
  


  
    
  


  
    Hitler ho tenia molt clar: l’actriu Marlene Dietrich, estrella del cinema exiliada a Hollywood, havia de tornar a Alemanya i convertir-se en el símbol del país més temut del món. Però Marlene, una diva de principis inalterables, odiava el règim nazi, de manera que Goebbels, al capdavant del ministeri de Propaganda, va organitzar un pla per segrestar l’estrella i complir els desitjós del Führer. Els segrestadors se n’haurien sortit sense complicacions si un actor de tercera fila maldestre i alcohòlic no hagués entrat accidentalment en la vida de Marlene i hagués capgirat el curs dels esdeveniments…
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  PRÒLEG INEXCUSABLE

  O

  COM ÉS DE COMPLICAT QUE ALGUNES COSES SURTIN A LA LLUM


  Si la mort del meu amic Kiril no s’hagués produït en les circumstàncies en què es va produir, m’hauria estat senzill presentar aquesta història com una anècdota pintoresca. Si la identitat dels seus botxins hagués estat una altra, no em sentiria obligat a posar-me seriós i a entendre que hi ha passats sinistres que frisen per apoderar-se del futur i tornar a canviar allò que, afortunadament, va canviar amb la seva derrota…


  Dispensin el to d’aquestes primeres ratlles, però em costen de pair segons quines desgràcies i les seves característiques. Per una tràgica ironia del destí, en Kiril va ser assassinat a Leipzig, a l’antiga Alemanya de l’Est, quan es dirigia a Sant Petersburg, la seva ciutat natal. Es tancava un cercle que, curiosament, s’havia iniciat amb un altre viatge a Rússia.


  Perquè tot va començar amb un viatge a Rússia l’any 1992, el que va fer un altre amic meu, R…, un escriptor i periodista prou reconegut, amb la idea de recollir informació per fer un llibre sobre les misèries i grandeses d’una nació que es transformava. La Unió Soviètica acabava de desaparèixer, i s’oferia a l’opinió internacional l’espectacle d’un imperi en transició, dominat per vicis ancestrals i per aquells pecats —relativament nous— que els ortodoxos del comunisme atribuïen en exclusiva al decadent món occidental. A Moscou, R… va veure com es barrejaven enmig d’un clima generalitzat de corrupció, i aparentment sense traumes, imatges dels baixos fons més sofisticats, propis de qualsevol urbs capitalista —prostitució, casinos, màfia—, amb els espectres de l’època tsarista.


  —Ha estat com entrar a la màquina del temps, nen —va dir-me una nit que va convidar-me a sopar a casa seva, al Maresme, una setmana i escaig després d’haver tornat de l’aventura, quan la seva família ja se n’havia anat a dormir i ens van deixar sols i arrepapats en unes butaques mentre buidàvem una ampolla de licor de poma—. Et trobaves amb manifestacions encapçalades pel retrat del… del… Com es deia el rei aquell que van pelar?


  —Nicolau II Romanov —vaig respondre.


  —Això, aquest, Nicolau II. Doncs la seva foto la duien jove-nets que difícilment devien saber qui era el tal Romanov si no els sonava de res el nom de Breznev. I popes, tu, veus popes per totes bandes, n’hi ha ramats sencers, amb uniformes dissenyats pel sastre d’Ivan el Terrible. Ara, que penquen de valent; els criden per beneir restaurants, forns, botigues de roba i, fins i tot, camps de futbol i discoteques; estan batejant tota la població, fent-se la barba d’or amb la venda d’icones, i conspirant per substituir tots els monuments comunistes per esglésies.


  —Vaja, que només falta la cavalleria cosaca ballant en un concert de rock i Rasputin anunciant-se per la tele com a para-psicòleg.


  —Sí, una cosa per l’estil…


  La conversa es va fer més interessant quan R… va començar a parlar de la gent que havia conegut a Moscou. Em va atraure especialment el que li havia explicat un home despatxat de l’Institut de Cervells, estrany lloc on se suposa que s’estudien les causes de la genialitat de determinats personatges, el cervell dels quals es conserva allà. El de Lenin, precisament, hi és al tercer pis de l’esmentat Institut, trencat en trenta-un mil bocins i arxivat en centenars de capsetes.


  —Però què volen estudiar? —vaig objectar—. Fora del cos viu, el cervell és com una pedra. I el de Lenin, ves per on, va quedar malmès per culpa de la malaltia que el va matar.


  —Això mateix va dir aquest home als de l’Institut abans que el fessin fora.


  Quan va acabar-me de descriure l’efecte que feien les estàtues de bronze de Lenin, Dzerzinski i d’altres, llençades als abocadors, va aixecar-se i em va dir:


  —Ah, espera, t’he portat…


  Va sortir un moment. En tornar, va deixar caure davant meu, sobre la tauleta de vidre que ens separava, un munt de papers de color cendra lligats amb una espiral negra, a tall de llibre. En el full que feia de portada, hi havia escrits a mà uns grans caràcters ciríl·lics.


  —Per tu; a veure si ets capaç d’aconseguir assabentar-te de què va —digué R… enfonsant-se en la seva butaca.


  Jo vaig fullejar, sense agafar-lo, aquella mena de llibre gros i atrotinat. Igual que la portada, la resta de pàgines també estaven escrites a mà, per les dues cares i, sorprenentment, combinant el ciríl·lic amb paraules i frases en espanyol.


  —Magnífic, gràcies… Què és? —vaig preguntar desconcertat.


  —No en tinc ni idea. El tipus que m’ho va vendre no va voler concretar-m’ho. Pel que em va dir, tracta de no sé què d’abans de la Segona Guerra Mundial.


  —Compres les coses sense saber què són?


  —És que em va explicar una història aquell paio, tu, que a qualsevol li hauria picat la curiositat!… A més, no va costar-me gaire car: un quilo de pa, galetes, uns trossos de carn congelada, tot pagat en dòlars, és clar…


  —No m’enredis…


  —Cony, que és veritat! Hi ha gana, allà; molts estan mancats del més imprescindible. Capgirar l’Estat toca la butxaca de tothom… Bé, de gairebé tothom…


  —I qui dius que et va vendre això?


  Aleshores, poc em podia imaginar les conseqüències d’escoltar el relat de R…


  Em va situar de bell nou a Moscou, un matí, al restaurant quasi buit de l’hotel on s’allotjava, el Nacional, al principi de l’avinguda Gorki, considerat un dels hotels més luxosos i acollidors de la capital. Absort, avorrit, R… esperava l’esmorzar mentre rumiava com la inestabilitat del país havia espantat els turistes.


  De sobte, com si hagués sortit del no-res, aparegué davant d’ell un home d’uns quaranta-cinc anys, alt i cepat, mig calb, amb un nas prominent i un solemne vestit negre. Sota el braç, duia alguna cosa embolicada amb paper de diari —el Krasnaya Zvezda, l’òrgan del ministeri de Defensa—, i al pit hi lluïa una condecoració —la medalla per la conquesta de Königsberg, li aclariria posteriorment— que el feia semblar un d’aquells típics comissaris polítics soviètics.


  —Perdone, ¿es usted el señor R…? —va preguntar-li en un castellà ben correcte.


  R…, naturalment, va quedar garratibat. Per sentir allà aquell idioma, i perquè un desconegut li preguntava si ell era ell en un lloc on no havia estat mai abans. Va respondre que sí després d’uns segons de titubeig.


  —Usted no me conoce. Me llamo Antxon… —i aquí va pronunciar un d’aquells recargolats cognoms bascos plens de kas i d’erres que R… no va poder agafar—. No le extrañe mi nombre, me llamo como mi padre, que era de San Sebastian.


  —Hola —el va saludar recelós el meu amic tot estrenyent la mà que l’home li oferia.


  —Tengo entendido que viene de Barcelona, que trabaja de corresponsal, que escribe… ¿puedo sentarme?


  Aquest senyor Antxon no va esperar que R…, callat com un mort, li digués res, i es va asseure. En realitat, R… —(«Però com sap que jo sóc…?»)— no entenia què estava passant, i va pensar en contes de policies i d’espies. El senyor Antxon va endevinar-li la por i va explicar-li quina era la seva font d’informació, a més d’algunes altres coses:


  —Verá, uno de los recepcionistas del hotel es el hijo de un compañero de armas de mi padre, y le pedí por favor que me telefonease si localizaba entre los huéspedes a extranjeros que fuesen periodistas o así… Le ruego que no se enfade con él, he sido yo quien le ha inducido a saltarse los reglamentos de su oficio. Hoy en dia, aquí, todos nos ayudamos un poco si queremos sobrevivir. En fin, que ya se imagina la alegría que me he llevado al saber que había un extranjero de los que yo busco que además, por familia, es un compatriota…


  La pregunta era òbvia. Per què volia parlar amb un periodista estranger? Tenia una notícia o rumor important que no podia córrer dins de Rússia? Material per a un reportatge?


  —No, no es nada de eso. Necesito hablar con alguien capaz de apreciar… esto.


  I va col·locar damunt la taula el paquet que duia, un paquet pla, rectangular. Va estripar l’embolcall, i va deixar al descobert el que, a primer cop d’ull, semblava un manuscrit.


  —Es un libro. Lo escribió mi padre hace casi cuarenta años. Aquí no quiso publicárselo nadie. Lo más flojo que le dijeron es que no se ajustaba a las pautas del realismo socialista, que no exaltaba al obrero, ni al partido… Alguien le comentó que haría bien quemándolo, que era demasiado frívolo, incluso indecente, figúrese. Bueno, admito que hay cosas… subidas de tono, pero mi padre era así, picarón…


  —¿Era?


  —Hace casi dos semanas que murió, disculpe, no se lo he dicho…


  L’actitud de R… es va fer més oberta a mesura que aquell home li anava contant el seu drama, un més dins del caos que era la nova Rússia. L’Antxon havia tingut una modesta carnisseria en un mercat de Moscou, fins que els constants desproveïments a partir de l’any 90 i l’enfonsament del sistema, de les reformes econòmiques, de tot en general, l’havien abocat a la fallida i a una situació crítica que l’obligava a sacrificar qualsevol sentimentalisme si volia tirar endavant la seva família. Per això estava venent totes les pertinences del seu pare…, llevat de la medalla que li van donar en acabar la «Gran Guerra Patriòtica». («No se comercia con la gloria de un padre»), la mateixa que ell portava ara i que constituïa tota la seva herència. Ara bé, R… em va confessar que en aquella conversa també el bellugava una temptació, la d’esbrinar el contingut d’un llibre que no havia passat la prova de la censura editorial des dels últims temps de Stalin. Devia fer olor de dissidència, de testimoni d’estranger desencantat del «paradís» soviètic. Però quan va preguntar-li a l’Antxon quin tema tractava el treball del seu pare per haver estat rebutjat, el seu esperit de periodista no va quedar gens satisfet:


  —Pues qué quiere que le diga… No lo sé muy bien. Es sobre algo que sucedió poco antes de que estallara la Gran Guerra Patriótica; hay nombres muy sonoros, de políticos y artistas. Empecé a leerlo hace muchos años, pero lo dejé sin haber llegado a la mitad. Es un defecto mío, no me gusta demasiado leer. En eso no me parezco a mi padre. A él era difícil no verle con un libro o una revista en las manos. Era un sabio, pero jamás quiso demostrarlo. Temia las envidias de la gente, ya me comprende… Bueno; volviendo a su libro, lo que sí puedo asegurarle es que está escrito a partir de unos encuentros que tuvo con… algunas personas de renombre, que le hablaron de algo que nunca se ha hecho publico.


  Per tant, l’origen d’aquell enigmàtic llibre no podia deslligar-se de la trajectòria vital del seu autor, i R… va demanar-li al senyor Antxon que li expliqués coses del seu pare mentre compartien —amb grans mostres d’agraïment per part del rus— l’esmorzar que pagaria el meu amic.


  La vida del senyor Antxon pare, un home amb arrels d’esquerres, no havia estat gaire tranquil·la, segons el seu fill. Havia fugit in extremis, amb catorze anys i la seva família, de les beceroles d’una guerra civil i de Sant Sebastià el setembre de 1936, pocs dies abans que els feixistes entressin a la ciutat i la convertissin en «San Sestabién», refugi d’aristòcrates ganduls. El destí final del seu exili, com el de molts altres, va ser la Unió Soviètica, on el jove Antxon es va veure ficat en una nova guerra quan els alemanys van fer el que van fer el juny del 1941. Allistat a l’Exèrcit Roig, va participar en alguns esdeveniments cabdals, amb una destacada intervenció en la presa de Königsberg («Ahí mi padre se ganó esta medalla», s’ufanejà l’Antxon fill). Va ser a la rodalia del Berlín destruït, al cap de poc de capitular els nazis, on va conèixer la persona que seria el punt d’arrencada d’aquell llibre que ningú no havia volgut publicar a la Unió Soviètica.


  Es deia Preston Sheridan. Irlandès, de la infanteria britànica, i borratxo. Van coincidir en una cantina americana, on soldats de permís dels diversos exèrcits aliats estaven celebrant plegats —un cop més— la victòria. A aquest Sheridan li va cridar l’atenció que un rus s’afegís a la gresca cantant una cançó espanyola (una del Miguel de Molina), i va anar després a dir-l’hi parlant també en espanyol, però un espanyol amb un fort accent anglès, perquè Sheridan havia après aquella llengua a Califòrnia, durant uns anys en què va treballar d’extra a Hollywood. Quan l’Antxon pare va dir-li que ell també tenia un vincle amb el cinema, simpatitzaren ràpidament.


  —Es que mi abuelo, ¿sabe?, trabajó en el negocio del cine en la época de los pioneros. Precisamente, estuvo en Barcelona hacia 1910 empleado por un tal señor Chomón, que parece que era importante. Luego, pasados veinte años, tuvo que buscarse otro empleo porque vino la crisis por culpa de la llegada del sonoro, el Phonofil y esas cosas. Entre que no había salas adecuadas para oir las películas, ni productoras capaces de adaptarse a la novedad…


  L’embriaguesa era l’estat natural de Sheridan, prou persistent en aquells primers dies de postguerra, en què els aliats van conviure barrejats, perquè no entengués que l’habilitat d’aquell rus a parlar espanyol era deguda al fet que de rus només en tenia l’uniforme. Pel que semblava, la vida no havia estat gaire generosa amb ell, i entre la tropa tenia fama de bocamoll i de somiatruites. Es deia que fantasiejava sovint, que l’actor que havia estat es menjava l’home, i que cansava tothom amb una història tan llarga com increïble, sempre la mateixa, referida a una reina de Hollywood a la qual ell havia salvat dels nazis. Evidentment, com a públic nou que era, l’Antxon pare no es va escapar de sentir aquella història, fins que va pondre’s el sol, un dia de maig que Sheridan anava més content que de costum ja des de primera hora del matí. Relatar allò era exhibir el seu orgull, i va sentir-se profundament feliç quan el seu amic rus amb qui parlava espanyol li va dir, impressionat, que el creia de tot cor. I no eren ganes de fer broma o de quedar bé admetre que el creia. Malauradament, l’Antxon pare no va tenir l’ocasió de tornar a parlar amb Preston Sheridan sobre el particular, perquè el temps de confraternitzar es va acabar ben aviat: l’endemà, els diversos campaments aliats es posaven en moviment. Nord-americans, soviètics, francesos i britànics es dispersaven per la destrossada geografia alemanya. El basc i l’irlandès ja no es veurien mai més.


  Uns anys més tard, l’Antxon sènior, amb el grau de sergent i aparentment decidit a fer carrera a l’exèrcit, va ser destinat ni més ni menys que a la guarnició que vigilava la presó de Spandau, la llar dels criminals de guerra nazis condemnats pel tribunal de Nuremberg. De cop i volta, es veié transformat en carceller d’alguns dels personatges que feia poc més d’una dècada havien dominat el món: els almiralls Dönitz i Raeder, Baldur von Schirach, Rudolf Hess —que, per cert, estava com un llum—, Albert Speer… I precisament va ser amb Albert Speer, l’arquitecte personal de Hitler, amb qui va establir una relació prou cordial per dialogar sobre el diví i l’humà durant les estones que els reclusos treballaven a l’hort i al jardí de Spandau. Speer, un home afable, superdotat intel·lectualment i amb lògics atacs de nostàlgia, parlava al seu guarda rus —en un rus més que acceptable— dels colossals projectes arquitectònics del Führer, incloent-hi els més infames (la construcció d’un pantà gegantí on es trobava Moscou, per exemple), de les intimitats d’aquella colla de llunàtics sanguinaris que van dur el desastre a Alemanya i a Europa, i d’alguns episodis desconeguts que evidenciaven la por, el desig de poder i el fanatisme que van governar el Reich des dels seus inicis. Un d’aquests episodis va resultar ser el mateix que li havia explicat Preston Sheridan en acabar la guerra, el de l’actriu. Aquella curiosa coincidència i la singularitat de la història van empènyer l’Antxon pare a escriure-la.


  Però la cosa no va acabar allà. El maig de 1964, ja retirat de l’exèrcit, casat amb una russa, i gairebé oblidats els refusos editorials que va patir la seva obra, l’heroi de Königsberg va anar al teatre Variety de Moscou atret per un nom, el de la mítica estrella de Hollywood esmentada per Sheridan i Speer, la protagonista del cas, que oferia un recital de cançons davant un públic que no sabia gairebé res d’ella. Per mitjans que el seu fill desconeixia, l’Antxon pare va aconseguir entrevistar-se amb l’actriu. No va ser aquesta una trobada molt afortunada. D’una banda, la barrera de l’idioma, i d’una altra, l’esquerperia de la senyora, que no es va mostrar gens afalagada en ser interrogada sobre un afer que ella creia secret, van crear una desagradable tensió en l’ambient que els obligà tots dos a abreujar al màxim l’entrevista. Ara bé, el poc que va dir-li la diva va ser suficient per confirmar-li alguns extrems dels testimonis que ell havia recollit, il·luminar punts foscos, i fer-li reescriure en el seu manuscrit passatges sencers que es van afegir al primer original.


  Però, finalitzada la revisió del llibre, ja no va intentar presentar-se de nou davant els editors. Es conformava amb la idea d’haver completat un treball que, en el fons, li havia servit de distracció. A més, ell ja tenia la seva família, i una feina de guia en un monestir de la rodalia de Moscou reconvertit en museu. Per què complicar-se la vida? Ni tan sols, com a visitant, va voler tornar a Espanya, a la seva Donostia, després de la mort de Franco. Va considerar que ja no era a temps de gaudir de les restes d’una existència que aquell assassí i els seus sequaços li havien robat quan era adolescent…


  En aquell punt, l’Antxon fill va cloure l’exposició. R… l’havia escoltat admirat, però era evident que el seu interlocutor es guardava alguna cosa. L’hi va demostrar quan, en preguntar-li quin era el nom de l’actriu tants cops esmentada, el rus li va respondre:


  —Bueno, señor R…, en cuanto a eso… Compréndame. Si usted no se ha de quedar con el libro, no veo la razón para decirle más. Usted es escritor, puede que yo le esté regalando una idea, y le aseguro que no estoy en disposición de hacer regalos.


  Naturalment, havia arribat l’hora de fer negocis. L’Antxon sabia fer atractiu aquell producte, i R… hi estava interessat, però el meu amic no va voler mostrar-se ansiós i va fer com si s’ho rumiés, tot fullejant el manuscrit.


  —¿Y los fragmentos en español? ¿Significan algo?


  —Significan que antes del año 50 mi padre no dominaba del todo el ruso y a ratos descansaba usando el español. Luego, en el 64, cuando amplió el libro, ya no se molesto en traducir esas partes.


  Per fi, el moment de la veritat:


  —¿Cuánto pide?


  —Lo que usted quiera darme. No, no ponga esa cara. Sé que tendra que traducirlo, corregir según que, y eso cuesta tiempo y dinero…


  Unes condicions immillorables, és clar. Però, a més d’emprar aquelles raons, que R… havia previst per tal de rebaixar un hipotètic preu astronòmic, l’Antxon venia barat perquè era conscient que el meu amic no estava obligat a creure’l, que aquell llibre inintel·ligible tant podia ser el que ell deia com qualsevol altra cosa; a més, algú que afirma trobar-se tan escurat no sol ser persona que regategi, i si l’objecte del qual es vol desfer no li representa cap pèrdua dolorosa, com era el cas… Sense gaires discussions, R… va comprar aquella paperassa amb les quatre foteses que m’havia dit —les va obtenir en una veloç excursió a la cuina de l’hotel, on se servia el que fos als clients més exigents si tenien la moneda adequada—, i abans que l’Antxon s’acomiadés, va aconseguir arrencar-li, almenys, el títol de l’obra en castellà:


  —«El film que jamás se rodó». Agur, señor R…


  I així va arribar des de Rússia El film que jamás se rodó.


  Ara, em tocava preguntar-li a R… per què volia obsequiar-me amb aquella andròmina en ciríl·lic.


  —Mira, em vaig adonar que, en el fons, havia volgut jugar una mica al mercat negre i res més, veure fins a on podíem arribar aquell individu i jo. M’ho vaig prendre com una experiència. L’endemà, quan em va passar l’enlluernament, el llibre aquest tant se me’n fotia. Tenia el cap a una altra banda, ves. I quan em vaig recordar que el tema del llibre era històric, sobre els anys trenta, vaig pensar en tu i que en podries treure més suc que no pas jo.


  —Home, seria perfecte, si sabés rus… I les parts en espanyol? Són orientatives, delaten l’argument?


  —Són insípides i no n’hi ha gaires.


  —Genial.


  —Si no el vols, no t’amoïnis, tranquil; jo creia que tu tindries més possibilitats de sortir-te’n…


  Malgrat agrair-li la seva fe en mi, no em va indicar de quina manera creia que podia sortir-me’n. Però si me’n vaig anar del Maresme carregat amb aquell llibre incomprensible, va ser perquè el que li havia explicat l’Antxon no-sé-què-més a R… m’havia intrigat força…, i perquè em feia gràcia posseir quelcom escrit en un alfabet tan inusual. Com que no havia de buscar cap persona amb coneixements de rus a curt termini —tenia altres feines— que m’aclarís si aquells paperots valien la pena o eren una enganyifa, em conformava amb una romàntica idea de propietat molt típica dels col·leccionistes de rareses.


  Tanmateix, l’oportunitat de descobrir la veritat sobre aquell manuscrit em va venir gairebé per casualitat un parell de mesos més tard. Durant una conversa que vaig tenir amb un dels meus amics més joves, Francesc T…, un noi de vint anys que estudiava italià a l’Escola Oficial d’Idiomes, vaig parlar-li del regal rus que m’havien fet i dels seus misteris. Immediatament, en Francesc em va dir que a la seva classe hi havia un xicot de Sant Petersburg amb el qual s’avenia, i que potser ell podria donar-me un cop de mà en aquell assumpte. Vaig prendre-li la paraula i li vaig demanar que me’l presentés.


  Pocs dies després, al Cafè de l’Òpera i mercès als bons oficis d’en Francesc, que va actuar de mestre de cerimònies, vaig conèixer el seu company rus. Es deia Kiril Rossokovski, i d’entrada resultava xocant contemplar el seu rostre de nen coronant un cos de nedador. Prèviament a la trobada, en Francesc ja li havia parlat del cas i li havia dit quines eren les meves necessitats, de la mateixa manera que a mi va fer-me cinc cèntims de com ell i la seva família havien abandonat l’aleshores Leningrad feia uns tretze anys, més per raons econòmiques —a algú el molestava que els Rossokovski fossin rics— que polítiques. Créixer amb l’experiència de l’exili havia transformat en Kiril en una persona melangiosa, procliu al somieig, i l’havia empès a estudiar idiomes —en dominava quatre perfectament, incloent-hi el català, amb un lleu deix eslau—, convençut que correria món sense quedar-se mai gaire temps en un lloc…, i sabent que algun dia hauria de barallar-se en diferents llengües amb els bancs i les empreses d’arreu del món en les quals el seu pare havia invertit capital, circumstància que permetia a la família viure de renda amb els beneficis que regularment els arribaven. Que no necessités diners, que jo li toqués la sensibilitat dient-li que aquell manuscrit era obra d’un exiliat (va sentir-s’hi identificat, és clar), i que ens caiguéssim bé l’un a l’altre al cap de poc d’haver començat a enraonar, van fer que en Kiril acceptés traduir aquell llibre a canvi de no res. A més, em va dir, com que feia massa temps que no llegia en rus i en tenia ganes, m’agraïa que l’ajudés amb allò a refermar uns orígens que trobava molt a faltar.


  Jo, que havia dut el llibre amb mi, vaig aprofitar aquella darrera observació seva per mostrar-me simpàtic:


  —Doncs si vols alegrar-te una mica la vista… —vaig dir-li tot allargant-li el manuscrit.


  En veure el títol, va aprovar-lo amb un gest.


  —Molt suggeridor.


  —El film que jamás se rodó.


  —Què? —preguntà en Kiril, estranyat.


  —El títol. El títol del llibre.


  Ell va mirar la portada un altre cop, va girar el full tot buscant per alguna banda el que jo havia dit, i va tornar a mirar-me mentre denegava.


  —No, no. Res de film. El que aquí hi ha escrit és Segrestin Marlene Dietrich!


  Em devia quedar una cara de babau de campionat, perquè tant en Kiril com en Francesc semblaren sorprendre’s de la meva sorpresa. La meva reacció més immediata va ser exclamar «Collons!».


  Vaig posar-me d’acord amb en Kiril per tornar-nos a veure i començar a treballar de debò. Ara sí que m’interessava saber quina mena de llibre era aquell. Que l’Antxon fill no hagués gosat dir-li a R… la reveladora veritat del títol un cop va aconseguir desfer-se de l’obra del seu pare, només podia interpretar-ho com la broma final d’algú que, segurament, a pesar de les dificultats per les quals afirmava estar passant, s’havia divertit amagant el secret d’allò que volia vendre. Fos el que fos, l’important era que tot el que va explicar-li a R… a l’Hotel Nacional de Moscou, es feia més creïble des del moment que un nom propi amb tanta força com el de Marlene Dietrich, que precisament havia mort a mitjan 92, abans del viatge de R… a Rússia, donava sentit a moltes coses que allà es van dir. Ella havia de ser l’actriu que l’Antxon fill va resistir-se a descobrir.


  Fins al maig de l’any 93, en Kiril i jo ens vam reunir a les cafeteries més acollidores de Ciutat Vella i ens vam repartir la feina de la manera més simple: ell llegia en veu alta el que anava traduint sobre la marxa, fins i tot els trossos en castellà, i jo escrivia les seves paraules com un alumne que s’afanya fent un dictat. Ens vam haver d’adaptar a un ritme de treball fort perquè les nostres cites no eren tan freqüents com hauríem desitjat. Culpa meva, bàsicament. Com sempre, feia una dotzena de coses alhora; en aquella època m’absorbia l’elaboració d’una novel·la de caràcter fàustic, i vaig acabar donant el manuscrit a en Kiril perquè se’l llegís amb temps i pogués dictar-me amb més fluïdesa quan ens trobéssim. D’altra banda, havia de mirar de no capficar-me amb un text cada cop més envitricollat a mesura que se’m feia entenedor.


  Al principi de juny, la feina ja estava enllestida. Només faltava repassar, polir…, i, per mi el més important, comprovar què hi havia de cert en allò escrit pel basc Antxon. Els juro que era difícil girar un sol full d’aquell llibre sense abans haver-se fet o repetit tres o quatre preguntes lligades a la lectura…


  Segons l’autor —millor dit, segons els que li parlaren de l’afer—, es van produir uns determinats esdeveniments al llarg d’uns pocs dies de la primavera de l’any 1938, que en el seu dia restaren ocults per uns motius puntuals que ben bé podrien anomenar-se raons d’Estat. Jo considerava impossible que una història així, si és que era autèntica, hagués pogut escapar al control de tots els estudiosos, sobretot tenint en compte el pes dels personatges que, pel que sembla, hi estaven implicats. Però com que encara avui no he estat capaç de respondre en un sentit o en un altre, i dubto molt que en un futur localitzi la dada que m’obligui a definir-me cap a una veritat concloent, m’he de limitar a concedir la credibilitat sense reserves a la major part del manuscrit, un cop contrastat amb informacions que vaig obtenir mitjançant una breu investigació personal.


  Per cert, que aquesta investigació no va ser bufar i fer ampolles. Les meves incursions en biblioteques més o menys especialitzades van servir per legitimar detalls importantíssims presents en l’obra d’aquell Antxon de Königsberg, però a cap banda vaig trobar una referència explícita al que anunciava el títol. Els diversos estudis biogràfics que sobre Marlene Dietrich van ser publicats a partir de la seva mort van resultar decebedors en aquest aspecte, si bé no precisaven les activitats de l’actriu en el breu període de temps abans esmentat que el manuscrit rus remarcava amb tant d’èmfasi, circumstància que no ajudava a tancar l’interrogant. Després, per al·lusions orals i escrites, vaig consultar, entre d’altres llibres, les Memòries i l’Spandauer Tagebücher (Dietari de Spandau). d’Albert Speer, sense trobar cap indici nou; també, només per si de cas, vaig fer una ràpida ullada als Dietaris del Doctor Goebbels, i per acabar, vaig aconseguir amb penes i treballs —i emprenyant un altre amic meu, Jordi S…, ocasional dependent d’una macrobotiga de béns culturals, i que en sap tant de cinema com de publicacions sobre el cinema— mirar un llibre difícil de trobar, a més de no estar traduït: les memòries del descobridor de Marlene Dietrich, el director de cinema Josef von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry, que més o menys vol dir Diversió en una bugaderia xinesa. El testimoni de Von Sternberg em va ajudar a entendre, malgrat el meu detestable domini de l’anglès, per què l’Antxon fill va utilitzar allò d’El film que jamás se rodó per emmascarar l’autèntic títol de l’obra del seu pare, però poca cosa més.


  I mentre jo m’entretenia amb les peces d’un trencaclosques amb molts forats per tapar, el meu soci en aquella tasca anava cap a Sant Petersburg sense imaginar la fi que l’esperava, ignorant que el seu destí era convertir-se en una víctima anònima més dels corrents vells i nous de la història.


  La mort d’en Kiril es va començar a tramar durant la primavera, quan els Rossokovski van contactar amb les autoritats del consolat de la flamant Federació Russa a Barcelona, convençuts que, després d’un primer i fins tot lògic cicle d’inestabilitat que comporta un canvi de règim, la situació del seu país s’hauria tranquil·litzat suficientment per intentar un retorn que desitjaven definitiu. Quan al consolat els van dir que, si volien, ja podien tornar a la pàtria, les coses es precipitaren. Els pares d’en Kiril van empaquetar totes les seves pertinences, les deixaren guardades en un magatzem, es vengueren la casa, i marxaren cap a Sant Petersburg per buscar on instal·lar-se. I marxaren sols, d’acord amb en Kiril, que encara no havia acabat el curs d’italià, i que es va quedar en una residència per a estudiants esperant que els seus pares li diguessin quan podia venir i a on hauria d’anar… Tot això m’ho va deixar caure ell mateix, contentíssim, el penúltim cop que ens vam veure, ja alliberats de la feina que ens havia unit i quan jo ja rumiava remenar documents, biografies i autobiografies. Sobreposant-me a la sorpresa i a la pena que vaig sentir —era un xicot que es feia estimar—, li vaig demanar que se’n recordés, abans d’anar-se’n, de tornar-me el manuscrit que tan gentilment havia traduït. Aleshores, disculpant-se alhora que s’enrojolava, em va dir que d’això volia parlar-me: fins que no fos a Rússia, va explicar-me, no podria tornar-me’l, perquè havia descobert que la seva mare, sense cap mena d’avís, com ja era costum, se li havia endut alguns llibres per llegir durant el viatge i, no sabia per quins set sous…, havia agafat també el manuscrit.


  —Ella va embalar les meves coses, i quan a la residència ho vaig desempaquetar tot, em vaig adonar del que em faltava —es justificava en Kiril davant la meva ganyota de mal humor—. El devia veure, segur que va trobar-lo original, i… Ara, que el llegeixi i que l’entengui…


  Que la senyora Rossokovski llegís o no Segrestin Marlene Dietrich! No m’importava gens ni mica. Jo volia que em tornessin el que era meu, així de senzill. En Kiril va anotar la meva adreça i em va jurar que el primer que faria en arribar a Sant Petersburg seria enviar-me per correu urgent el manuscrit.


  La darrera vegada que ens vam trobar va ser per acomiadar-nos. Els seus pares l’havien cridat, ja tenien casa, i en Kiril ens va reunir a Francesc T… i a mi per dir-nos adéu. Marxava a Rússia, però no directament, ens va revelar. Volia anar parant per Europa i fer el turista. Li encantava la idea de convertir el regrés al seu país en una mena d’expedició inoblidable.


  Quan va passar prou temps, al meu parer, perquè en Kiril hagués pogut arribar a Rússia fins i tot a peu, em va pujar una mica la mosca al nas davant el seu silenci —no em treia del pensament el manuscrit—, però també vaig començar a amoïnar-me. No em semblava normal no rebre notícies seves, i el cas era que en Francesc tampoc no en sabia res. De manera que, finalment, amb poques esperances, vaig anar a l’únic lloc on potser podrien informar-me, la residència d’estudiants on en Kiril havia viscut abans d’abandonar Barcelona. I allà em vaig assabentar del drama. En identificar-me com a amic d’en Kiril, una senyora, l’encarregada de l’administració de la residència, em va explicar que els pares del xicot s’havien posat en contacte amb ella per demanar-li que els trametés a Sant Petersburg els efectes personals que el seu fill no s’havia pogut endur. La terrible veritat que motivava aquella petició va venir a continuació. Havien matat en Kiril, van anunciar-li els Rossokovski. A Leipzig, una nit d’agost. Havia entrat en un bar musical on, desgraciadament, més tard, van irrompre una colla de neonazis que van posar-se a destrossar el local i a estomacar els clients. En descobrir que en Kiril era eslau i rus, o sigui, d’una raça que consideraven inferior i d’un país que acusaven d’haver inventat el comunisme, aquells fills de puta van apallissar-lo acarnissadament. La policia no va arribar a temps de salvar-lo; només van poder certificar la defunció i avisar les autoritats russes a Alemanya després d’examinar els documents que duia a sobre el cadàver.


  Mentre alguna cosa se’m trencava per dins, vaig tenir el coratge de demanar-li a la dona l’adreça dels Rossokovski. Però em va dir que l’havia estripada un cop va fer els tràmits per enviar a Sant Petersburg les quatre andròmines que, molt previsorament, en Kiril havia deixat embalades perquè li fessin arribar quan ell fos a Rússia. Havia perdut l’amic i la possibilitat de recuperar el manuscrit. Tots dos havien tornat als seus orígens.


  El que he fet des d’aleshores ha estat l’únic que crec que podia fer-se: revisar la tasca que ens va ajuntar amb la intenció de publicar-la, incloure-hi algunes notes a peu de pàgina per completar aspectes del text, i afegir-li un nou títol, El misteri de Berlín, per personalitzar la nostra intervenció. A més, com que no sóc dels que es resignen i em nego a tancar el tema donant la culpa a la fatalitat, no vull tan sols homenatjar en Kiril oferint-los aquí la seva traducció de Segrestin Marlene Dietrich!, sinó també desemmascarar l’ànima dels seus assassins amb un crit d’alerta a tothom, un crit perquè reflexionin un instant sobre els que van matar el meu amic pel sol fet de ser diferent. Contra aquests brots d’una nissaga que els molesta que es parli, es llegeixi i es pensi, contra els hereus d’una amenaça present en aquest llibre, l’antídot és ben senzill i conegut: no oblidar els errors comesos, per tal de no repetir-los.


  Així doncs, endavant. Entrin en una història fosca pertanyent a uns anys foscos, plens d’esdeveniments sense resoldre. Per la meva banda, només hi ha un misteri que m’agradaria solucionar relacionat amb aquest assumpte: el referit al manuscrit, saber si algun dia tornarà a ser descobert el relat, escrit en rus per un exiliat basc, de l’aventura d’aquell irlandès amic del mam i d’una fascinadora deessa de Hollywood.


  J.M.V.


  EL MISTERI DE BERLÍN


  (SEGRESTIN MARLENE DIETRICH!)


  Obra escrita per Antxon ***, a partir dels testimonis de Preston Sheridan, Albert Speer, i de la mateixa Maria Magdalene (Marlene) Dietrich, i traduïda per Kiril Rossokovski.


  THE SCARLET EMPRESS


  El rodatge s’havia aturat feia estona. Tothom, tècnics, actors, un grapat dels centenars d’extres necessaris per a les escenes de multituds, la feia petar o fumava mentre esperava que el director, aquell austríac odiós de bigotis com ganivets i botes de muntar —pel qual, tanmateix, sentien una mena d’estranya i secreta admiració—, sortís del seu embadaliment furibund, que es clavava en la conformació del decorat més extravagant construït mai a Hollywood, i bramés alguna ordre que els obligués a bellugar-se.


  La de Josef von Sternberg era una immobilitat malhumorada, rígida, que acusava amb la mirada alguna cosa invisible. Semblava una estàtua més, l’única a escala humana, de les que allà s’apilonaven per crear l’immens ambient de malson que havia de dominar The Scarlet Empress.[1] Els que el coneixien una mica estaven desconcertats amb aquella fantasiosa pel·lícula sobre la vida de la tsarina Caterina II la Gran, i als més sensibles dels presents els costava esguardar amb indiferència aquelles grotesques i crispades enormitats que simulaven ser detalls interiors d’un palau imperial. Provocaven calfreds les icones monumentals, les meditatives escultures d’estil expressionista, les monstruoses àligues de pedra, tot d’una grandària exagerada que convertia els personatges de carn i ossos en ridículs ninots fàcils d’esclafar. Molts no entenien quin efecte volia aconseguir Von Sternberg amb unes obres tan delirants que només havien servit, de moment, perquè els seus autors, uns individus de cognoms centreeuropeus —Ballbusch i Kollorsz— governats pel director artístic, Hans Dreier, deixessin de ser desconeguts per a bona part del personal menys qualificat de la Paramount.


  Ballbusch i Kollorsz… Devien ser alemanys, aquests. O d’algun lloc similar. Últimament, arribaven molts alemanys a Amèrica, bàsicament jueus, es comentava pels carrers. Era un corrent migratori que havia començat al principi d’aquell mateix any, sembla que coincidint amb la victòria en unes eleccions, allà, d’un tal Gedler, o Fithler, que tenia fama d’estricte…


  Ara bé, segur que no era pitjor ni estava tan sonat com Von Sternberg. Fins i tot, els que presumien d’estar ben informats de les intimitats del director s’estavellaven en enfrontar-se a aquells decorats gegantins. Què representaven, què pretenien significar? Hi havia versions per a tots els gustos i totes basades en les dèries sadomasoquistes de Von Sternberg. Es deia que com que ell era més aviat escarransit —un metre seixanta-dos centímetres d’alçada—, havia volgut encomanar a tothom amb aquelles desproporcions l’angoixa que ell sentia en posar-se al costat dels altres. Però també s’afirmava que la causa i la destinatària d’aquells llarguíssims passadissos palatins, dels picaportes situats a dos metres del terra, de tots aquells excessos, era la protagonista de la pel·lícula, Marlene Dietrich, protegida i amant inconstant del director. Corria el rumor que Von Sternberg n’estava més que fart de la seva col·laboració-liaison amb la Marlene, que ell només havia volgut fer dos films amb ella, i que aquests havien estat Der Blaue Engel i Morocco,[2] però que la Marlene, que sabia de Ics seves limitacions com a actriu, s’aferrava a ell i pressionava els estudis Paramount perquè el retinguessin, convençuda que era l’únic director capaç de mantenir-la en el cim de la popularitat. I així havien arribat tres rodatges més, Dishonored, Shanghai Express i Blonde Venus.[3] Aquella situació hauria obligat el tortuós Joe —com ella l’anomenava— a idear una pel·lícula d’un barroquisme exacerbat en la qual la Marlene aparegués disminuïda i progressivament caricaturitzada. The Scarlet Empress havia de provocar la ruptura, ser un humiliant retrat de la Marlene no gaire dissimulat pel personatge que interpretava, Caterina II, i la seva evolució. D’ingènua gairebé ximpleta havia de passar a implacable sense escrúpols, lluint un ampul·lós vestuari fet de pells de guineu, ermini i mart gibelí, que li fes més nosa que no pas servei; i a sobre, el protagonisme real de la pel·lícula no el tindria ella, sinó el superlatiu decorat, la fotografia, el fum, la boira, tot l’enfellonit exercici d’estil de Josef von Sternberg… El problema era que les obsessions i sentiments de Von Sternberg s’havien descontrolat de tal manera que ell mateix també apareixia caricaturitzat a la pel·lícula sota la repulsiva disfressa del tsar Pere III, ésser dictatorial, boig, i destinat a ser rebutjat per una dona bellíssima. Era impossible no veure en aquell film sobre un passat una explícita al·lusió a un present, com es trencava un amor que ja havia arribat als límits…, als límits de la paciència d’ell, que ja no suportava haver de compartir la Marlene amb la tirallonga d’amants masculins i femenins que ella reclutava alegrement. Un altre motiu ben poderós per desitjar la fi d’aquella col·laboració, segons comentaris gens pietosos dels reporters de la cadena Hearst desplaçats fins a Hollywood.


  I només va faltar que aquell motiu es fes patent durant el rodatge perquè l’aturessin, Marlene Dietrich anés a tancar-se al seu camerino, el veterà actor C. Aubrey Smith acabés fent una becaina en una cadira plegable, una tropa d’hússars del segle XVII es posés a parlar de beisbol…, i Von Sternberg, emmurriat, semblés tenir el cap lluny d’allà tot contemplant la seva obra. Als més perspicaços no els va passar per alt que aquella llarga pausa que ara estaven gaudint l’havien d’agrair a la silenciosa entrada al plató d’una curiosa figura que va alterar Von Sternberg.


  Alguns fervents entusiastes de l’star system i els seus bastidors que tenien la sort de treballar en aquella producció —extres, joves tramoistes i no menys joves modistes—, identificaren la figura i somrigueren. Malgrat el vestit d’home i la complexió de xicot adolescent, era fàcil reconèixer Mercedes de Acosta, una escriptora i guionista espanyola immigrada de rostre extremament pàl·lid en el qual destacaven uns ulls tan negres com els cabells. Venia a visitar la Marlene, i va enfilar tranquil·lament el camí dels camerinos després d’adonar-se que tant el director com l’estrella —immergits en la filmació d’una al·lucinant escena de tortura— l’havien descobert. Va ser aleshores quan Von Sternberg va cridar un «Talleu!» que va sonar salvatge, seguit d’un lacònic «La presa és bona». Havia de decretar un descans. Sabia que amb Mercedes de Acosta a prop, la seva actriu no estaria concentrada en la feina.


  —Marlene, vés a posar-te l’uniforme! —li havia ordenat en alemany sense mirar-la a la cara, asprament.


  La Dietrich, amb el seu inexpressiu silenci característic que recordava el de la Garbo, va marxar cap al seu camerino amb la majestuositat de Caterina II. Una dona es va disposar a seguiria. Era una col·laboradora de Travis Banton, el sastre de la Paramount, qui havia d’ajudar la Marlene a vestir-se i a despullar-se. Però Von Sternberg la va aturar amb un gest.


  —No cal que hi vagi. Ja se’n sortirà sense vostè; que es prengui el temps que vulgui.


  «La deixa anar amb la De Acosta! I les deixa soles!», murmuraren entre aquells admiradors els pocs assabentats de la veritat. Veritablement, calia admetre que Von Sternberg tenia mal caràcter, sí, però també que era molt educat. Podia haver-li dit «Vés a desfogar-te!», per exemple, però sabia quan havia perdut. Tanmateix, no renunciava al dret a mostrar-se empipat.


  Des d’aquell instant, l’austríac havia entrat en un mut diàleg amb les ciclòpies estàtues del decorat. Ningú no gosava acostar-se a ell, preguntar-li quanta estona més romandria interromput el rodatge. Ni tan sols els caps de la Paramount, si haguessin aparegut, molt respectables senyors Zukor, Wanger i Schulberg, l’haurien commogut amb el seu discurs habitual, aquell que deia que perdre temps era perdre diners. Tot estava paralitzat. Cortesans i soldats de cavalleria amb plomall d’un imperi desaparegut passejaven pel gran plató, sota els focus, esperant…


  Un hússar alt, d’uns trenta anys i no gaire cepat, faccions agraïdes, llavis carnosos i ulls i cabells llargs marrons, va començar a xerrar amb un company de feina més petit i jove, un altre soldat de joguina, al qual no coneixia de res, però que se li havia apropat aparentment sense cap motiu, potser buscant precisament una mica de conversa.


  —Quina mirada tan fixa, i que forta —deia l’hússar alt tot fitant l’estàtic director—. Es nota que està rodant la pròxima seqüència dins del seu cap, que veu com ha de continuar la pel·lícula…


  —Sí, sí, tu que t’ho creus —li va respondre l’hússar jovenet amb una veu nasal i suau—. S’està empassant la ràbia, maco.


  —Ràbia? Ràbia, per què?


  A l’extra de la veu tova va semblar divertir-lo aquella demostració d’ignorància.


  —Ai, maco, quant de temps portes en aquest ofici?


  —Fent cinema?


  —Sí.


  —Un parell d’anys.


  —Doncs no és tan difícil ignorar segons què encara que no vulguis saber-ho, si és que portes ja dos anys ficat en això.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que en Joe Sternberg està maleint els avantpassats de la Mercedes de Acosta, que és una senyora que ha anat al camerino de la Marlene sense demanar permís a ningú abans que tallessin la presa.


  —Ah, doncs no m’hi he fixat… No li agrada, aquesta senyora?


  —I tant que no. Es fica al llit amb la Marlene.


  —Ehem, bé, ja se sap que ella i Von Sternberg són…


  —Escolta, xato, que et fas el beneit o va de debò que se t’ha d’explicar tot? És la Mercedes de Acosta la que folla amb la Marlene, ara, al camerino.


  L’hússar alt es va quedar garratibat.


  —Queeè?


  —Potser no, no ho estan fent, però si la Marlene s’ha de canviar de vestit —deia el seu interlocutor jugant amb una cigarreta sense encendre entre els dits—, segur que es toque-gen allò que no sona.


  —Eh, eh, espera, espera un moment… Eh… uh…


  —Randy —va dir el noi, que va buscar l’encaixada.


  —Randy, tant de gust, jo em dic Preston… Randy, sí, hum… Com és que saps… que elles…?


  L’hússar Randy va somriure. Una mà continuava jugant amb la cigarreta, l’altra s’havia col·locat al maluc. Les plomes i l’aparatós uniforme el feien semblar una barreja de pollastre i arbre de Nadal.


  —No se n’amaguen, senzillament. A més, la Mercedes de Acosta és la fundadora d’una associació que reuneix les artistes lesbianes dels Estats Units. Un grup fantàstic. Janet Gaynor, Mary Martin, Kay Francis, Anita Loos, una de les esposes de Valentino, la Rambova, Alia Nazimova, Jean Arthur… En fi, moltes, moltíssimes. Tant de bo algú es decidís a fer una cosa similar amb els homes.


  I va sospirar tot adreçant-li a en Preston una mirada lànguida.


  —I els productors què en diuen, d’això?


  —Què en diuen, de què?


  —De… les relacions de la Marlene amb aquesta senyora.


  —Si ho saben, que suposo que ho saben, callen. I fan bé. No volien una còpia de la Greta Garbo? Doncs ja la tenen, i ben completa.


  En Preston s’estava posant una mica nerviós. Tres anys abans, havia arribat a una Amèrica en crisi des de la seva Irlanda natal, convulsada per les interminables batusses amb els anglesos, fugint d’una creixent misèria i d’una família antiquada que el mortificava insultant la seva vocació d’actor, contrastada en papers secundaris interpretats en teatres de barri de Dublín. I ara, els reductes d’una rancuniosa educació catòlica que volia oblidar se li revoltaven en sentir unes confidències que ultrapassaven allò que creia correcte, a més de recordar-li les malediccions dels de casa seva, que titllaven d’indigna la professió que havia escollit, només apta per a depravats i ateus.


  —I què hi pinta ara aquí, la Greta Garbo?


  En Randy va agafar aire mentre intentava no espatllar el seu gest de simpatia. Molt maco, en Preston, però un talòs de cap a peus.


  —Mira, t’ho explicaré des del principi i així acabarem abans. A l’Adolph Zukor, als germans Warner, als de la Universal, a tots els amos d’aquest negoci, se’ls menjava l’enveja perquè no tenien una Greta Garbo que pogués competir amb l’autèntica, la que tenen en Thalberg i en Louis Mayer a la Metro. Fins que per curar l’enveja almenys d’un d’aquests malparits (el nostre senyor Zukor, és clar), apareix a Alemanya la Marlene Dietrich, una actriu que no obria els ulls del tot i que semblava somnàmbula, com la sueca. Aleshores, la contracten, la porten aquí, i l’ensinistren per jugar a ser la Garbo de la Paramount. Que imiti això, que faci allò, que es posi així, ja saps, tota la faramalla; ara bé, que no perdi la seva personalitat, que canti, que ensenyi una mica les cames…


  —I quines cames! —va exclamar en Preston amb fascinació.


  —Però no van tenir en compte —continuà en Randy com si no hagués sentit res— que la Marlene podia interpretar la comèdia fins a les últimes conseqüències, i ho va demostrar després de conèixer la Mercedes de Acosta a casa de l’Irving Thalberg, durant una festa. Quan es va assabentar que era l’amant de la Garbo, es va ficar en el seu paper de rival de La Divina i va aprofitar la primera ocasió que se li va presentar, aquest mateix any, quan la Garbo se’n va anar a Suècia de vacances, per prendre-li la noia.


  —Que la Greta Garbo… també…?


  —No m’interrompis. Bé, des d’aleshores que s’entenen, i si avui dia no se sap si la De Acosta i la Garbo es continuen veient malgrat la Marlene, el que sí que és segur és que en Maurice Chevalier i la Marlene, que en aquella època tenien un idil·li, van trencar per culpa de la Mercedes. Resulta que la Marlene va començar a vestir-se d’home…


  —Però això ho ha fet sempre, a totes les seves pel·lícules…


  —Sí, a les pel·lícules, però fora de la pantalla, a la realitat, ja em diràs si has vist moltes dones amb esmòquing o amb vestits masculins. Com et deia, resulta que la Marlene s’ha afeccionat a posar-se corbates i pantalons per fer vida normal des que es va fer amiga de la De Acosta, i això en el seu dia va empipar Chevalier, perquè el pobre passava molta vergonya en sortir al carrer amb una amant de la qual diuen que és «l’home més ben vestit de Hollywood». Imagina’t els comentaris. I van tirar-se els plats pel cap quan l’afer d’ella amb la Mercedes de Acosta es va anar fent públic, naturalment.


  En Preston va asserenar l’expressió. Volia semblar sofisticat.


  —Bé, una dona lliure pot fer el que vulgui…


  —A què et refereixes amb això de lliure?


  —Soltera, és clar.


  En Randy va reprimir una rialla. Decididament, estava perdent el temps amb aquell ximple. El plantaria a la primera ocasió que se li presentés.


  —Tu no llegeixes Vanity Fair, ni el Mirror, o la columna de la Louella Parsons…?[4]


  —Doncs, francament…


  —La Marlene és casada. Amb un alemany, un zero a l’esquerra anomenat Rudolf Sieber, un tipus que no es fica en res, que la deixa fer. Les males llengües diuen que, fins i tot, ella li pregunta quina roba s’ha posar per rebre un amant. Ah, i tenen una filla de nou anys. Has vist la nena que fa el paper de Caterina quan era petita?


  —Sí.


  —Aquella és la seva filla, Maria. Tampoc no deus saber que uns idiotes van amenaçar-los l’any passat amb segrestar la nena si no els pagaven deu mil dòlars…


  Esposa, mare, amant de Von Sternberg, de Maurice Chevalier, de Mercedes de Acosta… En Preston es resistia a bufar per no semblar tan passerell davant d’en Randy. Ell, quan acabava la feina, marxava a la zona menys agraïda de Los Angeles, a la pensió miserable on vivia des que va aconseguir introduir-se a Hollywood, i no havia fet mai cas de rumors perquè no havia tingut ningú que els hi expliqués. No tenia amics, a Amèrica. Era difícil fer amistats en un país ofegat per la Depressió, on la gent va a la seva, intenta salvar-se com pot, i no vol saber res dels altres. Els extres de cinema no eren diferents. Se’n reien de la llegenda dels especuladors que se suïcidaven llençant-se per les finestres, afligits per la ruïna, i ja no preguntaven diàriament quin banc s’havia afegit als altres sis mil que havien fet fallida des de l’any 29… Va voler fer una gràcia:


  —Ja li queda temps per dormir, amb una vida social tan… plena?


  —Home, des que s’ha allunyat d’en Chevalier i d’en Gary Cooper, crec que descansa una mica més… Sí, no em miris així, amb ell també. Se’l va fer seu durant el rodatge de Morocco.


  —Ah, ja… —no s’acabava mai, aquella llista?, rumià en Preston.


  —Ui, en Frankie! —va refilar en Randy en girar el cap, content de trobar una excusa per allunyar-se d’aquell babau—. Perdona, maco, he descobert allà un amic que fa segles que no veig. Fins després.


  —Vés, vés…


  I el noi va anar a reunir-se amb un altre hússar, un tipus musculós que estava assegut en un esglaó d’una de les grans escalinates del palau imperial, al qual no va satisfer-lo que aquell jovenet el saludés amb una afectuosa carícia a l’orella.


  En Preston va tornar a mirar Von Sternberg i va relacionar-lo amb tot el que li havia explicat en Randy. Entenia l’enuig d’aquella figura immòbil, només el que estima molt pateix molt. Però es preguntava què tenia Marlene Dietrich perquè mig món estigués als seus peus. Havia d’haver-hi alguna altra cosa a més d’una indiscutible bellesa… És clar que… Què sabia ell, fins aleshores, de la Marlene? S’havia limitat a admirar la seva imatge a la pantalla, i havia d’admetre que, almenys en tres moments, havia pensat més cruament en ella com a dona, sempre en escenes musicals: quan cantava «Hot Voodoo» a Blonde Venus, i sortia de l’interior d’una disfressa de goril·la; enmig d’una altra cançó a Morocco, vestida d’home amb copalta inclòs, i besant una altra dona als llavis…, i a Der Blaue Engel, en la seva versió en anglès, quan estava més grassoneta i cantava allò de «There’s anthing to it… I gotta get a man… That’s a man, that’s a regular man»,[5] asseguda en un barril i mostrant unes estimulants lligacames… O era una altra cançó, la del barril?…


  Buscava un home autèntic i, tanmateix, besava les dones… Una barreja de confusió i curiositat el va fer reaccionar. Se li ajuntaren moltes coses al cap. Va sentir-se un xic inferior i desplaçat per ignorar el que tothom sabia, però alhora el molestava sentir-se així per culpa del que podien ser quatre mentides exagerades pels tafaners professionals de Hollywood… Què diables, segur que era veritat, els artistes eren així, lliures, excessius i esbojarrats, els pares tenien part de raó i això l’empipava i el feia comportar-se com s’havia comportat amb aquell company… En aquell precís instant, l’entrada al plató d’un magnífic cavall blanc dut per un mosso de l’estudi va atreure totes les atencions, fins i tot la de Von Sternberg («La resta de la quadra és fora, senyor director»). En Preston va aprofitar l’avinentesa per esmunyir-se cap als camerinos dissimuladament.


  No sabia ben bé què hi anava a fer, però era conscient que, si el poguessin veure, els seus pares li censurarien espiar una dona, i això ja l’animava. Li havia costat de perdre, la virginitat. La mare li havia fixat una hora per ser a casa, i ja que no podia impedir-li que s’omplís de cervesa a les tavernes de Dublín, de vegades acompanyat pel pare, almenys volia evitar que d’una cosa passés a l’altra i deixés prenyada qualsevol noia amb ganes de caçar marit mentre estava borratxo. Afortunadament, no havia tastat ni gota d’alcohol la tarda que una atractiva senyora vídua el va veure ajagut a la riba del riu Liffey i li va demanar fer l’amor allà mateix abans d’anar a missa, perquè li tocava confessar-se i no havia fet res digne de ser comentat amb el capellà, un home molt atent encara que una mica desconfiat, segons la dona. Si no es presentava amb un pecat considerable, es va justificar, el capellà creuria que li amagava alguna cosa, i a ella no li agradava que dubtessin de la seva paraula… Aquella va ser la seva estrena, d’amagat i amb presses… Ara, ja no bevia tant, es controlava per la feina, i no tenia gens de sort amb les noies, però es disposava a enganxar l’orella a la porta d’una dona i a gaudir en secret del que podia estar succeint allà dins amb el mateix esperit d’aventura amb què va follar per primer cop.


  Bé, ja hi era. Va mirar rere seu, per precaució, i va acoblar el cap a la fusta, per sota dels grans caràcters que resaven «MARLENE DIETRICH»… Res. La xerrameca que hi havia a l’altre costat de la porta era gairebé inaudible. Però no va tenir temps de sentir-se decebut. Va advertir immediatament una segona oportunitat al camerino contigu…, si és que no estava tancat amb pany i clau. El nom del seu ocupant habitual el va divertir: Maurice Chevalier. I del somriure va passar a la joia quan la porta d’aquell camerino es va obrir sense dificultats. Dintre, la foscor.


  Va buscar el llum i el va trobar. En encendre’l, va descobrir una harmonia en el parament digna d’un esperit metòdic. Armari, miralls, taula, cadires, petits i grans detalls, tot era al seu lloc, endreçat com si mai ningú no hagués utilitzat aquella habitació. L’única empremta de Chevalier, home polit i d’ordre, era una fotografia seva, ampliada i penjada a la paret, acompanyant aquell embafador tros de carn cursi, Jeanette MacDonald, en una escena d’un film estrenat l’any anterior, Love Me Tonight.


  Va clavar l’orella en aquella paret. Se sentia una mica millor, sobretot el que deia la Marlene, fàcil de reconèixer pels seus entrebancs amb algunes paraules que contenien la lletra erra… Aleshores, se li va acudir una cosa. Si ella i Chevalier havien estat amants i a més eren veïns allà… No es devien comunicar d’alguna manera més íntima, sense haver d’obrir les respectives portes, a través d’una escletxa feta a la paret, per exemple? Els forats no eren cap novetat en els camerinos dels estudis de cinema, segons els nois de la premsa sensacionalista de Hearst, i, en conseqüència, tampoc no ho era el voyeurisme entre les estrelles… Va contemplar atentament la paret. A primer cop d’ull, aquella superfície semblava verge… Va tancar el llum i va pensar en l’amagatall més senzill, mentre apartava, sense despenjar-la, la foto de Chevalier i MacDonald. Li va faltar poc per llançar una exclamació. Ho havia encertat. A la primera. Una línia de claror va trencar l’obscuritat, penetrant per un forat de dos dits de diàmetre ocult sota la base de la fotografia, a menys d’un metre del terra. No es va aturar a imaginar la utilitat que podia haver tingut aquell orifici, però a ell, ja a la gatzoneta, li serviria ara per escoltar i per veure.


  A l’abast del seu ull, restringit per les dimensions de l’espiera, la Marlene asseguda i de perfil, sense el vestit d’emperadriu, amb les cuixes nues, tallada a l’alçada del nas i seguint la ratlla de l’esquena. Al seu costat, dempeus i recolzant-se en el respatller d’una cadira, uns pantalons i els faldons d’una americana dels quals sortia una veu femenina. Mercedes de Acosta, segurament.


  —Aquesta gent de la Paramount no sap el crim que comet deixant que en Westmore et maquilli —deia aquella dona, desdenyosa—. La teva pell no necessita potingues.


  —No em maquilla a mi, estimada. Maquilla Caterrina II. A més, en Wally Westmore és el millor. És un artista.


  —Marlene, no discuteixo l’aptitud d’en Westmore. El que vull dir és que no cal tocar allò que és perfecte; ningú no ha de posar les grapes en la teva bellesa.


  La Marlene va riure una mica, afalagada, i va abraçar aquelles cames que tenia a la vora.


  —Ai, com ets! Saps perfectament que això és una feina i que jo no la controlo… del tot. Em volen maquillada? Em tindran maquillada. L’únic que no podria suportar és que en Joe es separrés de mi. No crec que pogués obeir cap altre dirrector.


  Aparegué una mà de Mercedes de Acosta aixecant la barbeta de la Marlene:


  —Sempre ell. Què té ell que no tingui jo?


  —Un bigoti que em fa pessigolles.


  Van riure. La De Acosta va acostar la galta de la Marlene cap al seu entrecuix.


  —El pèl que hi ha aquí també et fa pessigolles, preciosa.


  En Preston va empassar saliva i va tancar els genolls.


  —Au, va, que m’he d’acabar de vestir —va dir l’actriu mentre es cordava una casaca blanca d’hússar.


  —I encara vols convèncer tothom que no tornes a Alemanya perquè no t’agrada Hitler. Sigues bona i digue’m la veritat; no hi tornes perquè Von Sternberg no hi pot tornar.


  La Marlene va picar i fregar les seves cuixes en un gest d’impaciència. En Preston va tremolar, excitat. La veu de la deessa es va fer més profunda i severa.


  —Et vaig explicar el que m’havia passat amb uns compatriotes meus a Parrís, aquest estiu, durrant les meves vacances?


  —Ah, doncs… No.


  —Va ser lamentable. Resulta que havia de sol·licitar la pròrroga del meu passaport abans de tornar aquí, i no em va tocar altre remei que anar a l’ambaixada alemanya per fer els tràmits. Semblava que m’estaven esperrant. Em va rebre personalment l’ambaixador, un tipus llefiscós de nom txec, el baró Welczek, envoltat d’una colla d’alts funcionarris. No va deixar d’ensabonar-me fins que me’n vaig anar. Em va dir que no hi haurria cap problema amb el meu passaport, i després em va trametre un missatge del govern, del seu govern: em convidaven a tornar a Alemanya. El Führer, personalment, estava interressat que jo em convertís en el rostre del nou cinema alemany. Si acceptava, em va assegurrar Welczek, entrarria a Berlín per la porta de Brandenburg…


  —No te n’estranyis —la va interrompre Mercedes de Acosta—. Corre per la Paramount un informe fet per l’Ernst Lubitsch que diu que, amb la Greta i la Jeanette MacDonald, ets l’actriu més popular del món.


  —Per això m’han apujat el sou, maca. Bé, aleshorres, li vaig dir a l’ambaixador que jo estava unida per contracte amb en Joe, i que amb molt de gust anirria a treballar a Alemanya si ell em dirrigia. Imagina’t quines carres que van posar. «He d’entendre —vaig continuar— que no volen que Herr Von Sternberg rodi una pel·lícula a Alemanya perquè és jueu?». Allò sí que va ser divertit. Tots van començar a parlar alhorra, negant que hi hagués antisemitisme a Alemanya, dient que la propaganda amerricana m’havia enganyat… Llavors, em vaig aixecar per acomiadar-me, els vaig dir que me n’alegrava molt que les coses fossin així, i que quan parlessin amb en Joe i es posessin d’acord, ens veurríem tots a Berlín. I vaig aprofitar per demanar-los que la premsa «del nostre país», especialment el Lichtbildbühne, deixés d’atacar-me i de dir bestieses perquè treballo a l’estranger amb estrangers, parlant en anglès i cobrant en dòlars.


  Mercedes de Acosta va mostrar-se admirada:


  —Noia, quina repassada!


  —L’endemà, em van dur el passaport en regla a l’hotel.


  —Quin caràcter, la meva nena… —digué l’espanyola estrenyent la mà de la Marlene.


  —Esperra, que encarra n’hi ha més. Ja estava a punt de tornar a Nova York, quan em van venir a visitar els distribuïdors cinematogràfics alemanys per demanar-me el mateix que l’ambaixador. Amb aquests no vaig ser gens diplomàtica. Els vaig dir que no podia tornar a un país governat per imbècils que expulsaven d’arreu gent de gran vàlua pel sol fet de ser jueus, que havien avergonyit Alemanya i la seva culturra cremant llibres a l’Opernplatz el maig, que havien prohibit les meves pel·lícules per una raó o per una altra; perquè eren antialemanyes, basades en obres escrites per jueus, o pagades pels diners jueus de Hollywood… A més, quin serria el meu futur a Alemanya? Treballar un altre cop amb el bord de l’Emil Jannings, suportar el seus airres de primer actor nacional, oficial, o com es digui?… Em va fer la vida impossible durrant el rodatge de Der Blaue Engel… Sabies què li demanava de vegades a en Joe per poder treballar relaxat?


  —No.


  —Que el fuetegés abans. L’havia de fuetejar per satisfer-lo. És un psicòpata, no m’estranya que els nazis l’estimin tant… I a sobre té la barra d’anar dient que tinc ulls de vedella… Em dol a l’ànima, però mentre aquell horrible Hitler i els seus bàrbars manin a Alemanya, jo no hi tornarré… Tornar allà, a la UFA,[6] després d’haver estat aquí, a Califòrnia, en un estudi que té contractats William Powell, Claudette Colbert, els germans Marx, Clarra Bow, Mirriam Hopkins, W.C. Fields, Harrold Lloyd, Carrole Lombard, tan atractiva… M’ho arriben a dir fa quatre anys, abans de conèixer en Joe, que viurria a Hollywood, i no m’ho haurria pas cregut… Ja ho veus, Mercedes, no és només per ell. També és per mi, pel que crec i pel que he aconseguit.


  La Marlene havia adoptat un to reflexiu i una postura relaxada…, amb les cames ben obertes davant el forat i l’ull d’en Preston, el qual ja feia estona que no escoltava res, absort en la contemplació d’unes calces blanques i estretes que cap irlandesa decent, en opinió de sa mare, hauria gosat posar-se. Instintivament, va dur-se la mà a l’engonal per col·locar en el seu lloc un principi de desordre. Un sospir melangiós de Mercedes de Acosta li va sonar a vici pur.


  —Au, deixa-ho córrer, que si et poses trista… m’encomanes la tristesa.


  —Els alemanys som estranys… Més que altres pobles, necessitem que algú ens digui què hem de fer, necessitem obeir…


  —Quina seqüència has de rodar, ara? —li preguntà la De Acosta, insistint perquè oblidés aquell tema i sortint les seves cames del camp de visió de l’home.


  —Ah, arra… En Joe vol encetar el final de la pel·lícula. Jo, Caterrina, he fet assassinar el meu malvat marrit, el tsar Perre, i em disposo a prendre el poder. I ho faig de manerra ben espectacular, muntada en un cavall blanc, vestida amb aquest uniforme blanc d’hússar, casc i botes incloses, i galopant per les escales de palau escortada per la tropa mentre se sent un escàndol de trompetes i campanes. Em sembla que en Joe vol utilitzar de fons música de Wagner, la «Cavalcada de les Valquírries». Segurrament, vindrà a avisar-me quan arribi el meu cavall.


  —Wagner en una pel·lícula de tema rus? —va preguntar l’espanyola tornant a aparèixer enfront del forat—. No seria millor Txaikovski i l’Obertura 1812?


  —Què sé jo, a mi l’òperra no m’agrada. En Joe deu tenir els seus motius per escollir una música o una altra.


  —Així doncs, no t’agrada l’òpera…


  —Ni els polítics ni els fideus, prou vegades que t’ho he dit. Si us plau, porta’m els pantalons de l’uniforme.


  —I què és el que t’agrada? —continuà interrogant-la Mercedes de Acosta amb veu pausada, flexible, juganera.


  —Que em portis els pantalons, per exemple.


  —Poden esperar una mica.


  La Marlene anava a respondre alguna cosa, però l’hi va impedir el que en Preston va interpretar com un petó sucós pel soroll que va sentir. A més, l’actriu, enganxada a la meitat un xic vinclada del cos de la seva amiga, s’havia estirat, i una de les seves portentoses cames s’havia doblegat com en aquella escena de Der Blaue Engel que a ell tant li agradava, la dels barrils. Llàstima no poder veure’ls el cap!


  —Et recordo que en Joe vindrà a buscar-me quan el meu cavall sigui aquí.


  —Trucarà abans d’obrir la porta. És molt cortès.


  —També és verritat.


  L’escriptora va engrapar el pit esquerre de la Marlene. Aquesta última va aixecar els braços cap a on havia de ser el rostre de la seva estimada.


  —Això també t’agrada…


  —Sí…


  —Com m’agrada a mi que m’omplis la casa de roses, clavells, nards i violetes… I de gerros… I que cuinis per mi… T’estimo tant… T’estimo tant que portaré al teu llit qui tu desitgis, adorada ad nauseam… Àuria criatura…


  Mercedes de Acosta acompanyava aquells romàntics excessos verbals amb besades, amb carícies tan agressives que rebregaven la casaca de la Marlene. En Preston va començar a suar i ja no va fer res per controlar la seva excitació. Amb molt de gust, si n’hagués tingut, s’hauria descordat la bragueta, però el desgraciat que va dissenyar aquells uniformes no va recordar que els homes de l’època també pixaven… Per fi, va veure alguna cosa nova, un clatell bru que llepava un coll. I agafar-se el membre i relliscar la mà de la De Acosta cap a l’entrecuix de la Marlene va ser tot un. La seva conversa continuava entre esbufecs.


  —Un dia… hauríem d’anar a la platja… Com fèiem…


  —Quan tu diguis…, príncep meu…


  En Preston, malgrat el dolç calvari que estava patint, albirava un detall en la Marlene que no sabia si admirar o no perquè ignorava si era fruit del moment o obeïa al seu comportament habitual fora de la pantalla: no li semblava gaire apassionada. Es donava a la seva amiga amb una freda complaença, com si ella no necessités experimentar aquella sensació d’estima i, en canvi, es convertís en vehicle perquè uns altres sí que la gaudissin, aquella sensació, fent-se regal de plaer per a qui l’acompanyava. Era com si l’actriu no fos conscient de la intimitat del moment i continués interpretant el seu paper de dona distant, qui sap si intuint que era observada. En Preston imaginà el seu rostre, immutable, transmetent una majestat més enllà de la ficció d’un vestuari sumptuós, i li va acréixer la curiositat per conèixer l’autèntica dimensió d’aquella faç de l’amor que ell creia artifici per a pel·lícules controlades per la censura del maleït Codi Hays. Perquè la Marlene no era artifici, demostrava no ser-ho mentre Mercedes de Acosta baixava la boca pel seu cos a mig vestir i li obria les cames tot fent-li oblidar el rodatge; no era una dona vulgar o afectada com les que havia tingut la sort o la dissort de trobar a l’hora de voler jeure amb alguna. Li feia la impressió que aquella pensava quan estimava, i això li va semblar, si no promesa d’una veritat rotunda, alguna cosa nova i potser bella, tan espaterrant com la visió d’una falsa figura masculina amorrada a les calces d’una deessa, llavis contra llavis…


  —Quan no estic amb tu…, t’he d’escriure… Quatre, cinc, sis cops al dia… —gemegava l’espanyola.


  Començava a sentir una atracció més enllà del físic. Ella n’estimava molts i era estimada per molts, i el desig d’ell es va orientar a formar part d’aquells molts, cada vegada més convençut que la Marlene no el faria sentir un fracassat en les coses del cor perquè ningú no podia sentir-se fracassat al costat d’algú tan generós en l’amor… Ara que ell era l’únic espectador d’una escena en la qual hauria volgut participar, va comprendre millor els fanàtics de l’star system i per què s’apilota-ven davant el Grauman’s Chinese Theatre quan s’estrenava qualsevol pel·lícula amb repartiment de luxe. Eren legions d’enamorats. Però ells mai no veurien el que ell estava veient, i aquell pensament el feia sentir bé, lluny del que havia experimentat en parlar amb en Randy…, tot i que no parava de recordar-se de la mare que va parir el qui va cosir aquella merda d’uniforme que no li permetia masturbar-se com Déu mana! Li feia angúnia tacar la roba…


  —Ah!


  En Preston es va aixecar tan ràpidament en sentir aquella exclamació i veure com s’encenien els llums, que va fer saltar del seu lloc la gran foto de Chevalier i Jeanette Mac Donald. A penes va tenir temps de girar-se, el suficient per contemplar com se li apropava veloç una expressió de ràbia que li va fer adonar-se que s’hauria d’haver afigurat que el sofert director coneixia aquell secret, que potser aniria a donar un cop d’ull a través d’aquell forat abans de trucar a la porta de la seva amant per anunciar-li que tenia el cavall a punt. Però els reflexos no van fallar-li del tot en esquivar la petita figura de Josef Von Sternberg, que va xocar contra la paret en abraonar-se contra aquell hússar que espiava la seva estrella, malgrat que no va poder evitar caure, arrossegat per l’embranzida de l’austríac. Ensopegant amb els mobles, pàl·lid com un mort i espantat com una criatura, en Preston va sortir a corre-cuita del camerino mentre Von Sternberg s’aixecava treballosament, colpejava el terra i repetia furiós «Mein Gott! Mein Gott!», i Marlene Dietrich treia el cap del seu refugi i preguntava què passava, encara sense pantalons, amb el terroritzat irlandès al davant i obrint uns ulls com mai no ho havia fet. La mirada que intercanviaren en aquell fragment de segon, de sorpresa en ella, de penediment en ell, va ser prou intensa perquè l’extra, assaltat per una consciència poruga que des del principi li estava dient que feia mal fet, que no tenia cap justificació, retornés als temps en els quals li parlaven constantment del pecat i volgués fondre’s abans que d’aquella boca tan sensual li arribés el pes d’una acusació.


  —Fill de puta! Schweinsdreck!


  El ressò dels insults de Von Sternberg, interromputs un instant per una invectiva a l’actriu («T’hauria d’haver deixat a Alemanya, meuca!»), va esperonar-lo fins a fer-lo entrar com un coet al plató tot empentant nois que carregaven llaunes de pel·lícula de 35 mil·límetres, falsos nobles russos que discutien la política econòmica de Roosevelt i senyores diligents que repartien cafè entre els treballadors. Aquell sobtat esvalot va fer cridar a molts i renillar el cavall de la Marlene, que començà a encabritar-se. I cap al cavall va córrer en Preston, empaitat per fantasmes del passat i renecs del present, amb la sola idea de fugir del càstig, de la plantofada, de la humiliació. Enmig de l’astorament general, quan Von Sternberg penetrava bramant en el palau sorgit de la seva imaginació, l’hússar va pujar dalt de l’animal amb violència sobre la sella de muntar, i li va prendre les regnes d’una estrebada al mosso que el guardava.


  —Atureu-lo, atureu-lo! —ordenà Von Sternberg—. Que no s’escapi!


  El cavall blanc va alçar les potes del davant un parell de cops abans de decidir-se a galopar cap alguna banda. En Preston, rígid, amb els ulls clavats a la crinera de la bèstia, resava i intentava recordar les poques lliçons de muntar que havia rebut quan va acceptar la seva primera feina a Hollywood, un Western de baix pressupost en el qual el mataven per partida doble, ja que feia d’indi i de bandit.


  —Merda, agafeu-lo! —s’esgargamellava el director.


  Ningú no gosava acostar-se al cavall, que no semblava pas digne d’una emperadriu pels salts i les guitzes que donava. L’hússar no sabia com conduir-lo, prou feina tenia arrapant-se per no sortir volant.


  —Ai, caram! —es va meravellar en Randy en reconèixer el causant del batibull—. Preston, xato, què fas?


  Aleshores, aparegueren al plató una dotzena d’homes duent més cavalls, els dels soldats per a l’escena final de la pel·lícula, i la muntura d’en Preston va anar cap a ells, potser a la recerca d’auxili. El xivarri que s’havia organitzat era de tals proporcions que els animals més nerviosos es van excitar de seguida i es precipitaren vers l’interior d’aquell palau petersburguès, arrossegant els seus encarregats i barrant el pas dels que pretenien atrapar el cavall de la Marlene.


  —Compte, compte amb els llums! —xisclava un tècnic.


  —Els decorats, salveu els decorats! —reclamava un altre.


  La confusió era total. Gent corrent darrere els cavalls, gent protegint les temibles escultures de Ballbusch i Kollorsz, molts buscant on amagar-se d’aquell desastre, Josef von Sternberg jurant en tots els idiomes que dominava… Mentrestant, gairebé sense adonar-se’n, en Preston es va trobar a Marathon Street, travessant entre els bocabadats vigilants la reixa i la gran porta en forma d’arc que separava els estudis Paramount de la resta del món, i va arribar a Melrose Avenue.


  Descontrolat, el cavall blanc va llançar-se enmig dels automòbils i dels vianants sense que el seu genet pogués fer res per impedir-ho, lliurat a la voluntat d’aquell frenètic animal. Envaint alternativament les voreres i la calçada, la bèstia va empaitar uns quants nois repartidors de diaris, va provocar el xoc d’un carro que duia gàbies plenes de gallines contra un tramvia, i va espantar tant una embarassada senyoreta de casa bona que passejava pel carrer del braç del seu marit, que la noia va donar a llum allà mateix un preciós bebè mulat, la visió del qual va fulminar d’un atac de feridura el suposat pare, membre del Ku Klux Klan. El reguitzell d’estralls causats per aquell corser tan imperial va continuar amb una dutxa a un bon nombre de vianants de resultes de la topada d’un Packard, desviat del seu camí, amb una sortida d’aigua, i amb la tumultuosa dissolució d’una manifestació convocada per les Lligues per la Temprança i la Moralitat per protestar contra la imminent abolició de la divuitena esmena a la Constitució, gran responsable de la impopular-ment popular Llei Seca vigent al país des de feia catorze anys. Ancians empobrits per la crisi, que havien rescatat algunes deixalles comestibles de diversos abocadors, ni tan sols giraren el cap per mirar què passava, però els trinxeraires s’ho van passar d’allò més bé veient l’espectacle d’un grup de policies que brandaven les seves porres i que corrien rere aquell brètol de quatre potes; semblaven trets dels vells films de la Keystone…


  Que el portés on fos, rumiava en Preston, lluny d’allà, si era possible a l’altra banda del pafs. La seva etapa artística a Amèrica s’havia acabat, va dir-se. Naturalment, el director el denunciaria als productors, els quals ho parlarien amb els del seu gremi, els capitostos dels altres estudis, i ningú no li donaria feina; i qui sap si les conseqüències no serien més greus, qui sap si la policia no l’aniria a buscar a la pensió per haver robat el cavall de la protagonista i haver originat aquell daltabaix. Tot, ho havia espatllat tot per una entremaliadura estúpida, i no gosava mirar enrere per comprovar si el perseguien, ni tan sols per veure la fàbrica de somnis per darrer cop.


  —S’ha escapat un altre boig de Hollywood! —va sentir dir mentre la seva impetuosa cavalcadura continuava galopant sense rumb i tallant el trànsit, i el seu uniforme era objecte de comentaris i de xiulets de tota mena.


  Abandonava Hollywood, aquell districte de Los Angeles situat al peu de les muntanyes de Santa Mònica, i es submergia en el municipi més extens del món, 1.168 quilòmetres quadrats de zones residencials. Havia fet molts acudits dolents al voltant del nom amb què els colonitzadors espanyols havien batejat la ciutat feia uns segles, el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciúncula, i en aquell moment de tanta tristor hauria volgut recordar-ne algun per mirar de canviar de cara almenys un instant.


  * * *


  Era habitual trobar en aquella taverna propera als molls del Tàmesi un munt de diaris i revistes endarrerits. L’amo, conscient de la internacionalitat i alhora de les poques exigències de la seva clientela —majoritàriament súbdits de l’imperi i immigrants arribats de tot Europa—, es passejava per tots els vaixells grans i petits demanant les publicacions velles que tinguessin, encara que estiguessin estripades, sense la meitat dels fulls, i escrites en la més rara de les llengües. Una atenció que fomentava la popularitat del local, és clar. Allò explicava la presència allà d’un Vanity Fair americà, amb una gens afalagadora ressenya al·lusiva a l’estrena de The Scarlet Empress:


  «Sternberg ha traït el seu estil simplista per una fantasia desbordant i centrada primordialment en les cames enfundades en mitges de seda i el cul amb randes de Dietrich, a la qual ha transformat en una monumental meuca».


  El públic, continuava Vanity Fair, havia fugit d’aquell gavadal de gàrgoles, violacions i altres excessos. I l’article concloïa preguntant-se pel futur del binomi Sternberg-Dietrich, Pigmalió i Afrodita moderns, Svengali i Trilby de Hollywood.


  —Merda, a sobre no els ha sortit bé —va lamentar-se l’home alt i mal afaitat que llegia la ressenya, cervesa en mà i veu èbria, recolzat al taulell—. Eh, Bernie, t’havia parlat de la meva última pel·lícula als Estats Units?


  —No, no me n’havies dit res —li va respondre en Bernie, l’amo de la taverna, sense mirar-lo i servint clients assedegats, mofaires («Ei, avui té un gust diferent. Per fi t’has decidit a rentar les gerres?») i sorollosos.


  —La vaig fer amb la Marlene Dietrich, The Scarlet Empress.


  —Ah, sí? —va dir sense cap entusiasme en Bernie, un tipus gras de cara pigada i patilles d’escocès, acostumat a les històries d’aquell home que deia que era actor i que sempre venia a fer la copa després de la feina, als estudis de la Gainsborough Pictures o als de la Gaumont British, segons el dia i segons ell, i que jurava haver treballat a Amèrica amb tal celebritat i sota les ordres de tal director famós…, quan la cervesa ja s’havia apoderat de la seva ment.


  —Sí. I saps el millor? La vaig veure nua. Per un forat.


  No creia mentir del tot. En certa manera, la Marlene s’havia despullat davant seu. A més, allò era més fàcil d’admetre que la veritat. N’estava més que fart de sentir com molts dubtaven de la seva paraula.


  —Mira, noi —digué en Bernie mentre netejava gots de whisky—: Un dia, fa anys, quan ja en duia bastants casat amb la meva esposa, la vaig veure nua quan sortia de la banyera. Des d’aleshores, les dones han deixat d’interessar-me. Si arribes a la meva edat i la teva amiga Marlene arriba a la de la meva esposa, i tens la sort que ella, la Marlene, es quedi de nou en pilotes davant teu, comprendràs què vull dir.


  Preston Sheridan ho va comprendre immediatament. Va riure una mica, va sentir el seu alè borratxo i va demanar una altra gerra per brindar pels seus propers vells i bons temps.


  ADOLF HITLER TÉ UN DESIG


  Encara faltava una hora perquè el Führer el rebés, però Albert Speer ja era a la Vosstrasse, emocionat, admirant la ràpida ascensió de la façana neoclàssica de dos-cents vint metres de llargària de la Cancelleria del Reich, i respirant les diverses olors a nou que emanaven de l’edifici a mig construir. Passejava entre allò que els obrers havien deixat per encetar o per enllestir abans de plegar aquell dia, amagant-se el goig pel resultat final que albirava, orgullós d’aquella obra seva, la primera feina que Hitler li havia encarregat de realitzar a Berlín de cara a transformar la capital del Reich en la ciutat model de la civilització nacionalsocialista. El mateix Hitler no havia pogut dominar-se la impaciència i freqüentava el que seria el seu flamant despatx oficial, una de les poques estances ja acabades. Allà havia citat el seu arquitecte.


  Els negres guàrdies de la Schutzstaffel que custodiaven totes les entrades es quadraven davant ell. No era un detall agradable, per molt previsible que fos, veure tants SS escampats allà, i feia el possible per no mirar-los, encara que els cops de taló amb què el saludaven li recordaven constantment la seva presència. S’estimava més usar la imaginació i contemplar aquells indrets buits, a punt d’inaugurar. Ho duia tot al cap, mesures i materials inclosos, i no podia evitar ajuntar l’espectador, el somiador i l’arquitecte mentre caminava per la futura Sala Rodona, amb les seves columnes de marbre que aguantarien una cúpula de setze metres d’alçada, decorada en tons vermells i grisos; i per la Sala dels Mosaics, de quaranta-sis metres de longitud i amb l’únic ornament de creus gamma-des i àguiles heràldiques; o per la sumptuosa Sala de la Cancelleria, una galeria de marbre de cent quaranta-sis metres de llargària… Vivia la felicitat de l’artista.


  Quan el seu vagareig va arribar davant la porta del despatx del Führer, una porta de caoba i de marbre de sis metres d’alçada guarnida amb les inicials A. H., va tornar a la realitat. El Führer els havia convocat, a ell i a Joseph Goebbels, per discutir un pla de política cultural. No havia donat més explicacions ni entrat en detalls. Segurament, Hitler els voldria sorprendre amb una de les seves exposicions sobre el tema que els deixaria bocabadats. Speer ja havia experimentat aquella sensació anys enrere, poc després de ser nomenat arquitecte de Hitler, quan aquest últim va parlar-li de tot el que projectava edificar a Nuremberg i a Berlín. Si bé el Führer l’havia impressionat com a personatge, Speer es resistia a prendre’l massa seriosament en allò referent a la cultura. Com diables atendre objectivament a les opinions d’un home que pintava unes aquarel·les tan mediocres, que tenia Karl May[7] —un pertorbat mental que havia anat més d’un cop a la presó per lladre— com a escriptor favorit, que es delia escoltant una vegada i una altra La vídua alegre, i que creia tan fermament en l’astrologia i els mags? Però va rebutjar aquells pensaments en recordar tot el que havia d’agrair-li.


  Un altre cop de talons de la parella de SS que muntaven guàrdia a banda i banda d’aquella porta. Speer va entrar al despatx de Hitler, una enorme habitació decorada de banús, de vint-i-set metres de llarg, quinze d’ample i deu d’alçada, paviment de marbre i cassetonat de palissandre. Enfront seu, dempeus, prop d’una regia taula de treball, el Führer i Joseph Goebbels sobre el fons musical de Die Walküre, una veu de baix que sortia d’un modern gramòfon amb el volum convenientment ajustat perquè no interferís la conversa entre els dos homes.


  
    Ich weiss ein wildes Geschlecht,


    nicht heilig ist ihm,


    was andren hehr:


    verhaβt ist es alien und mir.[8]

  


  A Speer li tornaven de nou els mals pensaments. Veia Hitler més de prop que la majoria dels alemanys, i no entenia com aquell ésser, que predicava la supremacia de la raça ària, s’havia convertit en l’encarnació del mite del superhome nòrdic, ros, atlètic i viril, quan en realitat era exactament el contrari. O la caricatura del contrari. No gaire alt, escanyolit, flàccid, bru i citrí, amb malucs amples, dents amb càries, una veu desagradable i el pit enfonsat, defecte que corregien embuatant-li els uniformes. Potser per això, per compensar tanta ridiculesa, la naturalesa havia estat més generosa en dotar-lo d’una oratòria formidable, una clarivident visió del futur i un cervell privilegiat, encara que una mica confús per les amfetamines que el Führer prenia per mantenir el seu nivell d’activitat. Speer va tancar aquella ràpida reflexió donant les gràcies a Hitler una altra vegada per haver-lo fet el que ara era, el primer arquitecte del Reich.


  Amb Paul Joseph Goebbels, el molt poderós ministre d’Educació Popular i Propaganda, no tenia tants dubtes. Hitler era més intuïtiu que instruït, i certs extremismes de la seva política s’apaivagarien amb el temps, quan Alemanya estigués al lloc que li pertocava, raonava Speer. Però Goebbels, un home coix que havia estudiat a vuit universitats i aspirat a ser novel·lista i dramaturg, li semblava un perfecte hipòcrita. Ell, amb el seu reconegut ascendent sobre el Führer, podia influir en Hitler per evitar algunes de les pitjors coses que succeïen al país i que no contribuïen gens a la bona imatge del Reich, però, en canvi, les fomentava des del seu ministeri, manipulant la informació i controlant els diaris i la ràdio. Ell, l’autèntic cervell del partit malgrat la seva parença petita, d’ocellot, era un individu ressentit, perillós, que havia dictat què s’havia i no s’havia de llegir, quina música era bona o dolenta, quin art era racialment pur o quin art pertanyia a la categoria de degenerat. Només tenia d’admirable una gran capacitat de treball que havia encomanat als vuit-cents empleats que s’alternaven durant les vint-i-quatre hores del dia al ministeri de Propaganda. Ara bé, Speer no solia fer gaire cas de les notícies que es generaven allà. Li costava de creure qualsevol cosa que digués Goebbels des del moment que mentia en detalls tan irrellevants com l’origen de la seva coixesa. Perquè el reichminister sempre explicava que s’havia quedat coix de resultes d’una acció bèl·lica durant la Gran Guerra, quan en realitat la seva deformitat era de naixement, conseqüència d’una osteomielitis infantil.


  —Ah, Speer —va saludar-lo Hitler—, com van les nostres construccions?


  L’arquitecte contemplà mentalment els milers d’obrers que treballaven —des de la tardor de 1933, feia quatre anys i mig— al Camp de Mart a Nuremberg, la major extensió creada per l’home destinada a desfilades, i com que no va interpretar la pregunta de Hitler com una petició d’informe, es va limitar a dir:


  —Avancen, mein Führer.


  —Com les nostres tropes a Àustria —va concloure somrient Hitler, que devia considerar enginyós aquell comentari.


  Speer, desconcertat, va mirar Goebbels, que va denegar amb el cap.


  —Bé, vull dir —corregí Hitler amb aire de satisfacció— que avancen com avançaran les nostres tropes per Àustria quan arribi el moment… Però no els he cridat per parlar d’això.


  Se sabia que l’annexió d’Àustria era qüestió de temps, de dies. Ningú no protestaria, ni els italians, ni els anglesos, ni cap altre país, perquè el Führer havia convençut tothom que els alemanys, fossin d’on fossin, havien de tenir una sola pàtria, que algunes fronteres que separaven els membres d’una mateixa raça eren un artifici absurd que calia eliminar. Abans de la primavera, havia promès Hitler, Àustria i Alemanya s’unirien. I eren a 10 de març. Però ara no els volia parlar d’allò, els havia dit, sinó de cultura, i Speer es meravellava de la prodigiosa versatilitat del Führer, que dels problemes internacionals passava a ocupar-se de les coses de l’esperit amb una facilitat innata…, tot i que no sabia si preparar-se per sentir alguna bestiesa.


  Hitler va arrepapar-se a la butaca de rere el seu escriptori. No va indicar cap seient ni al ministre ni a l’arquitecte, els quals romangueren drets.


  —Senyors —digué el Führer adoptant un posat més greu—, ha arribat l’hora de consolidar la posició del Reich en un camp complicat i alhora importantíssim: el de la cultura. Fa cinc anys que governem Alemanya, i durant tot aquest temps, pel que fa a la cultura, els nostres esforços s’han dirigit exclusivament a combatre les nefastes influències d’un art corrupte que havia ofegat l’essència del geni de la nostra raça.


  Bé, va rumiar Speer, s’havia preparat el discurs, com temia. Però semblava que el Führer no havia tingut en compte que es dirigia solament a dues persones, no a una multitud. Potser no podia evitar assajar la solemnitat amb què s’adreçaria a la gent quan fes la seva entrada triomfal a Viena…


  —Vostè, Goebbels, ha fet una tasca extraordinària. Ens ha alliberat d’una invasió demoníaca, ha expulsat d’Alemanya els gèrmens que amenaçaven ensorrar la moral ària, ha descobert els traïdors que conspiraven a favor dels negres i dels jueus; en definitiva: ha netejat el terreny perquè els artistes alemanys puguin desenvolupar el seu talent. Ara com ara, Alemanya és com un solar que s’ha d’omplir. I l’hi devem a vostè.


  L’arquitecte del Führer va bellugar el nas per no riure. Hitler no devia haver-se adonat de les diverses lectures d’aquelles darreres frases. Efectivament, aquell home que es feia dir «el vostre vell doctor» davant els obrers havia deixat Alemanya tan neta que, culturalment, semblava un solar.


  —Gràcies, mein Führer —digué Goebbels trencant el silenci que fins aleshores havia mantingut i mostrant aquell somriure seu, envoltat d’arrugues de tant xerrar.


  —I vostè, Speer, està realitzant una tasca no menys important: crear el nou rostre de la pàtria, rescatar d’una decadència per fi superada la imatge de progrés que sempre ha distingit Alemanya entre la resta de nacions. El que avui està aixecant podrà ser imitat, però mai superat.


  —Gràcies, mein Führer —va notar en la seva veu una estranya barreja de sinceritat i de feblesa submisa.


  —Ara bé, cal dotar de contingut el marc que hem dissenyat. Ens falten rostres, senyors, primeres autoritats en cada una de les matèries que conformen la cultura.


  Autoritats? Goebbels i Speer no ho van entendre i van provar de no ofendre Hitler amb un silenci escèptic, però no sabien què dir i es limitaren a esperar quina explicació els havia de donar el Führer. Aquest últim va apartar les restes del seu bon humor i va alentir el ritme de les seves paraules.


  —He pensat molt en un detall capital que, per molt incomprensible que els pugui sonar, havíem oblidat en engegar la reforma de la cultura a Alemanya… Crec que vàrem cometre errors en alguns casos, que un excés de zel per part nostra va fer que alguns personatges eminents que eren i són alemanys cent per cent ens giressin l’esquena. De vegades, una paraula fora de lloc pot generar una profunda enemistat, i si l’afectat és una persona d’una certa sensibilitat i d’una certa susceptibilitat, un artista, ni més ni menys, la situació és molt difícil d’arreglar. Ja saben a què em refereixo, nosaltres mateixos som artistes… Senzillament, em sembla que per falta de tacte no vam poder fer arribar amb claredat el nostre missatge a una elit intel·lectual ària molt respectada a tot el món, i ara que han de sorgir nous valors que encara no han tingut temps de fer-se un prestigi, necessitaríem apel·lar al patriotisme d’alguns membres d’aquesta elit perquè donessin suport als nostres futurs artistes, perquè fossin els nostres generals de la cultura i de la pau. A Alemanya li calen veus que hagin triomfat tant aquí com fora d’aquí.


  —Mein Führer —intervingué molt tibat Goebbels—, no totes les personalitats rellevants del món cultural ari s’han mostrat… en desacord amb nosaltres. Hi ha grans noms que ens fan costat: Richard Strauss i Furtwängler en la música; Gerhart Hauptmann, un premi Nobel, en el teatre; Heidegger a la universitat…


  —Ja, ja, ja ho sé —el va tallar Hitler alçant el braç—, però hi ha forats importants en altres disciplines, sobretot en disciplines que no s’han tornat boges… Ah, quina pintura i quina escultura que es fa avui fora d’Alemanya! Són un espectacle aberrant, la glorificació de la idiotesa… Si els tingués a les mans, aquests quadriculats… —amenaçà tancant el puny.


  —Cubistes —digueren el reichminister i l’arquitecte alhora.


  —Bah, tant és. Productes de races inferiors. Una de les grans missions del nacionalsocialisme és restaurar el sentit a la pintura i a l’escultura. I ho farem des de baix, com correspon…


  Hitler odiava l’art d’avantguarda, potser perquè no havia paït, malgrat els anys transcorreguts, haver suspès els exàmens d’ingrés a l’Acadèmia de Belles Arts de Viena quan era un adolescent. Speer, pensant en ell mateix, va considerar-se afortunat per aquell canvi de destí.


  —Però em volia referir —continuà el Führer— a aquelles disciplines encara sanes que arriben a la gent, a més de la música i del teatre, i que tenen representants aris il·lustres, però allunyats de la que és casa seva per culpa dels… malentesos que els he comentat. Sap, Goebbels, que de vegades recordo Thomas Mann? Crec que ens seria molt útil.


  El ministre de Propaganda, entre falaguer i crític, va dir la seva.


  —Naturalment, Thomas Mann és algú, però ens trobaríem en una situació delicada, per contradictòria, si obríssim les portes a un home desposseït de la nacionalitat alemanya que, a més, té un germà comunista i amic dels jueus i un fill invertit.


  —Només era un dir, Goebbels. I, francament, no m’interessa tant la literatura com el cinema. Perquè és en el cinema on hem de jugar fort. El cinema és l’art que més admira el poble, és l’art que mostra millor la manera de ser alemanya, el que difon amb més efectivitat els nostres principis. Digui’m, quantes sales hi ha escampades per tot el país?


  Fent un notable esforç de memòria amb els ulls tancats, el doctor Goebbels va trigar uns segons a respondre la inesperada pregunta del Führer:


  —Segons un darrer recompte, quatre mil set-centes vuitanta-una, amb una capacitat total d’un milió vuit-centes mil places.


  —Ho veuen? És l’art del nostre temps. I que el Reich arribi més enllà de les seves fronteres depèn molt de rostres respectats i coneguts internacionalment en àmbits populars. No guanyem res amb actors i actrius que solament tenen un públic aquí. Uns ambaixadors de qualitat que representin la grandesa d’Alemanya a través de la pantalla poden ser més eficaços que qualsevol negociació a porta tancada.


  Per dir alguna cosa, Albert Speer va apuntar un nom:


  —Tenim Emil Jannings, mein Führer.


  —Exactament, Jannings —va confirmar Goebbels, agafant-se a aquell cable que li llançava l’arquitecte—. Els americans l’aprecien molt. Va guanyar la primera edició d’aquell premi que fa uns anys dóna la indústria del cinema als Estats Units, l’Oscar.


  —També tenim Pola Negri… —va seguir enumerant Speer.


  —Que hagi treballat amb nosaltres —el va interrompre el reichminister amb un punt d’ira i marcant el seu accent renà— no vol dir que sigui ària, senyor arquitecte! És polonesa.


  —Però és cèlebre, vinguda des de Hollywood, i amb la llegenda d’haver estat la darrera amant de Rodolfo Valentino! —va contraatacar Speer.


  Hitler va tallar la discussió amb un cop de puny a la taula. Un floc de cabells va baixar-li fins a la cella:


  —Valentino! —va bramar—. Se n’adonen? Sempre que pot, aquell fatxenda de Mussolini em diu que un dels èxits d’Itàlia és haver donat al món l’actor de cinema més famós de la història. I jo, m’he de mossegar la llengua per no llançar-li a la cara que era un invertit al qual la marina italiana no va acceptar per ser estret de pit!… Però la llàstima és que té raó i ara com ara em guanya la batalla. Tanmateix, ens queda l’altra sortida, la de les dones. No hi ha cap actriu que pugui dir que regna sobre la resta, i si tinguéssim la sort que l’actriu ària més reputada col·laborés amb el Reich, nosaltres posaríem tots els mitjans de l’UFA a la seva disposició, faríem obres d’art a la seva mida que la convertirien en la més gran. I la seva glòria seria la nostra.


  Semblava que el Führer tenia molt clar de qui parlava, però Speer, escalfat i decidit a mortificar Goebbels, va desviar la que es perfilava com a qüestió principal:


  —Potser no sigui un problema d’actors i actrius, mein Führer. Pensi que en el cinema hi ha directors excel·lents, però de directores excel·lents només n’hi ha una, i és alemanya: Leni Riefenstahl. La seva pel·lícula sobre els Jocs Olímpics de Berlín rep elogis a tot el món.


  Sabia que esmentar la Riefenstahl desagradaria a Goebbels. Goebbels odiava la directora perquè escapava al seu control, el Führer li encarregava films personalment…, i perquè havia fracassat en intentar tirar-se-la a l’ascensor de l’hotel Kaiserhof, cosa que havia ferit la seva vanitat de seductor.


  —El Führer, Speer —va articular amb forçada suavitat el ministre—, ha deixat ben clar que parla d’actrius.


  —D’una actriu, Goebbels —va puntualitzar Hitler—. Marlene Dietrich.


  —Marlene Dietrich? —es va estranyar Speer—. Creia que aquesta senyora havia manifestat més d’una vegada que no volia ni sentir parlar de negociar la seva tornada a Alemanya.


  El ministre de Propaganda no se’n va sorprendre gaire. Aquella dona era una de les obsessions de Hitler. L’admirava o la detestava, segons el dia, i es consolava de la seva absència amb projeccions privades d’una pel·lícula retirada de les pantalles per antialemanya, Der Blaue Engel, fascinat per les lligacames d’aquella cabaretera, de nom Lola-Lola, que ella interpretava. Però feia un any i mig que el Führer no parlava de Marlene Dietrich, arran de la seva enèsima negativa a regressar al seu país.


  —Tinc la intuïció que les coses estan a punt de girar-se a favor nostre —va afirmar Hitler posant-se dempeus i situant-se de cara a la paret on hi havia un tapís que representava una escena de la mitologia germànica—. Vaig ordenar als agents de l’Abwehr[9] desplaçats als Estats Units que m’informessin de qualsevol detall rellevant entorn la senyora Dietrich, i fa pocs dies he rebut bones notícies: des que es va separar del seu… protector, l’hebreu Sternberg, la seva carrera ha estat sabotejada pel poder jueu de Hollywood. Les seves tres últimes pel·lícules han estat un fracàs, i sembla que l’estudi que la té contractada ha previst despatxar-la. Si es queda sense feina a Amèrica, no crec que ens digui que no un altre cop si li presentem una bona oferta.


  —Mein Führer, us recordo —s’afanyà el ministre de Propaganda— que és una dona obstinada que no dubta a desafiar-nos. La darrera vegada que vaig fer-li arribar una oferta, i era una oferta extraordinària, se’n va burlar.


  —De debò? —preguntà Speer, encantat amb els revessos que patia el poderós coix—. I com va ser, això?


  Es va fer el silenci.


  —Endavant, Goebbels —va dir Hitler amb les mans a l’esquena i la vista clavada al tapís—, expliqui-li a l’Speer com va anar. No és un episodi tan important per considerar-lo un secret d’Estat.


  Resultava estrany que Hitler demostrés aquell desdeny cap a Goebbels, un íntim, un fidel…


  —No hi ha gaire cosa a dir —començà malhumorat el doctor—. Va passar al final del 36, a Londres. Marlene Dietrich estava rodant un film anomenat Knight Without Armour[10] per a la productora d’Alexander Korda. Vaig enviar Mady Soyka, l’actriu, que a més és la dona d’un antic agent de la Dietrich, a entrevistar-se amb ella perquè li digués que li pagaríem cinquanta mil lliures esterlines, lliures d’impostos i en qualsevol moneda, si acceptava venir tan sols durant un mes a Alemanya per fer una pel·lícula. A més, Soyka li va prometre que orquestraríem una campanya de premsa favorable, que faríem mans i mànigues per tal de canviar l’opinió que el públic alemany tenia d’ella per culpa del que n’havien dit els nostres diaris… Però la senyora Dietrich va emprar com a excusa el seu contracte amb la Paramount, que ja s’havia compromès per fer una obra a Broadway, i que entre unes coses i altres no podríem comptar amb ella. Li va dir a Soyka que tornés el 1940!… I va menysprear igualment el nostre flamant ministre d’Afers Exteriors, Von Ribbentrop, en aquells dies ambaixador del Reich a Londres, que va anar a insistir-li sobre el particular amb caràcter oficial… Va arrodonir l’insult uns mesos més tard, el març de l’any passat, quan va demanar iniciar els tràmits per convertir-se en ciutadana dels Estats Units.


  —I ja ho és? —s’interessà Albert Speer.


  —Encara no.


  —I no arribarà a ser-ho! —es manifestà rotundament Hitler, girant-se i mirant els dos homes amb fúria—. Si els americans la fan fora, com m’imagino, s’adonarà del seu error i ens serà més fàcil convèncer-la perquè torni. S’adonarà com és un país governat pel Gran Mestre d’un orde de la maçoneria que té una esposa de trets negroides i l’estil d’un jueu trampós.[11]


  —Lamento insistir, mein Führer, però crec que no hi ha res a fer amb una dona així, tan independent —digué Goebbels.


  —Doncs si negociar amb ella és inútil, oblidem les negociacions i passem a l’acció! —s’exaltà Hitler—. Faci-la venir a la força, si cal! Segrestin-la! Segrestin Marlene Dietrich!


  L’enuig del Führer va fer empal·lidir el seu arquitecte. Veia el rostre ferotge d’un líder que no tastava la carn i que estimava els gossos i d’altres animals, però que podia manar executar qui fos amb la més gran indiferència o amb la passió més exacerbada.


  —És una possibilitat, sí… —reflexionà Goebbels en veu alta.


  —Speer, ja pot pensar en la construcció d’un recinte que sigui alhora teatre i cinema! Màxima capacitat! No hi ha límit en el pressupost… Si Lluís de Baviera va crear Bayreuth per a Wagner, jo aixecaré un Bayreuth a Berlín per a Marlene Dietrich!


  —Però…, com aconseguirem que torni? —preguntà el reichminister.


  Hitler va alçar els braços, impacient i irritat:


  —Detalls, detalls! No m’empipi amb foteses, Goebbels! Els procediments i els mitjans són cosa seva. Només m’interessa el resultat, i el resultat ha de ser Marlene Dietrich davant meu! Quan ella encapçali la gran pel·lícula del nacionalsocialisme, tots aquells artistes aris de primera fila equivocats amb nosaltres vindran a posar-se al servei del Reich!


  Ja s’havia disparat. Els ulls magnètics travessaven els murs del despatx, els dits esgarrapaven l’aire, el pensament volava cap a l’infinit…, la veu era un lladruc feridor.


  —La Divina Providència em va situar al capdavant del Reich per fer que el respectessin i fer-li recuperar tot el que li havia estat pres a Versalles. Avui podem mirar el passat i el futur i veure que el Sarre és nostre, que Àustria serà nostra, que els jocs olímpics van demostrar a tothom que érem vius i forts, que la raça ària és l’elegida per governar la humanitat i parar els peus als comunistes, com estem fent a Espanya ajudant Franco… Però Alemanya ha de ser alguna cosa més que un sinònim constant d’èxit polític i esportiu; vull que sigui una terra d’artistes, un bressol per a la cultura, per a les idees. Fem que la ploma sigui tan forta com l’espasa!


  L’arquitecte del Führer començava a notar vertigen. Li feia l’efecte d’haver-se equivocat de reunió, o que la reunió s’havia espatllat i havia derivat cap a un d’aquells deliris en els quals Hitler saltava d’un tema a un altre, amoïnat com estava per tot. S’estimava més retirar-se.


  —Si m’ho permet, mein Führer, voldria posar-me a treballar immediatament en aquest nou projecte. Crec que tinc esbossat un edifici amb la capacitat adequada que pot servir com a espai per a espectacles.


  Respirant acceleradament, Hitler va trigar a respondre. Havia tapat la base del seu bigoti rectangular amb el llavi inferior. Des de l’aparell que havia utilitzat per crear un solemne ambient cultural, va arribar prou nítida l’ordre que el baríton Wotan adreçava a Brünnhilde després del bell, breu i intens preludi orquestral amb què arrencava l’acte segon de la primera jornada de la tetralogia:


  
    Nun zaume dein Roβ,


    reisige Maid!


    Bald entbrennt


    brünstiger Streit.[12]

  


  —Ja pot marxar, Speer. I vostè també, Goebbels.


  —Mein Führer —digué amb aplom el reichminister, que havia estat meditant mentre el seu amo es desfogava—, respecte a la senyora Dietrich, se m’ha acudit una manera de fer-la entrar en raó, però abans desitjaria saber què n’opineu.


  —Doncs aleshores quedi’s —va dir Hitler gairebé esco-pint—. Bona nit, Speer.


  L’arquitecte es va acomiadar i va sortir ràpidament del despatx i de la Cancelleria. Estava atabalat. Buscava l’origen de les coses, i ara no sabia si el Führer volia repatriar molts d’aquells que s’havien negat a adherir-se a la filosofia del partit perquè admetia la seva vàlua per damunt de les ideologies i a més es penedia d’un pecat de precipitació, o perquè se’l menjava la gelosia per uns galons que ell no tenia i que Mussolini li fregava pels morros… O perquè així l’hi havia aconsellat la Divina Providència o la seva astròloga particular, una dona anomenada Otti Schaeffer.


  Va arribar al carrer. Els SS, tan negres com aquella nit de final d’hivern, sempre quadrant-se. El seu xofer l’esperava amb la portella del Mercedes Grosser oberta.


  Un parell de minuts més tard, Speer va ordenar aturar el cotxe. Eren a prop de l’Opernplatz. S’estava produint una escena que l’arquitecte havia presenciat massa vegades. Una legió d’esbojarrats noiets amb l’uniforme de les Hitlerjugend, que venien corrents des de totes bandes, cridant com guerrers a l’atac, il·luminaven la foscor amb torxes. Els més petits, amb els seus pantalons curts i els mitjons avall, alguns amb les ulleres rodones de savi, semblaven tan animats com si anessin a jugar. Els adolescents més cepats, un violent contrast de cares d’àngel i simbologia militar, brandaven estendards i arrossegaven carretons plens de llibres fins al centre de la plaça, el lloc habitual on es depurava la cultura alemanya a base de fogueres.


  Speer va sortir del cotxe i va dir al xofer que el seguís, conduint a no gaire distància. Sentia un dolor que l’impressionava perquè no li feia mal i volia trencar aquella sensació.


  Els berlinesos que passejaven no feien gaire cas de la gatzara, dels xicots que saltaven al seu costat bramant «Heil!». S’ho miraven com una entremaliadura sense més importància. Alguns somreien, aplaudien, o feien la salutació del partit, i la dirigien igual als nois i als murs i aparadors de les botigues dels jueus, on s’exhibien rètols i pintades que ordenaven: «Compreu només en botigues alemanyes!». Quina sort, rumià Speer, no haver-se posat cap uniforme per entrevistar-se amb el Führer. El vestit blau que portava era més discret i li estalviava contestar als «Heil!».


  Un carretó massa carregat i empès per un intempestiu grup d’alegres nois va bolcar en trencar-se-li un eix. L’escampall de llibres va arribar fins als peus de l’arquitecte. Es va sorprendre en veure els títols i els autors que anaven a ser sacrificats: Doblin, Jack London, Marx, Proust, H.G. Wells, Gide, Thomas, Heinrich i Klaus Mann, Heine, Zola, Freud, Zweig… Però encara quedaven llibres d’aquella gent a Alemanya, la flor i nata de l’antigermanisme? No havien desaparegut feia anys, a la monumental pira que Goebbels va ordenar fer als estudiants a la plaça de la Universitat amb uns vint mil volums? Havien sobreviscut a aquells deu dies en què es van cremar més de cinc-centes tones de llibres?


  —D’on han sortit, aquests llibres? —va preguntar-li a un d’aquells soldats de joguina, un ros llargarut que s’afanyava a recollir-los.


  —Vénen d’Àustria, senyor. Un regal dels companys del partit des dels pobles de la frontera.


  De manera que ja estaven entrant a Àustria, i fent les primeres víctimes… Uns quants munts de llibres havien començat a cremar. El foc s’aixecava de mica en mica alimentat per paraules i vida, i al seu voltant dansaven entre crits de joia aquells jovenets habitats per la suprema i única veritat, les ombres dels quals, agegantades per les flames, es reflectien a les parets dels edificis pròxims transformades en formes grotesques, en anuncis d’horror, en la imatge de velles cerimònies bàrbares en honor de déus implacables que semblaven haver reviscut amb l’aparença d’estendards. Perquè ara, l’aspecte dels Déus era el d’una esvàstica de metall negre, amb una garlanda de plata coronada per una àguila i situada damunt un rectangle que tancava les inicials NSDAP, del qual penjaven borles i flocs i una bandera quadrada amb una esvàstica i la llegenda «Deutschland Erwache!».


  Ells eren artistes, havia declarat ben seriós Hitler feia una estona, però quina mena d’artistes? No era l’enveja del mediocre el que nodria l’odi del Führer, al capdavall un pintor frustrat, contra els expressionistes, els surrealistes i els cubistes?


  No era una profunda enveja el que havia impulsat, encara no feia un any, a Munic, una exposició d’art «degenerat» en la qual es col·locaren fotografies de bojos i deficients mentals al costat de quadres de Kokoschka i de Modigliani perquè el públic comparés les unes amb els altres? No era també l’enveja del mediocre el que guiava Goebbels, que de jove no havia tingut sort en els seus intents de voler ser escriptor, quan havia d’organitzar una desfilada de torxes, quan s’havia de protestar contra els jueus o els catòlics, quan calia incinerar llibres? No eren les cúpules del partit i del govern refugis d’artistes i comediants a mig fer o mal acabats? El cap d’aquelles criatures que tan feliçment cremaven llibres, Schirach, que s’havia deixat filmar declarant que quan sentia la paraula cultura es treia el revòlver, presumia de poeta; a Rosenberg li plaïa el títol de filòsof per damunt de qualsevol altre; Hermann Göring, aquell pompós sac de greix, col·leccionava obres d’art amb golafreria, s’havia casat amb una actriu i jugava a fer de mecenes; Heydrich, el gran SS, tocava el violí… I ell? Estava lliure de culpa? Feia el que li manaven, mai no havia decidit res sobre un assumpte transcendent. Era l’arquitecte del Führer, ni més ni menys. No era un polític. Ningú no podia assenyalar-lo com a responsable, fos per a bé o per a mal, de l’exili de tants alemanys il·lustres, jueus o no. Hindemith, Schoenberg, els Mann, Einstein, Bruno Walter, Marcuse, Kurt Weill, Fritz Lang, Béla Bartók, Gropius, Otto Klemperer, Bertolt Brecht, Remarque, George Grosz, Miës van der Rohe… Ell no havia contribuït a fer-los marxar. Però allò no li assegurava ser millor artista que Hitler o Goebbels. Rarament, un Estat mimava els bons artistes… Va recordar la seva família, els seus fills, i ni tan sols així li va ser fàcil aquest cop agrair-li al Führer tot el que li devia, la fama, el càrrec d’inspector general dels edificis de Berlín, la seva posició privilegiada dins de la cort nazi…


  L’incendi augmentava, consumia les restes d’una època decadent que s’havia d’oblidar i alhora anunciava l’adveniment d’una albada esplendorosa. Li va venir a la ment una frase d’un d’aquells condemnats, el jueu Heine: «Allà on es cremen llibres, es cremaran homes». Ho havia dit feia un segle…


  Aleshores, fascinats davant la seva obra, els cadells de la Hitlerjugend començaren a cantar de manera desordenada i pretesament marcial el que havien après dels grans:


  
    Aixequeu els cansats ossos,


    ens espera una gran guerra.


    Hem acabat amb l’esclavitud,


    ha estat una gran victòria.


    Continuarem marxant


    fins que tot el món caigui a trossos.


    Avui ens pertany Alemanya


    i demà ens pertanyerà el món sencer.


    Continuarem marxant


    fins que tot el món caigui a trossos.


    Tot s’omplirà de runes


    que constituiran les restes del món.


    Però això no ens preocupa,


    ho tornarem a aixecar tot.


    Continuarem marxant


    fins que tot el món caigui a trossos.


    Avui ens pertany Alemanya


    i demà ens pertanyerà el món sencer.


    Continuarem marxant


    fins que tot el món caigui a trossos.


    Tot s’omplirà de runes


    que constituiran les restes del món.

  


  Speer va tornar a ficar-se al cotxe sense haver experimentat el dolor que sabia que patia. Ho havia d’admetre, estava malalt d’indiferència. O d’allò que el vell Fritz II havia definit en escriure en alguna banda que els prejudicis són la raó del poble.


  —A casa, ara sí.


  S’allunyaren de l’Opernplatz. Una columna de camions plens de soldats va barrar-los el pas una estona. Speer els va veure desaparèixer en direcció sud, cap a la frontera amb Àustria, és clar, disposats a engolir Salzburg, Linz, Innsbruck, els tresors i relíquies que es guardaven a la vella capital dels Habsburg, com una llança que segurament interessaria molt a Hitler perquè deien que era la que va travessar el costat de Crist. I imaginà malèvolament el futur proper: a les llibreries de la nova província del Reich es vendria la literatura de Goebbels, i el Führer, només posar el peu a Viena per fer el seu recorregut victoriós, aniria a pixar-se a la façana de l’Acadèmia de Belles Arts.


  OPERACIÓ FRICKA


  Què va obligar Franklin Delano Roosevelt a organitzar aquella recepció a la Casa Blanca per a una ambaixada del món del cinema, va ser un dels misteris anecdòtics de la seva presidència. Per Washington s’opinava que Roosevelt havia volgut pagar antics favors propagandístics que s’arrossegaven des de les últimes eleccions. Diverses estrelles de Hollywood havien fet campanya a favor dels demòcrates i perquè Roosevelt fos reelegit. I no era desfermat pensar que el president, a més, començava a preparar el terreny per obtenir de nou el suport d’una part representativa de la gent del cinema de cara a les properes eleccions, per a les quals encara faltaven dos anys.


  Però també es deia —en veu baixa i amb rialletes— que el veritable motiu de la recepció era buidar una mica les grans neveres del soterrani de la Casa Blanca, reblertes de guatlles, cérvols, perdius, ànecs, faisans i, fins i tot, tortugues de Maryland, obsequi de pagesos i ramaders d’arreu del país que veien el president com l’home que els havia salvat de la Depressió…, tot aprofitant que la senyora Roosevelt, Eleanor, era de viatge —com gairebé sempre—, i no podia privar al seu marit de menjar el que li vingués de gust i amb gent que, en principi, no havia de ser tan avorrida com els membres del seu gabinet o els magnats de l’automòbil. Amb els artistes no calen gaires protocols, s’afirmava, i la idea era fer una trobada a peu dret el més informal possible. Ah, i sense periodistes, no fos cas que els esgarriacries habituals de l’oposició diguessin que el president perdia el temps amb frivolitats. Però la informalitat de l’ocasió no excloïa unes discretes mesures de seguretat, i els uixers blancs i els majordoms i els porters negres, aquests amb lliurea, s’havien col·locat estratègicament a l’entrada d’aquelles zones d’accés restringit, per si algú es despistava.


  Tanmateix, cap dels que formaven l’abundosa representació de Hollywood —actors, directors, tècnics, productors— semblava divertir-se gaire. Ni tan sols contemplant una fotografia emmarcada de Roosevelt al costat de la seva esposa, una dona de més d’un metre vuitanta, cabells castanys i arrissats, un somriure desencaixat per enormes dents i un barret que tenia pinta d’haver sortit de sota un llit. Mentre esperaven l’arribada del president, es limitaven a picar exquisideses que hi havia repartides per diverses taules rodones i a comentar els darrers esdeveniments. I és que l’any 37 no havia estat pas bo. Havien mort el productor Irving Thalberg, el nen prodigi de la Metro, la rossa platinada Jean Harlow, que sempre va tenir problemes amb la censura establerta per Will Hays[13] per interpretar dones pecadores que mai no es redimien, i aquell noi tan bo amb el piano que no se sabia si era carn o peix, Gershwin, que havia fet música per a alguns films; Charles Chaplin havia estat prohibit a totes les pantalles d’Alemanya per decisió d’aquell Goebbels, ministre de no se sabia què, que deia d’ell que era jueu; els estudis de la 20th Century Fox s’havien cremat, i Shirley Temple, l’horrible nena inventada per la mateixa Fox —sort, sospiraven alguns, que no havia vingut—, havia estat considerada, una altra vegada i per tercer any consecutiu, l’estrella més popular del país.


  Tampoc no havia estat un gran any per a Marlene Dietrich, que no semblava ella quan portava faldilles, com ara, tot i anar arreglada com si estigués a punt de rodar, amb les seves belles celles perfilades, i situant-se expertament davall els llums de tal manera que s’insinuava una petita ombra en forma de papallona sota el seu nas, típica en les seves fotografies d’estudi. Saludava tothom amb simpatia, fins i tot Errol Flynn, el galant de la Warner Brothers, amb la dona del qual s’havia enllitat, i buscava amb elegància que algú li digués una cosa de l’estil: «Hi ha un guió que sembla fet per a tu». Però va advertir com alguns abaixaven el cap mentre responien a la seva cortesia. Des que s’havia acabat la seva col·laboració amb Von Sternberg, tres anys abans, amb aquell film ambientat a Espanya que va portar tants problemes amb el govern de Madrid,[14] no havia tingut sort ni amb els directors amb qui havia treballat ni amb les pel·lícules que havia protagonitzat. Per acabar-ho d’adobar, la Paramount li havia comunicat que, definitivament, no li renovaria el contracte. I en la seva vida privada no li anava pas millor: Mercedes de Acosta havia estat rebaixada a la categoria d’amiga, i havia enterrat un altre amant que també sabia com ho feia la Garbo. Però, malgrat no rebre ofertes de feina des del juny del 37 —ja duia nou mesos aturada, senyor!—, volia creure que la seva actual situació laboral era transitòria. Era prou cèlebre a tot el món per no haver d’amoïnar-se pel futur. A més, un astròleg que havia anat a consultar li havia predit canvis positius a curt i mitjà termini…


  —Estic de pega, res més —es deia a ella mateixa per minimitzar els seus temors.


  Passejava, somreia, sentia converses, xafarderies: que si a Cary Grant el molestava que el fotografiessin durant les escenes d’amor perquè li feien perdre la concentració, que ja no se’n recordava de quan venia camises al plató de la Paramount per guanyar uns diners més; que si a Robert Taylor l’havien de pentinar de tal manera perquè no se li notés tant el front; que si Spencer Tracy bevia massa i odiava tothom de tan democràtic com era; que si en unes altres escenes d’amor, les de Norma Shearer i Leslie Howard a Romeo i Julieta, els censors havien vigilat que ell tingués sempre un peu a terra quan s’apropava al llit d’ella perquè s’entengués que no arribaven a follar; que sí l’Oficina Hays havia obligat cinc anys abans la RKO a eliminar cinc minuts de King Kong, en els quals l’enorme goril·la atrapa la protagonista mig nua, però que, en canvi, no s’havien adonat que la bèstia feia cinc metres i mig d’alçada quan era a la selva i més de set a la part del film que passava a Nova York; que si Annabella i Paulette Goddard es disputaven els favors del multimilionari playboy Paul Getty…


  —Hi ha massa feixista, en aquesta festa!


  La Marlene va reconèixer aquella veuassa que sortia d’una rotllana que es va desfer gairebé del tot entre desaprovacions després d’una declaració tan rotunda, deixant sol un home amb aspecte de llenyataire, robust, rostre quadrat i bigoti hirsut, que mirava desafiador els que l’havien abandonat.


  —Hola, papà —saludà falaguera a Ernest Hemingway, apropant-se-li—. Continues fent campanya a favor dels republicans espanyols?


  S’havien conegut temps enrere a bord d’un vaixell i havien simpatitzat de seguida. Ella li deia «papà», com feien molts altres, i ell l’anomenava «kraut», la traducció alemanya de col. Només eren amics, però fingien ser amants per no decebre ningú i per no perjudicar les seves respectives fames d’irresistibles.


  —Ah, hola, kraut —la saludà al seu torn l’escriptor quan clavava queixalada al que semblava un canapè de cérvol—. Doncs sí, continuo fent-ho. Algú ha de defensar la poca gent decent que queda al món.


  —Decents, no ho sé, perrò susceptibles sí que ho són, els espanyols. Sabies que van considerrar tan ofensiva per al seu país The Devil is a Woman, que van obligar la Parramount a cremar el negatiu de la pel·lícula amb l’amenaça de no exhibir en el futur cap producció de l’estudi en tot el seu territorri?


  —I en Zukor els va fer cas?


  —Els va dir que l’havia cremat, perrò s’ha limitat a amagar-lo, tot esperrant temps millors. Jo en tinc una còpia, podem veurre-la junts quan vulguis… Per cert, què hi fas, aquí? No erres a Espanya, precisament, mirrant la seva guerra civil i fent de corresponsal per a no sé quants diarris?


  —Bé, kraut, vaig i vinc. Les coses no van gens bé, allà; els feixistes estan conquerint Aragó. I se’m va acudir venir a passar el barret entre els nostres sensibles amics de Hollywood per aconseguir fons per a menjar i ambulàncies. El que passa és que se’ls ha de provocar una mica perquè treguin la cartera. D’aquí a deu minuts ja veuràs com se m’acosten i em donen alguna cosa… Confesso que també he vingut a omplir-me la panxa, ja que l’Eleanor i els seus insípids menús són fora. La darrera vegada que em van convidar a la Casa Blanca em vaig afartar d’entrepans abans d’entrar-hi per no haver de tastar el que ella fa cuinar.


  —Perrò, Ernest, estimat, se suposa que aquesta recepció és només per a gent del cinema, i tu…


  —Jo també pertanyo al cinema, kraut —va tallar-la Hemingway amb fatxenderia—; vaig escriure Adéu a les armes perquè després en fessin una pel·lícula, oi? Un amic molt ben situat a Hollywood em va parlar d’aquesta festa i vaig fer que m’inclogués a la llista de convidats en l’apartat de guionistes. Em semblava una bona oportunitat per tenir un públic, comptant aquell home sense collons que és Roosevelt, a qui convèncer de la necessitat de defensar la República espanyola. O parem els peus a aquest lacai de Hitler que és Franco, o Europa sencera pot començar a resar.


  L’escriptor s’havia posat seriós al final. Marlene ho va entendre i va disculpar tot el que Papà Hemingway havia exagerat.


  —Ens quedarrà Amèrrica, en el pitjor dels casos. Fa anys, a Alemanya corria un acudit que deia que Déu té curra dels nens, dels borratxos, i dels Estats Units.


  —Au, Marlene —va animar-se l’home buidant d’un glop una copa de vi—, parlem de persones interessants. Parla’m de tu.


  —Molt amable.


  —He dit cap mentida?


  —No saps què és la verritat, papà.


  —Què fan el teu marit i la teva filla?


  —El Rudi és a Parrís amb la seva amant, i la nena és en un internat a Suïssa.


  —I tu què fas aquí, a can Roosevelt? Creia que no t’agradava barrejar-te amb polítics.


  —I no m’agrada. Tu has vingut a buscar diners, jo a buscar qui em doni feina. Avui puc trobar aquí molts dels que s’oculten quan vaig a veurre’ls als seus despatxos de Hollywood per demanar-los que se’n recordin de mi… He vingut a mostrar-me, que s’adonin que segueixo viva i que encarra sóc algú. Fins fa poc, jo erra la dona més ben pagada del món, gairrebé mig milió de dòlars a l’any de salarri… Arra, no m’importen els diners. Només vull que no m’arraconin. He hagut d’abandonar la meva casa de Los Angeles i traslladar-me a un hotel, vendre’m el cotxe, i despatxar el xofer i la minyona. I he passat tres dies horribles, sola, muntada en trens de la companyia de Santa Fe per venir expressament a Washington per a això. Creus que si hagués tingut una altra cosa a fer haurria perdut el temps travessant el país per presentar-me aquí, avui?


  Hemingway va admirar aquella dona en silenci. Forta per viure un drama i no demostrar-ho. Actuava. Admetia que ho passava malament, però no trencava la seva expressió de dominant indiferència. Les deesses no ploren, sobretot si les han educat a la manera prussiana.


  —T’atrevirries a escriurre una pel·lícula per a mi? —va preguntar-li la Marlene de sobte.


  —Si hi hagués algun director que s’atrevís a filmar-la…


  —Dirrectors! —va exclamar ella amb un esbufec—. Incompetents! Vet aquí el problema! No n’hi ha cap que sàpiga treurre el millor de mi, em desaprofiten. Tant de bo no hagis vist les meves últimes pel·lícules; m’espanto en veurre’m… Si en Joe Sternberg no se n’hagués anat del meu costat… Treballarria en una pel·lícula de franc, on fos, si Sternberg la dirrigís…


  Va notar que s’havia exaltat. Va desplaçar-se un parell de metres enrere, cap a on hi havia un mirall, i Hemingway la va seguir sense deixar de mastegar un tros de guatlla. La Marlene va recompondre interiorment la seva imatge, la seva presó daurada, mentre l’escriptor li donava uns altres arguments per explicar el que li estava passant:


  —Escolta, kraut, els culpables no són els directors. Pensa una mica. He llegit les enquestes que fan les revistes de cinema entre el públic, i em trobo que ara a la gent els agrada Bette Davis, Ginger Rogers, Claudette Colbert i Irene Dunne, actrius que no són com tu o la Greta. Què vol dir, això? Que han canviat els gustos de l’audiència, res més, i els productors han de ballar aquest ball i donar a la gent el que la gent vol. Així és el negoci.


  La Marlene no n’estava gens convençuda.


  —Papà, això no és cap excusa ni em consola de res. Uns bons actors, es diguin com es diguin, un bon argument i un bon dirrector fan una bona pel·lícula. És com les matemàtiques. Falla un d’aquests elements, i el resultat és qualsevol altre, menys el desitjat.


  —I perquè no demanes al teu amic Sternberg que torni amb tu?


  —No voldria. Almenys, arra. Ell em va abandonar. Volia que jo fos seva i només seva, l’únic que no em podia exigir… I l’estimo. Perrò estimo tanta gent…


  Es va aturar en adonar-se que tocava un tema massa delicat per ser entès correctament per Hemingway, que si no era masclista, li encantava jugar a ser-ho.


  —A més —prosseguí—, no es troba en les millors condicions per treballar. La seva carrerra s’ha quedat en un punt mort, i encarra no sé si per culpa meva.


  —De debò?


  —És una històrria de mala sort increïble. Fa un any i mig, jo erra a Londres, contractada pel meu amic Alexander Korda, que a més de dirrector és també productor Havia acabat de rodar Knight Without Armour, i per una d’aquelles casualitats vaig trobar-me en Joe. Ell no tenia cap projecte entre les mans, i vaig decidir ajudar-lo. Vaig anar a veurre en Korda, i li vaig dir que si donava a en Joe alguna pel·lícula per dirrigir, no calia que em pagués els cent mil dòlars que encarra em devia per la meva feina a Knight Without Armour. I en Korda va acceptar immediatament.


  —Vas ser molt generosa, kraut! —va exclamar Hemingway gairebé escandalitzat—. Perdonar cent mil dòlars!


  —Li feia un favor a en Korda, que ho estava passant malament en qüestió de finances, i provava d’agrair-li així a l’home que m’ha convertit en el que sóc tot el que havia fet per mi…, malgrat que sé que és un deute impossible de saldar.


  Tornava a mostrar-se feble. Resistí la temptació de mirar-se al mirall i endurí la màscara.


  —Bé, al principi de l’any passat, en Korda li va donar a en Joe l’oportunitat de rodar un film èpic titulat I, Claudius, la històrria d’un emperrador romà. Tenia un bon repartiment: en Charles Laughton, la mateixa esposa d’en Korda, la Merle Oberron, i la Florra Robson. Perrò les coses es van torçar aviat. En Joe i en Laughton van començar a barrallar-se per mil i un motius, la producció es va encarrir per culpa dels retards i, per a més desgràcia, la Merle Oberron va patir un accident de cotxe. Tot plegat, va fer que en Korda digués prou i cancel·lés el rodatge. En Joe es va enfonsar, estava molt il·lusionat amb aquella pel·lícula… I després, tot el problema que hi ha arra amb Àustria, també l’ha afectat. Massa. L’últim cop que el vaig veurre em va semblar un home malalt.


  —Àustria… —va meditar Hemingway—. Una altra batalla. Com Espanya… I on és ell, ara?


  —No t’ho sabria dir amb certesa. Per Eurropa, potser a Londres, acostuma a descansar allà.


  Els murmuris dels reunits van pujar de to un instant per desaparèixer tot seguit. Un respectuós silenci va anunciar l’entrada de l’amfitrió. Franklin Delano Roosevelt, president dels Estats Units, conduïa la seva cadira de rodes amb la desimboltura que atorgava l’experiència i lluïa aquell perpetu somriure que havia fet creure els seus compatriotes en alguna cosa esperançadora. La corbata de llacet, el broquet i la cigarreta, el pinçanàs i els cabells blancs i grisos, arrodonien la figura paternal i optimista del president, que va estendre la mà cap als convidats.


  —Senyores, senyors, disculpin que els hagi fet esperar —va dir mentre David O. Selznick i Joan Crawford, entre d’altres, s’inclinaven per saludar-lo.


  —Segur que se li ha punxat una roda i l’ha hagut de canviar ell sol —va remugar Hemingway en veu baixa.


  La Marlene va fer una passa enrere amb la intenció de quedar en un segon pla. No era al president, precisament, a qui havia de demanar-li res. Hemingway es preparava per al contrari.


  —Quan se’m planti davant, li donaré records d’Espanya.


  Però Roosevelt es va aturar a sis persones de distància de l’escriptor. Es va posar a xerrar amb un home petit i sense coll d’uns cinquanta anys, amb ulleres, cabells grisos i nas aguilenc.


  —Kraut; qui és, aquell? —preguntà Hemingway en un xiu-xiu.


  —Louis Bollocks Mayer, l’amo absolut de la Metro després de la mort de Thalberg.


  —No és aquell de qui diuen que quan arriba un taxi buit als estudis, en surt ell de dintre?


  —El mateix.


  —Tinc entès, senyor Mayer —deia el president al productor amb un to de familiaritat—, que vostè és un home molt influent entre els del seu ram.


  —Em limito a treballar per arribar a ser el millor en la meva feina, senyor president —va respondre Mayer amb el seu lleuger accent novaiorquès i un punt d’orgull.


  —Miri, igual que jo. I ja veu on he arribat!


  Unes suaus rialletes dels que els envoltaven van subratllar aquell comentari.


  —L’hi deia —va seguir Roosevelt— perquè, tot i arriscar-me que els meus enemics polítics m’acusin d’aprofitar-me del càrrec, vull demanar-li que faci els possibles perquè un membre molt important de la Casa Blanca pugui actuar en alguna pel·lícula, sigui de la productora que sigui.


  Desarmat per una petició tan inusual i sense poder dissimular un gest de sorpresa, Mayer es va aferrar al seu lema per donar una pàtina diplomàtica a la seva contesta:


  —Jo només faig pel·lícules de les quals no m’avergonyeixo que vegin els meus fills, senyor. Si aquesta persona que em diu s’ajusta a…


  —Oh, si no és una persona —el va interrompre Roosevelt alçant la mà, divertit—. Es tracta del meu gos, Fala, un terrier escocès que vol ser com Rin-tin-tin. Es conforma amb poc, aparèixer entre alguna d’aquelles multituds que filma Cecil B. DeMille, per exemple. Suposo que em podreu fer aquest favor, oi? Heu col·laborat a nomenar governadors en alguns Estats per molt menys…


  Aquest cop les rialles van ser una mica més intenses, i Louis B. Mayer, que no tenia gaire sentit de l’humor, va pensar veloçment una rèplica elegant que no el fes quedar en desavantatge. Naturalment, FDR coneixia les seves simpaties polítiques i li censurava els seus tripijocs en favor dels republicans a Califòrnia en les últimes eleccions a governador; principalment, el fet que hagués introduït en els noticiaris alguns actors de la Metro, desconeguts, els quals s’havien disfressat amb barbes per fingir-se eslaus i dir que el candidat dels demòcrates portaria el comunisme a l’Estat. A Mayer el va salvar de dir una impertinència impremeditada la silenciosa entrada d’un jove d’expressió seriosa i vestit marronós, el qual es va adreçar a Roosevelt sense dir una paraula per lliurar-li un paper plegat i fer-se fonedís a continuació. Tothom va callar un instant, respectant la lectura del president, que va canviar el somriure per una ganyota que li va fer serrar els llavis.


  —Ha passat alguna cosa, i m’afiguro que greu —va avisar Hemingway a la Marlene.


  Roosevelt va mirar aquella gent amb la qual hauria volgut passar-s’ho «d’allò més bé», com ell solia dir, però advertia que ara el seu rostre tan sols reflectia una angoixa que trastocava el sentit de la trobada. La cendra de la cigarreta li va caure als pantalons en vinclar el cos.


  —Senyores, senyors… —començà a dir lentament—. M’acaben de comunicar que la ràdio ha confirmat una notícia que s’esperava des de feia un temps… M’imagino que a alguns de vostès els afectarà per raons d’origen i de lligams familiars… Els alemanys han envaït Àustria.


  Una exclamació d’estupor va escapar dels presents. La Marlene, sobtadament travessada per un dolor que va esquerdar-li la màscara, va notar-se marejada i va amagar la cara a l’espatlla d’Ernest Hemingway. Endevinava una tragèdia íntima d’insospitades conseqüències.


  —Oh, no, no, Déu meu! Mein Gott! Pobre Joe!


  * * *


  Tots quatre, els tres homes i la dona, havien estat citats a la mateixa hora i al mateix lloc, el palau Leopold, a la Wilhelmplatz. I els SS els havien fet entrar en un monumental despatx que obeïa a les regles estètiques dominants. Vint-i-cinc desconcertants metres de catifa per recórrer sota la pressió d’un ull invisible. Naturalment, el cor del centre d’operacions del reichminister havia de donar exemple.


  Es miraven entre ells de gairell, desconfiats, amb una estudiada fredor. No es coneixien, no es parlaven, no gosaven asseure’s. El rostre de la dona els sonava als homes, que no recordaven on podien haver-la vist. Tan sols sabien que el fet que tots esperessin alhora Goebbels havia de voler dir alguna cosa.


  Per fi, per una porta lateral i amb cara sorruda, va entrar el doctor Goebbels. Últimament, saltava a la primera, l’enfurismava el més petit contratemps. Malgrat l’eufòria per la recent annexió d’Àustria i pel pla que sobre Marlene Dietrich ell mateix li havia proposat, Hitler no oblidava i no li consentia dur fins a segons quins extrems una vida que es contradeia amb la seva pròpia propaganda. El Führer feia els ulls grossos al fet que Joseph Goebbels, des del ministeri, digués que cada alemany havia de tenir una sola casa, encara que ell en tingués unes quantes, incloent-hi una amb aire condicionat, calefacció central i finestres elèctriques, costejada per l’agraïda indústria cinematogràfica nacional; que des del ministeri digués que l’alemany s’ha de comportar amb rectitud, encara que ell anés en secret als cabarets; però que defensés també els matrimonis feliços i alhora enganyés —des del 36— la seva esposa, la famosa Magda Goebbels, epítom de la dona ària, amb una bella actriu bruna i txeca de vint-i-quatre anys anomenada Lida Baarova… No, allò era intolerable. El seu ministre de Propaganda no podia tenir una aventura amb una eslava, amb un ésser d’una varietat racial subhumana. Havia de deixar-la i tornar amb la Magda. Així havia de ser. I li feia evident com li desagradava aquella situació tractant-lo gairebé com un criat en les últimes converses que havien tingut, per molt polítiques que fossin.


  Però les feines pendents no s’havien d’aturar, i si el Führer volia Marlene Dietrich, el seu ministre havia de fer d’alcavot i dur-li Marlene Dietrich, rumiava Goebbels amb sagnant ironia. A ell li agradaven morenes i a Hitler rosses, i començava a tenir clar quin era el veritable interès de Hitler en tot aquell assumpte. Naturalment, el Führer devia estar fart que li adjudiquessin amants entre les actrius sense cap fonament —que si havia estat enamorat de la protagonista de Metropolis, Brigitte Helm, i de Marika Rökk, i de Leni Riefenstahl—, i segur que en el fons li feia gràcia augmentar la seva llegenda personal —que no havia d’afectar la seva imatge mística de servidor d’Alemanya— amb el rumor d’una conquesta tan autèntica com espectacular. I per satisfer aquells desitjós, el ministre de Propaganda havia hagut de demanar a la Gestapo una mena de gent molt concreta a més de capaç.


  Es va concentrar breument en els quatre individus que, silenciosos, l’havien saludat amb el reglamentari braç estès. Va obrir una carpeta que hi havia sobre la seva llarga taula, es va asseure, i va llegir en veu alta, interrogativament:


  —Doctor Hermann Friedrich Erben?


  Un dels homes, alt i cepat, d’ulls d’un blau intens i amb una barba rossa ben arreglada, va fer una passa endavant.


  —Sóc jo, senyor.


  Erben, un tipus molt intel·ligent, segons l’informe que llegia Goebbels. Nascut a Viena, afiliat al partit el 1922, amb una sòlida fama internacional per la seva tasca com a investigador de malalties tropicals, convençut antisemita. Però, a més a més, havia treballat en estudis cinematogràfics, coneixia Hollywood, i era amic d’alguns actors que sentien simpatia pel nacionalsocialisme.


  —Otto Harindahl?


  Ara, es va avançar un home d’aparença més jove que Erben, amb ulleres i cabells negres esvalotats que li donaven un aspecte d’intel·lectual inconformista.


  —Sóc jo, senyor.


  De Baden. Un pragmàtic, un organitzador, sabia imposar-se quan era necessari, culte «fins a extrems sospitosos», deia l’informe, perquè li agradava polemitzar tot i arriscar-se a ser amonestat. Però admirava sense reserves Hitler i la seva missió.


  Goebbels va mirar el tercer home, un ros gegantí i atlètic que hauria passat per model de moltes d’aquelles retòriques i acadèmiques escultures de marbre de guerrers d’inspiració grega, una de les demostracions més evidents de l’art que entusiasmava el Führer.


  —Aleshores, vostè és Horst Rotten-Müller.


  El ros va avançar, com els altres, però no va dir res. Va fer la salutació nazi per identificar-se tot fent xocar els talons. Hi havia determinació en el seu rostre, ferro en l’esguard. El que havia redactat l’informe conceptuava Rotten-Müller d’«executor implacable». Totalment de fiar. En la seva fitxa personal, hi havia escrit en l’espai destinat al lloc de naixement la paraula «Alemanya», i prou.


  —Bé… —va sospirar Goebbels—. M’imagino que la senyora Mady Soyka no necessita presentacions.


  La dona va somriure amb modèstia. Els tres homes la miraren i aleshores la van reconèixer. Mady Soyka, l’actriu, una atractiva rossa natural. No venia de part de la Gestapo, com els homes; el reichminister l’havia fet cridar expressament. Dos anys abans, a Londres, i seguint ordres del mateix Goebbels, ja havia intentat negociar amb la seva col·lega Dietrich per fer-la tornar a Alemanya.


  —D’acord; ara que ja tothom coneix tothom —va dir Goebbels obrint les mans—, podem començar a parlar del tema que els ha reunit aquí: la repatriació d’un personatge ari fonamental per a la imatge del Reich, repatriació que, lamentablement, ha de ser forçosa. Una tasca per a la qual els hem preparat durant les dues darreres setmanes en diverses dependències de la seu de la Gestapo, principalment a vostès tres, senyors, sense que sabessin res els uns dels altres. Els hem fet aprendre el mateix per si de cas s’han de substituir els uns als altres al llarg de la missió pels motius que siguin…, motius luctuosos, fins i tot.


  Erben, Harindahl i Rotten-Müller es van tornar a mirar, com esperant una explicació.


  —Han estat aïllats del món aquests quinze dies —continuà Goebbels— veient pel·lícules i estudiant una sèrie de dades que potser els faran servei… quan hagin de tractar amb el personatge en qüestió. En conclusió, han d’aconseguir que Marlene Dietrich, perquè a ella em refereixo, torni a Alemanya.


  Els tres homes recordaren ràpidament els films que havien vist en solitari en una petita sala de projecció de la Prinz Albrechstrasse, seu de la Gestapo, sense que ni tan sols els passés pel cap la possible existència de companys per a aquella missió. A cadascun només li havien dit que el seleccionaven per fer una feina per al ministre de Propaganda, res més. Després, van venir els qüestionaris, els textos, les avaluacions sobre el seu domini de l’anglès…, i les pel·lícules, totes de Marlene Dietrich, totes vetades, mudes i sonores: la decadent, la pervertida i antialemanya Der Blaue Engel, «tècnicament imperfecta», en paraules del seu protagonista, el gran Emil Jannings, prohibida per decret per ser obra de «jueus que actuen com a vomitiu», segons Der völkische Beobachter, un dels principals òrgans del partit; i també Song of Songs,[15] prohibida per estar basada en la novel·la d’un jueu i finançada pels jueus de Hollywood; i la pacifista Dishonored, ridícula, risible; i Morocco, on els homes duen flors i arracades i usen ventalls i les dones enganyen descaradament els seus marits…


  —Permeti’m dir-li, senyor —va dir Erben—, que em sembla una idea admirable.


  —A vostè no li sembla res —va replicar Goebbels despectiu—. No m’interessen les seves opinions. Les de ningú.


  Erben es va quadrar i va empassar saliva, com un soldat que hagués faltat al respecte a un general. El reichminister va bufar per apaivagar aquella ira continguda que el devorava. Va sortir de darrere de la seva taula i es va plantar davant Erben.


  —A veure. Josef von Sternberg —va dir-li clavant-li els ulls—. Parli’m d’ell.


  —Què vol saber, senyor? —li preguntà Erben dominant-se els nervis i endevinant que anava a ser examinat.


  —Orígens, per exemple.


  —Nascut a Viena el 1894 com a Josef Sternberg, o com a Jonas Sternberg, segons altres fonts. Jueu. De pare polonès i mare hongaresa. Va emigrar als Estats Units als set anys.


  —Aleshores, si tan sols és Josef Sternberg, perquè li diuen «von» Sternberg?


  —Perquè així el van rebatejar els productors de cinema americans. Els impressionaven els noms d’altres centreeuropeus que corrien per Hollywood, i van afegir-li el «von» per fer-lo més aristocràtic, tot i que sense consultar-l’hi.


  —Conflictes laborals?


  —Diversos. En destaquen dos, un amb la Metro Goldwyn Mayer el 1925. Va deixar una pel·lícula a mig fer perquè no li agradava gens. L’altre va ser l’any següent, quan va rodar un film encarregat per Charles Chaplin, The Seagull. Aquest cop, a qui no li va agradar el resultat va ser a Chaplin, que no va distribuir la pel·lícula. Ningú no l’ha vist. Ni el mateix Sternberg en sap els motius.


  —Però també ha tingut èxits, és clar, èxits anteriors a la seva associació amb la senyora Dietrich…


  —Se’l pot considerar un innovador. Ha inventat per al cinema l’ambient dels gàngsters, les persecucions de cotxes, les ràfegues de metralladora…


  —Bé, bé —el va tallar Goebbels—. Què li diuen les paraules I, Claudius?


  —És el títol de l’última pel·lícula de Von Sternberg. Inacabada per múltiples problemes amb els actors i el productor.


  —Magnífic, Erben, magnífic —el va elogiar fredament el ministre de Propaganda—. Que no se li oblidi cap detall de tot el que concerneix aquesta pel·lícula inacabada; li serà molt útil.


  S’havia animat una mica. Gaudia imposant-se amb aquella suau fermesa, ambiguament amenaçadora. Arrossegant el seu peu esguerrat, es va situar davant l’enorme Horst Rotten-Müller. Li volia sentir la veu i alhora humiliar-lo, que s’adonés de la seva insignificança al costat d’ell, algú físicament insignificant.


  —Hollywood. Què vol dir?


  —Vol dir «bosc de grèvols», senyor —va respondre Rotten-Müller amb serena disciplina i mirant per damunt del reichminister—. Havia estat territori dels indis cherokee. L’any 1910 va ser annexionat a Los Angeles.


  —Qui ha fundat Hollywood?


  —Els jueus i els eslaus.


  —Digui-me’n noms.


  —William Fox, expallasso i extintorer, creador de la Twentieth Century Fox, i Adolph Zukor, expelleter, creador de la Paramount, ambdós d’Hongria; Louis Mayer, exferroveller, i Samuel Goldwyn, abans Goldfish, exvenedor de guants, creadors de la Metro Goldwyn Mayer, són jueus rus i polonès respectivament; també són polonesos els germans Warner, antics reparadors de bicicletes, que…


  —Prou, està bé —el va interrompre Goebbels arrufant el nas. No era idiota, aquell Horst. Almenys, no del tot. Però no calia lamentar-ho.


  Era el torn de Harindahl. Amb aquest provaria el vessant idiomàtic, li etzibaria una frase literària que a més fos una advertència:


  —«Encara que obris malament per allunyar-te de mi, fins a la fi dels meus dies seràs meu». Tradueixi-m’ho a l’anglès.


  —«But do thy worst to steal thyself away, for term of life thou art assured mine» —va traduir Harindahl sense cap esforç aparent—. Un excel·lent fragment dels sonets de Shakespeare, si se’m permet dir-ho, senyor.


  Goebbels va trigar uns segons a reaccionar. Va fer un gest de conformitat amb el cap, malgrat haver notat un toc irònic en la darrera frase d’aquell individu, i no va tenir ganes de preguntar-li res més. No el va disgustar, Harindahl; tenia l’enginy i els reflexos vius. Va recular fins a recolzar-se a la seva taula.


  —Senyora Soyka, vostè no ha hagut d’anar a la seu de la Gestapo a aprendre res —declarà Goebbels adreçant-se a la dona—, es pot acostar sense problemes a Marlene Dietrich, es coneixen des de fa temps… Faci el favor de recordar-nos a tots què li va succeir a la Dietrich l’any 1932.


  —Professionalment, senyor ministre?


  —No, en el seu àmbit familiar.


  —La van amenaçar amb segrestar la seva filla, Maria. Era una època de molta por entre la gent famosa que tenia nens, perquè el març d’aquell any havien segrestat i assassinat el fill de l’aviador Charles Lindbergh. Uns desconeguts li van enviar anònims reclamant-li deu mil dòlars a canvi de no endur-se Maria, i ella va reaccionar posant reixes a totes les finestres de casa seva i contractant escortes per a la nena. Al final, no va passar res, però la Marlene va patir un ensurt fortíssim. Encara que no tingui gaire temps d’estar amb ella, s’estima molt la seva filla.


  —La qual —postil·là Goebbels— és en un internat a Suïssa. I sabem exactament quin internat és i a quina localitat està.


  Mady Soyka no va dir res. Ella no ho sabia.


  —Recordi aquest detall del segrest de la seva filla, senyora Soyka —prosseguí Goebbels anant al seu seient i remenant els papers d’aquella carpeta que tornava a consultar.


  Va deixar passar uns instants en silenci entre la perplexitat més o menys velada dels presents. Absort davant aquells papers, el reichminister semblava llegir quan en realitat murmurava malediccions.


  —Bé, ja veig que són a punt —va dir mirant un altre cop els homes i la dona—. Per tant, els puc explicar per sobre les diferents fases de la seva missió, missió que té per nom clau el d’operació Fricka.[16] La senyora Dietrich no mereix menys, és clar. En sortir d’aquí, la meva secretària els lliurarà a cadascú un dossier amb informació més precisa del que han de fer, a més de diners, passatges, noms, adreces i telèfons.


  Encara que no vingués a tomb, va donar una plantofada a la taula.


  —Escoltin amb atenció: l’operació Fricka la començarà vostè, Erben. Ha d’anar a Califòrnia… No faci aquesta cara! Sé que últimament ha tingut problemes amb la gent d’Immigració quan ha volgut entrar a Califòrnia a veure els seus amics de Hollywood. És així, oi?


  —Sí, senyor —va confirmar el doctor Erben.


  —Doncs ha d’aconseguir esquivar-los. És fonamental que entri als Estats Units, a Califòrnia. Ha de veure molta gent i no disposem de tot el temps del món. Es posarà en contacte amb la nostra xarxa d’agents, i ells li prepararan una entrevista amb William Randolph Hearst, el magnat de la premsa americana i un bon amic d’Alemanya. Vostè es farà passar per un delegat d’una de les moltes lligues de la moral que hi ha als Estats Units, aquestes lligues que critiquen tant les pel·lícules. Estic convençut que Hearst actuarà en conseqüència si se’l sap guanyar, Erben, i quan hagi fet el que tenim previst que faci, anirà vostè a visitar… Marlene Dietrich, que ho està passant malament pel que fa a la feina i que s’adonarà que ho passarà pitjor després que Hearst es bellugui en contra seva. Amb ella, adoptarà també una altra personalitat, la d’un emissari del productor Alexander Korda. I li parlarà d’I, Claudius, i de Sternberg, de la possibilitat de tornar a treballar amb el seu mestre a l’altra banda de l’oceà… Bé, ja ho llegirà al dossier. La seva feina s’haurà acabat quan la nostra actriu i vostè agafin un vaixell i abandonin els Estats Units, amb la més absoluta discreció, en direcció a Southampton, Gran Bretanya.


  —Però, senyor ministre… —va titubar Erben—. Ella pot pensar a posar-se en contacte amb Korda o Sternberg directament per confirmar el que jo pugui dir-li d’ells. Són amics, i…


  —No s’amoïni per això —va dir Goebbels—. No podrà localitzar cap dels dos. Sternberg s’ha deixat ell mateix fora de combat. El tenim controlat, i sabem que està passant per una depressió molt forta que gairebé l’ha paralitzat. El molt imbècil no ha paït que Àustria formi part del Reich i no vol veure ni parlar amb ningú. I pel que fa a Korda, els nostres homes a Londres han intervingut els seus telèfons de tal manera, que les trucades que pugui rebre passaran abans pel seu filtre, pel nostre filtre. Naturalment, farem funcionar aquest dispositiu quan vostè ens avisi de la data en què es trobarà amb Marlene Dietrich. Així, si a ella se li desperta la curiositat, no ens agafarà desprevinguts.


  —I si se li acut trucar a París, a Sieber, el seu marit? —va continuar preguntant Erben—. No seria estrany que…


  —També hi hem pensat. Però en aquest cas serem més dràstics. Un agent de la Gestapo a París es limitarà a espatllar la línia telefònica de Sieber per pura precaució. Francament, no crec que la senyora Dietrich sigui d’aquelles esposes que corren a comunicar les notícies al seu marit, sobretot quan ella canvia d’amant cada quatre dies i ell se’n va a un altre país a fer el mateix, si fa no fa —va concloure Goebbels amb cara de fàstic.


  Aquell comentari va revifar-li el record de la seva situació, fins i tot els cantons més foscos. D’acord, ell col·leccionava dones, especialment actrius a les quals després incloïa en qualsevol pel·lícula de l’UFA; per alguna cosa decidia qui havia d’actuar o no… Però la seva muller, la Magda, no era precisament un exemple de fidelitat a ultrança. Sabia que havia mantingut relacions amb… el Führer, precisament, quatre anys abans, i que un temps després va néixer un nen, Helmut, oficialment el tercer fill del ministre de Propaganda, que a mesura que creixia s’assemblava més a una altra persona… En el fons, no li importava que els tafaners del partit diguessin que la Magda, una divorciada, s’havia casat amb ell per estar prop de l’home que veritablement estimava i admirava, el qual, malauradament, ja tenia una esposa anomenada Alemanya. I no li importava perquè, després del Führer, ell era l’amo del Reich; tot allò de l’honor tan sols eren paraules sense contingut que utilitzaven els covards per justificar els seus fracassos…


  —Bé, vostès tres —va continuar Goebbels mirant els altres dos homes i la dona— marxaran a Londres. I es quedaran allà, complint instruccions escrites, fins que rebin l’ordre de sortir cap a Southampton. Però estiguin sempre a punt per si de cas algun ha de viatjar a Amèrica per… rellevar Erben. Si no és imprescindible, no s’acostin a la nostra ambaixada. Naturalment, l’ambaixador coneix tot l’assumpte, però es farà el desentès, ja que, pel que pugui passar, val més que el Reich no s’hi vegi involucrat. Quan Erben i la senyora Dietrich arribin a Southampton, vostès —assenyalà Harindahl i Rotten-Müller— els aniran a rebre i portaran Marlene Dietrich a un lloc ja indicat en els seus dossiers. Allà, senyora Soyka, haurà d’intervenir, ja sabrà com. Li descobrirà la veritat perquè s’haurà tancat la ratera. Digui-li que torni a Alemanya a les bones, que no li exigim gaire…, que si s’hi nega, podem fer que la seva filla ho passi malament, a Suïssa, i també la seva mare, que viu aquí, a Berlín. Recordi-li el que va estar a punt de succeir-li l’any 32… Tant si diu que sí com si diu que no, i m’imagino que dirà que sí, que claudicarà de seguida, el següent pas serà el darrer. Embarcaran amb ella en una petita nau que ja tindran disposada i navegaran fins a un punt concret del Canal de la Mànega, a mig camí entre Portsmouth i Le Havre, i allà els recollirà un submarí de la Kriegsmarine que, a través del pas de Calais, els portarà fins a Wilhelmshaven. Final de trajecte i de l’operació Fricka… I ara, no em facin preguntes puntuals del que han de fer o dir tal dia o tal altre. Llegeixin primer els dossiers que els donarà la senyoreta Pomsel, la meva secretària.


  Otto Harindahl tenia una pregunta que no considerava puntual:


  —Perdoni, senyor, però, si malgrat tot, Marlene Dietrich diu que no…


  —Doncs l’hauran de persuadir d’una manera més expeditiva. I crec que m’explico amb prou claredat. Vostè entén com s’hauria de fer, oi, Rotten-Müller?


  —Perfectament, senyor ministre —va respondre amb un lleu somriure l’enorme ros.


  —No, no ho ha entès! —va exclamar immediatament Goebbels amb un deix d’antipatia que va trasmudar el rostre de Rotten-Müller—. Res de violència! No li posin la mà al damunt. Ha d’aparèixer a Berlín immaculada, amb la seva bellesa intacta. Quan ella cridi al món que és una actriu alemanya que vol treballar a la seva pàtria, ha de ser la mateixa dona que han vist a les pel·lícules, la que ha triomfat a Hollywood.


  —I ella cridarà… això que vostè…? —va dubtar Harindahl.


  —Des d’aquest ministeri ens encarregarem que ho cridi, no s’amoïni —va afirmar Goebbels categòric—. I limiti’s al que se li ordena. Si a Southampton els posa les coses difícils, narcotitzin-la. Ja tindran els mitjans per fer-ho.


  Erben, que ja començava a rumiar el que li tocaria fer, es va avançar en veure que Goebbels encara oferia respostes.


  —Senyor ministre, hi ha un detall que em sembla que ho fa perillar tot.


  —Quin detall?


  —Sortir d’Amèrica amb ella. És massa popular, la reconeixerà tothom. La premsa se n’assabentarà d’alguna manera i l’operació se n’anirà en orris.


  A Goebbels va semblar esmolar-se-li aquell perfil d’ocellot que feia les delícies dels que passaven l’estona fent caricatures dels caps del partit. Al reichminister li encantava tenir solucions per a tot, deixar bocabadats els seus interlocutors amb demostracions d’un estil que parlava de la invulnerabilitat del seu poder.


  —Vostè li suggerirà que li convé no ser Marlene Dietrich durant unes hores, si és que vol tornar a treballar, i a més amb el seu amic Sternberg, cosa que només podrà fer lluny dels Estats Units. Ella deu molts diners des de fa tres anys, diners que no té, als funcionaris d’impostos americans, els quals poden impedir-li marxar del país si abans no paga el compte pendent. Fins i tot poden arrestar-la. Però s’arriscarà i fugirà, i ho farà perquè vostè, Erben, l’ajudarà. La senyora Dietrich desitja massa tornar a ser el que era, la gran dama del cinema, oi, senyora Soyka?


  —Pot estar-ne segur, senyor —va confirmar l’actriu amb satisfacció.


  —Ah, i no dubtin si han d’eliminar… destorbs. Però ben discretament, com tot.


  Goebbels es va aixecar. S’havia reconciliat una mica amb el món, però tot i així aquell tema ja el començava a avorrir. Havia de pensar en coses més serioses, com el lliurament del Premi Nacional de Cinematografia, l’1 de maig, o la també propera inauguració de l’exposició que sobre música degenerada s’havia de fer a Düsseldorf.


  —Bé, ja hem acabat, senyors; no tinc res més a dir-los. Agafin els dossiers que els té preparats la senyoreta Pomsel al seu nom, posin-se d’acord en allò en què s’hagin de posar d’acord, i tornin amb Marlene Dietrich. Els puc jurar que el Führer sabrà recompensar el seu èxit. Heil Hitler!


  I doblegà el colze amb la mà alçada per completar la salutació mentre quatre veus a l’uníson responien «Heil Hitler!» amb el braç estirat.


  Els tres homes i la dona sortiren del despatx i van deixar sol el doctor Goebbels amb els seus agres pensaments, que li torçaven la boca de ràbia: la Magda i la Lida, les baralles amb Hitler, les que havien de venir… Potser, si aconseguia dur-li aquella tossuda de la Dietrich ben ensinistrada, Hitler deixaria d’empipar-lo amb la Lida… L’estimava de debò, a aquella noia txeca. No era com les altres, que esperaven d’ell una ordre als directors de cinema perquè les contractessin. Ella era diferent, prou diferent per fer-lo reflexionar, imaginar una possible renúncia a tot per perdre’s en un viatge romàntic i convertir-se en el que havia volgut ser, un príncep de les lletres que sovintegés la taverna més antiga de la ciutat, E&M Leydcke, al barri de Kreuzberg, el refugi dels artistes de Berlín…


  Fins que ells van arribar.


  Va recórrer el seu despatx amb la vista com si el veiés per primer cop. Allò era l’encarnació d’un plaer indescriptible, el de la submissió de les voluntats. I es va sentir satisfet del que era. També s’havia guanyat la immortalitat.


  Va desar aquella carpeta relacionada amb Marlene Dietrich i va passar a ocupar-se del que tenia pendent: preparar un article contra el jazz i altres músiques dels negres, i recordar alguns bons acudits per animar les pròximes tertúlies privades de Hitler a la seva residència de Berchtesgaden, a Baviera. Els millors feien plorar el Führer de riure.


  DE LES PENES DEL SENYOR HEARST I DE LES D’ALTRA GENT


  —Hola, noi —va saludar-lo el director amb simpatia en veure’l el dia després en el mateix lloc dels fets, l’estudi petit d’Islington.


  —Senyor Hitchcock —va respondre-li Preston Sheridan tímidament, acotant el cap, encara una mica avergonyit pel que havia passat gairebé vint-i-quatre hores abans.


  L’incident no havia estat important. S’estava rodant The Lady Vanishes,[17] una pel·lícula feta en un plató de noranta peus amb un vagó de tren i maquetes. Alfred Hitchcock tenia el costum d’aparèixer uns breus instants a tots els seus films per «omplir la pantalla», segons confessió pròpia —i per signar la seva obra, de passada—, i a The Lady Vanishes se li va acudir passejar-se davant la càmera en una escena que transcorria a l’andana de l’estació de Londres. La presa en qüestió es va haver de repetir perquè una veu lleugerament èbria, rere tot l’equip tècnic, va distreure les atencions en donar l’alerta:


  —Eh, senyor director, que s’ha equivocat! Vostè s’ha de posar aquí, amb nosaltres!


  Un contundent cop de claqueta va tombar aquell torrat.


  —Una altra vegada aquest irlandès dels collons! —va remugar algú.


  Hitchcock va dir «Talleu!» i va anar a esbrinar què passava. Li explicaren que el causant de la interrupció, un tipus irlandès conegut sardònicament pel personal de la Gainsborough com «el cònsol de Hollywood», era un empleat que feia una mica de tot amb prou eficàcia; podia dur entrepans als operaris i després interpretar un cortesà de la Xina imperial. Però, per desgràcia, tenia problemes amb la beguda. Segurament, opinaren alguns en sentir-li l’alè, la nit abans es devia haver adormit ben carregat de whisky entre els materials d’atrezzo del film, lluny del decorat principal, per això ningú no l’havia vist fins aquell moment.


  —Es deu haver llevat no fa gaire, l’ha vist col·locar-se davant la càmera i no al darrere, i amb la caparra… —li deien a Hitchcock els que buscaven una justificació.


  Però el director no es va disgustar, al contrari; la confusió d’aquell home que s’afigurava estar fent un bé va provocar-li un somriure, i va anar a parlar amb ell després d’haver repetit l’escena sense més contratemps, de concedir un descans…, i de fer que el reanimessin. Van xerrar força estona. En Preston va caure-li bé.


  —Avui no facis d’àngel de la guarda, eh? —va advertir-lo Hitchcock aquell matí després de la salutació, mentre anava cap al seu seient, entre els focus i els cables.


  —No, senyor, l’hi juro.


  En Preston havia passat un dia horrorós un cop li va haver passat la borratxera, tement que algú hagués denunciat el fet als caps de la Gainsborough i que el despatxessin per reincident. No era la primera escena que aixafava per culpa d’un excés d’alcohol. Només recordava vagament haver conversat amb aquell home gras i calb amb cara de buldog afable que li preguntava per què li deien «el cònsol de Hollywood». Semblava molt interessat a saber coses dels Estats Units, de la indústria d’allà. I ell, ben enterbolit encara, no s’havia fet pregar i li havia explicat les històries que molts altres fugien de sentir per trenta-tresena vegada. Després, quan es va assabentar que havia parlat amb Alfred Hitchcock, va sentir-se estranyament afalagat.


  —Sort que li has agradat a en Hitch —va dir-li un extra vestit de policia a en Preston mentre tothom es preparava per començar a rodar—. Arribes a muntar el numeret d’ahir a qualsevol altre que tingués una mica de mala llet, i et veig penjat del Big Ben.


  Aquell comentari va fer que en Preston arrufés el nas. No podia permetre’s perdre la feina. Ningú no s’ho podia permetre, però ell menys que ningú. A penes havia pogut estalviar alguna cosa, gairebé tot el que guanyava s’ho enduia el lloguer, el menjar, la cervesa i el whisky. Vivia en un alt, estret i atrotinat edifici d’habitacions a la frontera amb l’East End, els barris orientals de Londres, el refugi d’una barreja d’obrers anglesos i immigrants centreeuropeus, jueus, xinesos, indis i irlandesos com ell. Només havia de travessar el carrer per trepitjar els límits de la misèria en el cor de l’imperi, els carrerons de la delinqüència, la prostitució, les rates i les escombraries que mai no es recollien, el sinistre escenari on cinquanta anys abans el terrible Jack l’Esbudellador s’havia fet famós. On aniria, si es quedava sense feina? A Irlanda, després de tant de temps? No. Cada cop s’hi sentia menys lligat. Els pares havien mort durant l’últim hivern, ell asfixiat, adormit mentre la casa s’omplia del fum de la turba que cremava a la xemeneia obstruïda per falta de neteja, i ella de fred al cap de poques setmanes, negant-se a encendre la xemeneia maleïda… Afortunadament, Hitchcock havia callat, com tothom…


  —És un bon home —va declarar convençut en Preston.


  —I millor professional —va afegir l’extra—. Els americans se’l volen endur al teu Hollywood. Saps que ha rebut un telegrama d’un tal Selznick demanant-li que vagi allà a rodar una pel·lícula?


  —Hollywood? Selznick? —va repetir fent una ganyota.


  —El coneixes?


  —No. Sé que és un productor independent molt important.


  Havia abaixat la veu i extraviat la mirada. El seu company continuà parlant:


  —Doncs és llest, aquest Selznick, si vol treballar amb en Hitch. És clar que en Hitch hauria marxat a Amèrica igualment encara que no l’hagués cridat ningú, em sembla. Ell mateix diu que ha de buscar un indret que aguanti el que pesa, que si es queda a Anglaterra molt més acabarà enfonsant l’illa… Escolta, tu que vas pencar a Hollywood, li podries donar alguns consells!


  En Preston va reprimir un somriure. Al seu voltant, es despertaven progressivament els sorolls de la fantasia. Actors, actrius i tècnics estaven a punt d’entrar a la batalla.


  —Si me’ls demana, per què no?


  —Si entra a la història, sempre podràs presumir davant els teus néts que vas influir en la seva decisió més transcendent. Au, fins després.


  L’extra va anar a ocupar el seu lloc. En Preston, mirant Hitchcock, que impartia les últimes instruccions, ja no va sentir-se tan afalagat per les atencions del director el dia abans. Però no el censurava. Simplement, quan el van posar davant d’aquell trompa que anomenaven «el cònsol de Hollywood», Hitchcock havia aprofitat l’avinentesa per saber on podia ficar-se si acceptava la proposta escrita en aquell telegrama que, potser, duia a la butxaca. En el fons, la cosa tenia gràcia. Aquell company li havia donat idees. Ell, un no ningú que havia anat a Hollywood i que havia tornat d’allà igual de no ningú, un individu que es consumia en una casa malalta de goteres, bastimentades podrides i finestres trencades cobertes amb trossos de sacs o de paper, havia orientat sense voler la carrera d’algú amb nom propi. Guarnida d’aquesta manera, l’anècdota podia passar a la posteritat i significar-li un triomf pòstum… És clar que la veritat podia ser diferent, una mera coincidència; Hitchcock li hauria parlat per curiositat, o per llàstima, i que toquessin el tema de Hollywood no havia d’estar relacionat amb el futur professional del director, forçosament… Bé, s’estimava més la primera versió per explicar als seus néts…, si alguna vegada en tenia.


  No havia tingut oportunitats i havia de tenir néts…


  Li van venir ganes de beure, d’oblidar els seus fracassos, les bromes del destí…


  Aleshores, Hitchcock va cridar «Acció!» i aquella sensació de set va esvair-se-li, va petar com una bombolla.


  * * *


  A Hermann Erben no el va impressionar gaire l’enorme menjador d’aquell edifici d’estil hispanoitalià amb aire de catedral gòtica de considerables voltes. Era una habitació alta, amb dues fileres d’estendards multicolors de torneig sienesos del segle XIII penjats arran del sostre, una taula llarguíssima amb una capacitat per a quaranta comensals, i una xemeneia on un sàtir de pedra negra gesticulava sentint el pes dels troncs que es cremarien sobre el seu tors. Li recordava Nuremberg, l’escenari d’algunes reunions de membres del partit. Estava massa acostumat a veure recintes d’aquelles característiques. Francament, l’havia impressionat més l’exterior de la finca i el camí que havia hagut de fer per arribar-hi.


  Havia aconseguit entrar discretament als Estats Units mercès als bons oficis dels agents de l’Abwehr, infiltrats arreu, que li tenien preparat un cotxe Ford model V-8, un bonic feix de dòlars, i unes noves identitats de cara a les seves entrevistes amb William Randolph Hearst i amb Marlene Dietrich. Li va resultar gratificant comprovar que molts d’aquells agents eren nord-americans que consideraven el nacionalsocialisme com una solució contra la impunitat amb què els jueus s’enriquien i la impertinència dels negres que reclamaven una igualtat, nord-americans que constituïen societats tan engrescadores com la Lliga Germano-Americana, amb l’objectiu de crear un corrent d’amistat entre els Estats Units i Alemanya…, i que li havien arreglat aquella trobada amb el milionari Hearst, propietari d’un imperi editorial on treballaven vint-i-sis mil persones.


  Els de l’Abwehr, com havia fet Goebbels a Berlín, també l’examinaren d’aquella nova assignatura amb nom de totpoderós en decadència:


  —Carrera política, simpaties i antipaties?


  —Al principi de segle va obtenir un escó a la Cambra de Representants, va aspirar a ser alcalde de Nova York i candidat demòcrata a la presidència dels Estats Units. Durant l’última guerra, fins que els americans hi van entrar, va mostrar-se favorable a Alemanya a través dels seus diaris mogut per una anglofòbia d’origen colonial. Secret admirador del nacionalsocialisme, va visitar el Führer fa quatre anys, aprofitant un viatge que va fer per Europa, i el Führer va elogiar la línia aïllacionista de les seves publicacions. El van criticar molt per aquesta visita.


  —Vida íntima?


  —Casat, encara que no ho sembli. Tothom sap que viu amb la seva amant, Marion Davies, trenta-sis anys més jove que ell. És una actriu de cinema bastant mediocre que no ha aconseguit omplir les sales d’exhibició amb cap pel·lícula seva, totes produïdes pel mateix Hearst. En el seu dia, la Metro no li va renovar el contracte, i la seva trajectòria artística es considera avui liquidada. Des d’aleshores, Hearst creu que el control de la indústria cinematogràfica per part dels jueus i de Louis Mayer en particular, ha impedit el triomf de Marion. Tot i això, ell no té opinions declaradament antisemites.


  —De moment —li va dir convençut el que li preguntava.


  Arribar fins a Hearst, almenys fins al menjador de l’edifici principal de la seva finca de Sant Simeó, havia estat tota una experiència. Vuit quilòmetres abans, a la carretera, uns homes ben vestits que feien de vigilants havien sortit d’una mena de cabana que semblava una duana i li havien fet parar el Ford perquè s’identifiqués.


  —Leroy Marvin, de l’Associació per a la Defensa del Cinema Americà Autèntic —va respondre Erben.


  Un cop comprovat que, efectivament, el senyor Hearst esperava aquella visita i que aquell Marvin no anava armat, els homes l’avisaren del que havia de fer i no fer durant el que li quedava de trajecte.


  —Circuli lentament, doni prioritat a tots els animals que trobi i no agafi la fruita dels tarongers i dels pomers que hi ha prop de la mansió. Vagi amb compte amb els revolts. No s’aturi ni surti del cotxe per a res.


  Erben va obeir, i sense cap reserva quan, una mica més endavant, va topar successivament amb un grup de zebres, una família de micos i una parella de bisons que travessaven la carretera despreocupadament. I ell que s’havia afigurat que, en parlar d’animals, aquell parell es referien a vaques i cavalls, i a conills innocents que havia de vigilar de no aixafar per tal de no enfurismar Will Hearst…


  Sant Simeó, per fi. Al comtat de San Luis Obispo, dominant una extensió de dos-cents cinquanta mil acres, a mig camí entre Los Angeles i San Francisco i amb vistes al Pacífic, Sant Simeó era la residència predilecta d’un home que posseïa moltes cases, però que volia viure en un castell perquè es veia ell mateix com un senyor feudal. Erben s’havia informat sobre aquella immensitat, que parlava tant de Hearst com el dossier que li havia donat la secretària de Joseph Goebbels. El conjunt de Sant Simeó, a més d’aquell colossal edifici on ara esperava a l’amo de tot allò, el formaven tres palaus destinats als convidats, pistes de tennis, un zoològic, aeròdrom privat, fonts, jardins amb flors exòtiques, un teatre, i un parell de piscines, una de marbre en forma de trèvol i una altra de mosaic venecià. Dins dels palaus, Hearst havia desplegat una gran part de la seva col·lecció d’antiguitats, mobiliari històric i obres d’art, una col·lecció suficient per omplir deu museus: tapissos gobelins, un llit del cardenal Richelieu, porcellanes de Capodimonte, sarcòfags egipcis, quadres flamencs, italians i francesos dels segles XIV, XV i XVI, xemeneies elisabetianes, un baldaquí de Carles I d’Anglaterra, copes de Cellini, vitralls gòtics… Era un món de somni marcat per les festes de disfresses, els focs artificials, la presència d’estrelles del cinema com Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Henry Fonda, Clark Gable, Claudette Colbert i Buster Keaton, amics de Marion Davies, l’amant de Hearst, que vivia allà… Naturalment, molts personatges públics, financers i polítics, desitjaven ser hostes de Sant Simeó, i alguns que ho havien estat eren esborrats de les llistes de convidats si provocaven d’alguna manera la ira del terrible rei de la premsa nord-americana…


  Però, malgrat tot el luxe, el poder i els triomfs, Hearst no era feliç. I no devia fer feliç els que l’envoltaven, si un mirava amb atenció la cara de la secretària, majordoma, tinent o el que fos que l’havia rebut a la porta i l’havia dut fins aquell decorat tret de les croades feia tanta estona.


  —Senyor Marvin.


  Un home alt, robust i vell, amb un vestit cridaner i una armilla llampant que delataven una coqueteria juvenil, havia entrat al menjador. El seu to de veu, agut i feble, producte d’una malaltia infantil, segons ell, acabà d’anunciar William Randolph Hearst, a punt de fer els setanta-cinc anys coincidint amb un munt d’adversitats personals. Erben tenia presents aquestes adversitats. Malgastador com pocs, Hearst s’estava arruïnant, i per tirar endavant havia hagut de vendre mansions, terrenys, i publicacions que s’havien fet deficitàries perquè molta gent havia deixat de llegir la premsa de la cadena Hearst, entestada a atacar constantment Roosevelt just quan el president americà gaudia de la màxima popularitat. Després, hi havia les frustracions de la seva vida privada. La seva dona mai no havia consentit a donar-li el divorci perquè es pogués casar amb l’amor de la seva vida, Marion Davies, que acostumava a emborratxar-se per consolar-se del seu fracàs professional. Aquesta última circumstància obligava les minyones de Sant Simeó a regirar cada dos per tres les cambres de bany per confiscar les ampolles de ginebra que la Marion hi amagava… I per la banda de Marion Davies havia d’atacar Erben per fer caure Hearst a la trampa…


  —Senyor Hearst, és un gran honor…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé —va tallar-li el milionari el compliment de rigor tot donant-li la mà, una mà ferma.


  Erben va provar amb una altra mena d’afalac. Hearst era susceptible i egocèntric, segons el dossier de Goebbels; li agradava que el lloessin, odiava que li portessin la contra, i no tolerava que ningú parlés de la mort davant ell. Necrofòbia.


  —Cregui’m, aquest és un moment que el meu pare, al cel sigui, hauria volgut viure.


  —El seu pare? Per què?


  —Ell era un gran admirador seu. Sempre em deia que si vostè s’hagués presentat a president dels Estats Units, no hauria dubtat pas a votar-lo.


  «Touché!», va pensar Erben quan Hearst va eixamplar un somriure complaent i va agafar aire. Recordar-li les seves ambicions polítiques d’antany havia estat un encert.


  —Segui, si us plau —li va dir Hearst en ocupar la cadira de l’extrem d’aquella taula digna d’un banquet de l’època medieval.


  —Gràcies.


  Sabia que no havia d’esperar que li oferís res de beure. El reglament intern de Sant Simeó, a més de dictar uns horaris severs que incloïen fer aixecar tothom, convidats també, a les vuit del matí a cops d’esquellot per esmorzar, prohibia el consum d’alcohol fora de les hores de menjar. Hearst feia el possible per limitar-li la beguda a la Marion.


  —L’Associació per a la Defensa del Cinema Americà… Autèntic —va dir Hearst a poc a poc—. No tenia notícies de l’existència d’aquesta… organització.


  —Oh, no fa gaire que s’ha creat, encara estem embolicats amb la paperassa, els tràmits burocràtics, i tampoc no li hem volgut donar gaire publicitat. No ens interessava entrar en l’òrbita de cap partit polític tot d’un plegat.


  —Un partit polític s’hauria d’interessar per vostès?


  —Ja sap com van aquestes coses, senyor Hearst. Un es dóna a conèixer, parla del que vol fer, i de seguida se li apropen uns voltors que s’aprofiten d’una afinitat d’idees per buscar vots, i converteixen l’entitat en una sucursal. L’associació que jo represento ha nascut independent i vol créixer independent.


  —Tanmateix, les persones que m’han demanat que vostè i jo ens trobéssim, són gent d’una certa posició i de determinada ideologia, és clar…


  I que treballaven d’amagat per al Reich, va rumiar Erben, que mantenia una parença optimista i emprenedora molt del gust de Hearst. Al milionari li agradava envoltar-se de joves, el vivificaven, i Leroy Marvin tenia quaranta anys i un cervell que semblava interessant.


  —És clar, és clar, senyor Hearst. Però crec sincerament que qualsevol americà de qualsevol ideologia li hauria parlat de l’organització que represento.


  —I què representen vostè i la seva organització, senyor Marvin?


  —Suposo que coneix la Lliga de la Decència…


  —Sí.


  —Ells lluiten contra la immoralitat que es filtra a través de determinades pel·lícules…


  —Una lluita molt noble —el va interrompre Hearst—. Jo mateix, fa un parell d’anys, els vaig donar suport en la seva campanya contra les atrocitats de la Mae West. Des d’aleshores, en cap de les meves publicacions apareix publicitat de les seves pel·lícules. És indignant que el Congrés encara no hagi fet res respecte a aquesta dona fastigosa, una amenaça per a les famílies d’aquest país…


  Mentida, però no importava, millor, Hearst anava pel bon camí. Erben coneixia l’anècdota i el seu rerefons. Mae West, actriu tan sensual com llenguda que horroritzava els puritans i presumia, fent broma, d’haver inventat la censura, havia gosat fer acudits sobre Marion Davies, i això havia emprenyat Hearst, que hipòcritament havia fet seus els catòlics arguments de la Lliga de la Decència per revenjar-se.


  —Doncs si ells s’ocupen que es respecti l’ètica cristiana en els films —va dir Erben amb un calculat to de circumspecció—, nosaltres, l’Associació per a la Defensa del Cinema Americà Autèntic, tenim previst vigilar que no s’hi vulneri la manera de ser de la nostra pàtria, més enllà del fet religiós. És intolerable que en els arguments de segons quins films es mostri la violència com una constant de la vida de la nostra nació, o que es dubti de l’honorabilitat de les institucions, que se les acusi de corrupció sistemàticament. I encara és pitjor el que fan amb el ciutadà corrent, retratat com un ésser disposat al que sigui per uns centaus, que desconeix massa valors humans, que té una esposa irresponsable, sempre temptada d’enganyar-lo. Sembla que no som conscients que els Estats Units són un país jove, encara molt innocent, i que tots aquests mals no han nascut aquí i de nosaltres, sinó que han vingut de fora, d’Europa, que s’ha aprofitat de la nostra ingenuïtat per escampar els seus viris en una terra tan verge com un nen. Molts cops, el que es veu de nosaltres a les pantalles és tan deplorable que els europeus es pensen que som tan decadents i febles com ells, i per això ens perden el respecte.


  Hearst es va tibar. Allò li havia fet efecte. Aïllacionisme, una postura que sempre havia defensat fins al límit.


  —Continuï.


  —Estem convençuts —prosseguí Erben— que si alguns intèrprets europeus, i també americans que s’han venut, fossin substituïts per americans com cal, els directors europeus i els productors jueus de Hollywood tindrien problemes per obligar-los a fer papers que anessin en contra de l’esperit real de vida dels Estats Units. Si volen continuar tenint beneficis, aquests productors haurien de fer pel·lícules americanes autèntiques, que responguessin al que reclama el públic, un públic al qual avui s’està enganyant d’una manera miserable. I és aquí on li demanem que intervingui, senyor Hearst, per explicar a la gent com se la manipula, com se l’allunya dels seus orígens.


  —Entenc.


  —Naturalment, jo no sóc ningú per fer-li suggeriments, però a l’associació teníem pensat denunciar alguns d’aquells que ataquen les essències de la nostra nació, principalment actrius. Ja sap com són d’importants les dones en una pel·lícula. La poden convertir en una obra d’art o en una vulgaritat.


  —Sí, és cert. Són molt importants, les dones —va corroborar Hearst amb determinació i amb un sospir. Semblava una mica nerviós, desbordat per l’eloqüència i la lògica del seu interlocutor—. I quines actrius serien, aquestes?


  —Bé, no hem volgut ser molt exhaustius, d’entrada, i hem fet una llista curta. M’alegra dir-li que la senyora West l’encapçala.


  Hearst va assentir amb el cap, majestuós.


  —Després, per diverses causes, hi són Marlene Dietrich, Greta Garbo, i unes poques actrius més que, potencialment, poden esdevenir perilloses per al model correcte del que ha de ser la dona americana. Ja que l’he anomenada, fixi’s en l’exemple de Marlene Dietrich: és una estrangera casada i amb una filla que no ha dubtat mai a exhibir la seva constant infidelitat, que ha espatllat més d’un matrimoni, que, fins i tot, no amaga uns gustos perversos que m’estimo més no detallar-li (es vesteix sovint d’home i va a locals on tan sols poden entrar dones, una certa classe de dones, vull dir). I, a més, el que és a la vida real ho reflecteix descaradament a les seves pel·lícules, en les quals es comporta com si no estigués actuant. És això en el que s’han de transformar les nostres esposes i filles?


  —Naturalment que no! —va contestar rotund el milionari.


  Gairebé el tenia a la butxaca.


  —Les heroïnes americanes han de ser una altra cosa. Recordi Lilian Gish, Mary Pickford, les actrius de David Wark Griffith. Francament, senyor Hearst, trobo a faltar pel·lícules com Show People i The Patsy. Podien ser mudes, d’acord, però eren excel·lents.


  A Hearst se li van il·luminar els ulls. Aquells films esmentats per Hilter els havia protagonitzat Marion Davies.


  —Jo també ho crec així, senyor Marvin! Eren molt bones, històries amb una tendresa que ens feia sentir bé.


  —I tant, i tant. El millor que ens podria ocórrer és que tornessin aquells temps, aquelles dones…


  —Hollywood s’està convertint, si és que ja no ho és, en una fàbrica de merda. Ja deu saber que jo tinc una gran amistat amb una actriu famosa i cent per cent nord-americana, la senyoreta Marion Davies, a la qual he ajudat en la seva carrera. Ha arribat a treballar a la Metro Goldwyn Mayer mitjançant la meva influència. Doncs bé; s’afigura per què avui no li donen feina, per què la Metro se’n va desempallegar a la primera ocasió? Perquè Louis Mayer temia que jo m’apoderés de la seva productora i el fes fora si ella triomfava i se sabia que el mèrit d’haver-la descobert era meu. Li donava els millors guions a l’altra estrangera de la seva llista, precisament, Greta Garbo, per obstaculitzar la Marion…


  —Però les coses poden canviar, senyor Hearst —va dir Erben encara més optimista, més segur del seu èxit—. La Garbo és una dona difícil, aspra, que s’ha fet molts enemics. I pel que fa a Marlene Dietrich, les seves últimes pel·lícules han estat un fracàs. Elles i altres com elles estan a punt de caure, només cal una empenta final. El públic dels Estats Units demana contemplar a la pantalla un retorn a una forma de vida més natural, sana i pròpia d’aquest país, i no seria gens estrany que reclamés la senyoreta Davies. Podria actuar de nou per pressió popular i si s’eliminen aquells… altres models de dona.


  —Té tota la raó, senyor Marvin, tota la raó… —el secundava Hearst amb una plàcida satisfacció, imaginant un nou futur per a la seva Marion, lluny de l’alcohol mercès a l’activitat.


  —Només cal començar a bellugar el tema…


  —No s’amoïni. Faré un parell de trucades, i d’aquí a uns dies molts s’enduran una sorpresa. M’imagino que deu voler un espai en algun dels meus diaris, una columna per presentar l’associació i els seus objectius…


  —Oh, és molt amable, però ens estimem més, ara per ara, quedar en un segon pla. A nosaltres, com a nouvinguts que som, ningú no ens faria cas; semblaríem aquells predicadors apocalíptics que reneguen de Hollywood per norma i que han avorrit tothom parlant sempre del mateix. Una única opinió prestigiosa és més decisiva que un miler de veus anònimes. Estic autoritzat per cedir-li la iniciativa, senyor Hearst.


  La vanitat no va encegar William Randolph Hearst. En certa manera, esperava una oferta així.


  —Li agraeixo la confiança, Leroy… Em permet que li digui Leroy?


  —És clar que sí, senyor.


  —Li agraeixo la confiança, sí, però sóc conscient que si jo signés alguna cosa referent a aquest tema, no faltarien els que m’acusarien d’haver-me convertit en un altre predicador d’aquells que vostè ha esmentat abans, i la meva opinió, en lloc d’aglutinar, podria significar dividir la gent encara més. És millor que me’n quedi al marge.


  Erben va serrar les dents. La presa se li escapava. Hearst, en un inesperat posat diplomàtic, no es volia fer més impopular ni perdre més lectors ni diners atacant segons quines celebritats, naturalment. El magnat semblava renunciar a la seva condició divina per mostrar-se com un home fatigat.


  —Però això no vol dir —continuà Hearst— que no vulgui ajudar-los. Ja li he dit que tinc previst fer unes trucades. Conec persones de l’Oficina Hays i alguns productors que no estan gaire contents amb determinades estrelles. A ells els encantarà fer públics els seus punts de vista si jo els animo, punts de vista que es poden exposar en diaris que no forçosament m’han de pertànyer, però que puc fer reproduir en els meus l’endemà, i com que són gent que coneixen la matèria no els afectarà la possible polèmica. A més —afegí amb complicitat—; la premsa sempre necessita notícies fresques.


  —Exacte, exacte —va afirmar Erben servilment tot refent-se de l’ensurt. L’hauria estranyat força que Hearst no hagués reaccionat davant aquella avinentesa de rehabilitar la seva Marion.


  —Com que em deuen bastants favors…


  Un terrabastall que barrejava metalls i fusta, ressonant arreu, va interrompre Hearst, el qual es va limitar a tancar els ulls un segon sense fer la intenció de seguir amb el cap el focus de l’escàndol. Sobtadament, el seu rostre s’havia fet ferreny, proper a l’expressió d’un vell senador romà fet escultura. Una desgavellada riallada femenina que es va desfermar a continuació no el va immutar. Erben es va trobar en la incòmoda situació de no saber què dir, què fer i on mirar. L’origen de tot allò, va rumiar, havia de ser Marion Davies. Devia haver aconseguit salvar de les minyones alguna ampolla de ginebra i potser es distreia fent malbé alguna preuada antiguitat. De sobte, va entrar al menjador la dona que l’havia rebut i guiat fins allà. Se la veia alterada.


  —Senyor Hearst, si us plau, hauria de venir…


  El milionari va aixecar-se arrufant el nas. Devia ser una crisi important. La rialla continuava, entretallada.


  —Bé, senyor Marvin —va començar a acomiadar-se—, lamento haver d’abandonar aquesta conversa d’una manera tan intempestiva, però em reclamen altres assumptes. Hi ha una convidada a casa que té una salut una mica fràgil.


  —Tant de bo que no sigui res greu —va dir Erben ja dempeus i seguint-li el corrent—. Jo tinc alguns coneixements mèdics; si vol que…


  —No es preocupi, són dolors lleus —digué Hearst amb més contundència per cloure les explicacions sobre allò—. Posi’s en contacte amb mi; ella —i assenyalà la dona— tornarà d’aquí a una estona i li dirà com. Gent com vostè és la que ens cal per tornar Amèrica als americans. Adéu.


  I mentre Erben s’arrencava amb una altra suada frase de compliment —«Li dono les gràcies per la seva…»—, William Randolph Hearst i aquella dona es giraren i sortiren del menjador deixant sol el visitant, que dissimulava l’abast de la seva victòria amb un somriure senzill que creia adient per a un membre de la fantasmal Associació per a la Defensa del Cinema Americà Autèntic.


  * * *


  Rotten-Müller va entrar a l’habitació, un quadrilàter en el qual es comprimien dos llits, un armari, una tauleta, una pica, un mirall i un llum, tot tret de l’època de la guerra dels bòers. Va fer una ganyota de desaprovació. Harindahl, tombat sobre un llit, fumava i llegia una versió anglesa d’una obra prohibida a Alemanya, Professor Unrat, de Heinrich Mann.


  —El dia que marxem d’aquí, escanyaré el recepcionista —sentencià el gegant ros.


  —Per què? —preguntà Harindahl indiferent sense apartar els ulls del llibre.


  —Em somriu sempre que passo davant seu, entri o surti. Em somriu massa.


  —Li deus haver fet gràcia.


  —Jo no faig gràcia! —va bramar Rotten-Müller dominant-se les ganes de fer-li volar el llibre d’una manotada—. És un marieta. I es pensa que nosaltres també ho som.


  —Ah, sí? —va dir Harindahl com si aquella fos l’última de les seves preocupacions—. I per què hauria de pensar una cosa així?


  —Ho creus lògic? Arribem a aquesta merda d’hotel amb una dona capaç d’aixecar un mort, i no se t’acut una altra cosa que demanar dues habitacions!


  —I quantes volies que en demanés, eminència?


  —Bé, sí, dues, és clar… El que vull dir, el que m’empipa, és per què nosaltres dos n’hem de compartir una i ella s’ha de quedar sola a l’altra.


  —És una dona casada.


  —Importa gaire, això? Sembla la germana d’un de nosaltres, acompanyant la família i l’amiguet de la família…


  Harindahl girava els fulls cada cop menys concentrat.


  —Creus que salvaríem l’honor si un dels dos anés a l’habitació d’ella a passar-hi les nits?


  —Salvaria el meu honor si vaig a l’habitació d’ella a passar-hi les nits —rectificà Rotten-Müller.


  —I que faràs perquè se n’assabenti el recepcionista? Ho anunciaràs per la BBC?


  —Gradós, Otto, molt graciós… L’assistenta s’adonaria dels llits fets i no desfets a les dues habitacions, i l’hi explicaria.


  —I tot, perquè has vist que un home et mira… I tu, com és que te’l miraves a ell?


  —Què insinues? —grunyí Rotten-Müller.


  Harindahl va tancar el llibre, va apagar la cigarreta, i va fixar-se en el sostre.


  —No ho sé… Potser, que t’encantaria tenir una excusa per intimar amb la Mady.


  —I a tu no? O t’estimes més que et miri el marieta de baix?


  —Si em mira, no m’hi he fixat. I tampoc no m’importa. No em veu a mi, sinó a Trevor Lanner; en tu, veu el senyor, per dir-te alguna cosa, Lawrence Pruett; i a la Mady la saluda anomenant-la senyora Elsa Dumont. Som tres emigrants australians de pares britànics que hem coincidit al vaixell que ens duia a Anglaterra i que hem decidit compartir un primer allotjament provisional mentre cadascú s’organitza la vida com pot. I no cal donar més explicacions perquè si hem vingut a aquest hotel de tercera —Harindahl començava a mostrar un to de retret, impacient, recordant-li certes coses a Rotten-Müller—, amb magnífiques vistes a la Torre de Londres, és per no haver de respondre cap pregunta i passar desapercebuts. Aquí només es fixen en els diners. L’amabilitat, Horst, és un servei afegit i gratuït.


  —No m’has contestat, Otto.


  —D’acord, sí, m’agradaria conèixer millor la Mady, però puc esperar a haver complert la missió! Qualsevol diria que a tu no t’importa gaire per què som aquí…


  L’enorme ros va esbufegar. L’irritaven moltes coses; una, que el creguessin indisciplinat:


  —Goses dubtar de la meva lleialtat?


  —Dubto de tu, no de la teva lleialtat, precisament.


  Rotten-Müller va acostar-se al capçal del llit, va prendre-li el llibre de les mans d’una estirada i va colpejar-li la cara amb el mateix llibre. Les ulleres no van volar-li a Harindahl de miracle.


  —Calla, desgraciat! És d’homes lleials al Führer llegir propaganda antialemanya com aquesta? És de gent fidel al Reich no imitar el model de comportament del Führer?


  Amb un somriure tens i una mà sota el coixí, Harindahl va replicar amb ulls encesos:


  —Ho dius perquè fumo i ell no?


  —Per exemple!


  —I també perquè follo?


  —Ets un…


  Va alçar el braç armat amb el llibre. Harindahl va treure la mà de sota el coixí i es va aixecar. Rotten-Müller es va aturar. Una pistola l’apuntava directament a la cara.


  —Torna’m a tocar, fill de puta, i faré que la Gestapo et converteixi en un heroi caigut en acte de servei!


  Silenci. Rotten-Müller va empal·lidir. Aquell escanyolit podia posar-se massa nerviós.


  —No dispararàs aquí dins.


  —Per què no?


  —Com ho justificaries?


  —M’has volgut matar amb aquesta pistola per robar-me. Jo m’he resistit, hem lluitat, i…


  —Avisaran la policia.


  —No. Aquí ningú no vol veure la policia, i la policia s’ho pensa dos cops abans de venir-hi. Som a les portes de l’East End, el focus de delinqüència més gran de Londres després del parlament. Aniries al fons del Tàmesi amb una pedra lligada als peus a canvi d’uns quants diners.


  El ros va llençar el llibre al terra i es va allunyar. El seu company no abaixava l’arma.


  —Quan tot això s’hagi acabat, Otto, redactaré un informe que a tu sí que et convertirà en un futur heroi caigut en acte de servei… No ets un bon alemany. I la Mady també ho testificarà.


  —Què els vols dir? —preguntà Harindahl—. Que llegeixo obres prohibides? Estúpid… Si he de lluitar contra alguna cosa, vull aprendre a odiar-la prou. Jo penso, no com tu. M’agrada entendre, no obeir com una màquina. A més, en aquesta novel·la es basa Der Blaue Engel, la pel·lícula que va fer cèlebre la Marlene Dietrich. Per tant, estic estudiant detalls relacionats amb la missió ordenada pel doctor Goebbels. Ningú no podria acusar-me de res.


  —Aquesta excusa no et servirà… —el continuà amenaçant Rotten-Müller—. No creus en el Führer…


  —Crec en el Führer més que en Déu, Horst. Déu mai no va contestar cap pregunta meva, i el Führer sí. Però també hi ha coses que el Führer no pot contestar, i aleshores he de buscar-me les respostes jo sol, fins i tot allà on un alemany com cal no posaria els peus.


  —Em fas fàstic.


  —Doncs el vàter és al final del passadís.


  La mà armada li tremolava. Mai no havia matat ningú i, tanmateix, sentia la temptació de disparar. Volia protegir-se, sobreviure. S’havia quedat orfe en encetar l’adolescència, el seu pare havia mort durant l’última guerra, i s’havia il·lusionat a mitjan anys vint amb aquells homes uniformats que cantaven un futur d’esperança i triomf, als quals devia consol i el convenciment que al seu pare i al seu país els havien traït. Però ja en aquells temps, com ara, no acabava d’entendre quina relació hi havia entre recuperar l’orgull perdut amb la derrota i haver d’apoderar-se del món i destruir gent no pels seus fets, sinó per circumstàncies de naixement o família…


  La porta de l’habitació es va obrir i tancar violentament. Havia entrat Mady Soyka, amb un diari enrotllat a la mà i la seva bellesa esguerrada amb un rictus de fúria.


  —Endavant, Otto, engega-li un tret! —va dir imperativa i enfadada en veure Harindahl apuntant a Rotten-Müller.


  —Mady! —exclamaren els dos homes.


  —Au, mata’l, no fa més que crear problemes! —insistí la dona.


  —Però, Mady… Què et passa? —la interrogà Harindahl estranyat d’una actitud tan hostil.


  —Que què em passa? Això em passa! —i llençà el diari cap a l’astorat Rotten-Müller—. Mira la portada, els titulars! Llegeix, idiota, busca, busca’t!


  El gegant, creient més prudent fer cas, va recollir el diari mentre Harindahl, intrigat, abaixava l’arma.


  —«Per què el congrés dels Estats Units no va aprovar la llei contra els linxaments»… —començà a llegir Rotten-Müller—. «Joe Louis i Max Schmelling tornaran a combatre d’aquí a dos mesos». He! Aquest negrot vol rebre una altra pallissa del nostre Max…


  —Continua, animal! —li manà la Mady.


  —Ah, bé… «Espanya: les tropes de Franco consoliden les seves posicions en diverses localitats mediterrànies»… «Gestions diplomàtiques al més alt nivell perquè Sigmund Freud pugui abandonar Àustria. Roosevelt i Mussolini apel·len directament a Hitler»… Què té a veure amb nosaltres la sort d’un maleït jueu vell?


  —Tampoc no és aquesta notícia —va dir Mady Soyka carregant-se de paciència.


  —Molt bé, molt bé, un moment, espera, «Assassinat a…».


  Va emmudir de sobte.


  —Què? Se t’ha acabat el paper? —li va preguntar la dona amb menyspreu.


  —«Assassinat a Christian Street. Apareix mort un sabater xinès» —va llegir el ros apressadament.


  —Què significa tot això, Mady? —intervingué Harindahl, desconcertat.


  —La lletra petita també, Horst, la de les pàgines interiors.


  Rotten-Müller va obrir el diari. Ja no semblava sorprès, sinó orgullós.


  —No m’he d’avergonyir de res —va declarar molt serè.


  —És clar, és clar…


  Harindahl no entenia res.


  Amb una certa teatralitat, Rotten-Müller va passar pàgines fins que va trobar el que volia sentir Mady Soyka.


  —«El cadàver d’un ciutadà xinès, Wang-Tai-Liu —llegí—, va ser descobert ahir a la tarda a la cantonada de Christian Street amb Cable Street»… Em salto la palla, o t’estimes més que…?


  —Menja-te-la! —va escopir ella.


  —D’acord… «Columna vertebral trencada»… «No hi ha pistes»… «Possible venjança entre clans rivals»… Oi que és magnífic?


  —Però què…? —va intentar preguntar Harindahl.


  —Magnífic! —va xisclar la Mady—. El senyor comet un assassinat a la llum del dia, a quatre carrers d’aquí, i no se li acut res millor que dir «magnífic»!


  —Horst! És veritat, això?


  —Podria dir que no. Per què em carregues aquest mort, Mady?


  —Per què? «Columna vertebral trencada». Em vas atabalar durant tot el viatge amb el relat de les teves aventures al carrer, quan estomacaves comunistes i destrossaves locals a Berlín, i et va semblar molt interessant explicar-me quina era la manera més neta de matar, segons tu; una abraçada ben brutal per trencar-li l’esquena a la víctima. I ves per on, casualment, ahir a la tarda vas sortir per veure si trobaves amb què divertir-te, digueres… Ni tan sols has tingut la precaució de fer-ho lluny d’on ens allotgem, tros de bèstia!


  —Bé, ho admeto, m’ha traït el meu estil, però no t’has d’amoïnar. No va haver-hi testimonis.


  —Ho pots assegurar? Vas mirar les finestres de les cases, que no hi hagués ningú guipant?


  Rotten-Müller va deixar passar uns segons fins que va dir «no» de mala gana.


  —Imbècil, més que imbècil, ho engegaràs tot a rodar…


  —Prou, Mady! Ja fa estona que et salves d’un cop de puny per ser una dona, però no et consentiré que continuïs…!


  —Calla, Horst! —s’hi va interposar Harindahl—. Per què ho vas fer?


  —Que per què…? —Rotten-Müller no va comprendre la raó de la pregunta—. Era un xinès, Otto! Què volies que fes?


  —Deixar-lo viu, si no t’havia fet res.


  —Quan veus una rata als teus peus no intentes esclafar-la?


  —Aquest barri és ple d’asiàtics. Pretens liquidar-los tots, potser?


  —Seria un honor —digué el ros somrient—, però és millor que pensin que això és l’inici d’un conflicte entre bandes; així ens estalviaran la feina si s’exterminen ells mateixos.


  Harindahl, si hagués pogut, l’hauria escanyat.


  —No em molestaré a demanar-te la teva paraula d’honor que no ho tornaràs a fer. Però et recomano que no et fiquis en els assumptes dels britànics; aquí també hi ha un partit feixista, que s’encarreguin ells de les seves races inferiors. Entesos?


  —El partit no em permetria jurar en contra de les seves…


  —El partit no hi té res a veure en això! —es va exaltar Harindahl—. No som a Alemanya ni estem en guerra!


  —Parlaré amb el ministeri, faré que se t’enduguin —amenaçà Mady Soyka a Rotten-Müller.


  —No caldrà, Mady. En Horst es portarà bé a partir d’ara, oi, Horst?


  —Però la policia… —començà a dir ella.


  —Tranquil·la, no vindran a ficar el nas en aquest vesper, almenys, no si ningú —mirà Rotten-Müller— no els dóna més motius. No crec ni que investiguin el que va passar ahir. Diran el que diuen els diaris, que els xinesos arreglen els seus problemes a la seva manera i que no col·laboren amb les autoritats. Tenen por els uns dels altres.


  Harindahl notava que controlava la situació. Tanmateix, se sentia incòmode, fràgil i fort alhora. S’adonava que, malgrat la façana que oferia, els seus esforços per mantenir un mínim de pau pel bé de la missió, ell era el més feble de tots tres. Rotten-Müller es movia per la vida seguint les doctrines i consignes del partit, imbuït per l’afany de dominació i per la idea de combatre allà on fos i sense excuses els enemics de la pàtria. Mady Soyka, en canvi, no tenia ideals; volia ascendir, ser alguna cosa més que una actriu qualsevol de glòria efímera, i aliar-se amb el poder era el millor camí per satisfer unes ambicions imprecises, capricioses. D’Erben gairebé no en sabia res, havia marxat a Califòrnia sense badar boca, però era millor que no hi fos, allà.


  —I qui ens assegura que aquest… es portarà bé? —va preguntar la Mady guaitant Rotten-Müller sense afluixar la seva ira.


  —Confio en la seva lleialtat —va dir Harindahl amb intenció, remarcant l’última paraula— i que es pensarà les coses dos cops abans de fer-les o no. En Horst no espatllarà un encàrrec del Führer per voler actuar pel seu compte.


  Rotten-Müller els va mirar amb odi, però va assentir. Harindahl va sospirar, i un punt de perversitat, un sobtat desig, li va fer desviar la polèmica cap a un altre tema.


  —A més, ell no en té tota la culpa. És normal que es vulgui distreure, aquí ens morim d’avorriment mentre esperem ordres. Estic convençut que si hi hagués alguna cosa o persona per passar-s’ho bé sense haver de sortir de l’hotel, s’acabarien alguns problemes.


  Mady Soyka va caçar el to sinuós i l’esguard murri de Harindahl, i com Rotten-Müller canviava d’expressió i provava de somriure. Va entendre la insinuació i no li va agradar gens.


  —Us recordo que jo també tinc pistola. I que les frontisses de la porta de la meva habitació fan un soroll horrible!… Vull que aquesta missió surti bé, em sentiu? Vull dur-li la Dietrich a en Goebbels. I en Goebbels em farà més cas a mi que a vosaltres, rutlli o no rutlli la cosa.


  I amb una dignitat que recordava una interpretació dels anys del cinema mut, va girar cua i va sortir de l’habitació dels homes dient:


  —Esteu avisats. I si us voleu divertir, jugueu a cartes.


  Rotten-Müller va esperar que grinyolés i es tanqués la porta de la Mady per rebregar el diari i insultar Harindahl:


  —Malparit… Deus estar content!


  —Per què hauria d’estar-ho?


  —L’has posat en guàrdia!


  —Pretenies violar-la?


  —És clar que no!


  —Doncs de què et queixes? Ara ja saps les regles del joc pel que fa a ella. Si vols perdre els collons d’un tret, tu mateix. Però oblida els xinesos, els indis i el recepcionista, d’acord? Tingues present, Horst, que la teva principal funció en aquesta missió és protegir-nos de possibles perills, no de provocar-los.


  —Per tu només sóc carn de canó, oi?


  —M’estimo més no dir-te què ets.


  —No m’agrades, Otto, no m’agrades gens ni mica.


  —Tampoc no estic en venda.


  El gegant es va mossegar la llengua. Harindahl va posar-se la jaqueta.


  —Bé, ara sóc jo qui surt a distreure’s.


  —On vas?


  —A sentir música de banda en una plaça. Tocaran peces d’Elgar, Rossini i Mendelssohn.


  Aquell darrer nom va fer reaccionar Rotten-Müller, que agafà violentament Harindahl per una solapa de la jaqueta i s’hi va encarar.


  —Música d’un jueu! —li va cridar amb ràbia.


  La pressió de la manassa que li arrugava la roba va espantar Harindahl un instant, que no es va atrevir a buscar-se la pistola. La por va fer que la seva mirada, petrificada, semblés una terrible advertència. Rotten-Müller el va deixar anar —(«Té pebrots, aquest merdós»)—, tot refiat que li marcava els límits de la seva paciència. Harindahl va arreglar-se la vestimenta i va caminar ràpid cap a la porta.


  —No t’amoïnis, Horst, no pot fer-me mal. Fa més de noranta anys que és mort —va dir-li des del llindar amb una veu que volia aparentar la seva impertinent seguretat de minuts abans.


  Rotten-Müller va colpejar l’armari i Harindahl va tancar la porta i els ulls, empassant saliva i gairebé escapant més que marxant cap a la confusió de Londres. Per què trigava tant, Erben, a donar senyals de vida? No va saber si desitjar o no que li hagués passat alguna cosa que obligués Berlín a dar-li a ell l’ocasió de substituir-lo, de traslladar-se cap a Amèrica i perdre de vista aquell… aquell…


  * * *


  1 de maig, Dia del Treball Nacional al III Reich; a més, la data més esperada per la gent del cinema alemany. Goebbels en persona havia de lliurar el Premi Nacional de Cinematografia, i aquell any ho faria en presència de Hitler. Els ben informats no van veure cap casualitat en allò. Se sabia que el guardó era per a la directora predilecta del Führer —i també predilecta, per detestada, del reichminister—, Leni Riefenstahl, pel seu film Olympia. Fest Völker. Fest der Schönheit,[18] sobre els Jocs Olímpics del 36 a Berlín, una pel·lícula que ocupava quatre-cents quilòmetres de cinta.


  A l’acte de lliurament del premi, en un palau transformat en una espectacular sala de projeccions, assistien tots aquells personatges relacionats amb la pantalla lliures de sospita: els que havien de ser preferentment contractats, els que estaven autoritzats a treballar, i aquells pels quals s’havia de demanar permís abans de contractar-los. Entre tones de cavalls de marbre d’Arno Breker, acotant el cap o quadrant-se davant Hitler, Goebbels, els amos de l’UFA i altres jerarques del partit i de l’exèrcit, es saludaven i es tornaven a saludar a l’enorme vestíbul del palau els especialistes en documentals patriòtics, els que filmaven paisatges muntanyosos, els condemnats a interpretar Bismarck, Frederic II o Schiller perquè el públic els comparés amb el Führer de manera implícita, les estrelles de les comèdies musicals i les operetes, algun curós reichs-filmdramaturg,[19] dels que sempre vigilaven que les pel·lícules no dubtessin de cap precepte nacionalsocialista… Tots aquells que el doctor Joseph Goebbels tenia controlats.


  Llàstima no haver pogut controlar del tot, rumiava el reichminister, el destinatari del premi.


  Encara faltava una estona perquè comencés la part protocol·lària de la cerimònia, tot i que alguns convidats ja entraven a la sala i ocupaven els seus seients al gran pati de butaques, enfrontats a un escenari presidit per una immensa esvàstica daurada envoltada per una corona de llorer del mateix color. Goebbels, no gaire animat però aguantant un formal somriure entre una cort d’aduladors, desviava sovint la vista cap a les poques noies brunes que corrien per allà. Tenia l’esperança de veure la Lida, ella hi estava convidada. L’última vegada que s’havien citat, ell li havia explicat el contingut d’una conversa amb Hitler que va acabar a crits, perquè Hitler no deixava de ficar-se en la seva vida privada, ordenant-li que abandonés la seva amant eslava pel bé de la propaganda i d’Alemanya.


  —Llavors —li havia contat a la Lida—, vaig dir-li que si continuava pressionant-me, m’estimava més dimitir i marxar al Japó a ocupar una vacant de cònsol. Però no va voler acceptar la meva dimissió.


  I la Lida, entenent per error que ell li exposava els arguments que, a la llarga o a la curta, l’obligarien a tallar les seves relacions, va mostrar-se comprensiva i resignada:


  —Tu ja has escollit, Joseph.


  L’inesperat final de la trobada va resultar catastròfic. Ella opinava que era millor deixar-ho córrer, que no el volia perjudicar; ell…


  Ell, ara, adolorit, aferrant-se a l’esperança que les seves amoroses protestes d’aleshores l’haguessin fet canviar de parer, la buscava mentre molts porucs li retornaven el somriure amb més o menys encert; però sempre acabava trobant el cercle en què Hitler, amb un punt d’esgotament, com si l’afectés l’aire excessivament viciat, xerrava alliberat de les tibantors polítiques. No el va estranyar veure un petit escamot de criats vestits de gala mirant a distància el terra que trepitjaven les dames properes al Führer, atents a qualsevol taca de pixum que aparegués de sobte. Algunes senyores especialment sensibles al magnetisme de Hitler, no podien controlar-se els nervis quan tenien tan a la vora l’objecte de la seva adoració…


  Amb cordialitat, obrint-se pas, un oficial de les SS va acostar-se a Goebbels i el va saludar. Va lliurar-li el que semblava un telegrama.


  —L’han rebut al ministeri fa uns moments, senyor. La vostra secretària ens ha dit que us el portéssim immediatament —va aclarir-li l’SS.


  —Gràcies. Ja es pot retirar.


  Els que envoltaven Goebbels es dedicaren, elegantment, a intercanviar comentaris banals, i van deixar que el reichminister llegís tranquil el telegrama, encara que el miraven de trascantó, intentant endevinar pels gestos de la seva cara l’abast del que deia aquell tros de paper.


  
    FRICKA. PROPERS MOVIMENTS.


    R8R+… D


    P7D


    DR.H.E.

  


  Goebbels va decebre els espietes. No va bellugar cap múscul del rostre en cap sentit, tot i que eren bones notícies. En una data pròxima, el «rei» de la premsa, Hearst, arribaria als dominis d’un altre reialme, Hollywood, i amenaçaria la «reina» d’allà, la Marlene; tot seguit, el «peó», el doctor Hermann Erben, es presentaria davant la dama i desenvoluparia la seva tàctica. Aquella inversemblant jugada d’escacs que atacava tota la lògica de la disciplina, era, un cop traduïda, la confirmació que l’operació Fricka avançava per bon camí. El Führer havia de saber-ho.


  —Senyors, si em disculpen… —va dir als seus ocasionals contertulians.


  Hitler el va veure arribar, i va aprofitar l’avinentesa per adreçar-se a ell amb un got d’aigua a la mà i allunyar-se, sense donar explicacions, d’una conversa i d’unes companyies que no li devien interessar gens.


  —Què, Joseph, tot a punt? —li preguntà el Führer sense cap emoció, sols i observats enmig de tothom.


  —Tot, mein Führer. I per arrodonir la jornada, unes noves magnífiques. M’acaben de comunicar que la primera fase de l’operació Fricka ha estat un èxit.


  Hitler se’l va mirar interrogativament, silenciós. Goebbels va estar a punt de donar-li el telegrama —«Merda, ja no se’n recorda», rumià—, però com que no era un paper que hagués passat per la Führermaschine, va estalviar-li a Hitler que s’hagués de posar les ulleres.[20]


  —Té relació amb l’afer de Marlene Dietrich —afegí.


  —Ah, sí —digué Hitler igual d’indiferent mentre es remenava la butxaca del faldó de la jaqueta de l’uniforme.


  —No és lluny el dia que li puguem donar aquest premi a ella.


  —Sí…, ja… —li costava de trobar el que buscava.


  —Algun problema, mein Führer?


  —No. Vull agafar una pastilla que m’he de prendre sense haver de treure la capsa de la butxaca.


  Tenia pràctica en allò, el Führer. Va trigar pocs segons a engrapar el comprimit d’amfetamina i endur-se’l dissimuladament a la boca. Després d’un bon glop d’aigua, va avisar Goebbels:


  —Per cert, faci que això no duri gaire. Ja sap, la reunió que hi ha al ministeri de la Guerra…


  —Ho tindré present.


  El reichminister ho entenia. Últimament, amb un relatiu secretisme, Hitler convocava moltes reunions al ministeri de la Guerra, a les quals assistien els comandants en cap de la Wehrmacht, la Kriegsmarine i la Luftwaffe, per parlar del següent objectiu del Reich, Txecoslovàquia, ara que l’annexió d’Àustria ja era història. A Hitler el molestava Txecoslovàquia, un país inventat feia vint anys, en acabar la guerra, del qual formaven part tres milions i mig d’alemanys que es concentraven a la terra dels Sudets. I reintegrar a la seva autèntica pàtria aquella regió i les seves gents era un deure que s’havia imposat el Führer…, abans d’engolir del tot l’Estat txec, consolidar d’aquesta manera les fronteres orientals del Reich, i llançar-se aleshores a conquerir el món. Naturalment, es tractava d’un assumpte prou transcendent perquè Hitler oblidés foteses, antics encàrrecs, les missions de diversa importància que els serveis secrets desenvolupaven a tots els continents i, fins i tot, que havia suggerit que la Riefenstahl guanyés el premi del cinema alemany per una pel·lícula sobre un tema, l’olimpíada, que a ell no li interessava gens ni mica. En el seu dia, ni tan sols li va agradar l’arquitectura de l’estadi… Sí, Goebbels disculpava que aquell home providencial, el constructor d’un imperi que havia de durar mil anys, no hagués identificat al moment el significat de l’operació Fricka, però l’enutjava que no se li hagués esborrat la Lida de la memòria.


  —I demà, vull tenir enllestits els preparatius per a la meva visita a Roma del dia 4. M’han dit que Mussolini vol impressionar-me. Que si ha tirat a terra edificis públics i privats per obrir avingudes, que si ha manat aixecar arcs de triomf, que si ha fet il·luminar el Colosseu, tot en el meu honor. Jo me’n riuré, d’ell, recordant-li la meva condolença per la… per… Com es deia aquell poeta important que se’ls va morir fa dos mesos, un que Mussolini detestava perquè sembla que va estar a punt de prendre-li el lloc?


  —D’Annunzio, Gabriele d’Annunzio, príncep de Monte Nevoso.


  —Aquest, sí…


  Hitler es va adonar de la que considerava excessiva fredor del seu ministre de Propaganda vers ell, i per un cop va deixar de banda l’altivesa amb què l’havia tractat i va mostrar-se conciliador en endevinar el perquè d’aquella actitud.


  —Goebbels, ja sé on té el cap, n’hem parlat massa, però m’agradaria que comprengués que aquesta… amiga seva no… no és digna d’un ari com vostè. A més, és txeca, oi?


  —Sí, mein Führer —respongué el reichminister, mortificat.


  —Doncs imagini per un instant el que li pot dir d’aquí a poc temps, quan entrem a Praga. Perquè entrarem a Praga, destruirem la mentida que és Txecoslovàquia, els càlculs astrològics de la senyora Schaeffer m’ho han confirmat. Ella no serà capaç d’entendre que els de la seva raça s’han de sotmetre, si volen conviure amb una classe dirigent realment superior.


  El doctor Goebbels, vacil·lant, es va decidir a dir-li la veritat que semblava indicar-li l’absència de la Lida per acabar amb aquella tortura.


  —Mein Führer, jo… Pel que fa a la senyoreta Baarova, tenia previst comunicar-vos que… que no crec que hàgim de continuar discutint per ella.


  —Ha passat alguna cosa?


  —M’hi he… repensat… Bé, vull refer la meva vida amb la Magda, i la senyoreta Baarova ha acceptat respectar la meva postura. M’ha assegurat la seva discreció. Per descomptat —adoptà un sobtat to fatxender per ocultar el mal que li feia allò—, complirà la seva paraula si vol continuar treballant a l’UFA.


  Hitler havia anat modificant la seva expressió mentre sentia Goebbels, i al final somreia amb moderació, però complagut. Aquella petita crisi de caire íntim s’havia resolt, per fi, de la millor manera.


  —El felicito, Joseph, el felicito de debò… No esperava de vostè una altra decisió. I comprenc que ara encara pateixi. Hi ha errors que resulten tan atractius que fan que ens obstinem a separar-nos del nostre destí, però saber rectificar també és patrimoni dels forts.


  El reichminister no va dir res. L’elogi del Führer estava tenyit d’aquella impaciència tan seva, potser una mica atiada pels primers efectes de la droga. Però s’havia de sentir afalagat? Havia de creure que la insistència del Führer a retenir-lo al seu costat era deguda a la por de perdre un col·laborador de talent? O, posats a malpensar, el que havia volgut Hitler des d’un principi era assegurar-se la presència latent, a través d’ell i sense escàndols, de la Magda i d’aquell nen que sospitava que podia ser fill seu? Quin era el veritable desig d’aquell extraordinari actor?, es va preguntar. Perquè ho era, sí. Feia uns quants anys, al principi dels vint, i això no ho sabia gairebé ningú, a l’aleshores desconegut Hitler li feia classes d’interpretació un gesticulant actor de la vella escola que treballava al Teatre Reial de Munic, un tal Basil, al qual li pagava vuit marcs a l’hora perquè li ensenyés de parlar i de moure les mans davant grans auditoris…


  —Bé, gairebé és l’hora —li digué el Führer canviant de tema, després de consultar un gran rellotge que hi havia penjat en un angle del sostre del vestíbul—. Endavant amb la cerimònia.


  I Hitler començà a pujar lentament les escales que duien a la tribuna presidencial, custodiades per una fila d’erectes SS a banda i banda dels esglaons, perquè el seguici que l’acompanyava, encara distret, el veiés i anés amb rapidesa a situar-se a la seva esquena. Molts ofegaren un crit en notar les trepitjades de les botes i de les sabates de xarol que corrien a ocupar el seu lloc. Goebbels va sortir del vestíbul per una porta que comunicava directament amb l’escenari, mentre el públic que ja era dins de la sala i els ressaguers que hi entraven a empentes i rodolons bramaven uns rotunds i compassats «Heil Hitler!» per damunt de l’orquestra i de la seva pesada interpretació de l’himne nacional, carregat de vents allà on Haydn tan sols havia usat cordes. El terrabastall amagava els pocs que, en mirar la tribuna presidencial, deien «Això mateix, saluda, cabronàs!», i coses per l’estil.


  Quan es va fer el silenci, tothom va mirar endavant i veié Goebbels damunt l’escenari, enfrontat als micròfons. Ell també volia abreujar allò, però ineludiblement havia de dedicar uns minuts, els inicials, per continuar construint el mite de Hitler, com feia en cada acte. Després, ja faria que tot anés de pressa: el lliurament del premi a aquella impertinent de la Riefenstahl; els discursos de rigor; l’escapada cap al ministeri per llegir les còpies que el seu col·lega d’Afers Exteriors li feia arribar dels darrers despatxos que es generaven a les cancelleries europees i a la dels Estats Units sobre el cas de Sigmund Freud —que patèticament ridícules eren les democràcies interessant-se per un infame jueu austríac, per molt científic que fos—; avisar els agents que havia enviat a Londres que estiguessin a l’aguait, que la segona part de l’operació Fricka estava a punt de començar…


  —Mein Führer! Senyores! Senyors!…


  I trucaria a casa de la Lida per comunicar-li la seva angoixa, rumiava amb la ment separada de les paraules que ara li sortien per la boca. Li demanaria perdó per haver-la sacrificada…, perquè admetia que l’havia sacrificada, tot i que no havia estat ell el que havia fet el pas. Ella l’havia acabat coneixent, sabent que, si l’obligaven a escollir, ell s’estimava més altres coses…


  Va centrar-se un instant en el seu parlament, tocava posar-hi èmfasi. Veia pendents d’ell, segurament incòmodes, Emil Kirdorf, rei del carbó; Fritz Thyssen, magnat de l’acer; el banquer Kurt von Schroeder; el vell fabricant de canons Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, amb la seva esclerosi dels vasos; Willi Messerschmitt, que construïa avions per al neci de Göring; molts d’aquells que en un altre temps s’havien cregut poderosos per tenir massa diners, i que ara sabien que aquell home coix els podia fer matar per qualsevol motiu en el moment que considerés més oportú perquè l’autèntic poder era seu. Potser la Lida no era un preu tan alt, a canvi d’una certesa tan plaent:


  —El Führer estima els artistes perquè ell és un artista.


  El va interrompre una torrentada d’aplaudiments.


  VERÍ PER A LA TAQUILLA


  La notícia va caure com una bomba a totes bandes i va convertir les acaballes de maig del 38 en una altra data històrica per a Hollywood. Sunset Boulevard gairebé va sotraguejar amb la mateixa intensitat d’onze anys abans, quan va consolidar-se el cinema sonor. La commoció va resultar més forta en els locals nocturns, sobretot entre la clientela lesbiana del Mary’s, que, per un cop, s’oblidà de criticar aquelles sacrosantes grans senyores de la pantalla que s’havien de restaurar quirúrgicament la vagina de tant en tant per excés d’ús, i de fer acudits amb l’autèntic i poc viril nom —Marion— d’un actor encasellat en papers de cowboy per a westerns barats que es feia anomenar John Wayne. I no van faltar els habituals mèdiums torrats que van declarar sentir un augment de l’activitat paranormal en algunes zones —es veia sovint el fantasma de Lon Chaney a la parada de l’autobús de Vine Street—, relacionant-la amb el pànic que havia generat entre actors i actrius aquell anunci terrible.


  Per cert, que no se sabia molt bé on havia aparegut primer, l’anunci, si al Motion Picture Herald, al Variety, a The Hollywood Reporter o en un altre; i ja es va fer complicat adjudicar el mèrit a cap quan tots els diaris del país s’afanyaren a reproduir aquella llista. L’efecte d’aquella lectura fou més demolidor que la de les columnes de xafardejos de la Louella Parsons i els seus acòlits, amb els seus criteris per condemnar o no a l’ostracisme tal intèrpret i tal altre. El text, no per breu, era menys sagnant:


  
    Les estrelles que s’anomenen a continuació són


    VERÍ PER A LA TAQUILLA


    Mae West


    Joan Crawford


    Bette Davis


    Marlene Dietrich


    Greta Garbo


    Katherine Hepburn

  


  Els responsables d’aquell veredicte i de la seva publicació eren els exhibidors independents de l’Associació de Propietaris de Sales de Cinema d’Amèrica, que justificaven aquell avís amb l’argument que les actrius esmentades havien deixat d’agradar als espectadors i que, per tant, les seves pel·lícules ja no atreien i no produïen beneficis. La reacció per part dels estudis va ser la temuda: decidiren no fer pel·lícules amb aquelles estrelles. Naturalment, els professionals dels diversos rams de la indústria tenien una opinió que creien més propera a la realitat: hi havia algú interessat a desempallegar-se d’intèrprets gens dòcils, d’aquells considerats difícils de tractar, o esquitxats per la censura o la maledicència, com les dones considerades vam-piresses o pecadores, i mitjançant allò pressionaven als sempre espantadissos productors, que no volien tenir contractat ningú que fos declarat indesitjable en el box-office.


  Hermann Erben els donava la raó, als professionals, mentre passejava per Los Angeles amb un aire de superioritat, convençut de ser dels pocs que sabien la veritat pel fet de ser, a estones, el senyor Leroy Marvin, un tipus ben relacionat amb l’instigador, a l’ombra, de la fatídica llista. William Randolph Hearst havia bellugat els fils amb calma, prenent-se el seu temps —ben bé un mes—, assegurant la jugada, i escollint uns fidels executors dels seus designis entre els que, pels motius que fossin, tenien alguna cosa contra aquelles personalitats de Hollywood. S’hauria conxorxat amb el diable en persona si li hagués assegurat que la seva estimada senyoreta Davies podria tornar a actuar eliminant abans una mica de competència…


  I el reichminister Goebbels es divertiria llegint els retalls de premsa que li havia enviat a través del consolat alemany a Califòrnia. Li confirmarien els seus dots profètics…


  Ara, a punt d’entrar a l’hotel Beverly Hills, Erben havia de tornar a explotar les seves qualitats de comediant, i de manera encara més convincent que davant Hearst. Es presentaria com a Oliver Tolland, empleat de la London Film, la productora d’Alexander Korda, vingut expressament d’Anglaterra per entrevistar-se amb Marlene Dietrich. Portaria un maletí propi d’un negociant i també, ben visible sota el braç, un rellevant detall britànic, un exemplar endarrerit de The Times, que duia a la portada les últimes novetats de la guerra entre la Xina i el Japó, una caricatura de Neville Chamberlain, un article en el qual es predeia —sense donar noms— quins podien ser els propers dirigents polítics i militars de l’URSS que Stalin faria processar i ajusticiar després d’haver suprimit els antics revolucionaris bolxevics, tan crítics amb ell i el seu poder, i la notícia de la calorosa rebuda de Londres a l’octogenari Sigmund Freud —maleït sia— i a la seva família, els quals, per fi, havien aconseguit sortir d’Àustria cap a aquell exili a canvi d’un rescat de 4.824 dòlars que els nazis havien exigit. Erben, contrariat al principi, va acabar rient en pensar com s’havia apujat el preu de carronya jueva…


  Ja dins del Beverly Hills, va notar damunt seu, venint des de darrere d’un taulell, l’esguard àvid de possibles nous clients del recepcionista, tot elevant-se per sobre un munt d’homes ben vestits de caps rubicunds i platinats, coronats amb cascs de víkings, alats o amb banyes, que s’acomiadaven els uns dels altres grunyint un alegre galimaties, mentre alguna dama amb gosset i fums travessava el vestíbul i mirava el quadre, desdenyosa.


  —Si us plau… —va començar a dir Erben al recepcionista, apropant-se-li sense treure l’ull a una concurrència tan singular, mig encuriosit.


  —Són membres de la Confraria dels Fills de Noruega, que han celebrat la seva trobada anual —el va interrompre l’empleat en un afany de demostrar eficiència i volent endevinar la pregunta que devia tenir pensada aquell aspirant a hoste, potser sobtadament intranquil en presenciar allò.


  —Ah, bé —digué Erben desinteressant-se’n i deixant de mirar els banyuts—; miss Dietrich és a la seva habitació?


  El recepcionista, sense mirar el caseller de les claus, va canviar el gest sol·lícit pel de la malfiança, i va respondre amb una altra pregunta.


  —És vostè periodista?


  —No… Per què?


  —La senyora Dietrich no en vol veure cap.


  —Ah, no s’amoïni, sóc amic de miss Dietrich. Si hi és, li pot fer una trucada i dir-li que l’Alexander Korda és aquí?


  —Un instant, senyor.


  L’home despenjà el telèfon que tenia al taulell i marcà un número.


  —Senyora Dietrich? El senyor Alexander… Alexander…


  —Korda —l’apuntà Erben.


  —El senyor Alexander Korda és aquí… —va tapar-se l’orella lliure, obligat per rialles noruegues—. Sí, Korda… Sí, sí, d’acord, immediatament.


  Penjà i s’adreçà a Erben.


  —Diu que hi vagi, però no és a cap habitació, sinó en un dels nostres bungalows privats —i completà la informació indicant-li a on havia d’anar.


  S’ho esperava. Marlene Dietrich havia d’estar desmoralitzada, va concloure Erben en sortir del vestíbul. El nom del seu amic, el productor i director Korda, la visita del qual era tota una sorpresa, devia haver-la revifada. Des que no treballava havia hagut d’abandonar molts luxes, fins i tot la seva casa, segons explicacions de la gent de l’Abwehr, i s’havia refugiat en aquell hotel, en el qual aconseguí, explotant el seu encant, que li obrissin al seu nom un compte a llarg termini, situació que li permetia comportar-se com una aristòcrata desterrada i anar tirant. Però el terratrèmol provocat per Hearst l’havia afectada de ple i en el moment just, quan semblava que estava a punt de tornar a la feina mercès a un projecte per rodar, a les ordres de Frank Capra, una pel·lícula sobre George Sand per a la Columbia. Aquell anunci de mort que era la llista d’estrelles assenyalades com a verí per a la taquilla, va obligar la Columbia a suspendre l’esmentat projecte i va fer que la Paramount la despatxés definitivament. Era normal que no volgués veure cap periodista. Li havia de ser duríssim fer declaracions sobre allò, suportar preguntes sobre un futur que no sabia si tenia…


  El bungalow de la Marlene no era lluny del cor de l’hotel. Va trucar suaument a la seva porta, la qual es va obrir de cop, impacient. Una mútua estupefacció va garratibar uns segons l’home i la dona. Erben es va tibar com si hagués reconegut un superior, i Marlene Dietrich, en veure’l, va posar uns ulls intrigats que enterraren una anterior expressió d’alegre dolçor. El fals Oliver Tolland havia tornat, per uns instants, a aquella sala de la seu central de la Gestapo a Berlín. Allà havia contemplat aquella rossa fent de cabaretera frívola, de prostituta moralista, de mare abnegada i de doble de Greta Garbo. Però cap dels seus papers resultava tan impactant com la seva mateixa presència en viu, dins d’uns pantalons i d’una camisa que no degradaven gens la seva atractiva feminitat de gairebé trenta-set anys no declarats. Evidentment, aquella riquesa havia de regressar a Alemanya.


  —Qui és vostè? —va preguntar-li estranyada la Marlene.


  —Bé, no sóc l’Alexander Korda, exactament…


  —No cal que ho jurri.


  —Però és com si ho fos. Permeti’m que em presenti: Oliver Tolland. Vinc en nom del senyor Korda. Tingui, la meva targeta.


  I Erben li allargà un cartonet el contingut del qual la Marlene va reconèixer. Havia tingut entre mans en altres ocasions targetes dels empleats de Korda, amb el seu format característic i l’adreça a Anglaterra dels estudis London Film escrita al llarg de tot el marge inferior, i això li va fer relaxar una mica les faccions, malgrat que encara no entenia res. En advertir aquell canvi, Erben felicità mentalment els falsificadors de la Gestapo per la seva tasca mentre fingia una innocent ansietat.


  —I per què s’ha fet passar per qui no és?


  —Bé, sí, he de demanar-li que em disculpi, però no he tingut cap altre remei quan he pensat que el meu nom no li sonaria de res i el del senyor Korda sí; a més, sé que travessa per uns moments difícils, que no vol que la molestin, i m’ha semblat una bona solució fer aquesta petita trampa per poder veure-la sense perdre temps.


  —Es pot saber com m’ha trobat?


  —Preguntant. És veritat, preguntant i prou. La sorprendria la quantitat de gent que hi ha pels carrers assabentada de la seva nova adreça.


  —Sorprendre’m? —avorrida, la Marlene es recolzà al marc de la porta—. Ho saben els llepafils de la Parramount, de la Universal i de la Columbia, Ernst Lubitsch, Lionel Atwill, Rouben Mamoulian, Elsa Maxwell, Charles Boyer, els clients i els cambrers d’un selecte circuit de bars nocturns, tots els taxistes que travessen Santa Mònica, i el maleït personal comprat per la premsa que hi ha en aquest hotel. Sorprendre’m… No ha descobert la lluna, amic, lamento decebre’l.


  —Doncs… Jo…


  —De manerra que ve de part de l’Alexander… —continuà ella amb un creixent interès.


  —Sí. Hauria vingut ell personalment, però s’ha estimat més no fer-ho; temia que algú el reconegués, s’escampés la notícia i tot se n’anés en orris. Ell sap que aquí, a Los Angeles, les cares de la gent que es dedica al cinema són més famoses que la del president dels Estats Units, i qualsevol reporter hauria pogut…


  La Marlene el va interrompre amb una cordial distància, agafant-lo pel braç.


  —Ai, arra m’haurrà de perdonar vostè a mi, senyor Tolland; estem parlant forra. Entri, si us plau.


  —Gràcies.


  Amb un cop de vista, Erben va intuir que no li costaria gaire enredar la Marlene. El bungalow que ocupava l’actriu era elegant, sí, molt de l’estil que s’havia posat de moda a Hollywood, amb un excés de tonalitats blanques, trencades per mobles entapissats de vellut blau i miralls a totes les parets, però segur que no es podia comparar amb les diverses residències que la Marlene havia gaudit en temps millors.


  —Un te, ginebra, una mica de strudel de poma?


  —Noooononono, gràcies, gràcies…


  «Els teus pits, maca, això prendria», rumiava Erben.


  —Suposo que no deu haver tingut cap contratemps durrant el viatge… Segui, seguí aquí, amb mi… —va dir-li ella empenyent-lo fins a un canapè.


  —Ja s’ho pot imaginar —respongué el fals senyor Tolland acomodant-se—; de Londres a Southampton, per mar fins a Nova York, i en tren fins aquí per acabar. Res d’excepcional, el viatge que vostè també ha fet més d’un cop en un sentit o en un altre.


  —I… d’això; per què li ha fet tanta por a l’Alexander que algú l’assenyalés pel carrer, si venia aquí?


  Erben va agafar aire, disposant-se a pronunciar el discurs previst amb la seva faiçó més positiva.


  —Miss Dietrich, com diuen els americans, aniré al gra. Recorda vostè un projecte de film anomenat I, Claudius, que el meu cap va encarregar a Josef von Sternberg fa un parell d’anys, i que es va haver de parar perquè la senyora Korda, miss Merle Oberon, que era la protagonista, va patir un accident?


  —Oh, i tant!… I, que quedi entre nosaltres, sempre m’ha costat d’imaginar aquesta noia de Singapur fent d’emmetzinadorra a la romana.


  —Potser això mateix és el que han pensat a la productora. En conclusió, miss Dietrich, el senyor Korda vol contractar-la. Ha decidit reprendre el rodatge d’I, Claudius. I amb Josef von Sternberg al capdavant, que és qui l’ha reclamada.


  A l’actriu van haver de fer-li mal els ulls en obrir-los tant i tan de cop. Va recuperar amb promptitud i amb prou feines el seu segell de hieratisme, i ocupada en allò, el seu silenci revelava més que qualsevol paraula.


  —Volem que faci el paper de Messalina —prosseguí Erben amb la voluntat d’aclaparar la Marlene de tal manera que es rendís al que semblaven evidències fermes—. I no s’amoïni per la senyora Korda; ella i el seu marit estan d’acord en tot amb Von Sternberg.


  —En Joe ha tornat a treballar? —va ser el primer que va encertar a preguntar la Marlene, agradablement confusa amb aquelles notícies—. Perquè fa poc, quan van envair Àustria, vaig poder parlar amb ell i…


  —Oh, sí, sí, ho ha passat força malament —la va tallar Erben amb impertinent ingenuïtat—, però entre uns i altres l’han convençut que mantenir-se actiu és la millor manera de plantar cara, de resistir, i ara necessita treballar, acabar el que va deixar a mig fer. I la necessita a vostè, miss Dietrich, l’actriu més superba que ha dirigit mai, per sentir-se fort del tot.


  —De debò, es troba bé?


  —Encara no és el d’abans. Ja li he dit el que li falta.


  —Bé, jo… —parpellejava la dona, fregant-se lentament les mans d’emoció, amb un rostre en el qual tot era rigidesa menys la boca—. Sempre he dit que si en Joe em volia…


  Dissimulava la seva alegria, allò li arreglava molts aspectes de la vida, tenia la gràcia d’un encanteri que hagués aconseguit tirar enrere el rellotge.


  —Perrò el que no entenc —va dir finalment—, és per què l’Alexander s’ha mostrat tan misterriós per oferrir-me feina.


  —Bé, miss Dietrich, ara ja és més fàcil d’explicar. El senyor Korda és tot un cavaller…


  —És clar, és clar —va ratificar la Marlene bellugant-se de tal manera que va enganxar la seva cuixa a la d’Erben.


  —Ell i el senyor Sternberg buscaven una Messalina per I, Claudius —continuà l’home sobtadament fuetejat per aquell contacte— quan es van assabentar dels seus problemes, d’aquesta mena de boicot de la indústria americana contra vostè i altres estrelles per uns motius que ambdós creuen, almenys en el seu cas, miss Dietrich, del tot estúpids. En saber que vostè quedava… lliure de qualsevol compromís, el senyor Sternberg li va dir al senyor Korda que ja tenia protagonista. I la primera intenció del meu cap va ser, com li he dit abans, venir en persona a fer-li l’oferta…


  Erben feia veritables esforços per mantenir la façana de britànic tradicional i educat mentre lluitava contra un desig incipient que començava a escalfar-li l’interior. Li agradava aquella cuixa fregant la seva. Li recordava el que li havien ensenyat a Prinz Albrechstrasse sobre un tret del caràcter de la Marlene, al·lusiu a la seva generositat a concedir favors sexuals. Perquè ella entenia el sexe com una manera de fer feliços els altres; es regalava ella mateixa a aquells que respectava, als que volia consolar o a aquells dels qui volia fer-se amiga… Tanta amabilitat arribava també als qui, previsiblement, hauria de donar les gràcies?


  —…, però després va témer que, si algú el reconeixia i el seguia i el trobaven amb vostè, podia perillar l’operació, ja que la idea del senyor Korda era tornar discretament a Londres amb vostè…, sense que ningú no s’adonés que la gran Marlene Dietrich abandonava els Estats Units. Després, vostè apareixeria per sorpresa a Anglaterra, signant un contracte que la reunia una altra vegada amb Josef von Sternberg.


  La Marlene, sense trencar el seu posat, se’n va estranyar, i va recolzar el seu canell, distreta, a l’espatlla d’Erben.


  —Un moment, un moment… Que jo havia de sortir d’amagat d’Amèrrica amb l’Alexander? I per què?


  Erben ja notava el seu alè. Va aconseguir asserenar la seva excitació imaginant que el Führer manava afusellar-lo per haver profanat una propietat del III Reich.


  —La raó és una mica delicada, miss Dietrich… Sabem que deu una considerable… quantitat de diners al fisc americà.


  —I com és que ho saben? —preguntà ella suspicaç.


  —Doncs…, la premsa… —es ventava ell amb el seu The Times.


  —Aquests bords de perriodistes… —va mormolar dolguda la Marlene—. Subornen a qui calgui per omplir els seus diarris, fiquen el nas a totes bandes…


  —Són els desavantatges de ser una actriu tan famosa…


  Aquella observació va semblar confortar-la.


  —Sí, sí, és verritat, d’això es tracta, no tinc dret a queixar-me… Perdoni, no sé què m’estava dient…


  —Li volia dir que la raó perquè el senyor Korda desitjava endur-se-la dels Estats Units d’amagat de tothom, sempre que vostè acceptés la seva oferta, naturalment, era que si es feia públic que marxava cap a Anglaterra, encara que fos per motius de treball, la gent del fisc no la deixaria pas sortir del país si abans no pagava els impostos endarrerits. I si no la deixen anar a Anglaterra, dubto que la pel·lícula tiri endavant… Imagini’s com s’ho agafaria el senyor Sternberg… Oi que fa uns anys que va començar a arreglar papers per nacionalitzar-se nord-americana?


  —Sí —va dir la Marlene amb la ment encara més fixada en Von Sternberg, des que li havien fet notar que adquiria una responsabilitat cap aquell geni i la seva salut.


  —Però encara no ho és de ple dret. O sí? —s’interessava Erben, divertit amb allò, anhelant sentir-li un renec contra una terra malagraïda que la trepitjava després d’haver-la explotada.


  —No.


  —Doncs, pel que sembla, a efectes econòmics, gairebé és ciutadana d’aquest país… És cert que la xifra en qüestió s’acosta al quart de milió de dòlars?


  Ella assentí amb el cap, amb cara de pomes agres.


  —El senyor Korda havia pensat al principi avançar-li com a sou aquests diners per solucionar-ho tot legalment; el que passa és que no disposa de tant líquid, ara com ara. Últimament, hem tingut dificultats, hem produït unes quantes pel·lícules que no han funcionat gaire bé… Però confia en l’èxit d’I, Claudius per recuperar-se d’aquests fracassos… i per fer-li guanyar una fortuna que l’ajudi a eixugar els seus deutes.


  Aleshores, la Marlene, sense mirar i potser errant la trajectòria, va donar una plantofada tan inesperada i forta al genoll que no era el seu dels dos que hi havia enganxats, que Erben es va mossegar el llavi per no gemegar.


  —Una pel·lícula dirrigida per en Joe sempre és un èxit i també és una obra d’art! —declarà amb orgull—. I per treballar amb en Joe sóc capaç de travessar l’oceà nedant! No m’importen els diners.


  Erben es va aixecar per expressar un goig que tenia un fons autèntic.


  —He d’entendre que accepta? Que vol ser Messalina?


  —Jo he estat Caterrina de Rússia. Conec l’ofici d’emperradriu, sóc una especialista… A més —afegí aixecant-se també— com que no és cap secret que necessito actuar i que aquí no em volen ni em permeten demostrar-los que s’equivoquen amb mi, anirré a Anglaterra, ja que a Anglaterra sí que em donen aquesta oportunitat. Estic farta de sobreviurre llegint contes d’amor per la ràdio i de veurre noietes bledes a la pantalla que pretenen superrar-me…


  Emprant la visible satisfacció del senyor Tolland, Erben va començar a implicar la Marlene en el film, a intentar provocar-li les ganes d’escapar dels Estats Units per anar a treballar lluny d’allà.


  —Li puc explicar per sobre el guió de la pel·lícula perquè se’n faci una idea…


  —S’ho pot estalviar. Confio plenament en en Joe, ell vigila molt els guions i sap el que em convé i el que no.


  —Pensi que és una pel·lícula històrica feta per britànics, no per americans. Vull dir que allà intentem plasmar una realitat passada amb un rigor que aquí… Bé, no tenim tanta tendència a inventar-nos esdeveniments ni a reescriure biografies per feries… maques, com és la norma de Hollywood.


  —Ah, em sembla perfecte. Aquí, fan sovint el ridícul quan volen parlar-te de personatges històrrics. Ha vist vostè aquell film de Cecil B. DeMille, Cleopatra? D’entrada, hi surten egípcies més blanques i rosses que jo. En aquella època! Imagini’s la resta.


  Amb un sospir i un somriure de comprensió, Erben va passar a la següent fase del pla:


  —Llavors, si estem d’acord en tot, he d’entendre que vindrà a Londres amb mi?


  —Amb vostè?


  —El senyor Korda em va dir que si tancàvem el tracte satisfactòriament, m’esperés que vostè arreglés tot el que pogués tenir pendent aquí i que l’acompanyés a Londres… Això també ho havia previst fer ell, si hagués vingut, per responsabilitzar-se de tot si les coses es torçaven. Ja ho sap, és un cavaller…


  —Senyor Tolland, què és el que es pot torçar?


  —Miss Dietrich, l’hi acabo de dir. Els del fisc…


  —Ah, sí, que m’havia d’amagar… Perrò què fem, dempeus? Au, seguem.


  I amb aquella natural autoritat va engrapar Erben del braç i va dur-lo de nou al canapè. I un altre cop, aquella impactant cuixa va atacar la carn de l’home.


  —Què havia pensat fer l’Alexander amb mi perquè ningú no em veiés marxar dels Estats Units? Ficar-me en un bagul? O en la valisa diplomàtica del consolat britànic?


  Ara estava de bon humor, predisposada a usar el seu talent de seductora amb aquell cortès senyor Tolland, un autèntic àngel que havia vingut de l’altra riba de l’Atlàntic a salvar-la de l’infern de la marginació. L’assetjaria amb una intenció tan inequívoca que el seu visitant s’obligaria a trencar la seva timidesa i a besar-la, consumit per un lògic brot de passió i un inesperat afany de cobrar una justa recompensa que ella li oferia. S’havia acostumat, amb els homes, que fossin ells qui prenguessin la iniciativa final si així els ho manava l’instint, no fos cas que els agradessin els del seu mateix sexe…


  —No es tracta de res exagerat —va respondre Erben amb un cert tremolor i rebregant el diari—. Primer, i crec que és el més important, ningú no ha de saber que vostè se’n va. Ni els seus amics ni tan sols la seva família. Qualsevol indiscreció de terceres persones, per molt innocent que sigui, ho pot espatllar tot si surt a la premsa i posa en alerta els del fisc. Quan desembarqui a Southampton, ja se n’assabentarà tothom.


  —En Rudi és de tota confiança —va replicar la Marlene.


  —En Rudi?


  —El meu marrit. És a Parrís.


  —Ah, ja. Doncs estaria més a prop d’ell si es traslladés a Londres.


  —Ell haurria de saber-ho, almenys. Mai no se sap què pot passar… —i va refermar el raonament amb una ofensiva de la seva cama que va obnubilar Erben per un instant, el qual es reprimia repetint-se que no podia acariciar una peça de roba tan masculina com eren uns pantalons.


  —Personalment, opino que no cal ser tan estricte —«Pantalons, són pantalons», es deia S ell mateix—. Suposo que el senyor Korda no s’enfadaria si vostè parlés amb el seu marit…, cinc minuts abans d’agafar el vaixell cap a Anglaterra. Em sembla que tots quedaríem igual de contents.


  —Que encantador que és, senyor Tolland —afirmà xamosa la Marlene posant-li un dit a la punta del nas—. I que comprensiu.


  —He, jo… Intento facilitar… al màxim…


  La Marlene, veient-lo tan cagadubtes, però també interessada a saber què més havia de fer per retrobar Von Sternberg, el va treure del compromís… sense desenganxar-se d’ell.


  —Molt bé, té raó, val més callar. Aquí, entres a pixar en una casa que no és la teva, i als cinc minuts ho anuncien els titulars i s’embolica la troca. Ningú no sabrà res, llevat d’en Rudi, el mateix dia que embarquem. D’acord?


  —D’acord, d’acord…


  —I arra, el gran detall. Com em faig invisible a la duana del port?


  —Doncs negant-se a ser vostè mateixa.


  Allò va sonar-li a la Marlene a hipnosi.


  —Què vol dir? Que digui que sóc la doble de la Marlene Dietrich, que tothom em confon amb ella?


  —No serà necessari. Ningú no es pararà a mirar-la perquè ningú no la reconeixerà. Vostè coneix bé les tècniques del maquillatge i aquell conte d’Andersen de l’aneguet lleig, oi?, l’aneguet que es transforma en un bell cigne. Aquí, es tracta d’invertir el procés.


  —Corregeixi’m si m’equivoco: vol que em disfressi de bruixa.


  —Oh, no, no —va riure Erben—, no cal arribar a aquests extrems… —«a segons quins altres extrems ja faria estona que hi hauríem arribat, preciosa»—. Només li demanaria que utilitzés la seva imaginació per ser algú anònim…


  —Algú anònim amb un passaport en el qual hi haurria escrit el nom de Marlene Dietrich.


  —Per això no s’amoïni. Vostè, arregli’s de tal manera que ningú no la pugui aturar pel carrer per demanar-li un autògraf; després, anirem que li facin unes fotografies amb el seu nou aspecte…, i rematarem la jugada amb l’ajut d’algú que ens fabriqui un passaport adequat a canvi d’una bona gratificació. No serà gaire difícil, confio, trobar un amic dedicat a aquestes arts a Los Angeles.


  Erben es va esgarrifar un instant. El seu to havia deixat de sonar ingenu en aquella darrera frase. Havia de proposar un delicte guarnint-lo amb la parença d’una entremaliadura de poca importància, no presentar-lo amb una cínica fredor que fes reaccionar la Marlene amb una dignitat que se li havia de suposar per les seves arrels germàniques…


  Però l’actriu va llençar el cap enrere, esclafint a riure amb una franquesa que Erben no va saber interpretar.


  —Ai, senyor Tolland, tot plegat és molt divertit! Per fer una pel·lícula, n’he de viurre abans una altra!


  Erben es va calmar xiuxiuejant una rialleta que demostrava més vergonya que alegria.


  —Però…, li sembla bé?


  —Oh, és clar! I li puc assegurrar que no trigarré gairre a estar llesta per anar-me’n d’aquí. Busqui un fotògraf i torni demà passat.


  —Miss Dietrich, m’encantaria poder presentar-li… Bé, sé que és arriscat, a més d’irregular, fer tot això sense haver signat res abans…


  —No s’amoïni. Em refio de la parraula de l’Alexander…, tot i que crec que amb una trucada telefònica podia haver-li estalviat a vostè el viatge. Ens haurríem posat d’acord igual.


  —Això ho pot dir ara, miss Dietrich, però si haguessin sorgit complicacions… Les dimensions de l’assumpte, sobretot pel que fa als seus problemes amb el fisc, recomanaven el desplaçament. Si tot s’hagués reduït a contractar-la amb rapidesa, ho podíem haver solucionat amb un cop de telèfon; tanmateix, enllestir la resta del tema amb una simple trucada era impossible: calia que algú vingués a ajudar-la per sortir dels Estats Units, per si de cas.


  L’actriu va sospirar, convençuda de tot. Ella esperava una galanteria, una frase com «Però aleshores jo no hauria tingut el plaer de conèixer-la» en lloc d’aquella explicació. Però aquell home, amb les dones, només sabia comportar-se com un professional competent. Segur que a Londres vivia amb la seva mare i anava d’amagat a clubs esbojarrats com els que ella havia freqüentat a Berlín durant els anys vint…


  —Jo sí que li trucarré, a l’Alexander. I també a en Joe, naturralment. Els vull donar les gràcies. Em salven la vida.


  —No sé si els trobarà —va dir Erben—. El senyor Korda em va comentar que tenia previst anar a localitzar exteriors per fer una altra pel·lícula. I el senyor Sternberg, doncs… La crisi que ha patit l’ha tornat molt susceptible, de vegades pensa que l’enganyem per fer-lo sentir bé i s’enrabia, i és capaç de no creure que vostè vol treballar de nou amb ell fins que no la vegi personalment. Si li sent la veu per telèfon, m’hi jugo qualsevol cosa que li penja l’aparell i després ens esbronca per haver llogat una imitadora.


  —Sí, o els pega amb aquell bastó de bambú que de vegades duia als platós, en en Joe no m’estranyarria una reacció així… Perrò tant és, provarré de parlar amb tots dos.


  —Molt bé, com vulgui —concedí Erben tot aixecant-se—. Jo ja he fet la meva feina, miss Dietrich, i m’agrada poder dir que me n’he sortit. Si li sembla, li prenc la paraula i quedem per a demà passat.


  —D’acord… Per cert, on s’allotja, senyor Tolland?


  —No ho sé, encara. He vingut cap aquí només baixar del tren, no he tingut temps de buscar on descansar. Ara aniré per la ciutat, a veure què hi trobo.


  —Què diu? Que no ha reservat una habitació a cap hotel?


  —La veritat és que no.


  —I sense equipatge, ni…


  —Oh, si que en tinc, d’equipatge; és a l’estació, a la consigna. No he volgut carregar-lo amunt i avall sense saber abans on dormiria.


  —Vingui a dormir aquí, agafi una habitació d’aquest hotel, és dels bons. Ja que ha de fer de jutge del meu maquillatge i haurrem de viatjar junts a Anglaterra… —i la Marlene va deixar a l’aire la resta del seu sil·logisme.


  Erben va fingir que s’ho rumiava uns instants. Havia decidit quedar-se al Beverly Hills i vigilar més de prop el seu objectiu en observar la fuga de noruecs, els quals devien haver deixat un grapat d’habitacions lliures.


  —Vist d’aquesta manera…, crec que té raó. Sí, és una magnífica idea. Podem reunir-nos per parlar de la pel·lícula. Podem sopar junts, aquesta nit, si m’accepta la invitació. No cal esperar a demà passat. Què li sembla?


  —Em sembla bé, si consent que el sopar sigui cosa meva i que se serveixi aquí. Serrà més discret. Si vaig a un restaurant amb vostè, no em vull imaginar què pot escriurre la Lolly Parsons a la seva columna si els seus espies ens veuen plegats.


  —Es farà com vostè digui.


  La Marlene va assentir amb el cap amb expressió radiant i el va acompanyar fins a la porta.


  —Què dirria vostè si li digués que, en certa manerra, esperrava la seva visita?


  —Com a mínim, em sorprendria.


  —El meu astròleg em va anunciar fa un temps dos esdeveniments que no sabia si relacionar-los o no: que aparreixerria un home fonamental a la meva vida i que farria un viatge.


  —Ah, el seu astròleg… —va dir Erben dubitatiu.


  —Sí, un home força agradable i gentil. S’hi avindrien, si es coneguessin. És dels que tracta totes les dones com si fossin germanes seves.


  Ho va dir sense cap malícia, amb una naturalitat que expressava un total desinterès. Erben va entendre què havia significat aquella darrera frase en el seu aspecte més primitiu, i va evitar amb prou feines acomiadar-se amb la rígida actitud d’un militar ofès.


  —Bé, vaig a baix, a demanar una clau, i després aniré a l’estació…, a buscar el meu equipatge. Fins a la nit, miss Dietrich.


  I besà la mà de l’actriu per rematar una brusca reverència.


  —Fins a la nit, senyor Tolland. L’esperrarré aquí.


  El senyor Tolland, escanyant la nansa del maletí i el The Times enrotllat, es va estimar més tornar a recepció fent una mica de volta per desaparèixer ràpidament de la vista de la Marlene i per tenir una mica més de temps per renegar en solitari.


  * * *


  —De debò, no li ve de gust, un tallet?


  I l’home, des de la seva cadira, li allargà a la bella i tibada alemanya un tros de formatge amb els seus dits grassos i greixosos, tot aguantant a l’altra mà un ganivet amb la gràcia d’un carnisser entre les interferències d’un aparell de ràdio i sota la mirada de menyspreu de Rotten-Müller i Harindahl, l’un recolzat en un dels pocs fragments de paret lliures d’aquella habitació irrespirable, i l’altre vinclat i llegint notícies velles de restes de Daily Telegraph, Daily Mail i Morning Post que tapaven el terra.


  —No, gràcies.


  Harindahl havia tingut una forta discussió amb Mady Soyka a l’hotel per culpa d’aquell individu. S’estimava més no veure’l, li feia fàstic, però la Mady li va recordar que hi havia de ser, allà, que potser li tocaria a ell agafar també el telèfon i fer de capitost.


  —No ho suporto més! De poc no em poso malalt, ahir! —havia xisclat Harindahl—. Quin cau! Tu has vist el lavabo? Aquella bèstia no sap què és l’aigua ni què és una escombra! Escarabats, cucs, deixalles, pols, menjar podrint-se…


  —Otto, fes el favor de callar —va demanar-li la Mady serrant les dents mentre començava a posar-se groga.


  Vincent Glazz Dolin, l’àlies sota el qual s’amagava el causant de la controvèrsia, havia estat una desagradable sorpresa. L’havien anat a conèixer a casa seva, un lloc ple de brutícia, després d’haver rebut del ministeri de Propaganda l’avís que Erben tenia previst visitar Marlene Dietrich en una data pròxima i que calia que ells es presentessin, a punt per actuar si era necessari, davant la persona que havia intervingut els telèfons d’Alexander Korda. Glazz, gal·lès, acostat a la cinquantena, membre de la British Union of Fascists, el partit creat per l’admirador anglès del Führer, Oswald Mosley, era el contacte recomanat pels nazis de Londres a Goebbels per la seva traça a manipular les comunicacions. Una clepsa lluent per la suor, unes galtes inflades i una sotabarba considerable, conformaven un conjunt d’una lletjor porcina rematada amb ulleres antiquades, moviments de dinosaure i una panxa repulsiva per a esperits sensibles. Devia parlar un anglès de primera, fruit d’haver abjurat de la seva llengua gal·lesa per abraçar amb el fanatisme del convers l’idioma d’un imperi que volia unit per damunt dels particularismes; tanmateix, amb els agents del III Reich s’havia entestat a conversar en un alemany que ell devia creure perfecte, però que tan sols aconseguia posar nerviosa Mady Soyka, irritar Harindahl, i fer rumiar Rotten-Müller d’«aprimar aquell pallasso».


  —No sap el que es perd. Aquest formatge té un sabor merda-vellós. Fet amb llet d’orella —deia Glazz tot mastegant-ne bocins.


  —Perdoni, és que no tinc gana —es justificava la dona amb cara de circumstàncies.


  L’habitació on s’aplegaven tots quatre al voltant d’una ràdio i d’una rudimentària centraleta telefònica —un embalum amb fils penjant arreu que amenaçaven electrocució i que duia el curiós afegitó d’un megàfon— tenia alguna cosa de profètic i de sinistre. Glazz creia fermament en l’esclat, més tard o més d’hora, d’una guerra contra els comunistes, i feia uns anys que havia començat a apilonar en aquell reducte quantitats de menjar enllaunat, capses de galetes i de farina i un gavadal d’ampolles de cervesa, per esperar l’atac sense por a les restriccions. El problema era que oblidava renovar les existències més antigues d’aquell caòtic magatzem fins que no veia mosques i formigues assetjant un pot rovellat que començava a fer pudor de mort. El terra era cobert per infinitud de papers de diari rebregats i tacats, embolcalls d’entrepans que Harindahl repassava agenollat per passar l’estona, sense gosar tocar-los, i en els quals va comprovar com la recent història de l’imperi Britànic havia servit d’embalatge a sandvitxos de pernil amb mantega. El toc patriòtic era a la paret en forma de fotografia arrencada d’un periòdic alemany, una fotografia de l’exrei anglès Eduard VIII, ara duc de Windsor, saludant Hitler durant la visita que el primer i la seva esposa van fer a Berlín l’any anterior, i d’estampa de coloraines treta d’algun antiquari que representava la càrrega de la brigada lleugera del general Cardigan contra l’artilleria russa («Russos! Comunistes!», s’exaltava Glazz) a Balaklava, la qual descansava sobre els versos inicials que Tennyson havia escrit per honorar l’epopeia.


  —El monstre rei adora aquesta vianda, la pren per remenar cada dia, ho sé molt bé.


  —Ja —i Mady Soyka, sense treure els ulls del telèfon i recordant la imatge muntada de Jordi VI, rei de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord i emperador de l’índia, va apuntar banalment, per dir alguna cosa que no fes tan sec un diàleg que solia ser intermitent—. Li deu agradar tant com dedicar-se a l’equitació, oi?


  De sobte, Glazz s’aixecà violentament, amb una agilitat estranya en un rabassut com ell, i la cadira va caure cap enrere, de manera que el respatller va encertar el peu de Rotten-Müller, el qual va ofegar un insult.


  Harindahl va alçar la vista dels articles que feien de catifa i es buscà la pistola sense trobar-la.


  Mady Soyka es va quedar glaçada.


  La ràdio deia la seva amb l’obertura de The Pirates of Penzance.


  Passats tres segons de tensió, el gal·lès, congestionat i amb pupil·les espurnejants, va asserenar amb un esbufec una ira tan inesperada com inexplicable.


  —Senyera, sé que no és culpa seva —afirmà solemne—, que s’ha limitat a repetir una de les moltes mentides que divaguen els fills de pota dels comunistes; però vull que li quedi clar que el monstre rei Jordi, encara que no sigui el rei Eduard, no és d’aquesta mena. És casat i té dues nanes ben sanes.


  I sense afegir res més, anà a recollir la cadira, demanà disculpes a Rotten-Müller («En sap grum, company»), i es va tornar a asseure i a rosegar formatge, deixant els presents, sobretot la bocabadada Mady Soyka, amb el dubte de què havia entès amb allò d’«equitació».


  Va restablir-se la normalitat habitual, acompanyada per la música de l’opereta. En qualsevol instant, els intempestius rings del telèfon podien trencar aquella pau i alertar tothom. Perquè els de la Gestapo no tenien altra feina a fer que no fos esperar i parar l’orella quan s’obrien les línies, tot comptant amb el fonamental ajut de Glazz, el qual acariciava un botó que hauria de prémer si Mady Soyka li feia un senyal. Però encara no s’havia usat, aquell botó. En la setmana i escaig que feia que espiaven les trucades que arribaven a la London Film, les que requerien una total atenció, les transatlàntiques, a més d’escasses eren intranscendents. El senyor Korda i la seva gent i els ianquis no tenien gaire cosa a dir-se. És clar que ells eren allà, exposats a qualsevol infecció al costat d’aquell verro gal·lès i fatxenda («Mai no han pogut amputar-me cap delicte»), tan sols durant les hores d’oficina de la London Film, quan es treballava a Europa i als Estats Units d’Amèrica es badallava…


  La BBC va acabar amb Gilbert i Sullivan. Una sintonia més moderna va deixar pas a un locutor:


  —«La setmana a Westminster». Un programa dirigit per Guy Burgess.


  Glazz va aixafar aquella introducció amb la seva veuassa. Va semblar fer-li gràcia, sentir allò:


  —Ah, el resum de bufonades del parlament! Conec en Burgess, el noi que s’ha inventat la micció, un old boy de Cambridge, del Trinity College. I molt intel·ligent; és membre de la Societat per a l’Amistat Anglo-Germànica, un dels monstres…


  Una trucada va interrompre Glazz i «La setmana a Westminster», apagada immediatament pel gal·lès; Harindahl s’oblidà de la crònica d’un Manchester-Birmingham de feia dues temporades que estava llegint, Mady Soyka s’apropà al telèfon, aixecà un braç i es dugué el puny a la boca, i Rotten-Müller; com si pressentís un perill, es col·locà darrere d’ella en actitud protectora.


  Algú va despenjar en un altre punt de la ciutat. Pel megàfon, sorgí la veu d’una dona que ja els era familiar:


  —London Film, digui.


  —Hola, sóc la Marlene Diet…


  Mady Soyka abaixà el braç com un llamp, amb desesperació i ulls esverats. Glazz va prémer el botó, i la comunicació es va tallar.


  —Això funciona? No l’hem perduda? —etzibà Harindahl.


  —No s’amoïni.


  I encara no havia acabat Glazz de dir-ho, que el telèfon va tornar a sonar. Una manotada del peculiar tècnic va fer caure el megàfon, i Mady Soyka va despenjar i va parlar amb afectada exquisidesa:


  —London Film, digui.


  —Oh, perdoni, és la centraleta; últimament no funciona gaire bé.


  —El senyor Korda no hi és. No hi serà en tota la setmana.


  —Sí, exactament, localitzant exteriors.


  —No, tampoc no hi són. Hi ha el director de repartiment, si vol…


  —Un moment, si us plau.


  La Mady va indicar a Harindahl que s’apropés. Amb l’auricular tapat, va xiuxiuejar-li:


  —És ella. Endavant.


  Li tocava fer la seva part. Agafà l’aparell de mans de la rossa i va fingir extraversió:


  —Senyora Dietrich?


  —Hola, sóc en James Standish, director de repartiment de la London Film, tant de gust! M’han dit que buscava el senyor Korda; lamento dir-li que està corrent per l’illa…


  —No, no sol venir per aquí, el senyor Sternberg. Però m’imagino que si vostè… Ai, dispensi, no sé si anava a ficar la pota! Que, per casualitat, l’ha visitada un home anomenat Tolland?


  —Bé, ja es deu haver adonat que estic assabentat del tema. Sóc molt indiscret, si li pregunto si tindré el plaer de conèixer-la en persona?


  —No, encara no s’ha posat en contacte amb nosaltres. Deu esperar que aquí sigui una hora més avançada per fer-ho i així assegurar-se que hi siguem. Es fa una mica d’embolic, amb això dels horaris europeus i americans. Bé, l’hi torno a preguntar: ja li puc dir Messalina?


  —Oh, i tant, ja hi pot comptar! Gràcies, senyora Dietrich, moltíssimes gràcies! Quan l’hi podrem dir, cara a cara?


  —No pateixi, en Tolland és un primmirat, domina molt bé això dels detalls.


  —D’acord, en prenc nota, informaré els senyors Korda i Sternberg quan pugui parlar amb ells.


  —El plaer ha estat meu, tot meu, senyora Dietrich. Adéu.


  Harindahl va penjar el telèfon, però no es va desprendre d’aquella emoció que el feia semblar l’imbècil i inventat Standish. Somreia. Soyka i Rotten-Müller el miraven expectants. Glazz, que desconeixia la missió d’aquella gent de la Gestapo, que es limitava a complir ordres dels seus superiors sense fer preguntes, només volia saber si la seva feina, l’espera, tot plegat, s’havia acabat.


  —Propera parada de l’operació Fricka, Southampton —anuncià Harindahl.


  Aleshores, Rotten-Müller bramà de satisfacció i abraçà Mady Soyka per l’esquena. Potser era una reacció espontània, desproveïda de qualsevol intenció tèrbola, però ella ho va interpretar d’una altra manera en notar de sobte una pressió en una natja que la va fer empal·lidir, desempallegar-se ràpidament d’aquells braços, girar-se, i bufetejar l’home amb ràbia.


  —Fora d’aquí, fill de puta —va dir-li la Mady lentament, freda, sense cridar.


  El gegantí ros, sorprès, va cobrir-se la galta roja i adolorida amb el palmell de la mà, mentre el furor es bellugava en els seus dits, delerosos de llançar-se sobre aquell coll blanc i fràgil.


  —Fora —repetí la dona.


  Va intentar aguantar l’esguard ferreny i carregat d’odi de l’actriu durant uns breus segons, malgrat saber que ella no defalliria. Per fi, va optar per obeir i marxar d’allà, confús, reprimint-se les ganes de destrossar tot el que l’envoltava. S’havia apoderat d’ell un intens sentiment de vergonya.


  El potent cop de porta que donà va fer caure a terra algunes llaunes que coronaven caixes i caixes de menjar i de beguda. No hi havia hagut temps per gaudir de l’optimisme. Harindahl, immutable, no havia badat boca. Glazz va xiular admirat.


  —Senyera, no ens declarin mai la gorra, si us plau!


  * * *


  Com un Beau Brummel escapat de la seva època, aquell home amb pantalons de golf aixecava amb un cert automatisme un monocle de color blau que duia al coll de la camisa, penjat d’una cinta. Comprovava l’efecte de la il·luminació, que era la seva feina, però en aquell moment ho feia per passar l’estona. A través d’aquell vidre, observava les tasques de desmuntatge del decorat de l’última pel·lícula de Hitchcock, The Lady Vanishes, encarregades a aquell desastre irlandès anomenat Sheridan, l’única presència viva en aquell plató, a més d’ell mateix. Era una distracció com qualsevol altra, banal, de segur que irritant per a la part que proporcionava l’espectacle.


  —Ja ho saps, oi, cònsol, que Hitchcock ha embarcat? —va dir l’home del monocle amb sorna mal dissimulada.


  —Alguna cosa he sentit —va respondre impassible Preston Sheridan, que trastejava el que havien estat uns seients d’un vagó de tren.


  Havia sentit el fonamental. El dia abans, l’1 de juny, Alfred Hitchcock, la seva esposa Alma i la seva filla Pat, havien pujat a un vaixell a Southampton per anar a fer les Amèriques. Hollywood reclamava el director, Selznick l’esperava amb els braços oberts, disposat a posar a les ordres del gras les setze hectàrees d’estudis de la Selznick International…


  —Suposo que vas indicar-li quines eren les millors platges de Califòrnia, que li devies donar adreces de gent important…


  —I tant que sí. Les mateixes que et donaré a tu quan siguis tan important com en Hitch, o quan ens telegrafiïn de Hollywood demanant-nos algú que pugui interpretar un paio que convida a cocaïna en els lavabos d’un estudi cinematogràfic.


  L’home del monocle es va tibar. La barra va tremolar-li i s’oblidà de les ganes de continuar fent broma.


  —Desgraciat! —va dir-li a en Preston, mossegant el mot, abans de deixar-lo sol.


  —Que et bombin!


  Quan aquell pesat va desaparèixer del tot, en Preston va inflar els pulmons i va expulsar la seva frustració, que va retrunyir en el buit limitat per les bigues, passarel·les i focus de llum freda.


  —QUINA MERDA!


  Segurament moguts per l’ensurt, o farts de tant d’escàndol, o perquè feien tard, un noi i una noia, ella cordant-se la brusa i ell amb els faldons de la camisa a la vista de tothom, sortiren cames ajudeu-me d’entre aquells retalls del país de les meravelles com conills que abandonaven un cau, ensopegant amb els cables elèctrics d’alta potència. En Preston no va tenir temps de sorprendre’s ni de dir-los res. Els recordava vagament, rere taules d’oficina, prop dels que manaven. En el fons, la Gainsborough era divertida, amb les seves coses, els seus secrets…


  * * *


  Havia sortit a un espai obert, ample. No feia cas de les queixes d’aquells merdosos anglesos que perdien el barret en topar amb les seves espatlles, que li retreien la seva manca de maneres. Ell passava, què diables, que s’apartessin del seu camí! Què sabrien aquella colla de llepaculs de la dignitat d’un home superior, autèntic, ari! Si no els matava a tots era perquè algun dia el Führer podia necessitar-los com a públic de la seva grandesa, com a testimoni de la universalitat del seu missatge…, com a esclaus.


  Esperaria a ser a Berlín, a ser felicitat per l’èxit de la missió; llavors, que es preparés la Mady, i també el desgraciat de l’Otto, no tindria gens de pietat. Desapareixerien, sabia com fer-ho. Els enterraria, a ells i les seves humiliacions. S’ho mereixien, no eren lleials… Amb quin gust els enfonsaria el peu a la cara a tots aquests cabrons que xocaven contra ell, que pretenien ferir-lo dient-li «stupid» o «idiot», o qualsevol altra paraulota o frase feta en una llengua infestada d’infinitius i de terminacions uniformes! Però sempre hi havia algun maleït policia a prop que l’advertia com era de lluny, de Berlín…


  Va escapar de les grans i mitjanes artèries, de la desfilada de ponts —Woodsworth Bridge, Battersea Bridge, Chelsea Bridge— que travessaven la vena major que era el Tàmesi. El molestava veure tants paraigües, respirar el Londres més o menys monumental, més o menys polit, més hipòcrita, més proclamadament contingut, més fatxenda; i sobretot el molestava el soroll, un soroll que no tenia cap relació amb explosions de vida, sinó amb tumults animals, nyics-nyics de fàbrica, i l’efecte d’un immens campament on s’estigués produint una desbandada general. Potser, aquell era el soroll del creixement, de la fam d’una ciutat que absorbia els pobles de la vora, els camps…, de la solitud del visitant esclafat per l’exuberància.


  Tanmateix, en desviar-se dels escandalosos batecs d’un imperi decadent, no va sentir-se pas millor. S’havia ficat en aquells carrers pudents on s’amagava el carbó, la sang, la matèria primera que bellugava l’arcaica maquinària d’un sistema creat per i per a paràsits, els carrers que havia arribat a conèixer bé a força de viure en aquell fastigós hotel, clavat enmig de depriments visions de varietats subhumanes. Que febles eren els britànics i que fals era el seu imperi. Què tenien? Una col·lecció de negres, àrabs i asiàtics disfressats sota pomposes denominacions territorials, com domini, protectorat, colònia o Commonwealth. Eren els budells i alhora la merda del poder, les tropes de xoc i els encarregats de les feines brutes. Però també representaven la destrucció de la civilització a llarg termini. Aquells anglesos ignorants els mantenien, els incitaven a reproduir-se per continuar disposant de mà d’obra barata, confiats en la seva eterna submissió. I no s’adonaven que les coses podien canviar, que algun dia l’equilibri de forces seria favorable a aquella massa innoble, la qual arrabassaria l’illa abans de llançar-se contra el continent, contra el món pur…


  Mirava amb menyspreu les botigues, els compradors, els rètols, llegibles o no, tot el que delatava una babel que s’havia d’eliminar si es volia aconseguir per a la humanitat una concòrdia forta i duradora, regida per l’elit, l’aristocràcia natural de la raça suprema, el cinc o deu per cent de la població. Va percebre l’hostilitat d’alguns, els era molt evident una presència enemiga. El vigilaven de cua d’ull, envejosos i temorencs, potser sense ensumar que ell també començava a tenir por. Quin d’aquells accents inintel·ligibles parlaria d’ell, l’assenyalaria, l’escopiria?


  S’imaginà en un camp de batalla, en desavantatge, i marcà el seu vagareig sense rumb amb l’aire d’un passeig per no fer la impressió que fugia. Però volia fugir, i més quan veié els carrers tots iguals, humits, infernals, com boscos de maons i deixalles habitats per rates. L’angoixava la idea d’haver-se perdut, i no mirava per on caminava, cada cop més frenètic, amenaçat per illes de cases rectes i llargues, convençut que arribaria a una frontera d’aquell barri o al seu cor, a un punt des del qual poder orientar-se.


  S’endinsà per un carreró desert que li semblà de joguina de tan estret com era, amb la poca llum que hi entrava esbiaixada per roba estesa. Les veus i els colors s’allunyaven. S’estava quedant sol, afortunadament; ja sentia el ressò de les seves pròpies passes.


  Uns cops compassats, monòtons, el van aturar. Un nen. Un nen asiàtic, xinès, segurament. Pantalons i camisa esparracats d’un marró fangós. Feia botar amb les mans una vella pilota de futbol contra la paret d’una casa que devia ser més que centenària, i va bellugar el cap en notar l’ombra a penes insinuada de l’enorme cos rígid que el contemplava apàtic.


  De sobte, una sensació de pau va tranquil·litzar Rotten-Müller. Tenia clar el que havia de fer, i això l’ajudava molt. Podia canalitzar el seu odi i també complir el seu deure. Aquell nen tan fred que l’observava inexpressiu —què li devia passar per la ment?—, que reprenia el seu joc sense deixar de guaitar-lo, era una llavor del mal. D’ell en podien néixer set, deu, dotze exemplars més d’inferiors biològico-racials, set, deu, dotze escòries més que en un futur contribuirien a aixafar els aris per una senzilla raó matemàtica. Animals, tan sols eren animals que cardaven i que parien, no servien ni per obeir ni per treballar, se’ls havia d’eliminar, a ells i a tots els adversaris polítics de l’Estat nacionalsocialista…


  Avançà cap a ell. El nen va deixar caure els braços i la pilota va rodolar pel terra, mentre mirava fascinat, encuriosit, el que potser li recordava un relat ple de personatges fantàstics, estranys, desproporcionats. Mai no devia haver vist abans un home tan ros com aquell, o qui sap si tan gran. Però allò també podia ser un desafiament, o l’expressió d’un terror prou profund per impedir-li sortir corrents, que era el que Rotten-Müller esperava i el que cobejava la seva vanitat. Aquella manca d’emocions va desagradar-li i va fer més culpable el petit xinès. Que no li inspirava respecte? Que encara duia gravada a la galta la bufetada de la Mady, l’ofensa d’una dona?


  Va engrapar-lo pel canell i va alçar-lo. El nen obrí la boca, però no va sortir-li cap so. L’astorament es convertí en un gemec quan l’agent de la Gestapo va tancar els seus braços al voltant del cos de la criatura. «Ningú no és innocent», rumiava Rotten-Müller durant aquell sacrifici; a la Mady, a Berlín, la tractaria igual, després d’haver tastat tots els seus forats, prohibits o no. La fruiria, primer. Ella l’excitaria com ara l’excitava i l’empenyia a estrènyer fort el contacte amb una pell tan tendra. I picaria de peus a l’aire, com feia el petit xinès en un inútil intent d’escapar del destí. I cridaria la seva mort com, per fi, aconseguia cridar-la aquella víctima amb els ossos estellats, ofegada…


  Però a aquell crit se n’hi afegí un altre, femení, agut, esgarrifós, elevat, seguit del que semblaven imprecacions accelerades pronunciades en un argot inharmònic. Rotten-Müller mirà amunt i no veié res. Calces i llençols li amagaven la veu que li dedicava aquell reguitzell d’esgarips des de les altures. El rebombori va alertar veïns i veïnes que devien treure el nas per les finestres que ell no acabava de trobar, i l’esclat d’udols i de xisclets li va fer obrir els braços de cop i abandonar la seva presa, i marxar a corre-cuita d’allà.


  Els xiulets de la polida no van trigar.


  * * *


  —No mamis molt, aquesta nit, eh?


  En Preston no s’havia esforçat a reconèixer la veu que va acomiadar-se d’aquesta manera d’ell, quan sortia de la Gainsborough per marxar a casa seva. Ni tan sols s’havia girat per identificar-la. Totes les veus li sonaven igual, com iguals li semblaven els dies. El camí cap a la feina a peu o en autobús, el camí cap a casa a peu o en autobús, les esbroncades, les bromes, els tories i els whigs, els menjars, fins i tot beure, tot era implacablement avorrit. S’estimava més no pensar per no caure en el pou de sempre, en aquella conclusió terrible que el duia a dir-se idiota, que havia tingut a la mà alguna ocasió per ser algú digne, ja que no tenia fusta de triomfador. I el millor per no pensar era perdre la curiositat, contemplar la vida sense ficar-s’hi, buscar que tot fos familiar, conegut, insípid, que tingués una arrel comuna que simplifiqués les coses, la seva comprensió.


  Això ho aconseguia, almenys, en dibuixar els exteriors pels quals es bellugava. Salvant totes les distàncies, els estudis i l’edifici on vivia compartien una imatge atrotinada, entre el cru i el fantàstic, governada pel gust per les bombetes que penjaven del fil elèctric. Ambdós llocs eren monstres d’esperit claustrofòbic, mons a mitges que oscil·laven entre la ruïna i la desolació. La fàbrica de somnis tenia sovint l’aparença d’un estable abandonat, amb fragments d’estils arquitectònics variats escampats o superposats que s’utilitzaven com a escenaris per filmar falòrnies que imitaven la vida. La seva llar era un estable una mica més endreçat i a uns seixanta esglaons de distància del nivell del terra, amb parets prou despintades per mostrar els diversos tons blancs, grocs o blaus que per allà havien passat i que havien fet i feien de fons domèstic a una vida que era una falòrnia. El conjunt d’Islington s’havia incendiat l’any 30 i s’havia reconstruït amb màxima rapidesa. Trossos d’aquell barri s’havien apedaçat massa de pressa i reclamaven un incendi. On acabava un ambient i on en començava un altre?


  Era a pocs carrers del seu domicili quan la irrupció d’una visió més tràgica del que era habitual va trencar-li la uniformitat dels seus esquemes. Un silenci sepulcral envoltava un plor histèric que s’havia apoderat de Whitechapel, de tot l’East End. Prostitutes que es persignaven, embriacs que es treien respectuosament el barret, captaires que retiraven la mà, tothom rebia esporuguit un lacònic seguici de robes més o menys clares, amb els ulls fixos en l’empedrat, portant torxes que s’enfrontaven a un capvespre que s’anava fent poderós alhora que demanaven pas a un dolor que tenia l’epicentre en una petita caixa de fusta, pobra, sense pintar, que portaven sobre les espatlles quatre homes amb el rostre marcat per les llàgrimes.


  Instintivament, en Preston va adoptar l’actitud dels restants espectadors davant l’impressionant quadre mentre observava els detalls del curiós cerimonial. Es va fixar que tota aquella gent eren xinesos, vestits a la seva manera típica, alguns de blanc en senyal de dol estricte, principalment els vells, amb la seva trena manxú. Per les dimensions de la caixa, anaven a enterrar una criatura. El plor punyent era el d’una dona, la mare, segurament, que caminava guiada i sostinguda pels que havien de ser uns parents també destrossats, i una mica més enrere, excitada, furiosa, una altra dona xinesa bramava en la seva llengua, però també en anglès:


  —Un dimoni blanc, blanc com la neu, jo el vaig veure! El va matar un dimoni blanc!


  Repetia constantment aquelles paraules, sortia i entrava del seguici mirant els que la miraven amb ulls embogits, agafant-los per les mànigues, per les solapes. Gairebé va agenollar-se davant en Preston quan va arribar al seu costat. Era rodanxona, feia olor de magnòlies:


  —El vaig veure, des de la meva finestra! Una bèstia blanca, un… un…! —i en entrebancar-se amb l’anglès, continuà xisclant en xinès fins que un braç la va apartar d’en Preston per fer-li seguir la lenta marxa de la processó.


  L’irlandès va buscar una explicació entre els que creia que podien estar-ne informats.


  —Què ha passat? Què significa tot això? —va preguntar a un home de dents ennegrides i alè de ginebra que devia doblar-li l’edat i que carregava amb una forma de sabater.


  Havien assassinat un nen xinès, va dir-li l’home, no sabia si aquella mateixa tarda o el dia abans. Un tipus enorme, una mena de goril·la, segons els testimonis, havia trencat els ossos al menut. No anaven a enterrar-lo ara, és clar, no eren hores per a cristians ni per a ateus, però els caps de la comunitat xinesa havien decidit passejar el cos pel barri durant la nit, divulgar la notícia de la seva pena perquè ningú no oblidés que ells no oblidaven.


  —No es refiï dels xinesos, mestre. Munten aquest sarau tan horrible per avisar-nos que es venjaran, amagui les criatures, si en té; recordi allò del perill groc…


  —Ei, maco, convida’m a una copa —va interrompre a l’home una donota de veu emmandrida, llavis gruixuts i aspecte de bruixa, que s’adreçava a en Preston tot abraçant-lo per la cintura.


  En Preston la va mirar. Els últims reflexos de les últimes torxes del seguici es projectaren a la seva cara i la feren semblar un retrat macabre. No s’imaginà al llit amb ella. Era de les que espantaven els clients, segons les joves. Massa gran, massa desesperada, massa alcoholitzada. Més tard, aquella dona s’hauria de prostituir per un tros de pa. Havien assassinat un nen. Per qui havia de sentir més llàstima? Qui, a la llarga o a la curta, havia tingut més sort?


  Va abandonar aquella companyia sense dir res. La dona va remugar «Quines maneres» i va atacar tot seguit l’home de les dents ennegrides amb un «Tens uns xílings, xato?».


  Entrà a la primera taverna que va trobar i en va sortir amb una ampolla de ginebra. Se la prendria a casa. Compliria el vell refrany: «Borratxo per un penic; per dos, sense sentits». Necessitava recuperar l’equilibri, fugir dels dubtes per abraçar l’inalterable, la pau. Els camins amics.


  SER I NO SER


  El sopar va ser perfecte en allò referent a preparació, presentació, qualitat i sabor. La Marlene, lluny de qualsevol sofisticació, amb un davantal sobre un vestit tan masculí com el que li havia vist abans, va cuinar-li a Erben al mateix bungalow un menú típicament alemany, amb l’afegitó del caviar i del xampany, per tenir una «opinió anglesa».


  —Encarra gaudeixo d’alguns privilegis, senyor Tolland —va dir ella per explicar aquella situació tan singular.


  Erben estava encantat. Que la Marlene cuinés per a ell era la prova definitiva de la seva confiança. A la Prinz Albrechstrasse els havien dit que usava les arts culinàries per demostrar afecte o agraïment a aquells que estimava —a tall de suplement, he!—, o a aquells amb els quals, pels motius que fos, no podia tenir una relació íntima més satisfactòria. Evidentment, ella considerava l’empleat de la London Film dins d’aquesta última categoria, i per això es va passar l’estona amargant el sopar a l’amable senyor Oliver Tolland fent constants al·lusions a personatges tan inequívocament equívocs com l’actor Clifton Webb, el novel·lista Somerset Maugham i el dramaturg Noel Coward, un bon amic.


  —Si vol, l’hi puc presentar…


  Ell declinava educadament l’oferta mentre rumiava si no seria convenient inventar-se una esposa i uns fills per posar fi a aquella mena de converses. Però ho va deixar córrer quan va recordar que encara havia de passar molt de temps prop de la Marlene, i que no tenia ganes d’estar contestant cada dos per tres preguntes relatives a la felicitat familiar, als pares i als problemes domèstics. Era millor continuar amb aquell posat d’home reservat i poc amic de confidències, i aprofitar que la Marlene no el burxava excessivament, potser endevinant la naturalesa discreta del seu interlocutor.


  —Potser li agradarria conèixer la casa que tenen a la platja en Carry Grant i en Randolph Scott. Pobres nois. Les seves mullers s’han afartat d’ells…


  Afortunadament, hi havia la pel·lícula, el tema que els obligava a comportar-se com a professionals responsables, i Hermann Erben sempre anava a raure a I, Claudius per defensar-se. Li parlava de la novel·la en la qual es basava el film, del seu autor; Robert Graves, un autor que prometia molt, de les manies de Charles Laughton, que interpretava l’emperador Claudi, de la música que acompanyaria les aparicions a la pantalla de Messalina…


  —De Samson et Dalila, de Saint-Saens. «Mon coeur s’ouvre à ta voix». Preciosa.


  —Massa bíblic, no? Em recorda DeMille.


  —És una concessió de cara al públic americà, miss Dietrich. Noció del pecat, ja m’entén.


  També hi havia la qüestió del vestuari, les joies…


  —Ah, sí, i tant, les joies! Això sí que ho vull parlar amb l’Alexander. Vull que les joies que hagi de dur a la pel·lícula me les faci l’Eugene Joseff. Fa bijoux de primerra. La creu que duia Katherrine Hepburn a Mary of Scotland, el collar i els braçalets que lluïa Greta Grabo a Camille, la corrona i el globus imperrial per a Ronald Colman a The Prisoner of Zenda, les arracades de Mirna Loy a… a… una d’aquelles pel·lícules que va fer amb William Powell i amb aquell fox-terrier tan simpàtic;[21] doncs bé, tot són obres seves. A mi em va fer una agulla de pit per a Shanghai Express, que…


  Benaurats detalls que la mantenien entretinguda, il·lusionada…, entabanada. Que a més li digués que havia trucat a Londres, que no havia trobat Alexander Korda, i que els de la London Film esperaven notícies d’ell per confirmar el que ambdues parts ja sabien, el va fer somriure.


  L’endemà, la prova de foc. Havien quedat al migdia, al bungalow, abans de dinar. La Marlene se li havia de mostrar després de la transformació, després d’aplicar-se totes les potingues embellidores de Max Factor d’una manera que la fessin una desconeguda, apta per ser fotografiada i anomenada sota un àlies. Francament, Erben no confiava gaire en la capacitat de la Marlene per desfer una imatge que l’hi havia donat tot, ni tan sols per una raó de supervivència dins del cinema. No era una gran actriu, ella mateixa ho sabia i ho admetia, depenia massa del seu rostre, del seu misteri, i això creava i alimentava un ego. De segur que s’hauria limitat a retocar-se mínimament, que li pesava renunciar al seu triomf, encara que fos per uns dies. Ja es veia discutint de graus de lletjor…


  Va trucar a la porta suaument. La Marlene obrí bruscament, buscant l’efecte sorpresa, alhora que exclamava:


  —Voilà!


  A Erben l’assaltà la temptació de rectificar el que havia pensat. Recolzant-se en el marc, el rebia una dona amb camisa de dormir que semblava no haver passat una bona nit. Mirada apagada, mancada de pestanyes, que reposava sobre un principi d’ulleres que destacaven en un fons grogós, propi d’algú que patia del fetge. Les celles s’havien enfosquit, espessit grollerament, i trencaven la base del front, travessat per fines arrugues que també apareixien al voltant d’una boca sense pintar. Les galtes s’havien fet més rodones —«Unes peces d’escuma ben col·locades», va dir ella—, però no indicaven salut, sinó un excés de fregits. Una berruga prop del nas provocava un sentiment de pena. Els cabells no els havia tocat, però la perruca negra que la Marlene aguantava a la mà, una mena de fregall grotesc de puntes recargolades, acabaria de convertir aquella deessa cruelment envellida en una perfecta mediocritat. Hollywood no era una escola tan inútil, a la llarga; s’hi aprenia alguna cosa.


  —I el toc de gràcia.


  I l’actriu va rematar la seva caracterització amb unes ulleres dignes de Groucho Marx.


  —Una mica exagerat —va apuntar Erben.


  —Ja ho sé. És una broma.


  —No té un altre model?


  —El puc buscar. Què li sembla? Amb un vestit llarg, no em coneixerria ni la meva marre… O potser sí, ella sí.


  —Ni la seva mare ni ningú.


  —Molt amable. No vol passar?


  La Marlene va cedir el pas i Erben va entrar amb una inclinació de cap. Aleshores, amb la porta tancada i una reina discutida que obeïa les seves instruccions, el fals senyor Tolland va sentir realment que dominava la situació.


  —Bé, haurem de sortir a provar la disfressa… Però més tard. Ara, convé que no la vegi així cap empleat de l’hotel, i com que el cambrer no trigarà gaire a portar-nos el dinar, li suggereixo que s’amagui al bany i que des d’allà li digui que deixi les safates i que marxi. Que es pensi que s’està arreglant. Jo m’encarrego de la porta.


  La Marlene, admirada, no va reprimir un comentari:


  —No és el primer cop que fa coses d’aquestes, oi, senyor Tolland?


  —Cregui’m si li dic que sí. El que passa és que he vist moltes pel·lícules.


  * * *


  Com a pedra de toc, el mateix hotel va valer. Tot aprofitant el tràfec de clients i visitants —i Erben armat amb un mapa de Los Angeles i preguntant adreces que obligaven el recepcionista a aconsellar-li rutes sobre el paper—, una dona morena va fer un tomb pel vestíbul, escapolint-se de qualsevol possible control sense complicacions. Duia una faldilla blau marí que no li tapava els turmells de poc i un barret passat de moda del mateix color. Ningú no va anar a demanar-li autògrafs ni a fer-li notar el vertigen de l’estrella, tot i que el seu aspecte, que recordava vagament el de les institutrius de l’era victoriana, feia somriure alguns que giraven el cap.


  —Si es treu el barret, no cridarà tant l’atenció, miss Dietrich —va corregir-la Erben quan es van trobar al carrer.


  El passeig, amb intervals dalt d’algun tramvia, va ser intencionadament llarg, i també un èxit. Eren una parella entre d’altres, dos que caminaven per caminar, desconeguts en una mar de desconeguts. Cap llambregada especial, cap xiuxiueig de sorpresa. Marlene Dietrich, aquella dona?, podia haver-se preguntat algú. Res! Marlene Dietrich era famosa, molt famosa. Fins i tot Shirley Temple, l’adorable Shirley, l’havia imitada vestint-se com la Lola-Lola de Der Blaue Engel!


  —Crec que és evident que l’ha encertada de ple —sentencià Erben, satisfet amb la indiferència dels californians—. Jo no m’ho rumiaria més. Podem anar ja al fotògraf.


  —En coneix algun?


  —Sí. I també tinc la persona que li farà el seu nou passaport. Ahir vaig aprofitar la tarda al màxim.


  —Senyor Tolland, si no fos perquè m’acusarrien de bigàmia, em casarria amb vostè.


  Erben no va saber què respondre i va riure nerviosament.


  I la Marlene va intentar no perdre l’humor quan es va veure en un estudi fotogràfic més proper a una selva dissenyada per un drapaire que al luxe de la Paramount. Càmeres esbudellades, negatius penjats, abandonats o amuntegats pels racons com confetti després d’una festa, pots de nitrat de plata i d’altres productes químics amb la tapa mal tancada i una olor que recordava un taller mecànic, es concentraven en l’espai reduït d’un soterrani a Westwood en el qual el fotògraf, un tipus escardalenc amb ulls de sípia morta, es bellugava amb l’agilitat d’un ballarí.


  —Ja va bé, seriosa. Obri els ulls —dirigia Erben a l’actriu durant la sessió.


  Amb la Marlene enfeinada a posar, Erben va parlar al fotògraf a cau d’orella.


  —T’hauràs d’afanyar. Vindré demà a buscar-te el passaport.


  —Ja hi pot comptar, herr Erben —va respondre-li en veu baixa aquell home, membre de la Lliga Germano-Americana i simpatitzant dels nazis, captat pels agents de l’Abwehr, mentre enfocava l’objectiu.


  Quan sortiren de nou al carrer, la Marlene estava contenta. Veia que la cosa rutllava, que anava molt de debò, i sentia un estrany plaer en l’anonimat, a vagarejar amb una impressió de llibertat que no tenia normalment… Era lògic que ho trobés a faltar, allò. Ella no era precisament algú «normal».


  Passaren davant un cinema. Es projectava un film titulat Blockade,[22] interpretat per Henry Fonda, Madeleine Carroll i Leo Carrillo, i signat per un alemany, William Dieterle.


  —Entrem? —preguntà Marlene Dietrich tibant del braç el seu acompanyant—. L’han estrenada fa poc. I està a punt de començar!


  Erben no s’hi va negar —no s’hi podia negar—. Havia fet tota la feina, i va rumiar que resultaria divertit veure una actriu tan cèlebre, d’amagatotis, comprant una entrada a la taquilla per ocupar un seient qualsevol, no reservat prèviament, en un dels seus territoris. Però va arrufar el nas quan a la pantalla, amb la sala ja a les fosques, va llegir un text introductori a la pel·lícula de la United Artists en el qual es pregava a l’espectador que «no vegi en el guió cap al·lusió als esdeveniments actuals d’Espanya». I més que el va arrufar, en adonar-se que aquella advertència era una presa de pèl! Perquè Blockade, amb l’excusa de narrar la terrible història del setge d’una ciutat fictícia anomenada Castelmar, era un al·legat, a més de pacifista, a favor d’aquella colla de maleïts comunistes que encara mantenien dempeus el govern republicà a Espanya contra el que tan tenaçment combatia el general Franco amb l’ajut del Führer. Infants que mendicaven menjar, cues de gent famolenca davant magatzems buits, bombardejos, misèria, enfonsament d’un vaixell ple de queviures i altres maldats atribuïdes a un exèrcit que era l’autèntic «enemic d’Espanya», van sumir Erben en una ira sorda que li va fer odiar el cinema, Los Angeles, Amèrica i, sobretot, Hollywood. Allò era un niu de rojos, sempre fent actes i recaptant fons per la República!


  I va detestar Marlene Dietrich per ser una d’ells, per ser una traïdora, que ara contemplava meditabunda aquella pel·lícula, potser lamentant la sort d’aquells necis de Castelmar…


  Sort que encara hi havia gent que no es deixava enganyar, que abandonava la sala bramant amb indignació «Propaganda bolxevic!», i ocasionava un seguit de xiulets, sol·licituds de silenci, i algun «Vés-te’n a la merda, feixista!» subratllat amb grunys que tant podien ser de conformitat com de rebuig.


  Quan les paraules «The End» van tancar el film, els llums no es van encendre i ningú no va tenir temps d’aixecar-se, perquè un esclat de colors i una música estrident van clavar tothom al seu lloc. A la pantalla, l’anunci d’una cinta de dibuixos animats, un curtmetratge, The little red hen, de Walt Disney. El protagonista, un ànec vestit de mariner, de nom Donald, amb una veu impossible, que a uns els sonava enrogallada i a uns altres insuportablement nasal, i que semblava escopir en parlar.


  La sala va començar a riure a tort i a dret. Molt llestos, els amos del cinema, reflexionà Erben sense reprimir-se la hilaritat. Primer, les ganes de gresca, les mentides, les difamacions; després, les rialles per fer oblidar al públic tanta merda, per acomiadar-lo amb uns copets a l’esquena i una última impressió optimista…


  La Marlene reia força, lluny de la circumspecció que li havia provocat Blockade; reia fins i tot per damunt de la resta d’espectadors, amb un ritme gairebé histèric, en aquells instants en què les paraules de Donald no resultaven especialment gracioses.


  Erben, que no havia intercanviat amb ella cap comentari des que havien entrat a la sala, va aprofitar la relaxació de l’ambient per actuar una mica més, dir alguna cosa:


  —És bo, eh?


  Ella, amb les mans al ventre, va contestar entre sanglots:


  —És… És genial! Sap a qui crec estar veient? Al malparrit de Hitler! Tots dos tenen la mateixa veu!


  Va arrencar-se una riallada salvatge que li va fer trontollar la perruca negra. A Erben se li glaçà el somriure. No el va consolar gaire, en marxar del cinema, descobrir que algú havia tingut la idea de llançar pintura vermella contra un dels rètols que anunciava Blockade i d’escriure en una de les façanes del local, també en vermell, «Communists go home».


  —Bé, haurrem de tornar a l’hotel, no?


  —Sí.


  —Repetim el númerro d’abans? Vostè marreja el recepcionista amb el mapa, jo em fico dintre…


  —No caldrà. El que sí que pot fer és preparar una mica d’equipatge, l’essencial, i agafar diners, perquè no trigarem gaire a marxar d’aquí. Quan tingui a les mans el seu passaport, aniré a comprar els bitllets per a Nova York.


  —Magnífic, magnífic…


  Van pujar a un tramvia que estava bastant ple. La Marlene va copsar aleshores els desavantatges de ser poc atractiva: cap home es va aixecar per cedir-li el seu seient.


  —Per cert, què li ha semblat la pel·lícula?


  —Bé, miss… —Erben va evitar pronunciar el comprometedor cognom entre tantes orelles properes—, jo no hi entenc en política.


  I amb allò va cloure el diàleg sobre aquell tema.


  * * *


  La fuga va ser senzilla. Marlene Dietrich, amb una bossa de viatge, un vestit blanc sense mànigues, de tennista, una gorra i un mocador lligat al coll, va deixar les seves claus a recepció i va anunciar que seria uns dies fora i que tinguessin cura de totes les seves coses. El doctor Erben, que havia abandonat el Beverly Hills el dia abans per no coincidir amb ella en el moment de sortir d’allà i evitar d’aquesta manera que algú sospités, l’esperava dins del seu Ford V-8 a uns quants metres de la porta de l’hotel.


  —Un cotxe molt maco —digué la Marlene mentre s’acomodava al seient del darrere i tancava la portella.


  —Llogat especialment per a l’ocasió —contestà Erben tot arrencant.


  L’actriu va començar a despullar-se i a treure roba i accessoris de la seva bossa: un turbant i un vestit llarg a joc, una combinació, unes ulleres fosques i enormes, les peces d’escuma que s’havia de ficar a la boca… Erben la mirava discretament pel retrovisor i comprovava que no duia sostenidors.


  —Li han preguntat on anava?


  —No. Es refien de mi. Sóc una clienta important, amb un compte a llarg termini i un rostre que, vagi on vagi, em fa fàcilment localitzable.


  —Si no s’ha acabat de canviar quan ens acostem a l’estació, farem voltes fins que vostè m’avisi.


  —Entesos. I el meu passaport nou?


  —Aquí —Erben aixecà la mà i va fer ballar un passaport amb dos dits—. A nom de Miss Audrey Blake. Tot correcte, un treball d’artista.


  —I què tal, la foto?


  —És el viu retrat de Miss Audrey Blake.


  De sobte, un automòbil va avançar-los, va lliscar cap a una banda de la calçada…, i va estavellar-se contra un fanal. La Marlene va observar astorada l’accident, l’enrenou que provocava. Erben s’havia adonat que aquell conductor no havia perdut de vista en cap moment el que es bellugava en el seient de darrere del Ford.


  —Miss Dietrich, intenti ajupir-se tant com pugui mentre es vesteix, si us plau.


  * * *


  —No sé què passa, en Rudi no contesta —va dir-li a Erben en sortir d’una de les cabines telefòniques que trufaven un dels passadissos de l’edifici de la duana del port de Nova York.


  —Doncs haurà de deixar-ho córrer, tenim el temps just. Prepari el passaport i el passatge.


  No els va caldre obrir-se pas a empentes, la circulació de viatgers era tan fluida com els seus grunys, rialletes, missatges cridats a familiars en l’últim moment, i exclamacions malsonants causades per alguna trepitjada. Malgrat que havien d’estar acostumats a aquell xivarri, Erben va advertir que els funcionaris de la duana semblaven molestos. Els devia fer mal el cap, devien tenir ganes que tot aquell ramat que es disciplinava anàrquicament muntant una fila ara d’un, ara de tres, ara amb molts bonys, passés el tràmit ben de pressa. Allò va convèncer Erben que tot aniria bé, que no s’havia de posar nerviós per res. Ningú no havia reconegut Marlene Dietrich ni de xamba. Havia pujat al tren a Los Angeles convertida en una dama exòtica, amb el rostre convenientment engreixat i menjat per aquelles rotundes ulleres fosques, i s’havia passat una hora llarga dins un dels lavabos del tren construint-se l’altre rostre, el que lluïa a la foto del seu passaport fals. Els sotracs del vagó van fer d’aquella operació de maquillatge una proesa aconseguida amb paciència i aconseguida també gràcies a la previsió d’Erben, que va pispar d’algun lloc de l’estació un rètol que deia «FORA DE SERVEI», el qual, col·locat a l’exterior de la porta barrada per dins d’aquell lavabo, va desviar les incontinències d’alguns cap a altres vagons tot evitant que interrompessin la delicada tasca de transformar una cara. És clar que també va haver-hi moments de tensió, sobretot quan el revisor es va aturar davant aquell rètol i va reflexionar uns instants, gratant-se la closca, per acabar marxant d’allà denegant amb el cap, segurament convençut que s’estava fent vell per explicar-se no haver vist abans aquell avís. Erben, que vigilava aquella porta com qui no volia la cosa i fumava amb aparent tranquil·litat, va estar a punt d’empassar-se la cigarreta. No hauria vacil·lat a llançar del tren aquell tipus si hagués estat necessari.


  Però ara tocava superar l’última prova, la decisiva. Sortiria bé, com la resta, com havia sortit bé allò d’espatllar-li la línia telefònica a Rudolf Sieber, a París… Llavors, per què s’amoïnava? Per què veia la perruca de la Marlene torta, les seves celles tan esmolades com en el model original, l’encisadora caiguda d’ulls que el transportava a Dishonored i a Blonde Venus?


  —Endavant, miss Blake…, sense por —va xiuxiuejar-li mentre la por, precisament, el devorava a ell a mesura que els duaners es feien més pròxims.


  Abans que tinguessin temps d’adonar-se’n, tant Marlene Dietrich com Hermann Erben havien travessat el control. El duaner a penes havia mirat aquella dona morena poc agraciada vestida de gris que li havia lliurat el seu passaport amb fràgil exquisidesa. Una actuació correcta, ben lluny de l’actitud resolta d’alguns dels personatges que havia interpretat, admeté Erben. Coneixia el seu ofici, es devia haver imaginat que seguia les instruccions d’un gran director —el seu estimat Sternberg?— i envoltada de focus, càmeres i reporters. I si, a més, l’home al qual s’enfrontava en aquella escena li deixava el pas lliure sense preguntar-li res perquè estava més pendent de l’escàndol que organitzaven unes persones amb aspecte d’emigrants que parlaven italià i polonès uns metres més enllà, el guió inspirat pel doctor Goebbels podia continuar el seu desenvolupament sense més contratemps.


  Se separaren de la cua. Tenien el transàtlantic davant els seus ulls, però no s’aturaren a admirar-lo.


  —Aguanti’s les ganes de riure, miss Blake. I no pugi corrents l’escala.


  A Marlene Dietrich la divertia l’excés de prudència del senyor Tolland. Va estar temptada d’agafar-se del seu braç per fingir una relació formal i alhora fer-li entendre que no faria bogeries si anava al seu costat, però no ho va fer en recordar que l’home es podia sentir violent.


  Embarcaren. Una multitud bulliciosa quedava enrere, al moll, amb les mans esteses o els mocadors enlaire. Començava un llarg adéu. A ella ningú no havia anat a acomiadar-la i, tanmateix, li feia gràcia imaginar que totes aquelles demostracions d’afecte eren el darrer aplaudiment que li tributava el seu públic americà.


  S’instal·laren en cabines contigües. Erben, molt en el seu paper, va indicar a la Marlene que es plantés davant el mirall que duia a la bossa i que repassés la seva obra amb cura, el mateix que li havia dit abans de sortir cap al port, el mateix que li havia dit la nit anterior, i al tren, i cada dos per tres, sempre amb la intenció de mantenir fresc el maquillatge i l’enganyifa. I ella, també sempre, li feia cas, àvida d’esperances, d’Europa, de tornar a treballar, de tornar a triomfar. Però aquesta vegada, a més, Erben volia tenir-la entretinguda una estona («No es mogui d’aquí, vinc de seguida») i aprofitar l’avinentesa per quedar-se sol i poder arreglar un últim assumpte.


  Va anar per les cobertes preguntant a cambrers i a personal amb galons fins que va localitzar el refugi del telegrafista, el que estava buscant.


  Va treure el cap encuriosit, no sabia amb qui es podia trobar. El jove d’uniforme que va descobrir assegut davant el telègraf no va trigar gens a notar que l’observaven, i va retornar-li la mirada. S’obrí un silenci estrany. Erben i aquell noi d’ulls petits i llavis molsuts semblaven parlar-se amb les ninetes, tenses, desafiadores.


  Aleshores, Erben va fer un so que expressava repugnància i va exclamar en alemany:


  —Das ist Essig, kein Wein!


  —Auf Ihr Wohl![23] —respongué el jove sense immutar-se.


  La contrasenya. Erben va entrar sospirant, alleujat.


  —Bon accent.


  —Danke.


  —I el teu company?


  —És a bord. Fa el torn de nit.


  —Què tal, els que heu substituït?


  —Els deixaran anar quan arribem a Anglaterra.


  —El teu nom clau?


  —Cedric Price. I el de l’altre telegrafista, Ray Vitrotti.


  —Oliver Tolland, tant de gust —va saludar-lo Erben posant-li la mà a l’espatlla—. Té, mira —i es va treure de la butxaca de la jaqueta dues fotografies de passaport, dues còpies de la cara d’Audrey Blake—, que el teu company en tingui una. La veus, la veus bé?


  —Sí.


  —Fixa’t en aquesta dona. Crec que en algun moment se li acudirà venir a posar un telegrama al seu marit, que és a París.


  —I?


  —No ha d’arribar-li cap missatge, al marit; ni a ell, ni a cap altra persona que ella us digui. Aquesta és la vostra missió.


  —Ja. Com es diu, l’home?


  —Rudolf Sieber —el telegrafista en va prendre nota—. Cap missatge, són les ordres.


  —Cap missatge, entesos.


  —Molt bé. Ara per ara, això és tot. Ah, no em busqueu per res, jo ja aniré passant. Heil Hitler.


  —Heil Hitler.


  I el doctor Erben abandonà la cambra en l’instant que la sirena del vaixell bramava. Amics i familiars dels passatgers baixaren a l’andana.


  * * *


  Després d’un sopar gustós, consumit en un silenci que cap dels dos havia buscat, va arribar el moment de les cigarretes. El saló, ple de comensals elegants que xerraven en veu baixa tot creant mons ínfims dins d’un univers entapissat de blanc i de beix, adquiria un toc fantasmal i dolç per la invasió de fums que cercaven el seu lloc entre una atmosfera perfumada, esquitxada de petites taules rodones amb canelobres. La Marlene es va afegir als fumadors, i Erben va arrodonir la seva presència britànica posant-se una pipa a la boca. L’hora de la digestió.


  —Bé, miss Blake, gairebé estem a punt de cantar victòria.


  —Sí —va afirmar ella lacònicament.


  —Que succeeix alguna cosa? La veig trista.


  —No s’amoïni. D’aquí a deu minuts em trobarré millor.


  Em passa sempre que m’adono que sóc prop de casa.


  —Es refereix a Alemanya?


  —Ja.


  —Nostàlgia.


  —Nostàlgia, sí. Arra estic aquí, rumb a Anglaterra, al barri del costat de casa, com qui diu. Se’m fa dur no visitar-la.


  —Tan difícil és?


  La Marlene, sota la perruca negra, ulleres de miop, la berruga i les arrugues, va mirar Erben d’una manera neutra i va esclafar al cendrer una cigarreta a mig fumar.


  —Té raó, vostè no entén en política. Perrò en deu saber de virtuts i de defectes, com tothom.


  —En sé, però no se’n refiï massa. No m’han examinat mai, d’aquestes matèries.


  —Coneix el cas d’en Fritz Lang?


  —Sé qui és Fritz Lang. Un bon element. Un bon director.


  —Perrò sap per què va tocar el dos d’Alemanya, fa cinc anys?


  —He sentit algunes històries…


  —En Lang és un arrogant, un tipus detestable, tanmateix té dignitat. Aquell corb d’en Goebbels el va citar un dia per fer-li acceptar el càrrec de màxim responsable de la cinematografia del país, malgrat haver-li prohibit el seu últim film, Das Testament des Dr. Mabuse, perquè havia posat consignes del partit nazi en boca d’uns personatges que erren uns criminals.


  Per cert, que la versió francesa corre per tot el món. L’ha vist?


  —No.


  —Doncs bé, com li deia; que si el Führer ha vist Metropolis, que si el Führer l’admirra, que si el Führer ha decidit que vostè faci la gran pel·lícula nacionalsocialista; i Lang vinga a dir que sí a tot i que estava molt afalagat. Perrò entre el cafè i el licor, en Lang, que odiava la sola idea de llepar les botes dels nazis, va contar-li a en Goebbels que la seva marre tenia parrents jueus per tal d’obligar-lo a retirrar la seva oferta. I s’imagina què li contestà, en Goebbels? Que serrien ells, els nazis, qui decidirrien què era o no jueu! La resta és com aquesta aventurra nostra, senyor Tolland. En Lang, aquella mateixa nit, amb quatre rals a la butxaca, va agafar una maleta, es va posar el monocle i va fugir d’Alemanya tot deixant amb un pam de nas el Tercer Reich i la seva esposa, que és membre del partit. Va ser coherrent, com ho van ser els nazis, que li van confiscar totes les seves propietats. Quina mena de gentussa erra, és, aquella que el volia contractar i convertir-lo en un gos?


  La Marlene havia estat sarcàstica i amarga. La seva nostàlgia no era un fruit que hagués escollit lliurement.


  —Li confesso —digué Erben entresuat i clavant les dents en el broquet de la pipa— que ignoro molt del que passa fora de l’imperi. Som una illa, i no ens cansem de demostrar-ho. Però trobo una lògica, en això que m’ha explicat, per part dels alemanys. Per aconseguir una cosa, el suport d’una personalitat de relleu, no van dubtar a sacrificar… alguns detalls de la seva ideologia. D’això se’n diu pragmatisme.


  —Pragmatisme? Cinisme! —va encendre una altra cigarreta—. Els pragmàtics són els que acoten el cap, els que col·labor-ren… Els que cedirran la dona perquè la violi tot un escamot, els que renegarran de Déu quan els ordenin ferr-ho, els que oblidarran els parres, delatarran els veïns, remenarran els calaixos de qui sigui, i regalarran als nous amos els pals amb què pegarran als seus propis fills… Tot el que els permeti ser uns bons homes, gent de confiança. Tot a canvi de sobreviurre, tan sols.


  I va aixafar el cigarret al cendrer, mig furiosa mig nerviosa.


  Erben callava. Els seus dits tamborinaven sobre la taula de manera monòtona. No sabia si enutjar-se o riure. Com s’ho faria, Goebbels, per fer-li cridar tot allò que ell volia que cridés?


  —En fi, crec que serà millor que la deixi sola uns instants —va dir aixecant-se—. Quan un està deprimit, els que hi ha a la vora fan més nosa que servei.


  —Oh, que l’ha molestat alguna cosa que…?


  —Nooo, no no no, gens! Simplement, vull caminar una mica per coberta.


  —Ja l’hi he dit, d’aquí a una estona ja estarré…


  —Sí, sí, ho recordo, calmi’s. Vingui a trobar-me fora quan vulgui, d’acord?


  L’home de la London Film va sortir del saló fent ballar la seva pipa a la boca, però la Marlene no va tenir temps d’enyorar-lo. Moltes atencions, la d’ella també, es centraren en el so melodiós del violí que va posar-se a tocar un home gran de venerables bigotis, panxa d’àmfora i vestit d’etiqueta. El carnaval de Venècia, de Giulio Briccialdi. Un record de joventut va esclatar-li a la memòria mentre llepava el filtre d’un cigarret encara per encetar, però l’efecte es va esvair de seguida quan una mà armada amb un llumí va oferir-li foc. Mirà amunt. Un jove d’uns trenta anys, atractiu, somrient, i amb una expressió que no li va fer el pes. Que un exemplar com aquell s’hagués acostat per ser amable amb una desconeguda que aparentava més edat de la que tenia i que mostrava un rostre que no era cap meravella, podia significar una broma més o menys pesada o els primers passos d’un dropo que buscava dones riques. Tot i així, va acceptar el foc.


  —Gràcies.


  —De res… Com li agrada, el cafè?


  —Sola.


  El jove va fer un gest de sorpresa. Enginyosa, la dama.


  —Volia convidar-la. No em permet que l’acompanyi?


  —Ja ho estic, d’acompanyada.


  —Ara no. L’home que seia aquí…


  —Ja veig que ens ha estat observant.


  —L’observava a vostè.


  Ella va adoptar una postura clàssica, de dona fatal, però que amb el seu actual aspecte demostrava tibantor. No trencava la màscara, però volia transmetre un mínim d’irritabilitat que fes marxar aquell bocamoll. En altres circumstàncies hauria estat encantada amb aquell elogi, malgrat ser i sonar fals, i hauria convidat a seure el seu autor.


  —No sóc cap curriositat científica, jove —va dir remarcant allò de «jove» per aprofundir la distància.


  —Vostè no és americana, oi?


  —No, sóc més intel·ligent.


  —Té un accent… molt peculiar.


  —Em vaig mossegar la llengua quan erra petita, parlava massa.


  —No li han dit mai que s’assembla a una altra persona?


  La Marlene va tossir. El fum de la cigarreta havia entrat on no havia de fer-ho. El violí derivava cap a peces més lleugeres i anònimes.


  —Vol una mica d’aigua? —li preguntà el seu interlocutor, apropant-se fins gairebé fregar-li la galta.


  —Encarra millor, deixarré de fumar.


  —De l’Europa Central.


  —Què?


  —Vostè. De l’Europa Central. Suïssa. O austríaca. M’equivoco?


  —Qui s’ha pensat que és per interrogar-me?


  —Perdoni, sóc un idiota, no m’he presentat…


  —Tant és, m’adono que és sincer a l’horra de definir-se.


  —Buddy Chapman, de New Hampshire. I vostè?


  —Jo no.


  L’home ja somreia amb dificultat, però va provar d’insistir.


  —Tanta discreció fa malpensar. No em donarà cap oportunitat?


  —Digui’m Blake, si tant l’interressa.


  —Molt bé, senyora Blake. Ara que ja ens coneixem, em permet compartir la seva taula?


  —Un altre dia. Me’n vaig a dormir.


  Va aixecar-se amb solemne lentitud, exhibint-se amb aquella façana fàcil d’adjudicar a una conca, però amb una actitud rebel de dona que no es resigna a ser un bon caràcter pel sol fet de ser lletja.


  —No té curiositat de saber a qui em recorda? —li preguntà aquell Buddy en un últim intent d’evitar el seu fracàs.


  —Se m’afigurra que algú extraordinarri, herroic, que suporta de tot.


  —Podria ser.


  —La seva marre?


  Buddy Chapman es va quedar en blanc. Quan va voler recuperar el fil del seu discurs, exposar-li com era d’avorrit viatjar sol per guarir-se del mal d’amors, aquella dona tan esquerpa ja sortia del saló, potser amb el temor que li toquessin alguna fibra sensible que li esbotzés la resistència.


  Bé, l’endemà seria un altre dia.


  Un petit esvalot va anunciar que a algú no li havia provat el sopar i que el poc perceptible balanceig del vaixell també havia ajudat que s’empastifés el terra.


  * * *


  Havia de dir-li a la senyoreta Pomsel que arxivés aquelles carpetes, assumptes enllestits amb alguns fracassos apaivagats, relatius, com la querella que havia ordenat posar a París contra Charles Chaplin, amb l’acusació de plagi per analogies de Modern Times amb el film A nous la liberté, que tot i ser francès havia estat produït per la filial alemanya Tobis. I faria arribar als de l’hemeroteca aquells diaris, el suís que parlava de l’estrena de l’òpera d’aquell Hindemith amic de jueus, Mathis der Maler, a l’Stadttheater de Zuric, i el belga on es recollia la polèmica entre intel·lectuals catòlics, Claudel i Bernanos, sobre la guerra d’Espanya. En el primer cas, potser seria necessari parlar amb la gent del partit que hi havia a Suïssa i organitzar una manifestació de protesta davant aquell teatre de Zuric. Ho farien bé. Ja s’havien mostrat útils uns anys abans, en sabotejar les funcions antialemanyes d’aquell cabaret que dirigia Erika Mann, la filla de l’escriptor…


  Feina pendent, sí, en tenia molta… Principalment, repassar el discurs que el Führer pronunciaria a la propera trobada al Zeppelinwiese de Nuremberg. S’havia de preparar la massa de cara al tema d’aquella grotesca república txeco-sudet-magiar-polonesa-ruteno-eslovaca. Inclouria una frase de Bismarck, determinant, «Els pobles d’origen cèltic o eslau pertanyen al sexe femení, mentre que la raça germànica és el principi viril que fecunda tot Europa». Una sentència tan demolidora clamada pel Führer faria tremolar les cent setanta columnes de pedra del fons de l’escenari d’oradors, els quaranta mil roures que clapaven el terreny, els cent vint reflectors que il·luminaven el camp i més de sis mil metres de cel per damunt del Zeppelinwiese… Després, una nova al·lusió a l’homenia podia subratllar algun paràgraf dedicat a la cultura, a la demostració palpable d’una superioritat que justificava una expansió. I va reescriure un passatge perquè el Führer llegís que «El paper de l’art no és rebolcar-se amb fruïció en la immundícia, la seva missió mai no serà reproduir la descomposició, dibuixar cretins per simbolitzar la maternitat, pintar geperuts subnormals per representar la força viril. L’artista no crea per a l’artista, sinó que, com tothom, crea per al poble! I ens encarregarem que d’ara endavant el poble sigui de nou el jutge del seu propi art».


  Bé, ja ho podia deixar estar, millor no tocar-ho més, no encotillar-ho. S’adonava que estava fent història, escrivint-la, gaudint del privilegi que tan sols assoleixen aquells que han guanyat. Els triomfadors eren els que tenien raó, els que dictaven els successos del passat per mostrar-lo al futur des del punt de vista de la veritat, i la del Führer era la veritat suprema, la d’un messies, la d’un redemptor que professava la religió catòlica romana. Molt aviat, els nens i nenes de la gran Alemanya, Txecoslovàquia inclosa, resarien a les escoles i a les cases un credo —«Ets el nostre gran Führer. El teu nom fa tremolar els enemics. Vingui a nosaltres el teu Tercer Reich…»— que caldria començar a pensar a imprimir.


  Un ring va treure-li els ulls dels papers. La senyoreta Pomsel li trucava per demanar-li permís per entrar. Concedit.


  —Un telegrama, senyor —va anunciar-li l’eficient secretària després de recórrer la longitud del despatx.


  —Emporti’s aquestes carpetes i arxivi-les —li digué el reichminister mentre li agafava el telegrama.


  Venia d’alta mar, d’un transatlàntic. Notícies de l’operació Fricka. La història en minúscules, o la història que no existia. En el futur, s’escriuria que Marlene Dietrich havia decidit tornar —no calia especificar que voluntàriament— a la seva pàtria quan va entendre que anava errada, que no podia combatre la seva pròpia naturalesa per molt que la forcessin a fer-ho. Goebbels va rumiar que era inevitable que qualsevol estadista que aspirés a l’excel·lència havia d’incórrer en faltes lleus, fins i tot en crims, si així ho exigia l’interès de la nació.


  —Senyoreta Pomsel —va dir-li a la seva secretària abans que marxés del despatx amb tota aquella documentació sota el braç—, truqui a la Kriegsmarine, he de parlar amb Donitz.


  Un minut més tard, el reichminister parlava amb la Kriegsmarine:


  —Dönitz? Goebbels. És referent a aquell submarí que vaig comentar-li, el que hauria d’anar al Canal de la Mànega…


  * * *


  —Senyora Blake, m’agradaria dir-li que és una casualitat…


  La Marlene, des de la cadira de coberta que ocupava aquell matí, va alçar un instant les ulleres fosques, temps suficient per reconèixer aquell impertinent de Buddy Chapman, que l’observava dempeus davant d’ella, vestit com el patró d’un iot de luxe.


  —…, però seria mentida. La buscava.


  —Doncs ja m’ha trobat —va dir la Marlene amb resignació—. Què vol?


  —Res de particular. Parlar. Gaudir amb vostè d’aquest dia tan bonic.


  —Senyor Chapman…


  —Recorda el meu nom, eh?


  —Sóc especialista a recordar catàstrofes, com l’enfonsament del Titànic, perrò el que volia recordar-li és que no viatjo sola.


  —Ja ho sé. L’acompanya l’home invisible.


  —Millor invisible que inservible.


  —Té un marit que no la freqüenta gaire.


  —No és el meu marrit.


  Buddy Chapman no va continuar el diàleg immediatament. Ressons d’onades i de veus relaxades dels voltants van dir la seva.


  —De debò? Aleshores, és una dona lliure?


  —La llibertat no hi té res a veurre amb això.


  —Dispensi’m la immodèstia, però resulta evident que entre ell i jo hi ha unes diferències que m’afavoreixen.


  —Dispensi’m la franquesa, perrò quan un home no m’agrada, no existeix.


  —Si es tragués les ulleres i em mirés bé, canviaria d’opinió.


  —Ahir ja el vaig veurre perfectament.


  —Ahir també duia ulleres. I el mateix vestit gris.


  La Marlene va fer l’esbós d’un somriure.


  —Vostè és dels que creu en l’amor a primerra vista, oi?


  —Estalvia molt de temps —va respondre en Buddy retornant-li un somriure ben ample.


  —Doncs li recomano la masturbació. És la manerra més segurra i ràpida de fer l’amor amb algú que li agradi.


  En Buddy medità un segon si valia la pena continuar amb allò, i va decidir que sí. Si ella era rica i mantenia un amant madur, bé podia mantenir-ne un altre més jove que la fes sentir poderosa. Si el ric era ell, la seva amant madura podia passar alguns dels seus diners a una persona que la fes sentir encara desitjable. Però havia d’esbrinar —ja anava sent hora— si allà hi havia alguna cosa per guanyar, abans de tornar a l’atac.


  —No ho dubti, jo agrado. És normal que els caps es girin, quan jo passo.


  —I els estómacs també.


  —Faci broma, si li ve de gust. Molts cops m’han dit que sóc una pèrdua per al món del cinema. No li han dit mai res per l’estil?


  —Ho haurrien d’haver fet?


  —És que… Sap? Ahir ja l’hi vaig comentar. Em recorda… Té… una semblança a algú que he vist en una pel·lícula…


  Ella va estremir-se i va agafar aire, però no va trobar el sabor del tabac per asserenar-se.


  —És clar! —exclamà el jove picant de mans—. Queen Christina! És idèntica a la Greta Garbo! La perjudica l’accent, però tant és! Ha d’estar farta que l’hi repeteixin!


  La Marlene l’hauria esgarrapat amb indescriptible plaer. Es va ensorrar una mica més en la seva cadira, amb el pols accelerat i esqueixant-se els llavis, refent-se de l’ensurt.


  —Del que estic farta és de sentir-lo, senyor Chapman —remugà.


  —Oh, és vostè molt dolenta. Potser, un bon home la reformaria.


  —Potser, un bon home el podria reformar a vostè.


  La comparança cinematogràfica no havia fet gens de gràcia a la dama, evidentment. Se la veia furiosa. Buddy Chapman es va aclarir la veu després d’aquella darrera invectiva i va optar per la retirada, però deixant caure un esquer.


  —Bé, me n’he d’anar, he d’ocupar-me d’uns negocis. Per casualitat, no li interessaria un diamant? Puc vendre-n’hi alguns; tinc una joieria a New Hampshire…


  —No.


  —Ho entenc, no els necessita. Ja en deu tenir uns quants…


  —Adéu —va interrompre’l la Marlene amb suau fermesa.


  Chapman aixecà les mans. Començava a ensumar que havia comès un error des del principi.


  —Adéu. A reveure.


  En el moment que Buddy Chapman abandonava el camp de visió de la dona, una ombra s’hi va apropar. Va fer prou soroll perquè ella no s’espantés amb una aparició sobtada. Hermann Erben, enganxat a la seva pipa, retallat sobre un fons blanc i solar i mirant amb duresa per on havia marxat Chapman, va preguntar:


  —És amic seu aquell… cavaller, miss… Blake?


  —Senyor Tolland! On erra?


  —Venia cap aquí —explicà Erben seriós acomodant-se a la cadira del seu costat—, però quan l’he vista acompanyada m’he estimat més recular i quedar-me amagat. No sabia si podia espatllar alguna cosa.


  —És un imbècil.


  —Dona!


  —No em referreixo a vostè, sinó a aquest… Chapman.


  —Es diu Chapman?


  —Sí. Se’n vol anar al llit amb mi. Es deu pensar que sóc la Barbarra Hutton o una Vanderbilt. Ahir ja va venir a fer-me proposicions, quan vostè se’n va anar a passejar després del sopar.


  —Ah, sí? —Erben la mirà malament—. Avui no me n’ha dit res.


  —No hi vaig donar importància. I tampoc no n’hi dono arra. Només és un nen maco carrallot. I vostè on s’ha amagat?


  —Bastant a prop per sentir part del que han parlat. Li juro que quan ha jugat a endevinar a qui s’assemblava vostè, el cor se m’ha disparat.


  —L’entenc. He passat pel mateix… I a sobre em confon amb la Garbo…


  —Miss Dietr… Miss Blake, si us plau, eviti aquest home! Eviti’l! —el prec d’Erben semblava adreçar-se més a les potes de la cadira d’ella que a ella mateixa—. Si la reconeix, ho podem perdre tot! Pot enviar un telegrama a qui sigui, a un amic periodista, per exemple, i esbombar-ho, i d’aquí es pot escampar pertot arreu. Imagini’s quina escena, si en arribar al port de Southampton pugen al vaixell la policia i personal de l’ambaixada americana per no deixar-la desembarcar, retenir-la i obligar-la a tornar als Estats Units, repatriada. L’escàndol seria de conseqüències imprevisibles. Temo molt, i perdoni si peco d’alarmista, que la seva carrera…


  —Senyor Tolland! —el va aturar la Marlene, escanyant el crit com feia ell, encomanada de nervis i amb la ment carregada de miratges apocalíptics—. Jo no el busco pas, aquest pallasso! És ell, qui em ve al darrerre! Ell! Jo ja li he dit que viatjo amb un home, perrò fa com si no li importés. Fins i tot he fet servir alguna de les grollerries que uso jo o que usen les meves amigues de Hollywood per desfer-se dels pesats, i el desgraciat les ha encaixat bé. Quina culpa en tinc, si hi ha paios que es fixen en mi, malgrat anar pel món amb aquesta carra de mamarratxo?


  Erben es va estimar més obviar un possible retret en allò.


  —Potser, hauríem d’haver modificat també la seva figura. Engreixar-la.


  —Ah, no! Després m’haurria de tornar a aprimar, i ja ho vaig passar prou malament quan en Joe em va portar a Amèrrica i em va fer perdre set quilos en tres setmanes, abans de filmar Morocco.


  —No es tractaria de menjar. Postissos, pròtesis…


  La Marlene va riure. Ho necessitava.


  —Llàstima no haverr-hi pensat. Els de la Universal ens podrien haver prestat tota la llauna que en Borris Karloff es posa al damunt per fer de monstre de Frankenstein.


  —Sí, llàstima…


  Van passar uns instants en silenci, sense mirar-se, amb la vista clavada al cel. Semblaven esperar les gavines, qualsevol ocell que els indiqués que la terra era a prop, que el somni s’havia convertit en realitat. Per fi, ella, més relaxada, va expressar la seva determinació amb un to melangiós, sense apartar els ulls dels núvols.


  —Fa molts anys vaig perdre una ocasió… com la que tinc arra. En Georg Wilhelm Pabst buscava una actriu per fer un paper de puta, Lulú, un paper protagonista, a Die Büchse der Pandora.[24] Erra un personatge tràgic, fabulós; gairrebé el vaig tocar amb la punta dels dits… Tanmateix, a l’horra de la verritat, en Pabst es va decidir per la Louise Brooks, que acabava de plegar de la Parramount. Ha plogut molt des d’aleshorres i encarra no entenc per què en Pabst no em va escollir. Perrò al final el destí es va portar bé amb mi, perquè vaig conèixer en Joe al cap de poc temps… Avui, millor dit, abans, des del dia que va venir a veurre’m al Beverly Hills, senyor Tolland, he viscut amb el fantasma d’aquella Lulú que no vaig poder interpretar. Arra es tracta de Messalina. Sé que no puc fallar. No crec que el destí m’afavorrís de nou amb un altre cop de sort.


  No podia fallar, va repetir-se Erben.


  —Ja no confia en les prediccions que li va fer el seu astròleg?


  Ella es va aixecar i va canviar de tema i d’actitud.


  —Ja que ha esmentat els telegrames, vaig a enviar-ne un a en Rudi. No m’ha passat pel cap dir-li res des que vaig telefonar-li des del port. M’esperra aquí, senyor Tolland?


  —Naturalment. I vagi amb compte de no topar amb el seu admirador, recordi-ho.


  Un esbufec de fàstic de la Marlene va aturar un instant la seva marxa.


  —Admirrador! Si pogués, el llançarria al mar!


  Erben va tancar els ulls mentre ella s’allunyava. Respirà profundament, més tranquil, refiat del telegrafista i de la seva reacció davant aquella visita que li arribava. Com si Marlene Dietrich encara fos al seu costat, va dir lentament:


  —Per això no t’has d’amoïnar, estimada.


  * * *


  En Richard era el seu cap més directe, a la Gainsborough. Almenys, ell el considerava així, tot i no saber ben bé quin càrrec ocupava, perquè era la persona que semblava més legitimada per esbroncar-lo. Es refugiava en un despatx miserable, decorat amb cartells de pel·lícules de la productora dels anys del cinema mut i amb un megàfon rovellat, el qual, a tall d’escultura sobre la seva taula, semblava simbolitzar un poder real que no havia evolucionat gaire des d’aquella època en què els directors vociferaven a través d’aquella andròmina a una munió d’extres famolencs que corrien amunt i avall, embogits com un ramat de bens en sentir els udols del llop. La seva relació amb ell era tan oberta com despectiva, i ara que l’havia fet cridar, en Preston tan sols podia remugar «Merda», conscient de no estar gaire presentable per enfrontar-se a la fera en el seu cau. Podia intentar tombar-lo amb un cop d’alè…


  —Richard…


  —Entra, altesa —li digué en Richard parapetat rere la seva taula i un exemplar del Daily Express.


  —Bon dia —saludà en Preston en tancar la porta amb el cul i recolzar a la paret la ressaca que el feia trontollar a cops de timbal, obsequi de tot el que s’havia begut la nit abans.


  —Almenys, la ginebra devia ser de qualitat, oi? —l’interrogà el cap mentre plegava el diari.


  —Una qualitat d’acord amb el que em pagueu.


  —Llavors, us acompanyo en el sentiment, a tu i al teu fetge. Si vols imitar en John Barrymore i en W.C. Fields, hauràs de fer alguna altra cosa, a més de banyar-te per dintre.


  —I si tu vols assemblar-te a en John Carradine, hauràs de fer alguna altra cosa, a més de tenir una cara llarga de difunt.


  Certament, en Richard tenia un aire fúnebre. Uns cabells molt curts i molt negres, una cara massa blanca, un nas com un bec, i unes carns tan primes que els ossos amenaçaven perforar la pell al més mínim accident.


  —Au, calla i vine aquí, que tinc una feina per tu.


  Bé, estava de bon humor.


  —On he d’anar a escombrar, avui?


  —Avui, on sempre. Això és per demà —i en Richard va lliurar-li un tros de paper.


  —Quina nota et posaven, a classe de cal·ligrafia? —li preguntà en Preston després de mirar i remirar aquell paper i admetre que no entenia res dels gargots allà escrits.


  —Gira el paper, babau!


  —Què?… Ah!… Ja, sí, ja ho veig… Hotel… Hotel Bombai. Southampton.


  —Prepara’t per fer un viatget.


  —Un viatget? On?


  —A Southampton.


  —A Southampton? Què se t’hi ha perdut, a Southampton?


  —A mi, res. A l’Alfred Hitchcock, una maleta.


  —Hitchcock? Una maleta?


  —Se la va deixar en aquest hotel que t’he anotat, que és on ell i la família van dormir la nit abans de sortir cap a Amèrica. Resulta que fins que no han arribat a Califòrnia i no s’han instal·lat, no s’han adonat que els faltava part de l’equipatge, i ja tens en Hitch parlant amb els dels ferrocarrils, amb els de la companyia naviliera, i amb tothom de tots els llocs per on havien passat.


  —I quan ha trucat a l’hotel Bombai, li han donat el premi.


  —Exactament. I aleshores, ens ha trucat a nosaltres per dir-nos que li féssim el favor d’anar a recollir-lo.


  —I jo sóc el noi dels encàrrecs.


  —Si fa no fa.


  —Richard, no fotis! —Immediatament, va abaixar el to i es va dur la mà al front. El timbal s’havia transformat en un martell—. Per què hi he d’anar jo, precisament, a Southampton?


  —Per què no?


  —Tens altres esclaus més ben ensinistrats per fer de camàlic.


  —Tinc les meves raons per enviar-te d’excursió.


  —Ah, sí? Quines?


  A en Richard se li accentuà un somriure cadavèric que a en Preston no li va agradar Allò indicava que canviava el vent, que era el moment del pal.


  —Quines? —repetí—. Simplement, vull evitar problemes. Vull evitar que et caigui tot un servei de te sobre la pitrera de la protagonista, que et barallis a cops de puny amb els fusters per un penal que no van xiular el diumenge, que vomitis damunt un decorat que representa la catedral de Saint Paul, i que ronquis com un camió mentre s’està rodant una escena romàntica a cent metres d’on t’has quedat clapat! —I reforçà l’acritud del seu discurs en concloure—: Et vull lluny d’aquí! Encara que sigui per un dia o dos!


  Aquell recordatori de les seves darreres maldats va avergonyir en Preston, que empassava saliva, pregava silenci a la banda que afinava els metalls dins del seu cervell, i balbotejava mentre pensava què argumentar per no quedar tan malament.


  —I tingues present que t’estic fent un favor —continuà en Richard, més serè—. Últimament, els de dalt estan molt susceptibles; ells et farien fer un viatge, també, però sense retorn, sí els arribessin més queixes de les habituals. Val més que desapareguis unes hores, uns dies. Si per casualitat algú preguntés per tu…


  —Seria molta casualitat.


  —…, li diria que estàs treballant per a la casa, però fora de Londres. Alguna pregunta?


  —Què hi ha, a la maleta? Ho saps?


  —No ho sé, però suposo que res de transcendent. L’hi hem preguntat al mateix Hitchcock quan hem parlat, i ens ha contestat que allà és on desa els Mac Guffins la seva senyora.


  —Mac què?


  —Mac Guffins. És una mena de broma o de joc de Hitchcock que només entén ell. Anomena d’aquesta manera les coses sense importància, les poca-soltades, què sé jo.


  —I quan tingui la maleta, què? Te l’ha demanada amb urgència, me’n vaig nedant amb ella fins a Califòrnia per donar-l’hi? Potser seria convenient, més temps que no em veuríeu, aquí.


  En Richard sospirà. Per què aquell borratxo complicava tant una feina tan senzilla?


  —Preston, no em donis idees i limita’t a tornar amb la maleta, eh? En Hitchcock vol que la guardem nosaltres.


  —D’acord, d’acord… Hotel Bombai, Southampton.


  L’irlandès girà cua i obrí la porta.


  —No crec que et perdis, és prop del port —el va avisar en Richard—, tan a prop que hauràs d’anar amb compte de no caure a l’aigua, si és que abans, a l’hora de llevar-te, no has tingut la precaució de prendre’t una cafetera.


  En Preston assentí, convençut, mantenint un equilibri precari.


  —Ah, Richard, ara em ve al cap…


  —Què?


  —Pesa molt, la maleta?


  El megàfon dels pioners s’estavellà contra la porta i el seu marc, després d’un sobtat vol. En Preston havia acabat de sortir del despatx en veure aquell tros de ferralla amb funcions de projectil.


  * * *


  —Veus algú?


  Des de la porta d’accés a les cabines, el telegrafista Cedric Price va treure el cap. Ningú. La coberta era deserta. Era l’hora del sopar i tots devien tenir gana.


  —Podem sortir —va respondre.


  Erben va arrossegar primer l’embalum que aguantava per acabar carregant-se’l a l’espatlla amb l’ajut d’en Cedric. Va mirar la nit estelada i els llums que assenyalaven la coberta.


  —Cap allà és més fosc —li indicà el telegrafista.


  L’alemany caminà a poc a poc transportant un objecte llarg i cilíndric que semblava una catifa, una cortina o una flassada enrotllada i lligada amb una corda. En Cedric, sentint-se inútil i culpable, va dir-li:


  —Vol un cop de mà?


  —No, gràcies. Vigila que no vingui ningú pel darrere.


  Arribaren a la vora de la popa sense contratemps, convertits en ombres. La mar xiuxiuejava entre badalls de petites onades que trencaven contra el casc del vaixell.


  —Ara sí que m’hauries…


  Va deixar caure el fardell a terra, esbufegà, i va tornar a aixecar-lo per un extrem.


  —Agafa’l per l’altra punta.


  En Cedric obeí.


  —Quan digui tres, a l’aigua.


  Balancejaren l’embalum mentre Erben comptava:


  —Una…, dues…, i tres!


  Un xoc esmorteït contra l’oceà plàcid i negre va segellar l’operació.


  —Bé, final de trajecte per al senyor Chapman —sentencià Erben recolzat a la barana—. Desempallega’t del seu equipatge tan aviat com puguis. Ah, sí, dóna’m els telegrames de la dona que us vaig dir…


  Cedric Price va remenar la butxaca de la jaqueta del seu uniforme fins a treure un paper doblegat.


  —Tan sols n’hi ha un.


  —Bé.


  Erben va agafar el paper on en Cedric havia anotat el text d’un telegrama que no havia enviat. Estava escrit en alemany i adreçat a Rudolf Sieber, al seu domicili de París.


  —És lletra d’ella —li explicà en Cedric—. Li he dit que jo no sabia alemany, però que copiaria el que m’escrivís.


  VAIG CAP A LONDRES. STOP. ET TRUCARÉ QUAN ARRIBI. STOP. BONES NOTÍCIES. STOP. PETONS. STOP. BEVERLY HILLS.


  Molt hàbil i molt bona noia, rumià Erben. Posava el nom del seu hotel a Los Angeles com a signatura perquè el seu marit pogués saber que era ella qui li feia arribar el telegrama, i de passada evitava descobrir la seva identitat davant un desconegut, el telegrafista. Efectivament, aquella Lulú de cel·luloide l’empaitava…


  —Bona feina —el felicità mentre rebregava el paper i se’l ficava a la butxaca dels pantalons—. Després passaré a veure en Ray perquè em digui si té novetats. Tu, recorda l’equipatge del torracollons que hem despatxat.


  —Sí, herr Tolland, ara mateix me n’encarregaré.


  —Doncs vés-te’n. Heil Hitler.


  —Heil Hitler.


  Una última ullada a l’Atlàntic tot esperant que Cedric Price desaparegués. Havia estat escandalosament senzill. «Senyor Chapman, un missatge de la senyora Blake», havia dit amb la seva veu més jovenívola el telegrafista, amb el seu torn de treball ja acabat, en trucar a la porta de la cambra d’aquell cretí. Va caure de quatre potes a la trampa. Quan el va veure a ell rere el que creia que era un cambrer que li portava noves de la dona que tant havia aclaparat, ja va ser massa tard. Una persona assenyada no hauria obert tan alegrement, s’hauria preguntat com era possible que la senyora Blake sabes quina era la seva cambra. Però Chapman no era… no devia haver estat mai gens assenyat.


  Havia d’anar a sopar, a acompanyar Marlene Dietrich. Era l’última nit a bord i qüestió d’hores que arribessin a Southampton. Demà, ella seria hoste del Reich… Tant de bo entengués la suprema finalitat de tot allò, que recuperés un senderi perdut per la nociva influència americana. No era mala persona, només estava confosa… Mentrestant, la continuaria entretenint, li mostraria la partitura per reprendre el tema d’I, Claudius…


  Va entrar al saló, on tothom atacava ja el primer plat, carn de ploma, i va buscar el seu objectiu. La Marlene, des d’una taula, el va veure i va alçar el braç per avisar-lo.


  —Senyor Tolland, em creia que s’havia marrejat; com que no venia…


  —Perdoni, no he mirat el rellotge.


  Intercanviaren breus comentaris intranscendents mentre sopaven, sense fer cap al·lusió directa al futur immediat. De tant en tant, Erben es posava Londres a la boca per agegantar-li a ella la impressió de cosa feta.


  —Té amics a Londres?


  —Els suficients per no sentir-me sola. Bàsicament, gent de l’ofici.


  —Deuen ser famosos, no?


  —Sí, perrò no gaire pedants. Alguns són agradabilíssims, els visitarré abans que en Joe em vesteixi de romana.


  —Algú en particular, si no és indiscreció?


  —En Dushka.


  —Dushka?


  —En Douglas Fairbanks, el fill. Un xicot ben eixerrit. El vaig conèixer quan rodava Knight Without Armour, i com que jo interpretava una comtessa russa, vaig posar-li un malnom rus, perrò afectuós.


  De la manera que ho va dir, era evident que Douglas Fairbanks Jr. era «algú en particular». Amb qui dimonis es relacionaria, a Berlín, quan no hagués de presentar-se de bracet del seu marit en qualsevol acte públic? Mig segon més tard rectificava i es deia «Quina pregunta més ximple!».


  —Ja que parlem d’amics, l’ha tornat a molestar el seu darrer admirador?


  —En Chapman? No.


  —És de savis saber retirar-se quan la batalla és perduda.


  —Deu haver trobat alguna vella estúpida que li pagui els carramels. Per cert, que no l’he vist per aquí.


  —Millor, oi?


  —I tant que sí!


  A l’hora de les postres, Erben va picar-se el front, com si hagués recordat alguna cosa de sobte, i va treure’s de la butxaca interior de la jaqueta uns papers relligats i plegats.


  —Que no me’n torni a oblidar… Fa dos dies que ho porto al damunt, i no…


  Era la partitura de «Mon coeur s’ouvre à ta voix». Marlene Dietrich va agafar-la i començà a examinar-la amb interès.


  —La vaig comprar a Los Angeles —explicava Erben—. Vaig suposar que li agradaria estudiar el ritme i la tonada de la part cantada del seu paper, però m’he anat descuidant que la tenia cada dos per tres.


  —En francès —va murmurar la Marlene, com fascinada, sense treure els ulls de la partitura.


  —Sí, és clar, és òpera francesa, tot i que la lletra l’haurà de cantar en anglès, a la pel·lícula. I em sembla que la lletra també s’haurà de retocar, per adequar-la a la trama. Vostè serà Messalina, no Dalila.


  —Ja me’ls imaginava, aquest canvis. Perrò em sap greu. M’he trobat sempre tan bé a França i parlant en francès… Quan va esclatar la guerra, a l’escola em van prohibir parlar en francès, i vaig haver de pagar unes quantes multes de deu pfennings per no fer cas. Tenia una professorra francesa, mademoiselle Marguerite Breguand, que va haver de marxar d’Alemanya. Me l’estimava molt. Vaig tenir el disgust més gran de la meva infantesa quan em van dir que no la tornaria a veure. No entenia què havia fet aquella dona per haver-se convertit de cop i volta en una persona menyspreable i odiosa per als altres adults.


  Que ridícula que era una vampiressa quan es posava tendra! Faria uns bons melodrames a l’UFA.


  —«Mon coeur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les fleurs aux baisers de l’aurore…» —cantussejà la Marlene llegint la partitura i dirigint amb un dit, abstreta, quieta sobre un invisible fil que devia estar lligat a les boires d’un passat que havia saltat des d’aquelles paraules escrites en un idioma estimat que li excitava la memòria.


  Erben havia deixat de mirar-la amb ironia. Una desconeguda, una Audrey Blake, s’havia apoderat de la dona fatal, misteriosa, desitjada, irreal, de la deessa sofisticada, majestuosa, reina d’al·lucinants escenaris barrocs, exòtics racons xinesos o colonials, pells i columnes salomòniques, del deliciós mite ambigu i frívol, de la Dietrich, en definitiva. Allà, tan sols hi havia l’espectre d’una nena solitària que havia perdut massa aviat un pare i un padrastre militars de professió, que havia estat educada d’acord amb els rígids —i infeliços, és clar— preceptes de la decadent aristocràcia prussiana, que ensenyaven a dissimular els sentiments, a saber actuar en societat, com fredament descrivien els informes de la Gestapo i del doctor Goebbels.


  —El violinista! —exclamà la Marlene en sortir del seu embadaliment i girant el cap a dreta i a esquerra—. On és? El veu, vostè?


  —Per què el vol? Què vol fer?


  —Em fa il·lusió una cosa…


  Va entrellucar la figura rodona i bigotuda del vell violinista, dempeus al costat d’una tauleta apartada, que picava púding i gelea d’un platet per agafar forces de cara al seu imminent i infravalorat concert. Va haver de mantenir aixecat el braç una bona estona fins que l’home va advertir el senyal.


  —Senyora —es presentà el violinista amb una lleugera inclinació i un posat de general amb el seu instrument i l’arc sota el braç.


  —Voldria que em fes un favor.


  —Si la puc satisfer…


  —Podria tocar això? —i la Marlene li allargà la partitura.


  —Ah, el vell Camille! —es congratulà el músic en llegir el nom de Saint-Saéns—. Sí que puc, i amb molt de gust. És una peça meravellosa…, sobretot per als enamorats —i mirà Erben amb complicitat—. No em cal la partitura.


  —Perfecte, me la quedo, perquè si no la tingués davant, no podria cantar-la.


  —Com? —preguntà Erben com un badoc—. Cantar? Aquí?


  —La senyora és soprano, sap música? —s’interessà el violinista.


  —Oh, soprano, no, no ho sóc! —va dir la Marlene, divertida amb la idea—. Tinc una veu vulgar. Perrò sí que sé alguna cosa de música. Quan erra joveneta…


  —Ho és, senyora!


  —Bé, fa uns quants anys —corregí ella cofoia— vaig estudiar violí, precisament, a l’Acadèmia de Música de l’Estat, i ho vaig haver de deixar per culpa d’un gangli que se’m va fer al canell esquerre.


  —Em sap greu.


  —No ho lamenti. M’he guanyat molt bé la vida.


  —Però, miss Diet… miss Blake —intentava intervenir Erben, que havia empal·lidit amb aquella menció a l’Acadèmia de Música de l’Estat, és greu, però que podia donar peu a confidències més compromeses—, crec que això de cantar ara, aquí…


  —Afini l’eina, mestre.


  El violinista, amb solemnes escarafalls professionals, es va disposar a tocar. Erben va tenir la sensació d’haver desaparegut, l’entremaliada actriu no li feia cas, lliurada a fantasmes de l’època del kàiser. Mirava la resta de comensals, tots ocupats en les seves coses, les seves converses, temia el moment que la veu de tabac de Marlene Dietrich s’enlairés i provoqués el silenci dels presents, garratibats per un so que els resultaria més o menys familiar.


  —Miss Dietrich, si us plau, ho engegarà tot a rodar! —va insistir-li espantat, amb veu encongida, gairebé sense desenganxar els llavis.


  Un harmònic i delicat rierol de notes va xocar contra el mur de remors i de clacs de culleres, forquilles i ganivets, i va preludiar la temperada profunditat de la càlida gola de la cantant, atenta a la partitura. Un gest del violinista va acabar de transformar Erben en una estàtua de cera d’expressió terroritzada. Ella anava a cantar.


  
    —Mon coeur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les fleurs


    [aux baisers de l’aurore!


    Mais, ô mon bien-aimé, pour mieux sécher mes pleurs,


    [que ta voix parle encore!


    Dis-moi qu’à Dalila tu reviens pour jamais!


    Redis à ma tendresse les serments d’autrefois, ces serments


    [que j’amais!


    Aaaah! réponds, répondrà ma tendresse,


    verse-moi, verse-moi t’ivresse!


    Rèponds à ma tendresse.


    Rèponds à ma tendresse.


    Aaaah! verse-moi, verse-moi l’ivresse![25]

  


  Marlene Dietrich va assenyalar-se el coll i va negar amb el cap per indicar al violinista que parava de cantar. L’home va engiponar un final en solitari que respectava la impressionant bellesa de l’original, i va fer una reverència a aquella dama que havia demostrat una sensibilitat que ell sabia que s’estava morint. No importava l’estil, que la veu fos la d’una cabaretera, la d’una au nocturna, que no hagués passat de la primera part de l’ària. El sentiment hi era. Dalila hi era.


  —Senyora —digué el vell músic besant-li la mà, emocionat—, m’ha fet feliç, feliç de debò.


  Ella, somrient i agraïda, va acomiadar-lo mentre es disculpava per no haver allargat més la seva interpretació. Erben, que mirava arreu amb pànic i amb un progressiu alleujament, no entenia res. La gent no havia atès gaire a aquella dona morena que s’havia llançat a arrossegar una cançó francesa amb una traça tan peculiar. Havien continuat menjant tranquil·lament, dedicant algunes llambregades indiferents a la que devien haver considerat una cantant ocasional, segurament influïda per un excés de vi, o amb ganes de fer-se notar. És clar que ella tampoc no havia cantat molt alt, es va dir el doctor Erben per recuperar del tot el color i l’alè…


  —Bé, senyor Tolland…


  Ell encara escrutava tothom, cercava dubtes en uns rostres que havien preferit ignorar el que succeïa més enllà de les seves taules.


  —Senyor Tolland —repetí Marlene Dietrich.


  —Què? Què? —preguntà Erben girant-se bruscament, com si es despertés d’un somni.


  —Què li ha semblat, el to? Escaient, per a una emperradriu romana?


  —Cregui’m: m’ha deixat de pedra —admeté ell gratant-se el clatell, no gaire segur d’haver sentit bé aquella ària.


  ON ES DEMOSTRA LA UTILITAT DELS VELLS HÀBITS


  Preston Sheridan va haver d’entrar allà amb els ulls entreoberts i baixant uns esglaons de pedra. L’interior d’aquella cantina mancada de finestres i de ventilació era més fosc i carregat de fum del que li hauria agradat. Potser els parroquians habituals no eren gent gaire acostumada a la llum del dia, o no volien que els veiessin clarament, o —no seria gens estrany— tenien prou coses a amagar per gaudir de l’avantatge d’una penombra que els permetés contemplar els nouvinguts, perquè l’entrada sí que estava ben il·luminada, abans que aquests últims a ells.


  Naturalment, havia estat mirat i remirat sense cap discreció, i havia notat que més que la seva condició de foraster o de persona allunyada de les tasques de la marineria, el que cridava l’atenció d’aquella clientela tenebrosa era la maleta que ell duia, la maleta d’Alfred Hitchcock, marró, vella, rectangular com un calaix d’armari i no gaire pesant, que molt amablement li havien lliurat a l’hotel Bombai després d’haver mostrat les seves credencials personals i les de la Gainsborough. El feia semblar curiosament respectable i lamentablement beneit, com un viatger despistat acabat de baixar del vaixell que s’hagués ficat allà confonent aquell local amb un restaurant de luxe. Però en Preston volia començar, no li importava on, la d’idiomes, alguns mossegats i alguns xiulats, que desembocaven en històries d’origen dubtós intercanviades amb expressions poc amistoses. El port de Southampton, amb ambients tan internacionals i sòrdids, semblava la versió industrial de la mítica i pirata illa de la Tortuga.


  —Una altra —va dir-li al cantiner aixecant la seva gerra buida. A la salut d’en Richard.


  * * *


  —Miss Dietrich? —li preguntà Otto Harindahl traient-se respectuosament el barret.


  Marlene Dietrich, ben segura sota la seva disfressa, es va sobresaltar. Qui dimonis era aquell desconegut elegant, somrient i amb ulleres, que se li adreçava tan directament entre el soroll de la multitud, i al qual escortava un gegant ros que no dissimulava bé la intranquil·litat que li provocava el lògic rebombori? Oliver Tolland i ella a penes havien trepitjat Southampton, Gran Bretanya. Encara hi havia passatgers que desembarcaven i passaven pels controls que ells ja havien superat, i els familiars i amics cridaven i saludaven aquell o aquells que esperaven quan els veien baixar per l’escala del transatlàntic acabat d’atracar.


  —No tingui por, no són espies nord-americans que volen repatriar-la —va calmar-la Erben en advertir la silenciosa por d’ella—. És el senyor James Standish, de la London Film. Va parlar amb ell per telèfon, si no ho recordo malament.


  —Ah, sí! —exclamà la Marlene alleujada—. I tant! El dirrector de repartiment. Senyor Standish —i li allargà la mà.


  —Miss Dietrich, és un plaer —la saludà Harindahl—. Hem endevinat que era vostè perquè l’acompanyava Tolland, perquè si no, amb aquesta… màscara… En fi. Per cert, perdoni si… el meu xofer i jo l’hem espantada. Tolland ens va enviar un telegrama avisant-nos perquè els vinguéssim a rebre. Oliver, que no li havies dit…?


  —No, senyor Standish, no hi vaig pensar; em sap greu, miss Dietrich, li hauria evitat un ensurt.


  —Oh, senyor Tolland, no té cap importància.


  —Bé, si els sembla, podem marxar —digué Harindahl fent un gest vague—. Aquí, ja no hi fem res, i el senyor Korda ens espera a la productora.


  —I en Joe?


  —El senyor Sternberg? Va cap allà, també. Ja sap que vostè ha arribat.


  —Doncs anem, ràpid —s’entusiasmà la Marlene—. On té el cotxe?


  —Vingui amb nosaltres, si us plau.


  —Jo li porto la bossa, miss Dietrich.


  —Gràcies, senyor Tolland.


  Amb una mirada, Harindahl féu un senyal a Rotten-Müller, que va encapçalar la petita comitiva com una locomotora afamada de carbó que apartava obstacles del seu pas. Erben va quedar-se l’últim per cobrir les esquenes de Marlene Dietrich i de Harindahl-Standish, que xerrotejaven animada-ment sobre les circumstàncies del viatge, de l’aventura, de la tramoia que havien organitzat per escapar dels Estats Units, de l’èxit de l’operació. I tan embadalida estava l’actriu en la conversa amb el pretès director de repartiment de la London Film, que ni tan sols es va fixar com sortien d’entre el gruix de gent que omplia el moll, com era el cotxe en què entrava, com era d’amable l’enorme xofer ros que li obria la portella, i com el servicial Oliver Tolland afluixava la marxa, s’anava distanciant, i contemplava com ella i els seus amfitrions s’allunyaven.


  —Arrenca, Horst —ordenà suaument el somrient Harindahl.


  Va ser quan el cotxe es va bellugar que Marlene Dietrich es va adonar que no hi eren tots.


  —I el senyor Tolland? No ve amb nosaltres?


  —El veurem més tard, m’imagino que demà.


  —No anirrà a la productorra fins demà?


  —La productora? No. El veurem a la nau que ens ha de dur al submarí.


  —Submarrí? De què em parla, senyor Standish?


  —Abans de res, m’he de tornar a presentar, i aquest cop de debò. Otto Harindahl, en missió per a la Gestapo —i de l’interior de la jaqueta es va treure la pistola per confirmar que allò no era una broma, davant l’esglai d’ella—. Podem parlar en alemany, som compatriotes.


  Marlene Dietrich, pàl·lida, va notar que li faltava l’aire.


  —Quin joc és aquest? —va preguntar quequejant en anglès.


  —El joc de la seva salvació —va dir Harindahl en alemany—. Vostè vol treballar, oi? Doncs treballarà, però a Berlín. Oblidi’s d’Alexander Korda, de Sternberg i d’Anglaterra. Tot ha estat una trampa. El doctor Goebbels li té preparat un contracte a Alemanya que no podrà rebutjar.


  Esglaiada, mirà per la finestra, pel vidre del darrere, i va buscar no sabia què, potser algun element irreal que fes d’aquella situació un somni, un malson.


  —No intenti res, senyora Dietrich. Ja veu que ni tan sols li estic apuntant, però no m’obligui a posar-me dur, Li garanteixo que és millor que jo estigui al seu costat que no conduint. En Horst —i assenyalà asprament el silenciós Rotten-Müller— no és tan diplomàtic com jo, té molt poca paciència. Si estigués assegut en aquest lloc, no dubtaria a trencar-li un braç a la més mínima.


  —Calla, Otto —li ordenà Rotten-Müller sense gaire convicció.


  —On em porten? —demanà ella ja en alemany, tremolosa.


  —Benvinguda a la llengua de Goethe. La portem prop d’aquí, no sortirem pas del port. Hem d’esperar un temps fins que arribi el submarí. El nostre amic Tolland, que de Tolland no en té res, és clar, ha anat a descansar al discret remolcador que ens ha de transportar a alta mar.


  —El senyor Tolland… —mormolà ella terriblement decebuda.


  —Un dels nostres millors agents, senyora Dietrich —i afegí amb un cert pesar—: Ho lamento. Tant de bo haguéssim pogut arreglar les coses d’una altra manera…


  —Què volen de mi?


  —Res. Només que torni a casa seva.


  —Contra la meva voluntat.


  —No ens ha deixat cap altra alternativa. Se li van enviar emissaris, se li van fer ofertes…


  —No accepten un no per resposta —deia ella mig plorosa—, és això el que pretén dir-me?


  —El Reich la necessita. La necessitem, senyora Dietrich.


  —M’han segrestat… Això és un segrest, tothom se n’assabentarà! Li vaig enviar un telegrama al meu marit des del vaixell, ell sap que sóc aquí, i si no té notícies meves…!


  —El seu marit no ha rebut cap telegrama —la va interrompre Harindahl—, l’hi puc assegurar. Tenim cura amb els detalls d’aquesta mena.


  A contracor, ella el va creure. El cotxe va alentir. Ja no es veia ningú a prop, només un gran forat negre que els engolia, un buit on el soroll del motor es va fer més patent.


  —Pel que fa a això que l’hem segrestada, d’aquí a una estona no opinarà el mateix —va concloure Harindahl, seriós.


  * * *


  La tercera cervesa se l’havia pres pausadament, i no tenia intenció de començar-ne una quarta, ja estava satisfet. Aguantaria fins a la nit amb allò, no volia excedir-se. Se li representava la cara d’en Richard, congestionada, enviant-lo a la presó per haver extraviat la maleta d’Alfred Hitchcock enmig d’una borratxera de les seves…


  —Cobri —va dir-li al cantiner després de deixar unes monedes damunt del taulell i començar a caminar ben ferm cap a la porta, sense esperar el canvi.


  Sortí a l’aire salat dels molls i medità uns segons davant l’entrada de la cantina què havia de fer, cap a on havia de tirar, mentre es fregava la barra i balancejava la maleta. Havia de buscar un hostal on pernoctar…


  De sobte, una forta estrebada va arrabassar-li la maleta i el va fer caure a terra. Va veure l’esquena d’una figura prima i rinxolada amb samarreta, adolescent, allunyant-se corrent mentre es carregava com podia la maleta de Hitchcock sobre una espatlla. Una rialla estranyament casual va arribar-li des de l’interior de la cantina, però no es va aturar a pensar si relacionar-la o no amb el succés, i va posar-se dret immediatament per empaitar el lladre tot seguit.


  —Eh, tu, malparit, quiet! Vine aquí! Eh!


  El lladre sabia per on fugir. Va desaparèixer pel primer carreró estret que va trobar, per evitar que els crits d’en Preston tinguessin ressò en un espai més obert i ple de gent que podia ajudar a atrapar-lo. Només un vell mariner de pipa bavaresa assegut en un tamboret a la vorera va veure passar el jove i el seu perseguidor.


  —Torna’m la maleta, cabronàs! És meva!


  La cursa va desembocar en un moll desert, sense treballadors ni vaixells atracats. El pispa començava a girar el cap, li enviava a en Preston missatges esverats amb la mirada, panteixava sota el pes del seu botí de la mateixa manera que l’irlandès panteixava per l’efecte de les cerveses i per tenir les cames més rovellades.


  —Merda! On collons és la gent, aquí? —protestava en Preston reclamant un auxili impossible.


  L’últim recurs del lladre va ser ficar-se en un edifici que semblava no tenir finestres, almenys en aquella façana. En Preston, determinat a enxampar-lo, el va seguir i va tancar la porta rere d’ell.


  —Ara ja ets meu.


  Però allà dins no hi va veure ningú. Davant seu, s’obria un espai de tres pisos, ample i ple de caixes apilonades que creaven diversos passadissos que l’obligaren a intensificar la concentració. Allò era un magatzem, un lloc idoni per perdre’s, per ocultar-se, somort per l’escassa llum diürna que penetrava a través d’un llarg finestral situat arran del sostre, i que segurament devia tenir més d’una sortida.


  Va romandre immòbil, amb l’esquena contra la paret i els sentits en tensió, esperant un senyal, el moviment de l’aire, qualsevol cosa que delatés el seu objectiu entre el silenci. Reprimia els esbufecs, s’eixugava la suor de les parpelles i rumiava que no s’havia de confiar, que no havia de descartar que aquell desgraciat anés armat…


  Un so metàl·lic, a penes un frec, li va fer alçar el cap. El lladre, de puntetes, pujava una angosta escala de cargol per esmunyir-se cap al tercer pis, però la maleta li feia força nosa, la duia enganxada a la galta, i prou feines tenia per veure on trepitjava. I de puntetes també, en Preston va cercar l’escala que duia al segon pis i va començar l’ascensió, lleuger, amb agilitat felina, mig somrient i titllant de passerell el seu adversari.


  El jove, per fi, va aconseguir posar el peu a la tercera planta, més lliure de qualsevol mena d’obstacles, i va baixar la maleta amb un sospir. Va girar-se, volia comprovar com estava de despistat el seu perseguidor…


  —Hola! Sorprès?


  En Preston havia aparegut davant el rostre del lladre al cim de l’escala com un ninot impulsat per una molla, i el noi va ensopegar i va caure cap enrere, espantat i amb un crit mut.


  —Vine aquí, fill de…!


  L’única esperança per al lladre era abandonar la seva presa si volia fugir. I ràpid. I des del terra va llançar contra aquell home que es disposava a abalançar-se sobre ell la maleta de la discòrdia, alhora que s’incorporava i guanyava l’escala de cargol a la velocitat del llamp, mentre la seva víctima aferrava a l’aire el que era seu i el veia volar embogit pels esglaons de ferro, cap a la sortida. En Preston, passat un primer instant d’indecisió, abocat a la barana, va desistir d’empaitar-lo. Havia recuperat la maleta, i ja estava bé el que acabava bé.


  S’havia quedat sol. Va bufar i va buscar un lloc on seure una estona i descansar. Una caixa de taronges buida al costat d’una paret feta de taulons corcats i plens d’escletxes va servir-li de trona. Deixà la maleta als seus peus —«Què cony hi deu haver?», continuava preguntant-se de tant en tant— i va passar uns minuts amb els ulls tancats, sense pensar en res, refent-se, fins que el perllongat silenci li va fer sospesar la possibilitat d’estalviar-se uns quants diners si passava la nit en aquell magatzem. De moment, no sentia fred, i això ja era molt, tenint en compte que el mar era només a uns metres. A més, segur que si regirava una mica per allà podia trobar una flassada; o també podia sortir a comprar una ampolla de ginebra i tornar, i al primer brot de peli de gallina…


  De sobte, en obrir els ulls i desentumir el coll, va descobrir uns rastres de llum groga que no recordava haver vist abans i que es filtraven per les escletxes de la paret, il·luminant dèbilment partícules de pols que flotaven al seu voltant. Hi havia algú a l’altra banda que devia haver encès una llàntia. Instintivament, però amb mandra i sense bellugar-se del seu seient, es va girar i va buscar un forat discret que li permetés espiar quina companyia tenia.


  La primera impressió va ser força agradable: unes belles natges de dona sobre una cadira. Mirant per altres escletxes situades a alçades diverses, va completar el quadre i es va mossegar els llavis per no llançar un xiulet d’admiració en unir diversos fragments del que semblava una rossa formidable que li donava l’esquena, tot fumant i contemplant callada una altra cadira, buida, que tenia davant seu. L’escenari per a aquell cos gloriós que semblava esperar algú, una habitació completament deserta llevat dels dos seients i d’una bombeta encesa al sostre.


  Va empassar saliva i de cop es va sentir com un porc en clavar-li a aquella dona, mentalment, com en una postal francesa, el membre al cul. Però tot seguit es va justificar amb el desesper, amb el temps que feia que no tastava una femella, amb els plans que havia rumiat de cara a aquella nit mentre viatjava cap a Southampton; res d’espectacular, pagar una professional que a més d’oferir-li sexe li digués coses maques a cau d’orella, que estigués veritablement enamorada d’ell durant l’estona que passessin junts. Només li calia trobar la xicota adequada, no era necessari que tingués gaire imaginació, sinó que s’ho cregués una mica, que el mirés bé i el veiés tal com era, alt i prou atractiu malgrat l’aire d’abaltiment… I si avisava aquella rossa que ell era allà? Segur que era maca, devia tenir un rostre que feia honor a un cul tan perfecte, i sempre hi havia la possibilitat que aquell a qui esperava —perquè segur que esperava un home, que aquell magatzem era niu d’amor segons les hores— fes salat, o la deixés plantada, o li robessin els pantalons… I s’estalviaria encara més diners…


  L’apaivagat bram d’un motor de cotxe va irrompre entre les seves reflexions. Va desviar l’atenció de la rossa i va calibrar la intensitat d’aquell ressò proper. Devia haver entrat al magatzem per alguna altra porta. Mala sort, es resignà; l’amant de la senyora havia vingut. O potser no tan mala sort. Si feien alguna marranada en aquella habitació pelada, davant seu, no perdria el temps del tot, encara que hauria d’abstenir-se d’aplaudir…


  Quan el motor va callar, dues veus masculines començaren a cridar-se en un to agre i en un idioma que en Preston no va conèixer al principi. Aleshores, la seva imaginació festiva es va ensorrar i va tenir por. Aquells malhumorats de baix podien ser els amos o els encarregats del magatzem, i si l’enxampaven allà i estaven de molt mala llet, li podien fer mal o denunciar-lo a la policia sense atendre a la seva història del lladre i la maleta… Soroll d’una porta corredissa que es tancava.


  Una veu va acabar imposant-se a l’altra. Silenci. Unes trepitjades que pujaven una escala. Va tornar a mirar per les escletxes. Aquella dona ho havia de sentir, i si contemplava la seva reacció potser sabria si s’havia d’amoïnar o no. Certament, ella estava ben tranquil·la, asseguda, jugava amb el fum de la cigarreta, i aquell posat l’obligà a dir-se idiota per veure sempre un argument més o menys fantàstic en el que eren, com en aquella ocasió, circumstàncies intranscendents i ben normals. De segur que allà no havia de passar res d’important.


  Un garranyic delatà una porta que s’obria i que ell no podia veure des de la posició que ocupava en aquell moment. Una dona morena amb les faccions tenses i vestida com una bibliotecària va precedir un home també morè i amb ulleres que es va adreçar a la rossa fumadora. I quan l’home començà a enraonar, en Preston va reconèixer el que abans els crits havien fet inintel·ligible: allò era alemany. Malament, doncs; no entendria ni un borrall de la conversa.


  —Hola, Mady —digué l’home.


  —Mady! —gairebé xisclà de sorpresa la dona crispada.


  —Marlene, bonica, t’has mirat? —preguntà còmicament a tall de salutació la rossa en aixecar-se i apropar-se a la morena, que va recular una passa—. Quina fila! De debò ets tu? Deixa’ns soles, Otto.


  —Marlene? —repetí en Preston en un xiuxiueig l’únic mot que havia copsat i que l’havia traslladat a la foscor d’un camerino cinc anys enrere. Curiosa coincidència que sentís pronunciar aquell nom en una situació que va recordar-li com una trallada un episodi calcat i vergonyós, l’inici de moltes de les desventures que ara patia… Un nou garranyic anuncià que l’home havia obeït.


  —Hauria d’haver-me imaginat que eres darrere d’aquests pallassos! —exclamà la morena indignada.


  —No em preguntes per en Johnny?[26] A Londres, fa dos anys, te’l vas posar a la boca només veure’m.


  —Llavors, m’interessava saber si encara seguia casat amb una actriu especialitzada en films que els metges usen d’anestèsic per als pacients que han d’operar.


  —Au, seu —indicà la rossa amb un gest, fent-se la sorda per no respondre a aquell menyspreu—; tenim unes quantes hores encara abans no sortim d’aquí i d’Anglaterra. El submarí que ens ha de dur a Alemanya encara no deu haver sortit de la seva base. Vols menjar alguna cosa?


  —M’explicaràs què significa tot això? —interrogà la morena sense fer cas del seient que li oferien.


  —L’Otto no te n’ha comentat res?


  —Sí, però vull sentir-te a tu, ja que sembla que ets la seva cap.


  —El cap és el Führer, estimada.


  «Führer», una altra paraula fàcil d’identificar, a més de resultar inquietant. Preston Sheridan modificava les ganyotes mentre fregava la galta contra les diverses escletxes de la paret, buscant diversos angles de visió que l’ajudessin a seguir els moviments de la rossa, que es passejava per l’habitació d’una manera que l’empipada i angoixada morena probablement devia qualificar d’insolent. Almenys, ara veia la cara al que feia uns minuts només era un culet seductor. I quina cara, res a envejar al cul!


  —Hitler ha manat segrestar-me? Tantes ganes té que em vesteixi de Lola-Lola davant seu per poder treure’m les calces de punta?


  —Ha ordenat recuperar-te per a la pàtria.


  —No juguis amb la semàntica, Mady.


  —No hi jugo pas. Aquí no es parla ni es parlarà de segrest. Senzillament, has decidit tornar al teu lloc, al teu país, per convertir-te en sinònim i símbol del cinema alemany.


  —Qui t’ha escrit aquest guió tan maco? En Goebbels?


  —En Goebbels, precisament, és qui et farà aprendre uns bons guions. Suposo que t’esperen uns quants musicals, i l’oportunitat de fer de Lluïsa de Prússia, per exemple. Res de pel·lícules en què l’adulteri quedi sense càstig.


  —Estàs boja si creus que em deixaré manipular! Porta’m a Berlín, si vols, però et prometo que l’escàndol que penso organitzar davant els periodistes…!


  Mady Soyka va cridar un «Calla!» tan potent que Preston Sheridan va separar immediatament el seu ull de la paret per uns instants. Allò s’emmerdava. Dues alemanyes parlant de Hitler en un magatzem britànic era sospitós, si més no.


  —Tu, bonica —prosseguí la rossa amenaçadorament, llençant al terra el que quedava del cigarret—, diràs el que et diran que diguis, i treballaràs en els films que el Reich cregui més convenient sense discutir ni el color de les sabates de l’últim extra! I ho faràs perquè sentiràs que has de fer-ho, que és la teva obligació ser la gran estrella del Reich, perquè en cas contrari…! En cas contrari…


  Intencionadament, volia crear a Marlene Dietrich un sentiment d’ànsia, divertir-se amb el seu trasbals i amb les fanfarronades amb què pretenia amagar-lo.


  —Què? M’afusellareu, em tancareu en una presó, m’arrencareu les ungles?


  —Oh, no siguis vulgar! Avui, les coses es resolen dialogant, a la llarga el cinema és un negoci, i ja saps com són els negocis, les dues parts volen alguna cosa i han de cedir en alguna altra a canvi.


  —El problema és que jo no vull res de vosaltres!


  —El problema és que nosaltres sí que tenim algú que t’interessa!


  I va subratllar aquella declaració allargant-li un paper doblegat que s’havia tret de la butxaca. La morena, en llegir-lo, va abaixar els braços, derrotada, encara més desencaixada.


  —Com us heu assabentat de la seva adreça? —mussità.


  —Marlene, fes el favor de no prendre’ns per estúpids, au. Fer-te venir d’Amèrica tan contenta sí que ha estat complicat. Aconseguir l’adreça d’un internat a Suïssa no fa suar gaire.


  —Què li heu fet? —s’avançà la irada morena, que dubtava si barallar-se o no amb la rossa.


  —No li hem fet res ni pensem fer-li res…, sempre que tu col·laboris, és dar. És molt fàcil, tot plegat. Tu véns amb nosaltres i et poses a actuar dins i fora de la pantalla, sobretot per a la premsa estrangera, quan declaris que has tornat a Alemanya perquè t’ha interessat l’oferta professional que t’hem fet. Només això. I com que et portaràs bé, després, podràs fer el que és lògic, el que espera el públic: reclamar el teu marit i la teva filla al teu costat. Un cop estigueu tots tres reunits davant els fotògrafs de la premsa nacional i internacional, sereu una família alemanya més a ulls de tothom. L’estrella es mostrarà com a esposa i mare responsable per ser encara més estimada pel virtuós poble ari i respectada pels no aris. D’aquesta manera, tots tindrem el que desitgem.


  —Sí, ja, ens tindreu presoners en una mateixa casa!


  —T’estimes més que la teva filla continuï a Suïssa, com ara, tan feliç, sense saber que la vigilem, i tu sense saber com es troba, patint perquè no ens enfadem i li fem pagar a ella, allà, les maldats que tu puguis fer a Berlín? Que no te’n recordes del cas del fill de Lindbergh, l’any 32, de la por que tenies que a la Maria li passés…?


  —Calla, mala puta!


  —D’acord, d’acord… Ah, sí, per completar el quadre familiar, afegirem la teva mare. Què et sembla? Viu a Berlín, no? Estarà encantada que la seva nena torni a la llar.


  La morena va bufar estentòriament i va denegar amb el cap, atabalada.


  —El teu Reich de merda sobreviu així, amenaçant criatures i vells, fent xantatge!


  —Tens la gran sort que no pugui bufetejar-te, estimada —replicà la rossa sense ironies—. En Goebbels et vol veure… Com va dir? Immaculada, sí. I si continues tan nerviosa, no sé si et distingirem d’aquesta disfressa d’espantall quan te la traguem.


  —Ah, per això no t’has d’amoïnar! Me la trec ara mateix, la disfressa, veus?


  I es va arrencar la perruca morena per descobrir uns cabells tan rossos com els de la seva interlocutora. En Preston, que ja començava a rumiar que no tenia sentit estar allà per presenciar una gresca que no comprenia, va fer un bot davant aquell sorprenent canvi.


  —Quieta!


  —Per què, Mady? —preguntà la falsa morena amb veu desesperada tot agafant un mocador de la butxaca de la seva faldilla i començant a fregar-se amb rapidesa i energia la cara—. Estic nerviosa, no? Fins i tot el maquillatge se’m pot enganxar a la cara, i en Goebbels us renyaria a tots si em presentés davant d’ell amb el cutis fet malbé.


  —Marlene, ja n’hi ha prou! —s’exaltava Mady Soyka per moments.


  —No és la meva bellesa el que t’importa, veritat? —va dir la Marlene despectiva, sense aturar la frenètica neteja—. És el meu rostre: com us atrevireu a portar a aquell submarí Marlene Dietrich sense ocultar-la, a la vista de tothom, de tots aquells que em vulguin salvar si demano auxili!


  Preston Sheridan es va quedar sense alè. El nom de Marlene Dietrich havia sortit d’una dona que, sense arrugues ni ulleres ni berruga, sense aquelles celles i amb un color més sa i els cabells rossos, era el viu retrat del mateix nom! I quan va escopir contra l’altra dona rossa alguna cosa que duia a la boca, les galtes es van enfonsar prou per acabar de transformar aquella morena tan corrent en una imatge que, malgrat la pell irritada i estar despentinada, era inconfusible, imborrable per a ell.


  —Baixa dels núvols, idiota! —exclamà Mady Soyka.


  D’on dimonis va treure la pistola, aquella rossa que s’obstinava a ensenyar-li l’esquena?


  —Quin gran problema! —prosseguí tot rient i apuntant a la Marlene—. Et portarem al submarí, i tant, encara que sigui dins d’una caixa de morts! I hi aniràs convenientment adormida perquè no esvalotis.


  Després, en Preston es diria que què podia haver fet que no hagués estat el que va fer, que la seva reacció va ser la suma d’un impuls, d’una por, d’una bogeria i també d’un somni, que la visió de Marlene Dietrich amenaçada per una pistola li va fer entendre que alià hi havia un perill autèntic, que cap càmera filmava d’amagatotis una escena de tensió i que cap heroi amb aspecte de Gary Cooper era a la vora per tallar el que s’albirava com una tragèdia. Potser el destí li havia reservat un paper que podia ser breu, o ridícul, o principal, però que en cap cas provocaria indiferència; i per això i per moltes altres idees que es concentraren en la seva ment, va recular, va mirar un instant la paret…


  —Doncs m’hauràs de lligar i emmordassar si vols que m’adormi!


  —No caldrà tanta feina. Injectant-te un narcòtic n’hi haurà prou, i ja és l’hora de fer-ho. Otto!


  … i va envestir-la amb una embranzida que va ensorrar-la com si fos de palla, va travessar rodolant entre un núvol de pols l’habitació on hi havia les dues dones, i va fer caure Mady Soyka com una bitlla sense haver-li donat temps d’acabar de girar-se i descobrir què provocava aquell estrèpit.


  —És vostè Marlene Dietrich? —interrogà tossint Preston Sheridan, aixecant-se ben ràpidament, malgrat que l’efecte de la trompada el feia trontollar i veure pampallugues en un rostre amb més ulls i boques del normal, a la tremolosa rossa que romania dempeus.


  —Ja. Ich bin Marlene Dietrich —va respondre-li l’actriu, bocabadada davant aquella tempestuosa i fulminant aparició i encara amb la cara mig tapada amb el braç.


  —No li he entès res, però ja veig que és vostè.


  —Que sí, que sóc…! —començà ella, atabalada, ara en anglès.


  Però aquell accelerat diàleg es va interrompre per ambdues bandes de sobte, quan Mady Soyka va gemegar i va quedar agenollada, encarada a terra, preguntant-se què havia passat i on havia anat a parar la seva arma, al mateix temps que la porta de l’habitació s’obria i Otto Harindahl hi penetrava burxant-se la butxaca de la jaqueta. Com si s’haguessin posat d’acord, es dividiren sense dir una paraula. La Marlene va córrer cap on era la Mady i va immobilitzar-la llançant-se sobre ella, just quan els dits de la seva enemiga fregaven la pistola sota el munt de fustes esmicolades. I en Preston, agafant per les solapes el sorprès Harindahl amb una sola mà, el va fer entrar d’una revolada a l’habitació per deixar-lo K.O. tot seguit amb un cop de puny a la barra que li va fer volar les ulleres. Immediatament, va prendre-li a l’alemany abatut la pistola que no havia pogut treure de la seva jaqueta.


  Mentrestant, les dues dones s’atonyinaven de valent; tanmateix, Mady Soyka, mig estabornida des que en Preston l’havia atropellada i amb la Marlene damunt el seu estómac, ho tenia malament. A penes podia defensar-se dels mastegots, les esgarrapades i les estirades de cabell que li propinava la seva furiosa contrincant, que la injuriava amb uns epítets en alemany que semblaven tan gruixuts que fins i tot en Preston va agrair no entendre’ls. Com també va agrair aquella explosió de ràbia de l’actriu, que justificava la seva agosarada intervenció. Almenys, no s’havia equivocat: allà, hi havia existit un perill real.


  O encara existia? Recordava una segona veu d’home, i amb l’escàndol que s’havia organitzat…


  —Deixi-la, senyora! Deixi-la! Hem de marxar!


  Va haver d’abraçar la colèrica Marlene Dietrich per la cintura i alçar-la per separar-la de la seva derrotada i exhausta rival, la qual pegava manotades a l’aire sense cap força, estesa a terra.


  —Sortim! Sortim d’aquí! Hem d’anar a la policia…


  Gairebé arrossegant la diva per un canell fins a la porta, en Preston intentava asserenar-se, assaltat per un mal averany, mentre es repetia «Res de pànic, res de pànic». Però quan van posar el peu fora de l’habitació per baixar unes escales que ell sabia que hi eren perquè havia sentit abans com les pujaven, se’ls va encongir l’ànima a tots dos en contemplar com ascendia cap a ells, lleugera, una impressionant mola rossa de trets de pedra que els mirava amb severa fredor. En Preston, garratibat d’espant —aquella bèstia era l’altre home, l’altra veu?—, va oblidar que duia la pistola de Harindahl a la mà i va mormolar:


  —Pànic.


  —Disparri! —va cridar-li la Marlene terroritzada—. És un assassí! Disparri-li!


  Quan només dos esglaons separaven els fugitius de Rotten-Müller, que ja preparava el puny alhora que dirigia l’altra mà cap a l’arma que en Preston mantenia amb el canó baix, l’irlandès va limitar-se a fer un gest que ell mateix va jutjar tan espontani com testimonial, però que va resultar demolidorament efectiu.


  Va aixecar la cama. Va ser un gest de furor, que proclamava la impotència, la desigualtat en aquella lluita.


  Però en el moment que Horst Rotten-Müller va rebre l’impacte entre les seves, de cames, la decoració va canviar radicalment. El gegant, desfent-se en ganyotes i sense alè, va caure cap a un costat, contra la paret, i va ser Marlene Dietrich qui aleshores va prendre la iniciativa en la fugida i va tibar de Preston Sheridan per fer-li baixar les escales.


  —Per aquí! Per aquí!


  En Preston va veure al final de l’escala un Morris negre, segurament el cotxe que també havia sentit abans, i va frenar la Marlene, que semblava decidida a continuar la cursa a peu.


  —Esperi!


  Una ràpida ullada a l’interior i una exclamació de triomf. Les claus eren al contacte.


  —Pugi!


  Va arrencar i va començar a tocar botons, pedals i palanques, sense encomanar-se a Déu ni al diable.


  —Merda —rondinà en Preston—, hem d’anar a obrir la…!


  El cotxe va botar cap enrere, com si hagués explotat una bomba sota el paraxocs, i la porta corredissa que el separava del món va saltar enlaire, destrossada. Víctima de l’ensurt, un home que passejava per allà amb una canya de pescar a l’espatlla es va llançar a l’aigua sense acabar de veure com es fugava del magatzem un Morris entestat a descriure revolts marxa enrere.


  —Bé, ja no importa —sospirà en Preston parlant amb ell mateix mentre s’aferrava al volant i aconseguia fer córrer l’automòbil cap endavant d’una manera molt poc ortodoxa. Marlene Dietrich, malgrat estar prou alterada amb tot el que li havia succeït, va fixar-se en la dificultat que tenia el seu desconegut salvador per estalviar-se topar amb les diverses mercaderies embalades que s’amuntegaven als molls i empaitar tots els estibadors que li sortien al pas.


  —Què li passa? Que no es troba bé? No sap conduir un cotxe anglès? No és anglès, vostè?


  —Irlandès, senyora!


  —Tant és! Què té? És que no sap conduir?


  En Preston empassà saliva, la cervesa pugnava per tornar-li a la boca; s’embolicà amb els peus i els pedals, inclinà el cos sobre el volant, com si anés en bicicleta, i no es va atrevir a mirar-la en contestar-li:


  —No. No en sé. Però no ho he recordat fins fa un minut.


  La Marlene es va quedar lívida i va mirar endavant. S’havia ficat en una altra trampa. El Morris, com un boig que s’hagués apostat la vida amb el diable, s’apropava temerari a la mar o amenaçava estavellar-se contra un mur, i escombrava esfereïdorament del límit de la terra ferma caixes de cotó i de tomàquets que volaven del seu emplaçament, i treballadors dels molls que, per esquivar-lo, havien de capbussar-se entre brutals malediccions.


  —Això no m’ho haurria d’haver dit —xiuxiuejà sense esma.


  * * *


  Quan Rotten-Müller va aconseguir recuperar-se una mica, va entrar a l’habitació, esbufegant i amb les mans tapant-se l’entrecuix, i va trobar un quadre depriment. Entre les restes d’uns taulons bastant malmesos que devien haver sortit d’allí on ara hi havia un forat de considerables proporcions, Otto Harindahl, amb un llavi que sagnava i un vidre de les ulleres esquerdat per tres llocs, ajudava a aixecar-se una Mady Soyka que semblava haver patit una revenja en la seva roba i el seu maquillatge.


  —Què collons…, què redimoni ha passat? —preguntà Rotten-Müller.


  —A mi també m’agradaria saber-ho —confessà Harindahl, que es remenava la barra per acomodar-la i es netejava el llavi amb un mocador—. Mady, espavila’t, va! Qui era aquell tipus?


  —Us juro que no he vist ningú —afirmà la dona, marejada i dubtant d’estar sencera—. Quan he pogut adonar-me’n, tenia la Marlene sobre la panxa clavant-me calbots.


  —S’han escapat amb el cotxe —anuncià Rotten-Müller.


  —Què? —s’alarmà Harindahl.


  —Ja m’has sentit.


  —Magnífic! I tu, on eres?


  —Fora de combat, i no em preguntis com.


  —No cal, ja ho endevino.


  —No sé si arribaran gaire lluny. Crec que el dipòsit…


  —Arribaran allà on hi hagi la poliria!


  —Val més que fugim —digué Mady Soyka mentre recollia la seva pistola—. Hem de reunir-nos amb l’Erben i fer-nos a la mar.


  —Un moment, un moment! —cridà Harindahl—. No podem presentar-nos davant Goebbels amb les mans buides.


  —Amb què et vols presentar? —va dir l’actriu—. Hem fracassat, no hi ha cap altra veritat.


  —D’acord, és veritat que hem fracassat, però per què? Qui era aquell individu? D’on ha sortit? Com sabia qui érem i el que fèiem aquí? Ens han parat una trampa, no us n’adoneu?


  Un silenci reflexiu els va tranquil·litzar i animar una mica. Ells havien complert el seu deure sense cometre cap error que comprometés la seva missió, no se’ls podia acusar de res.


  —I això significa… —començà Rotten-Müller.


  —Significa que ens han traït, algú, a Berlín o aquí!


  —Traïció. És clar, tens raó… —medità Mady Soyka—. És l’únic que explica que un intrús ens estigués esperant.


  —Però el traïdor encara no pot cantar victòria, la jugada no li ha sortit del tot rodona al seu home.


  —Què vols dir?


  Ni la Mady ni Rotten-Müller s’havien fixat en el que Harindahl estrenyia en una mà. Semblaven uns trossos de cartolina de colors rescatats del cubell de les escombraries.


  —Els deu haver perdut quan ha esbotzat la paret. Són els seus documents, i no crec que siguin falsos. Els he trobat mentre buscava les meves ulleres. Nom, Preston Sheridan —llegí—, treballa als estudis Gainsborough, i viu a Londres. Mireu la seva foto.


  L’actriu i el ros contemplaren aquell rostre retratat i memoritzaren les dades escrites més imprescindibles.


  —En suma —va concloure Harindahl—, un afeccionat prou valent i prou inexpert per deixar-nos la seva adreça, i que curiosament està vinculat a la indústria del cinema.


  —Doncs anem a buscar-lo! —bramà Rotten-Müller fent petar els nusos dels dits.


  —I tant que hi anirem. Hem perdut Marlene Dietrich, i a hores d’ara ja deu estar parlant amb la policia…, si és que això de la policia —rumià— no ha estat una fanfarronada d’aquell individu per espantar-nos.


  —Per què hauria de ser-ho, una fanfarronada? —preguntà Mady Soyka.


  —Per què aquest tal Sheridan, si sabia el que havia de passar aquí, ha vingut i ha actuat sol? Millor no arriscar-se, millor avisar la policia i que fossin ells qui ens esperessin, oi? Però no. Al traïdor que el paga potser no li interessa que ens agafin.


  —Hem d’atrapar-lo i fer-lo parlar! —grunyí Rotten-Müller—. I matar-lo!


  —Res de matar-lo. Si l’atrapem, ens l’emportarem a Alemanya. El doctor Goebbels no tindrà la Dietrich, però tindrà la prova que ens han traït. I amb una mica de sort, li portarem el traïdor principal, si és que és a Anglaterra. Organitzem-nos. Horst, tu i jo anem a Londres. Tu, Mady, vés-te’n al remolcador i explica-li a l’Erben tot el que ha passat. I marxeu de Southampton. El patró que llevi l’àncora i posi rumb a… Brighton, a la platja. Quan hi arribeu, no desembarqueu per cap motiu. En Horst, jo, i el… fill de puta aquest d’en Sheridan, confio, ja vindrem.


  —Per què Brighton? —interpel·là la Mady.


  —Perquè és a prop d’aquí i de Londres i a ningú no se li acudirà buscar-nos allà.


  —I el submarí? —reblà ella.


  —Merda, sí, ja me n’oblidava… Comuniqueu-vos amb ells per ràdio, ajorneu la trobada quaranta-vuit hores. Ni una paraula de la veritat. Digueu que el remolcador té problemes mecànics, el que us sembli.


  —I el reichminister? —preguntà tot seguit Rotten-Müller.


  —El reichminister ho sabrà tot en el moment oportú. El traïdor pot estar a Berlín, recordeu-ho, i pertànyer al partit, ser algú de la Gestapo, de l’Abwehr, del mateix ministeri de Propaganda. No sabem quin camí fan els nostres missatges fins que arriben al doctor Goebbels, i no sabem qui més està assabentat de l’operació, per molt secreta que sigui.


  —Vull sortir d’aquí —demanà Mady Soyka amb la mà al front i anant cap a la porta—. Necessito prendre l’aire i estar segura que no ens enxamparà la policia en aquest cau.


  —Sí, és cert —admeté Harindahl, que s’embutxacà la documentació de Preston Sheridan i va seguir la dona—. Marxem, i separem-nos ja.


  Mentre baixaven les escales, Rotten-Müller va plantejar un nou interrogant:


  —Continuem dient-nos Pruett, Lanner i Dumont, o això ja no importa? El traïdor també pot saber-ho.


  Harindahl no va respondre immediatament. S’havia quedat entre dos esglaons, com glaçat, escorcollant-se la roba.


  —Horst, aquest és un detall que ara tant me fa! Acabo de descobrir que aquell malparit m’ha robat l’arma! Merda!


  Acabà de baixar l’escala a salts, gairebé atropellant Mady Soyka, i impartint més instruccions.


  —No hem de perdre temps, Horst. Hem de sortir cap a Londres, i ens caldrà un vehicle. No podem agafar cap tren; si de debò hi intervé la policia, tindran les nostres descripcions i el primer que faran serà vigilar l’estació.


  —No t’amoïnis, ja trobaré qui ens el deixi. Serà qüestió de minuts —afirmà somrient el gegant ros.


  —Mady, dóna’m la teva pistola. Ah, una cosa més, i fonamental. Truca a en Vincent Glazz des del remolcador, truca-li fins que el localitzis. Te’n recordes de l’adreça d’en Sheridan?


  —Sí, l’he llegida —afirmà ella mentre li lliurava l’arma.


  —Doncs li dius que vagi allà i que ens esperi a en Horst i a mi, que munti guàrdia al carrer. I sobretot que vagi armat, que atrapí l’amo de la casa si apareix, perquè és un comunista que s’interfereix en els nostres plans. Però remarca-li que el necessitem viu. Si ha de disparar, que es limiti a ferir-lo, que no el mati.


  —Però, Otto…


  —Què?


  —Sospites de tothom i no sospites d’en Glazz?


  —Sospito fins i tot de la meva pròpia ombra, però ens hem d’arriscar. Si tot surt bé i agafem en Preston Sheridan… i algú més, l’operació Fricka només haurà fracassat en part. Li portarem a Goebbels un regal inesperat.


  —Ara que ho penso… Potser no vagi a casa seva, ni tan sols a Londres. Es pot quedar aquí, a Southampton! Si sap que nosaltres tenim els seus papers…


  —Mady, això és impossible! Quan s’adoni que no els té, si és que no se n’ha adonat encara, pot pensar que els ha perdut en qualsevol lloc. I si és prou llest per endevinar que se’ls ha deixat aquí, no forçosament els hem d’haver trobat nosaltres… Vull creure això, Mady; vull creure que raonarà d’aquesta manera. A més, hem d’anar igualment a aquesta adreça, sigui o no sigui ell allà. Li regirarem la casa, trobarem alguna cosa que ens porti al miserable que ens l’ha jugada…


  Abandonaren el magatzem mirant per totes bandes després d’endreçar-se la roba i treure’s la pols. Otto Harindahl va continuar amb les ulleres trencades posades.


  —Tant de bo demà passat a aquesta hora siguem dins del submarí, rumb cap a Alemanya —desitjà Rotten-Müller.


  —Tant de bo —el secundà Harindahl.


  —Hi serem passi el que passi —afirmà Mady Soyka—. No ens hem de quedar aquí tota la vida. El que farem ara va més enllà del que se’ns havia ordenat, però val la pena intentar-ho.


  Sí, ho havien d’intentar. Segons com tingués el dia, el reichminister podia no ser gaire comprensiu si no li oferien alguna cosa que els justifiqués…


  —Bé, a la platja de Brighton, allà ens reunirem. Fins aleshores. Anem, Horst.


  Van separar-se sense dir res més, la dona per una banda i els homes per una altra. Harindahl i Rotten-Müller caminaven apressats, buscaven un vehicle. Durant aquella recerca, Harindahl dubtava d’estar fent el correcte. Es comportava d’aquella manera perquè li havien tocat la cara, trencat les ulleres, robat la pistola, guanyat la partida, tot plegat? Volia fer allò per orgull o per complir el seu deure fins al final? Aquella missió li havia semblat des del principi una bajanada en la qual es podia guanyar o perdre sense més conseqüències, però ara sabia que la vida li penjava d’un fil si no es mostrava decidit, esforçat, resolt, davant l’amenaça mortal que representava en Horst i el que pogués dir a Berlín. Sempre creurien més un bord fanàtic com aquell que a ell mateix o la Mady, al capdavall una dona, un ésser sentimental. Maleït espia i maleïda por. Almenys, ja havia aconseguit una cosa importantíssima: que no li discutís res de tot aquell pla forjat a corre-cuita per mirar d’assolir, com a última esperança, un guany ben difícil i ben diferent del seu objectiu original. I el calmava advertir en la incondicional obediència d’en Horst una implícita benedicció al que volia intentar.


  —T’atreveixes amb aquell camió, Horst?


  —Per què no? Més fort i més resistent.


  * * *


  Després d’escampar el terror a tort i a dret, el Morris va sortir del port de Southampton i es va internar a la ciutat a una velocitat que feia presagiar un desastre imminent. Cavalls que s’encabritaven, escombraries i aigües moixes que esquitxaven els vianants, cotxes que xocaven contra parets, fanals i parades de verdures semblaven el preludi de la tragèdia final, que havia d’acabar amb aquell malson infernal de color negre i qui el conduïa devorats per les flames o fets miques.


  —Es pot saber on anem? —preguntava entre xisclets Marlene Dietrich, que s’enganxava com una paparra al seu seient.


  —A una comissaria de policia, senyora! —va respondre-li en Preston en plena batalla amb el volant i els carrers.


  —Que sap on n’hi ha una?


  —No!


  —Ho temia —somicà ella—. Tampoc no és d’aquí, oi?


  —No!


  —Perrò per què corre tant?


  —Perquè no ens agafin, senyora! Quina pregunta!


  —Si no ens empaita ningú! Que és boig, vostè? Aaaaah! Vigili! El quiosc!


  L’advertència no va impedir que un munt d’exemplars de diversos diaris espantés els coloms que volaven, abans de convertir-se en una catifa de pedaços blancs, negres i grisos per les llambordes.


  —Qui és vostè?


  —Les presentacions més tard, si no li sap greu!


  Quan l’últim full de periòdic va caure del parabrisa, es saltava l’enèsim semàfor.


  —Allà, un policia, allà dalt, dirrigint el trànsit! Estem salvats!


  —Com… s’atura això?


  —El fre! Ha de pitjar el fre!


  —El fre? I on…?


  Abaixà la vista però no enretirà el peu de l’accelerador. Notava la cama plena de plom, morta, lligada a una histèrica sensació de seguretat que agermanava l’afany de sobreviure, allunyar-se d’aquell magatzem, amb la distància que creava. La Marlene va veure com l’estàtica figura del policia, clavada al mig d’una cruïlla i del camí del Morris, amb un braç enlaire i l’altre estès cap a ells, es feia més i més gran. I també va veure el seu rostre espantat i com els llavis se li bellugaven, segurament cridant «Stop, stop!» a aquell cotxe que semblava disposat a atropellar-lo.


  De sobte, l’actriu va agafar el volant i va girar-lo prou per evitar la topada amb l’agent i per fer alçar els ulls a en Preston, que havia decidit provar sort amb un pedal que hi havia al costat del que pitjava constantment. El cotxe es va desviar i va frenar en sec. En Preston i la Marlene van tenir prou reflexos per evitar fer-se mal amb el vidre, i van quedar quiets en els seus seients un parell de segons.


  —El policia! On és el policia? —va reclamar ell.


  Van treure els caps per les respectives finestretes. El trànsit havia esdevingut un garbuix en el qual para-xocs i para-fangs es destrossaven els uns als altres. A en Preston se li disparà el cor. El policia, a terra, bramava amb veu de tro un enfilall de bestieses. El cotxe li havia aixafat el peu, i l’home se l’agafava amb força amb les dues mans. Entre udol i udol, va posar-se el xiulet a la boca i començà a fer-lo sonar enfollit. La gent que el contemplava recargolar-se de dolor estava tan astorada com en Preston, sense gosar apropar-se al ferit ni saber quina mena d’ajut proporcionar-li.


  Però en Preston sí que va entendre que havia de fugir immediatament. Alguns dits començaren a assenyalar-lo, a responsabilitzar-lo del que havia passat, i ara que ja tenia més o menys clar quin pedal engegava aquella màquina diabòlica i quin l’aturava, s’estimava més usar aquells coneixements i tocar el dos.


  —Senyora Dietrich, entri el cap i agafi’s!


  —Com?


  El cotxe arrencà amb una explosió que va fer rebolcar el policia i va fer caure molts dels espectadors, i es projectà com una bala cap al primer carrer que va trobar arrasant fars i retrovisors aliens. El seu aspecte, ple de bonys i rascades, li conferien una perillosa imatge similar a la d’un animal nafrat que moriria matant, si s’hi veia obligat.


  —Perrò què fa, arra? —s’escandalitzà Marlene Dietrich.


  —Sortir d’aquesta ciutat, si és que trobo la porta!


  —Sortir? Perrò si ja havíem trobat el que buscàvem, un policia!


  —El buscarem a Londres, aquí no!


  —Això és de bojos! —s’exasperà l’actriu—. I per què?


  En Preston era a Califòrnia una altra vegada, escapant com feia ara, esclafat pels mateixos sentiments de culpa, sentint-se incapaç d’oposar la veritat a la brutalitat cega que suposava en els poderosos, uns poderosos que no admetien la idea d’accidents fortuïts i no intencionats…


  —La policia anglesa pega primer i pregunta després, i a mi em pegarien tots els de Scotland Yard quan em trobessin la pistola i s’assabentessin que sóc irlandès! Creurien que pertanyo a algun grup terrorista dels que reivindica la unitat d’Irlanda i que he atacat un agent de la policia expressament.


  —No entenc res!


  —Ja l’hi explicaré més tard! Merda, per què sempre m’han hagut d’empaitar quan vostè ha estat pel mig?


  —Què diu, arra?


  —Després, després en parlarem, quan estiguem fora de perill!


  —Forra de perrill? S’ha vist, conduint?


  Ell mirava arreu amb l’esperança de localitzar un indicador amb la paraula màgica, «Londres». El clima de Southampton se’ls havia fet massa humit. I tan entestat estava en aquella feina que li va costar adonar-se, després d’uns quants minuts més de destrosses i esgarips de Marlene Dietrich («Aaah! Compte! La bústiaaaa!»), que havien deixat enrere el laberint de la ciutat i s’endinsaven en un paisatge rural bastant net d’obstacles, vaques, ovelles i arbres a banda.


  Va ser en aquell moment, quan hi havia més silenci i solitud que cap altra cosa, que Preston Sheridan va accentuar un rictus emprenyat que el va fer frenar sense avisar i que va estar a punt de provocar que l’actriu s’encastés contra el parabrisa.


  —Què passa arra, senyor com-es-digui? —preguntà enfurismada—. Per què s’aturra? Ja no anem a Londres?


  —La maleta —digué en Preston amb el rostre damunt el volant.


  —Què? —Ella cada cop entenia menys el que li estava succeint.


  —M’he oblidat la maleta al magatzem! —bramulà l’irlandès alçant el cap.


  Desconcertada, l’alemanya mirà el sostre del cotxe.


  —Senyor! Quina mena de sonat és, aquest?


  INTERMEDI GALANT


  El Morris va dir prou prop d’un rètol que marcava el que faltava per arribar a Windsor. La manca de benzina, més que les contusions, havien aconseguit esgotar-lo. En una demostració de seny que va admirar Marlene Dietrich, Preston Sheridan, que ja havia descobert els trucs bàsics a l’automòbil, va treure’l de la carretera i va aturar-lo rere una ampla formació d’esbarzers salvatges que l’amagaven de la vista de qualsevol que passés per allà.


  —Millor no deixar rastres als seus amics, si és que ens busquen…


  —I com continuem, arra?


  —De moment a peu, no hi ha cap altre remei, ho lamento; i fora de la carretera, per si ens persegueixen. Ja trobarem algú que ens ajudi a arribar a Londres…, si no avui, demà.


  L’actriu no es va queixar gens ni mica, malgrat el cansament acumulat durant aquella jornada que ja declinava. Parlava de la fal·lera de Hitler amb ella, i el seu salvador li confessava que era un col·lega seu de categoria inferior que havia treballat en uns quants films. I és que des que sortiren de Southampton i s’asserenaren prou per començar a dialogar, va ser senzill aclarir tot el que havia passat, les circumstàncies que els havien unit en aquell magatzem, i establir una relació més distesa i lògica entre ells. Ella, sincerament agraïda a aquell extra que havia interpretat el paper de la seva vida sense que ningú l’hagués contractat per fer-ho; ell, aclaparat de sobte per la timidesa, conscient de ser amb una deessa del cinema, i disculpant-se cada dos per tres per aquell rampell de por que l’havia obligat a prendre el camí de Londres tan precipitadament.


  —Oh, no s’amoïni —li deia la Marlene, conciliadora—. Ja m’està bé, anar a Londres. Allà em presentarré a les autorritats, i serrà més fàcil arreglar aquest assumpte. I també visitarré el meu amic Dushka…


  —Qui?


  —En Douglas Fairbanks júnior. Som íntims.


  En Preston va disculpar-li aquell recordatori fatxenda de qui era ella, de com era d’important i de quina distància calia posar entre l’un i l’altra malgrat la simpatia. Estava espantada. Contra allò que l’havia fet entrar brutalment en un argument en el qual ella era el botí, volia mantenir com més intacta millor la seva efígie de Dietrich i la seva llegenda per rebatre la veritat i substituir-la per la idea d’alguna escena anormalment llarga que finiria amb un «Talleu!» en l’instant més insospitat… I si no hagués estat una terrible falta de tacte, li hauria dit a l’actriu que els xafardejos sobre la gent del cinema a la capital de l’imperi no tenien res a envejar a les maledicències típiques que corrien per Hollywood; i ho hauria exemplificat explicant-li el que se sabia d’ella i del mateix Fairbanks, que…


  —Atenció!


  S’ajupiren i es quedaren quiets (una altra vegada, i en portaven…) en sentir la remor d’un motor a les seves esquenes, i no es bellugaren ni reprengueren la marxa fins que passà de llarg.


  La conversa es va fer més trivial o profunda segons el tema que tocaven. Ella recordava la seva filla i l’afany que tenia per trucar a Suïssa, a l’internat on estudiava, per avisar els responsables que extremessin la vigilància; de passada, s’enorgullia d’haver-se fotografiat a Hollywood amb la seva Maria sempre que se li va presentar l’ocasió per trencar una estúpida llei no escrita dels estudis, la qual prohibia a les actrius que eren mares mostrar públicament els seus fills per una qüestió d’imatge. Ell enumerava les pel·lícules en què havia participat, evocava els grans actors i actrius que havia conegut —Michael Redgrave, Madeleine Carroll, Paul Lukas, Joan Barry, John Gielgud—, però resumia les seves experiències a la feina que havia fet a Anglaterra i callava tot el que feia referència a la seva etapa americana, ja que temia que la Marlene intentés arribar a llocs comuns i que en algun racó de la seva memòria aparegués aquell hússar escàpol de The Scarlet Empress. Per fugir d’aquell brot de vergonya preferia corsecar-se amb una pena més pròxima, la pèrdua de la maleta d’Alfred Hitchcock i les més que segures nefastes conseqüències que allò li comportaria.


  —Au, no es posi així. Jo intercedirré a favor seu si els seus caps de la Gainsborrough s’empipen.


  —Li prenc la paraula, senyora Dietrich.


  —Escolta, digue’m Marlene; això de senyorra venint d’un jove com tu em fa sentir vella.


  En Preston, inicialment garratibat, va sentir que aquell afalac el recompensava una mica. Dir-se vella, quina ximpleria! Què devia tenir, dos o tres anys més que ell, tot plegat?


  —Com vostè… Com tu vulguis.


  Parlaren de moltes coses mentre caminaven dins un marc verd, primaveral i màgic, amb masses rocalloses, gairebé megalítiques, matolls, joves bedolls i cedres, espins blancs i roses, arbres a punt de caure, potser tocats d’esquitllentes per un llamp i que mostraven part de les arrels fora de la terra. Un decorat que saltava de l’agrest a refugi de fades, o almenys així els ho semblava en els instants que el sol va descansar sobre la ratlla de l’horitzó, sobre el llindar del món. Tanmateix, el fet que no veiessin cap presència humana pels voltants conferia també a aquell espai un vessant sinistre, accentuat amb la creixent foscor. La gent de la contrada, refugiada en cases separades de la carretera, llunyanes les unes de les altres, isolades, algunes imitant amb poca traça l’estil georgià, devia ser força austera en matèria d’horaris.


  —S’imposa buscar un indret per dormir. Suposo que hi deu haver algun hostal prop d’aquí… —rumià en Preston mirant arreu—. O un paller, almenys… Espera. Vaig a preguntar a aquella casa d’allà baix…


  La Marlene el va veure anar cap al que semblava una granja fortificada situada uns pocs metres per sota el nivell de la carretera, amb xemeneia de pedra i un gos que bordava per alertar de l’arribada d’un estrany. Cinc minuts més tard, amb la nit cada cop més gruixuda, en Preston tornava al costat de l’actriu i expressava una moderada satisfacció.


  —M’han dit que a deu minuts d’aquí hi ha una posada que regenta un matrimoni vell. Som-hi.


  —Preston, t’he d’advertir que no tinc diners.


  —Tranquil·la, jo sí —i es palpà la butxaca de darrere dels pantalons.


  Efectivament, en perllongar encara una mica més la caminada, trobaren un casalot i un cotxe aparcat a la vora. El casalot va recordar a en Preston de manera vaga les seqüències inicials d’aquella història de pirates que Victor Fleming havia filmat feia pocs anys i que ara no recordava com es titulava. I quan van entrar acompanyats d’un dring de campaneta i ell va veure la peça que feia de vestíbul i l’ancià que es recolzava en un taulell per llegir un diari, encara li va fer més la impressió d’haver-se ficat en la panxa d’un galió i en aquella pel·lícula en concret. El vell era clavat a Lionel Barrymore, més sec i amb l’afegitó de mitja cara contreta per una ganyota de mal humor, i la capriciosa distribució d’uns llums poc potents sobre les envernissades parets de fusta les feia brillar com si estiguessin mullades. I a sobre hi havia un lloro en una perxa a la vora d’en Lionel! Detalls decoratius com petits quadres de batalles terrestres i una llança rovellada d’aspecte africà, en posició horitzontal i penjada amb cordills sobre el cap del vell, trencaven el regust salat que en Preston creia notar a l’ambient.


  —Bona nit —saludà amb evident malfiança el sòsia d’en Barrymore.


  —Bona nit —digué en Preston, que va muntar un somriure flonjo—. És aquesta la posada…?


  —És aquesta —el va interrompre amb esquerperia el vell, clavant-li uns ulls inquisitius. Estranya manera de dur el negoci, si semblaven molestar-lo els forasters.


  —Ah, bé, bé… Té una habitació?


  —Una? —El pirata mirà significativament Marlene Dietrich.


  —Una? —repetí l’actriu adreçant-se estupefacta a en Preston.


  —Una? —repetí el lloro ficant-hi cullerada.


  —Calla, Mortimer! —li ordenà l’amo.


  —Tinc diners, però no gaires —li explicà l’irlandès a l’alemanya a cau d’orella—. No crec que m’arribi per a dues habitacions.


  —Pregunta el preu —replicà ella.


  —I si hem de llogar un transport per anar a Londres, què?


  —Demana’n una amb dos llits —respongué Marlene Dietrich, també en veu baixa i acceptant el raonament d’en Preston.


  —I si no en té?


  —Escoltin, volen parar d’una vegada i estar per mi? —es queixà el vell—. No és de gent ben educada dir-se secretets davant altres persones.


  —Una habitació —afirmà per fi en Preston.


  —Per tots dos?


  —Per tots dos? —insistí el lloro, que devia estar molt acostumat al qüestionari del seu amo.


  —Calla, Mortimer!


  —Calla, Mortimer! Sí, per tots dos.


  —Matrimoni, eh?


  El silenci que es va obrir va ser combatut amb cops de tos.


  —Ehem… Sí, és clar.


  —Tenen algun document que ho provi?


  Ara, la sensació de sorpresa els obligà a mirar-se els uns als altres.


  —Do… cu… ment —articulà en Preston sense saber què dir.


  —Document! —remarcà el vell.


  —Document! —constatà el Mortimer, que es va posar a ballar a la seva perxa.


  —Què passa, Ralph? —preguntà una anciana que va sortir del darrere d’un cortinatge al costat del taulell—. Ah, hostes! —pronuncià riallera en veure la parella.


  —Senyora —saludà en Preston amb una lleugera inclinació de cap.


  Era una dona de caire bondadós, una àvia arrodonida i menuda de cabells blancs i grisos que segur que no duia ulleres per coqueteria.


  —Un… matrimoni —remugà en Ralph-Barrymore a tall d’explicació. Evidentment, no s’ho creia.


  La dona mirà en Preston i la Marlene. Tots dos feien una mica de pena. La roba arrugada, bruta de pols… I aquella rossa que li sonava d’alguna cosa… I ella ho devia intuir perquè girava molt la cara per ocultar-se. Algú hauria de dir-li que no sabia maquillar-se.


  —Ja me n’encarrego jo, Ralph. Vés dintre, que ja t’he posat el sopar a taula.


  I amb docilitat i un gruny i sense dir una paraula més als nouvinguts, el vell abandonà el taulell i desaparegué rere les cortines.


  —No tenen cap llicència de matrimoni, oi? —preguntà l’anciana en to entremaliat quan es va quedar tota sola amb ells.


  Per què cony s’ho rumiava tant per contestar?


  —Francament… —i en Preston acabà denegant amb el cap.


  —M’ho he imaginat. Amb la fila que fan… En Ralph és un home antiquat, ja era així quan se’n va anar a la guerra contra els zulus —i aixecà la vista cap a la llança— en el mateix regiment que el príncep Bonaparte, després de la derrota d’Isandhlwana… Vostès s’han escapat.


  La Marlene va esglaiar-se. En Preston no va reaccionar.


  —Com ho sap? —s’esverà la Marlene en veure l’ombra d’una nova trampa dels nazis.


  —Oh, no són els primers que veig per aquí, tots s’assemblen! Deixin-m’ho endevinar, no és difícil… Uns pares que s’oposen per motius de classe o perquè han decidit casar-los amb altres persones que a ells els agraden més… O és que hi ha algun altre motiu per l’estil? —afegí mirant el ventre a la Marlene—. Oi que no m’he equivocat?


  La parella sospirà alleujada de tal manera que la vella va creure haver-la alliberada del que havia de ser una càrrega molt feixuga.


  —Bé, ens ha descobert —admeté en Preston—. És molt perspicaç, vostè.


  La Marlene el va observar sense entendre res del que sentia.


  —Les nostres famílies estan barallades per… Bé, tant és, això —continuà l’irlandès empescant-se un sopar de duro adequat per a l’esperit romàntic de l’anciana—. Nosaltres estem enamorats i ells emprenyats. Som de Southampton, i tenim la intenció d’anar a viure a Londres i formalitzar la nostra situació…, però resulta que se’ns ha espatllat el cotxe durant el viatge i venim caminant des de no sé on…


  —Ai, pobres, deuen estar morts de cansament!


  —Sí, ja ho pot dir, ja; i tot xano-xano, hem trobat una casa on ens han informat que, si volíem menjar una mica i dormir sota teulada…


  —És clar, és clar, no s’han d’amoïnar —s’entusiasmava la dona—. Ara bé, he d’avisar-los que la cuinera ja ha plegat per avui, i m’estimo més no despertar-la, té més mal caràcter que en Ralph; però no pateixin, jo mateixa els prepararé uns entrepans.


  —És molt amable, senyora. Per cert, sap si demà al matí algú ens pot portar a Londres?


  La vella quedà pensativa uns instants.


  —Si ho diu pel cotxe que hi ha fora, ja li avanço que no se’n refiï. És el de la meva germana, que ha vingut amb el seu marit a passar uns dies amb nosaltres. Ells viuen a Reading. Vostès són els únics hostes de debò.


  —Ah, si molestem…


  —No, i ara, quines coses de dir! Ni de bon tros! Però si necessiten anar a Londres, crec que… el senyor Meredith els pot fer servei.


  —El senyor Merredith? —preguntà la Marlene.


  —El senyor Meredith! —confirmà el lloro.


  —Vostè és de Southampton, senyoreta? —s’estranyà la dona en adonar-se de l’accent d’aquella rossa.


  —Sí que ho és —s’avançà en Preston—, però va passar molts anys en col·legis del continent quan era petita. Qui és el senyor Meredith?


  —El senyor Meredith!


  —Mortimer, muts i a la gàbia! És l’home que ens porta la llet cada dos dies, i demà li toca venir, ben aviat.


  —Ens pot dur a Londres?


  —No dirà que no. Viu a les portes de la ciutat, pràcticament. Potser no arribaran tan ràpid com desitjarien, ell ha de fer la seva feina abans de tot, és clar, repartir la llet a tota la gent d’aquests voltants, però que al final arribaran, els ho garanteixo.


  —I a quina hora ve?


  —A trenc d’alba. Els despertaré una estona abans, si els interessa anar amb ell.


  —Sí, si us plau.


  —Que té telèfon? —preguntà de sobte la Marlene.


  —El senyor Meredith?


  —No, vostès.


  —Oh, no. En Ralph no ha volgut saber mai res dels invents moderns. La veritat és que tampoc no ens han fet falta.


  —I el senyor Merredith, té telèfon?


  —No. Ell també va anar a la guerra contra els zulus.


  —Entenc —va concloure l’actriu, decebuda.


  —Bé, si ens diu quina és la nostra habitació… —intervingué en Preston—. Per cert, on som? Hem anat perduts tant de temps…


  —Som a cinc minuts de cotxe de Windsor —informà la vella remenant les claus que guardava en un calaix del taulell—. Tingui, la número quatre. No té pèrdua; pugin per aquella escala i continuïn pel passadís —assenyalà. I refilà amoixadora—: Els agradarà. De seguida vinc amb els entrepans.


  —Mercès —van dir alhora en Preston i la Marlene.


  —Senyoreta… —digué la vella, i ells van aturar-se—. Perdoni, és que em recorda algú… Potser l’hi han dit més d’una vegada… A Windsor hi ha un teatre petit on projecten pel·lícules, sap? Jo no hi vaig gaire, perquè amb els llums encesos no es veu gaire bé què passa…


  —Veuen les pel·lícules amb els llums encesos? —s’admirà en Preston mentre protegia discretament amb el seu cos la Marlene, la qual abaixava la cara.


  —Sí, per culpa del reverend Tyler, que va convèncer l’ajuntament que s’havia de fer això per evitar qualsevol comportament immoral a la platea. Doncs, com li deia, vostè… és igual, igual que la Jean Harlow!


  La Marlene aixecà el cap amb els ulls tancats i esbufegà.


  —Senyorra, la Jean Harlow és morta.


  —Ai caram! De debò?


  —Sí, de debò. Bona nit.


  I agafant en Preston de la mà, es va encaminar enèrgica cap a l’escala i va deixar la dona confusa i amb el nas arrufat, assimilant la notícia.


  L’habitació número quatre els havia d’agradar, devia pensar la dona, perquè el llit de matrimoni que hi havia era propi de reis de l’època dels Stuart. Era un llit difícil d’acabar que ofegava els altres mobles, prou petits i inútils per demostrar que aquella estança era un allotjament provisional. Que a les parets només hi hagués un altre quadre sense nom d’una batalla del segle XIX i un mirall estratègicament situat davant el jaç —una picardia—, no tenia res de casual.


  —Bé, podia haver-hi una butaca —digué entre dents en Preston en clara al·lusió a la perspectiva d’haver de compartir aquell llit únic—. Perdona, m’he oblidat de demanar-la amb dos llits.


  —Tant és. Al capdavall, som parrella.


  La Marlene semblava trista, deprimida. Va asseure’s als peus del llit i va acotar el cap.


  —Estàs cansada?


  —Sí.


  I un cop dit aquest «sí» lànguid, va deixar de bellugar-se i de parlar fins que l’amable vella va trucar a la porta i va ser-vir-los, sense travessar el llindar, una safata amb entrepans de pernil i formatge i una ampolla de vi que en Preston va buidar amb els ulls. La Marlene, embadalida, donava l’esquena a l’home i es reflectia melangiosa en el mirall, com aclaparada pel pes d’un càstig. En Preston va respectar aquell silenci en descobrir que era la intimitat de la nit i d’un espai tancat, l’imprescindible per amagar-se, el que esberlava la màscara de l’actriu i anunciava el final d’una llarga i absurda funció. S’havia de molestar perquè ella l’ignorés tan ostensiblement, com si estigués sola?


  Va clavar queixalada a un entrepà i va apropar-se a la dona amb la safata.


  —Va, pren-ne un. Has de menjar.


  La Marlene va semblar rumiar-s’ho, i al final va agafar un entrepà i va tornar a abaixar el cap una altra vegada sense fer cas del que ara tenia entre mans.


  —No hi ha telèfon —mormolà.


  —No.


  Alçà els ulls. Va veure unes llàgrimes al mirall que relliscaven per un rostre que s’entestava a conservar aquella fredor de les divinitats. En Preston va sentir pietat del patiment d’una bellesa que, no sabia per què, es molestava tant encara a fingir davant un públic tan modest.


  —Tot és culpa meva —va acusar-se l’actriu amb una veu que s’enfonsava per moments.


  —Què?


  —Si m’hagués dedicat al violí…, ni Hitler ni ningú no s’haurrien fixat en mi; no sabrien ni que existeixo…


  —Violí? De quin violí parles?


  —Per què no he tingut un rostre menys…? —l’entrepà va acabar al terra, esmicolat per uns dits crispats—. Per què vaig néixer tan tard? Que senzilla serria la meva vida si arra tingués vint anys més!


  —Marlene…


  —Tomo bojos els homes, fins i tot els més abjectes, fins i tot Hitler! —contenia amb penes i treballs l’emoció d’un plor i, tanmateix, conservava força intacte el marbre de la seva expressió—. Jo tan sols vull que m’acceptin, que es refiïn de mi, ser la seva amiga, que em facin un lloc a la seva vida… Per això em vaig fer actriu, saps? Em van educar per ser una dama, una gran dama de l’alta societat més luxosa, i per arribar a serr-ho havia d’aprendre a dominar i a dissimular els sentiments, havia d’aprendre a interpretar. L’última bufetada que em va donar la meva marre va ser per culpa d’una mala actuació. Jo feia lliçons de ball i havia de ballar amb tots els nois que hi havia a la classe, també amb un que no m’agradava gens. Quan em va tocar anar amb ell vaig fer mala carra, i després la meva marre em va pegar quan ens vam quedar soles perquè havia estat molt mal educada per mostrar els meus sentiments… Fixa’t quina irronia! Arra, ella i la meva filla, i segur que en Rudi també, estan en perrill perquè he enlluernat el món sencer per ser com sóc, com em van educar, fent feliç la gent amb una feina que no m’importa. Tant se me’n foten, a mi, les pel·lícules! M’havien de servir perquè m’estimessin i només han fet de mi una mena de puta que tothom es creu amb dret a posseir!


  En Preston va sentir-se un xic ridícul i astorat amb la boca plena de pa i pernil sense mastegar. Potser li estaven demanant ajuda, i ell no podia respondre ni amb una frase consoladora més o menys tòpica.


  —M’he repartit entre la gent que creia que valia la pena, m’he donat a ells per rebre el seu afecte… I m’he equivocat molt, m’he equivocat amb molts. A ningú no li interressa enamorrar-se, descobrir que bell que és un idil·li, només volen allò lleig i vulgar, només volen follar, follar-me!… Tu també vols el mateix, oi? Per això m’has salvat, per assegurrar-te un premi que jo no pogués negar-te…


  En Preston va tossir i un tros de pa va escapar-se-li de la boca. Aquella dona desbarrava!


  —Un moment, Marlene, un moment! —es defensà—. Jo tan sols he vist una dona que amenaçaven amb una pistola, i prou! No sé a què treu cap tot això que dius, però amb mi t’equivoques.


  Ella feia córrer el seu esguard envermellit entre en Preston i la seva imatge al mirall.


  —Tu no serries capaç d’estimar-me? —li etzibà.


  Ell va trigar a contestar, malgrat saber des de sempre la resposta; però mai no havia imaginat que arribaria el dia en què hauria de dir-la, i menys qui l’anava a sentir.


  —Sí…, és clar.


  —Per ser com sóc a la pantalla?


  —Com, si no? En persona, fins avui…


  —Sóc igual a la vida real.


  Va tornar a concentrar-se en el seu reflex sense aclarir què volia dir amb allò. En Preston no va voler escalfar-se el cap buscant significats a aquella frase, però es va adonar que l’obsessió de Marlene Dietrich era ella mateixa, que aquella dona singular era esclava d’un món que la necessitava per somiar i que la seva bellesa, paradoxalment, la condemnava a la solitud. Tenia un marit i descendència perquè era el normal i perquè també l’havien educada per ser una senyora casada, i tenia aventures perquè era el que s’esperava d’ella i de la seva condició de Venus adorada. Tanmateix, estava sola i amb la seva presó a coll. A en Preston li va venir a la memòria una noieta francesa que havia conegut pocs anys abans, una prostituta preciosa a la qual va freqüentar i enlluernar amb anècdotes de Hollywood («Sabies que el cèlebre crit de Tarzan se’l van inventar els tècnics barrejant la veu de Johnny Weissmuller amb el riure d’una hiena, un cop d’arc en un violí, els lladrucs d’un gos i el do sobreagut d’una soprano?»). Es va donar tanta importància amb aquelles històries, que la noia, divertida i amb un punt de mala bava, el va col·locar davant un mirall de mà i va cantar-li les úniques paraules en francès que ell va aconseguir aprendre a força de fer-les-hi repetir i traduir:


  
    Regarde, Narcisse,


    regarde dans Veau,


    Regarde, Narcisse, que tu est beau.


    Il n’y a rien au monde


    que la Beauté


    et la Jeunesse…


    Hélas! Et la Jeunesse…[27]

  


  Resultaria irreverent cantar-li allò a Marlene Dietrich. La frontera entre l’elogi i el menyspreu esdevenia molt prima, i era impossible endevinar si l’actriu insistia tant a mirar-se per afirmar-se malgrat tot o per detestar-se.


  —Llavors, és més senzill conèixer-te —va encertar ell a dir, finalment.


  —No t’ho creguis pas. Ja veus què passa per culpa meva, arrisco la vida dels altres…, fins i tot la d’algú que no sé qui és. Haurries d’odiar-me, farries que alguna cosa tingués sentit.


  —Et sentiries millor si t’odiés?


  —Almenys, em sentirria humana.


  —T’agradaria que et digués que podria odiar-te?


  La Marlene va girar-se cap a ell, una mica sorpresa.


  —Em… semblarria naturral. Pots perdre la teva feina per culpa meva.


  —Oh, no, no t’adjudiquis mèrits que no són teus. No seria per culpa teva, sinó perquè jo m’he ficat on no em demanaven. I tampoc no seria la primera vegada que tu, sí, tu, sense voler, em fessis perdre una feina.


  —No entenc què vols dir.


  —Digues millor que no ho saps.


  En Preston gairebé va escopir allò. S’havia anat escalfant molt de pressa no sabia ben bé per què. Obri l’ampolla de vi amb poca traça, l’alçà, i sense cap cerimònia va fer un bon glop. Merda, ella no tenia cap dret a queixar-se per molt malament que ho estigués passant, i aquella comèdia ja durava massa!


  —Te’n recordes, ara fa cinc anys, a Hollywood, d’un hússar que va sortir cames ajudeu-me del plató on es rodava The Scarlet Empress? Sí, dona, un tipus que et va pispar el cavall, després d’haver-te espiat a tu i a una amiga teva per un forat que hi havia a la paret del teu camerino.


  L’actriu abaixà els llavis i desvià la vista cap amunt.


  —No. No me’n recordo.


  —No? Bé, no és estrany, la gent com tu només vol viure pel·lícules en les quals tot sigui perfecte i maco.


  —És verritat, no me’n recordo.


  —M’ho crec, m’ho crec —saltava cap al to sarcàstic—. Ets massa important per fixar-te en el patiment dels altres, i estàs massa ocupada rebolcant-te amb en Douglas Fairbanks o amb qui sigui.


  —Preston! —s’escandalitzà ella.


  —A qui vols enganyar? Tot Londres n’anava ple. Mentre rodaves Knight Without Armour, rebies en Fairbanks a les nits a la teva suite de l’hotel Claridge, i ell marxava al matí per l’escala d’incendis, de vegades vestit d’etiqueta si és que havia assistit a algun esdeveniment formal abans d’anar a veure’t. Tothom sap que la teva idea de la fidelitat és no tenir al llit més d’una persona alhora.


  Marlene Dietrich semblava més ensorrada que mai. S’havia tapat la cara per ocultar el dolor o per demanar clemència. En Preston començà a penedir-se en veure-la amb aquella actitud, sense esma per plorar, però no volia demanar perdó.


  —Per què m’ho fas, això? Per què em dius aquestes coses?


  —No volies sentir-te humana, odiada, per variar? Doncs t’estic fent el favor. Dius que tornes bojos els homes, i és cert. Vaig mirar-te per aquell forat el temps suficient per tornar-me ximple i cometre una estupidesa que em va obligar a fugir de Hollywood, de la més mínima oportunitat d’arribar a ser un actor respectable, un actor que potser podia haver treballat amb tu amb honors de protagonista!… No et torturis, la meva desgràcia la vaig provocar jo i ningú més. Tu només vas ser el somni d’un instant…


  Es va sentir fatal, desconcertat, retornat a la consciència. Havia vomitat un dimoni íntim i vell, el motor de la seva ira, i ara un buit, la frustració, aquella mateixa reacció infantil, l’avergonyia. Va amorrar-se de nou a l’ampolla.


  —Perrò si jo no et coneixia, no et puc haver fet mal! —s’aixecà ella del llit—. No t’he vist mai, a Hollywood! No m’ho has dit, que hi haguessis treballat!


  —Marlene, collons, jo era el que sóc ara, un extra, un extra vestit d’hússar amb el qual mai no vas parlar! Jo era aquell hússar de qui t’he parlat, el que et va veure… amb una altra dona.


  Atabalada, Marlene Dietrich denegava amb el cap, els ulls tancats, i apartant-se els cabells del front.


  —Ho sento, ho sento… No me’n recordo, no sé de què em parles… No t’entenc…


  És clar, què havia de recordar… Ella a penes l’havia vist, tan sols una ràpida llambregada al principi d’un batibull en un de tants dies de rodatge, ni li devia haver passat pel cap que al camerino de Chevalier hi hagués algú fent alguna cosa inconvenient; i qui sabia si a Sternberg, l’únic testimoni del cas, li devia haver interessat aclarir-li alguna cosa…


  —Mira, deixem-ho córrer. Demà t’ho explicaré millor, des del principi, t’ho prometo —més, més vi—. Jo estic… irritable, tots dos estem cansats, nerviosos. A més, això de la teva filla i de la teva mare, i el teu marit… Tot s’arreglarà, tan sols cal una mica de calma…


  Calma. I a qui li importava la calma? Ja no sabia què deia, el vi ja li pujava. Va penjar la jaqueta, amb la pistola dins una butxaca dels faldons, en un ganxo clavat a la paret. Després, es va descordar la camisa, es va treure les sabates i els mitjons, i va deixar a terra la safata dels entrepans i l’ampolla. La Marlene el mirava amb fredor i ulls encara rogencs, però sense demostrar rancúnia, i en Preston va quedar-se quiet, amb el genoll sobre el llit, la samarreta i els pantalons posats i una punta del llençol alçada.


  —No et tocaré. Crec… que ja t’ho havia deixat clar.


  Ella va assentir.


  —Em… giraré cap a la paret.


  —Està bé.


  —Espera, tanco el llum.


  En Preston va deixar l’habitació a les fosques abans d’enllitar-se i de col·locar-se de tal manera que no pogués veure Marlene Dietrich despullant-se. Tens i marejat, va sentir els frecs de la roba, alguna trepitjada, com s’enfonsava el matalàs per l’altra banda, i una vibració lleu que va precedir una sensació d’escalfor. El so d’una respiració va indicar-li que l’actriu li donava l’esquena. Aleshores, quan més necessitava la pau, quan més ganes tenia d’adormir-se, es va adonar que… estava compartint el llit amb Marlene Dietrich! Amb aquelles cames!


  La idea va semblar bloquejar-li la son i alhora fer-li por. No gosava bellugar-se. Podia molestar-la, si es posava a roncar? Perquè no sabia si roncava! Havia dormit acompanyat molt poques vegades, i quan es despertava solia descobrir que l’altra havia guillat sense dir-li adéu…


  —Preston —mormolà la dona.


  —Sí? —preguntà ell mig espantat.


  —De debò que has estat a Hollywood i que jo…?


  —Ara no hi pensis. Demà t’ho explicaré bé, abans m’he fet un embolic.


  Un minut més tard, la Marlene xiuxiuejà:


  —Saps? Si tu haguessis volgut… Si m’haguessis volgut… No sé si m’hi haurria negat…


  Un gemec la va tallar. Continuava confusa, amb el pensament a Suïssa, a Berlín, també a París, desitjava una abraçada protectora que no anés més enllà, que no s’interpretés malament, però reclamava un acte d’amor per enfortir-se. En Preston no va dir res. Va treure una mà del llit per buscar a les palpentes l’ampolla de vi, i en trobar-la va escurar-la per derrotar-se.


  * * *


  El senyor Meredith era sord com una tàpia, i l’amable esposa d’aquell Barrymore malcarat va haver de cridar-li a cau d’orella el cas d’aquella parella tan singular amb tanta energia que la seva veu va tapar els galls que anunciaven l’albada. No li va costar gens convèncer aquell home amb gorra i de cara escèptica i desdentada que portés aquells joves a Londres. Ella, preciosa, amb la cara neta d’aquell maquillatge tan dolent, i ell, que no s’acabava d’aguantar dret i que patia un atac de singlot que pudia a collita del 32, també van saber guanyar-se’l amb un posat de bons minyons desvalguts. L’expressió de neguit s’hi va afegir després, quan van veure que el senyor Meredith no repartia la llet amb cap camioneta, sinó amb un carro tan atrotinat com ell i tirat per un cavall bai que devia haver perdut alguna cosa, ja que no aixecava la vista del terra. El camí de Londres s’endevinava llarg, molt llarg…


  —Tinguin, uns talls de pollastre entre pa per esmorzar, no cal que m’ho paguin, és un obsequi —els va dir l’anciana mentre els lliurava un petit paquet tou—. Molta sort, fills meus.


  La Marlene i en Preston li agraïren les seves atencions i s’acomodaren dins la caixa del carro entre les lleteres, segons les mudes indicacions del senyor Meredith, que es va acomiadar de la mestressa de la posada tocant-se la visera de la gorra des del seu seient al capçal anterior. El carro arrencà amb un grinyol i va sacsejar-se. A l’horitzó, un fort color taronja desplaçava cap a l’espai núvols grisos i negres.


  Quan el cavall va decidir-se a caminar una mica més ràpid i la posada es va convertir en un punt cada cop més ínfim, en Preston, per trencar el gel, va preguntar-li al senyor Meredith amb una veu que feia esses:


  —Que trigarem molt a arribar a Londres, mestre?


  El vell jugava amb les regnes i no va contestar ni es va girar.


  —És sord del tot, sí —sentencià despreocupadament l’irlandès tot obrint el paquet de l’esmorzar—. Bé, millor, estem sols; podrem parlar sense embuts, tu i jo. Sandvitx de pollastre?


  —Sí, gràcies —digué la Marlene gairebé arrabassant-li la vianda de les mans.


  —Ahir no vas menjar res, es nota.


  —Ahir… —s’entrebancà ella amb la boca plena— no tenia estómac.


  Aleshores, empès per aquell «ahir», situat a la frontera entre la ressaca i la lucidesa i sense que la Marlene l’hi demanés, en Preston va explicar-li aquella etapa americana de la seva vida d’actor i el seu final delirant, travessant al galop Los Angeles com un fantasma del vell exèrcit imperial rus. Va parlar de tot allò amb un amarg sentit de l’humor, lluny de la crispació de la nit abans, i la Marlene somreia comprensiva-ment mentre l’escoltava.


  —Si no fos per les conseqüències…


  —Faria riure i tot, oi?


  —Sí, la verritat és que sí, i dispensa la franquesa.


  —Dispensada.


  —Crec que et vas precipitar, en fugir d’aquella manerra.


  —Ja no val la pena remenar-ho més.


  —Ah, no? Encarra creus que no puc interressar-me per res ni per ningú per ser una estrella?


  —Jo no he dit pas això.


  —En algun moment ho has pensat.


  —D’acord, tu ahir no tenies estómac i jo vaig perdre el cap, no ho nego —els vapors més recalcitrants de l’alcohol sempre el feien semblar molest per alguna cosa.


  Un sot al camí els va fer botar. Les lleteres més buides sonaren com campanes afòniques.


  —Si hagués sabut que havia d’arribar un dia en què m’haurria de veurre ficada en un carro enmig d’un camp anglès mentre els nazis amenaçaven la meva família —reconegué Marlene Dietrich amb aquella indiferència tan seva i, tanmateix, afectada pel desengany—, m’ho haurria rumiat dos cops abans d’acceptar cantar a Der Blaue Engel allò de «Des del cap fins als peus em van fer per a l’amor».


  —Tan malament portes la fama? No crec que a mi em molestés.


  —Oh, a mi tampoc no em molesta gairre, perrò t’adones que no tot són flors i violes quan ets famós en l’instant que el teu marrit, per exemple, s’estima més viurre lluny de tu, fins i tot en un altre país, perquè no vol que li diguin senyor Dietrich.


  —Tant t’importa, el teu marit?


  —M’importa tothom a qui jo importo.


  —Però estàs separada d’ell…


  —No, és més senzill que això. Jo no sóc possessiva i l’he ensenyat a ell a no serr-ho. Només estem separrats físicament i de tant en tant. Fem el que ens dóna la gana, cadascú per la seva banda, ell té les seves històrries i jo les meves, perrò quan estem junts estem junts. Som el matrimoni més civilitzat que conec.


  —Fer el que et dóna la gana explica que… —sí, dimonis, ja no valia fer-se enrere, ara que se li havia acudit preguntar-l’hi— puguis anar al llit amb… altres dones?


  —No et sembla bé, oi?


  —Francament, no.


  —I per què?


  Entre ganyotes i tot gratant-se la coroneta, en Preston va sentir-se irrisori en respondre amb disgust:


  —No ho sé. Em devien dir que no estava bé.


  —Ai, les inhibicions! —exclamà ella, contenta de guanyar aquella partida—. Són magnífiques per treure-se-les de sobre. Escolta, faig l’amor amb qui m’agrada, sigui home o dona, i ho puc fer perquè el sexe no m’importa. Xicotàs, no hi ha homes i dones atractius, sinó persones atractives. Pensa-hi.


  Ell no va voler replicar. No n’hauria sabut.


  —Marlene.


  —Sí?


  —Ets admirable, però estic segur que si no fossis qui ets, no et podries permetre algunes de les coses que fas.


  Ella va reflexionar uns segons.


  —Possiblement tens raó, no coneixerria tanta gent que m’agrada, que em tempta…


  —I jo, t’agrado?


  Va llançar la pregunta sense pensar-hi, com el darrer coet d’aquella agònica eufòria filla del vi. A la Marlene l’estupefacció no va durar-li gens.


  —És un dubte que tinc des que vaig veurre com et desempallegaves d’aquell nazi enorme. Sempre ets tan dirrecte quan has begut més del compte?


  En Preston va interpretar-ho com una afirmació i va somriure orgullós. Al rostre fascinant li abellia el seu rostre anònim.


  —Sóc molt directe si et dic que jo sí que sóc possessiu i que voldria posseir els teus ulls increïbles, els teus cabells daurats, les teves cames d’infart…?


  —Eh, eh! T’estàs declarant o fas inventarri?


  Per una estona, oblidaren que el món s’enfonsava sota els seus peus per diversos motius. Semblaven els protagonistes d’una opereta ensucrada, intercanviaven banalitats amb l’indiferent beneplàcit del qui en una Viena de cartó pedra hauria estat un cotxer distingit i còmplice. Malauradament, el senyor Meredith era lluny de les maneres d’un cotxer d’alta escola, cosa que demostrava en el moment d’aturar el carro davant les cases esparses, baixar, i entrar a la caixa a buscar la lletera que fos sense dir ni ase ni bèstia i obligant la Marlene i en Preston a bellugar-se sense previ avís.


  La gent que comprava la llet mirava la parella a distància i exclamava:


  —Caram, senyor Meredith, avui té ajudants! —o coses per l’estil.


  I el vell, que era d’aquells sords que no volien aparentar tant que ho eren, s’estimava més contestar el que creia que era lògic que podien haver-li preguntat, abans de demanar que li repetissin el que li havien dit:


  —La mantega, demà; formatge, d’aquí a dos dies.


  Devia ser prop del migdia quan la Marlene i en Preston, amb els ossos adolorits, farts de donar voltes i de nou assaltats per les seves pors, començaren a pensar què farien un cop arribats a Londres. Ell es mostrava disposat a regressar a Southampton, a aquell magatzem on havia oblidat la maleta d’Alfred Hitchcock; tenia l’esperança que encara fos allà. Ella havia resolt l’ordre de les seves prioritats: trucar a Suïssa, a Berlín i a París des d’on fos i anar després a l’ambaixada americana a explicar-ho tot i sol·licitar protecció.


  —Però si els dius tota la veritat —objectà en Preston— tindràs problemes. Sortir del país com vas sortir, el tema dels impostos…


  —Ja ho sé, i no m’importa. Vull que em garranteixin la segurretat dels meus, i si a canvi he de tornar emmanillada als Estats Units, tornarré emmanillada als Estats Units.


  —Doncs el millor serà anar directament a l’ambaixada, des d’allà podràs trucar sense traves. Quan aquesta relíquia de la guerra contra els zulus —i mirà fastiguejat l’esquena d’en Meredith— ens deixi a terra, agafarem un taxi. D’aquesta manera no haurem de passejar-nos pel carrer, perquè si et reconeix algú, i segur que et reconeixerien, acabaria empaitant-nos una multitud capaç de matar per un autògraf teu.


  La Marlene assentí amb el cap i després confirmà:


  —Tens tota la raó. Ho farrem així.


  Algun ocell content i aïllat que potser volava o saltava d’arbre en arbre va refilar per damunt dels seus caps. A en Preston ja li havia passat la ressaca del tot, i va sentir la necessitat de ser més amable amb l’actriu ara que aquella aventura tenia definit el seu final.


  —Et ve de gust una mica de llet? Encara no hem brindat per la nostra trobada, i ahir no se’m va ocórrer oferir-te vi.


  —I ens hem menjat el pollastre a seques —apuntà ella.


  —Exactament. Deixa’m fer els honors.


  L’irlandès va buscar la lletera més buida, la més senzilla d’agafar, mentre ocasionals pedres al camí feien ballar el carro. Quan va trobar el recipient menys pesant, va destapar-lo, i la mateixa tapadora, amb un fons on cabia un puny, va servir d’improvisat got.


  —Té, ben ple. Ara prenc una altra tapadora per a mi, i…


  —Per què una altra? Me n’has posat molta quantitat. No podem beurre en una sola?


  En Preston vacil·là. Havia imaginat un brindis, però la proposta de la Marlene el va seduir més. Ella el mirava d’una manera que ell va esquivar més per por de somiar que per timidesa.


  —És clar, en una sola…


  S’intercanviaren la tapadora quatre o cinc cops, fent breus glops, fregant-se els dits, muts. Quan acabaren, en Preston, enrojolat, no va preguntar a la Marlene si volia més llet i va col·locar la tapadora al seu lloc.


  —Ja seria massa que aquest avi es girés precisament ara i ens esbronqués per robar-li el producte…


  I com si aquella frase hagués estat marcada per un esperit profètic, el senyor Meredith va girar-se aleshores, els va mirar i va adreçar-los una única paraula alhora que estenia el braç i assenyalava:


  —Londres!


  S’aixecaren ràpidament. Els imprecisos perfils d’una ciutat immensa i encara llunyana esclataren en els seus sentits. De cop i volta, el cavall va semblar-los un pura sang i el carro, una esplèndida calessa.


  UN FINAL GRANGUINYOLENSC


  Després d’un passeig d’un quart d’hora esquitxat per pedrissos de maó, pagesos amb bicicleta, pallers, i un ruc lligat a una sínia, van arribar al que ja es podia considerar un carrer de Londres, del Londres fronterer, no gaire concorregut i sense asfaltar. I en trobar-se allà i mirar arreu a la recerca de senyals d’identitat familiars, en Preston va haver de confessar que no coneixia aquella part de la ciutat.


  —Anem més endins, no crec que cap taxi arribi fins aquí… Es van aturar davant un quiosc, la Marlene amb la cara girada cap als terrats i amagada rere en Preston per esquivar la curiositat del quiosquer, atret de sobte per aquells llampeguejos rossos. Al minut següent continuaven caminant, de bracet, ella amb un exemplar del Daily Mirror gairebé enganxat al nas per evitar que ningú la pogués reconèixer.


  —No corris tant. I avisa’m quan s’acabi la vorrerra o em fotré de llorros a terra, no veig res!


  —Tranquil·la, ja estic a l’aguait.


  Però en Preston començava a suar d’angúnia. No era fàcil vigilar el camí, dirigir la Marlene («A la dreta», «A l’esquerra», «Compte, un esglaó!»), cercar un taxi i posar cara de circumstàncies davant els vianants que es preguntaven per què aquella dona s’amorrava al diari d’aquella manera, llevat que fos extraordinàriament miop. No faltava el comentari graciós o crític al·lusiu a la probable militància sufragista de la senyora, que amb aquella àvida lectura de les notícies demostrava qui duia els pantalons a casa. I la situació es complicava a mesura que els carrers s’atapeïen de gent, de vehicles…


  —Taxi!


  Un cotxe va parar al seu costat. En Preston va obrir la portella i la Marlene, parapetada rere els titulars del diari, va entrar al taxi fent els possibles perquè el conductor no li veiés el rostre.


  —A l’ambaixada dels Estats Units.


  El cotxe no es va bellugar.


  —Mestre, si no em diu l’adreça… —s’excusà el conductor.


  —Collons, és clar, l’adreça… —remugà en Preston—. Marl…, eh…, tu no deus saber…


  —No, ni idea.


  —Bé, tant és —reaccionà ell—. Al pont de la Torre.


  El taxi arrencà. La Marlene es va deixar caure sobre l’espatlla d’en Preston i va cobrir amb el Daily Mirror la cara d’ambdós. El conductor, clissant-los pel retrovisor, va imaginar una íntima escena romàntica. (Que vergonyosa que era la dama!).


  —On anem? —preguntà ella.


  —A casa meva. Hi tinc una guia de Londres, i al replà del primer pis hi ha un telèfon, l’únic de tot l’edifici; l’usa tot el veïnat. Mentre jo busco on cony és l’ambaixada del dimoni, tu pots intentar trucar on vulguis.


  —Està bé.


  Ja no van badar boca fins a la fi del trajecte, quan des de Wapping High Street van admirar la règia estampa d’aquella Torre de Londres que els horrors allà tramats pels Plantagenet i els Tudor havien aureolat amb una llegenda sinistra.


  —D’aquí a una estona podràs llençar el diari —xiuxiuejà en Preston a la Marlene—. Et ben asseguro que hi ha gent que encara no sap què és el cinema, allà on ens hem de ficar.


  En Preston pagà i es lamentà mentalment que ja només li quedessin uns penics dels diners que li havia donat en Richard. Sortiren del taxi, la Marlene a punt de menjar-se el Daily Mirror i buscant a les palpentes la mà del seu guia. No gosava desviar els ulls ni un mil·límetre d’un avorrit article d’opinió signat pel tercer vescomte de Halifax, ministre d’afers exteriors del govern de Sa Majestat.


  —Cap a l’esquerra, cap a l’esquerra, o t’arruïnaràs les sabates en un toll!… Segueix recta, recta, no et desviïs, un gos ha deixat les seves credencials…


  Per fi, la indicació més esperada per l’un i l’altra.


  —Bé, abaixa el diari, aquí estem una mica més segurs.


  Una olor de sutge ja l’havia avisada que devien ser en una zona treballadora, o no gaire afavorida, i anava a exclamar un Wunderbar alliberador quan va descobrir una realitat inesperada que va esgarrifar-la. Homes i dones de robes i ànimes estripades dormien o fumaven tirats pel terra davant el que semblava el pòrtic d’una església encastada entre carrerons i vapors que escapaven de diversos soterranis, dels quals també provenia una mirada o un gemec que parlava d’alguna forma de vida. Un núvol de marrecs de cares i mans ennegrides jugaven a no se sabia què i s’embrutaven encara més amb el fang que cobria l’empedrat, mentre eren observats, des d’una porta més estreta del normal, per una dona descalça i d’aspecte miserable que donava de mamar a un nadó. Una mica més enllà, en un solar ple d’enderrocs, s’amuntegaven espines de peix, ossos, clofolles i totes les escombraries que els veïns del voltant llançaven des de les seves finestres. Rostres de malson, amb malalties i ferides que supuraven a la pell, centuplicaven l’horror d’uns carrers superpoblats i dominats per edificis alts i apinyats, similars a nius de corbs, records de la colonització d’anys anteriors, quan les fabriques eren tan noves com l’imperi.


  —Mein Gott! Quina mena d’infern és aquest? —li preguntà commoguda la Marlene a en Preston.


  —És l’infern. En el seu estat més salvatge. I ni t’imagines com és per dintre —digué l’irlandès—. Mai no vas veure misèria, al teu Berlín natal?


  —Sí, després de la guerra, que erra quan podies esperrar trobar-la…


  —No és el mateix. Un estúpid afany de glòria, la guerra, us va portar la misèria allà, tu ho has dit. Però quina guerra ha provocat aquesta misèria?


  —Tu ho saps?


  —Jo no sé gaire cosa. Només que tu i jo som bufons que divertim la gent que va al cinema a veure mentides, la gent que no posaria els peus a les sales que programessin una pel·lícula ambientada aquí, on és impossible somiar. Creus que hi anirien molts, a veure un film en què una mare d’aquest barri, que viu en una casa d’una sola habitació, defensa el seu fill petit de les rates que surten d’un forat connectat a una comuna?


  La Marlene no va respondre a allò. Tot era massa evident. Se sentia incòmoda, fins i tot culpable per revelar tanta ignorància, i va tornar a tenir por de ser reconeguda. Era una privilegiada, i molts podien no perdonar-li la seva presència allà, si endevinaven qui era. Però fou aleshores quan llençà el diari.


  —És molt lluny, casa teva? —preguntà finalment amb el cap cot.


  —No, a dos carrers d’aquí.


  Ella caminava fent saltets, aguantava amb estoïcisme la fortor d’alguns que la fregaven en passar. Va obrir la boca per omplir-se d’aire quan en Preston la va fer entrar en un edifici de parets no gaire impregnades de pixums.


  —Bé, ja hi som. Endavant, puja.


  —Quina foscor…


  —Agafa’t a la barana.


  —Barrana? On?


  —Ai, perdona, que en aquest tram no n’hi ha, va caure l’altre dia; espera, dóna’m la mà.


  L’escala era estreta, un passadís, a més de llòbrega, i la Marlene temia ensopegar o trepitjar una merda de gos, cosa que no l’hauria estranyat gens ni mica, malgrat que en Pres-ton la precedís i la pogués avisar de qualsevol accident del terreny.


  —El telèfon és al primer replà —li recordà ell.


  —I també estarrà tan fosc?


  —No, si els nens i els veïns han respectat la bombeta.


  L’irlandès va saber on buscar en acabar l’ascensió i va encendre un llum. A la Marlene encara li quedava un esglaó per pujar quan se li va aparèixer el replà. Com era previsible, més o menys. Dues portes de fusta remollida, l’una davant de l’altra, sota un sostre irregular que semblava a punt d’ensorrar-se, i separades per quatre metres i escaig de paret clapada de florit i ratllada per esquerdes i pintura que s’aixecava. Al bell mig, hi havia clavat un telèfon, antic i negre. Descobrint-ho tot, com un sol minúscul, una bombeta orgullosa penjada d’un fil.


  —Uf, sí que l’han respectada —sospirà en Preston—. Quan no són els nens els qui se la carreguen jugant a tirar al blanc, són els pispes que viuen aquí els qui se l’emporten per il·luminar els seus vàters. Au, ja pots trucar, jo vaig a dalt, a buscar la guia.


  La Marlene s’atansà al telèfon mentre en Preston continuava escales amunt. Es va quedar uns instants amb l’auricular a la mà i va mormolar un número amb la mirada extraviada, lluitant amb la seva memòria. Per fi, afirmà amb el cap repetides vegades i va dur-se l’auricular a l’orella, però no va arribar a marcar cap número perquè va advertir immediatament que no hi havia línia.


  —Ai carram…


  Va seguir el trajecte del cable amb els dits i va cridar en arribar a un extrem que no havia d’estar solt, tallat tan netament.


  —Preston, crec que els nens han jugat avui amb una altra cosa! —exclamà tot observant amb una ràbia gèlida el cable segat.


  Es va girar i va veure una ombra que baixava a poc a poc per les escales per on havia desaparegut el seu salvador.


  —Preston?


  L’ombra es convertí primer en una esquena que descendia; després, en en Preston que reculava amb les mans a l’alçada del clatell i la vista fixada en algun punt davant seu.


  —Què… Què fas?


  El va veure com s’enganxava a la paret, lívid, amb la boca oberta, i ho va entendre en mirar cap a on ell mirava i trobar que l’apuntava el braç armat amb una pistola d’un home gros i lleig que acabava de baixar les escales i que no va semblar immutar-se gaire en veure-la a ella. Tenia una cara repulsiva, digna d’odi, aquell bocoi, i va torçar els llavis en preguntar-li a l’actriu:


  —Qui és, vostè? —i s’adreçà a en Preston sense esperar resposta—. Una amigueta teva, porc comunista?


  —Jo, comunista? —balbotejà l’irlandès mort de por.


  —Calla! Vostè, senyora, qui és, què hi fa, aquí?


  La Marlene estava tan indignada que no va demostrar cap mena d’espant ni adonar-se de l’amenaça. Era com si ella no hi tingués cap relació, amb aquella escena. Tanmateix, aquell tipus va caure-li fatal. Era una sorpresa enutjosa, grotesca, una sorpresa llardosa i ordinària amb maneres de pinxo que li va exhaurir la poca paciència que encara conservava després d’haver trobat espatllat el telèfon.


  —Que qui sóc jo? I qui és, vostè? —li retornà la pregunta prou emprenyada per desconcertar l’home, el qual li va permetre que s’apropés a l’espantat Preston—. Em vols dir què passa aquí? D’on surt…, això?


  —Ha sortit de dins de casa meva —li explicà l’irlandès, quequejant i sense treure els ulls de la pistola que l’apuntava—. I no em preguntis qui és, perquè no ho sé. El pany de la porta estava forçat, i quan anava a entrar…


  —Un lladre, eh?


  —Lladre? —xisclà el gras—. Jo sóc un patriota, senyora! Vostè és la traïdora, que freqüenta comunistes! O és que no sap que aquest… desgraciat és comunista?


  —Ho ets? —li preguntà encuriosida la Marlene a en Preston.


  —Jo només sóc irlandès, ja t’ho vaig dir ahir.


  —Ah, a més irlandès! —bramà l’home de la pistola—. M’hi jugo qualsevol cosa que en deus saber molt, d’atemptats!


  —Juga’t la panxa i la perdràs, t’ho asseguro; serà l’única manera que… —remugà en Preston entre calfreds i amb un punt d’arrogància.


  —No et facis el graciós amb mi, mariconàs —li etzibà el gras, que va avançar i va clavar-li violentament el canó de l’arma a la galta—, o et destrosso la cara!


  —Escolti, animal —s’interposà la Marlene—, fiqui’s la pistoleta al cul!


  —Marlene, no l’empipis —implorà en Preston.


  —Miri, maca, surti del mig o serà el primer cop que mataré algú de qui no sé res… i que m’agrada tant.


  Ella anava a engegar-li una bufetada quan una veu imperativa sorgí des de baix, des de l’escala que comunicava el replà de la primera planta amb la porta del carrer.


  —Un moment, Glazz, un moment! Aparta’t d’ells!


  D’entrada, un rostre jove de cabells desordenats i negres amb unes ulleres que tenien un vidre trencat; després, fent d’escorta, una expressió petrificada, gens amistosa, rossa. La Marlene, esmaperduda, ara sí, va xocar contra en Preston en retrocedir, el qual abaixà les mans i les recolzà a les espatlles d’ella. Otto Harindahl i Horst Rotten-Müller, rere les seves màscares d’agra indiferència, estaven radiants.


  —Ves per on, ves per on… Això sí que no ens ho esperàvem, oi, Horst? La senyora Dietrich torna amb nosaltres! Déu és ari, sens dubte.


  S’aturaren abans de trepitjar el replà, Harindahl repenjant-se a la cantonada, Rotten-Müller a un parell d’esglaons de distància. Glazz es va inflar encara més en veure’ls i els va saludar amb el seu singular alemany.


  —Nois, la pedra que volíeu casar… És aquest, no?


  —Sí, és aquest —contestà Harindahl també en alemany, per continuar tot seguit en anglès, amb fingida simpatia—. Hola, senyor Sheridan, tant de gust de tornar-lo a trobar. Abans de res, perdoni això del telèfon… Per cert, se’n recorda de mi?


  I s’assenyalà el vidre trencat de les ulleres. En Preston no ho entenia.


  —Com sap el meu nom? I com han sabut on visc? —preguntà fet un embolic.


  Marlene Dietrich s’arrapava a ell, esverada.


  —Ja veig que no se n’ha adonat. Ahir va perdre això, no sé si per compensar la seva mala educació en no presentar-se com cal.


  L’home de Goebbels es va treure d’una butxaca allò que en Preston va reconèixer com les seves credencials. Va palpar-se un buit insospitat a la roba, a l’alçada de les costelles, i va tancar els ulls, lamentant-se i dient-se imbècil en silenci. Va ser llavors quan el lleu moviment d’un pes li recordà la pistola que portava a sobre.


  —Bé, la presència de la senyora Dietrich explica que hagi trigat tant —prosseguí Harindahl mentre es guardava els documents—, però ja ens està bé que l’hagi duta. Quan en Horst i jo els hem vist entrar a tots dos, ha faltat poc perquè comencéssim a saltar d’alegria… Feia hores que l’esperàvem, Sheridan, a vostè sol, ho confesso, el company Glazz aquí i nosaltres fora; volíem interrogar-lo, que ens digués què havia fet amb la senyora Dietrich, i qui li havia pagat i informat dels nostres moviments a Southampton. Confiàvem estalviar-li alguna pregunta si trobàvem res d’interessant a casa seva, però després d’escorcollar-la a fons durant hores i no treure’n cap cosa, llevat que beu una ginebra molt barata, em sembla que l’haurem d’obligar a buidar el pap una bona estona.


  —M’han… regirat la casa, diu?


  —Si no fos perquè crec que no la tornarà a veure, li podria assegurar que no notaria la diferència entre el desordre que hi havia abans que nosaltres entréssim i el que hem deixat en sortir. No li han dit mai que és un desendreçat, Sheridan?


  Harindahl s’estava divertint, l’havia posat de bon humor capturar aquell pardalet, a més de recuperar Marlene Dietrich, la qual no parava d’empassar saliva i de mirar els seus compatriotes amb l’horror de qui contempla unes serps verinoses.


  —Què vol dir això que no tornaré a veure casa meva? —preguntà estúpidament en Preston mentre la seva mà fregava la butxaca armada de la seva jaqueta.


  —Que després d’haver-nos dit el que volem saber, ens acompanyarà a Berlín. Allà, si no es porta bé, li regalarem un terreny.


  —Ah, sí?


  —Sí. De dos metres de llarg, un d’amplada i tres de profunditat.


  —Eh, Harindahl —intervingué Glazz, en anglès, sempre apuntant a Preston Sheridan però amb els ulls fixos en aquella rossa que tant li agradava—, aquesta dona… Em sona d’alguna cosa. L’has anomenada Dietrich, oi?


  —Exactament —admeté Otto Harindahl de mala gana. Merda, havia comès un error en parlar, en Horst hauria de liquidar aquell imbècil—. A qui et recorda?


  —Si tingués el cabell d’un altre color…, seria idèntica a la Hedy Lamarr —digué Glazz gairebé a punt de bavejar.


  —Vés a fer punyetes, idiota! —va cridar-li arravatada Marlene Dietrich sortint de sobte d’aquell estat d’estupor que li havia impedit obrir la boca fins aleshores.


  —Ja m’està afartant, aquesta puta! —protestà despitat Vincent Glazz tombant-se vers els dos alemanys—. Digueu-me que també és una maleïda espia a sou de Stalin i li volaré el cap ara mateix!


  —Calleu! Tots! —va manar Harindahl alçant també la veu—. I anem per feina d’una vegada… Au, dóna’m la pistola que duia l’amic Preston.


  —La pistola? —s’estranyà inicialment Glazz per atabalar-se a continuació—. Ai, collons, la pistola, no me n’he recordat…!


  Aleshores, es girà la truita de manera accelerada. En Preston havia aprofitat aquells brevíssims instants d’avalot en què els nazis s’havien distret i que la Marlene li tapava els moviments, per ficar discretament la mà a la butxaca de la seva jaqueta i empunyar l’arma, alhora que xiuxiuejava a l’actriu:


  —No et creguis res del que ara diré i no t’espantis, però fes-me cas; segueix-me el corrent.


  Quan Glazz tornava a tombar-se cap a en Preston per esmenar el seu lapsus, aquest últim li disparà dos trets seguits a través de la roba que impactaren en el fàcil blanc que era aquell pit gras situat a poc més d’un metre. Glazz tentinejà cap enrere deixant caure la seva arma i agafant-se la ferida, esgarrapant-se i panteixant, amb un ronc terrible.


  —Quiets! —ordenà Preston Sheridan als alemanys en alliberar veloç la seva pistola i apuntar-los, especialment a Rotten-Müller, que s’havia quedat amb el braç a l’aire a mig camí d’intentar desenfundar la seva arma, mentre ell aferrava per la cintura una Marlene Dietrich sorpresa i acovardida.


  A Vincent Glazz se li doblegaren els genolls i li rajà sang per la boca abans de desplomar-se sobre la seva pròpia pistola, mort, al costat del seu botxí, proferint un so similar al trompeteig d’un globus que es desinfla per un forat microscòpic.


  —Les armes a terra, vinga! M’has sentit, tros de bèstia? Amb dos dits i que jo ho vegi!


  —Obeeix, Horst —li indicà al ros un garratibat Harindahl.


  —I tu també, noi —li digué en Preston a Harindahl.


  —No tinc pistola —mentí fredament l’alemany.


  Malgrat que en Preston l’havia avisada, la Marlene no va poder evitar sofrir uns instants de terror quan l’irlandès, increïblement, va recolzar el canó de la seva arma en el cap d’ella.


  —No t’ho tornaré a dir, noi. Si vols que ens matem ens matarem, però et juro que ella serà la primera a fer companyia a aquest elefant —va dir Preston Sheridan en un to dur i colpejant amb el peu el cadàver de Glazz—. Tinc ordres d’eliminar-la abans que us l’emporteu.


  Harindahl, bocabadat, sense entendre res, va contemplar aquella escena que li provocava un fort mal de ventre, va imaginar morta Marlene Dietrich i parpellejà confós, però va tenir l’ànim de dissimular perquè volia saber.


  —Ordres? Ordres de qui?


  —Moscou. I tu llança la teva arma cap aquí d’una vegada, rosset!


  Rotten-Müller, amb els ulls que escopien ira, va tirar la seva pistola als peus de la Marlene.


  —Perrò…, Preston, qui… quina històrria és, aquesta de Moscou? —titubà l’actriu per entrar en el seu paper d’enganyada.


  —Una història molt llarga, bonica, ja te l’explicaré quan estiguem sols. Gràcies per provar-me que no sóc un actor tan dolent.


  —Així doncs, resulta que ets comunista de debò —el tutejà també Harindahl.


  —No. Em limito a fer una feina a canvi de diners. No entraré en detalls. Limita’t a saber que al Kremlin han tingut la mateixa idea que Hitler, fer films propagandístics amb estrelles de prestigi. I llança’m ja la teva arma abans que em posi nerviós i si t’interessa encara que ella visqui! A mi no m’importa i a Stalin tampoc, millor morta que en mans del teu amo! —amenaçà en Preston bellugant la seva pistola prop de l’orella de Marlene Dietrich, la qual notava que una natja se li estava humitejant incomprensiblement.


  —T’he dit la veritat, no tinc pistola —insistí Harindahl—. La que tu tens és… era la meva.


  —Ets home mort, fill de puta —rondinà Rotten-Müller mostrant les dents a Preston Sheridan.


  Uns sorolls a dalt van delatar que els trets i la resta de l’escàndol havien atret l’atenció dels veïns. En Preston va oblidar respondre a Rotten-Müller i es va ajupir i aixecar ràpidament per recollir del terra la seva arma i ficar-se-la a la butxaca de la jaqueta sense deixar d’apuntar al seu ostatge.


  —D’acord, ara hem de sortir d’aquí. Alceu les mans i baixeu l’escala de cara cap a mi; aneu amb compte, no em faria feliç que us féssiu mal —ironitzà en Preston ben enganxat a una Marlene a qui no li feia gens de gràcia sentir la fredor d’aquell metall a la seva templa.


  —T’arrencaré els collons, malparit —el maleïa Rotten-Müller.


  —Avall!


  Trepitjades que feien volar la pols dels diferents replans, veus que preguntaven «Què passa?», que conjecturaven amb la possible bretolada d’uns nens entremaliats que feien esclatar petards dins les cases, no alteraren el ritme pausat del descens ni decidiren els veïns d’aquella primera planta —si és que hi eren i havien tafanejat rere les seves portes, rumiava en Preston— a treure el nas. Harindahl havia congelat mig somriure en aquell trajecte en el qual la llum no era prou feble per ajudar-lo a agafar la seva pistola sense riscos, i l’irlandès, cada cop més encarcarat i mantenint una expressió fanfarrona, veia en aquella ganyota de desafiament tanta por com la que ell tenia. Marlene Dietrich, en el seu paper de víctima i d’objecte de disputa, semblava a punt de desmaiar-se, atrapada entre destins igual de negres i dolorosos.


  —Sortirem al carrer d’aquesta manera? —li preguntà Harindahl—. Tu brandant una pistola, parapetat rere una dona que tens segrestada, i nosaltres amb les mans enlaire?


  —No coneixes aquests barris, noi.


  —No t’atreviràs a disparar-nos a sang freda.


  —M’ho estic pensant.


  L’esquena de Rotten-Müller va tocar la porta. Algú baixava les escales venint des de dalt de tot. Algú anava a descobrir el cos de Glazz.


  —Vinga, braços avall i foteu al camp. Ella ve amb mi, amb la meva pistola clavada als ronyons. Us ho dic perquè no us vinguin ganes de jugar a ser herois.


  —No te’n sortiràs —digué Harindahl.


  —I tant que sí. Au, fora.


  Harindahl i Rotten-Müller trepitjaren el carrer encara reculant, entre el desinterès de captaires que arrossegaven els peus i dones amb fardells de roba. La Marlene i en Preston, força enganxat l’un a l’altra, miraven de no ensopegar i oferien una estampa que una gata maula hauria jutjat impúdica. En l’instant que l’irlandès tancava la porta rere seu, un crit provinent de l’interior i la frase «Aquí hi ha un home mort!» els avisà de l’inevitable.


  Ambdues parelles, quietes, es miraren uns segons a menys de tres metres l’una de l’altra. Hi havia alguna cosa que no funcionava, Otto Harindahl i Preston Sheridan s’ho deien amb els ulls. L’alemany havia decidit romandre allà, desafiador, encomanat de l’anhel de victòria a ultrança de la despietada màquina que el secundava i li bufava al clatell. D’alguna manera havia endevinat que aquell home no dispararia mai a Marlene Dietrich, tot i que sí que podia disparar-li a ell. I en Preston sabia que aquell nazi, fos pel que fos —exagerava, suava massa, perdia el color, el fil de la faula, el valor?—, no s’acabava d’empassar el conte de l’agent soviètic i no havia dit la seva última paraula.


  —Què espereu? —s’impacientà l’irlandès—. Marxeu! O és que no us voleu escapar?


  —Escapar, nosaltres? El cadàver és a casa teva. Portes les armes de tots damunt teu. Qui té Marlene Dietrich a punt per enviar-la a Moscou ets tu. Segur que som nosaltres qui hem de rumiar a fugir?


  A en Preston se li assecà la boca i no se li acudiren arguments per rebatre aquelles raons. De sobte, es va sentir ridícul i va mostrar el seu pànic a Harindahl en copsar que la Marlene i ell eren els qui havien de guillar. No podia matar aquells dos perquè sí, ara que semblava que… havia guanyat la partida?


  El desllorigador de la situació va ser una veïna d’en Preston, una dona de davantal i mans enfarinades que va sortir de la casa, esperitada, i es va plantar a la vorera entre els uns i els altres i va xisclar sense mirar a cap banda:


  —Un mort! Un mort a l’escala!


  En Preston reaccionà: un xiuxiueig molt delator a cau d’orella de la Marlene —«Caminem ben junts, i de pressa»—, abans que ambdós giressin cua i tiressin carrer avall. Ell va mig amagar-se la pistola sota l’aixella, ella se li va arrambar tant com va poder, com si continués segrestada, subjectada per una amenaça.


  —Seguim-los. En algun moment ens quedarem sols tots quatre un altre cop —va predir Harindahl col·locant-se la mà allà on duia l’arma que havia negat tenir.


  L’alarma provocada per la dona del davantal havia atret alguns dels pocs que vagarejaven a prop, i Harindahl i Rotten-Müller s’escapoliren del focus d’escarafalls («No ho sé, però deu pesar una tona, almenys», «Client de les del segon, segur», «De què l’ha dinyada?») en què va degenerar aquell tros de vorera que s’omplia de curiosos, en el precís instant que les passes d’en Preston i la Marlene es convertien en trot.


  —Perfecte, ho fan millor del que m’esperava —mormolà Harindahl en veure’ls anar cap a indrets més desembarassats, indrets que es buidaven de mica en mica de gent que acudia a assabentar-se del darrer assassinat en el lloc dels fets.


  —Preston, no sé si felicitar-te o matar-te —dubtava Marlene Dietrich—. Hi ha hagut un moment que fins i tot jo m’ho he cregut.


  —Felicita’m ara, si vols fer-ho, perquè temo molt que els que em mataran seran els teus paisans. Són darrere nostre —l’avisà en Preston, que es girava cap als alemanys i intentava mantenir un rostre seriós, lluny de desencaixar-se, com a constant prevenció.


  —Perrò tens les seves armes. No ens poden fer res.


  —Això és el que no entenc i el que no m’agrada. Alguna cosa tramen.


  El seu lleu trot es va accelerar quan tombaren una cantonada i es trobaren en un carrer tan angost com solitari. No podien retrocedir. Un centenar de metres més tard, en Preston, que continuava girant una cara severa per aguantar la ficció del comunista ferreny, es va esgarrifar en veure l’aparició de les llargues gambades dels seus perseguidors.


  —Aquí —sentencià Harindahl aturant-se i fent aturar Rotten-Müller—. Aquí, sí.


  Tragué la pistola i apuntà al cap de l’irlandès amb calma i a través del vidre esberlat. Un bang els separava de començar a escriure un paràgraf de la història del Reich.


  —No et giris, imbècil, sobretot no et giris…


  —ALERTAAAA!


  L’anònima i rogallosa advertència va ser inútil. La impressió que li va fer a Otto Harindahl rebre aquell bany de pixats caiguts d’una galleda que uns braços sostenien en una finestra d’un quart pis, va resultar prou impactant perquè el tret sortís desviat i petés en una paret a escassos centímetres de la galta d’en Preston.


  —Collons! —exclamà esglaiat l’irlandès a punt de trencar-se el nas contra el terra i d’arrossegar amb ell Marlene Dietrich—. D’on l’han treta, aquesta pistola?


  —A tu t’ho explicarran! —l’ajudà l’actriu a incorporar-se—. Corre!


  Tossint i emprenyat com una mona, Harindahl va reprimir les ganes de vomitar mentre Rotten-Müller es netejava frenètic els esquitxos de la cara amb la màniga.


  —Merda, quina mala sort! —renegà Harindahl, xop i rabiós—. Ràpid, que s’escapen!


  Arrencaren a córrer, a empaitar els fugitius sense més contemplacions, un segon tret tan mogut com el primer va refer-mar-ho. En Preston, al galop, va recordar el que duia sota l’aixella, va llançar enrere el braç de nou armat i va disparar sense mirar i sense encertar.


  —Per aquí, per aquí! —li indicà a Marlene Dietrich agafant-la de la mà i tombant una altra cantonada.


  —On anem? —esbufegà ella.


  —On hi hagi gent, algú que pugui treure’ns d’aquest merder!


  Sortiren a un carrer més ample i escarbotat, on un vell feia sonar un piano de maneta i uns tipus amb mocadors al coll i mala cara conspiraven al costat d’un carro ple de barrils. Llops en zel incipient van xiular aquella rossa que havia entrat tan apressada-ment en el seu camp de visió.


  —No puc més, Preston.


  —Fes un esforç. Una mica més endavant tot estarà més transitat i podrem caminar normalment.


  No va trigar a produir-se la circumstància. Cada carrer era un món que semblava posseir una invisible frontera que marcava les activitats i els seus límits, i la Marlene i en Preston respiraren esperançats en penetrar en una via on un munt de persones de diverses races i accents discutien entre elles o amb els propietaris d’humils parades —quatre fustes a tall de taules rudimentàries— de fruites, eines rovellades i mil i una foteses. Aquell pobre mercat de queviures i rampoines oferia la confusió adequada i un seguit de barreres humanes, trepitjades i cops de colze, capaç de desencoratjar i fer perdre el rastre al més obstinat dels caçadors.


  —Perdó, perdó, si us plau, si em permeten, dispensin, gràcies… —començà a obrir-se camí l’irlandès.


  Cap dels dos volia mirar enrere, agreujar el patiment calculant la distància que podia separar-los dels nazis. La Marlene estava tan tensa i concentrada en la idea de fugir que a penes notava les admirades mans masculines que paraven de xerrar i, amb més o menys dissimulada grolleria, li tocaven el cul o les cuixes quan ella passava enmig d’aquelles masses arraïmades.


  Travessats els dominis del mercat, van concedir-se caminar més tranquil·lament i arranjar-se les vestimentes, rebregades, sense deixar de guaitar alhora per totes bandes. Una vella els adreçà un esguard de retret en imaginar el pecat que els havia deixat en un estat tan poc decorós.


  —No voldria equivocar-me, però crec que per fi els hem despistat —sospirà en Preston.


  —Ai!, el meu regne per una cadirra, que dirria el vostre Shakespeare —es queixà ella.


  —No ens podem aturar, Marlene.


  —Només dos minuts, si us plau, els peus m’estan matant.


  —No.


  —Tu mateix acabes de dir que els hem despistat, i ells no coneixen aquest barri, abans els ho has advertit.


  —Allò era una bravata, i em referia al caràcter de la gent. No sabem què saben ells del barri. Si ahir ja voltaven per aquí, val més no refiar-se’n.


  —Doncs m’haurràs de dur en braços, perquè jo no m’aguanto.


  En Preston rumià un resignat i menyspreador «Dones!». Cediria. Al capdavall, el pitjor ja havia passat.


  —Oblida’t de les cadires —va dir fastiguejat—. Et conformes amb el terra?


  —Mentre estigui net, no m’importa. Em vull treurre les sabates.


  —Anem per aquí, és més discret. I farem drecera.


  Arribaren a un carreró desert que semblava de joguina de tan estret com era, amb la poca llum que hi entrava esbiaixada per roba estesa. Es van asseure a l’esglaó que hi havia davant d’una porta. La Marlene es descalçà i s’acaricià els peus. Deixaren descansar els caps en el marc de pedra, en silenci, amb els ulls tancats, recuperant-se, gaudint d’una reposada sensació de vida. Sans i estalvis, malgrat tot.


  —Bé, gairebé ja hi som —va dir en Preston, relaxat—. Una mica més de passejada i haurem tornat al principi, al pont de la Torre. Agafarem un taxi que ens porti de pet a una comissaria de policia, i que allà ens expliquin on és l’ambaixada americana.


  —Sí, serrà el millor.


  —S’enfadarà molt, l’ambaixador, quan li demanem que ens pagui el taxi?


  La Marlene va somriure i també va sentir-se relaxada.


  —Quina correguda! Arra em fumarria un cigarret, si en tingués; te’n donarria un, és clar.


  En Preston aprofità l’avinentesa per intentar fer-se l’enginyós.


  —No, mercès, els cigarrets només després de fer l’amor.


  —Ah, ja ho entenc, no fumes.


  La rèplica va fer el seu efecte i va provocar a en Preston una rialla franca. Es trobava bé, a gust, com un triomfador, i va acomodar aquells instants d’humor recolzant els braços en els genolls. La pistola que havia ensenyat o amagat segons la situació, va quedar pengim-penjam, agafada pel canó amb dos dits.


  Bang!


  La pistola va saltar lluny, violentament, de la mà d’en Preston, que va gemegar com si un corrent elèctric l’hagués enrampat. La Marlene es desesperà de sobte i es tapà el rostre. Harindahl els observava arrogant amb les seves ulleres trencades, mullat, apuntant-los amb la seva arma acabada de disparar prou a prop per no errar el tret. Rotten-Müller, amb els punys tancats, es bellugava com un boxador ansiós d’entrar en acció.


  —Un bon truc, eh? —s’ufanejà Harindahl—. El vaig aprendre de tant mirar pel·lícules d’indis i cowboys… Si hagués volgut foradar-te la closca —li explicà amb duresa a Preston Sheridan—, a hores d’ara ja series mort. No t’he matat perquè encara m’has de respondre aquelles preguntes que t’he comentat abans, a casa teva. Però serà més segur que te les faci mentre anem al submarí.


  En Preston va maleir-se i va maleir el món. Marlene Dietrich sanglotava. Ja no podia més, allò era com un malson invencible, sempre disposat a tornar.


  —Suposo que són llàgrimes d’alegria per ser lliure de nou, senyora Dietrich. Posi’s les sabates, au… Així… Molt bé, anem a pams. Horst, el nostre mal educat amic encara té la teva pistola; oi que això no et sembla gaire correcte?


  —Gens ni mica —confirmà el gegant.


  —Doncs treu-li aquest pes del damunt, ja m’encarrego jo que sigui un bon minyó.


  Rotten-Müller avançà una passa. Preston Sheridan s’arronsà. Aquell animal li prendria l’arma i després el saludaria a la seva manera. Uns ossos esmicolats no afectaven la llengua ni impedien que un fos interrogat per la Gestapo…


  Aleshores, un crit els paralitzà a tots quatre, un crit femení, agut, esgarrifós, elevat, impossible de veure per culpa de calces i llençols estesos. Un argot inintel·ligible i histèric va precedir un test que anava destinat a Rotten-Müller, però que va desarmar i fer trontollar Harindahl en impactar a la seva espatlla, i la vertiginosa invasió d’aquell carreró per part d’homes i dones xinesos que sortiren esvalotats d’arreu, bramant i proveïts de ganivets, totxos i paelles. En pocs segons, l’atònit Rotten-Müller es va veure immobilitzat i esclafat per una gentada, com una mosca atacada per formigues famolenques i furioses.


  En Preston va reconèixer una noia oriental i rodanxona que va destacar-se d’aquell grup, una noia que saltava de l’anglès al xinès per informar els blancs, els negres, els jueus i els indis que s’afegien als xinesos en allò que cada cop més semblava transformar-se en un linxament:


  —És l’assassí! L’assassí! El monstre! El dimoni blanc!


  —Marxem, marxem d’aquí! —va xisclar en Preston a la Marlene tot aixecant-se i aixecant-la a ella.


  S’allunyaren corrent d’allà, però sense reprimir la temptació de mirar enrere i presenciar braços que pujaven i baixaven, que colpejaven, que apallissaven entre bramuls inhumans. Enfront d’ells, s’engrandien fileres de rais i se sentia el grinyol de cadenes i gavines que anunciaven la proximitat d’aquella banda del port de Londres que tocava a l’East End. Per fi, arribaren a la ratlla del Tàmesi, a una zona oberta governada per grues i proes, i la barreja d’un sentiment inexplicable i de l’instint de comprovar si la seva salvació era, ara sí, definitiva, els va obligar a aturar-se i girar-se una altra vegada per contemplar un desenllaç que els va passar davant els ulls tot just uns moments després.


  Una trentena de persones rabioses i d’aspecte miserable, aquella tropa multiracial que, aparentment sense cap causa, s’havia llançat contra els nazis, va desfilar desordenadament cap al riu, potser embriagada per l’olor de la sang que havien vessat. Transportaven per damunt dels seus caps el cos de Horst Rotten-Müller. L’espectacle era paorós. L’home agonitzava. L’havien estomacat a consciència, amb contundència. Un esguerrat vel vermell li cobria el rostre i els cabells, i l’extravagant posició d’una cama palesava com n’estava d’estellada per dins. Al voltant de la seva cintura, li havien lligat una corda gruixuda que l’unia a una xarxa plena de rocs i de ferralla que reposava sobre el seu ventre. Rere aquell enfollit seguici, un adolescent enarborava com un trofeu la pistola que en Preston havia perdut, un cotxet de nen baixava lentament i sol el camí, esglaonat en alguns punts, i al seu encalç, una dona xinesa i vestida de blanc plorava incontenible. En Preston va identificar la dona. L’havia vist no feia gaire, era la que devia ser la mare d’aquella criatura que havien matat dies abans. Tot plegat, ell i la Marlene no entenien res del que succeïa.


  La multitud s’aturà entre dues andanes, allà on el Tàmesi i el clavegueram es reunien, escortats per remolcadors de xemeneies curtes i personatges que semblaven escapats de l’infern, éssers coberts de cicatrius d’oli i quitrà que remenaven el fang tebi i negre que es formava a la sortida del gran embornal. Cap d’aquests es va immutar en veure aquell grapat de gent i la seva càrrega, i es van limitar a seguir amb la mirada el breu vol del moribund Rotten-Müller, acompanyat per un darrer bram de revenja dels seus executors, que amb ulls encesos de fam i odi es retiraren després de comprovar que la seva víctima i el pesant equipatge que li havien afegit s’enfonsaven en l’espès corrent.


  En veure’ls tornar enrere, a les seves cases, en Preston i la Marlene van descobrir la vacil·lant presència d’Otto Harindahl que caminava cap a on havia estat el nucli del drama, amb la mà esquerra sobre l’espatlla dreta. Encara duia la pistola, però apuntava a terra perquè el dolor que patia en aquella espatlla li repercutia al llarg de tot el braç i li impedia apujar-lo.


  Immediatament, en Preston va treure la pistola que li quedava.


  Esverat, Harindahl els mirava a ells, mirava el lloc on havia mort el seu company, mirava aquells que havien liquidat Rotten-Müller i que a ell l’esquivaven sense fregar-lo ni dignar-se a dir-li res. Tampoc no entenia res del que havia passat.


  Tanmateix, li feia la impressió d’haver-se despertat d’un somni, de desempallegar-se d’un jo irracional que l’obligava a ser un titella despòtic. S’havia acabat el perill, l’autèntic perill; estava enterrat sota una immensitat d’aigua i fems… Ja no calia obeir el que representava. S’havia cansat d’obeir sense pensar, perquè no ho comprenia.


  —Noi —l’encanonava Preston Sheridan—; encara vols que arreglem les nostres diferències?


  L’alemany denegà amb el cap.


  —No cal. Sé quan he perdut. Tu guanyes, comediant. Deixem les dones boniques als homes sense imaginació.


  I ben a poc a poc perquè en Preston ho veiés bé, amb l’altra mà, la que protegia l’espatlla ferida, va agafar la seva arma pel canó, va descarregar-la amb gestos malabàrics, i se la va guardar a la butxaca. Malgrat la certesa de la derrota, no va renunciar a perllongar el seu paper de cínic.


  —No ets el que has dit que eres, veritat?


  —Importa gaire, això? —li retornà la pregunta en Preston, que s’estimava més no abaixar la seva pistola.


  —No, no importa gaire, tens raó.


  —En lloc d’interrogar-me, el que has de fer es tornar-me uns documents que són meus, noi.


  —Em dic Otto —es presentà l’alemany, tip de tant «noi», tot traient-se les credencials d’en Preston i llençant-les-hi als peus.


  —Aniria millor que els collissis i me’ls donessis.


  Harindahl recollí els atrotinats cartonets acolorits i els hi donà. L’irlandès es felicitava: estava fent una bona imitació de James Cagney.


  —D’acord, Otto, crec que ja no tenim res més a dir-nos, oi?


  —No, res de res.


  —Doncs adéu.


  —Adéu.


  Harindahl mirà Marlene Dietrich. L’actriu, rígida, encara desconfiava d’ell, lògicament.


  —Senyora Dietrich, disculpi les molèsties. Adéu.


  Inclinà reverencialment el cap, es posà la mà a l’espatlla adolorida, i en menys d’un minut desaparegué en un bosc de sacs, caixes i tonells destinats a embarcar.


  La Marlene i en Preston s’havien quedat sols.


  Llavors, l’irlandès va semblar perdre el seny de sobte. James Cagney l’abandonà. Cridà com si s’hagués tornat boig, va llençar amb embranzida la pistola al Tàmesi, va donar puntades de peu a les bales que Harindahl havia escampat pel terra i va caure de genolls, plorant. Havia petat. L’horror, la tensió, tot fugia del seu esperit d’una manera bàrbara, sorollosa, i una set tirànica va ressecar-li la gola i va fer-li desitjar un glop de ginebra. En algun racó de la seva ment es preguntava «Què has fet?» i «Com t’ho has fet?».


  Marlene Dietrich es va ajupir per abraçar-lo.


  —Preston, Preston, calma’t, ja ha passat tot…


  —He matat un home… —somicava ell—. He matat un home…


  Durant aquella abraçada, la Marlene va percebre de nou, molt apaivagada i ara a la seva cuixa, la sensació d’humitat que havia notat abans a la seva natja, a casa d’en Preston. Va descobrir una extensa taca d’orina en els pantalons d’ell.


  CAL PENSAR EN LA PAU


  Quan arribaren a l’ambaixada, exigiren veure algú competent en matèria d’intents de segrest de súbdits americans, o d’estrangers en procés de nacionalitzar-se americans, i els va atendre un funcionari magre de cognom Meyerson, amb mans pigallades i un càrrec molt llarg de pronunciar, que no va resultar un mal tipus. Reconegué Marlene Dietrich a la primera, pagà el taxi, i serví un, dos gots de whisky a l’extra («Deixi l’ampolla a prop, si us plau»).


  Però aquell bon ambient inicial es va espatllar una mica quan l’actriu, pretextant una emergència familiar, va demanar un telèfon i Meyerson, arrufant el nas, els va dur a una habitació plena d’arxivadors i buida de testimonis, amb l’advertència que només podria fer una trucada, i breu.


  —Tenim restringit l’ús del telèfon pel que fa a trucades de caràcter particular; normes de l’ambaixada —va esgrimir el funcionari per defensar-se de l’escepticisme d’aquella parella que, evidentment, no el creia.


  La Marlene no va trigar gaire a decidir-se, i descartà, de moment, París i Berlín. Va sol·licitar una conferència amb Suïssa davant l’atenta mirada dels dos homes, que en sentir-la xerrar en alemany van haver de conformar-se amb l’intent d’endevinar què deia d’acord amb les seves reaccions. La trucada va durar força estona, una petita venjança per part de la dona, i va ser una successió d’angoixa, dolçor i energia. Aconseguí parlar amb la seva filla després d’uns minuts inicials, inacabables, que la persona que va despenjar el telèfon a l’altra banda va invertir a buscar la Maria i portar-la a l’aparell. Es mostrà afectuosa, li preguntà coses diverses, i per la seva expressió riallera s’advertia que no volia espantar-la, que no li comentava res del que li havia succeït, i tan sols l’aparició d’un to més sever va fer que en Preston veiés en la Marlene la preocupació que sovint havia deformat els trets de la seva pròpia mare quan li recitava les eternes instruccions perquè anés amb compte, ell, el menut, l’alegria de la casa… L’arrabassà de la nostàlgia un bram de l’actriu, que ara discutia amb la direcció de l’internat perquè extremessin les mesures de seguretat entorn de la Maria, tot adduint haver rebut anònims que amenaçaven la noia, segons li traduí ella després.


  El següent va ser explicar tota la història a Meyerson, i ho feren en aquella mateixa habitació, acomodant-se com van poder. A la Marlene li hauria agradat tenir aquella conversa amb l’ambaixador en persona, és clar, però el funcionari va barrar-li la possibilitat en declarar-se autoritzat per fer tasques d’interlocutor.


  Acabada l’exposició dels fets, a la menuda i que Meyerson subratllava de tant en tant amb expressions d’estupefacció, un silenci reflexiu per part d’aquell home va precedir una resposta amable i dilatòria:


  —Senyors, considerin-se convidats de l’ambaixador. Faré que els preparin uns dormitoris immediatament, i que els rentin la seva roba. Ah, i si no tenen cap inconvenient, facin el favor de deixar-me la seva documentació, és per redactar un informe.


  Aquella nit, abillats de cambrera i d’uixer, van sopar sols en un trist i petit despatx sense finestres al qual els va dur Meyerson a través d’un passadís oportunament net de possibles curiosos. No els va estranyar no tenir cap contacte, ni tan sols visual, amb el personal de l’ambaixada al llarg de la jornada; Meyerson, prudentment, els havia apartat de la vista de tothom per preservar el secret de la seva presència allà. Però que l’ambaixador, el seu amfitrió, que devia estar informat de quina gent dormia a casa seva i per què, no es dignés a comparèixer per conèixer-los, sí que els va decebre una mica.


  * * *


  L’endemà, Meyerson els va retornar la seva roba, rentada i planxada, i els va dur a aquell mateix despatx on ells havien sopat la nit abans. Allà els va abandonar, amb un copiós esmorzar sobre la taula i tancant la porta amb un:


  —Esperin aquí, si us plau.


  I la Marlene i en Preston començaren a esperar asseguts en unes cadires tan avorrides com la resta del parament que allà hi havia. Deu minuts després, la visió de les torrades, el suc, el pernil, els ous i la resta ja els incomodava, i s’ho van cruspir tot sense cerimònies, convençuts que era per a ells, malgrat que Meyerson no els n’hagués dit res.


  Una hora i escaig més tard, amb la digestió feta, repetides tres o quatre cops les opinions que els havien merescut les atencions rebudes i esgotats els acudits per passar l’estona, els corsecava un sentiment de desassossec.


  —Si no fos perquè ahir vaig poder parlar amb la meva filla i la gent que té curra d’ella, arra m’estarria donant cops de cap a la taula. Què significa, fer-nos esperrar tant?


  En Preston va picar-se els genolls, despectiu i impacient.


  —No ho sé. Només sé que ja n’hi ha prou, d’aquest color; jo surto d’aquí.


  S’aixecà i anà a obrir la porta. Tragué el nas. Ràpidament, tornà a tancar la porta i va asseure’s un altre cop al seu lloc.


  —Has canviat de parrer?


  —No. Però al passadís hi ha dos individus amb una cara de mala llet molt convincent que fan guàrdia. Segur que aquesta és l’ambaixada dels Estats Units? Has vist per alguna banda el retrat oficial de Roosevelt?


  —Som a l’adreça que li vas donar al taxista, oi?, la que et va dir la policia.


  —M’imagino que sí, no em vaig fixar en el nom del carrer quan vam entrar en aquest edifici.


  Van continuar esperant i enfilant-se per les parets. Passà una mitja hora més, i la Marlene combinava renecs en anglès i en dialecte berlinès mentre caminava com una bèstia engabiada.


  —S’han oblidat de nosaltres. No pot haverr-hi cap altra explicació.


  —La parelleta que hi ha fora demostra el contrari, Marlene. Ens tenen molt presents.


  —Ah, sí? T’ho han dit, ells, que ens custodien, que no podem marxar d’aquí, que som presoners?


  —D’acord, potser fins i tot ens protegeixen, però si els haguessis vist com m’han mirat abans, entendries que estan palplantats allí per alguna cosa i que s’estimen més que ens quedem quietets i sense esvalotar el galliner.


  —Arra ho comprovarré, què s’estimen més —assegurà ella en un to guerrer.


  I, amb decisió, féu tres passes, girà el pom i obrí la porta, disposada a barallar-se amb qui fos. Però no va poder travessar el llindar perquè va topar amb un home alt i elegant d’uns cinquanta anys, ulleres de muntura rodona i cabells en retrocés en el seu cap quadrat, que anava a entrar precisament en aquell despatx. En Preston s’alçà.


  —Ah, senyora Dietrich, quin honor! —la saludà el desconegut agafant-li la mà i besant-l’hi amb brusca simpatia i un gran somriure que li arrugava les faccions—. I vostè —s’adreçà a en Preston amb el braç estès, a punt per encaixar, mentre tancava la porta rere seu—, ha de ser el senyor Sheridan, naturalment, un cavaller de sang irlandesa, com jo! No deu tenir família a Boston, per casualitat?


  —Doncs… jo… —titubà indefens en Preston.


  —Bah, no se senti culpable, ningú no és perfecte, he, he, he!


  Desferen l’encaixada. En Preston no sabia què dir, la Marlene tampoc. L’home els rescatà de la confusió en anunciar-se tot seguit, sense alentir el ritme de la parla i dels gestos.


  —Bé, sóc Joseph Patrick Kennedy, ambaixador dels Estats Units d’Amèrica a l’imperi Britànic, i abans de res els he de demanar disculpes per haver trigat tant a venir a veure’ls, però a la meva agenda hi havia pendents de resolució alguns assumptes urgents. El seu cas, senyora Dietrich, no m’ha arribat pas en el millor moment.


  —Oh, senyor ambaixador —va dir la Marlene, refeta i transfigurada en saber davant qui era i exhibint el seu aire d’indiferència—, no s’ha d’amoïnar per…


  —Si els sembla —la interrompé Kennedy, que va buscar la cadira que hi havia rere la taula—; anem a enllestir el seu problema. Tinc molta feina, saben?, i segons quins afers, si no són gaire complicats, val més solucionar-los de pressa i sense soroll. Seguin, si us plau.


  Van seure tots tres. La Marlene va esborrar-se del rostre una ganyota ofesa. Ella i en Preston tenien l’aspecte d’un matrimoni neguitós i necessitat d’un crèdit, que anava a enfrontar-se a un implacable director de banc.


  —Conec Hollywood, saben? —inicià la conversa Joseph Kennedy—. Fa uns quants anys em dedicava al negoci de les pel·lícules. Vaig començar amb una cadena de trenta-sis cinemes a Nova Anglaterra, després vaig dirigir un estudi, i vaig tenir contractada ni més ni menys que la gran Gloria Swanson. Érem l’enveja de Sunset Boulevard quan ens passejàvem amb el seu cotxe, un Lancia entapissat en pell de lleopard… Pertanyem al mateix gremi, senyors, ja ho veuen.


  —I tant —afirmaren els seus interlocutors, l’una amb condescendència, l’altre per fer la gara-gara.


  —Bé, el seu problema, sí… —prosseguí l’ambaixador amb la tranquil·litat d’haver trencat el gel—. Es deuen haver adonat que aquest despatx no és el meu. Per la naturalesa del tema en qüestió i per raons de seguretat, he decidit reunir-me amb vostès fora dels ambients més oficials i sense que cap dels meus col·laboradors més pròxims sàpiga res d’uns hostes tan extraordinaris. No és convenient que els vegi ningú, principalment a vostè, senyora Dietrich.


  —He estat amagada durrant tot aquest viatge, senyor Kennedy, no em ve de nou.


  —Ho celebro. Perquè ara jo no estic parlant-amb vostè, ni amb vostè tampoc, senyor Sheridan. Aquesta entrevista, tot el que sentiran aquí, no haurà existit mai. Entenen el que vull dir?


  Mal averany? La Marlene i en Preston intercanviaren una mirada inexpressiva.


  —No. Realment, no —admeté l’irlandès.


  —Tot plegat és molt senzill —s’explicà Kennedy—. Existeixen dues alternatives. Una, esbombar tota la història, dir que són aquí en qualitat de refugiats, i provocar un escàndol majúscul, de dimensions internacionals. No és el més aconsellable. Tenint en compte que Hitler prepara una nova crisi a Europa, no em semblaria gens intel·ligent per part nostra contribuir a augmentar la tensió en aquest continent amb un assumpte d’aquesta mena. D’aquí a acusar-nos de prendre partit i que la nostra tradicional posició de neutralitat quedi desprestigiada, només hi ha un pas. I sé el que dic, avui la situació és molt fràgil i tothom és molt suspicaç. La segona alternativa és la més recomanable. Vostè, senyora Dietrich, tornarà d’incògnit als Estats Units i no parlarà amb ningú del que ha passat. No podrà parlar, perquè res del que ha succeït no ha existit.


  —Què diu, arra? —s’indignà l’actriu—. Pretén que oblidi que han volgut segrestar-me, que m’han amenaçat amb fer-li mal a la meva filla?


  —No he dit pas que ho oblidi —aclarí Kennedy amb suavitat de diplomàtic—, simplement li he indicat que ha de ser discreta. I ho serà perquè té motius per ser-ho, senyora Dietrich. Va abandonar els Estats Units de manera il·legal, sota una identitat falsa —ella assentia amb el cap de mala gana—, i amb la voluntat d’eludir el pagament d’impostos. Si tot això se sap i es demostra que és cert, que ho és perquè n’hi ha proves, com el passaport que ahir li va donar a Meyerson —la Marlene intentà ficar cullerada, però l’ambaixador li ofegà la veu amb la seva—, no m’imagino ningú que es consideri seriós creient-la quan vulgui justificar la seva conducta delictiva i expliqui que ha estat víctima d’una conspiració ordida per la Gestapo, conspiració de la qual, a més, no hi ha cap evidència. Les conseqüències, de cara a la seva popularitat i a la possibilitat de continuar treballant a Hollywood, serien més aviat negatives.


  —Un moment, senyor Kennedy —va poder parlar per fi la Marlene—, un moment. Sé perfectament que he comès… incorreccions, que he faltat a les lleis, i si m’han d’arrestar o fer-me pagar una multa ho acceptarré, hi estarré d’acord, perrò també vull denunciar el que m’han fet, posar tothom en guàrdia. No crec que aquest sigui un assumpte per tirrarr-hi terra al damunt.


  L’ambaixador s’inflà, rebaixà el tret bonhomiós i adoptà una solemnitat gairebé religiosa.


  —Vol justícia, senyora Dietrich?


  —Justícia, i segurretat per als meus.


  —Si jo li digués que ha d’escollir una de les dues coses, que jo només puc oferir-li la meitat del que em demana, què faria?


  Ella alçà les celles. Preciosa. Desafiadora.


  —Què vol dir?


  —Escolti: ahir, després que Meyerson m’expliqués la seva trobada amb vostès, vaig telefonar uns quants cops a Washington i a l’ambaixador alemany a Londres. Sembla mentida que persones tan distants física i ideològicament puguin coincidir tant, si les circumstàncies ho propicien… Ja es poden afigurar que el meu col·lega alemany va voler fugir d’estudi: oh, herr Kennedy, no sé de què em parla, etcètera, etcètera; però al final, sempre extraoficialment, és clar, va deixar entreveure que sabia alguna cosa. Aleshores, ens vam entendre gairebé immediatament, i el resultat de les negociacions és que el govern alemany garanteix que no hi haurà represàlies cap a membres de la seva família, senyor-a Dietrich, si es respecta un silenci que ells i nosaltres vam considerar necessari pactar al voltant d’aquest afer, un silenci positiu per a totes les parts implicades, vostè inclosa.


  La Marlene llançà un «Ha!» amarg.


  —Garranties! Silenci! Ho té per escrit, tot això, o és tan ingenu que es refia de la parraula dels nazis?


  —Estic parlant d’un pacte de cavallers, senyora Dietrich. A ells no els interessa que se sàpiga res d’això per raons de prestigi, de propaganda, i es portaran bé ara que estan assabentats que nosaltres n’estem assabentats. No cal dir que vaig advertir al meu col·lega que les nostres delegacions diplomàtiques a Suïssa, a Berlín i a París vigilarien atentament, per si de cas, el compliment de les garanties que li he comentat, i que qualsevol violació que detectéssim sobre el particular afectaria l’essència del pacte.


  —Ja. I d’on treu que jo, precisament jo, vulgui ser còmplice dels malparrits que m’han fet tot el que m’han fet?


  Kennedy sospirà amb suficiència.


  —Naturalment, ni jo ni ningú la podem obligar a res, senyora Dietrich. És un cas que depèn de la bona fe de vostè i d’ells. Però si vostè no hi està d’acord i revela la veritat, els seus compatriotes es jutjaran lliures de complir o no el que ara han promès. I nosaltres, no tindrem aleshores cap força moral per exercir novament d’àrbitres.


  En Preston, que semblava no ser-hi, notava que la Marlene covava una tempesta. Allò feia pudor, i rumiava a corre-cuita com contribuir a la previsible resistència que ella oferiria, quan l’actriu va tronar:


  —O sigui, que continuen amenaçant-me, em fan xantatge! I vostès els ho permeten!


  —Senyo…


  —Ells queden impunes, nets, poden segrestar o assassinar qui vulguin, i jo, que he vingut aquí disposada a denunciar-los, a patir un càstig, si cal, encarra els haurré de demanar perdó! Perrò no callarré sempre, no! M’emportarré la meva filla, la meva marre i el meu marrit a Amèrrica, i aleshorres, quan ningú no pugui tocar-los, ho dirré tot! Jo podré anar a la presó, perrò a ells el món els odiarrà i els destruirrà!


  L’ambaixador va bellugar-se en el seu seient i es va gratar el nas durant el xàfec, impertèrrit. Havia de reconduir el diàleg, aplicar-li força serenitat. Endevinava minuts desagradables.


  —Pel que ha dit, entenc que, de moment, accepta l’acord al qual hem arribat amb el Reich.


  —Quin remei, si hi ha una pistola que apunta a la meva família!


  —Farà bé, d’endur-se-la als Estats Units, però ja no veig tan factible que en algun moment futur pugui explicar tot el que li ha passat.


  —Ah, no? Algú m’ho impedirrà, potser?


  —Jo mateix, ara, la puc convèncer que no ho faci, pel seu propi bé.


  Marlene Dietrich mirà Kennedy amb astorament. Aquell home diabòlic jugava amb moltes cartes.


  —Provi-ho —el reptà.


  —M’expressaré amb total sinceritat. Conec Hollywood, ja l’hi he dit abans, però em penso que el conec una mica millor que vostè. I abans també li he dit que si no era discreta pel que respecta al tema que ens ocupa, la seva situació laboral podia complicar-se més del que ja ho està. Sé que forma part d’una llista d’actrius… caigudes en desgràcia, no sé si passades de moda o no, que va publicar no fa gaire tota la premsa americana. Als productors que tenien contractades aquestes actrius els devia entrar pànic, m’ho imagino; jo he estat productor, recordi-ho… Bé, si vostè diu res de la seva història, que té el seu atractiu, és cert, sempre pot haver-hi algú que interpreti que tot plegat és un truc amb fins publicitaris, una tramoia sensacionalista per tornar a donar vida a una actriu que ha perdut el favor del públic. No seria cap novetat; és conegut de tothom que hi ha persones a la indústria del cinema que escampen notícies convenientment inventades, relatives a idil·lis entre protagonistes d’un film, per exemple, per atraure la gent a les taquilles, i que són les mateixes persones que poden ocultar que un matrimoni de famosos no funciona, o finançar un avortament a Tijuana… En el seu cas, no faltarien diaris que en farien safareig, de tot això, i que la destrossarien per mentidera quan vostè no pogués aportar cap prova que sustentés la seva versió dels fets.


  —Si no l’han retirat encara, hi ha un mort a l’escala de casa meva relacionat amb aquest cas —tercejà en Preston per atacar la fatxendosa confiança de l’ambaixador—. No és una evidència clara d’alguna cosa, això?


  —Algú el va veure matar, aquell home?


  —La senyora Dietrich i dos agents nazis.


  —Doncs aleshores no hi ha problema. Un cadàver a l’East End no és notícia, la senyora Dietrich ja sap a què s’exposa, un dels nazis també és mort, l’altre callarà perquè la seva era una missió secreta…, i vostè no s’atrevirà a confessar-se autor d’un crim, entre d’altres coses perquè no s’arriscarà a ser condemnat si la justícia, per la raó que sigui, contempla com a assassinat el que vostè assegura que va ser defensa pròpia.


  En Preston, blanc com un fantasma, va mossegar-se la llengua. Ni li havia passat pel cap allò de confessar. La Marlene es retorçava les mans, cada cop més incapaç d’entendre què significava aquella actitud en un home que, teòricament, els havia d’emparar.


  —Aplaudeixo el seu gest, senyor Sheridan, però ja veu que tota aquesta història continua sent fum… Com li deia, senyora Dietrich, la premsa li pot fer molt de mal, i el públic i els grans estudis poden fer-se un fart de riure a costa seva abans de llençar-la a les escombraries definitivament per haver intentat enredar-los. I jo li pregunto: val la pena? La dignitat restablerta, li permetrà menjar? I ja que m’he mostrat sincer, voldria que vostè també ho fos i que m’excusés si resulto impertinent, però, tanta insistència per part seva… De debò no se li havia acudit que difondre, utilitzar, el seu… drama, la podia ajudar a revifar la seva carrera?


  Hi havia més desesperació que ràbia en el rostre d’ella, un rictus que l’emparentava amb una bruixa encara jove.


  —Marxarré dels Estats Units, si no em volen donar feina —va contestar ressentida sense satisfer la curiositat de Kennedy.


  —Marxar, sense haver pagat els impostos que deu? Oh, no. Ho ha aconseguit una vegada, però la gent del fisc s’encarregarà que no passi una segona.


  —Doncs pagarré, com sigui, i podré anar-me’n!


  —A on? A una illa deserta, al pol nord? Pensi que a qualsevol lloc mínimament civilitzat, lluny de la nostra protecció, el perill de ser segrestada pels seus persistents compatriotes tornaria a rondar-la. És clar que sempre pot amagar-se, canviar de professió, fer de dependenta, no seria la primera estrella del cinema que ha hagut de servir cerveses o vendre bolquers per guanyar-se el pa. Els sorprendria la quantitat de dones que eren grans actrius fa deu anys i escaig, abans del sonor, i de les quals ara ningú no recorda ni el nom i que avui despatxen tabac o coixins. I hauria de canviar de nom, també, recuperar el de Maria Magdalene, que és ben bonic…


  —Maria Magdalene? —interrogà en Preston mirant l’actriu.


  —El nom autèntic de la senyora Dietrich. No ho sabia? Marlene és una enginyosa contracció, la meitat de Maria i la meitat de Magdalene. Un admirador ha de conèixer aquests detalls.


  Kennedy eixamplà el somriure al màxim, intentava afegir afabilitat a l’elogi. Marlene Dietrich, desconcertada, se sentia atrapada per un absurd, com una nena que uns adults porucs renyaven primer per haver empipat uns altres adults, antipàtics, que havien volgut perjudicar-la, i a la qual després li donaven un caramel amb gust a vagues promeses i intimidacions per fer-la callar. Odiava els polítics de tot cor.


  —Ens tracten com a delinqüents —va dir afligida—, a nosaltres dos… Tanta por els fa Hitler i la seva cort de porcs?


  —Senyora Dietrich, no sigui injusta, si us plau. Tenir una relliscada amb la llei no el converteix a un forçosament en un criminal, i malgrat el que vostès hagin pogut fer, no crec que ningú els pugui retreure haver actuat amb autèntica mala fe. I pel que fa a això de la hipotètica por que imagina que li tenim a Hitler, resultaria més encertat parlar de prudència, prudència per obtenir un benefici a llarg i mig termini. Estem assabentats, com els governs de França i de la Gran Bretanya, que Hitler vol apoderar-se de Txecoslovàquia, i que no trigarà gaire a bellugar les seves peces, ja ha rumiat usar com a excusa recuperar per al seu Reich unes terres habitades per una població majoritàriament alemanya. Doncs bé, estic en disposició de dir-li com acabarà aquesta crisi que encara ha d’esclatar: Hitler envairà Txecoslovàquia amb totes les benediccions perquè França no vol una guerra a Europa, perquè la Gran Bretanya no vol una guerra a Europa i perquè els Estats Units d’Amèrica no volem que hi hagi una guerra a Europa. A més, tots entenem que les reivindicacions territorials dels alemanys són lògiques, els anglesos són els primers a dir-los que sí. La classe política d’aquest imperi vota per la pau. El líder dels laboristes, el senyor Attlee, no es cansa de declarar que la Gran Bretanya no vol establir la seguretat mitjançant les armes, sinó mitjançant el desarmament; el marquès de Londonderry opina que modernitzar el material de la RAF seria una despesa inútil; i el primer ministre, el senyor Neville Chamberlain, no està disposat a jugar-se el benestar de tot el continent per un país que no sap ni on para, al mapa. Naturalment, s’haurà d’arribar a algun pacte o compromís que doni satisfacció a tothom i que deixi clar a Hitler que a partir d’aquell moment Alemanya ja no tindrà dret a exigir noves revisions de les fronteres, tot i que sabem que té la intenció d’anunciar que aquelles terres txeques que vol annexionar-se, els Sudets, em sembla que es diuen, són la seva darrera reclamació d’aquest estil… Com comprendrà, els Estats Units d’Amèrica faríem un mal servei a la pau si per la seva causa, senyora Dietrich, ens enemistéssim amb un govern que ens pot ajudar molt en un futur i que, de fet, ja ens ajuda molt, avui, aturant els comunistes a Espanya. Volem una Alemanya que sigui aliada nostra perquè…


  Allò ja era més del que podia suportar, i la dona, que s’havia enfurismat de nou mentre escoltava tot allò i barrejava la seva peripècia personal amb l’horror d’un futur sinistre, va tallar Kennedy alçant-se i clavant els punys a la taula:


  —Perquè quan vostès creguin que és l’horra d’atacar els comunistes a Rússia, els alemanys els facin d’avantguarda i de parrapet! Gràcies per fer-m’ho entendre! Aquest és el benefici a llarg i mitjà termini que deia! Quina barra! I no tenen por, assegurra!


  L’ambaixador va tenir alguns problemes per recompondre el somriure. Sota la taula, les cames se li obrien i se li tancaven com un ventall.


  —Té una imaginació esplèndida, senyora Dietrich, i no és estrany, és una actriu magnífica.


  —L’hi consentirran tot, a Hitler, oi? Tot, a canvi que els salvi dels comunistes!


  —L’únic que cal salvar és la pau, i de vegades el preu per conservar-la és alt! —reblà Kennedy a punt de perdre la paciència i posant-se també dempeus.


  —Per ser aquesta una conversa que no existeix —va dir en Preston, desanimat—, fa molt d’enrenou.


  Aquella intervenció va tenir la virtut d’asserenar els ànims, aparentment. Després d’uns segons de muda tensió, Joseph Patrick Kennedy es va tornar a asseure. La Marlene va refusar la cadira que en Preston li assenyalava.


  —Té raó, senyor Sheridan, res del que ara passa està passant —afirmà l’ambaixador alhora que s’arreglava la corbata—. Vostè està venint des de Southampton, la senyora Dietrich descansa en algun lloc dels Estats Units, però està a punt de tornar a la seva residència habitual, i jo sóc a les meves habitacions, llegint un titular molt graciós del Washington Star, «La senyora Roosevelt ha passat la nit a la Casa Blanca!». Ella mai no ha sortit d’Amèrica, vostès mai no s’han conegut, res d’aquesta trista… anècdota, ha estat real… Vivim una ficció, senyors, i sembla mentida que els hagi de recordar que els actors i els polítics som els més dotats per viure ficcions… Fa una pila d’anys, la reina Victòria va decidir la sort d’un assumpte a Sud-amèrica que molestava els anglesos, dient: «Bolívia no existeix». Doncs bé, aquesta història, per a mi, per a altres, és com el que va ser Bolívia per a la reina Victòria.


  El temps va semblar aturar-se uns instants. Tots tres giraren els ulls, evitaren trobar-se. En Preston ignorava què feia allà. Patia la incomoditat del testimoni davant una situació indesitjable. Era conscient que el seu paper heroic havia conclòs i que ara era dins d’una pel·lícula més perillosa que la que havia viscut, amb un argument massa enrevessat, i en la qual no li interessava participar, però no li quedava més remei que esperar esdeveniments i potser preparar-se a sentir que el que havia fet no era el correcte, ja que la xerrameca de l’ambaixador el feia dubtar de la puresa última de les seves pròpies accions. Per la seva banda, la Marlene estava caient d’un cel tan alt com fals. Secretament, havia anhelat una reparació més pública, d’acord amb el seu rang, que li servís de revenja. Tanmateix, la feien adonar-se de la seva insignificança amb el cruel joc d’insinuar allò contrari, que ella era tan rellevant que podia motivar un incident diplomàtic. I és que l’art no importava, els artistes no importaven. En el món, només triomfa la força. Havia arribat a oblidar una lliçó tan elemental… L’ambaixador havia desterrat tots els somriures, premia els llavis, es lamentava de les dificultats d’aquell ofici quan la part contrària, malgrat sentir els arguments més durs amb el to més educat, no consentia a deixar-se convèncer. Possiblement, rumiava, s’havia malacostumat durant massa anys a no parlar sovint amb gent corrent.


  —No creguin que tot això ha estat iniciativa de l’ambaixador alemany i meva —va mormolar—. Ens limitem a representar entitats superiors, a donar ordres, sí, però també a rebre-les i executar-les, a ser portaveus i prou… Perdoni, no puc dir-los res més…


  Aquell «perdoni» li havien arrencat amb tenalles. La Marlene, de perfil i de braços plegats, amb el cap cot, va xiuxiuejar adolorida.


  —Sí que ens ha de dir alguna cosa més, almenys a mi… Digui’m quin és el meu guió a partir d’arra, com he d’interpretar i de col·locar-me sota els focus, faci’m de dirrector… Perquè han planejat alguna cosa.


  —Sí.


  —I, si us plau, deixi de prendre’m per idiota, que no se li torni a acudir dir-me que per culpa meva dues nacions podrien barrallar-se; ni tan sols la guerra de Troia va esclatar perquè raptessin una dona, per molt princesa o reina que fos…


  Kennedy respirà sobtadament relaxat. Arribar a les conclusions sempre era agraït.


  —Li faré cinc cèntims del que hem preparat. D’aquí a… una estona, en Meyerson vindrà a buscar-la i la portarà a un altre despatx. Des d’allà, telefonarà als Estats Units, al seu… domicili habitual, un hotel, si mal no recordo, i actuarà amb tota normalitat, preguntarà com va tot, i els anunciarà el seu pròxim retorn. A continuació, la camuflarem i sortirà d’aquesta ambaixada, i ja no parlarà amb ningú més. Un avió la transportarà a Amèrica, a Califòrnia. Li estalvio els detalls, ja se’ls trobarà.


  —D’acord, d’acord —es va sotmetre l’actriu—. I ja que he de trucar, suposo que arra no em posarran traves perquè pugui telefonar a la meva marre i al meu marrit des d’aquí, oi? Els vull sentir la veu, saber que estan bé, que el… pacte funciona.


  L’ambaixador no s’esperava aquella petició, però era una gràcia que podia concedir.


  —Truqui’ls, no hi ha cap problema. Però no els espanti innecessàriament, no els alarmi.


  —No serré jo qui els faci agafar por si no els ha passat res. Tinc temps; algun dia els explicarré la verritat.


  —I jo, què? —preguntà desdenyós en Preston—. He de signar algun document, jurar per la Bíblia o la memòria dels meus pares que m’enduré el secret a la tomba?


  —Vostè no ha de fer res, senyor Sheridan, llevat d’acomiadar-se, ara, ja, de la senyora Dietrich, marxar d’aquí pel seu propi peu, i ser discret, també. De què li ha de servir, explicar una història que ningú no li creurà?


  L’irlandès i l’alemanya tornaren a buscar-se un cop més amb l’esguard. Acomiadar-se. Sabien que aquell moment havia d’arribar, però havien imaginat una manera més formal, menys brutal i intempestiva. En Preston veia propera la imatge final del film, el repartiment; ella, freda, només podia mostrar-li el desencís que l’envaïa des de feia uns minuts.


  —Acomiadar-nos, aquí… —va dir ell, assimilant-ho.


  —Sé que és molt precipitat i que els havia d’haver avisat de bon principi, però no hi he pensat, és culpa meva. Resulta que hem fet un horari que…


  —Si ens hem de dir adéu, voldríem fer-ho sols.


  —És clar, és clar —admeté Kennedy, reposat, que va dissimular la seva satisfacció per la interrupció i que va aixecar-se de la cadira per cloure aquella entrevista—; tenen tot el dret del món. De fet, 30 ja m’havia d’anar a ocupar d’altres assumptes.


  En Preston s’alçà també i va allargar-li a l’ambaixador una mà flonja, indolent.


  —Lamento que ens hàgim hagut de conèixer en unes circumstàncies tan… inusuals —digué el diplomàtic.


  —Qui li ha dit que a mi no m’ha de creure, la gent? —li etzibà l’extra.


  No hi havia cap ombra d’ironia a la plàcida resposta de Joseph Patrick Kennedy:


  —Senyor Sheridan… Què i qui és, vostè?


  En Preston callà i abaixà els ulls, ferit per la certesa. A Marlene Dietrich li va costar una mica respondre a la cerimonial reverència d’aquell home, que va haver d’esperar que l’actriu es decidís a posar-li la mà a l’alçada dels llavis.


  —Senyora Dietrich, em sap greu, ho dic de debò. M’hauria encantat contribuir a arreglar aquest cas d’una manera… diferent.


  —No s’amoïni, senyor Kennedy. Ho ha dit vostè abans, ningú no és perfecte.


  L’ambaixador va encaixar la rèplica, seca, amb un balanceig de cap que era de conformitat.


  —Tenen poc temps, senyors, aprofitin-lo. Bon dia.


  Sortí del despatx amb una celeritat que tenia molt de fugida. En Preston, per fer broma amb ell mateix, va ensumar l’aire a la recerca de rastres de sofre.


  —Fins i tot és capaç de dormir tranquil, aquest tipus —digué la Marlene.


  —És clar que sí. Ho ha reconegut, és un actor, un bon actor. I els millors en aquest ofici són els que estan mancats de tota sensibilitat. Ja has vist la comèdia que ha fet.


  —A mi, en canvi, el paper m’ha sortit fatal. La meva marre m’haurria donat una bufetada un altre cop, si m’hagués vist.


  Ella mirava de somriure, malgrat tenir els nervis desfets. Volia deixar-li a aquell irlandès eixelebrat i adorable una última impressió cordial, i va acostar-se a ell. Va agafar-li les mans.


  —No recordo com es fa per dir adéu a algú…


  Va callar. Aquell xicotàs s’havia jugat la pell per ella, i no li semblava just despatxar-lo amb un agraïment pelat. Però tampoc no podia fer altra cosa en aquell moment. I dubtava que arribés un dia que es retrobessin.


  —De debò vols que ens diguem adéu? —la interrogà amb tendresa en Preston posant aquelles mans sobre el seu pit.


  —Sembla que ens obliguen.


  —Però no ens han prohibit que ens tornem a veure alguna vegada.


  —No.


  En Preston esperà que ella, almenys, li proposés mantenir el contacte per correu, però la Marlene ja l’havia associat per sempre més a un malson que encara era viu. Íntimament, la dominava una contradicció que l’obligava a començar a oblidar, a admetre que ni tan sols hi era, allà. Les paraules de Joseph Patrick Kennedy l’havien afectat més del que volia aparentar i l’enfrontaven a un panorama terrible, a la destrucció del seu mite. La Dietrich no tan jove i enganyada, la Dietrich tramposa, la dona que havia col·leccionat víctimes a la pantalla i a la vida real, es convertia també en víctima perquè s’havia fet vulnerable, humana. I el públic, la gent que encara li devia romandre fidel, el món, la desitjava divina, guanyadora.


  Aquell «no» anava més enllà d’allò que contestava, i el silenci que el va seguir va ser un senyal pessimista per a en Preston i la seva il·lusió d’enfortir un lligam d’amistat nascut durant uns esdeveniments tan desagradables.


  —Encara ens hem d’explicar un munt de coses —va dir ell per reprendre la conversa i animar-la que el convidés a una propera trobada. No volia fer-ho ell per no arriscar-se a sentir una negativa que l’allunyaria de la persona que havia representat el més gros que li havia passat a la vida—. Segur que tenim molt en comú. Jo no sóc ningú, ja has sentit l’ambaixador, però un extra pot guardar secrets tan excitants com els d’una estrella com tu, sempre envoltada de misteris.


  —Els secrets reals d’algú que no és interressant i els secrets fantàstics d’algú que interressa tothom —reflexionà la Marlene sense treure les mans del pit de l’home—. Creus en el poder dels astres, Preston?


  Ell no va entendre la pregunta i va alçar les celles.


  —El poder dels astres…


  —L’horròscop.


  —Ah, ja. A l’escola, els capellans em van dir que tot això eren supersticions, però quan em vaig adonar que el que ells ensenyaven també tenia molt de superstició, ja no ho vaig veure tan clar. Per què m’ho preguntes?


  L’actriu recordava el seu astròleg i l’home fonamental del qual li havia parlat i que ella creia haver descobert en el fals senyor Tolland. Però el seu astròleg no li havia predit si hi hauria un futur amb aquella persona.


  —Per res. És que no sé què dir.


  L’irlandès, amb els ulls baixos, va mossegar-se els llavis, s’enrojolà, i començà a mormolar:


  —Tant de bo…


  —Què?


  —Tant de bo… És que és una estupidesa, és impossible…


  —Au, arra has de ser covard? —li picà ella el pit amb els palmells.


  —Tant de bo poguessis dir-me… que no hi ha hagut altres homes. Ni dones.


  Per fi, la Marlene somrigué, denegà amb el cap i va retirar les mans del cos d’en Preston. L’estirabot, el somni d’un admirador singular i ingenu, d’algú que havia entès que els moments per compartir s’havien acabat i que desitjava una frase d’esperança, si podia ser autèntica. No volia mentir-li responent amb un «Tant de bo».


  —Em sap greu haver de marxar tan aviat. M’haurria agradat ajudar-te amb els teus caps. Creus que et renyarran?


  —No pateixis. Si em fan fora, viatjaré fins a Hollywood, i tu m’aconseguiràs una feina.


  La Marlene li acaricià la galta, l’hi pessigà.


  —Ets una joia. No t’oblidaré.


  —No podries. No et deixaria. T’escriuria un dia sí i un altre tamb…


  Ella el besà. Va ser un bes fugaç, fraternal. Un bes per fer-lo callar, per no fer-ho tot més difícil, per no tornar al principi d’un miratge.


  Aleshores, Meyerson va entrar al despatx. En Preston, parpellejant, lluitava per afermar en la seva memòria el sabor d’aquella boca.


  —Senyora Dietrich, si us plau, ha d’acompanyar-me.


  —Em promet —va preguntar-li sense preàmbuls l’alemanya al funcionari— que protegirran el senyor Sheridan?


  Meyerson, confús durant uns segons, va localitzar una resposta adequada:


  —Pel que fa a nosaltres, el senyor Sheridan no tindrà motius de queixa. Anem, senyora Dietrich?


  La dona mirà el seu salvador amb ulls admirats. Ni ella mateixa sabia què li volia transmetre en aquell darrer instant. En Preston s’havia encorbat, ombrívol, humil i melangiós.


  —Anem.


  Va agafar la mà morta d’ell i la va estrènyer.


  —Auf Wiedersehen.


  —A reveure —va rebel·lar-se en Preston.


  —D’aquí a uns minuts ens ocupem de vostè, senyor Sheridan. No es mogui.


  Les mans es separaren. Marlene Dietrich i Meyerson sortiren del despatx. En Preston, pesarós, va recolzar-se al llindar de la porta i els va veure allunyar-se passadís avall. Els dos homes que havia vist abans vigilant aquell camí ja no hi eren. El funcionari obria la marxa. Marlene Dietrich el seguia majestuosa. Actriu per damunt de tot, tornava a interpretar el paper de dona arrogant que tant havia molestat Kennedy. Però en Preston ja sabia que allò només era una façana mesquina que enganyava els esperits mesquins, un baluard per conservar el millor possible un fantasma anomenat honor. Se li havia de perdonar. Ella no era la seva pròpia mestressa, i s’havia de defensar constantment de la Dietrich imaginada per milions d’éssers sense poder atacar-la.


  El passadís era llarg, les figures s’esquifien. En Preston esperava que ella girés el cap, que almenys en fes l’intent. Veia el seu futur immediat, i el veia solitari, gris, a l’East End, a la Gainsborough, si és que no l’engegaven a dida… Aquells dies de glòria ni tan sols havien merescut ser estudiats per convertir-se en lletra petita del patrimoni de la història quan els temps fossin uns altres. Condemnat al no-res, a ser un extra en tot i per a tot, que Marlene Dietrich fos un illot de llum enmig d’un mar de mediocritat… Bé, la fama només és vanitat i potser alguna cosa més, esclavatge, però no li importaria gens tastar-la, la fama, ni que fos per unes hores. Potser, impedir una malesa d’aquell abast i que li neguessin els justos aplaudiments, era una broma d’aquell déu cruel en què tant havien cregut els pares…


  —Senyor Sheridan?


  Al seu costat, un home calb amb aspecte d’enterramorts, tot i que jove, va reclamar la seva atenció.


  —Sí?


  —Això és seu. Ho acabem de portar de Southampton, d’un lloc que vostè li va indicar ahir al senyor Meyerson.


  I el jove calb li lliurà a en Preston una maleta marró, vella, rectangular com un calaix d’armari i que no pesava gaire. La maleta d’Alfred Hitchcock.


  Immòbil, enlluernat, entretallant els mots, fregant amorosament la maleta, va trigar uns instants a reaccionar. Quan va voler demanar explicacions a aquell desconegut, ja no hi era; s’havia esvaït silenciosament. Llavors, amb alegria, alçà aquella baluerna com un trofeu i tornà a mirar endavant per cridar la Marlene. Que contemplés un miracle, que s’assabentés que qualsevol cosa era possible, que potser ells…


  Però Meyerson i Marlene Dietrich també havien desaparegut.


  * * *


  En el lloc previst, a mig camí entre Portsmouth i Le Havre, però amb força retard, el remolcador que arribava de Brighton i el submarí es van trobar sota la llum de la lluna. A la coberta del submarí, dos homes uniformats, un oficial i un mariner ras que empunyava una carrabina, van rebre tres civils.


  —Sóc el tinent Günther Prien —es presentà l’oficial, un jove d’uns trenta anys, cabells rossos, esguard metàl·lic i penetrant i mento quadrat—. Hi són tots? No falta ningú?


  —Hem perdut un home, tinent —va respondre Hermann Erben.


  —Millor que m’ho expliquin a baix. Salpem immediatament.


  El remolcador va començar a allunyar-se de l’U-Boot, el qual semblava engolir carn humana a la manera de llegendaris monstres marins.


  —Tanqueu l’escotilla. Engegueu les màquines, rumb estribord, quaranta-cinc graus. Navegarem per la superfície —ordenà el tinent a diversos mariners que es bellugaven en un espai que a Harindahl, Erben i Soyka els va semblar una cuina enorme i estrafolària plena fins al sostre de brúixoles, palanques, botons, bombetes de colors i escales hidromètriques—. Què els ha passat, exactament? —s’adreçà Prien als nouvinguts—. Portem dos dies fent voltes. Ens van avisar per ràdio que hi havia complicacions mecàniques, i ara em diuen que han perdut un home.


  —La missió ha fracassat, tinent —digué Mady Soyka.


  —Fracassat?


  —Ens van parar una trampa a Southampton —va intervenir Harindahl.


  —I el seu company?


  —És mort. L’han mort a Londres —aclarí Harindahl.


  —Londres? —Prien es desconcertava per moments—. Què hi va anar a fer, a Londres?


  —Sospitem que algú ens ha traït, tinent —afirmà sever Erben—. Una primera pista referent a això conduïa a Londres, i abans de tornar a Alemanya hem volgut esbrinar sobre el terreny què hi havia de veritat. Per això no hem pogut ser aquí quan tocava ni comunicar-li fins ara el perquè.


  —Una mesura de prudència, ho entenc —atorgà Prien—, però que no explica la mort del seu company.


  —El van assassinar per robar-lo —va dir Harindahl—, no li podem comentar res més. Només estem autoritzats a informar el doctor Goebbels del que ha succeït.


  Günther Prien va assentir amb una certa decepció. Dönitz li havia ordenat anar a recollir aquella gent, que venia de Southampton, en una latitud determinada del Canal de la Mànega, i s’havia hagut de conformar amb saber que els que serien els seus passatgers eren persones que treballaven per al Reich en un afer delicat, i prou. Ara que els tenia davant, els passatgers, la seva curiositat ja no es centrava en el boirós afer delicat, sinó que es repartia entre aquella rossa que entretenia les mirades de la tripulació i l’espècimen de les originals ulleres trencades.


  —Ja. Si volen descansar, un mariner els portarà a les seves cabines. Si tot va bé, d’aquí a unes hores serem a Wilhelmshaven.


  —Gràcies —van respondre-li els tres agents del reichminister.


  Uns minuts després, ja estaven instal·lats cadascun en una cabina. A penes van intercanviar quatre paraules en aquell breu trajecte per la panxa del submarí; la missió ja s’havia acabat per a ells, no calia parlar gaire ni deprimir-se més. Al remolcador, Harindahl havia explicat a Mady Soyka i a Erben el que havia passat a Londres, el relat que li repetiria al doctor Goebbels, a la Gestapo, a tothom que l’hi preguntés: en Horst i ell s’havien separat per inspeccionar els carrers que freqüentava el tipus que els havia pres Marlene Dietrich. Era una zona perillosa, un barri amb un alt índex de criminalitat. Quan ell, l’Otto, va anar a trobar en Horst al punt on havien quedat, es va endur la sorpresa de la seva vida: va descobrir en Horst mort, amb la roba estripada, les butxaques buides; no li havien deixat res, ni els seus documents personals…, ni els d’aquell individu que buscaven, i que ara no recordava com es deia, merda («Sí, es va entestar a dur-los ell a sobre; ja sabeu com era, en Horst»). Davant les circumstàncies, i ja que no podia avisar la policia, va optar per abandonar-lo allà, marxar cap a Brighton i donar-se per vençut.


  —I en Glazz? —l’havia interrogat Mady Soyka—. No us va ajudar? Jo vaig parlar amb ell!


  —No ho dubto, Mady, però no va aparèixer. Potser fos un col·laborador de… del… Com era, com es deia? Escolta, segur que no te’n recordes, del nom d’aquell miserable? Tu també vas llegir les seves credencials.


  —Ai, Otto, ja t’ho he dit! Vaig trucar a en Glazz, li vaig passar el que sabia i després se me’n va anar tot del cap. Estava molt nerviosa.


  —Bé, tant se val… —es resignava ell.


  A la seva cabina, Otto Harindahl, amb el rostre convenientment encarcarat, va tancar els ulls. Si el venien a despertar, ningú no podria dir que s’havia adormit amb una expressió poc greu. Ja tindria temps de somriure. Preston Sheridan no existia, no seria molestat, no podria explicar una veritat diferent de la seva. Definitivament, la missió ja era història.


  ELS AIRES DE BERCHTESGADEN


  Enfonsat al seient de cuir del darrere del Mercedes, un irritat Joseph Goebbels recordava la carta que li havia enviat feia temps un director rus, Eisenstein, que opinava sobre el cinema que propugnava el nacionalsocialisme. «El seu art, nascut de tanta infàmia, no inflamarà el cor dels homes», havia profetitzat poèticament aquell estúpid comunista…


  Amb el fracàs de l’operació Fricka, aquella profecia prenia una rara consistència i martellejava la ment del reichminister. Infàmia? No. Necessitat. Necessitat de transmetre idees noves, necessitat de rostres estimats que facin arribar aquestes idees a la gent. La combinació inflamarà el cor i tot l’ésser d’una humanitat governada pels principis naturals de superioritat dels aris. Però el camí per aconseguir-ho ha de ser llarg, senyor Eisenstein, i ple d’entrebancs que s’aniran anorreant perquè el recorregut sigui més gloriós. Tanmateix, vostè no pot entendre-ho perquè és un eslau, un error…


  Per què responia ara a aquella carta, que qui sabia on parava, si en el seu moment ni va acabar de llegir-la del tot? Potser perquè es dirigia cap a Berchtesgaden, al Niu de l’Àguila, a despatxar amb Hitler, a dir-li que Marlene Dietrich se’ls havia escapat? Tant li calia assajar una defensa, justificar-se, quan el desastre era fruit d’una traïció que s’hauria d’investigar a fons, segons els informes dels seus agents?


  L’automòbil va pujar la Kehlsteinstrasse fins a la fi de la carretera, davant una gran porta de bronze que barrava l’accés als budells de la muntanya. Immediatament, aparegué un SS de la guàrdia que va tocar algun instrument amagat entre les roques, i la porta s’obrí sense a penes fer soroll. El cotxe va travessar un llarg túnel de marbre il·luminat per focus. Al final del túnel, sota el cim del Kehlstein, el Mercedes de Goebbels va aturar-se al costat d’un altre Mercedes a l’àrea d’aparcament. La matrícula —IA-103708— i el xofer que va veure en el seu interior —Kempka—, li indicaren que el Führer ja havia arribat. El seu conductor va anar a obrir-li la portella.


  Entre les salutacions de rigor, Goebbels va coixejar cent cinquanta metres i es va ficar a l’ascensor que l’havia de dur dins de la casa, cent deu metres més amunt. El Niu de l’Àguila, un edifici aïllat, ideal per a reunions i per impressionar els visitants estrangers, resultava més intimidatori que la casa que Hitler tenia en una altra zona de la muntanya, una construcció un punt menys luxosa, malgrat disposar d’un rebedor d’estil gòtic i una sala de conferències que també servia per projectar-hi pel·lícules i que feia pudor de benzina en estar sobre el garatge.


  Goebbels sortí de l’ascensor. De poc, no va xocar amb un home uniformat i rabassut, de rostre vulgar, cabells molt curts, a la prussiana, ulls de porc i una cicatriu, record d’una ganivetada, darrere del seu coll de toro. Era el cap de la secretaria de Rudolf Hess, Martin Bormann, un tipus intrigant, brutal. A Goebbels no li agradava. De fet, Goebbels no coneixia ningú que li agradés Bormann, llevat de Hitler. Era una sangonera. El menys fort que es deia d’ell és que disposava al seu gust del Niu de l’Àguila aprofitant que el Führer no solia utilitzar la casa.


  —Ah, senyor ministre —el saludà amb parsimònia Bormann—; ve a veure el Führer?


  —Sí.


  —Doncs avui el trobarà content, té ganes de broma. Fins i tot parla de pau.


  Bormann rematà la impertinència amb una breu i seca rialla i va estirar-se el lòbul de l’orella esquerra abans d’agafar l’ascensor i desaparèixer. Goebbels va intentar somriure-li i només va poder engiponar un rictus de fàstic. Maleït pallasso…


  Un SS el va conduir fins a la sala de reunions. Hi va entrar sense que ningú l’anunciés. Aquell indret semblava una reproducció d’una estança del Sans-Souci de Frederic II. Tapissos a les parets, un enorme rellotge coronat per una àguila i un bust de Wagner destacaven com a elements decoratius d’un espai sacsejat pel gramòfon i pels divertits acords del vals «Ja, das Studium der Weiber itschwer»,[28] de La vídua alegre. Des de l’ample finestral es veien les muntanyes de Salzburg i el cim de l’Untersberg, on la llegenda deia que hi havia enterrat un altre Frederic, l’emperador Barba-roja, que esperava el moment per aixecar-se de la seva tomba i salvar la pàtria. I al voltant d’una taula plena de papers de grans dimensions, alguns dels quals gairebé fregaven el terra, Adolf Hitler i el seu arquitecte, Albert Speer, ambdós vestits de paisà, com el mateix Goebbels, mossegaven l’extrem d’uns llapis a la manera d’estudiants capficats.


  —Ah, Goebbels, vingui a veure això! —exclamà Hitler amb entusiasme en veure el seu ministre de Propaganda—. Apropi’s!


  L’home coix, amb calma, va obeir i va intercanviar una lleu inclinació de cap amb Speer en arribar a la vora de la taula.


  —Fixi-s’hi!


  En aquells desproporcionats fulls de paper, sota l’epígraf «GROSS BERLÍN», hi havia escampats un munt de dissenys d’edificis, carrers, avingudes i monuments, esquitxats de càlculs i de cotes. Allò era el retrat, a peces, d’un increïble, colossal projecte de ciutat.


  —Per fi, per fi la nostra resposta urbanística a París i a Viena —somreia el Führer—. Una avinguda de cinc quilòmetres de longitud serà l’eix principal de la renovada capital del Reich; els ministeris es repartiran a banda i banda. Aquí —i amb el llapis assenyalà un punt inconcret entre les ratlles que configuraven un esbós de mapa—, construirem aquesta meravella —i amb la mà lliure va treure de sota dels altres un paper de mesures corrents en què hi havia dibuixat un agosarat somni arquitectònic, un més—: un arc de triomf de cent setanta metres d’ample, cent dinou de profunditat i cent seixanta d’alçada en memòria dels nostres morts a la Gran Guerra. Un milió vuit-cents mil cognoms, els dels nostres caiguts, serà gravat en el granit d’aquesta obra única.


  S’havia de superar la bellesa de París i de Viena, les ciutats més formoses del món, en opinió del Führer. Goebbels, de braços plegats (una altra vegada la reurbanització de Berlín), sospirà. Feia mesos que Hitler aspirava a donar una primera forma a aquella ambició, i que Albert Speer treballava dur —erigint la Cancelleria, per exemple— per oferir al Führer una aproximació d’aquell desig. Però no imaginava que la cosa, almenys sobre el paper, estigués tan avançada. Hitler, com un guia turístic enamorat d’allò que mostrava, continuava parlant del Berlín del futur:


  —Aquí, la Galeria dels Soldats, una cripta per als fèretres dels mariscals alemanys més cèlebres de tots els temps… En aquesta zona, la sala de reunions més gran del món, hi podran entrar més de cent cinquanta mil persones. La rematarem amb una cúpula de dos-cents noranta metres d’alçada, inspirada en el Panteó de Roma i amb un volum disset cops més gran que la de la Basílica de Sant Pere… I encara he de pensar on situar el meu palau, el palau del Führer. Naturalment, ha de ser pel centre de la ciutat, i tindrà un milió de metres quadrats de superfície, jardins, i un teatre amb quatre-centes butaques…


  Tenia la lliçó ben apresa, remenava papers, allò l’apassionava. L’arquitecte i el ministre, en canvi, romanien seriosos, amb una actitud de respecte, però no d’admiració. Speer, que coneixia de cap a cap els continguts del projecte, s’estimava més seguir amb la mirada, embadocat, les convulses mans de Hitler que planaven sobre l’esquelet i els membres d’un Berlín imperial i tancar les orelles tant com pogués. Goebbels dissimulava per no semblar el ratolí designat per posar el cascavell al gat. No sabia com tallar aquelles demostracions de joia per comunicar al Führer el fracàs de l’operació Fricka; tanmateix, sí que tenia molt clar que no havia d’esmentar-li per res el tracte que havia fet amb els americans, amb aquell embolic d’ambaixadors pel mig que deien algunes coses que no lligaven amb els testimonis dels seus tres agents. Una fugaç perversió de l’ànim li va fer imaginar Hitler com un Neró modern, obsedit per aixecar una ciutat nova encara que per assolir-ho hagués de manar incendiar l’antiga.


  —Una perspectiva magnífica, mein Führer, espectacular —l’afalagà Goebbels.


  —Ha de ser espectacular, Goebbels. Tot ho ha de ser. Res d’això serà per a mi, sinó que pertanyerà a un poble que se sentirà orgullós de posseir el més gran, a un poble que haurà recobrat la confiança en ell mateix i que podrà mirar als ulls de qualsevol altra nació sense sentir-se inferior en cap camp. I també pertanyerà a aquells que m’hagin de succeir, ho necessitaran per mantenir-se en el punt més alt del poder. Si algun cop un esperit feble ha d’ocupar una posició de rang, s’enfortirà en trobar-se dins de recintes esplendorosos i amb un passat històric digne.


  —Els estadistes que fan evolucionar el món —va dir el reichminister servilment—, governen amb els ulls posats en el demà.


  —Sí, ja ho sé, però Speer —i Hitler observà burlescament el seu arquitecte—, precisament el pare d’aquesta criatura, creu que serà impossible tirar endavant sencer el projecte Gross Berlin. L’amoïnen les despeses, el que no és de la seva competència.


  —Mein Führer —va intervenir Speer—, te raó, no és de la meva competència, però opino que invertir cinc-cents milions de marcs cada any fins que s’acabin les obres pot ser… problemàtic.


  —I… quan s’acabaran les obres? —s’adreça Goebbels a Speer.


  —El 1950 —s’avançà Hitler al seu arquitecte—. I organitzarem una exposició internacional per inaugurar-ho tot.


  Goebbels va reprimir un xiulet.


  —No importen els diners, senyors —prosseguí Hitler encreuant protectorament les mans damunt els seus genitals. Allò preludiava un to més solemne—. Pensin en l’esforç, en els resultats. Ara parlem de Berlín, però demà parlarem de Nuremberg, i després de la resta d’Alemanya, i després… després…


  L’esguard del Führer s’havia encès. Mirava el demà. I el doctor Goebbels va posar-hi nom:


  —Txecoslovàquia?


  Hitler va semblar voler fulminar-lo amb el foc de les seves ninetes. El reichminister va resistir aquella pressió. No creia haver-se equivocat.


  —Sí, Txecoslovàquia! —la veu s’inflà, el rostre es tornà lívid, com si tota la sang hagués afluït a la laringe—. I Hongria! I Polònia! I el que calgui! La grandesa es defineix per la seva manca de límits.


  Va clavar les mans a la taula i repassà els dibuixos, les línies de la seva il·lusió, amb un moviment de coll tan pausat com forçat.


  —Aixafaré els txecs. I les democràcies no diran res. Les democràcies estan fetes per empassar-s’ho tot.


  —Un sistema sotmès a les crítiques de la premsa no pot sobreviure —pontificà Goebbels.


  No podia ajornar-ho més i no sabia si l’ocasió era propícia. Gross Berlin, Txecoslovàquia, eufòria, determinació irada… Els sobtats canvis d’humor del Führer sempre eren com armes de dos talls.


  —Mein Führer, hi ha un assumpte del qual us volia informar.


  —Quin assumpte?


  —L’operació Fricka.


  —Fricka? —repetí Hitler tot col·locant-se al seu lloc un ble de cabells que li trencava el front.


  —Es refereix a Marlene Dietrich.


  —Aquella dona! Què li passa, ara?


  Goebbels s’espantà un instant, el suficient per rumiar «Com puc saber què li passa, si no l’hem agafada?». Per la raó que fos, el Führer devia creure que Marlene Dietrich era a Alemanya.


  —No hem pogut capturar-la, mein Führer.


  Hitler, inclinat sobre els papers que eren la seva nova joguina, bellugava el llapis com si fos una batuta i semblava no haver sentit el que li havia dit el seu ministre de Propaganda. Speer mirava l’escena expectant, esperant una explosió de fúria i la posterior humiliació de l’influent coix. L’amo del Reich va corregir un detall de la cripta dels mariscals abans d’escurar-se el coll i deixar bocabadats els presents amb un simple:


  —Bé, no s’amoïni per això.


  La sorpresa de Goebbels i de Speer va augmentar quan Hitler va afirmar, molt segur:


  —Ja vindrà. Ella sola. Per pròpia voluntat.


  —Perdoni, mein Führer, però no entenc… —començà Goebbels.


  —És molt senzill, Joseph —bon senyal, el toc íntim—. Ella i d’altres que avui reneguen de les seves arrels, es rendiran a l’evidència i tornaran a la que és casa seva.


  —Evidència? —s’estranyà Speer amb suavitat.


  —La seva obra, Speer! Les ciutats, el món d’or i de ferro que hem de construir! Hi pot haver una manifestació més rotunda del triomf d’una civilització que aquesta? —donà una plantofada a la taula, als dissenys—. Algú pot resistir-se a la temptació de formar part d’una comunitat que resideix en un lloc així, poc menys que sagrat? No ho dubtin: els que avui ens giren l’esquena vindran demà a afegir-se a nosaltres quan contemplin la nostra força, les nostres obres. Voldran ser guanyadors, ser en el bàndol correcte, que el futur els pertanyi… I si algú encara pretén posar-se de cara contra el vent i bufar, serà arrossegat fins al no-res!… Goebbels, vostè no ha perdut. No és un perdedor. Que Marlene Dietrich no ens fa cas? Doncs ja ens en farà, més tard o més d’hora. Vostè no ha fallat, amic meu; li diré més: la seva tasca ha fet que avui, en aquest assumpte, estiguem més a prop de la victòria que ahir. És fàcil tenir paciència quan se sap què es vol i quan els objectius són allà, al nostre abast.


  El discurs del Führer va alleujar Goebbels i alhora va fer que augmentés la seva veneració per aquell home. Quina clarividència política! No caldria anar a buscar els personatges aris, ells mateixos retornarien a la llar, seduïts, fascinats per l’èxit d’una filosofia que escamparia el seu missatge transformada en pedra, en art immortal. L’encís de Hitler traslladat a ciutats divines, símbols, paradisos…


  —La Divina Providència és amb mi —sentencià Hitler en allunyar-se de la taula i dels seus col·laboradors, passejant fins on hi havia un majestàtic globus terraqüi muntat en una estructura rodadora de fusta—; els astres, les estrelles són amb mi. El Creador ens ha confiat la tasca de realitzar una revisió històrica sense precedents. Txecoslovàquia serà alemanya i no caldrà vessar-hi sang, només s’haurà d’usar la paraula, l’amenaça, i mostrar a tothom el nostre poder. Les nadons se’ns aniran rendint una rere l’altra, sense lluitar! I al final, el món…!


  Va interrompre la seva exaltació en posar la mà damunt el globus, com assaltat per un pensament terrible. Llavors, un criat amb levita aparegué per una porta lateral propera al gramòfon, que s’havia quedat mut feia uns minuts. Sense obrir la boca, l’home va canviar el disc, va tornar a fer funcionar l’aparell, i va sortir de la sala, tot amb una acurada discreció. Un rumor va créixer fins a fer-se bellesa, aire carregat d’un impressionant sentiment fet de cordes i pols d’àngel: l’obertura de Lohengrin, de Wagner.


  El Führer, en silenci, acariciava delicadament el planeta. Speer, de puntetes, va apropar-se a un Goebbels captivat per una curiosa sensació mística afavorida per la música, el paisatge de l’Untersberg, la figura del primer dels alemanys.


  —Senyor ministre, volia ensenyar-li una cosa —va mormolar Speer tot vigilant Hitler.


  I de la seva butxaca va treure’n una fotografia doblegada en quatre plecs que va lliurar a Goebbels.


  —He fet que l’ampliessin perquè es vegin bé alguns detalls. Miri-la ràpid, si us plau, no voldria que el Führer…


  Era la fotografia d’un deliri, potser, o d’un insult, o d’alguna cosa tan rara que no se li podia imaginar un nom. Es veia un plat que contenia només quatre, cinc mongetes, i un petit retrat del rostre del Führer. Per sobre d’aquest plat, l’auricular espatllat i com purulent d’un telèfon descansava en una branca, en l’extrem de la qual hi havia penjat un paraigua que semblava un ratpenat. S’endevinava, mig oculta, una presència femenina, i el perfil d’unes bestioles.


  —Què significa això, Speer? —preguntà el reichminister en veu baixa.


  —És la fotografia d’un quadre que m’ha fet arribar gent de confiança. Es titula L’enigma de Hitler, el va pintar l’any passat un espanyol, un tal Dalí. Surrealista. No s’entén molt bé què vol representar.


  Goebbels contemplava allò com si fos el resultat d’un accident de conseqüències nefastes.


  —De debò? —articulà.


  —Els que l’han interpretat…


  —Cap persona mentalment sana —xiuxiuejà Goebbels amb menyspreu tallant Speer— pot interpretar d’una altra manera el que és una presa de pèl… Surrealista. Escòria. Ells i la seva… pintura.


  —Aquest Dalí —va dir Speer sense arronsar-se— és un visionari d’allò més extravagant. Diu a qui el vol escoltar que el Führer li sembla un masoquista capaç de declarar una guerra pel plaer de perdre-la i ensorrar-se amb el seu imperi, com un heroi modern.


  —Ridícul. Per què m’explica tot això, Speer?


  —Amagui’s el quadre, si us plau; quedi-se’l. Vostè li trobarà una finalitat.


  —Jo?


  —Sí.


  —Què vol que faci, amb aquest…? —insistí Goebbels doblegant la fotografia i ficant-se-la a la butxaca.


  —Vostè és el ministre de Propaganda, qui dicta les lleis sobre l’art. Creia que havia de saber quin ús fan els artistes degenerats de la imatge del Führer, com l’utilitzen, també, per fer la seva, de propaganda. Per cert, ja que parlem d’imatges, l’imagino al corrent d’un projecte cinematogràfic denigrant que està tramant aquell actor hebreu, Chaplin.


  Goebbels es va malfiar d’aquell brusc exercici de lleialtat per part de l’arquitecte. Naturalment, Speer era fidel, però hi havia en ell alguna cosa inquietant, un brot d’independència irreverent que, contra el que ara feia suposar la seva actitud, l’hauria empès a conservar aquella fotografia boja per fer bromes en privat… De sobte, el reichminister va entreveure una raó per a allò.


  —Sí, conec el tema, vol rodar una pel·lícula difamatòria sobre el Führer. El contrarestarem quan sigui l’hora de fer-ho. Igualment, li agraeixo el gest, Speer. Molt lloable. Es nota que vostè comprèn quin és el bàndol correcte.


  L’arquitecte, sorrut, va inflar el pit. Era una posició de defensa més que d’orgull.


  —Només hi ha un bàndol per a nosaltres, senyor ministre.


  —Que té por, Speer? Que es vol fer perdonar alguna cosa?


  —I vostè, Goebbels, té por?


  El silenci d’ambdós es féu comprometedor. Era com si s’acabessin de conèixer i de desagradar-se. Va ser Hitler, encara recolzat a l’esfera terrestre, grapejant-la, allunyat d’aquella conversa secreta, qui es va deixar sentir:


  —És el destí… És inevitable. Inevitable.


  Goebbels i Speer miraren el Führer. Lohengrin avançava amb tendresa, nodria l’ambient de llàgrimes d’amor i de vida. Hitler, aliè a tot, amb moviments gairebé sensuals, semblava seguir aquell ritme al voltant del globus. L’amanyagava amb una barreja de voluptuositat i esperit paternal, el feia rodar amb exquisidesa, repassava amb dits suaus illes i fronteres, escalfava amb el palmell Estònia, Letònia, Lituània i Finlàndia, feia pessigolles a Iugoslàvia, gratava les costes de Brasil i de la Guaiana, pressionava lasciu l’índia, fregava amb complicitat el nord d’Àfrica… Hi havia un desig en els seus ulls enfollits que amb prou feines encobria la temptació d’abraçar l’esfera amb ardor, amb golafreria.


  El ministre i l’arquitecte contemplaven la dansa del Führer amb involuntari interès. Goebbels, optimista, somiava un poder desconegut. Quan el món fos un i fos d’ells, quan tot estigués ordenat definitivament, sense conflictes ni enemistats de cap mena amb Ics races inferiors, ja educades en la bondat del Reich, podria anar a buscar la Lida un altre cop i enamorar-la encara més. Ja no hi hauria problemes. El poder era atractiu, era la llibertat dels vencedors, era la culminació d’un somriure galant, d’una pell fresca, d’una joventut perpètua. Un món en pau, feliç, rejovenia el més escarbotat dels cossos. Speer, torbat, no acabava de casar la música i la imatge del Führer amb el rerefons de l’Untersberg. Sentia un terror premonitori, temia que arribés el dia que Frederic I Barba-roja hagués d’aixecar-se de la seva tomba…


  —Inevitable… —repetia Hitler sense apartar-se de la Terra. Inevitable, rumiava satisfet el doctor Goebbels. És fàcil tenir paciència quan un sap el que vol i això que un vol és assequible, havia dit el Führer. Ja vindria, Marlene Dietrich. No havia passat res. Absolutament res.


  EN ALGUN LLOC A L’EST DE FRANÇA, TARDOR DE 1944


  Al final d’octubre, la sort de la guerra a Europa estava més que decidida. Atenes havia estat declarada «ciutat oberta»; el mariscal Erwin Rommel s’havia suïcidat; el regent d’Hongria, l’almirall Horthy, volia concertar l’armistici amb els soviètics malgrat l’oposició del Reich; Aquisgrà va rendir-se als aliats; el govern provisional del general De Gaulle era reconegut pels Estats Units, Anglaterra i la Unió Soviètica; Bulgària acotava el cap davant Stalin, i la RAF destruïa a Aarhus, Dinamarca, el quarter general de la Gestapo per ajudar la Resistència.


  Diversió garantida a tots els fronts, oportunitats per fer grans coses a qualsevol banda…


  I ell, allà.


  Allà, a la rereguarda, tombat panxa enlaire en un vell llit estil segon imperi, en un racó d’aquell patètic hospital de campanya, amb el pit, una cuixa i el nas embenats, amb l’única companyia de les parets de lona i d’un paravent blanc, fora de les mirades burletes dels altres soldats ferits, repartits en matalassos, lliteres i catres d’èpoques i tendències ben variades, obsequi de camperols i menestrals francesos agraïts als seus alliberadors.


  —Preston —li cridava algun graciós invisible des d’un altre llit—, sabies que el caporal que va trepitjar una mina, Middleton, es va acabar de morir, però de riure, en saber el que t’havia passat?


  —Me n’alegro —responia fastiguejat ell—; es deu haver presentat davant del dimoni ben content.


  Les ferides de Preston Sheridan eren força aparatoses, producte de la mala sort, i no del combat. Aquell home de quaranta anys i escaig no havia demostrat tenir uns dots militars gaire notables. Que estigués a punt d’ofegar-se a la platja d’Anzio durant el desembarcament aliat, tenint en compte que la profunditat del lloc en qüestió no arribava al metre i mig, el va allunyar de les primeres línies de foc. Traslladat a França, perdut entre els milers d’homes que el mariscal Montgomery estavellava contra les tropes alemanyes, en Preston ajudava tant com podia a les cuines, carregava i descarregava camions, i transportava ferits que no sagnessin massa per evitar desmaiar-se. El daltabaix que va precipitar-lo a l’hospital es va originar quan va creure trobar en els escocesos que tocaven la gaita durant la batalla una solució a la manca de cert subministrament.


  No havia tastat una gota d’alcohol des que va celebrar-se arreu l’èxit de l’operació Overlord, i ho duia bastant bé. Però la presència d’aquells tipus amb les seves faldilles ho va espatllar tot, li van despertar la set. No se sabia com, els escocesos sempre duien plenes de whisky les seves cantimplores, cosa que en certa manera explicava que, quan arribava l’hora, bufessin les seves gaites amb una empenta que feia que els alemanys s’afiguressin estar lluitant contra els elefants d’Hanníbal. Després, li dirien que si haguessin sabut que era irlandès i no anglès, l’haurien convidat de bon grat i no li haurien pegat tan fort. Però aquells mossos del kilt es van empipar de valent en enxampar-lo quan sortia de la tenda d’un d’ells amb una ampolla del preuat whisky sota el braç, i potser no l’haurien atrapat i atonyinat, fins i tot amb les gaites, si en Preston, en lloc de mirar enrere cada dos per tres, s’hagués fixat que en el seu camí s’interposaven els cent un mil·límetres de blindatge del costat d’un tanc Churchill pendent de reparació, contra el qual va xocar. Resultat: contusions i fractures diverses, una cama i alguna costella trencada, un nas que no podia aguantar ulleres, i un ridícul com una casa de pagès. El paravent l’havia sol·licitat ell mateix per raons òbvies. Com que allà els paravents sobraven i s’operava poca gent, el capità metge va accedir a la seva petició provant de no petar-se de riure.


  Quan pensava que s’havia allistat per aconseguir en escenaris més difícils el que no havia aconseguit en un món de cartó…


  Es feia fosc. Un dia més, un dia menys. Aleshores, va sonar l’alarma aèria, saludada amb un «Oh, no» avorrit pels ferits que estaven a punt d’adormir-se sense necessitar morfina ni cap altre narcòtic. Els quatre sonats que quedaven de la Luftwaffe havien decidit engegar els Stuka i els Messerschmitt i fer una volta. Els llums de l’hospital, de tot el campament, van apagar-se. Les defenses antiaèries van començar a disparar.


  Les canonades i el seu llampegueig taparen tots els xisclets, ordres, ombres i corredisses de l’exterior. Els ocupants de l’hospital, molt acostumats a aquelles breus incursions nocturnes, generalment més testimonials que efectives, s’ho prenien amb calma i reclamaven que algú «tanqués les finestres» tot adreçant-se cap a on sentien el frec de robes de gent que travessava els passadissos que quedaven entre els llits. Uns minuts més tard, una veu acomiadava els avions amb un «Adéu, Goring, fins a la propera!», i els llums es tornaven a encendre, però aquest cop amb dificultats, amb una potència tan minsa que costava veure el propi llençol de genolls en avall. Algun generador devia haver patit danys.


  —Hola, Preston.


  L’irlandès va acabar d’obrir els ulls en sentir aquella veu a la penombra, prop del capçal del seu llit. La dona rossa que el mirava passava dels quaranta, vestia un uniforme de comandant de l’exèrcit dels Estats Units, duia gravades a la pell les arrugues del cansament i de la tensió, no ocultava sota cap cosmètic l’angoixa que s’hi havia instal·lat al voltant dels ulls i de la boca. I, malgrat tot, malgrat que cap focus pogués ennoblir les seves faccions mítiques, somreia amorosa.


  —Marlene —mormolà en Preston alçant les celles.


  —No aixequis la veu —li indicà ella amb un dit als llavis.


  —Marlene, ets tu?


  —Et recordo a ella, oi?


  Ell va voler incorporar-se i gemegà. Algun os estellat se li va clavar a la carn per dins i li va impedir desenganxar l’esquena del llit.


  —Què fas? No et belluguis —l’aturà la Marlene quan el rostre d’ell es va comprimir de dolor.


  La fiblada va persistir uns instants. En refer-se, en Preston, encara excitat, va descartar la idea de vociferar que Marlene Dietrich era allà, que havia vingut a visitar-lo a ell, colla de rucs, tant de bo rebentéssiu d’enveja… Ja la devien haver vist. Hi havia tant silenci a l’altra banda del paravent blanc que els aïllava de tothom, que en Preston, orgullós, imaginava com s’havien quedat de bocabadats la resta de ferits, en veure entrar en el seu reducte una figura d’aquella envergadura.


  —Què hi fas, aquí? Com has arribat? Com m’has trobat?


  —De mica en mica, xicotàs —l’asserenà ella tot agafant-li la mà—. Sóc una dels molts artistes i cantants que s’han allistat a l’exèrcit dels Estats Units per entretenir els soldats a Eurropa.


  —Ah, sí? Doncs ho deus fer força bé, perquè tens un grau que…


  —Oh, no facis cas dels galons, són una comèdia —el va tallar la Marlene—. Ens fan oficials perquè, si l’enemic ens capturra, se’ns respecti d’acord amb el rang. Perrò no manem res de res. Com et deia, estic de girra; formo part d’una companyia ambulant, i anem cap a la fronterra amb Bèlgica, a actuar per al Tercer o el Novè Exèrcit, o per a tots dos alhorra, ja no ho sé. Ens hem aturrat aquí una estona per fer provisió d’aigua, i se m’ha acudit visitar els ferrits, saludar-los, almenys, ja que no tenim previst muntar cap espectacle per aquesta zona. I ves per on, em trobo el teu nom a la llista de ferrits. Jo sempre demano aquestes llistes, quan vaig als hospitals. Crido els nois pels seus noms, a l’atzar, ells contesten, i ens posem a xerrar i a cantar; ho agraeixen de debò. Aleshorres, quan venia cap aquí, les sirrenes han sonat, tot s’ha quedat a les fosques, vinga trets per totes bandes…, i un àngel de la guarda m’ha portat a veurre qui jo volia veurre. I a la primerra.


  —Un àngel blau, segurament.


  —Potser sí —va admetre la Marlene després de moure el cap.


  Que parlessin en un to relaxat va afavorir que en Preston amagués una certa decepció en dir-li:


  —Així doncs, ningú no t’ha vist entrar aquí.


  —No t’ho sabria dir. Tothom estava molt ocupat a córrer esperritat, amunt i avall, i a assenyalar els núvols. Crec que no m’ha reconegut ningú, la meva carra ja no és el que erra…, i el públic tampoc no és el mateix.


  «Destí, ets un fill de puta», rumià l’irlandès.


  —Bé, i a tu, què t’han fet? —li preguntà ella—. A quina batalla t’han deixat tan baldat?


  —No se’n pot dir batalla. Aquestes benes són la targeta de visita d’un bombardeig aeri de fa uns dies, a pocs quilòmetres d’aquí —va mentir en Preston després de tossir i d’empassar saliva—. Els nazis en saben, de llançar bombes.


  Va atribuir a un efecte de la penombra que la Marlene no li semblés gaire impressionada.


  —Tens fusta d’herroi, sens dubte.


  —Sí, i tant; des de l’any 38, que m’entreno a consciència perquè algú em doni alguna medalla abans que em pelin.


  Ella abaixà el rostre i va confortar-lo tancant més la mà que l’unia a ell. La ironia d’en Preston i la menció d’aquell any en concret havien impactat en un punt precís i feble.


  —Per què no t’evacuen, per què no et retornen a Anglaterra? Si les teves lesions són tan greus…


  —Greus, greus —la va interrompre ell repetint el mot amb sorna—. No t’ho pensis pas. Cap dels que ocupa un llit en aquest coi d’hospital està en perill de mort. Som una mena de maleït escamot de reserva. Uns dies fent el dropo, potser unes setmanes, i després un altre cop a la guerra, a buscar millor sort, una ferida més seriosa que et faci tornar a casa en una llitera… o dins d’una caixa.


  El toc dramàtic final no era exagerat. Els nois que estiguessin més sencers anirien aviat al front. Marlene Dietrich es va esgarrifar en imaginar que en Preston podia morir, que potser, ara sí, el veia per darrera vegada. I ell no va tranquil·litzar-la dient-li que la seva destinació era la rereguarda.


  —Tu sobreviurràs, n’estic segurra. Ets un especialista —li va assegurar ella amb veu tremolosa.


  En Preston la mirà amb bondat. La veia més humana que mai. Devien ser els anys, la mateixa guerra, la vida, aquell ambient d’entrellum. Per una escletxa del cor se li escapà una de les moltes preguntes que se li amuntegaven a la ment.


  —Has pensat gaire en mi, Marlene?


  —Quant de temps fa, que no ens veiem?


  —Sis anys… —s’aturà un instant per calcular el compte amb més exactitud—, cinc mesos i… alguns dies.


  —Doncs des de fa sis anys, cinc mesos i alguns dies no he pensat en ningú més —afirmà l’actriu amb un sobtat esperit juganer.


  «D’acord; de moment, canviem de tema», sospirà ell. Devia fer tanta pena, allà ajagut, que la Marlene s’estimava deixar de banda més que mai la sinceritat.


  —Au, parla’m de Hollywood, fes-me’n cinc cèntims. Què hi ha de nou, allà? Es cert que un agregat de premsa de la Metro, un tal Alteri, va declarar que en Louis Mayer tenia en el seu estudi més estrelles que les que hi ha al cel?


  —Estimat, llegeixes diarris molt endarrerrits. Això de les estrelles s’ho van inventar els de la Metro l’any 40.


  —Perdona, he estat enfeinat guanyant una guerra.


  —Bon noi, bon noi… —el felicità la Marlene amb suaus palmellades a l’espatlla per seguir-li la broma—. Cinc cèntims d’aquell manicomi, eh?… Home, una de les coses més grosses que han passat a Hollywood des que va començar aquesta guerra és que en Clark Gable es va dislocar un turmell per culpa d’una fel·lació que li va fer la Carrole Lombard, no sé si abans o després que es casessin. Per cert, que la pobra noia és morta, es va matar en un accident d’aviació quan tornava d’ajudar a vendre bons de guerra.


  —Ostres!


  —A l’Errol Flynn li va agafar la dèrria de practicar l’exhibicionisme fins i tot estant serrè, i li van col·locar de company als seus films un tipus d’allò més imbècil, un examant de la Mae que es diu Ronald Reagan. La Bette Davis explica d’ell que es calçava unes botes amb uns tacons ben alts per sobrepassar l’Errol tres centímetres quan havien de rodar una escena junts. Un babau… Què més… Ah, sí: ja no es fan pel·lícules tan cursis, d’aquelles que destrossen músiques de Liszt o de Chopin; la gent ja no suporta els refilets de la Jeanette MacDonald i en Nelson Eddy…


  Es va frenar en sec.


  —Perdona, Preston, perrò…, arra que hi penso… De debò t’interressa saber aquestes carrallotades?


  L’irlandès escoltava les seves notícies amb ulls de lluç bullit i sense mostrar cap mena d’emoció. Volia recuperar un fil antic, aprofitar que aquell paravent tan fràgil semblava haver-se convertit en un mur inexpugnable que els salvava dels gemecs i dels roncs d’una realitat sagnant per tornar a reduir el món a ells dos. Hi havia en aquella situació alguna cosa de fantàstic, de film de Von Sternberg, curiosament, que li conferia a la mescladissa de llum, tenebres i discreció, el paper d’agent capaç de transportar l’impossible a dimensions creïbles.


  —En realitat —confessà—, volia que acabessis parlant-me de tu, que em diguessis com t’ha anat, què has fet… des que ens van separar a l’ambaixada.


  La darrera frase gairebé l’havia mussitada. No sabia per què, temia ofendre-la. La comandant Dietrich, ara seriosa i amb cura, es va treure la gorra, es va asseure al llit, enganxà la seva cuixa a la cuixa d’ell, i concentrà el seu esguard al terra. El to festiu li havia desaparegut de la veu.


  —Esperrava que m’ho preguntessis… Que com m’ha anat, que com em va anar, vols saber…


  Va tancar els ulls un instant per ordenar-se alguna cosa a la memòria.


  —Vaig… tornar a Califòrnia l’endemà de dir-nos adéu. Els de l’ambaixada em van ficar en un avió en què amb prou feines cabien quatre persones. El tenien a punt en un prat, a la rodalia de Londres. Jo estava espantada, mai no havia agafat un avió… Van ser vint horres de viatge, vint horres de por, amb parrades a Groenlàndia i al Canadà per omplir el dipòsit… M’acompanyava en Meyerson. Erra l’únic que sabia que jo erra jo.


  —Que tu eres tu? És una endevinalla?


  —Vull dir que anava disfressada. Disfressada amb una perruca, uns postissos per semblar més grassa, i un maquillatge que em feia vella, perrò vella amb mala idea. Cap persona involucrada en la feina de retornar-me a casa, cap, ni el pilot de l’avió, m’havia de reconèixer. A més, tant ells com jo teníem prohibit parlar-nos; si volia xerrar una mica, m’havia de conformar amb en Meyerson.


  —Alguna part d’aquesta cançó em sona.


  —Sí, la part en què els amerricans copien les tècniques dels nazis… Per fi, vam aterrar a Califòrnia, en un lloc força desert, al costat d’una cabana i de dos cotxes que ens estaven esperrant. La cabana tenia aigua corrent i un armarri ple de vestits; això ho vaig descobrir perquè en Meyerson em va dir que hi entrés a dins, em tragués la disfressa i em canviés de roba, mentre ell s’entenia amb els conductors dels cotxes.


  —No ho comprenc. Tan aviat, et van permetre que et rentessis la cara, i…?


  —A mi també em va xocar, fins que en Meyerson va venir-me a buscar més tard, em va fer sortir, i em vaig adonar que l’avió, un dels cotxes i tots els possibles testimonis havien marxat. Ens havíem quedat sols, ell i jo… Ja no va succeir res més d’extraordinarri. Vam pujar al cotxe que ens havien deixat i ens vam plantar a Los Angeles, davant del Beverly Hills. Allà, ell es va acomiadar de mi, i jo, com si tornés de vacances, vaig entrar a l’hotel preguntant si tenia correu. Fi de l’aventurra.


  —I ningú no sap res del que ha passat i tothom content.


  —D’això es tractava.


  —I la teva família? Estan tots bé?


  —Sí, almenys la meva filla i el meu marrit, que són als Estats Units. Quan Hitler es va apoderrar dels Sudets, vaig treurre la Marria de Suïssa, i en Rudi no va trigar gairre a reunir-se amb nosaltres.


  —Quina cara devien posar, en assabentar-se de tot el mullader…


  La Marlene va buscar més protecció de les ombres.


  —No els he explicat res.


  —Que no els has explicat res? —s’estranyà inicialment en Preston—. Ah, ja, és clar, té a veure amb allò del… del pacte. Doncs no crec que t’hagis de preocupar més. Els teus són amb tu, a casa, i els nazis estan derrotats.


  Ella va agafar aire i, tanmateix, va encorbar-se.


  —No és tan senzill, Preston, i no tots els meus són amb mi. Jo m’he allistat per dos motius…, i un és la meva marre.


  —La teva mare? Què té? On és?


  —No sé si és viva o si és morta, ni tan sols sé si encarra és a Alemanya. L’última carta que vaig rebre d’ella és de fa sis anys, d’unes setmanes després que jo li parlés per telèfon des de l’ambaixada… Sóc conscient que el Reich s’ensorra, que cap nazi que conegui la meva històrria se’n deu recordar, de mi, a horres d’arra. Perrò m’he estimat més continuar callant, per si de cas, no compartir el secret amb en Rudi i la Marria, i venir a buscar la meva marre, malgrat que és públic que porto un uniforme que a ella pot perjudicar-la molt. No podia quedar-me a casa amb les mans a la butxaca… Alguns generals amerricans m’han promès que farran el possible per localitzar-la…


  Tenia la mateixa expressió que aquella nit a la posada propera a Windsor. En Preston no va voler burxar en el seu patiment amb banals paraules d’ànim o preguntes que no solucionaven res, i es va agafar a altres coses que la Marlene havia dit.


  —I el segon motiu?


  —Què?


  —Has parlat de dos motius per allistar-te.


  —Sí, tens raó. Professional. El segon motiu és purrament professional. El cinema s’està acabant per a mi.


  L’irlandès, escandalitzat, anava a exclamar un renec, quan una nova punxada interna va reduir a un apaivagat monosíl·lab animal el que podia haver alertat els desperts i adormits de l’altra banda del paravent.


  —Marlene, si us plau! Amb què em surts, ara? Sé que vas tenir èxit quan vas tornar a la pantalla amb Destry Rides Again.[29]


  —D’això en fa cinc anys, estimat. Després, tot han estat fracassos, pel·lícules més que mediocres per a la Universal, la Warner, la Columbia i la Metro. He treballat amb Edward G. Robinson, John Wayne, George Raft, Ronald Colman, Fred MacMurray, i tot i així la meva carrerra a Hollywood va de baixa.


  —No juguen net amb tu, això no és el que Kennedy et va dir.


  —Ni Kennedy ni la política són els responsables del que em passa a la feina. Casualment, l’estiu del 39, a la Rivierra, vaig coincidir amb Kennedy en una festa. A ell l’acompanyava el seu fill John, un noi molt interressant que se’m va insinuar a la primerra ocasió que el seu parre va girrar l’esquena. Va ser una trobada més cordial que la de l’any abans. Em va demanar tantes disculpes i em va marrejar tant amb les raons d’Estat, que de vegades t’obliguen a fer coses que et desagraden, segons ell, que vaig estar temptada de prestar-li un mocador perquè plorés. Més tard, em vaig assabentar que havia plegat d’ambaixador pels seus desacords en política exterrior amb el president Roosevelt, per les seves opinions derrotistes, per estar convençut que Hitler envairria la Gran Bretanya, i per dir-li al seu amic, l’ambaixador alemany a Londres, que comprenia la posturra sobre els jueus del partit nazi. Va tenir el seu càstig.


  —No em sap gens de greu.


  —Si la feina em va com em va és perquè… Bé, em prova més el blanc i negre que el color. També… tinc més competència, avui els productors poden escollir entre moltes actrius. I crec que… intimido els dirrectors. El mateix Joe Sternberg no sabria què fer, amb mi. Ell i jo no hem parlat mai, d’això. Suposo que sempre podríem tornar a intentar treballar junts, a pesar que ja no som tan… populars com abans.


  Ho estava passant malament amb aquell reguitzell d’excuses que pretenien evitar la paraula terrible i els seus sinònims. Però en Preston endevinava el seu drama. Havia descobert que l’engruna de màgia que li quedava a la Marlene provenia d’aquell uniforme, d’aquell involuntari record de la seva època triomfal, plena de fantasia, vestits masculins i de tot allò que anava lligat a la joventut, el paorós fantasma que ella no volia anomenar. L’orgullós i atractiu monstre creat pel doctor Sternberg ja no era jove en un món amb pocs papers protagonistes per a dones madures. I ella havia estat massa amunt per resignar-se a aparèixer en lletres petites en els títols de crèdit de pel·lícules de pressupost mitjà.


  —Llavors —continuava la comandant—, se’m va acudir potenciar les meves facultats de cantant, actuar en dirrecte en lloc de ferr-ho davant la càmerra. I la guerra m’està servint de banc de proves. Per arra, no em puc queixar. Si tot va bé, no perdo la veu i algú m’oferreix un contracte, sobreviurré… Com tu.


  —Com tots, bonica, com tots… Per cert, si portes aquest uniforme és que ja deus ser ciutadana nord-americana, oi?


  —Sí, ho sóc des del juny del 39, i vaig haver de pagar-ne les conseqüències immediatament.


  —Conseqüències? Quines?


  —Va ser un escàndol. Cinc dies després del meu jurrament de fidelitat a l’Oncle Sam, en Rudi, la Marria i jo érrem a bord del Normandie, al port de Nova York. Anàvem a passar l’estiu a la Rivierra, allà on m’havia de trobar amb en Joseph Kennedy. Doncs bé, imagina’t l’escena: uns tipus del fisc van pujar al vaixell, em van buscar, i van organitzar un embolic de mil dimonis. Jo no podia abandonar els Estats Units, van dir-me, si no pagava els cèlebres impostos que devia. Em van amenaçar amb arrestar-me, em van confiscar l’equipatge; vam estar discutint sis horres mentre la tripulació i els passatgers del Normandie es desesperraven, quina vergonya… Al final, vaig enllestir el tema en donar-los a aquelles hienes més de cent mil dòlars en joies que duia a sobre com a avançada del total del deute, i sort que s’hi van conformar. La premsa es va fer la barba d’or, l’endemà. Me la tenien guardada, aquesta, ho sé… M’ho havien pronosticat, te’n recordes? Havia aconseguit sortir d’Amèrrica una vegada sense desembutxacar un ral, perrò que ho aconseguís una segona…


  En Preston va assentir amb el cap, com dient-li «Ja es veia venir». Durant uns segons, cap dels dos va reprendre la conversa. Semblava un senyal que el passat ja no els podia fer parlar més.


  —I… la teva feina, què? —s’arrencà ella—. No la vas perdre, verritat?


  —No. Els eficients xicots del govern americà et van fer cas i em van ajudar.


  —És clar. Sabien amb qui se la jugaven.


  —És clar.


  La mà de la Marlene li va recórrer el pit embenat. Va mostrar-se una mica més en posar el rostre on la llum era més nítida. La màscara d’indiferència, mal arranjada, contradeia un trasbals que també maldava per sortir de les ombres.


  —Comença a fer fred.


  —I encara ha d’arribar l’hivern. Et recomano que llencis aquesta faldilla tan maca i demanis als d’intendència uns pantalons i uns calçotets llargs de llana.


  Ella no retirava la mà del seu pit, i en Preston va advertir en aquella escalfor, en la seva persistència, un gest que volia ser d’amistat. Altres interpretacions, o somnis, eren senzillament absurds.


  —Tornarràs al front…


  —Probablement, si el nostre amic Adolf no es rendeix abans.


  L’actriu sospirà i es va mossegar els llavis per reprimir un sentiment de tragèdia. Veia molt sencer l’home, molt tranquil, ella sabia que era valent; però també sabia que era un actor, que fingia, i segur que la por se’l menjava per dins.


  —Hi penses sovint en el… que ens va tocar viurre junts?


  —Hi penso… des de fa sis anys, cinc mesos i alguns dies.


  Ho havia dit sense ganes de fer broma. Marlene Dietrich va acariciar-li cl coll, les galtes i els cabells, com acariciaria un objecte d’estrany valor.


  —Si almenys haguéssim tingut uns dies a Londres per a nosaltres… No sé, haurria cuinat per a tu, t’haurria volgut fer feliç d’alguna manerra…


  —Vaig ser feliç acompanyant-te.


  —Et dec tant, Preston…


  Amb compte, mirant de no aixafar cap zona embenada, l’actriu va abaixar el cap i va besar el ferit un, dos, tres cops. Eren petons com picotades. En Preston, entre agraït i atabalat, va obrir la boca per dir alguna cosa, quan el quart petó va caure damunt la seva llengua amb la precisió d’un tret, però d’un tret saborós i ensalivat. L’astorament inicial va ser refusat per la força de l’instint, i l’irlandès va moure les mans per buscar la cara de la Marlene, l’abraçada.


  De sobte, va sonar l’alarma aèria que anunciava una nova incursió de la Luftwaffe, i una allau de protestes va convertir l’hospital en una olla de grills: «Fills de puta!», «Una altra vegada? Què els passa avui, als caps quadrats?», «Gòring, a bombardejar ton pare, si l’has conegut!», «Em queixaré al servei d’habitacions, aquí no es pot dormir». El petó es va interrompre, Marlene Dietrich es va posar dempeus, i la poca llum que hi havia es va apagar. La nit es va fer profunda mentre els canons vomitaven odi i mort contra l’enemic.


  —Merda, ara no… —es va lamentar en Preston.


  El foc s’intensificà ràpidament. Ell va allargar la mà cap a on ella havia de ser, i va trobar la seva faldilla.


  —Marlene.


  —Calla —xiuxiuejà ella.


  Aleshores, en Preston va quedar garratibat. Marlene Dietrich no era dins de la seva faldilla. Tenia agafada tan sols la peça de roba.


  —Un moment. Què…?


  El seu llençol va saltar i ell va espantar-se. Una sorollosa fogonada de pólvora va sortir cap a la batalla i alhora va travessar els talls de les parets de lona de l’hospital. En aquell brevíssim interval li va semblar veure una figura espectral, un comandant americà amb les cames nues, que pujava al seu llit. No va poder cridar quan uns dits invisibles van tancar-se al voltant del seu membre, encara erecte pels efectes d’aquell inesperat i estroncat petó. Un segon llamp i una segona visió, l’uniforme amb les cames obertes de tisora. En tornar a fer-se fosc, el llit estil segon imperi va trontollar i unes mans van arrapar-se als seus malucs. Paralitzat per un principi de temor i de plaer barrejats, va gemegar en sentir que l’entraven a una cova humida i calenta, però el seu gemec no era rival per a l’artilleria i les bajanades que bramaven els ferits més desperts. Ella estava xopa, cavalcava sobre aquella verga mossegada per una cremor absorbent, i en Preston, amb dificultat per culpa de les seves nafres, es bellugava voluntariós tot remenant la pelvis.


  —Monty un, Göring zero! —va exclamar un soldat després d’un espetec que va interpretar com la patacada d’un avió.


  Les bombes es multiplicaren. La Marlene, asseguda sobre ell, penetrant-se rítmicament, era molt lluny d’allà, continuava un film que mai ningú no havia acabat i revelava els seus desitjós, lligats a uns temps que mai més no havien de tornar:


  —Mon coeur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les fleurs aux baisers de l’aurore… Rèponds à ma tendresse… Rèponds à ma tendresse… —mormolava enmig del deliri.


  En Preston també havia marxat d’allà uns minuts, havia viatjat onze anys enrere, a Hollywood, a un camerino de la Paramount, a un rostre enigmàtic que no semblava demostrar passió durant una sessió de sexe, i es preguntava si ara aquell mateix rostre, tapat per la foscor, havia canviat la seva actitud. Tanmateix, les paraules que deia la Marlene, incomprensibles per a ell, el van despertar i el van estavellar contra un món que agonitzava. La nit es va obrir i tancar veloç una vegada més i en Preston, serrant les dents, va enfrontar-se a una sensació de pànic i a una estrambòtica il·lusió. Temia que algun batzac, una explosió propera, la terra que tremolava, fes caure aquell paravent amic i algú endevinés entre les tenebres les línies mestres d’un secret meravellós; alhora, l’aclaparava una imatge que destruïa un carrincló concepte de pecat amb la mateixa ràbia d’aquell bombardeig: estava fent l’amor amb un comandant, amb un esquema d’allò que feia que un home fos un home de debò. La Marlene li havia dit alguna cosa sobre allò, i a ell, ara, l’admirava que aquell joc tan complicat no el molestés.


  —Goool!!! Dos a zero!!


  La guerra desencadenada xiulava sinistrament, reclamava sang. L’irlandès notava que el seu cos ultrapassava un llindar perillós, que la carn encara malmesa s’esquerdava, esclatava. Era l’excel·lència i el caos. La seva salvació era triomfar i rendir-se, esborrar de la seva oïda el delitós i tirànic xap, xap, xap, que li devorava l’entrecuix sense misericòrdia… Quan el cap va rodar-li definitivament, el semen brollà a tota pressió.


  Els llums es van tornar a encendre i van recuperar l’energia d’abans de la primera alarma. L’atac havia estat refusat de nou. Els ulls li van coure, sotmesos a lluents bombetes, i aquell estímul li va fer recobrar els sentits. Espantat, va reaccionar com si fugis d’un malson, i aquesta vegada va ser més fort que el dolor en recolzar el seu pes sobre els colzes i girar el coll a banda i banda tot resistint múltiples i petites agullonades internes.


  Marlene Dietrich havia desaparegut.


  Pàl·lid, va parar esment a tot allò que es deia a escassos metres d’ell, a tot allò que es podia entendre entre la gatzara. Cap comentari sobre cap comandant, cap al·lusió a cap dona. Va contemplar la seva virilitat, arronsada, que li havia tacat el ventre i l’espatlla esquerra. Va agafar el llençol del terra i es va cobrir, avergonyit, com si el paravent blanc s’hagués fet transparent i l’alegre cridòria dels companys ferits fos un cor de burles al voltant de la seva proesa i no una felicitació als artillers per la seva punteria.


  Era possible que no l’haguessin vista? Que l’havia visitat un fantasma entre els dos bombardejos, potser? O el bombardeig només havia estat un, esmorteït per una al·lucinació? Tenia febre, patia els rigors d’una perllongada abstinència de massa coses? Ho havia somiat? Si no ho havia somiat i aquella ejaculació no era espontània, per què Marlene Dietrich s’havia esvaït d’aquella manera? Recança, por…, no voler dir-li mai adéu?


  Esperaria l’endemà. Les notícies corrien. Si ella havia estat al campament aquella nit, se n’assabentaria d’alguna manera. No cometria l’error de preguntar res que li fes protagonitzar més anècdotes humiliants.


  Malgrat els nervis i tot el que creia que no el deixaria descansar, va adormir-se. Estava esgotat.


  EPÍLEG


  El 30 d’abril de 1945, Adolf Hitler, vençut, abandonat i rosegat per les amfetamines, es suïcidava al búnquer de la Cancelleria a Berlín. Les seves restes van ser incinerades pels pocs fidels que van romandre al seu costat fins a l’últim instant. Almenys, aquesta és la versió més divulgada sobre la mort del líder nazi. El camarada Stalin era d’un altre parer. Mai no va estar convençut del tot del final del seu adversari, i el seu recel es va encomanar a mig món.


  Qui no va oferir dubtes d’aquesta mena va ser Joseph Goebbels. Vint-i-quatre hores després que Hitler, el ministre de Propaganda i la seva esposa Magda també van morir, d’un tret al clatell, i la seva descendència, sis criatures, incloent-hi Helmut, deu anys, el possible fill del dictador, va ser eliminada mitjançant injeccions letals. El cadàver de Goebbels, que no es va acabar de cremar a la pira disposada a aquell efecte, va ser reconegut per les tropes de l’Exèrcit Roig.


  Albert Speer va ser condemnat a vint anys de presó en el judici als criminals de guerra nazis que es va celebrar a Nuremberg el 1946. Actualment, compleix la seva pena a Spandau.


  El doctor Hermann Erben va tenir més sort. Va saber canviar de bàndol en el moment oportú i va realitzar tasques d’agent doble al servei dels Estats Units. Si no és mort, deu continuar dedicat a l’espionatge en algun lloc del món.


  Una espia que va pagar amb la vida les seves activitats va ser Mady Soyka. Quan els nazis van ocupar París, l’actriu hi va anar a dirigir un cafè als Camps Elisis i es va exhibir amb joies que havien estat propietat de jueus assassinats pels alemanys. Allò va ser la seva sentència. Membres de la resistència francesa l’executaren el 1942.


  D’Otto Harindahl no n’hi ha pistes, només hipòtesis. S’ignora si la seva declaració sobre la mort de Horst Rotten-Müller va ser donada per vàlida, tenint en compte que podia contradir allò que l’ambaixador alemany a Londres podia haver comunicat a Goebbels, en el benentès que Joseph Kennedy hagués repetit al seu col·lega nazi tots els detalls de la història explicada per Marlene Dietrich i Preston Sheridan. S’ignora si va fer la guerra i si és viu, tot i que el seu caràcter fa pensar que no va sobreviure al Tercer Reich. És fàcil imaginar-lo entre els molts alemanys farts de Hitler que van participar d’una manera o d’una altra en la famosa i fracassada conspiració de juliol de 1944 per matar el Führer, i també és fàcil imaginar-lo víctima, com el comte Stauffenberg, Rommel, Canaris i molts més, de la ferotge repressió posterior.


  El tinent Günther Prien va esdevenir un heroi nacional després d’assaltar amb èxit la base de la Royal Navy britànica a Scapa Flow, a Escòcia, capitanejant un submarí que es faria cèlebre, l’U-47. La seva mort el març de 1941, en acció d’armes, es va ocultar durant un temps perquè no afectés la moral del país.


  Joseph Patrick Kennedy, amb la seva carrera diplomàtica arruïnada, va treballar perquè els seus fills triomfessin en el món de la política. Al final del 1961, una sobtada malaltia va deixar-lo parcialment paralitzat, i des d’aleshores que passa els dies ara en una cadira de rodes, adés en un llit. Un cop addicional va ser l’assassinat, l’any passat, del seu fill John, el president, el símbol de la seva victòria.


  Un altre que va acabar en una cadira de rodes va ser William Randolph Hearst. El totpoderós i lúgubre senyor de la premsa americana va morir el 1951, deu anys abans que la seva estimada Marion Davies, potser sense haver-se refet de l’enrabiada de veure’s retratat, fins i tot en allò més íntim, en una pel·lícula magistral, Citizen Kane, la primera obra d’un home anomenat Orson Welles.


  Ernest Hemingway sempre va fer el que li va donar la gana. Va rebre el Nobel de Literatura el 1954 i es va suïcidar el 1961.


  D’Alfred Hitchcock ja s’ha dit i s’ha escrit tot. Curiosament, va rodar una pel·lícula amb Marlene Dietrich el 1949, Stage Fright,[30] considerada un títol menor en la seva filmografia. Devien parlar en algun moment d’una maleta extraviada a Southampton uns anys abans?


  El geni Josef von Sternberg s’ha instal·lat a la decadència. Cap dels pocs films que ha realitzat des que es va separar professionalment de Marlene Dietrich ha aconseguit fer oblidar les seves obres mestres dels anys trenta, però tampoc no han minvat el seu prestigi. Avui, fa classes d’estètica del cinema a la universitat de Los Angeles.


  Marlene Dietrich va trobar la seva mare a Berlín en acabar la guerra mercès als bons oficis d’alts militars nord-americans. I va trobar-la a temps per acompanyar-la durant els seus darrers dies, perquè la dona estava molt malalta i va morir el novembre de 1945. Condecorada amb la Medalla de la Llibertat pel Departament de Guerra dels Estats Units i amb la Legió d’Honor pel govern francès, la mítica Lola-Lola ha continuat la seva carrera artística tant a la pantalla, amb alguns papers fets a la seva mida i servits en safata per realitzadors de provada confiança (Foreing Affair, Rancho Notorius, Touch of Evil, Witness for the Prosecution, Judgment at Nuremberg),[31] com als escenaris, on ha convertit en un èxit mundial la seva interpretació d’una cançó alemanya dels anys de la guerra, «Lili Marleen», composta per Norbert Schultze, que era el músic preferit de… Goebbels. El 1960 va fer una gira, que resultaria polèmica, per una Alemanya encara amb símptomes d’esquizofrènia. Els seus compatriotes es van dividir entre els que l’admiraven per no haver acotat el cap davant els nazis i els que l’odiaven per considerar-la una traïdora al seu país. A d’altres llocs va anar-li millor. En una actuació, durant la seva recent visita a la Unió Soviètica, el públic la va aplaudir quaranta minuts i ella va haver de sortir a saludar trenta vegades. Mai no ha mostrat gens d’interès per explicar la història del seu incògnit i frustrat segrest.


  Pel que fa a Preston Sheridan, l’únic que es pot dir és allò amb què acaben tantes rondalles: d’ell, mai més no se n’ha tornat a saber res.


  1964


  EPÍLEG DELS TRADUCTORS


  Han passat trenta anys des que el senyor Antxon *** va escriure aquesta obra. Amb la voluntat d’actualitzar-ne les dades sobre certs personatges i fets esmentats, afegim aquest nou epíleg al redactat per l’autor.


  L’esfondrament del comunisme a Rússia ha permès que s’obrissin alguns arxius dels serveis secrets soviètics. D’aquesta manera, s’ha pogut saber que un escamot de cinc oficials del KGB va desenterrar, traslladar i cremar prop d’una caserna de l’exèrcit soviètic, a Magdeburg, les despulles de Hitler i la seva amant, Eva Braun, i les de Goebbels i la seva família, durant la nit del 4 al 5 d’abril de 1970. L’eliminació definitiva d’aquestes restes, que des del febrer del 1946 estaven enterrades a la referida caserna, a la desapareguda República Democràtica Alemanya, evitava que poguessin ser descobertes i elevades a la categoria de fetitxe per a nostàlgics del nacionalsocialisme. L’exorcisme va tenir un nom clau: Operació Mite.


  Josef von Sternberg i Joseph Patrick Kennedy van morir el 1969. Alfred Hitchcock va dir adéu el 1980. Albert Speer, que va sortir de la presó de Spandau el 1966, morí el 1982.


  El 1965, la BBC va preparar un film per a la televisió, The Epic Film That Never Was (que traduït vol dir El film èpic que mai no va existir, els sona?), d’uns setanta-cinc minuts de durada, muntat amb el metratge d’aquella pel·lícula inacabada i maleïda que va ser I, Claudius, i presentat per Dick Bogarde. Es tractava d’una recopilació del material rodat per Von Sternberg, amb declaracions del mateix director, del novel·lista Robert Graves, i de diversos intèrprets implicats a l’empresa. A les escenes on apareix Merle Oberon com a Messalina, s’adverteix que Von Sternberg no havia oblidat Marlene Dietrich i que pretenia reconstruir-la sota la parença d’una altra actriu.


  Els últims anys de Marlene Dietrich van ser tristos. El seu marit, el discret Rudolf Sieber, va morir com havia viscut, sense fer soroll, el 1976. Ella, retirada dels amants d’ambdós sexes, i del món del cinema i de la cançó després de patir una fractura a la cama esquerra, es va recloure en la solitud i el silenci del seu pis de París. No sortia al carrer, tan sols rebia la visita dels familiars més pròxims, i fingia ser una altra persona quan contestava per telèfon. Atrapada per la seva llegenda, volia amagar la seva vellesa perquè el món la continués recordant com una de les dones més fascinants del segle. Només en dues ocasions va trencar el seu aïllament: el 1978, per aparèixer estel·larment davant una càmera per última vegada a la pel·lícula Gigolo, al costat de David Bowie, en la qual mormolava més que cantava una dolorosa cançó, «Just a gigolo», que era una confessió i un homenatge emotiu, i el 1984, quan va permetre l’entrada al seu pis a l’actor Maximilian Schell per rodar un film biogràfic, a condició que no la fotografiessin. El documental, en el qual se sap que ella participa perquè se la sent parlar amb Schell, va deixar clar que l’antiga i sofisticada vampiressa estava avorrida de tot i de tothom. Aquell mateix any, va publicar unes memòries decebedores que semblaven escrites per una bleda o per una monja.


  Mai no va dir res relacionat amb un intent de segrest. Per què? Potser l’obsessió per conservar intacta una imatge de dona fatal i lliure, que sempre sabia què havia de fer, no s’avenia amb una situació que no va poder controlar en cap moment i que la retratava dèbil i massa accessible. Tampoc no s’ha de descartar que fes el seu efecte allò que li va dir l’ambaixador Kennedy sobre els perills d’esbombar una història tan extraordinària sense aportar proves, i la Marlene, al capdavall una prussiana educada per ser una dama, devia témer un ridícul que li faria més nosa que servei. Possiblement, el més proper a la veritat és que ho va oblidar tot, o gairebé tot. Aquesta teoria no és tan impossible com sembla quan es llegeix en un llibre que la seva filla Maria, aquella nena que va provocar tants maldecaps, va publicar sobre la seva mare el mateix any que va morir, que Marlene Dietrich tenia una capacitat esfereïdora per oblidar de debò aquells assumptes i persones, bàsicament amants, que la incomodaven, com si mai no haguessin existit. Ella es creia el que imaginava, el que li interessava. La seva reacció hostil cap a l’Antxon *** quan va anar a preguntar-li sobre un segrest que no s’afigurava haver viscut, que atacava la seva concepció de veritat i de realitat, resulta comprensible.


  Va morir als noranta anys, el 6 de maig de 1992, a les tres de la tarda, a la sala d’estar del seu apartament de l’avinguda Montaigne, a Paris, entre els Camps Elisis i el Sena. Els seus ulls, la seva veu i les seves cames ja feia molt de temps que eren immortals. Va ser enterrada a Berlín, la ciutat que tres anys més tard pagaria cinc milions de dòlars pels seus 3.000 vestits, 15.000 fotografies, 2.500 bandes sonores, 2.126 metres de pel·lícules personals rodades en setze mil·límetres, 300.000 papers i cartes, i la resta de les seves pertinences privades, tot destinat a omplir un futur museu.


  I mentrestant, el cinema ha fet cent anys, un segle, que es diu aviat. És ben estranya, la sort d’aquest invent d’aquells empresaris fotogràfics de Lió, els germans Louis i Auguste Lumière. Al principi, ells mateixos consideraven la seva troballa una curiositat científica sense cap interès comercial. Els devia influir molt la idea que el cinematògraf es basava en una imperfecció humana: la persistència retiniana, que fa que una successió d’imatges immòbils es percebi com a moviment. De cap de les maneres, pensaven els Lumière, podia triomfar una maquinota que explotava una imperfecció. Impossible. Després, ja se sap, hi ha sorpreses. Hi ha la vida.


  (Finalitzat al Cafè de l’Òpera, mig beguts i enganxats mitjançant uns walkman a l’orgiàstica Simfonia Leningrad de Xostakòvitx).


  
    K.R.-J.M.V.


    1993


    Revisat el 1994-1995

  


  
    THAT’S ALL FOLK!


    Fos en negre


    THE END
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    JORDI MATA i VIADIU (Barcelona, 27 de febrer de 1966) és un historiador i escriptor català.


    D’entre la seva obra novel·lística destaquen Reines i peons (1996, Premi de Ciutat d’Alzira 1995), El misteri de Berlín (1997, Premi Sant Jordi 1996), La compassió del dimoni (1999, Premi Joanot Martorell 1998) i La segona mort de Shakespeare (1999, Premi Nèstor Luján 1999). També ha conreat la poesia, el teatre, el relat curt i l’assaig.


    Ha desenvolupat una faceta de divulgador d’aspectes curiosos o poc coneguts de la història en publicacions com Serra d’Or, Sàpiens i El Triangle. Va ser l’assessor històric de la commemoració del Tricentenari dels fets del 1714.

  


  Notes


  
    [1] Film de 1934, estrenat a Espanya amb el títol de Capricho imperial. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] El ángel azul i Marruecos, ambdues de 1930. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Fatalidad (1931), El expreso de Shanghai i La Venus rubia (1932), respectivament. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Principal corresponsal de les publicacions de la cadena Hearst a Hollywood. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] «En això no hi ha cap secret: és que he d’atrapar un home que sigui home, un home de debò!» (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Universitin Film Aktiergesellchaft, consorci comercial i industrial del cinema alemany. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] Karl May (1842-1912), autor de llibres d’aventures d’estil ingenu. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] «Salvatge raça conec/que mai res al món/no ha respectat:/odiada és per tots i per mi.» Die Walküre, acte I, escena 2a. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [9] Amt Ausland Nachrichten und Abwehr, Oficina d’Informació Exterior i Defensa. Servei secret militar del III Reich. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [10] Film de 1937, estrenat a Espanya amb el títol La condesa Alexandra. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [11] Efectivament, Franklin D. Roosevelt era membre d’una Lògia maçònica, la «Holland núm. 8» de Nova York, va rebre el grau 32è del Ritual Escocès Antic, i el 1934 fou nomenat primer Gran Mestre de l’Orde dels De-Molay. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [12] «Embrida el cavall,/filla del Déu!/Prest hi haurà/lluita sagnant.» Die Walküre, acte II, escena 1a. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [13] Creador del Codi que porta el seu nom, el qual va regular el contingut dels films de Hollywood durant dècades. Especificava els límits en allò referent al crim, el sexe, les drogues, l’adulterí, la religió, l’obscenitat, la crueltat contra animals o persones, el matrimoni entre races, la prostitució i, fins i tot, les operacions quirúrgiques. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [14] L’autor es refereix a The Devil is a Woman, pel·lícula de 1935, que va molestar el govern de la República espanyola per mostrar com a ineficaç la Guàrdia Civil. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [15] El cantar de los cantares (1933). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [16] Deessa maridada amb Wotan, Déu suprem de la mitologia germànica. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [17] Alarma en el expreso (1938). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [18] Olimpíada. Festa del poble. Festa de la bellesa. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [19] Censor. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [20] A Adolf Hitler no li agradava posar-se ulleres per llegir, i es feia mecanografiar tota la paperassa que havia de passar per les seves mans en una màquina especial —la Führermaschine— amb un tipus de lletra prou gran que podia llegir sense necessitat d’ulleres. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [21] Marlene Dietrich es refereix a una sèrie de films detectivescos molt populars els anys trenta, The thin man, protagonitzats per la parella esmentada i per un gos anomenat Asta. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [22] Film de 1938 que va ocasionar una gran controvèrsia. Censurat, atacat per l’Església catòlica i boicotejat en nombroses localitats dels EUA, mai no s’ha estrenat comercialment a Espanya. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [23] —Això no és vi, és vinagre!


    —A la seva salut! (N. del T.) [Torna]

  


  
    [24] La caja de Pandora (1929). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [25] «El meu cor s’obre a la teva veu com s’obren les flors als petons de l’aurora! / Però, estimat meu, per assecar millor les meves llàgrimes, que la teva veu continuï parlant-me! / Digue’m que retornes per sempre a Dalila! / Repeteix a la meva tendresa abans de tot els juraments, aquests juraments que jo estimava! / Respon, respon a la meva tendresa, cap a mi, cap a mi el plaer!». Samson et Dalila, acte II. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [26] Referència a Johnny Soyka, agent de Marlene Dietrich a l’època de Der Blaue Engel, i marit de Mady Soyka. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [27] «Mira’t, Narcís, / mira’t a l’aigua. / Mira’t, Narcís, com ets de bell. / No hi ha res al món / com la bellesa / i la joventut… / Ai! La joventut…». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [28] «Sí, l’estudi de les dones és difícil». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [29] Arizona (1939). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [30] Pánico en la escena. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [31] Respectivament, Berlín occidente (1948), Encubridora (1952), Sed de mal (1958), Testigo de cargo (1958) i ¿Vencedores o vencidos? (1961). (N. del T.) [Torna]
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