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    Viure no ha estat mai fàcil, és més fàcil morir-se lentament, cada dia glop a glop, en una inversió dels conceptes i de les intencions. La vida pressuposa risc, morir és acceptar el camí (de via morta sempre). Enric Massó, novel·lista conceptualment romàntic i realista, va escollir sempre l’abruptuositat dels camins, en un desig de copsar i de transmetre el baticor de la societat que li tocà de viure.


    Novel·la ambientada a la Barcelona de postguerra, Viure no és fàcil va guanyar la primera edició del Premi Sant Jordi, el 1960.
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    A la meva esposa,

    col·laboradora infatigable.

  


  Nature hath fram’d strange fellows in her time.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  DIU L’AUTOR:


  Ni sóc amic de retòriques ni partidari de pròlegs innecessaris, que sols serveixen per a distreure el lector. Sobretot si l’obra, com en aquest cas, és una novel·la. ¿Què pot afegir-hi l’autor que no hagi pogut dir en la mateixa obra? Això no obstant, jo, aquesta vegada almenys, em sento obligat a escriure unes ratlles, no pas per parlar de la novel·la, sinó per regraciar, en primer terme, ben sincer i sense afalacs artificiosos, les persones que han patrocinat el premi Sant Jordi, que m’ha estat atorgat. Tampoc no vull silenciar l’esforç de la societat editora, que ha fet possible que la concessió del premi s’hagi fet amb la màxima ressonància que permeten les circumstàncies, i que ha volgut que l’edició d’aquest volum fos feta amb tota la cura possible.


  Gairebé sobra dir que la meva novel·la no va ser escrita pensant en el que podia donar de profit dinerari. Els novel·listes catalans ni ho pensen ni poden pensar-hi. Ni tan sols s’ha pensat en altres profits, més espirituals i més avinents, que solen donar-se, si es donen, en una embosta ben magra. El novel·lista escriu novelles dut per la imperiosa necessitat d’escriure-les, no pensa pas en la soldada que en pot obtenir. L’escriptor català és un ésser tan sofert que, avui, ja ni el commouen les alegries. Ha tingut fe i ha fet la seva feina. I això és tot. La feina potser ni ha estat tota la que havia de fer ni l’ha poguda aconseguir encara amb la perfecció que ell mateix s’exigeix, perquè escriure a batzegades no és pas igual que escriure de seguit i sense problemes de marge. Però el fet és que hi ha una voluntat indeclinable i coratjosa per a complir amb els deures del temps. Per això és tan d’agrair que l’escriptor no se senti sol. Ara, és el lector amic qui, al seu torn, ha de comprendre que els premis literaris no han de ser com un coet fugaç, de més o menys esclat. El problema bàsic, per als autors i editors catalans, és la insuficiència de públic. Si el podem superar, cosa ben possible si el lector s’ho proposa, tots els altres problemes s’hauran de diluir en el no-res. El dia, posem per cas, que una novel·la catalana valgui (que no és com dir que en donin,), només el que poden representar sis o set mesos de treball d’una persona dotada amb algunes qualitats de raciocini, amb algunes altres d’observació i amb tes necessàries de malícia per a dir en correcta prosa el que ha pensat i el que ha vist, és quan podrem dir que la nostra literatura ha retrobat el seu pols.


  * * *


  Finalment, unes ratlles, aquestes si, força més personals, per palesar el meu agraïment envers les persones que m’han donat suport i alè en la meva tasca. Esmento, especialment, els senyors Joan Sales, Josep Maria Cruzet, Felicià Serra-Mont, Rafael Tasis i Jaume Aymà, tots els quals, d’una manera o altra, m’han aportat consell o ajut en el difícil camí de les lletres. Em plau moltíssim, ara, de correspondre’ls amb aquest simple homenatge de reconeixement i de franca amistat.


  E. MASSÓ


  CAPÍTOL I


  1


  Posa un compte extraordinari a pentinar-se. Té el cabell molt fi, rossenc, estirat, i només una mica d’aire l’hi esbullava. Per recomanació del barber, un barber de categoria, de locions de preu, ara se’l deixa més llarg i el pot encastar amb fixador al clatell. Així va ben pentinat tot el dia i no es veu obligat a utilitzar contínuament la pinta, que encara duu a la butxaqueta de l’americana. En tot cas, si ara es passa la pinta és per donar un toc al cabell, per anivellar-lo, i no pas per recollir-lo. La pinta segueix a la butxaca perquè està tan avesat a dur-la que li costa de deixaria. Ha acabat de pentinar-se i es mira la nuca que li reflecteix el mirall de mà. Sí, ja està bé. És cert que triga una mica més a fer-se la toaleta, ja que ara s’ha de planxar el cabell sense allisar-lo massa. Ha de quedar un xic bombat, dos dits enlaire sobre el front, com un tupè, i després ha de caure, llisa i suau, cap a la nuca. Potser aquest sistema de pentinat el fa semblar més gran, però això no importa. Semblar-ho dos o tres anys més no desdiu quan s’està en plena joventut. Torna a mirar-se el pentinat i reconeix que li queda bé. És un gran barber, el seu. Un artista. No li sap greu la mica més de temps que li fa perdre. En Joaquim, en aquestes coses, no escatima el temps.


  Sent el timbre del telèfon i suposa que és en Jordi. La criada ve a dir-li que és per a ell; que el demana el seu amic. Ja no li diuen el nom. El seu amic és simplement en Jordi. Havien quedat convinguts que en el moment de sortir, li telefonaria. Ve amb el cotxe.


  —Eh, camàndula —diu—. Cinc minuts, i em tens a la porta. Ara no et facis esperar… Ah!, i t’haig de dir que l’amiga de la Fina és una «tia pistonuda».


  —Com ho saps?


  —Ja t’ho diré. Tu també la coneixes.


  Li penja el telèfon sense deixar-li seguir la conversa. En Jordi és un xicot divertit, però massa tabalot. Millor, doncs, que li agradi la noia que ha d’acompanyar la Fina. Així estarà ocupat i no farà nosa. Quan es tracta de conquistar una noia com la Fina, cal un cert clima de discreció i de quietud.


  No cuita gaire. Ja s’esperarà, en Jordi. S’ha de posar els botons dels punys i s’ha de fer el nus del corbatí de seda, llistat de groc sobre un blau brillant. S’ha de passar la cartera i el bitlleter, i la cigarrera de plata, i l’encenedor de nacre, d’una americana a l’altra. Amb ordre, amb meticulositat, com sempre fa les coses que afecten la seva persona. La seva habitació, la millor de la dispesa, dóna al carrer, i és un principal. Se sent perfectament el motor i la frenada del cotxe d’en Jordi. Perquè només en Jordi atura el cotxe d’aquella manera. D’una batzegada; d’un cop de fre. Qui no coneix la perícia d’en Jordi conduint diria que un dels seus cops de fre ha de desintegrar el vehicle. És un barroer. Ara mateix l’ha arrambat a seixanta per hora. I és un carrer de tràfec, del centre de la ciutat, prop d’un xamfrà. Fa sonar el clàxon estrepitosament tres vegades, amb allò del «nas de barraca». Bé, Jordi, bé. T’agraden massa els escàndols. Són prop de les deu. S’ha de respectar el descans dels veïns, com diuen els de la ràdio…


  Encara li falta passar la camussa per les sabates. La passa sempre abans de sortir, encara que el calçat vingui de ca 1’enllustrador. El calçat, com més net, més deixa veure la pols. I la pols es posa pertot arreu molt fàcilment.


  Ara sí que ja està llest. I baixa.


  —Hola…


  En Jordi fa una ganyota. Sempre l’ha de fer esperar… Però ja sap que és un mal sense remei. Se li gira i l’ensuma com un gos perdiguer. A tall de filí-pica li diu:


  —Quin perfum, noi! Mes compliments, Madame, mes compliments.


  En Jordi diu sovint coses en francès, conseqüència de tres anys d’internat en un col·legi de França.


  —Aquella tia, tel va ensenyar bé… —li replica en Joaquim, que vol tornar-li la filípica.


  —Psst… Oui.


  Posa el cotxe en marxa. Un Opel, model 1934. No tots els joves de la burgesia catalana poden tenir cotxe quan encara hi ha fronteres tancades i s’ha passat una guerra civil seguida d’una de mundial. Però en Jordi és de casa bona. Pertany a una classe de burgesia que abans de la guerra es mantenia en una situació difícil, i que ara s’infla en la prosperitat: la burgesia industrial.


  Poc abans de la guerra, els seus pares el van enviar a França a seguir estudis de cultura general en un internat de religiosos dels Alps. No l’havien pogut inclinar a l’estudi. Era un cas difícil, díscol, més que no pas curt. En canvi, el seu germà, en Salvi, que no és tampoc cap intel·ligència, ja fa un parell d’anys que ha acabat la carrera d’enginyer, i, sense el contratemps de la guerra, l’hauria acabada tres o quatre abans. En Jordi, no hi va haver manera de fer-lo passar del tercer any de batxillerat. Fins els professors que per recomanació estaven disposats a donar-li un discret aprovat acabaven per suspendre’l i per dir a la família que no hi havia res a fer. No sols faltava la voluntat; semblava que se’n burlés. Ni un petit esforç per obtenir aquell aprovat immerescut. Aversió total a l’estudi. Amb els bons costats amb què comptava, un alumne poc dotat hauria passat. Ningú no espera, i menys que ningú els mateixos professors, que el talent limitat i la voluntat feble del fill d’un milionari estudiï per metge o per advocat amb la idea d’exercir la professió. Satisfeta la vanitat dels pares, que han de fer estudiar el fill perquè constitueix una nota de distinció, queda un honorable títol a afegir sota el nom a les targetes de visita. Cap d’aquestes ràncies carreres no es deshonora per tenir professionals d’aquesta mena. L’immarcescible prestigi professional, prou que el renovellen contínuament els homes de vocació, que mai no falten.


  El van enviar a França pensant que un bon vernís de cultura general i el domini d’una llengua estrangera poden substituir perfectament la manca d’una carrera. A més, com que el seu pare tenia el propòsit de destinar-lo a l’oficina de la indústria, li serien útils els estudis comercials, que havia de cursar, sense caràcter oficial, a l’internat francès. La no oficialitat de les disciplines a seguir permetia un marge de toleràncies i una major flexibilitat segons les condicions de cada alumne. Amb aquest propòsit i amb el de suposar que l’internat ajudaria a disciplinar-lo, el van enviar a França l’any 1935. Però un internat no és pas una presó, i el minyó es va fer ben aviat algunes amistats, entre les quals una jove dama, francesa, amiga de la família catalana que residia a Grenoble i que ja d’anys mantenia relació amb els Moncunill. Precisament fou en converses sostingudes amb aquella família que es va acordar que en Jordi aniria als Alps. Com és natural, ell els visità sovint, la qual cosa va afavorir el suborn d’aquell xicot de poca edat (ja que així s’ha de qualificar), lleig i poca-vergonya, per part de la dama al·ludida, una dona casada, de no encara trenta anys, dominada per una secreta tendència a la luxúria. En Jordi era massa inexpert per a atribuir-li la responsabilitat d’aquella primera i grossa calaverada. No tots els jovenets són prou audaços per a arribar on va arribar ell, que de nits s’escapava de l’internat. Mentre no se sabia la causa de les seves escapades, la cosa no havia ocasionat més que certes mesures disciplinàries i l’estampament de les pitjors notes en el seu llibre escolar. Fins que va arribar a coneixement dels Pares del col·legi la denúncia formal, feta pel mateix marit. Allò, és clar, era una falta gravíssima, un escàndol que posava en entredit la responsabilitat i la solvència del col·legi, i va provocar la immediata expulsió del noi i el seu retorn amb els pares, que aleshores tot just feia poc havien arribat a San Sebastiàn, fugitius de la seva ciutat a causa de la guerra civil. La família en va tenir només un relatiu disgust. Hi hagué, com és de suposar, una severa repulsa, oblidada molt aviat, en part, perquè els temps eren agitats, i una trifulga de família, per grossa que fos, es paia fàcilment. I en part, també, perquè ni el pare ni la mare eren gent a qui duressin les cabòries. De fet, a la família Moncunill hi ha una marcada tendència a deixar que cadascú vagi a la seva i a no donar gaire importància als errors de signe moral. I ara, l’aventura de la francesa és ja una història vella. De la calaverada de deu anys enrera, ja no en queda res més que l’anècdota. En Jordi n’ha fetes moltes altres. I seguirà fent-ne. Ja té vint-i-sis anys i en aquesta edat no hi valen tuteles.


  —Com saps que l’amiga de la Fina està tan bé? —pregunta en Joaquim, seguint la interrompuda conversa telefònica.


  —Ah! Servei secret informatiu… Es tracta d’una mossa alta, ferma. Treballava al Caribay, però ha deixat d’anar-hi. És morena, tira a grasseta. Fuma amb boquilla.


  —La Neus… Sí, noi, estupenda. Però, no l’havien retirada? Com és que ve?


  —Són amigues amb la Fina. La Fina va entrar al Caribay per recomanació de la Neus.


  Cal parar el cotxe i donar pas a un tramvia. Punt de difícil circulació. Un guirigall de línies de tramvies, camions, cotxes; peatons que transiten anàrquicament pertot arreu. El modestíssim Arc de Triomf barceloní, fabricat de totxo, revellit, passat de moda, embussa el tràfic. El cotxe passa, hàbil, un tramvia i un altre, i es fica entremig d’uns camions. Tira avall, per sota l’Arc de Triomf, i trenca pel Passeig de Pujades.


  —Aquest migdia he trobat la Chelo fent l’aperitiu al Sevilla —segueix en Jordi—. M’ha dit que ja sap que surts amb la Fina. No sé pas com s’ho f…, però les dones tot ho saben. I saps què diu la Chelo? Que la Fina no et serà fàcil. Textualment m’ha dit que és «una càndida palomita que no se deja coger».


  A en Joaquim, la notícia no li ve de nou. Ja sap que la Fina no és cosa fàcil. Però això de càndida tampoc no li escau. És una noia ben desperta. Més aviat se n’ha de dir una «novata» (no troba altra paraula el seu cervell); una noia que ha entrat en el món de la frivolitat sense cap entrenament. Circumstància aquesta que és precisament la que li dóna interès. Si no hagués estat així, ell ni s’hi hauria fixat. No és de la mena de dones del seu gust. La troba massa discreta. Ell les vol esplèndides, extremades, dones que es facin veure. Ha posat en joc la seva vanitat de conquistador perquè la Fina és un cas difícil. Una noia que treballa en un cabaret, i es comporta amb capteniment, que rebutja els homes que la volen dur a sopar, per més que siguin homes de cartera plena, no deixa de ser un cas insòlit. Un cas per a lluir-s’hi, i ell és el primer amb qui ella accepta de sortir. El que per molts altres havien estat uns no rotunds, per a en Joaquim van ser ja de bon principi uns no dubitatius… La Fina li va agafar simpatia. Feia dies que ella era ja a la casa i no havien mai ballat. Un cop tractada, aquella noia resultava més intel·ligent que no pas la majoria de les seves companyes. I una noia amb aires de senyoreta que no ha trencat mai cap plat tampoc no queda malament en una boîte com el Caribay, on es deixen caure alguns snobs de sortida del Liceu. Però, als qui freqüenten l’ambient, trobar-se amb una virtut, o amb una aparença de virtut en tot cas molt ben simulada, els ha de fer gràcia. En Joaquim, allò de la «càndida palomita», no ho acaba d’admetre. Per principi, dubta de la virtut de totes les dones en general. Potser per això és tan agosarat amb elles. La Fina li sembla una petita hipòcrita refinada, però que s’haurà de descobrir, si fa no fa, com les altres.


  El cotxe s’ha ficat en un barri extrem de la ciutat. Carrers suburbials de fàbriques i de magatzems. L’eixampla del Poble Nou. En Jordi alenteix quan li sembla que són prop d’on van. Els dos amics posen atenció a llegir la numeració dels edificis, cosa no gens fàcil donada la deficiència en les numeracions, a més de la dificultat de la fosca. S’aturen davant d’una modesta escala.


  —El trenta-sis. Tu, deu ser aquí.


  En Joaquim torna a mirar-se l’agenda on duu anotada l’adreça i confirma que és aquell el número.


  Es fiquen en una escala estreta, llarga, molt llarga. Al fons, crema una bombeta dins del protector de ferro, indici evident que els lladrets de bombetes deuen haver passat pel barri. En un lateral hi ha una porta que deu ser la porteria. Se n’hi van, però es troben que és una porta tancada i barrada, amb la placa d’una raó social que en la penombra no s’arriba a llegir. S’adonen que al peu mateix dels graons hi ha un tauler amb els timbres dels pisos. En Joaquim torna a mirar-se l’agenda. Primer, primera. Truca al primer primera. Se sent obrir tot seguit una porta i una veu femenina que crida: «Ja baixem!».


  Els dos companys es planten a l’exterior i en Jordi allarga la cigarrera al seu amic. Encenen els Lucky.


  —Vols dir que «això» és una dispesa? Aquestes noies, sempre se les ha de recollir de la dispesa, però jo diria que la Fina surt del niu.


  Ha parlat en Joaquim, en Jordi no l’escolta. Com si tingués tard, se’n va al cotxe i fa sonar allò del «nas de barraca…».


  —Home, Jordi, has de pensar en l’hora que és… No crec que a la Fina li faci cap gràcia la teva publicitat.


  —T’equivoques. Demostrar que l’espera un cotxe, a una dona sempre li fa gràcia.


  —No pas a cops de clàxon. Et falta tècnica, noi. Les faldilles requereixen tacte. Les dones són molt sensibles als detalls.


  Les dues noies surten, somrients. Bé. Això comença bé. Hi ha alegria. El vestit extremat que ajusta formes, accentua l’opulència de la Neus. Se li coneix l’ofici: que és dona de nits. La Fina no ho sembla. Es veu una noia discreta, una noia vulgar, com tantes. En Joaquim invita la Fina a seure al darrera. I ella, per cortesia, diu a la Neus que hi passi primer.


  —Eh? —fa en Jordi, que acaba d’obrir la portella de davant i hi entra com si fes un plongeon—. Això no. No hi passo —agafa la Neus de la mà i l’estira cap a ell—. Cada ovella amb sa parella… Moi amb aquesta. Tu, Fina, queda’t amb el Quimet. Et tractarà bé. T’ho asseguro. És innocent, innocent…


  Posa el motor en marxa.


  —Neus… sembles una escultura del Greco.


  En Joaquim i la Fina riuen del disbarat. La Neus també, i això que té una idea molt vaga del Greco. Ha rigut per l’elogi descomunal d’en Jordi. «No exageris, Jordi, no exageris», ha dit amb la seva veu lenta i pastosa, de dona complaent.


  —Vés amb compte amb el volant. No portes pas una copa de més? —diu la Neus—. Tothom sap que t’agrada el mam!


  —Tinc el cap prou clar per a conduir amb una mà i fer-te carícies amb l’altra.


  —Ui, que atrevit! Més val que les dediquis totes dues al volant.


  En Jordi respon amb un singular xiulet, un xiulet expressiu com tots els que ell intercala en els diàlegs.


  La Fina s’ha girat i mira per la finestrella posterior. Té el pressentiment que han sortit a espiar-la. I, en efecte, en el balcó del principal hi ha dues ombres que es mouen. Deuen ser les dues dones. Bé; tant se li’n dóna. Fins fa un gest d’espatlla, indiferent, quan s’entregira de nou. Llavors sent la mà d’en Joaquim sobre la seva.


  Són carrers d’una solitud feixuga, trista. No és pas alegre de viure en un barri així, pensa el frívol Joaquim. No admet la pobresa, que li fa sentir nàusees. Però tampoc no és home per a capbussar-se en reflexions. Duu una noia al costat i ben aviat deixa de fixar-se en els carrers. Ella s’ha deixat prendre la mà i suporta la primera carícia. Ara és tot ell que se li acosta, que se li aboca gairebé al damunt. Ella sent el seu perfum, la mà suau que li arriba a la cara, els llavis que li dipositen un bes, un bes que encara podria ser un bes d’amor, sobre el lòbul de l’orella. Saps prou bé, Joaquim, que les noies volen aquests rodeigs, simples entreteniments, preparacions. Tu ets un home expert, i pacient, no un fogós capaç de desbaratar-se la millor ocasió. Ara ja et pots aventurar més. Aquesta noia ja la tens rendida sobre la teva espatlla. Com totes. Ni més ni menys. Però ella et respon com si l’haguessis fiblada amb una descàrrega elèctrica. Has anat massa de pressa, ja ho veus. Increïble. Calia dir paraules. No has dit res. Sí, una mitja grolleria. «Estigues», t’ha dit secament. Quin mal humor que gasta aquesta noia, oi? Tot això et resulta estrany. Comences a creure que és realment un cas. Potser una mica neurastènica. Perquè a tu et costa de creure que aquesta no sigui com les altres. Bé. Dubtes un moment i vols tornar-hi. Li prens altra vegada la mà. Notes que ella no correspon a la pressió dels teus dits sobre el palmell com abans. Però et suporta. Proves novament d’arribar-H a l’orella; la Fina té una orella petita, veritablement graciosa, amagada sota el cabell suau. Però ara ja no arribes ni a besar-li. Et rebutja. Hi ha el seu colze sobre les teves costelles. Mala nit es prepara, Joaquim. En Jordi no fa més que explicar xistos i la Neus vinga riure. Molts dels acudits que conta, ja els coneixes, però els has de tornar a escoltar. Què hi farem! Tots escolten ara els xistos d’en Jordi. I sort, perquè el silenci que s’ha fet en aquells seients de darrera és un silenci pesat i ensopit.
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  —Vols venir al Còmic? —li havia proposat ell.


  —Què fan? —preguntà la Fina per no donar-li una resposta massa directa.


  —No recordo el títol… Mujeres en no sé que… De vedette hi ha la Carmen de Lirio. Actua l’Alady. T’agradarà, creu-me.


  —Bé. Vindré.


  —Demà.


  —Doncs sí, demà.


  —Abans t’invito a sopar. Al Budapest.


  —No; això sí que no. Res de sopars… per ara.


  Bé: mitja acceptació; l’altra mitja, diferida. Tot ballant la noia s’ha deixat besar. Aquesta noia que sembla freda, equilibrada, sent com senten les altres. Però això no és més que un principi. La soledat, el tu a tu, facilitarà allò altre. L’evident és que la Fina cedeix a les suggestions d’en Joaquim, del bell Joaquim, el més distingit i el més seductor dels clients del Caribay, Però aquesta noia és com si es barallés amb ella mateixa. Fa un moment que li ha acceptat el demà i ara li diu: «En comptes de demà haurà de ser demà passat».


  —Bé, és igual. Doncs, demà passat.


  Per principi, en Joaquim no discuteix ni l’hora ni el dia de la cita amb una dona, sobretot quan és la primera cita.


  —Però no vindré sola, eh? M’acompanyarà una amiga.


  Ell arrufa el nas. La condició ja no té el mateix significat que la demora d’un dia. Això constitueix una nota decididament vacil·lant. Vés a saber si aquesta noia no té escrúpols, o por. Potser por. Totes en tenen quan comencen. Sigui pel que sigui, és un obstacle que es posa en el camí. Però no hi ha de renunciar. Tindrà més mèrit, i més gràcia. Si ella porta una amiga, en Joaquim portarà un amic. Li ho diu, i ella, és clar, ho troba bé. En saber qui és l’amiga, troba que encara hi ha de guanyar. La Neus és una xicota sense manies. De les que saben què és sortir amb homes. La Neus pot ser una excel·lent estimulant per a una inexperimentada com la Fina.


  El cotxe s’endinsa pel casc de la ciutat. Passades les Rondes desemboquen al Paral·lel. El Paral·lel bulliciós i dels neon de l’avantguerra s’està convertint ara en una via suburbial, morta. Només hi falten les restriccions, que condemnen a la tenebra les façanes i les terrasses dels cafès i dels teatres que subsisteixen. Un Còmic sense llums; amb un gran cartó cobrint la façana, com una enorme ditada negra, no predisposa pas a l’humor necessari per als espectacles frívols.


  Els joves disposen d’una llotja que tenen abonada uns amics, amb els quals havien fet colla abans de freqüentar, com fan ara, el Caribay. Cap d’aquells amics no vindrà avui, advertits que van acompanyats i que els convé estar sols. La representació ja ha començat. És el primer quadre d’una revista que es titula Mujeres en carrousel. Fa mesos que es representa. En Joaquim, en Jordi, la Neus, ja l’han vista. Ells, més d’una vegada. La revista és l’únic teatre que veuen, i no hi ha pas gaires teatres de revista a Barcelona. La Fina ni ha estat mai al Còmic. Dues soles vegades ha vist revista. Els Vienesos, a l’Espanyol, fa molt de temps, cinc o sis anys, i al Casino de l’Aliança, una Festa Major, amb l’Eusebi, on va veure una companyia procedent de l’Apolo. Li agrada la revista. Ella té fàcil l’oïda i segueix entre llavis les melodies que s’encadenen unes a altres sense interrupció.


  En Jordi i la Neus riuen, aplaudeixen, criden. Són públic que fa soroll. En Joaquim no està per fer soroll. Diu quatre paraules banals a l’orella de la noia. Ella li contesta, somrient. És l’status quo de les toleràncies. Potser que torni a provar. Li pren les mans. Ella s’aparta, però sense violència. Prova de mirar-la profundament. Mirada d’insinuació, d’invitació al plaer. No res. S’han trobat els ulls, i els de la noia són freds, segurs, llunyans. Decididament, aquesta noia se te’n va. Afluixa la mà, Joaquim. No estaràs tota la nit prement una mà que ni tan sols et fa una petita carícia. Ara ja et sap greu d’haver-te embolicat en una aventura tan insulsa. Perquè aquesta noia és una insulsa. Més que no pas una virtut. La nit s’està convertint en una ridícula reunió respectable. El teu amic i la seva parella ni s’adonen que sou al seu darrera. Ells, almenys, es diverteixen. En els entreactes, en Jordi és prou animat per a distreure-us a tots plegats amb els seus xistos i estirabots. La Fina es passarà els tres actes mussitant melodies i com si tu no hi fossis. Poques vegades t’hauràs avorrit tant com aquesta nit.


  Acabada la representació, ja al carrer, en Jordi proposa:


  —On s’ha d’anar, ara? No anirem tota la nit plegats, suposo.


  La Neus esclafeix una riallada, tot deixant caure barroerament les seves mans sobre l’espatlla d’en Jordi.


  —On us haig de portar, a vosaltres? —diu aquest.


  —A mi, a casa… —fa la Fina.


  —A casa? —pregunta la Neus, estranyada.


  —I a mi, a la dispesa —afegeix en Joaquim amb veu que trasllueix el mal humor.


  —Com està el panorama! Ni que fóssim àngels… —exclama, mofeta, en Jordi.


  —Però és de debò que vols anar a casa? —insisteix la Neus a la seva amiga.


  La Fina no li respon. Ja ha entrat al cotxe.


  —Alors, cap a on tiro?… Al Poble Nou o a la Diagonal?


  —Al Poble Nou —diu la Fina en un to de veu que no admet rèplica.


  —I a tu, Neus, on t’haig de deixar? Perquè no em diràs que vols venir amb mi a la Diagonal…


  —Ho sento. Acompanyaré la Fina.


  —No necessito que ningú m’acompanyi —diu aquesta amb la mateixa agror d’abans.


  —Doncs, a casa. Un altre dia, Jordi… —fa la Neus a tall de disculpa.


  —Gràcies, germaneta.


  En Jordi no ha perdut l’humor. Però l’única que riu de la seva sortida és la Neus. Després es fa en tots plegats un llarg silenci. En pocs minuts, a través de carrers deserts, són a l’altre extrem de la ciutat. S’atura el cotxe.


  —Viviu a la mateixa dispesa? —pregunta en Jordi.


  —No. Jo hi tinc el pis. Mel paga l’amic, saps? Amb la Fina som veïnes. Jo visc al segon: és casa teva.


  Les noies baixen, la Fina se’n va de dret a l’escala, després de donar un «bona nit» fugaç, quasi imperceptible. La Neus s’atura i s’aboca a la finestreta del cotxe per dir: «Encara és una bona noia…».


  —Neus, que et quedes? —crida la seva amiga de la porta estant.


  —No, que vinc. No em pensava que fossis tan poca-traça, Joaquim —afegeix la Neus d’una alenada.


  En Joaquim li respon amb una espècie de grinyol. No vol dissimular el seu disgust.


  —Ja ho veus… poca-traça. Qui ho diria de tu! —fa en Jordi, quan es queden sols.


  S’ha encès el braç de llum del cotxe i inunda de claror tota la calçada. El carrer és tan fosc que el vehicle necessita una llum intensa per a circular.


  —El pètal de cabaret preocupa el jove perfumat —diu encara, irònic, en Jordi—. Una flor entre espines. Però em sembla que aquesta noia se t’escapa, Joaquim!


  L’altre no li contesta.


  Al cap d’una estona, el del volant reprèn el tema.


  —Jo ja t’ho he advertit. La Chelo em deia confidencialment que, la Fina, no l’ha tocada cap home. Guanyava cinc-centes fent de dependenta. Misèria, tot plegat. Dient-li que la poses a sou i li pagues el pis, no et dic que caigui, però anant al gra com si ja fos cosa feta, és difícil.


  —No penso perdre més el temps amb una bleda. La Fina, a mi, no em diu absolutament res.


  —Hum! Això, ara. Quan la guineu no les pot haver diu que són verdes…


  —Jo no perdo el temps, t’he dit.


  —Doncs jo el perdria ben a gust. Però els bons assumptes, a mi, up, em passen de llarg…


  El seu amic acaba per somriure. Coneix en Jordi. El Jordi de la poca fortuna. Les dones l’accepten, el segueixen en una disbauxa, riuen amb ell, i el deixen quan volen i com volen. No n’hi ha cap que se’l prengui de debò, no ja amb passió, sinó simplement ni amb interès. En Jordi té un humor de clown, i sembla un clown. És lleig com un pecat. Nas gros, cos petit, extremitats desproporcionades. Bo per a fer broma, només que per a fer broma.
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  El deixa a la porta de la dispesa, carrer de Bailèn. Encara no són les dues i es veuen alguns transeünts que retiren de la sortida dels espectacles. Per als dos amics resulta d’hora. Acostumen anar al llit de les tres a les quatre; de vegades hi van encara més tard.


  En Joaquim es troba amb els Carrascosa a Fes-cala. Un matrimoni que viu a la dispesa. Bé, això de matrimoni ho diuen ells mateixos. Es fan passar per marit i muller, però en Joaquim endevina que no ho són. Per a aquestes coses té bon ull. Hi ha una mena de dones, sobretot, que no l’enganyen. I la Katy n’és una.


  Ella és el que se’n diu una dona ben feta, d’una trentena d’anys, alta, esvelta. Ell n’aparenta trenta-vuit o trenta-nou, prim, camallarg, amb unes grans entrades al front i avançada calvície. Té un aire frívol i envanit. Entre ell i en Joaquim hi ha una certa afinitat de maneres. Pertanyen a un mateix món social. Es saluden.


  Fa pocs mesos que els Carrascosa viuen a la dispesa i no es relacionen amb ningú. Sembla que més aviat defugen el tracte amb els altres. Potser en Joaquim és l’únic amb qui han canviat algunes paraules a part de les simples i obligades salutacions. S’estan al menjador el temps just per a cada àpat, tots dos sols, en una tauleta apartada. La major part de les hores les passen a fora i el poc temps que esmercen a casa no es mouen de l’habitació. Tenen una bona cambra de matrimoni, gran i prou moblada per a sentir-s’hi còmodes. És una dispesa de preu que només admet gent de bona posició.


  —Avui retira d’hora, senyor Castells —li diu l’home.


  —Vinc del Còmic i no sabria pas on anar si no és a dormir —contesta ell, com si volgués dissimular la fama de noctàmbul.


  —Però no hi haurà anat pas sol —intervé la dona, somrient.


  A en Joaquim no l’enganyen cert somriures, com és ara el de la Katy. Un home i una dona arriben a descobrir-se intencions amb una sola mirada, amb la flexió de la veu, en una simple salutació. La Katy li és propícia. No en té cap dubte. Li fóra fàcil d’arribar-hi. Però el reté no cap escrúpol, sinó la circumstància de viure sota d’un mateix sostre, a la mateixa casa. En Joaquim no és amic d’aventures perilloses ni complicades. S’ha de comptar amb la senyora Quimeta, la mestressa de la dispesa, que va sempre amb l’ull obert. La senyora Quimeta vol que es respectin les formes. Res d’escàndols a casa seva. I en Joaquim es troba bé en aquella dispesa, on el tracten amb una deferència i una confiança que no li fan pas enyorar casa seva. No és home que comprometi un petit benestar per una dona! Per més que li sap greu, perquè la Katy és com un luxe. Una dona que donaria goig d’exhibir al seu costat. Que sigui una mica més gran que ell no hi fa res. N’ha conegudes d’altres amb bastants anys més. Aquestes dones fetes, que encara serven l’atractiu de la joventut, són precisament les que més l’atrauen. I són també les que li procuren més èxits.


  Bescanvien la bona nit i es retiren a les respectives habitacions. Abans d’entrar al passadís ell es gira i es troba amb la mirada de la Katy, que dissimuladament també s’ha girat. Si avui ha tingut una pèssima vetllada, un d’aquells mals dies que et deixen amb la sensació del fracàs, ara se’n rescabala. Sap que la seva bona estrella amb les dones no ha sofert eclipsi. Fracassar amb una Fina incolora, apagada i ensopida no vol pas dir fracassar. És una pobra noia. Una dona brillant, com la Katy, no el rebutja. No li caldrien pas gaires circumloquis per a aconseguir-la…


  No és que la noia del Caribay el preocupi per ella mateixa. En Joaquim no pateix per cap dona. Sols pateix per la seva pròpia vanitat. Un cop al llit, però, s’adorm de seguida i profundament, amb una magnífica regularitat de bèstia sana. Potser el secret del seu optimisme, perquè en Joaquim és sobretot un jove optimista, està en el bon funcionament del seu cos. Un cos ben plantat, dotat d’un bon apetit, d’uns nervis equilibrats, de bones digestions. Quan dorm, dorm profundament, donant a l’organisme una perfecta reposició de forces; i en desvetllar-se, després de set o vuit hores, torna a estar fresc per a tots els plaers.


  La Natàlia, la criada, truca fortament a les deu del matí. El costum és que el cridin en aquella hora, però de vegades ell respon amb un grinyol i no fa més que canviar de jeia en el llit. Allò vol dir que encara queda son i ja no el tornen a cridar fins cap al migdia. Tant si es lleva més d’hora com més tard, quan surt de l’habitació, és segur que no es veu cap dispeser a la casa. Ja són tots fora. La mestressa, la criada, i fins les dues dones de la cuina, estan totes per ell, amatents a satisfer-li qualsevol desig. El jove té simpatia indubtable, i a més és extremament generós. I això, com és natural, és el que li fa merèixer més consideracions per part de la gent de servei. Quan ell crida: «Natàlia!», la minyona deixa qualsevol feina i li ve a l’instant.


  —Tingui, encarregui flors (seran camèlies, o gardènies, o roses). I que ho enviïn amb aquesta targeta.


  No li cal dir res més. És un bon client de la florista. Dóna vint duros a la criada per a les flors i n’afegeix cinc de propina per a ella.


  La criada l’admira com s’admira un príncep. I la senyora Quimeta el fa objecte de marcades predileccions. No permet que ningú, llevat d’ella, tingui compte dels armaris i de la roba del jove, la qual cosa constitueix una excepció, quant als altres hostes. Considera com és de primmirat en Joaquim i no vol deixar-li la roba a mans del servei. Ella mateixa la hi planxa i la desa a l’armari. Té com un punt d’honor que els pantalons i les solapes d’en Joaquim es vegin tan ben planxats com els dels senyor Carrascosa, un altre presumit, però que té la dona que se n’ocupa. La Katy, fora d’això, no fa res en tot el sant dia. Allò que se’n diu res. Un cop o dos la setmana, generalment a primera hora de la tarda, planxa i endreça les seves coses. Després es compon, i a sortir… Com si cada dia fos festa. Més d’una vegada ha pensat la dispesera que no voldria ser una dona així. S’avorriria. Quan va quedar viuda encara comptava amb mitjans econòmics per a anar passant sense necessitat de fer cap treball. Això no obstant, va començar per prendre un parell de dispesers i ha acabat per tenir-ne una dotzena. No tot, és clar, s’ha fet pel sol amor al treball. Però el treball, els mal-de-caps d’un negoci, perquè la dispesa ja és ben bé un negoci, l’ajuden a viure sense saber què és el tedi.


  En Joaquim, havent retirat d’hora, es lleva al primer crit. Normalment dorm sis o set hores i a la migdiada en fa una o dues més. Se’n va al lavabo, on sempre passa una llarga estona. Quan s’ha vestit, surt al menjador i troba el cafè amb llet i el croissant preparats. No pren res més per desdejuni, donada l’hora que es lleva. No tindria pas gana de dinar, a les dues del migdia, hora en què puntualment el serveix la senyora Quimeta. Cada nit, quan retira, es pren el «piscolabis» que troba damunt la tauleta de l’habitació; el sandvitx, la melmelada que unta en el panet de Viena, i el cafè amb llet, calent, conservat en el termos.


  A un o dos quarts d’onze se’n va a l’oficina, carrer d’Ausiàs March, molt a prop de la dispesa, tres o quatre xamfrans més avall.
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  L’escala es queda sense llum passades les deu, que el tanquen des de la botiga. Les dues noies pugen a poc a poc, guiades per la llanterna de la Neus. No s’han dit res encara. El mal humor de la Fina s’ha encomanat a la seva amiga, que per motius diferents també se sent disgustada del resultat de la vetllada.


  Quan són al replà del primer pis, la Fina li diu:


  —T’acompanyaré una estona a casa teva, si vols. Si ara em posava al llit no em podria adormir.


  A la Neus, li sembla molt bé. També ella podrà dir-li les quatre coses que duu en el pap. Forfolla pel portamonedes cercant la clau. S’exclama, amb una paraula grollera, que no la troba. Vejam si l’haurà perduda… Però no; ja la té; obre la porta; gira l’interruptor. El seu és un piset tot pintat de nou, amb portes d’un blau estrident i profusió de cortines florejades. Tot d’un gust dubtós, però que resulta agradable després de pujar l’escala rònega i deixada. El seu amant, en Ricard, fa uns mesos que li va llogar el pis, havent-ne pagat un traspàs bastant alt, considerat el lloc i la modèstia. Però ell és home de diners: té una fàbrica. L’hi ha moblat sense escatimar cap detall. I li ha posat minyona. Una dona com la Neus necessita minyona si ha de menjar a casa i ha de tenir el pis endreçat. Tot ho paga en Ricard. Ella no té cap altre ingrés que el que ell li passa.


  —No ho comprenc —fa un cop ha tancat la porta—. Tot era en Joaquim, com si no hi hagués altre home que en Joaquim. I a l’hora de la veritat et desinfles. No t’agradava aquest xicot?


  —Com vols que t’ho digui…? Em creia que m’agradava. Però només m’ho creia…


  Davant del rebedor hi ha una cambreta que la Neus ha convertit en salonet. Un sofà, dues butaques, una calaixera amb marqueteria. Tot molt petit, i, això no obstant, sembla encaixonat gairebé per força dins de la petita estança. La finestra queda dissimulada sota del cantonnier pretensiós, blau Prússia; la cortina és blanca, amb una llarga punta. En un racó, ja que no cap enlloc més, una tauleta isabelina vulgarissíma. Damunt, una capsa cigarrera. La Neus l’agafa i ofereix un cigarret a la Fina, i aquesta l’accepta. No acostuma a fumar, però la mica de repòs, el fum del tabac, la conversa i sobretot la confidència, li faran bé. Té l’esperit trasbalsat.


  —M’havies dit que només podies ser d’un home com en Joaquim —la Neus remarca aquell només.


  La Fina fa bocades de fum. Li costa de donar resposta.


  —Que et sap greu que en parlem? —insisteix la seva amiga.


  —No. És que no sé què dir-te. Dec ser una melindrosa.


  —Una ximpleta, diria jo. Què et penses dels homes? Els homes no donen res per res. I a tu se t’haurà d’empènyer! Ja ho veig. El trobaves guapo, t’hi vas encapritxar. I jo em deia: mira, per començar qualsevol cosa és bona. Perquè aquest no és dels que volen pagar. Es creu que, com que és guapo, encara et fa un favor. Però per trobar un Ricard i fer-te’l teu s’ha de tenir mà esquerra; experiència. I per a tenir experiència s’ha de començar, filleta, s’ha de començar. Hi ha coses, vaja, que no me les explico. Moltes comencen per gust i acaben per viure’n. I tu, ni d’una manera ni d’una altra.


  La Neus parla com parla el professor al deixeble en una conversa amistosa, fora de classe.


  —És que… donar-se a un home que no et fa sentir res; que comprens que se t’ha posat al costat només per aprofitar-se de tu una estona; que ni li importa saber qui ets…


  —Ui, que romàntica! Pel que vols, no has fet bona elecció. En Joaquim t’agradava als ulls, ja ho veig, però res més. És natural. Ara que has vist que és un entonat, un pretensiós, l’has avorrit. Més t’hauria valgut de fixar-te en un Jordi, per lleig que sigui, que no pas en un presumit com aquell. Tu en vols un d’apassionat, que et faci babarotes i que et digui que t’estima. T’adverteixo que això tampoc no és fàcil de trobar, eh? Amb dones com nosaltres els homes van al gra. En Ricard em va dir: Vols que et munti un piset i que et retiri? I jo, li vaig dir que sí.


  —En Joaquim semblava diferent.


  —Diferent? Al Caribay tots són iguals. O un fatxenda com en Joaquim, o un borratxo com en Jordi, o un cràpula. Tria. Els Ricards hi van per casualitat un dia. I espera, espera; ja veuràs com els diners no plouen.


  La Neus troba ara que potser ha estat massa dura amb la seva amiga. Realment, ella la vol ajudar. I endevina el trasbals que tot allò representa per a la Fina, que encara és una bona noia. Se li acosta i li pren la mà, amb manyagueria.


  —És natural que et costi. Jo, veus?, no vaig tenir problema. La meva mare sempre ha fet de la vida. De petita em va deixar a l’hospici. Un dia me’n va treure i t’asseguro que no estava pas més bé en una casa plena de brutícia i de misèria, i amb un home que encara no sé si era el meu pare i que entrava i sortia de la presó com els caragols surten quan plou i s’amaguen quan fa sol. Un dia em van presentar a un estrany que ni sabia qui era, i així vaig començar. Ja sempre he fet el mateix. Jo no sóc com tu. A mi m’ha estat tot molt més fàcil.


  A la Fina la colpeix el sarcasme. És la primera vegada que la Neus li parla d’aquella manera. Confidència per confidència. Però allò de dir que li ha estat més fàcil… Qui sap el que és fàcil i el que no ho és? I el que és bo i el que és dolent? Perquè el cervell de la Fina és com un huracà amb vents que vénen de tot arreu, que destrueixen el repòs i la pau. I el gust de viure.


  —Quan vaig entrar al Caribay era com si m’emancipés —segueix dient la Neus—. Vaig deixar aquell barri pudent (no vol dir que vivia al carrer de Migdia), no et pots pensar amb quin goig… Em vaig comprar els primers vestits de preu. I un bon dia ve en Ricard i em diu que em vol retirar. Com un miracle, saps? A mi m’havia semblat que tu acceptaries sense cap violència de fer-te amb un home. Tu no has pas de començar per baix de tot com jo. Però està vist que ningú no està content amb la seva sort. Mira, jo que sembla que hauria de ser feliç ara, doncs tampoc no ho sóc.


  Ha tingut un moment de feblesa. La seva confidència té aires de confessió, encara que sigui una confessió a mitges. Volia fer parlar la seva amiga i qui ha parlat és ella. De fet, és la mateixa cosa. La Neus es pensa que una mateixa infelicitat les agermana. Confon el que en ella no és més que la insatisfacció que dóna el tedi, amb la repugnància de l’altra. Ella vol ajudar-la. Per això li ha parlat d’aquella manera. La Fina necessita un home que la tregui de la misèria. La mateixa Fina ho vol; hi està decidida. Però té un inconvenient: conserva el pudor. Així no és fàcil d’agafar-se a un home amb la cartera plena, com en Ricard. S’ha d’haver començat d’una altra manera, amb una mica més d’il·lusió. Un Joaquim podia servir. És clar que sols per a això. Per a llançar-la. Però la Fina és una noia estranya, difícil. I en Joaquim és massa encartonat, massa poc home…
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  Baixa d’un pis a l’altre amb la idea fixa que demà no es presentarà al Caribay. Que no pot continuar-hi. Tornarà a treballar. És un pensament que se li acut no pas per primera vegada. Farà de qualsevol cosa, fins anar a la fàbrica, menys allò. Creu que està ben resolta. Però en té prou d’entrar al seu pis, de veure la misèria que la volta, de sentir la veu de la mare, per a comprendre que ha de seguir lluitant contra ella mateixa, fins a vèncer la seva covardia. Una noia no pot canviar de condició, amb la mateixa facilitat amb què es canvia de vestit. Almenys, una noia com la Fina, que ja té vint-i-cinc anys i que ha cregut en l’amor. SÍ tot això no fos una cosa tan estudiada, tan dictada per les circumstàncies, si hi hagués arribat de mica en mica, frívolament, de relliscada en relliscada, no hi hauria problema. Fóra el cas de moltes. D’altra manera no és fàcil. La condició humana és com l’engranatge d’una màquina: no vol violències. La Neus s’equivoca quan suposa que la Fina és una noia deseixida. Realment, la Fina es pot despullar sense cap rubor. El que no pot és despullar-se de certes idees, de certes prevencions.


  «Què fas, tanta estona al menjador amb el llum encès?», sent que li diu la mare del llit estant. Està malalta, cada vegada més malalta. Insuficiència mitral i, a més, diabètica. No se li poden donar tractaments radicals per al cor, degut al sucre. I, a la inversa, no es pot combatre la diabetis a fons per causa del cor. Es passa dies i setmanes senceres al llit. Després es refà un xic. S’aixeca. Fa la mica de feina de la casa; de vegades arriba l’esperança que la millora és notable, però torna fatalment la recaiguda i el progressiu decandiment del cos i de les resistències de vida.


  La filla entra a l’habitació: «Què feies?», li repeteix amb aquella insistència cançonera dels malalts. «No res».


  —Que has tingut molta feina avui?


  —Com sempre.


  Aquestes preguntes són pura comèdia. Hipocresia. Com si fos veritat que la seva filla treballa en un hotel. Que fa de cambrera de nit. Sap prou bé, moltes coses se saben sense necessitat que les diguin les paraules, que la seva noia, d’ençà que no treballa als magatzems, segueix els mateixos passos que la veïna. Sí; la malalta ja espera el dia que li ha d’entrar amb un vestit nou, amb un vestit car com els que porta la Neus, i que allò signifiqui sortir de la pobresa… Perquè aquella dona, potser pel sofriment de la malaltia, potser per la desesperança amb què arriba a ofegar la misèria, s’ha tornat egoista fins a l’extrem de voler que la seva filla tiri pels camins fàcils. Que el nou ofici de la mossa sigui un pur simulacre, no li importa. El que cal és no patir. Ella no vol patir. Amb diner es podria posar bona. Això, almenys, s’ho pensa. Hi ha el recurs de l’hospital, però ella tampoc no vol que la portin a l’hospital. Altrament, els hospitals estan sempre plens. Els llits s’han de deixar per als casos greus, de vida o mort; no per als qui es moren lentament. La mare no vol que la duguin a l’hospital. És pastada a l’antiga, del temps que la gent sentia terror d’anar-hi. Preferien patir i morir a casa, encara que no comptessin amb cap comoditat, ni tan sols amb eficaces garanties d’assistència.


  La veïna baixa molt sovint al seu pis i es preocupa de la malalta. Aquesta li està agraïda i li fa velades suggestions sobre la Fina. Un dia, la Neus portava un braçalet nou, obsequi d’en Ricard. Bijuteria; cap gran cosa. La vella el va tocar, remenar, sospesar. «Ves —acabà per dir-li—, sí la meva filla en tenia un així…».


  —¿I per què no l’ha de tenir? —va fer la Neus somrient. Ja se li presentarà ocasió de comprar-se’n.


  —Aquestes coses, no se les compra una. Ens les han de regalar, i la meva filla no és espavilada com tu. Li falta malícia…


  Per això la Neus està convençuda que fer-li perdre els escrúpols li serà un bé. La Fina és bufona. Pot fer sort. Més sort que no pas ella mateixa. Reconeix que la seva veïna és més refinada. Pot trobar un home dels que gasten pretensions. No un Ricard, que al capdavall no és més que un menestral pujat a més. La Fina pot trobar un home elegant, un veritable home de món, que la porti pels millors hotels d’Europa; que li compri joies de preu i abrics de vison. Li ho ha dit més d’una vegada, i per més que la seva amiga se li n’ha rigut, quan es queda sola no ha deixat pas de pensar-hi. Anit mateix, la Fina, quan s’anava a vestir per sortir amb en Joaquim, es va mirar davant del mirall, com si el seu cos fos el talismà que havia de canviar la seva fortuna. Però més li valdria de no mirar-se, de no pensar tant «en allò». Situació absurda: ara és quan menys sent el desig. Quan festejava amb l’Eusebi i anhelava el matrimoni com un paradís, cada nit s’adormia amb el deler dels goigs amorosos. Mentre que ara… la dominen massa les preocupacions… Potser sí; però la causa, que ni ella gosa confessar-se, és el fàstic, un fàstic profund i repulsiu, que paralitza els propòsits i les decisions.
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  Et costa d’adormir-te. Estàs disgustada de tu mateixa. De ser covarda. Perquè allò que pensaves, d’anar a treballar de nou, de no tornar al Caribay, bé prou saps que no ho faràs. Ja has anat massa enllà. Odies moltes coses. Enveges la Neus. Ja ho veus: la Neus. Una xicota a qui els mateixos veïns menyspreen. Que havies menyspreat tu mateixa. Recorda que tampoc no la saludaves els primers temps que ella vivia a l’escala. La seva entrada va representar un escàndol. No és un barri d’entretingudes, aquest. Aquí només hi viu gent treballadora. No tots hi viuen com Déu mana, això no. Que siguin casats o no ho siguin, no importa. Però que es faci ostentació de ser una entretinguda: que es vesteixi com vesteix la Neus, amb un luxe cridaner i exagerat; que es vagi i es vingui sempre amb taxi com si no hi hagués tramvies; que el maquillatge, el tenyit dels cabells i el perfum delatin que es ve d’un saló de bellesa de preu; tot això és imperdonable. Per a tu també ho era. Has canviat molt, Fina. Ara et deleixes per tot això. Si encara no ho tens és per covardia, res més que per covardia. Et fiques al llit pensant en la venjança que et vols prendre. És una trista venjança, certament. Et critiquen. Ja deixes que ho facin. Has dit a en Joaquim que et vingués a cercar a casa, per fer ostentació que sorties amb un home. Pensaran que ja ets com la Neus. Les dones del principal han sortit al balcó a espiar-te. Mare i filla. Gent modesta, de les que en diuen «com cal». La Carme festeja; havíeu estat amiguetes. Éreu poc o molt amigues fins fa poc. Però quan la Neus va començar a ficar-se a casa teva elles van deixar de pujar; ja ni et saluden. Déu nos en guard de tenir tractes amb dones com vosaltres. Tu has canviat d’idees. La Neus és generosa. D’ençà d’aquell dia que la teva mare va tenir un atac, un ofec espantós, i a tu et semblava que es moria, i vas cridar, ella no ha deixat d’ajudar-vos. Però d’ajudar-vos de debò. Sort teniu de la Neus, ara. Aquell dia va comprar les medecines, després us va portar un bon especialista, pagant de la seva butxaca. Hi ha un detall que et recorda a cada moment l’assistència de la Neus. Aquestes dues cadires noves que us va baixar el dia crític, perquè la casa se us va omplir de gent i només en teníeu tres. No les ha volgudes retirar. Són unes cadires envernissades, entapissades de seda, que encara posen més en evidència tota la misèria de la casa. Té bon cor, la Neus. Serà el que voldreu, però té bon cor. És clar que els veïns tampoc no són rics. Però treballen i podrien atendre una situació com la vostra, tan desesperada. Amb més o amb menys. Hi ha situacions que demanen, que exigeixen, la solidaritat humana, fins la dels més modestos. Entrar i ajudar quan sembla que una dona malalta se’n va del món no té cap importància. Fet i fet, això és com anar a un espectacle. El que s’exigeix és la solidaritat continuada, quan no hi ha escenes aparatoses ni es profereixen crits ni gemecs. Això sí que compta.


  Però aquesta rancúnia que et burxa per dintre és una mala cosa, Fina. No et deixa dormir. Ara veus l’Eusebi, amb aquell posat de noi formal. Sents la seva veu de baix. Les seves promeses d’amor. D’amor… Un simple desig. L’amor no pot ser covard. Bé; no et perdis en teories. El seu refredament va començar en posar els peus en aquest pis per primera vegada. Recordes la seva cara d’angoixa en acarar-se amb aquesta misèria. Sabia que tenies la mare malalta; que eres pobra. Ell també és pobre, per més que dugui corbata; però no tant com tu. Li van fer por les parets escrostonades, els quatre mobles tronats… Li va fer por, sobretot, la teva mare, que se’l mirava com si se l’hagués de menjar. Com si l’Eusebi fos fet de pa blanc, de pa d’estraperlo, i hagués d’afartar-vos totes dues per sempre. Bé. Per què penses tant? Ara ve en Joaquim. Què et sembla en Joaquim? Com un gosset de concurs: tan pentinat, tan perfumat, tan refinat… No pots anar a comprar a cap botiga si no és pagant al comptat. A totes deus diners. Si no pagues el que els deus no et volen fiar. T’has de comprar un vestit ben escotat. I un abric. Sí. La Neus té raó. Tu estàs més ben feta que no ella. Fa dies, va venir un client que et va oferir mil pessetes. Tenia uns ulls freds com el metall. Després hi va anar la Carmencita i es devien entendre. Van sortir plegats.
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  Si en Joaquim s’ha enfadat, en Jordi no. Li ha fallat un «plan», per més que fos un «plan» subordinat, però la Neus bé valia la pena. Mala sort. No ha estat pas per culpa d’ell. Això el fa estar fins i tot de bon humor. És la primera vegada que veu fracassar el seu amic. La Fina no deixa de ser una noia fàcil, o almenys ho sembla. És una noia de cabaret. Però vés a saber què li ha passat. Segurament que en Joaquim no n’ha sabut prou. Poca traça, que ha dit la Neus. Qui sap. Sembla una noia molt recelosa; estranya. Si molt convé és realment una virtut. A en Jordi li fa gràcia el cas. En té i tot un puntet d’alegria. I no és que sigui envejós. Les dones que ells solen tractar són tan fàcils que és a penes concebible de trobar-ne una que posi resistències. Realment, en Jordi sent alguna cosa més que curiositat per la Fina. Potser és simpatia. I sí és capaç de sentir simpatia per la virtut, deu ser que no està tan corromput com sembla. Més que per les situacions, els homes se’ls ha de jutjar per les inclinacions. Les situacions poden ser forçades o artificioses, en tant que les inclinacions són sempre autèntiques.


  Ha decidit no anar a dormir. Així se’n va amb el cotxe cap a la Rambla. On ha de deixar-se caure, si no al Caribay?


  La portella de mitjos batents (ara són moda) vol imitar les tavernes de Texas. Dos graons descendents. És una entrada minsa, la del Caribay. Però passada la porta, una porta reixada, elegant, de vidre opac, hi ha el vestíbul, llarg com un túnel, esplèndid de llum, quasi fastuós. Deixa l’abric a l’Araceli, saluda en Joan, el porter. En Garcia, el maître, li fa un gest amical des del fons de la sala així que el veu entrar. A la barra troba l’Aliart amb un xicota rossa, que en Jordi només sap que és de Girona. Veu en Ruaix i en Gonzàlez, avorrits com dues estàtues. Saluda un que fa vuit o deu dies que freqüenta restabliment i que s’ha ajuntat a la seva colla.


  —Un whisky? —li pregunta en Peret, el barman, una cara rodona i vermella que sua fins en els dies més freds de l’hivern.


  —No, orxata amb soda.


  El barman endevina que es tracta d’una boutade d’en Jordi. Els de la barra posen atenció i riuen.


  —Orxata, d’aquella.


  En Peret esclafeix una riallada. La botella que li assenyala és de vodka. Licor que ningú no demana. És massa fort. Per a en Jordi no hi ha begudes fortes. Beuria alcohol pur. L’etiqueta de la botella és polonesa… Qui s’ho creu? Qui pot creure que ens ve vodka de l’altra banda del teló d’acer?


  —El fan al Clot —diu en Jordi, mostrant l’etiqueta als amics.


  —No senyor. És autèntic. En aquesta casa no se serveix res falsificat. És una botella d’abans de la guerra —protesta el barman.


  —Deu ser de la guerra de Cuba… Però omple la copa i no t’aturis a mig camí —diu faceciós en Jordi.


  Veu que l’Aliart està ocupat amb la rossa. Ella seu al tamboret i ell, dret, li té una mà al damunt.


  —Ep, tu, Aliart, com et van els negocis? —el vol distreure—. No tens algun vagó d’estraperlo?


  L’Aliart, realment, fa l’estraperlo de materials fèrrics. I, per més que amb en Jordi han realitzat algunes operacions, ja s’adona que l’altre només vol gresca.


  —Si vols res, passa demà pel meu despatx.


  —Demà és avui. Són més de les dotze.


  —Doncs vine-hi d’aquí a una estona. M’hi trobaràs —li respon l’altre, irònic, girant-se-li d’esquena. La rossa se l’ha mirat triomfal.


  L’encarcarat Ruaix fa com cada dia: espera que la Carmencita plegui. És la seva feina. Ell diu que és comissionista, però ningú no sap quines comissions toca. La cosa evident és que cada dia espera la Carmencita i que viu d’una manera més o menys regular amb ella. La Carmencita no és cap bellesa, però és simpàtica i es deu guanyar la vida. Se la guanya per a ella i per a en Ruaix. Ella ha dit a les companyes que «està loca» per aquell home; que ho faria tot per ell. Un fatxenda com en Ruaix no aspira a més.


  En Gonzàlez té un caràcter obert i franc. Amb els amics, no s’amaga que és contrabandista. Va i ve de França amb una facilitat que arriba realment a sorprendre els no iniciats. Durant la guerra civil va ser mobilitzat; va passar la frontera amb els republicans. Es va escapar del camp de concentració de França, gràcies a una noia amb la qual mantenia correspondència des del seu internament. Ell li escrivia en francès, encara que cap de les cartes que li enviava no hagués estat redactada, ni tan sols inspirada, per ell. Les hi escrivia un altre xicot mig intel·lectual amb el qual havia fet amistat al camp de concentració. Ja fora del camp, se’n va anar amb la noia, que vivia sola i era molt lliure de costums. Al cap de pocs mesos en Gonzàlez la deixava, cansat. Entretant, ja havia descobert que tenia esperit d’aventurera. Els primers viatges a Espanya els va fer com a conspirador en els anys crítics de la guerra mundial, per compte d’una organització política que mantenia un contacte clandestí enllà de la frontera. L’ocasió el va portar a fer de contrabandista circumstancial, però finalment s’ha quedat de contrabandista a seques. Parla el francès tan bé com el català i el castellà, però no el sap escriure. És una llacuna perillosa; a conseqüència d’això ja va ser detingut una vegada a Banyuls, però se’n va sortir molt bé. També la policia espanyola el té fitxat per una petita qüestió de divises, però ell segueix fent l’ofici sense cap entrebanc.


  A en Jordi no li importa què fan o deixen de fer els altres. Ell no té cap fitxa de policia. No és més que un bala perduda, que va al Caribay a divertir-se. Si fa no fa com en Joaquim. Aquest potser no és tan de casa bona com ell. És fill d’un fabricant d’embotits de Vic; els Castells no tenen ni de bon tros el rang social dels Moncunill. En Joaquim ha de treballar, i té un empleu molt bo. És secretari d’un dels noms de la burgesia més adinerada del país. Tant en Jordi com en Joaquim gasten molts diners. També en gasten l’Aliart, en Gonzàlez, en Ruaix. El diner, que compta per a tots els negocis humans, compta en el món d’ells d’una manera superlativa.


  S’ha begut el vodka i ara demana a en Peret que li posi un whisky. Ja sap que les barreges són el pitjor. Però ell no tem el pitjor. Va començar a beure per donar-se aires de suficiència. Ara ja beu de rutina, però no ha perdut del tot l’exhibicionisme alcohòlic. Encara li agrada demostrar que pot beure més que ningú. Es beu el whisky i ara sí que nota que entra en l’embriaguesa. Però té l’embriaguesa domesticada. Si es prenia una altra copa no fóra bo ni per a agafar el volant L’haurien de dur a casa. Com que no té al costat l’amic inseparable, l’únic amic de debò, s’esforça a contenir-se; quan surt, al cap d’una hora, se’n va al cotxe sense tentinejar i pot arribar a destí sense provocar cap desfeta en la circulació.
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  Avui ha anat a casa els seus pares, a Sant Gervasi. Ell no en diu a casa seva, sinó a casa els papàs. A casa seva és la de la tieta, carrer de Girona. De segur que hi hauria fet cap si hagués estat més begut. Llavors, prenent el volant en Joaquim o un altre, ell hauria dit: «A casa», i l’haurien deixat a ca la tieta. Perquè ca la tieta és una espècie de refugi on ell pot anar a dormir la mona tranquil·lament. A casa els seus pares, ha acabat per anar-hi tan poques vegades com pot. Avui, que encara és d’hora, que el cap l’aguanta, s’ha dit: i si vaig a casa els papàs? Hi ha una mica de càlcul, també, en aquesta llibertat de domicili. Si cada dia havia d’anar aquí o allà quedaria més controlat que no pas ara. Ara és amo i senyor de la nit, de les seves nits. Fa el que vol. És cert que tant el «papà» com la «mamà» el deixen fer. Ja fa temps que el consideren una cosa a part. En certa manera, una cosa inútil, un cas perdut. A ell H sembla que són injustos. No, no tenen raó. El papà bé s’aprofita de les seves relacions per al que li convé. De l’Aliart, per exemple. En una ocasió li va comprar sis vagons de laminats i de calibrats. I això no es troba així com així. No tots els fabricants poden trobar una quantitat tan elevada de material, gairebé de primera mà. Per a la indústria no en necessitaven ni la meitat, i tot el que els sobrava el van revendre. Resultat: que van pagar-se el ferro que va entrar a la fàbrica i encara els van quedar unes tres-centes cinquanta mil pessetes netes. En una operació senzillíssima: una simple compravenda.


  Bona sort en tenen a Indústries M.A.S.A. (Moncunill y Ansó Sociedad Anónima) d’en Jordi. Els dos socis, o sigui el pare i l’Ansó, van acordar que havien de matricular-lo com a comerciant. Des de llavors paga contribució; porta uns llibres timbrats; té un magatzem que gira al seu nom. Tot plegat no és més que un simulacre. El magatzem és del papà i del soci, com la fàbrica, i qui fa i desfà són ells. Han convertit en Jordi en el testaferro d’Indústries M.A.S.A. (raó social respectable, ja existia de molt abans de la guerra), que no volen comprometre amb operacions comercials il·lícites. El negoci ha crescut. I de quina manera! De la petita fabriqueta d’abans, a la gran fàbrica d’ara. La matèria primera l’ha d’assortir l’estraperlo. Les vegades que en Moncunill ha dit al seu fill que esbrini d’on treu el material l’Aliart. L’Aliart, el consideren un filó i voldrien trobar la veta. Si ho aconseguien, el negoci fóra doble. Però l’Aliart és un caràcter fred, circumspecte, que no beu mai una gota de més ni fa els gegants a l’entorn de cap dona. A un home així, no és fàcil d’arrencar-li secrets. Ha guanyat molts diners i se n’ha jugats potser tants com en guanya, però el joc no és com l’alcohol o les dones: no excita a la confidència. Altrament, en Jordi té un sentit honrat de la companyonia i creu que no s’ha de burxar un company per fer-li dir el que calla, per més que es tracti de negocis.


  La mamà el veurà a casa després de dies d’absència i farà igual que si l’hagués vist ahir o aquest mateix matí. De vegades, ni s’adona que té el fill segon a casa. És una dona alegre, un cap buit, que s’havia fet remarcar per la seva bellesa quan era jove, i que encara fa molt de goig, tot i que ja no ho és.


  El papà i la mamà no viuen massa ben avinguts. Es pot dir que solament se suporten. Cada un tira a la seva. Amb la mamà va passar alguna trifulga i una vegada, deu fer cosa de cinc o sis anys, no va comparèixer en tota la nit. El pare es va enfurismar; deia que allò era excessiu. Hi hagué una discussió molt forta. La mamà va dir que havia anat al cinema amb la Salvadora (una amiga viuda, tan cap verd com ella), i que s’hi havia trobat malament de sobte. I la Salvadora l’havia portada a casa seva, molt a prop del cinema, perquè es refés més de pressa. I s’hi va adormir. Aquella era la versió de la mamà. El papà digué cridant que «no era concebible», que per alguna cosa hi ha els telèfons, i, en fi, que una dona casada no ha de passar cap nit fora de casa. La mamà té ara quaranta-set anys i el papà cinquanta.
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  Té ganes de ballar amb la Fina. Li sembla que és solament per curiositat, per parlar amb ella. És tot un cas, el d’aquesta noia. I a en Jordi li fa gràcia. Va al Caribay més d’hora que de costum. De l’aventura fallida de la nit abans, no han passat més que vint-i-quatre hores, però li sembla que en fa menys. Que allò ha passat ara mateix, fa un instant. La veu dreta al costat d’una taula, amb dues noies més. Hi ha un home assegut. De segur que alguna d’elles es quedarà a fer-li companyia. Que no sigui la Fina, altrament tens tota la nit esguerrada, Jordi… És un client de botella de xampany; dels que gasten. Però la Fina no té gaire sort. S’aparta. Va a seure sola en una altra taula. És estrany el desempallegament amb què es mou per la sala. Ningú no diria que té escrúpols. A cop d’ull sembla una de tantes. En Jordi se li acosta i li diu si pot seure a la mateixa taula. La Fina li somriu. «Seu; per què no?». Hi ha un bri de serietat en el somrís i les paraules d’ella.


  El jove demana dues consumacions de les més pujades de preu. Considera que les noies hi tenen el vint-i-cinc per cent i es diu que cal ajudar la Fina, que no és de les que guanya millor jornal, pobreta. Ella li fa un gest volent dir que comprèn la finesa. Li esbossa un: «no cal…» que ell talla en sec repetint al cambrer la comanda.


  I se la mira. Com mai no s’ha mirat una noia d’aquella casa. És només curiositat, això? La Fina es manté seriosa. En Jordi no és en Joaquim, certament; i en Jordi ha estat testimoni de la seva covardia, que així considera ella la seva actitud de la nit passada…


  —Per què no ve la Neus? —li pregunta en Jordi, per encetar la conversa d’una manera o altra.


  —De nits no pot sortir. Rep el seu amic. Ahir era una excepció. Per això no vam poder sortir abans-d’ahir… ella no estava lliure, saps?


  La Fina parla en un to de veu com si no volgués prosseguir el tema. El jove li ofereix un Lucky i l’hi encén. Els llavis d’ella tremolen, palpiten com un cor.


  —La Neus i tu sou molt diferents.


  —I això, per què?


  —Perquè ella s’ha d’esforçar a fer-se la virtuosa i tu al contrari.


  Ara el llavi inferior de la noia tremola més vivament; li pugen els colors a la cara. Però a penes si se li nota. El seu rubor, per fortuna, no sol tenir manifestacions externes massa visibles. Per no trobar-se amb la mirada d’en Jordi, fita els ulls sobre les estovalles. Mai no hauria sospitat que aquell xicot tan frívol, tan baliga-balaga, pogués tenir un fons seriós.


  —Per què no ballem, Jordi? —li diu, tot de sobte.


  Ell s’aixeca i la treu a ballar.


  L’orquestra toca un boogie-woogie. Com que és a primera hora, són poques encara les parelles que ballen. La pista s’il·lumina per la llum tènue d’una mampara del sotasostre i tota la resta de la sala queda en una mitja penombra profundament sensual. Això no obstant, en Jordi porta la seva parella amb un respecte excessiu, com si en comptes de ballar estigués complint amb un ritu.


  Tothom el té per un gran ballador. De fet, tots els de la colla són bons balladors. No és estrany que en sàpiguen, si hi van cada dia. Però en Jordi els supera tots per la seva facultat de contorsionar-se en els balls moguts, com és un boogie-woogie. S’ajup, es redreça, es doblega, sense perdre el ritme esbojarrat. És cert que amb la seva curta talla, amb la desproporció de cap i braços en relació al tronc, amb les faccions grosses, grotesques, de la cara, exhibir-se vol dir fer riure. Se’l diria feliç, fent de bufó. Però cada cor humà és una capsa tancada. Qui ho sap, com és en Jordi? Aquí mateix, en aquesta sala on la gent diu que ve a divertir-se; on l’amor és bandejat en allò que té de noble i de sincer; on el caprici sembla que no coneix regla ni llei, hi ha també una mena de selecció natural que fa triomfar els forts i anihila els febles. En Jordi sempre ha depès de la benevolència de les dones, encara que fossin les menys sol·licitades, i sempre se li han escapat dels braços amb cruel indiferència. Tot el revés d’en Joaquim, que les deixa olímpicament quan vol i les reprèn quan li sembla.


  Tornen a la taula, seriosos. Fumen un parell de cigarrets i sols es diuen unes paraules trivials. Les indispensables per a trencar el silenci. Ha canviat l’orquestra; ara és la dels balls harmònics, amb instruments de corda. Tornen a ballar, marcant cada peça amb la mateixa suavitat, amb el mateix respecte. Deixen la pista al cap de quinze o vint minuts. El ball segueix.


  En Jordi sent una mà sobre l’espatlla. És en Joaquim, que els somriu. En Joaquim no és pas rancuniós. No vol recordar-se del fracàs de la nit passada.


  —Fina, ballem? —diu.


  Ella fa un no amb el cap.


  —Estic cansada.


  El cor d’en Jordi trontolla. Li sembla que ha obtingut una enorme victòria. En Joaquim esbossa un somrís mofeta i se’n va amb un adéu glacial. Torna amb els de la colla del bar. Ara comencen les varietats. En Jordi no té pas intenció d’apartar-se de la Fina. Demana una segona consumació. Fuma un cigarret darrera l’altre. Acaba un paquet i en demana un altre cambrer. No hi ha Lucky; no hi ha Chester; només hi ha Camel. Fuma únicament ros, encara que li irrita la gola, i el Camel més que cap altra marca. La Fina també ha fumat tres cigarrets. Ja és molt per a una noia que habitualment no fuma. Calia fondre els silencis. I què millor que el tabac contra els silencis? El fum del cigarret és com una cortina que empara els pensaments. La Fina pot així pensar en el Jordi que té al davant com si fos qui sap on. Com és possible que no m’hagi adonat que aquest xicot és el que més val de tots…? Té raó la Neus. Més val en Jordi que no en Joaquim. Un home presumit, un home pretensiós, cansa molt aviat. En canvi, un xicot com en Jordi és una altra cosa… Et mira amb devoció. Quan et treia a ballar et feia l’efecte que estenia una catifa de roses perquè tu hi passessis. Potser està enamorat de tu. Però si a penes et coneix… Si mai no s’havia fixat ni que fossis aquí…


  Acabada la sessió de varietats, reprèn el ball. I ells hi tornen. Parlen de coses insulses. Dels artistes que han passat per la casa; de cinema. Sembla que s’a-venen en els gustos i en les idees, o almenys fan un esforç per coincidir. Ve la segona part de varietats i en Jordi segueix consumint cigarrets. Haurà fumat aquesta nit més d’un paquet. No el distreuen les atraccions. No aparta els ulls de la Fina, de la seva cara de porcellana, com transparent. I es troben els ulls de l’un i de l’altra: els ulls negres i violents d’en Jordi, que fan més negres les celles tenebroses, les pestanyes espesses; i els ulls clars i reposats, verds i grisos, d’ella. Ell s’adona que la Fina té les dents petites, perfectament afilerades, i que brillen quan somriu.


  Després de la segona part de varietats se’n va la majoria del públic i es queden els noctàmbuls habituals, homes sols, que porten la intenció d’endur-se alguna dona. Ara el ball és pura sensualitat. La pista resta en una fosca quasi total. Les parelles es mouen lentament, grotesques, agafades amb tota la força. Però n’hi ha una que balla com si es trobés enmig d’un saló: en Jordi, la Fina. Indiferents a tot. Els amics que van i vénen per la sala; les noies que els observen per sobre l’espatlla del ballador, somriuen amb un esbós de burla. Però ells no veuen ningú. En Jordi estreny tendrament la mà de la seva balladora. I troba més viva l’emoció i el plaer que li dóna aquella ingenuïtat que no pas el contacte brutal que ell també moltes vegades ha cercat en aquella hora i en aquella casa.


  La Fina li pregunta:


  —Vas amb el cotxe?


  —Sí. El tinc a fora.


  —Per què no em duus a donar un tomb? Em sento estranya i vull prendre l’aire —en dir-li-ho l’ha mirat fixament.


  Pugen al primer pis, on hi ha els camerinos de les noies; la Fina en surt amb 3’abric a la mà. Ell l’hi pren per posar-l’hi i s’adona de com és de modesta aquella peça de roba. Aquest abric explica moltes coses. Amb els dies que fa que la Fina treballa al Caribay podia haver-se’n comprat un de nou. Com totes les noies que hi han entrat. De fet, totes procedeixen del no-res. Totes han començat amb un pobre abric i avui en tenen un d’astracan, o, almenys, d’epílé. En pocs dies canvien d’aspecte. Passen a vestir car. El minso jornal diari, el tant per cent de les consumacions, no possibilita tanta millora. És la matinada, la sortida del cabaret del braç de qualsevol home, la que produeix uns ingressos decisius.


  En Jordi demana la gavardina al guarda-roba, i l’Araceli la hi dóna, riallera. En Jordi va tot seriós; senyal que «ha fet conquista», i a l’Araceli li agrada que el jove tingui sort.


  La Fina seu al seu costat, al cotxe. Com l’altra nit, és ell qui pregunta:


  —On et porto?


  —A la Diagonal…


  Aquella afirmació, gairebé imperativa, el trasbalsa. Per a ells, la Diagonal és sinònim d’hotels de nit, dels meublés de preu. Obre el demarré i accelera. A la Diagonal, a la Diagonal… I no hi va voler anar amb en Joaquim! Accelera més. No sap per què. La velocitat en aquest moment significa dominar els nervis; significa també voluptuositat. Travessa la ciutat a vuitanta, a noranta. Pels carrers, ni una ànima. Són ja les tres de la matinada. Duu una dona al costat, una dona meravellosa. I són les tres de la matinada. Una dona que no ha estat tocada per ningú. L’agulla del comptaquilòmetres remunta encara més la línia del quadrant. La Fina no protesta per la velocitat. Ara, a la recta de la Diagonal, l’agulla marca cent, cent deu. La lluna, mitja tallada de síndria, queda penjada enrera, nord-est, sobre la ciutat.


  Cent vint… A la dreta, dos fanalets il·luminen les reixes de l’ex-Palau Reial. Sent la mà d’ella que el prem ara, nerviosa. Sí, és natural que s’espanti. Corres massa. Tu mateix no saps com has donat la màxima. Redueix lentament el gas i a la corba d’Esplugues alenteix encara més. Ara el cotxe puja suau a una velocitat suportable.


  No s’han dit res en tot el camí. En Jordi tenia por de fer el ridícul si obria la boca. És ella qui parla ara, més decidida.


  —Jordi… no et pots aturar?


  El cotxe ja ha girat cap a un braç de carretera desèrtic i fosc. Estan de cara a la ciutat. En aquell recolze de carretera hi ha alguns automòbils aturats, amb parelles a dins, abraçades.


  —Jordi…


  Quina veu aquesta que ha dit el teu nom… Ell la mira. La lluna li emblanqueix la cara. Ara la porcellana és cera. És un rostre de cera que se’l mira.


  —Besa’m —ho diu ella. Ella.


  Ella mateixa li acosta la boca. Li acosta el cos.


  Ell la besa. Amb passió. Però hi ha també respecte.


  —Besa’m com a una dona que ha de passar la nit amb tu.


  Ja sempre més recordarà aquelles paraules, en Jordi. I aquesta nit. Pren la noia dins els seus braços. La besa, sí. Estremit.


  —No. Això no. Per res del món no faré això amb tu.


  Ella li decanta el cap sobre l’espatlla. S’estan quiets, Déu sap el temps. Una hora o un minut. El temps que a voltes no compta com el compten els rellotges.


  —Et duré a casa.


  Ella no respon. Té el seu braç en el braç d’en Jordi i no el deixa ni quan ell condueix. Ara marxa lentament, dintre de la nit freda i neta. La carretera voreja un bon tros per la falda de la muntanya de Sant Pere Màrtir, i als seus peus es veu tota l’extensió de Barcelona, callada sota les poques llums de l’hora tardana. Més enllà plateja el Mediterrani, que circumval·la la ratlla de l’horitzó.
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  Aquest sector del Poble Nou, que de nits és tan trist, no és pas més alegre de dia. És per antonomàsia la zona industrial de Barcelona. Fum i fàbriques. Si no fa boira, l’aire té un rellent de carbó. Cada barriada barcelonina, antics pobles agregats, té vida i color propis; també el té el Poble Nou, però cal anar-lo a cercar en el nucli que s’aplega entorn del Passeig de Triomf, nom rimbombant i poc afortunat, donat a una graciosa rambleta, que els de la barriada, amb més seny, segueixen anomenant així mateix: Rambla o Rambleta. La Fina viu en plena zona industrial, en un lloc semidespoblat. En el bocí que limita el seu xamfrà només hi ha dues cases de pisos. Les altres són fàbriques i magatzems: hi ha una foneria; un magatzem de fustes; una fàbrica de filats: un taller de cartonatges; i una fàbrica de productes químics, que fa una pudor que empesta. Els veïns, que ja hi estan fets, ni la noten. Però a en Jordi, que té un olfacte fi com el d’un perdiguer, li fa venir basca. Ell preferiria viure a les barraques de Montjuïc! Almenys, tenen bons aires. Hi havia estat una vegada no per veure precisament les barraques. En Gonzàlez hi coneixia una mossa, d’ençà d’uns dies que s’havia hagut d’amagar perquè suposava que el buscava la policia; i com que els va ponderar tant les mossetes sorprenents que poden trobar-s’hi, la colla acordà de fer-hi una visita «d’inspecció». Els va dur ell mateix, en Jordi, amb el cotxe. Eren e11, en Gonzàlez, en Joaquim, l’Aliart i en Riquelme, que ara viu a Melilla. Bé; els detalls no tenen importància. Es tractava de comprovar si en Gonzàlez tenia raó i qui sap si cada u no esperava fer la seva conquista. La veritat, però, és que la gent de les barraques més aviat els va fer fàstic a tots, llevat del mateix Gonzàlez, que és fill d’Almeria i té una flaca per l’ambient barraquívol. En Joaquim va passar una mala estona. Aquest està per la higiene; o, si no per la higiene en el seu recte sentit etimològic, pels bons perfums i pels ambients elegants. Per a en Jordi, les barraques eren una olor especial, una olor arran de terra, com de bolet; olor d’habitacle primitiu i anguniós. No li van agradar les barraques ni les noietes de les barraques, per més que se n’hi veiés alguna de molt ben feta, extremada i pintada, amb topolinos com castells i permanents de fantasia. Té massa bon nas, en Jordi. I ara aquella olor de carrer de la Fina li recorda les barraques, però en pitjor. Aquesta és una olor de descomposicions. Com el gos mort que, al mig de la carretera, ja s’anuncia de lluny per la fetor enorme, desproporcionada al seu escàs volum de gos mort. És natural que a una noia que viu en un lloc així l’enlluerni el luxe del Caribay. «Encara que sigui una noia escrupolosa, com la Fina…», pensa.


  No li cal mirar el número. Recorda perfectament la casa. És aquesta que s’alça, solitària com un ciri, enmig de baixes edificacions industrials. Ell es fica a l’escala i puja dos replans. Les parets són tan engrudoses que no es llegeixen els pisos. L’apoderat del seu pare viu a Sants, en una casa de construcció semblant a aquesta, per més que tingui porteria. I viu al segon, com la Fina. I en aquella escala no hi ha principal, com en les cases de l’eixampla. Tampoc no hi ha entresòl. Això de l’entresòl deu ser solament en cases com la de la tieta, amb patis que semblen vestíbuls de palaus i amb mitjos pisos interiors per enlairar les entrades. Així raona en Jordi per deduir que el pis on ell s’ha plantat és el segon. Va a casa la Neus. I la Neus va dir que vivia al segon. Truca. Però qui obre és la Fina. Una Fina que no fa ni de bon tros el goig del Caribay, perquè surt escabellada i amb un vestit vell que es veu que li fa de bata d’estar per casa.


  —Tu… què vols? —És evident que la visita d’en Jordi la disgusta. La seva pregunta és dura.


  —Perdó, m’he equivocat. Haig de veure la Neus… —balbuceja el jove.


  —La Neus viu al pis de sobre —diu ella, i li tanca gairebé la porta als nassos.


  És que en Jordi acostuma a fer les coses irreflexivament, sense pensar-s’hi. Havia rumiat si hi havia d’anar en persona, o si havia d’escriure-li. Es tracta de la Neus, a la qual vol fer servir de mitjancera. I acaba per equivocar-se de pis i per trucar precisament al de la Fina.


  Resulta, doncs, que en aquella casa hi ha principal i el segon és el replà que segueix. Truca i l’obre una criada ja un xic madura. Té aires de dona equívoca. Deu ser una retirada, pensa ell. Uns quants anys enrera encara devia donar tombs pel carrer Nou o pel d’en Robador. EU pregunta si la «senyoreta Neus» és a casa. La criada li contesta que sí i pregunta qui la demana. El fa entrar en el salonet. Quina diferència d’aquell pis al de la Fina! No resisteix cap comparació. Un se n’adona només amb el cop d’ull d’entreporta. El pis de la Fina, com l’abric de la Fina, i aquell parrac que duia per casa, perquè no tenia una bata, són detalls definitius. Aquí, en canvi, ja es veu que no falta el diner. Que hi ha qui paga. La Neus no es fa esperar. Surt somrient, amb una llarga bata vermella que li arriba fins als talons. Amb plantofes negres plenes de dibuixos de fil daurat. No va pintada, i aquesta noia sense pintar no fa ni de bon tros el mateix goig. Té uns llavis carnosos i sensuals, però descolorits. És poc femenina, potser. O és que sembla una dona bruta; una d’aquelles dones de pell as-prosa que si no és ben maquillades i amb robes llampants no acaben mai de veure’s netes.


  La Neus el mira, estranyada. És una visita extemporània. Ha endevinat que no ve per ella. Quan un home desitja una dona se li coneix de lluny. Ella hi entén, en això. El desig d’un home és com el bull d’una olla. No es pot dissimular. Els homes no saben dissimular. En canvi, les dones, que en són de diferents…


  Li ofereix la cigarrera arabesca. Una petita pressió sobre el botó, i la capsa s’obre automàticament. Els cigarrets són Lucky.


  —Tu diràs, Jordi —diu ella.


  Perquè en Jordi encara no ha dit res, llevat del «com estàs?», «tens un pis molt bonic», etc. Ella li ha contestat «com que ell paga» i tots dos han rigut. Però en Jordi és evident que ve per alguna cosa important.


  —Doncs et vull parlar de la Fina. Tu m’has d’ajudar.


  —Home, m’hauria pensat qualsevol cosa de tu, excepte que em vinguessis a parlar de la Fina. Quan la criada m’ha dit que eres tu, m’he espantat. Et podies haver trobat amb «ell» aquí.


  —També es deu haver espantat, la Fina. Perquè has de saber que m’he equivocat de pis.


  La Neus fa una riallada.


  —No és per riure, Neus. No és per riure. Vinc per una cosa de debò.


  —Està bé, home. Sí, com suposo, has perdut el son per ella, t’ajudaré. De moment em pensava que venies per mi, i m’has alarmat, creu-me. Ja m’agraden els homes valents. Però hi ha situacions que demanen prudència, saps? I jo no vull perdre el «pagano». Tractant-se de la Fina, la cosa canvia. Si ara entrava en Ricard, li diria que no és amb mi que et vols divertir, sinó amb la veïna.


  —Neus, vinc a parlar-te amb tota serietat.


  —Doncs parla, home, parla. Si encara no has dit res… Amb les ganes que tinc de saber què vols de la Fina. Imagina’t! Abans et prendràs una copeta de licor, oi? No em diràs pas que no…


  Ja sap que en Jordi no diu mai que no per una copa.


  —Conyac o xerès?


  —Conyac.


  Obre el moblet-bar. Treu dues copes.


  —Amb quina? Aquesta o l’altra? —li’n mostra dues. Una de mida corrent. La segona és de molta més cabuda; s’utilitza per a escalfar els conyacs.


  —La que n’hi càpiga com uns dos dits així —fa ell, i marca una mida exagerada entre els dits polze i xic.


  —Ara m’agrades. Feies una cara quan has entrat… Jo m’he dit: aquest no és en Jordi, n’hi passa una de grossa. És clar que si t’has equivocat de pis… Quina cara t’ha fet la Fina?


  —M’ha tancat la porta als nassos.


  —Ja m’ho pensava. Té uns cops de geni… Però no t’alarmis, és una noia domesticable. Anava arreglada?


  —No en parlem, d’això. No m’interessen les petiteses.


  —No són petiteses, home. A una dona, no se la visita així com així. I més a una dona que… en fi, que es pretén. No ens agrada que ens vegin de qualsevol manera. Tu ets molt poc delicat, Jordi.


  Ara és ell qui riu. Assaboreix el licor i encén el cigarret. La veritat és que ha entrat al pis de la Neus excitat, amb el cor repicant-li com un tambor. Bé es veu que la Neus se n’adona. Ara ja li ha passat, se sent més tranquil i pot parlar amb calma:


  —Neus… la Fina és una bona noia, oi?


  —Sí… Una mica de mal geniet, però això no li priva de ser una bona noia.


  —Vull dir-ho amb un altre sentit… m’entens?


  —És clar que t’entenc…


  —Me n’he enamorat.


  —És bonica. S’ho val. Però t’adverteixo que no és fàcil.


  La Neus li insinua diner amb els dits. El polze sobre l’índex; bitllets. I amb el cap li fa un gest dubitatiu.


  —Potser perquè encara no està entrenada… —afegeix ella.


  —Neus: jo t’he dit que me n’he enamorat. Ho sents? Enamorat. I em consta que és una bona noia.


  —Bé. I què vols dir? No vols ser el seu pagano?


  —Jo no vinc a comprar-la…


  —Doncs què vols, reiet? Ella necessita que la retirin. No et pensis que no ho vulgui. Només que encara té escrúpols. Per això et deia que et costarà.


  —Jo no vull res del que tu et penses. Jo vull casar-m’hi.


  La Neus es queda estupefacta. El cigarret està a punt de caure-li dels dits.


  —Casar-t’hi? Però si no et cal… Ella ja s’acontentaria de tenir un fulano. Saps per què hi va, al Caribay? Per veure si en pesca un. Mira, la veritat és que està cansada de passar misèria. I vol un home, comprens? Un home ric que la mantingui i li acabi els mal-de-caps. Això d’anar per aquí i per allà, i de fer-ne avui cinc-centes i demà cent, no és per ella. No crec que s’hi avesi mai. Un home que li pagui casa i teca, això ja és una altra cosa.


  En Jordi s’alça. Fa unes passes per la menuda estança. Està nerviós.


  —Ja sé que et semblo ridícul. I no et pots pensar encara el que m’espera amb els de casa… Però estic decidit a casar-m’hi. Jo no la vull per fer-la una qualsevol. La vull perquè sigui la meva dona, comprens?


  La Neus calla. De moment, s’ha sentit ferida. Aquella paraula «qualsevol», dita davant d’ella, al·ludint a una condició que és la seva mateixa, ha estat com una bufetada. Reacciona fàcilment i oblida la paraula ofensiva. Sí; ella també vol ajudar la Fina. I s’adona que en Jordi pot ser la seva salvació. Una salvació que sembla un miracle, per absurda i per impensada.


  —I què vols que li digui jo? —fa passant a un to seriós—. Tu creus que sóc la persona apropiada per una cosa així: «petición de mano!». Per què no l’hi dius tu mateix? A mi no m’escoltaria. Ja fa dos dies que no ve pel Caribay. No ho sabies? —la Neus li fa que no amb el cap—. Entre la Fina i jo ha passat una cosa, saps?… Vam sortir plegats, amb el cotxe. Ella se’m va oferir. No et pensis: jo vaig endevinar que era per desesperació. I la vaig respectar; si no l’hagués respectada, m’hauria semblat que…


  La Neus abaixa els ulls. Vet aquí un món que no és el seu. Un món que la confon i que l’espanta, perquè s’hi perd. I que allò passés entre en Jordi i la Fina! En Jordi, sobretot. En Jordi…


  —Fer casaments no és el meu fort —diu amb franca ironia—. Per bona intenció que hi posi, més aviat t’ho haig d’esguerrar. Més val que prescindeixis de mi. Jo hi faria un mal paper.


  —No tinc ningú més que tu, Neus. La Fina no em vol ni veure. No sé què li passa. Jo, saps?, fins m’havia cregut que ella arribaria a estimar-me una mica. Una mica, almenys. Però, no. Allò només va ser una feblesa. Com si jo l’hagués treta de l’aigua quan s’ofegava. Ara ja ha passat i no ho vol ni recordar. Ahir, jo l’esperava al carrer, per veure-la quan anés a plaça; quan m’hi acostava, se’m va plantar dient-me que per favor la deixés. Si sabies com em mirava…


  —No m’estranya. Les seves reaccions són així.


  —Com vols que la convenci? Si dic que et necessito, és perquè tu ets l’única que pot parlar-li amb serenitat i dir-li que l’estimo, que no vull res més que casar-m’hi.


  —Seu, Jordi. Calma’t. T’ajudaré. No t’he posat inconvenients per les ganes de posar-te’ls. Tot això m’ha vingut tan de nou! Però escolta, t’haig de dir encara una cosa: la Fina viu amb la seva mare, que està malalta, i és molt vella, i no la pot deixar. Si t’hi cases, has de comptar amb la mare. Ella no deixarà la mare per res del món. Una vella xacrosa…


  —La seva mare ha de viure amb nosaltres. Jo sóc major d’edat, Neus. Si els papàs hi posen taps, que n’hi posin. Hi ha la tieta. Jo tinc una tieta, saps? És rica. Ella m’ajudarà. I puc treballar. Pots creure que estic disposat a treballar. Faria de qualsevol cosa.


  —La mare t’acceptaria encara que no hi hagués casori, noi. És una múrria que només vol que la filla trobi una situació com jo. Li diem que la Fina fe de cambrera d’un hotel. Però sap de sobres que no és cert. No li importa de què fa la filla, si li duu Pessetes a casa.


  En Jordi no fa cas d’aquelles paraules. Com si aquell quadre de sordidesa no l’afectés.


  —Parlaràs amb ella, Neus?


  —Hi parlaré.


  —Avui mateix?


  —De seguida que te n’hagis anat. Tu mateix m’has dit que era a casa —fa somrient.


  Ell s’aixeca. Es posa la mà a la cartera i li allarga un bitllet de cinc-centes.


  —I ara, Jordi! —fa ella—; què t’has cregut…?


  —Si no és per a tu… —ella li havia interromput el gest tot just començat—. És per a la sogra… Dóna-l’hi com si fos teu.


  —SÍ és així… Bé. El donaré a la teva sogra.


  Quan és a la porta, torna a posar-se mà a la cartera.


  —Té. Afegeix-hi aquest.


  Li allarga un altre bitllet. Per què el necessita, ell? Avui no necessita res. Té molt més que no vol.


  A la Neus li espurnegen els ulls. En Jordi l’ha arribada a commoure. Li diu:


  —Saps que tot això sembla de pel·lícula? Jo em creia que, de coses així, només se’n veien en el cine…


  Ell obre la porta i salta tres graons de cop. Se li ha girat i li diu:


  —Fred Astaire…


  Però s’atura de cop. Ha de baixar a l’altre replà.


  Ha de passar per davant la porta de la Fina. No sospita que ella és darrera la porta, espiant per la reixeta. Que, per més que li hagi tancat la porta als nassos, no ha pensat ni remotament que en Jordi anés a fer una visita a la Neus amb intencions privades.


  Ha sospitat que alguna relació guardava aquella visita amb ella. El veu passar per davant seu i com mira la porta. Amb un gran respecte. Amb unció. Com si la fusta fos carn o esperit de la Fina. Aquella mirada li ha fet més bé que un llarg discurs de paraules…


  Passa dos carrers abans no surt al de Pere IV. Justament veu un taxi lliure i va per avisar-lo. Però recorda que no duu més que dues o tres pessetes a la butxaca. El canvi de dos bitllets de cinc, amb els quals havia pagat la vinguda. Ara no pot pagar-se l’anada. Somriu. Se sent feliç de no tenir més que dues o tres pessetes a la butxaca. Agafa un tramvia. Mai, en els seus vint-i-sis anys, no havia pujat en aquell tramvia suburbial. Demana el bitllet sense que els llavis deixin de somriure. Somriu tot encabint-se entre la gent premsada a la plataforma. El tramvia va pleníssim. Tothora van plens els tramvies. Són gent treballadora. Han plegat de fàbriques i tallers.
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  Un novembre ben irregular, tanmateix. Va començar amb fred i ara més aviat fa calor. O, si es vol, una bonança escandalosa. La gent ha tornat a deixar-se l’abric, llevat dels vells que no conceben que avançat el novembre es pugui sortir de nit i deixar Fabric al penja-robes. La gernació passeja per la Rambla com en un dia primaveral. Els cafès tenen les terrasses plenes.


  En Jordi va de pressa i dóna algun cop a un o altre transeünt, atabalat. Encara que petit, té bona camada i més que caminar sembla que corri. Molta gent el mira i riuen. No pas per ell mateix. Que no és pas cap monstre. La curta estatura, la desproporció dels membres, no tenen tanta importància. Molts homes i moltes dones són així. El que fa riure és com ell passa entremig del laberint de la gent, tan atrafegat, tan nerviós. I crida més l’atenció per la manera de vestir. És estrident fins a l’estrafolari. Avui duu un corbatí groc; una americana verda, de punt; la camisa és discreta, beige, llisa, i el pantalon gris, però exageradament curt i estret, tant que s’endevina que amb la sabata posada no deu passar. Ensenya els mitjons d’un groc canari; i les sabates i esport semblen d’excursionista. Hi ha elegants que vesteixen per l’estil, darrer esclat de l’anomenada moda italiana. En Ruaix, posem. I ningú no se’n riu. La moda és la moda. Però en Jordi és tan desmanegat, té tan poca preocupació pel vestit i per la persona, que no és estrany que faci riure. Sobretot anant esbalandrat amb el cos i els braços d’ací d’allà. I avui més, perquè va excitat, amb els nervis afuats, amb una idea fixa.


  Frisa per ser al Caribay. En Jordi és molt formalista en qüestions d’amistat. I es diu que s’ha d’acomiadar dels amics i de l’ambient. Li sembla que ha de donar una satisfacció, encara que sigui una excusa, que expliqui per què ja no ha de tornar al Caribay. Amb un criteri més equilibrat, amb un seny més madur, no hauria fet aquell pas. Però en Jordi, que, si molt convé, és inconstant i informal per una cosa d’importància, es manté fidel fins a l’extrem en una cosa que no en té.


  És que avui li ha telefonat la Neus i li ha dit que la seva gestió prop de la Fina va ser tot un èxit. La Fina es converteix, doncs, en la seva promesa. S’han de veure demà passat. Demà passat? I per què no avui? O demà? Però en Jordi ni ha pensat a preguntar-ho. És l’afirmació intrínseca el que compta. Avui, demà, demà passat. Tot això no importa, si és que sí. Serà, en tot cas, una llarga espera submergida d’inquietud. Ara va al Caribay a parlar-ne. Ho ha de dir als amics. Però no ho dirà tal com és. La seva ingenuïtat no arriba a límits tan extrems. Ni amb en Joaquim no serà sincer del tot. Vol donar una justificació de per què ell deixarà de ser de la colla i ja té rumiades les paraules.


  Veu l’Araceli i en Joan i no els diu res. S’atura, absort, a contemplar les fotografies del vestíbul, petit detall insòlit per als qui li coneixen els costums. És que dues de les fotografies són de les noies del conjunt, un pobre conjunt des del punt de vista artístic, i entre elles hi ha la Fina. Una és un quadro de ball andalús amb castanyoles i volandes. A l’altra, les noies van curtes, amb faldilletes fins a les anques. De bona gana s’enduria aquelles fotografies perquè ningú no veiés més la seva Fina allà. Però prou que les trauran. No hi duren més de quinze o vint dies. En el pròxim canvi de programa, la Fina ja s’haurà fet fonedissa.


  Quan entra, troba que tot li fa fàstic. S’adona tot d’una que allò és la seva negació, la seva humiliació. Una sola circumstància, haver-se enamorat, li canvia totalment la perspectiva d’un lloc i d’unes persones. Veu algun dels amics repenjats com sempre a la barra. Com sempre també, amb aquelles cares que van del cansament al cinisme. També hi ha en Joaquim, el seu amic, el de la seva classe, i no el veu pas diferent.


  —En Jordi no s’ha mort! —diu una veu.


  Ell no respon. Ni els mira. Els fa estrany, és clar, la serietat d’en Jordi, però ni de lluny suposen que porta al cap projectes de matrimoni; i amb una noia del Caribay, a més.


  —Què t’ha passat, Jordi? Fa dies que no se’t veu per aquí —li pregunta en Joaquim.


  —De passar-me, no m’ha passat res. No tinc temps.


  —Bah!, digues. Quina dona hi ha entremig?


  —La Fina. Surto amb ella —ho diu amb completa indiferència. Ni de lluny poden arribar a pensar-se els amics que li hagi fet proposicions de matrimoni.


  En Jordi entretant ha demanat un whisky. Se’n va a l’altre cap del taulell, on serveix en Peret. En Joaquim el segueix.


  —L’has conquistada? —li pregunta l’altre.


  —Jo no tinc pretensions. T’he dit que surto amb la Fina i prou.


  Es posa el whisky a la boca i se’l beu d’una glopada. Fa tres dies que no n’ha begut una gota i no volia pas tornar-ne a beure, però un cop al Caribay voltat dels amics, havent de dir allò, ha demanat un whisky per covardia. Per no saber sobreposar-se a la força de l’hàbit i de l’ambient. Ara ja té la boca calenta, incitada pel licor que és la seva passió.


  —Si te l’has feta teva, et felicito. És una dona difícil, noi.


  En Ruaix passa per davant d’ells i en Joaquim el crida.


  —Tu, saps amb qui es fa, aquest? Amb la Fina!


  —Vet aquí per què la paieta ja no ve. L’has retirada, Moncunill? —diu en Ruaix amb el seu aire càustic.


  —En els meus assumptes, ningú no t’hi demana —respon en Jordi amb evident mal humor.


  —De debò que l’has retirada? —li pregunta en Joaquim quan en Ruaix s’ha apartat d’ells—. Això surt car, creu-me. I no crec que la puguis esprémer tant, la vaca de la tia… —li afegeix amistós, les mans sobre l’espatlla, amb l’ànim de donar un bon consell al seu feble amic.


  És una idea entre els de la colla que, els vicis d’en Jordi, els paga la seva tia.


  —No hi ha res del que et penses. La Fina és una bona noia. Sortim d’amics, saps? Simpatia, res més que simpatia. Paraula.


  En Joaquim s’arronsa d’espatlles. Coneix prou en Jordi i sap que qualsevol dona el pot ensarronar. Li fa l’efecte que la Fina l’ha entabanat. Ell, tot allò de la virtut de la Fina, ho accepta d’una manera relativa. Per a ell, la Fina és una noia amb poca sang i molt de cervell i amb una ambició concreta: la de pescar un home que la pagui bé.


  —No te’n fiïs, de la Fina. No és més que una petita hipòcrita. I aquestes són les pitjors.


  A en Jordi li espurnegen els ulls, de ràbia.


  —És que et sents gelós? —li diu.


  —Gelós? Per qui? Per la Fina? No em facis riure, Jordi. Aquesta mossa no m’interessa. Però tu, apanya’t; fes-ne el que vulguis. Amb les seves neurastènies et farà ballar com un gegant… T’aviso.


  Demana un altre whisky. Ha de beure més. O explota. Perquè li sembla que duu el cap i el ventre carregats de dinamita. Val més que es posi el licor a la boca i l’engoleixi per fer callar les paraules i apaivagar la ràbia. El seu amic l’ha deixat sol. Ara està, doncs, completament sol amb ell mateix. Amb la seva impotència. Perquè s’havia proposat de no beure més. De no emborratxar-se més. Per ser digne de la Fina. Per ser un altre home. I sap que no pot ser-ho. Perquè no és capaç de vèncer-se ell mateix.


  Acaba borratxo com altres dies. Ha fet quatre copes en total. Solitari; en un racó del taulell. Els amics acudeixen. Quan en Joaquim el recull amb el braç per sota l’aixella, en Jordi el mira amb els seus ulls vençuts. «Cest que je l’aime, tu aussi», diu.


  —Avui porta una mona malenconiosa —comenta en Gonzàlez.


  El fiquen dintre d’un taxi i el deixen a ca la tieta, com tantes altres vegades.


  Dorm la borratxera unes quantes hores; però, cosa no habitual en una nit de quatre whiskys, es desvetlla a la matinada i s’està una bona estona despert, el cap ben clar. Després es torna a adormir i té un somni deliciós, del qual es recordarà perfectament en llevar-se. Ha somiat que estava ajagut damunt d’un prat encatifat de floretes. Ell tenia els ulls molt oberts mirant el cel i tot d’una s’aixeca un vol d’uns ocells que eren com coloms, però no eren coloms, i tenien uns plomalls multicolors d’una bellesa fascinadora. I després d’un vol se n’aixeca un altre, i un altre. I més. Fins a omplir tot l’espai d’ocells virolats. Ha estat un somni alegre, vital. Un somni deliciós. La tieta creu en els somnis i els sap interpretar. Té dos llibres de consulta: La realidad de los sueños i Los sueños según los estudiós científicos. Bé. El que diuen els llibres seran falòrnies. Però la veritat és que ell es desperta optimista, animat. Veurem què en dirà la tieta.


  CAPÍTOL II
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  A base de fer comptes amb els casaments i naixements haguts a la família es pot deduir que la tia Epifània te ara vuitanta-tres anys. Ella diu que va pels vuitanta. Però el seu germà va morir als cinquanta-vuit i l’Epifània li’n portava quinze. Això és l’única dada que ella recorda perfectament. Doncs, en Cels (li deien Cèlsiu) va néixer el 1879 a Puigcerdà. En Cels va tenir vuit fills, i l’Albert, el pare d’en Jordi, fou el segon. La tia Epifània és tia carnal de l’Albert i tia-àvia d’en Jordi. Es manté forta i amb bona salut, encara que la fortalesa i la salut siguin relatives, pròpies d’una vella de vuitanta-tres anys. Té tants nebots que ja fa anys que cultiva un ponderat escepticisme amb la família. Amb la sola excepció d’en Jordi, i per ressonància, amb la família d’en Jordi. Ha vist néixer i morir germans i nebots i parents de tot grau. No li importa la família per la família. S’ha afillat en Jordi i aquest és, si no el seu goig, la seva preocupació.


  Es lleva tard. Avui, a les onze. Desdejuna amb el mateix formulisme que seixanta o setanta anys enrera. El que ha canviat és l’apetit. Damunt la taula, una xicra de xocolata, una xicra de fina porcellana. I pa torrat. I mantega. El tovalló fi, amb puntes, és molt diferent dels tovallons d’ara, que segons ella són els antics draps de cuina. La minyona fa la feina del Pis, la meitat del qual no s’utilitza, per massa gran. Quan la casa es va construir, al carrer de Girona, en tota l’illa no hi havia més que solars. Per darrera la casa passava una riera on els xicotots empaitaven serps a l’estiu.


  L’Epifània pretén que no és antiquada. Té un aparell de ràdio al menjador i un altre de microfònic a la tauleta de nit. Viu al dia gràcies a la ràdio. No vol saber res de periòdics, de revistes. «Paperots» —diu—, «mentides». La ràdio, doncs, deu dir la veritat, perquè ella bé l’escolta. Fa anys que no va al teatre. Els seus temps eren els dels Calvo, d’en Vico, d’en Fontova, d’en Borràs. Ara escolta les comèdies i els drames radiofònics. L’antic i el modern.


  Abans de la guerra civil se la podia considerar una dona d’esplèndida posició. Ara, no tant. La propietat urbana, base dels seus béns, llavors, era una inversió segura. ¿Qui havia de dir que vindria dia en què tenir sis cases en els millors punts de la ciutat no seria prou per a sentir-se ric? Amb les rendes de sis cases, es pot viure encara, és cert. L’Epifània en viu, amb cuinera i amb cambrera. Però si hagués tingut una família extensa, amb fills per a alimentar i educar, les rendes no li haurien arribat. Sis cases no donen prou per a catalogar-se rendista. Són, en certa manera, un capital congelat. El fabulós increment en el valor dels solars, increment que en part ve compensat per la depreciació de la moneda, no és cosa tangible per a l’antic propietari, per la simple raó que legalment no pot desallotjar els veïns ni apujar-los el lloguer. La tia Epifània, propietària de finques urbanes, està amargada i llança improperis contra els governants.


  És una dona independent, amiga de dir les coses pel seu nom. Això fa que no tingui simpaties. La Raquel, mare d’en Jordi, és qui menys la pot veure. No li perdona la seva crítica mordaç. L’Epifània troba la seva neboda fàtua i cap verd. La ridiculitza perquè parla en castellà i més encara perquè és un castellà amanerat i snob. L’Epifània, quan estiuejava a la Garriga, parlava amb els pagesos gairebé amb les mateixes paraules que ells. I llegia versos de Verdaguer, i fins de Carner i de Guerau de Liost. Ara la vista ja no li permet de llegir. Però si donen versos catalans per la ràdio els escolta.


  Els comentaris de família suposen en el passat de l’Epifània certes llibertats. No és d’estranyar. En els seus bons temps viatjar per l’estranger una dona sola significava sotmetre’s a la crítica inexorable. No era ni lletja ni bonica. No li van faltar pretendents. La mala fe relacionà els seus viatges: París, Itàlia, Suïssa, Egipte, Grècia, Palestina, amb l’amistat d’un pintor català establert a París. El cert és que ningú no en sap res en concret. Censurava un dia la Raquel, que es passa les tardes al club entre el bridge i el flirteig: «Ets una dona casada i això no està bé», li va dir. «Jo no puc divertir-me com es divertia vostè a cada viatge», li contestà la neboda. De la manera com es va posar la tia, no quedava dubte que se sentia ofesa de debò. El que no es pot afirmar és si l’ofensa venia de sentir-se dir una veritat o una calúmnia.


  2


  Els somnis constitueixen una part de les nostres vides. La ciència bé els pren en consideració. Els antics els barrejaven en les seves creences, en els seus mites. L’Epifània creu en els somnis perquè moltes vegades l’ha sorpresa la realització d’un fet de fàcil deducció per un somni anterior.


  El nebot, així que s’ha llevat, li pregunta què vol dir el seu somni.


  —Vols d’ocells virolats, i un prat florit… Això és un bon presagi. Vol dir alegria; felicitat. Sense cap mena de dubte, una cosa bona.


  En Jordi resta pensatiu. L’excés d’optimisme el posa seriós. L’amor és seriós de mena, i encara més que seriós, nostàlgic, trist.


  —Bé, algun secret deus tenir quan això et preocupa tant —li diu l’Epifània, veient-lo tan absort.


  El nebot li ha estat sempre sincer. El que no gosaria dir al pare o a la mare, ho diu a la tia. No s’atreviria pas a tirar endavant els seus projectes matrimonials sense demanar-li consell i ajut.


  —He pensat casar-me.


  —Ah! Bona cosa, a fe… I qui és l’elegida del teu cor? —la tieta es complau de vegades a parlar d’aquella manera, amb frases de carrinclona ressonància literària.


  —Doncs, una noia bona i bonica, però pobra.


  —Dues qualitats i un defecte —diu ella somrient—. Ser pobra és un defecte, per més que es digui el contrari en les novel·les; però no és un defecte insuperable.


  —Gràcies, tieta. Tu ets comprensiva. Però als papàs, com els ho faré entendre?


  —Els papàs estan carregats de fums i de romanços. Me n’encarrego jo. Tu, amb ells, ni una paraula. I digues: de què fa, ella? Suposo que treballa. Els pobres han de treballar…


  L’explicació del jove va ser llarga, i dins el possible bastant sincera. Mentre contava com va conèixer la Fina, i la situació de la Fina, i el drama de la Fina, a través del balcó veia el cel blau i uns coloms que prenien el sol a la cornisa de la casa d’enfront. Coloms simpàtics. Com els del somni.
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  S’ha mirat el rellotge qui-sap-les vegades. Ha arribat a la cita un quart abans. Ja compta que la Fina no serà pas puntual. Cap noia no ho és en una primera cita. Fer-se esperar és una de les prerrogatives de l’imperi femení.


  Aquest indret del carrer de Trafalgar, terminal de diverses línies de tramvies i d’autobusos, és un racó ciutadà on la sensació de ser avui diumenge és més viva que enlloc. Hi ha un silenci, hi ha un ordre, hi ha una mesura de diumenge. La gent que baixa dels tramvies i que ve del Poble Nou, de Sant Martí, de Sant Adrià, de Badalona, és una gent endiumenjada, amb robes netes i planxades, que vénen aplegats en famílies, en parelles, en grups de jovent. No és l’anarquia ni el nerviosisme dels dies de treball.


  Dos quarts de cinc en punt. L’hora convinguda.


  Passen dos, quatre, cinc minuts. No et desesperis, Jordi. Ja saps que les dones no són puntuals. Ja vindrà. Pot trigar-te encara un quart, o, qui sap, mitja hora i tot. Tu encara no coneixes la Fina. No saps si és puntual o si no ho és. Però vindrà. No et despacientis.


  Un 4i entra i amb el grinyol del fre es fica a la corba de Bruc, on hi ha la parada terminal. Ni t’has adonat, distret amb aquest 41, que darrera mateix ve un 42 i que un dels primers passatgers que en baixen és la Fina.


  —Jordi…


  És la seva veu. És ella. Et sembla bella com un somni. Aquest vestidet beige, aquestes sabates sense taló, aquest portamonedes, aquests guants blancs de blancor de neu. Tu diries que la Fina té un gust exquisit. Et sembla el súmmum de l’elegància. No exageris. Tu no tens esperit crític, per a aquestes coses. I encara que el tinguessis, ara, embruixat com estàs per l’amor, no podries pas judicar imparcial. T’has quedat mut de sorpresa i te la mires com si te l’haguessis de heure tota, com si fos un whisky ensucrat.


  —Bé… I què em dius? On s’ha d’anar? —fa ella, somrient, per fer-lo sortir de la indecisió.


  —Doncs, ni se m’ha acudit que t’haig de portar en algun lloc. Sóc un ximple! Tu mateixa…


  —Com que tu has invitat, tu manes.


  —Tanta confiança em tens?


  Vet aquí una pregunta que en el cas d’ells, més que candorosa, sembla estúpida. La Fina eixampla el somriure.


  —Si no te la tingués no hauria pas vingut.


  —I si anéssim a passeig? A pesar que el diumenge sigui dia de minyones…


  —Bona idea. Fa temps que no hi vaig, a passeig. M’agradaria veure el moll, l’escullera. Anys fa que no hi he estat. Des de petita. El pare m’hi portava sovint. Però un cop mort, no hi he tornat. Sembla estrany, oi? Vivint a Barcelona…


  —Doncs, al moll i a l’escullera. T’agrada caminar?


  —La veritat, no gaire.


  —Agafem un taxi.


  —Oh, no. No t’ho deia pas per això. Res de taxis. Ni de metros ni tramvies. No hem quedat que aniríem a passeig?


  Tiren per la Via Laietana avall, el carrer dels negocis, de les oficines, dels despatxos. D’intens tràfic en els matins feiners. Solitari i silenciós el diumenge a la tarda.


  —No trobes que és diferent el diumenge? —diu ella, inspirada per la quietud d’aquell carrer pel qual ha transitat en hores de bullícia.


  —La veritat és que avui és el primer dia que me n’adono. Fins ara només distingia les nits. Els dies tots em semblaven iguals.


  —No ho són pas. Has llegit Luz de domingot Una novel·la molt bona. Em va agradar. I això que no és d’ara.


  —Jo no llegeixo res. Sóc un soca, Fina.


  Ella calla. Sempre havia cregut que els rics, pel sol fet d’haver anat a bons col·legis i d’haver estudiat fins a grans, eren gent de molta lectura…


  —I en Joaquim llegeix?


  Si la resposta hagués hagut de ser afirmativa, potser en Jordi s’hauria sentit molest. Però no, en Joaquim és com ell. Llegeix menys encara. A penes el diari…


  —L’únic que arriba a empassar-se és «El Mundo Deportivo». I no sempre! De vegades me l’agafa; l’obre; llegeix els títols més grossos i me’l torna. Diu que el llegir el cansa.


  La Fina calla. Resulta que en Jordi no llegeix altre paper que «El Mundo Deportivo». A en Joaquim el llegir el cansa. Què sabia, ella, d’aquells xicots? No res. Ella llegeix cada setmana una novel·la o dues, i com que no pot comprar-ne, llegeix tot el que li deixen, o les lloga en una parada de la plaça dedicada a aquest original negoci: a 0'25 les de la col·lecció «El tulipán», novel·les rosa. Les millors col·leccions a 0'50, a 0'75 i fins a 1 pesseta.


  Trenca el silenci en Jordi amb una sortida alegre. Sap un reguitzell d’acudits, de tots colors. Ara són de moda els d’exageracions:


  —Saps el d’aquell home que era tan cerimoniós, tan cerimoniós, que…


  Té gràcia, en Jordi. Insuperable contant xistos. El seu bon humor la fa riure. Riu de gust i seguit. Van fins a l’escullera; és una llarga caminada. De retorn, seuen en un bar de la Barceloneta. Ha estat una tarda jovial, alegre, sana. Però ell no li ha dit una sola paraula d’amor. La timidesa li ha fet enterrar, sota les bromes ininterrompudes i de vegades estentòries, qualsevol derivació a la intimitat i a la confidència. I ella ni s’ha adonat que en Jordi és tímid.


  Els diumenges, és el dia que ell acostuma a anar a veure els papàs. I, no obstant això, avui enfila cap al carrer de Girona, a ca la tieta.


  La troba al llit. Però no dorm. Té un dormir tan prim que una mica de llum, una remor suau, qualsevol cosa la desperta. L’ha sentit entrar.


  —Com van els amors, jove enamorat? —li pregunta, en aquell to entre de broma i de debò que li agrada usar amb el seu nebot.


  Ell es deixa caure aclofat en una grandiosa butaca vuitcentista.


  —Sóc un enze, tieta. Em volia declarar i… filfa! No he fet més que explicar-li xistos.


  —Això vol dir que estàs enamorat de debò. L’amor és tímid. No sé quin poeta ho va dir, això… O potser un prosista…


  —O t’ho has empescat tu, tieta.


  Ella, per tota contesta, riu. Els tràfecs sentimentals del seu nebot, a més de divertir-la, la posen contenta. Pensa que això és precisament el que en Jordi necessita per a canviar de vida.
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  A la Neus, la desespera la malaltia d’en Ricard. Però no pateix ni d’enyorança ni d’angúnia per l’home. En Ricard en si no compta. Són els diners que no vénen; la mesada que no cobra. Vet-ho aquí. Si l’amic se li mor, i es pot morir, ja que està greu, adéu pis, adéu bona vida, adéu aquells aires de «dona com cal» que ara pot donar-se. I, si no se li mor, hi ha el perill que faci les paus amb la dona i torni a fer vida de família. Ella coneix prou en Ricard per a saber que aquesta contingència és possible. I no és fàcil de trobar un altre home que vingui i la retiri com ho va fer ell. I això s’acaba massa d’hora. Aquesta malaltia és inoportuna i prematura. Si la relació amb un home així dura (en Ricard és un home equilibrat i segur i a més té una fàbrica), no és il·lús de pensar en la seguretat del demà, en la vellesa. Hi ha moltes dones solteres propietàries de petits comerços que no expliquen d’on els ha vingut el capital. I la Neus en podria ser una. Quan ja no pogués comptar amb la joventut… Quan la seva història amb en Ricard fos definitivament això: història… Però ara, quan tot just fa uns mesos, quan ell encara té fresc el record de la vida de família, la malaltia el pot dur a fer una revirada. Al capdavall, és un home carregat de prejudicis, quasi ridícul, que en això de tenir querida no acaba de trobar la jeia. I la persona que fa un paper que no és el seu és propensa a desertar a qualsevol moment. La Neus té raó de témer. Si el perd, el perdrà de manera definitiva. No es fa il·lusions quant a això. I haurà de tornar a guanyar-se la vida com abans. Cert que quan en Ricard la va conèixer ja no era la noia del «barri xino». Havia progressat. El tipet i l’ambició l’havien ascendida. Vivia en una dispesa del carrer Aribau. Vestia bones robes i es feia pagar. Per treballar al Caribay cal ser polida, o semblar-ho. Però una no s’ha de fer la il·lusió que tota la vida serà del mateix preu. Ja bros-ten els primers cabells blancs, les primeres arrugues. Cada dia és més difícil de subjectar les carns dintre les robes cenyides. La Neus tira a grassa, és d’aquelles dones que perden aviat l’atractiu físic.


  Totes les noies d’aquesta condició han esperat un dia o altre l’home que les retiri. Cansades del vici, ve una hora que es diuen que voldrien ser fidels a un sol home. La Neus es va dir que seria fidel a en Ricard. No demanava amor, ni un home ben plantat, ni tan sols un home jove. Qualsevol Ricard podia fer de cavaller salvador. Però un cop posades a fer de dones d’un sol home, d’un home ensopit, eixut, fatigat, cauen en el tedi. I una enyora al capdavall allò que abans la cansava. La Neus es va prometre de ser fidel… i ha tingut moltes caigudes. Quan no ha anat amb la febre del diner ni amb l’exigència de l’ofici, és quan ha sentit més la urpada de la depravació. Si no ha caigut sota la seducció d’un pinxo, solució de tantes dones en el seu cas, no és per por o respecte a en Ricard, sinó per la Fina. L’amistat de la Fina representa una finestra oberta al món de la «gent com cal». Encara que això sigui amb certes limitacions i barreres, degudes precisament a la mateixa Neus. I per l’amistat de la Fina s’ha estat de més d’un capritxo. Ser l’amiga d’un fabricant és una cosa. Mantenir un gigoló n’és una altra.


  La malaltia d’en Ricard la té nerviosa. Infecció intestinal. Però una infecció molt greu, que ha requerit que l’operin. Ell vivia en un hotel de segona categoria, com a pensionista. La Neus el va anar a veure els primers dies de fer llit. A la segona visita, l’endemà, el mateix malalt li va dir que l’operarien. El traslladarien ràpidament a la clínica on tenia un fill metge, en servei d’ajudant. Donada la gravetat de la cosa, i la directa intervenció dels fills —un noi i una noia, tots dos casats—, calia que ella s’abstingués de veure’l. Fins que es posés bo. Li va anticipar la mesada, tres mil pessetes, i li’n va donar cinc mil de més, per qualsevol contingència… Situació que de bones a primeres va intranquil·litzar la Neus. Més, quan el malalt li va dir que la seva dona l’havia anat a veure. No ho va afirmar, però donà a entendre, que s’havien mig reconciliat. Ell se li justificava amb els fills. Era un bon motiu per a fer-la callar. El mateix dia que el duien a la clínica li va fer enviar les cinc mil pessetes. Dintre d’un sobre blau, amb bitllets nous de trinca. Era allò la fi?


  La Neus no es resigna a perdre’l. Ha volgut visitar-lo a la clínica i no l’han deixada entrar. Ha telefonat amb estratagemes diversos per saber quan està sol. Tot inútil. La telefonista, igual que el personal de la consergeria, igual que les infermeres, estan tots advertits. Ha provat de telefonar sota un nom fictici i fins valent-se d’un home, per inspirar menys sospites. Alguna vegada s’ha posat al telèfon la mateixa dona d’en Ricard. La senyora Simeó no li ha demanat qui era. Prou que ho ha endevinat. I li ha dit melosament les paraules més injurioses… La Neus ha arribat a la conclusió que, si vol mantenir el contacte amb el seu amant, ha de buscar un altre sistema.
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  Una infermera subornada va donar la nota de la Nens al malalt. La nota ha quedat sense resposta, si bé en Ricard li ha fet passar deu mil pessetes més. Però amb la indicació que, «per favor, no el molesti més». Són les últimes pessetes que li passa. En Ricard, home de negocis, no s’ha fiat d’una mitjancera com aquella i les deu mil han estat lliurades contra rebut. Bé podia ella haver escrit unes ratlles sota el mateix rebut. Unes ratlles patètiques, desesperades, dient que a una dona treta del llot, rescabalada del vici, no se la planta amb deu mil pessetes. Que per fer això més valia que no l’hagués tocada d’on estava. Però hi ha dues raons per les quals la Neus no ha escrit aquestes coses. Una, que li costa molt d’escriure i li fa vergonya de començar a fer gargots i d’estudiar les paraules quan hi ha la infermera davant. L’altra, que tot just rebuda una quantitat, no és oportú de sortir amb noves exigències.


  N’ha parlat amb la Fina. Ara diu penjaments d’en Ricard; de la seva família; dels homes en general. A la Fina, que no sent cap simpatia per aquell home, li sembla que la seva amiga exagera. Troba natural que un pare de família torni amb els seus i es desentengui d’una entretinguda que al capdavall només el volia pels diners. Però no gosa contradir-la; comprèn que la preocupació de la Neus és ben fundada. La Neus ja tenia encarrilada la seva vida. La Fina sap prou el que són les trifulgues del diner. O, millor dit, de la falta de diner. Per això accepta d’ajudar la veïna.


  La feina que t’encarrega no és pas agradable. La Neus escriu treballosament una carta. Te la dóna a llegir. Què et sembla? «Si lo que quieres es desaserte de mi puedes hacerlo como te plasca. Seraz un hombre desagradecido pero no diras que yo te puesto dificultades. Pero debes pensar que yo no tengo un centimo y que me condenas al hambre. Si me das quinse mil duros me voy a poner una perfumeria y ya no te molestaré mas».


  Trobes que hi ha moltes faltes, però val més no dir-ne res i deixar-ho com està. No és qüestió d’escatir si l’escrit està o no d’acord amb la gramàtica. És ben entenedor. Massa, potser. La Neus acaba de donar-te instruccions. Si veus que no vol donar-me els diners, digues-li que aniré a explicar-ho tot a la seva dona i als seus fills; no, digues-li que ho explicaré als seus fills; així li farà més efecte. Diré que és un home pervertit; que pel que feia amb mi ni necessitava una dona. Que un home li hauria servit.


  Et pugen els colors a la cara, Fina. Estàs habituada a moltes coses ja. Però aquesta, tan escabrosa, tan brutal. Quin fàstic!…


  Tot això és baix de sostre, mesquí, canallesc. Sigui veritat o no ho sigui. La teva amiga és una degenerada. Ara la veus al natural. Tu has viscut amb una bena als ulls i no veies, no volies veure, la realitat del seu món. No diràs pas aquestes paraules, no proferiràs l’amenaça que ella t’ha encarregat. Aniràs a veure aquest pobre home i li donaràs la nota, ja que encara tens la bona voluntat de servir la teva amiga. És una noia generosa, a pesar de tot. T’ha fet participar del que ella rebia com si fossis una germana. Potser una germana no hauria fet tant. Va rebre cinc mil pessetes i te’n va donar mil cinc-centes.


  De les darreres deu mil, quan ja veia les coses malament, encara te’n va donar mil més… I un altre dia sis-centes. I després quatre-centes, i sis-centes més… I quan tu li deies que no, que era massa, ella t’ha donat un cop a les galtes, com una germana, com una mare, i t’ha dit: «Bah! Si jo també me les gastaria…».


  Amb els quinze mil duros vol posar una perfumeria i ha pensat en tu. Serà una perfumeria per a totes dues. Una botigueta petita, ben posada, pulcra com una capsa de bombons. L’emancipació. I aquesta gran dosi de generositat que té la Neus esborra tot allò que la fa repel·lent.


  Vet aquí un dia de preocupacions. De porqueria i de mal-de-caps. Perquè ja t’imagines aquell home al llit, amb una barba de dies, suat, repugnant, i tu amb el teu paper i amb les teves paraules. És molt desagradable. Però s’ha de fer. Per la Neus; i també per tu mateixa. Per la perfumeria. Reconeix que això de la perfumeria et té trastocada. I que bé val un sacrifici.
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  Una clínica de les Corts. Edificació moderníssima, solitària enmig d’un despoblat en vies d’urbanització. La clínica d’un metge famós. Vacil·la abans de passar el llindar de la porta de ferro del jardí. Hi ha uns quants automòbils estacionats al pati. Superbs automòbils. En el vestíbul la rep un home uniformat. Li pregunta què vol. Diu que ha de veure don Ricard Simeó, habitació 163. Passa a la consergeria, allà mateix. Hi ha una noia vestida de blanc que domina el tauler d’una centraleta telefònica. Li fa la mateixa pregunta i li somriu. Pertot on van els rics, es prodiguen els somriures. És obligat de somriure quan s’està al servei dels rics. La noia li fa la mateixa pregunta que l’ordenança. «De part de qui?», li diu. Ella contesta que és del despatx de la fàbrica. Porta uns papers urgents. Li ensenya el sobre. Està a punt de perdre la serenitat. Quina situació! La noia connecta amb el pis. «Visita per al 163. Una senyoreta que li porta uns papers de la fàbrica», diu. La Fina sent la ressonància metàl·lica de qui contesta. Una altra veu de dona. «Pot pujar, segon pis», li diu la noia. La Fina se’n va al peu de l’escalinata. Veu una infermera que acaba de baixar. És la còmplice. Cabell platinat, estatura si fa no fa com ella, el collaret de pedres blaves. La infermera també la reconeix. Es fiquen totes dues a l’ascensor. No es diuen res perquè hi ha l’ascensorista. Al segon pis, la infermera li obre la porta. «Passi, per favor. Veu com ha anat tot bé? Esperi un moment, que entraré per advertir el malalt. Segui, mentrestant, per favor». La Fina seu en un sofà de la petita saleta, blanca, asèptica, perfumada. La infermera torna. «Encara no pot entrar. S’ha d’esperar un moment». A l’home, li han vingut ganes de fer una necessitat. Ara hi ha l’ajudant del pis, que l’acompanya al sanitari. «Esperi uns minuts. Jo haig de tornar a dalt, a la meva sala. Ja fa massa estona que l’he deixada. Baixaré de seguida. Quan vostè surti em trobarà aquí altra vegada».


  Que complaent, que amable és aquesta infermera! Fa de còmplice amb la mateixa correcció amb què atén els visitants. La Fina s’admira que hi hagi gent que sostingui tant la serenitat fins quan fa trampa.


  Les paraules de la infermera no són prou perquè la Fina se senti tranquil·la. Està sola i els minuts costen de passar com si fossin segles. Veu que puja l’ascensor. Que s’atura en aquest pis. Que en surt una dona prima, llarga. El cor de la Fina té un sobresalt. La dona va al passadís i entra a la mateixa 163. I tu t’has quedat paralitzada en aquest banc sense saber què fer. Has de tenir més serenitat, Fina. Podies haver fugit. Tenies temps de baixar l’escala i d’anar-te’n tranquil·lament. La dona surt de l’habitació acompanyada de l’ajudanta. Ve cap a tu, somrient. Et pregunta si ets la noia del despatx. Tu, en comptes de dir-li que no, que no saps de què et parla, envermelleixes visiblement. I ni se t’acut d’amagar aquest sobre que exhibeixes estúpidament en els dits. La teva actitud l’ha feta malpensar. Ha estroncat de sobte el somriure i t’ha estirat el sobre dels dits. «Del despatx, diu? Veiam». És clar, es veu de seguida que no és cap paper del despatx. «D’aquella poca-vergonya» —diu—; «m’ho havia de pensar… I vostè què hi pinta en tot això? Per què l’ha de veure, el meu marit?». No t’ha deixat dir res, ni tu en tenies Tesina… «Perdudes, més que perdudes!», t’ha cridat des de l’ull de l’escala…


  Encara ara et costa de respirar. Has fugit com quan de petita t’empaitava un gos. Cames ajudeu-me. Pel tramvia no t’has pogut contenir i has plorat, abocada als vidres perquè els altres passatgers no et veiessin.


  I un cop al pis de la Neus la teva amiga ha comprès de seguida que la cosa havia sortit malament. Si sabies la cara que feies!


  —Amb qui t’has trobat? Amb la dona? I de què han servit les cinc-centes que he donat a aquella tramposa… Mala…


  Bé. Neus. Tampoc no tens raó. La infermera ha fet les coses ben fetes. Heu tingut mala sort. Què vols fer-hi! El problema és que ara ja pots dir adéu per sempre a la butxaca del teu ex-amant. La situació es complica.


  —Et deu haver tractat…


  —Ja t’ho pots imaginar.


  —I jo, sense calcs…


  La Neus va d’una banda a l’altra com una fera. Clama improperis. Gesticula. Clou els punys com si hagués de pegar a algú.


  —Això, ja no ho suporto! Fes-ho tot. Tant se val que et rebreguin… Quan se’n cansen, apa, com si fossis un gos… Demà me’n torno al Caribay. Fet i fet, ja n’estava tipa.


  Quin dia, Fina! Quin dia!
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  L’hivern, el fred, arriben a galop de la pluja. Ha plogut dos dies seguits. Ara un ruixim; ara un altre. Ara una cortina d’aigua esbatanada. A muntanya aquesta aigua és neu. Quan torna a sortir el sol fa un fred viu, que punxa la pell. És l’humit fred barceloní, que sembla més fred que no és realment. Per uns pocs mesos, potser setmanes, Barcelona deixarà de ser la ciutat meridional dels balcons oberts, de les terrasses concorregudes a l’hora del sol.


  L’Engràcia Pujadó sent l’hivern. La seva malaltia no té res a veure amb el fred, però el fred en una casa pobra és més cruel que no en altres llocs. La Fina treballa de Túnica cosa que de moment ha trobat, mentre en cerca una de millor. Cus tela d’espardenyes. Una agulla que sembla un punxó, fil i tela, A quatre pessetes la dotzena. Cal fer-ne moltes dotzenes el dia per a defensar-se un jornal. La veritat és que no es guanya les cinc-centes pessetes que guanyava de dependenta. I ha de treballar més. En canvi no ha de gastar en tramvies. Ja enllestida la feina, la porta no gaire lluny, a la mateixa barriada. L com que no li cal sortir de casa, la mare està més acompanyada, i Què hi farem si amb uns ingressos tan minsos no és possible d’atendre les necessitats d’una casa? Hi ha, ara, en Jordi. L’esperança d’en Jordi. Però el prometatge no s’ha formalitzat encara. És una situació absurda que s’arrossega un dia i un altre. La Neus passa trifulgues, torna a treballar al Caribay. Va justa de diners i, amb tot, encara ajuda esplèndidament la Fina. Aquesta no sap, ni sospita, que els diners procedeixen d’en Jordi. I que les quantitats que aquest passa a la Neus són bastant grosses. Però, de la mateixa manera que la Neus dóna quan té, no té pas manies de quedar-se el d’un altre si li fa falta. No ha fet mai comptes i s’administra desastrosament. Segueix gastant molt encara. Contínuament s’està fent roba. I a més hi ha el saló de bellesa, els perfums, el tabac. Ja no té minyona; la seva supressió en realitat no li és cap economia. Perquè avui, si no té un home que la convida (que això només passa molt de tant en tant), menja al restaurant per no haver de posar-se a la cuina i fer-se el menjar. És natural, doncs, que vagi justa de diners. Sort d’en Jordi, que ara proveeix per a ella i per a la veïna. Com és de suposar, ell no sap res d’aquestes trampes. Està ben convençut que tot el que dóna passa íntegrament a la seva enamorada.


  La Fina ha rebut una carta. Rebre una carta a casa seva ja és una sorpresa. En aquella casa passen mesos i anys sense que ningú els escrigui. De parents de Mallorca o de Palafrugell en reben alguna, però tan sols si han d’anunciar una mort, o un casori, o un bateig. La carta rebuda duu membret comercial. És dels magatzems on ella havia treballat. L’obre. Llegeix: «Secció de personal. Distingida senyoreta: Per a un afer que li és de personal interès i benefici, li preguem que tingui a bé de passar per aquestes oficines el dia…». Hi ha la signatura i l’antefirma del cap del personal.


  Fa més de tres mesos que ha deixat la feina i no comprèn de què es pot tractar. Ella no ha demanat res a la casa. Torna a llegir-la i remarca que li diuen «de personal interès i benefici». La citació és per a una data molt pròxima. No hi ha hora. Millor. Escollirà les de més venda per passar desapercebuda entre les ex-companyes. Sàpiguen o no sàpiguen el camí que ella ha fet, no vol trobar-se amb mirades xafarderes, ni donar explicacions. És un petit tràngol que haurà de passar, però ni per un moment no se li acut de no anar-hi. No pot renunciar pas a cap benefici, encara que no sàpiga quin benefici és el que li esmenten.
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  Recorda que el firmant de la carta és un home amb ulleres, esprimatxat, alt, seriós. La Fina dóna la carta a l’ordenança. Coneix de vista aquell ordenança, però aquest ni se l’ha mirada. En una casa de més de quatre-cents empleats molts no es coneixen ni de vista. Per a l’ordenança, aquella noia és una desconeguda. Surt del despatx i li diu que ja pot passar. No s’ha hagut d’esperar ni un minut.


  El cap de personal s’ha arribat a la mateixa porta a rebre-la. Li dóna la mà, correctíssim.


  —Senyoreta Pujadó —li diu—, faci el favor de passar. Tinc una bona notícia.


  La Fina segueix sense saber de què es pot tractar. Es queda plantada, posant de manifest la seva sorpresa.


  —Segui, per favor. Li dec una explicació.


  Li ofereix un dels confortables de cuiro i ell se situa a la poltrona giratòria. S’hi estiregassa còmodament, una mica de gairell. No mira la cara de la noia. Acostumat a tractar gent, sap adoptar el to i el gest que convé en cada cas. Ha ajuntat els palmells i els dits, i amb els índexs es toca el sotabarba. Actitud reflexiva i de confiança. A la Fina, li fa l’efecte d’un confessor. I ell comença a parlar suau, sense pressa, com si monologués:


  —La Direcció ha tingut coneixement dels motius pels quals va deixar l’ocupació que tenia aquí. Lamentable, molt lamentable. El fet és que la nostra organització s’ha de moure per força d’una manera freda, desvinculada del problema personal de cadascú, del problema humà de cada empleat o empleada. Tenim massa gent, i un fitxer, per perfecte que sigui, no ens pot mesurar la qualitat de cada un dels qui treballen a la casa. Vet aquí la causa que no haguéssim tingut coneixement del seu problema, per a donar-li algun ajut…


  La Fina el mira estranyada. ¿Des de quan hi ha aquesta preocupació pels empleats? La idea que ella en tenia era tota una altra.


  L’alt empleat no la deixa pensar. Després de la curta pausa, segueix dient:


  —La Direcció té coneixement del seu cas i em dóna atribucions per a proporcionar-li el reingrés i millorar-la de situació. Hi ha bons antecedents del temps que va treballar aquí. Ha estat una bona dependenta i se li reconeixen condicions favorables. S’ha pensat a fer-la encarregada d’una secció. Això ja representa una millora notable. Passarà a la de plàstics. L’antiga encarregada ha estat destinada a un altre lloc, també per millorar, de la sucursal.


  La noia, confosa, es decideix a parlar.


  —No comprenc… No sé a quina situació s’ha referit. Com saben que jo… Per què volen ajudar-me?


  El cap de personal fa giravoltar la poltrona i la mira directe. Ella descobreix la seva mirada benèvola sota el gruixut cristall de les ulleres.


  —Hi ha una persona que s’ha interessat per vostè i que té una viva preocupació per ajudar-la. La senyoreta Epifània Moncunill… Una senyoreta de més de vuitanta anys. Sap de qui parlo?


  La Fina fa que sí amb el cap. L’entrellat comença a aclarir-se.


  —Li puc assegurar que aquesta senyoreta té una gran influència dintre la casa, però a més hi ha la circumstància que ens ha explicat el seu cas i, permeti’m, senyoreta, que ara sigui jo, per mi mateix, i no pas el cap de personal, qui parla. Si la puc ajudar, si de qualsevol manera puc reparar el mal que li hem causat sense voler, n’estaré més que satisfet.


  Les darreres paraules d’aquest home l’han feta gairebé envermellir. Les ha dites amb una flexió de veu, amb un respecte, amb una admiració… I no fa gaires dies que una dona la tractava de perduda mentre ella corria escales avall…


  Ell es torna a entregirar. I ara, fred, prossegueix:


  —En la categoria d’encarregada cobrarà un sou bastant més gros. Vostè això no ho ignora. Però ja sé que tampoc no és prou per a atendre les necessitats de la seva mare malalta. Aquí, a la casa, la veritat és que ja no es pot fer més. Els escalats són rígids. Els sous, matemàtics. Hi ha els punts, però els punts també tenen un límit. Jo he parlat amb un industrial, un proveïdor, que fabrica nines. He pensat que després de les vuit hores es podria ajudar una mica a casa. És una feina polida i no mal pagada. És fàcil de fer, només exigeix gust. Jo crec que vostè se’n sortirà. M’atreveixo a suggerir-li que ho provi. El sobresou que guanyi potser no serà gran cosa, però pot ajudar-la. Per provar no hi perdrà res. Si veu que no li convé, buscarem una altra cosa. Ja compto que amb la situació que vostè travessa, fer-li una proposició semblant no l’ha de molestar.


  A mesura que ell parlava a la darrera part del discurs sobretot, la Fina ha posat atenció a la persona, a l’home. Els circumloquis, les delicadeses extremes… Sí. No t’equivoques, aquest home sent un veritable interès per tu. Ja d’abans que passessis la porta del despatx. I pots creure que no et recordava pas com a antiga dependenta. Per a ell no eres més que una tal Josefina Pujadó i Granell de vint-i-cinc anys, natural de Barcelona, soltera, etc. Simplement, una fitxa. El senyor Morales, que sembla tan adust, i tan fred, i tan administratiu, potser és un romàntic. Una petita història vulgar pot convertir-se en una llegenda, vista per un home així! Perquè la teva història, segons la versió d’en Jordi passada a través de la senyoreta Epifània Moncunill i treballada pel cervell del senyor Morales, pot molt bé haver-se convertit en una novel·la. Sobretot si s’han passat per alt detalls tan importants com la nit de la Diagonal… i altres…


  CAPÍTOL III
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  —Senyoret! Que no es vol llevar?


  Sí que es vol llevar en Joaquim. Avui precisament ho ha de fer d’hora per força, però té una son tan pesada que se li enganxen els llençols.


  Com que no contesta, la criada repeteix els cops a la porta i els crits.


  —Calli, Natàlia, calli, per favor; ja em llevo.


  La minyona s’allunya de la porta, i pensa que tanmateix el senyoret és un ximple. Li va dir que el cridés sens falta a dos quarts de nou. Ho va remarcar: «sens falta a dos quarts de nou». I ella li va dir: «I si no en fa cas i s’hi queda? Altres vegades ha dit que el cridéssim d’hora i s’ha tornat a adormir». «No, demà m’haig de llevar sens falta en aquesta hora. Així és que vostè insisteix fins que em vegi sortir de l’habitació».


  Està bé. Ella ha complert. Vol complir fins al final i no se’n va. Es queda al fons del passadís i espera a veure si surt.


  Ja s’ha llevat i compareix somnolent, el cabell esbullat.


  La Natàlia li somriu.


  —Que l’he molestat, senyoret?


  —No, Natàlia, no m’ha molestat. És que tenia tanta son…


  Ell fa un gest vague amb els dits, per resposta. Badalla. La criada el segueix, disposada al diàleg de cada dia. A en Joaquim li agrada parlar. Parla amb tothom. La Natàlia és com el portaveu de la dispesa. Per ella sap el que passa a la casa i al barri.


  —Senyoret, ¿no sap que el senyor Carrascosa i la seva dona s’han barallat?


  —Eh? I ara! Què em diu? —en Joaquim s’interessa per la notícia.


  —Tothom se’n fa creus. Semblaven tant l’un per l’altra! Com una parella de nuvis… i Sap què diu la senyora Quimeta? Que són uns estrambòtics… Tan polits i de la màniga ampla, i per estar-se en una dispesa on no són amos ni d’una cadira. Però com que hi ha dones tan rares que ni volen el mal-de-cap d’una casa… Com aquella francesa que s’estava aquí i ara viu en un hotel amb el marit, dos fills i dues minyones. Miri, tot són gustos…


  —Bé, què ha passat? —talla el jove.


  —Doncs, miri. Ahir va venir ell a mitja tarda i va dir a la mestressa que li calia marxar tot seguit per coses de negocis, però que la seva dona es quedaria. Va deixar pagada la pensió per ella fins tot el mes que ve. Oi que estrany? La senyora Quimeta diu que ja li va fer olor de socarrim… Ell es va tancar sol a l’habitació molta estona; feia les maletes; nosaltres sentíem l’enrenou. Ella va arribar bastant abans de sopar i al cap de poc es van començar a dir coses a crits. «Jo no em quedo sola», deia ella. «Ets un covard», i això li ho va repetir tres o quatre vegades. «El que tu vols és que m’ho jugui tot per tu», va fer ell. Llavors ella va obrir la porta amb un cop de geni i se’n va anar al lavabo. Ni em va veure, no es pensi… Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  En Joaquim aparia lentament els estris d’afaitar, mentre la criada segueix:


  —Ella va tornar a l’habitació i van seguir parlant en veu baixa i al cap d’una estona ell se’n va anar amb dues maletes i la seva dona ni va sortir a la porta… Però encara no devia ser a la cantonada que ella es va ficar al lavabo i va sortir-ne més pintada que mai… Amb uns ulls que semblaven un carbó! No va venir a sopar. Deu haver retirat tard, i ara encara dorm.


  Bé, ja som al final de la notícia. En Joaquim dissimula el seu interès.


  —El senyor Carrascosa era un bon dispeser, oi Natàlia?


  —Sí senyor… El greu que em sap que se n’hagi anat! Era tan esplèndid! Encara ahir, per anar-li a buscar un taxi em va donar cinc duros…


  La teva situació amb la Katy és tota una altra. És lliure, i és una dona estupenda… T’hi podràs dedicar. Mentalment ja et fas el pla de conquista. Bé; ja saps que no et costarà gaire. Més aviat cavil-les pel motiu que ha provocat la separació. Resulta misteriós, i Quina mena de subjecte deu ser aquest Carrascosa? Els seus negocis… i En què consisteixen els seus negocis? Ep, no badis. Tens la pell molt fina i no et pots distreure quan t’afaites. Et talles fàcilment. No seran negocis massa clars. Ningú no té les coses clares, oi, Joaquim? Ni tu mateix. És clar, el teu cas és diferent… D’acord… Aquest potser fa córrer moneda falsa. No; està massa explotat això de la moneda falsa. Deu falsificar talons bancaris… O es fa passar per inspector i es dedica a plomar incauts contribuents… Veus?, això ja és més versemblant. D’aquests, avui, n’hi ha una plaga, i és una feina que li va com l’anell al dit… La darrera hipòtesi et sembla excel·lent.
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  Ni sap els vestits que té a l’armari: més d’una dotzena per temporada. I s’ha de considerar que, als efectes d’indumentària, l’any consta de tres estacions: estiu; hivern; mig temps. Caldria multiplicar per tres, doncs, per a treure el compte dels vestits d’en Joaquim. Els deixa pràcticament nous. De tant en tant, ve el drapaire i fa saca. Bé; no és ben bé saca: la primera vegada sí que va venir amb un sac. Les altres ha comparegut amb un maletot i hi col·loca la roba amb molt de compte, respectant els plecs. Els vestits d’en Joaquim constitueixen la màxima categoria de la roba usada i no els pot pas comprar qualsevol.


  Vacil·la per decidir quin es posa. Es decideix pel verd-oliva amb amples ratlles verticals color cafè. Un vestit extremat que li és simpàtic. Tria, després, la camisa, gris-cendra. Cada dia se la canvia. De vegades dos cops. Les seves camises són sempre netes, fins quan van a la roba bruta. Pren un abric d’entre-temps. No duu barret, però a l’armari en té tres o quatre.


  El vestir constitueix la més important de les seves preocupacions. El vestir i les dones. És frívol. No hi pot fer més. Ideals, política, inquietud religiosa… No, no li parleu d’aquestes coses. El món és únicament una cosa de divertir-se; fóra estúpid ser al món i no aprofitar-se’n. Per sentiment acomodatici és partidari dels rics. Del conservadorisme. Els rics viuen bé, vesteixen bé, es donen tota mena de gustos. La formació ideològica d’en Joaquim no passa d’aquí. Durant la guerra civil, a darrera hora, el van mobilitzar. Era ja la «quinta del biberon». L’última… Les bones amistats d’un seu oncle, personatge de segon rengle de l’Acció Catalana, el van enxufar als serveis d’intendència d’un cos d’exèrcit, a distància remota de les trinxeres. Podia obtenir dones a canvi de xuscos. Passaven tanta gana… Allò va ser el començament. Després, vingué l’estraperlo. La complicació de la guerra mundial i la influència de la propaganda nazi, van exaltar el materialisme, el culte de la mentida, la divinització de la força. D’un món desfet per la misèria i l’odi, la joventut escèptica sols en podia treure una lliçó de cinisme.
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  Surt al carrer. La boira cobreix la ciutat. L’atmosfera és humida. Arreu el paviment és moll, com si hagués acabat de ploure, i el sol malda per trencar la cortina de vapor d’aigua.


  Encén un Lucky. Encara no l’ha consumit tot i ja és a l’entresol del carrer Diputació. Don Damià (don Damià és l’amo, però en Joaquim evita el substantiu amo, massa classista) va arribar ahir de Suïssa i es presentarà al despatx segurament a primera hora. Per això ell s’havia fet despertar per la Natàlia.


  Tots els entresols són foscos, baixos de sostre. Aquest, a més, exhala fortes sentors d’humitat. Mig pis és buit. Solament dues peces, amb vista a l’exterior, pels darreres, són ocupades per l’oficina. Una oficina molt tranquil·la, on no va mai ningú. La dona que hi fa la neteja ha encès la salamandra com cada dia d’hivern. I quan se’n va la deixa tota carregada. Com cada dia, cremarà durant una estona perfectament bé. Després la mala qualitat del carbó l’apagarà. Carbó d’antracita, diuen… Déu sap què és. Un pedruscall. Ara s’exploten totes les mines d’Espanya, siguin de la classe que siguin. Tot està racionat, convertit en fitxes, en papers, en números. Pul·lulen els estraperlistes. S’aprofiten de l’escassetat. Guanyen fortunes en un no-res. En coses que ni hi entenen. Com més falta hi ha d’un article, ells més rics. En Joaquim aspira a ser un estraperlista. Trobar un filó i ja no tindrà problemes! Però el filó no ha sortit; ni l’ha sabut buscar, és massa indolent. A ell, li han de donar les coses fetes. Al Caribay, va fer amistat amb un tal Fuentes, que li deia que es podien fer rics venent pernil serrano. Segons en Fuentes, era un serrano com no se’n troba enlloc. El va ensarronar. A tots els adroguers de la Diagonal i de Muntaner n’hi havia! Si trobés un assumpte de ferros, com l’Aliart… L’Aliart és l’admiració de tota la colla. Amb ferros, els diners es guanyen a cabassos.


  Mentre no descobreixi el filó, en Joaquim ha de seguir amb els papers i la pseudo-comptabilitat de don Damià. En definitiva, no es pot queixar. A penes si té feina. I fa el que vol. Hi ha dies que ni s’acosta a l’oficina. I cada mes cobra el sou, no menypreable. Ell mateix es fa el taló. Té poders. Don Damià li ha anat donant molta confiança. Massa. Els veritables homes de negocis no donen als subordinats més confiança que la justament necessària, i encara la supediten a control. En realitat, la confiança. La volen despersonalitzada.


  En Joaquim ha estès papers damunt la taula. I obre els llibres de la comptabilitat. No es tracta de la comptabilitat de les empreses Salvà, en les quals don Damià fa societat amb els seus germans, i que són d’importància en l’economia del país. Allò és la seva petita comptabilitat privada. L’administració de terres i finques. Ben mirat, un entreteniment, perquè és difícil que els comptes que fa en Joaquim s’ajustin. I com que don Damià no hi entén res en comptabilitat… En Joaquim és el secretari, comptable i administrador particular, tot a la vegada. Per a don Damià, abúlic i ensopit, és un jove magnífic, amb qui pot parlar del viatge cada vegada que torna d’un de nou. L’home és solter i amb quaranta anys. I, si no va de viatge, s’avorreix. La guerra mundial el limitava a córrer només per la península; un cop s’han obert les fronteres, el seu passaport s’ha anat omplint de visats.


  Deuen ser les deu quan arriba. En Joaquim sent que obre la porta. Surt a rebre’l. Es donen la mà.


  —Què tal, don Damià, com ha anat això? —li pregunta amb aquella alegria oberta que li guanya tanta simpatia.


  —Molt bé, molt bé. Ja veurà les fotos que he fet. En color.


  Considera en Joaquim de la seva classe i sent pel jove una profunda admiració. En Joaquim ho sap, i explota hàbilment la seva superioritat.


  És blanc. Amb una cara blanca de farina. Rodó. Pesat. Vulgar. Tímid. Potser no s’ha casat per tímid. Els milions li donen encara més tedi. No sap divertir-se… Per això admira tant en Joaquim. «Vet aquí un xicot —pensa— elegant, fi, per qui cada dia és festa…».


  Abans de parlar de l’administració, ho fan dels trens de Suïssa, i dels hotels de Suïssa, i de com van les coses a Suïssa. Don Damià parla i en Joaquim escolta; i fa preguntes. Com si les paraules de l’incansable viatger fossin de plata. Com si don Damià tingués una visió encertada i implacable dels problemes econòmics, sociològics i turístics de la Suïssa que per desena o dotzena vegada acaba de visitar.
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  A la tarda, després de dinar, es reclou a l’habitació i es tira al llit a fer la migdiada. Es lleva quan són les quatre tocades. Va al lavabo. Deixa la porta un xic oberta per si sent la Katy. Han transcorregut deu minuts i ella no surt. Paciència. Torna a l’habitació. Ho té tot a punt per a sortir. Només ha de treure’s la bata i posar-se l’americana i l’abric. Però espera, com fa el gos caçador davant del cau per on sap que ha de sortir la presa. Per fi, sent passes de dona; el repicar d’uns talons de sabatilles. S’aboca, amb no gaire dissimulació, a mirar pel passadís. És ella, tovallola al braç. Es miren, i ja no li cal pensar-s’hi més. Es treu la bata i es posa l’americana. Ella tanca de cop, fent soroll, la porta del lavabo, quan en surt, com una consigna. Ara s’ha d’esperar una estona encara, per a donar-li temps a vestir-se, a mirar-se al mirall, a fer-se els darrers tocs del maquillatge.


  Abans d’abandonar el pis, ella encara s’ha tornat a ficar al lavabo. És ja l’últim retoc. I un altre cop de porta. Hi ha una perfecta sincronització en els moviments de tots dos; coincideixen matemàticament en baixar l’escala.


  —A prendre el te? —pregunta ell per iniciar la conversa.


  —No m’agrada el te.


  —Doncs, el cocktail.


  —Això ja està millor.


  Bé. La cosa ja s’ha arrencat. Llàstima que la tarda és trista. Està núvol. Ella porta gavardina groga, «dernier cri» de La mujer elegante, establiment exclusiu per a dones, caríssim.


  —La invito al cocktail.


  —Bé. Acceptat.


  —Al Budapest.


  —Queda una mica lluny.


  —Ens hi portarà un taxi.


  En Joaquim cerca el taxi. No n’hi ha cap a la vista. Van caminant cap al Passeig de Gràcia quan es posa a ploure. Cal renunciar al Budapest. Es queden al Navarra, al mateix cor de la ciutat.


  —I jo que he sortit per anar a classe… —diu la Katy, amb un aire inequívocament lleuger.


  —Classe, de què?


  —De francès.


  —Ah! Estudiosa… —en Joaquim diu estudiosa amb plasenteria. La classe de francès, pensa, li deu servir per a justificar que té una ocupació a les tardes.


  —Un dia vaig a francès i l’altre a classes de ball.


  —Que vol ser artista?


  —Ja ho era. És el meu ofici. Ho vaig deixar en conèixer en Manuel.


  Ell no el coneixia pel nom de pila. Així és que li diu:


  —El seu marit…


  La Katy el mira resoltament. I tota ella és un dibuix de frívola mímica per exclamar:


  —No érem casats…


  És un joc. Un joc que va de pressa i que ja d’antuvi sabeu com ha d’acabar. En Joaquim ha fingit sorpresa. Tu fas veure que acabes de revelar un gran secret, un secret inescrutable. Ara parles de qualsevol cosa. Ja no importen les paraules. És amb els ulls que es diuen el que s’han de dir… I salten al tuteig sense ni adonar-se’n, com un accident gramatical inevitable. Tot a una velocitat vertiginosa. En realitat, estàveu confabulats de feia temps. I ara que no hi ha en Manuel… En poques hores s’ha esborrat, no sols la seva presència, sinó el seu record. El vostre món és així. Fàcil. Les coses que són tan fàcils no tenen valor. Tampoc no voleu altra cosa, vosaltres. Us agrada la comoditat. Detesteu les complicacions. Sobretot en amor.


  Ja no es deixaran en tota la tarda. Ni en tota la nit. A la sortida del cocktail, van al Rigat a ballar. El primer àpat —en això en Joaquim és hàbil— el fan en un establiment de luxe: el Finisterre. I d’allí se’n van de dret a un meublé de Pedralbes, inaugurat de fa pocs dies.
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  On vas, Jordi? Per què tornes al Caribay? ¿Tan forta és la temptació, o t’hi porta únicament la teva feblesa? No ets feliç. Potser ets més desgraciat que mai. Estimes la Fina i et vas fer la il·lusió que ella també arribaria a estimar-te. La seva desgràcia, perquè ella té la desgràcia de la pobresa, et va semblar que la feia més igual a tu. Però els dubtes et turmenten. I no et deixen ni quan vas al seu costat i ella et parla i et somriu amb aquella manifesta voluntat de ser-te agradable. No. No és això, el que tu vols. Tu vols… Amor. T’estima, ella? Bah… Per això véns a beure; per no pensar-hi. Ja ets un xicot ben estrany, tanmateix. Si no t’estima, no pots negar almenys que fa esforços per estimar-te. Llavors… per què fas l’esquerp? Per què no la beses? ¿Per què no li dius que l’estimes? Ah, si volies! Tens tantes paraules per dir! Belles paraules, com les dels poetes. Però calles, i això que has endevinat com ella s’aturava i posava una atenció viva i intima quan semblava que tu anaves a dir una d’aquelles coses… Has callat, has tornat a explicar xistos. Els xistos són la teva màscara. Les coses de debò volen serietat. I l’amor és una cosa de debò. No ho dubtis, Jordi. Ho és per a tots nosaltres. No per a tu sol.


  T’acostes al bar del Caribay com aniries al patíbul. Fins les cames et fan figa. Els teus amics; les noies de la casa; els cambrers, tothom t’observa. Saben que no ets el Jordi d’abans. Que ets un Jordi trist, acabat, vençut. A la primera copa de whisky ja et roda el cap. El duus a la sang, ara, el whisky. La teva sang és whisky. Vas començar a engolir aquesta beguda estrangera per snobisme. I ara tot tu ets whisky. T’has emborratxat una vegada més. Com que en Joaquim fa dies que no ve per aquí, és en Gonzàlez qui t’ha dut a ca la tieta. T’ha hagut de donar dues bufetades per treure’t del cotxe. Tu desvariejaves i has dit no sé què de la Fina. En Gonzàlez t’ha dit: «Un home no ha de perdre mai el cap per una dona. N’hi ha moltes, Moncunill! La Fina no val la pena. No val deu cèntims, creu-me…».


  Cap dels amics no sap la veritat. La teva íntima veritat. Es pensen que la Fina et diu que no. Quin absurd!


  El vigilant els ha obert la porta del carrer de Girona. Els coneix prou bé. Para la mà maquinalment. Un duro. Sempre li donen un duro. És el servei més ben pagat de la nit.
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  La tieta Epifània obre el finestró. El jove dorm profundament. Ella el mira, i mou el cap amb pena. Ara ve borratxo més sovint. Semblava que l’estimació d’una noia el podia canviar. I és al revés: l’enamorament el converteix encara més en un fracassat. Aquest petit cos que jeu en el llit, cargolat com un sac, els braços pengim-penjam, és la disfressa d’una ànima. Un cos i una ànima que no van d’acord. ¿I quina dona l’ha d’estimar, aquest cos? També la tieta Epifània ha estat jove i sap com entra en els ulls i en el cor de les noies la figura de l’home ben plantat, de l’home fort com un roure. Si aquesta pobra ànima fos capaç d’alçar la veu, de perdre la por, de dir: «Sóc aquí!», no caldria preocupar-se’n. L’Epifània no ignora les bones qualitats que s’amaguen dins l’ànima del seu nebot; però posar-les de manifest, fer-les sortir, vol un miracle.


  Li estira les robes. Ell es mou. Són més de les dotze.


  —Gandul, més que gandul.


  —Tieta, tu sempre seràs una pesada. Ets una persona que no comprèn que el dormir és una necessitat fisiològica que s’ha de satisfer per a disfrutar de bona salut.


  El Jordi, impermeable a les disciplines de la cultura i de l’esperit, posseeix en canvi una viva fluïdesa verbal.


  Es lleva i es posa sota la dutxa. Un bon raig d’aigua freda. Sigui estiu, sigui hivern. Una altra de les admiracions de la tieta: el coratge físic que ja de petit demostrava el seu nebot.


  Ara entra en acció un Jordi que ella ni sospita. Un Jordi que espera el moment oportú per ficar-se a l’ajova de la vella. Ara… Ja hi és. Estira el calaix del canterano. Obre la caixeta metàl·lica, que coneix molt bé… Surt de l’alcova ràpidament i va a cercar la tieta. Tot tan natural, sense esforç ni angúnia. Pot dissimular-ho perfectament. La tieta és a la cuina. Li fa un petó a cada galta; li estira l’orella; li diu plasenteries. Ella riu. Naturalíssim. Quan surt de la cuina, es palpa la butxaca del pantalon on s’ha posat els diners. Es posa a xiular, i xiulant surt de casa.
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  En Joaquim li ha telefonat diverses vegades i no hi ha hagut manera de trobar-lo. Primer a ca la tia. La criada li diu que el senyoret dorm i que truqui més tard. I, quan en Jordi es lleva, la criada ha sortit i no ha deixat l’encàrrec a ningú. El seu amic li telefona després al despatx i li diuen que no hi ha anat. Tampoc no el troba al magatzem. A última hora del matí, en Joaquim es decideix a telefonar al germà d’en Jordi, en Salvi, que fa de director de la fàbrica. En Salvi li assegura que al migdia trobarà en Jordi a casa els papàs.


  En efecte, al migdia en Jordi dinava a casa els seus pares. Hi arriba tard, quan els altres ja són a mig dinar, i diu al seu pare que no ha pogut sortir abans del magatzem. La mamà ha arribat tard també, però una miqueta abans que en Jordi. Diu que ha anat de compres i etc., etc. Del que diu, ningú no en fa cas. Té una pell fina i vellutada. És rossa. Sembla estrangera; diríeu anglesa. Encara fa goig i es fa mirar.


  En Jordi seu al costat de la seva germana. Ell també és un Moncunill i un Puigsuriguer, però el contrast que ofereix enmig de la seva família és un contrast de naturalesa, com si hi hagués una separació de races i de mons. Cal mirar-se la senyora Moncunill, aquella Raquel Puigsuriguer, lleugera i voluble que, com diu la tieta, a títol d’elogi únic: «Sembla un cromo». I aquest senyor Moncunill, el seu home, distingit, elegant, que seria senyor encara que no tingués un cèntim. En Jordi té una tirada del seu pare. No es pot negar que aquest home és el seu pare. La mateixa boca; una boca grossa, sinuosa, sensual. Els mateixos cabells, rutllats i negres. Així els tenia el seu pare abans que el blanc li envaís els polsos i li grisegés la resta.


  La Maria Rosa, la germana, menja absorta, indiferent i pretensiosa. No té ni de bon tros la bellesa de la mamà, però té molts pardalets al cap. Sent un autèntic menyspreu per en Jordi. Més que un disbauxat, considera el seu germà un pobre noi. No és de la joventut que ella freqüenta. Sap que en Jordi, ficat entre els joves que van al Polo o als Patins, fa sempre el ridícul. Falta l’altre germà, en Salvi, que ja és casat. De fet, en Salvi ha estat sempre una mica al marge del desori de la família. Equidistant entre el papà i la mamà. La Maria Rosa, en canvi, fa la part d’ella, i en Jordi la d’ell.


  Avisen en Jordi que el seu amic el demana al telèfon.


  —Ets molt difícil, noi —li diu—. No hi ha manera de pescar-te. Tot el matí que intento parlar amb tu.


  —Ah, sí; i què vols?


  —Aquesta nit vaig al Liceu i m’hauries de deixar el cotxe, o portar-m’hi. Millor que m’hi portis. És qüestió de quedar bé, saps?


  —Que et tornes filharmònic?


  —Hi vaig amb la Katy, la de la dispesa… ¿Saps qui vull dir?


  —Sí, home. Aquella tan pistonuda, oi?


  —Exacte.


  —Hi ha conquista?


  —Això ja està fet. S’ha separat del «fulano». Estrena un vestit de cua, saps?, i vol que la porti al Liceu. Comprendràs que no és cosa d’anar-hi amb taxi.


  —Us hi portaré jo mateix. A quina hora?


  —Vine a les nou menys deu. Comencen a les nou. Sigues puntual, però no t’aturis davant de casa. Vés al xamfrà de Consell de Cent. Jo m’he dut l’smoking a l’oficina i aniré allà a vestir-me. Es veuria massa si sortíem plegats, comprens?


  —Comprenc.


  —Escolta, Jordi: equina hora tens en el teu rellotge, ara?


  En Jordi s’oblida sovint de donar-li corda. Té fama de no anar mai a l’hora.


  —Dos quarts de tres i cinc.


  —Posa-hi deu. I dóna-li corda, no sigui que se’t pari a les vuit del vespre…
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  A mitja tarda s’ha de trobar amb la Neus en un cafè. Tenen dies convinguts per a passar-se els diners. Ella fa una estona que l’espera; no és la primera vegada que en Jordi arriba tard. La Neus beu lentament i a intermitències el doble de cervesa. Fuma. Un home l’observa des del taulell. Ella pensa que el podria molt ben pescar i treure’s unes pessetes. El desconegut, quan veu que s’hi acosta un jove de baixa estatura, que camina més que nerviós, com agitat, deixa de mirar-la.


  En Jordi fa un gest amb el braç per advertir el cambrer. Sembla que vacil·la abans de dir:


  —Un whisky doble.


  La Neus el mira, seriosa.


  —Això et mareja. Prou saps que no et convé.


  —Moltes coses no ens convenen i les suportem.


  —No dissimulis… Saps de què et parlo. T’has emborratxat més d’una vegada anant amb la Fina. Quan li dius d’entrar en un bar, ella ja tremola. Sembla mentida que siguis així. Que no comprenguis que la Fina no és noia per a aguantar un borratxo. Ja que l’estimes, hauries de tenir més cap.


  —Tant se val, Neus. No t’escarrassis…


  —La Fina serà la teva dona quan tu vulguis. No depèn més que de tu; exclusivament de tu.


  —T’he dit que no t’escarrassis.


  —Et serà fidel. T’ho asseguro. La conec.


  Són els ulls d’en Jordi que responen. Més que no pas les paraules, aquesta vegada definitives. Són uns ulls gairebé irats, perduts, que traeixen el desconcert de l’esperit:


  —La Fina no m’estima… I no tinc ganes de parlar-ne, d’això, m’entens?


  Sí. L’entén.


  La Neus prefereix callar. En Jordi no es convencerà mai amb paraules.


  —Té.


  Ell fica mà a la cartera i en treu tot el que hi porta, com tantes altres vegades. Li dóna vuit-centes cinquanta pessetes. Més que donar-les les llença. La Neus s’adona prou bé que la violència del gest no té res a veure amb l’acte de donar. És amargor i desencís.
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  I, amb tot, quan arriba l’hora d’anar a esperar-la hi acut amb el cor bategant. És l’incomparable moment de sofrir. La descobrirà com una imatge impalpable entre els darrers empleats que surten; se li farà visible quan encara no ho és. Els sentits no t’enganyen. És ella. Una ombra; un punt de color, color de la roba d’ella; el moviment d’una figura imprecisa. L’esperit comanda els sentits i els dóna una acuïtat sorprenent.


  Sí, és la Fina que surt quan ja la massa d’empleats s’ha disgregat pel carrer. Una encarregada ha de sortir dels últims. Ella és conscient del seu càrrec. Per això treballa feliç. Han passat els moments difícils. Tira la casa endavant. No necessita ja els favors de la Neus ni de ningú, per més que no li sobri res. No sap pas que la seva amiga acaba de rebre aquesta mateixa tarda vuit-centes cinquanta pessetes d’en Jordi. I ella no en veurà ni un cèntim. La Neus va justa i explota la situació amb un doble càlcul. Per una part, perquè l’ajuda a sortir d’angoixes a ella mateixa, i per altra perquè fa tot el possible per fer surar les relacions entre en Jordi i la Fina amb l’esperança que aquell casament li portarà la fortuna. Qui sap si el somni de la perfumeria podrà tenir concreció quan ells siguin casats. Quinze o vint mil duros no són res per a un home que ha de posseir milions (és la idea de la Neus, això). La Neus pensa proposar-los que els hi deixin. Però més aviat compta que l’agraïment d’en Jordi i la Fina li permetran d’obtenir-los sense interès ni obligació de tornar-los.


  En Jordi viu ben distret de les coses de diner. No vol, sobretot, relacionar-hi la Fina. Per a en Jordi, com per als seus amics i la gent del seu món, el diner és indispensable, tant que ja ni s’hi pensa; és com l’aire: volàtil i indiferent. No podem pas viure sense aire; però vivim enmig de l’aire sense pensar-hi.


  L’ha descoberta de lluny i la segueix amb una mirada ansiosa. Hi ha un home al seu costat. No pot ser ningú més que en Morales. Té la sensibilitat massa desperta per a no adonar-se del que significa aquest Morales. Tremola tot ell. I se’n va com un covard. Ets un covard, Jordi. Bé, potser no és ben bé covardia això. Temença no és igual que covardia. Si podies deixar de témer… Perquè la tàctica de les renúncies i dels silencis és perillosa. Hauria de ser molt intel·ligent la Fina per a endevinar-la i ajudar-te. La Fina no és tan intel·ligent… És una dona com tantes altres. I les dones menyspreen els covards.
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  Un vestit de nit, un esplèndid vestit de tul que val unes quantes mils pessetes, i que ha de fer sensació, significa per a una dona una efemèride transcendental. És la primera vegada que la Katy va amb un vestit de nit al Liceu. L’havia d’estrenar amb en Manuel, i en Manuel s’ha convertit en un Joaquim. En el canvi no hi ha perdut. En Joaquim és més jove (vuit o deu anys menys) i indubtablement més guapo. La Katy no tem el handicap dels dos o tres anys que ella deu portar-li de més. Els seus trenta no han afeblit ni la frescor ni l’encant de la joventut. Ben al contrari, es fa mirar més ara que no uns quants anys enrera.


  Els dos joves ja fa una bona estona que esperen al xamfrà de Consell de Cent. La veuen venir a pas viu, una mica atrafegada a recollir-se la faldilla que li arrossega per terra, per sota l’abric d’astracan.


  —Quina dona, noi! —fa en Jordi, quan la té a prop.


  Ella potser l’ha sentit.


  —En Jordi? —diu ella—. El seu amic m’ha parlat molt de vostè.


  —Tuteo, noia, tuteo —mana en Joaquim.


  —I comencen a les nou, dius? —pregunta en Jordi.


  —Que cançoneres som les dones, oi? —fa la Katy en el to de veu seductor, estudiat, de les dones frívoles.


  —És un quart de deu —afegeix en Jordi.


  —Doncs corre, home. Amb tu al volant, rai —diu en Joaquim.


  A la Rambla troben l’embussament de cotxes que van a l’òpera. Singular espectacle el de l’òpera barcelonina, en què el públic de platea ha d’arribar un quart o mitja hora tard i el dels pisos alts mitja hora o una hora abans.


  Hi ha gent que baixen dels cotxes abans de la porta principal, per guanyar temps. En Jordi espera a marxa alentida que li toqui el torn al bell mig de l’entrada. Sap que porta uns viatgers de presumir. Que volen entrar per la porta gran. El grum els obre la portella del cotxe. En Jordi es gira somrient i fa com si es tragués la gorra i saludés a tall de xofer de servei particular. «Monsieur et dame…», diu. «Merci», fa la Katy, també faceciosa i encantada de poder demostrar, encara que sigui amb un simple merci, que ella també té coneixements «de la llengua de Racine».


  —A la sortida, ens vindràs a buscar? —pregunta en Joaquim.


  —No sé. Potser sí… Bé; vindré.


  Entren a l’òpera.


  —Que és simpàtic el teu amic! —declara la Katy.


  —I això que ara està amargat.


  —Amargat, de què…?


  En Jordi ha seguit avall amb el cotxe; a l’Arc del Teatre travessa el passeig i va a estacionar-se a la placeta davant del Fornos. No està gaire lluny del Caribay. Ara el Caribay no li diu res. Vol beure, únicament beure, perquè avui és un dia de trasbals, de feblesa. I necessita beure. Entra a Los Cabales. Un munt d’homes abocats al taulell, gent del sud en majoria, gots de mançanilla, atmosfera pesada, de fum de tabac i d’anhídrid carbònic. A les taules hi ha dones avorrides que esperen. En un racó, una parella vestida a l’andalusa ofereix un quadro «folklòric», en exclusiva, a un grupet de turistes. El guitarrista toca i canta. En Jordi se’n va. Vol més quietud. Respira profundament quan surt al carrer. Tres o quatre dones ofereixen el seu rostre verd sota les llums de La Buena Sombra. Una li diu: «Vine, reiet». Però ell passa indiferent amb el cigarret que l’acompanya en la soledat. És un passatge estret, que fa angle i desemboca en un carrer amb arcades. Tira a la dreta i surt al carrer Ample. ¿On ha d’anar en aquest carrer que dorm silenciós? No està fet als passeigs solitaris i s’ha despistat. Segueix a la dreta i fa cap a la Rambla baixa. Altre cop al barri del plaer. Més aviat el barri de la misèria. Per allà es fica el malfamat «barri x\no» barceloní. Pel mig de la Rambla de Santa Mònica s’exhibeixen, borratxos, dos mariners estrangers. Un home fa tractes amb una dona vora la tàpia de l’enderrocada Drassana. A l’Arc del Teatre, on torna a parar en Jordi, hi ha profusió d’establiments de begudes. Entra en un bar i demana una ampolla de whisky. Aquest bar abans s’anomenava El Catalán. Fou un establiment de caràcter. Ara ha canviat de nom i de caràcter. Aquest nom no era idoni per als immigrants. El barri baix barceloní ho és tot menys un barri català; ni tan sols és barceloní. En Jordi ha demanat una ampolla de whisky, i el dependent, després de mirar-se’l sorprès, li diu que, una ampolla sencera, no la tenen. Només en tenen una d’encetada i ha d’estar a la disposició dels clients. Allò no és cert. Als prestatges, n’hi ha una altra de sencera, White Horse. Tant se val. Beu una sola copa; la paga i se’n va. Es fica en un altre bar d’allà mateix. Demana una copa de whisky. La hi serveixen. Se la beu lentament. Fuma un cigarret, i encara un altre. Ara una copa més. Ja mostra símptomes d’embriaguesa. El del taulell se n’adona i quan ell li demana la tercera no la hi vol servir. El client es manté en equilibri, serè en aparença. Però al dependent no l’enganyen la cara, els ulls. Aquell és un borratxo habitual, dels que tenen habilitat per a dissimular la mona fins a un cert límit. No. No hi ha més whisky. No en podem servir més de dues copes, «¿Que es pensa que estic borratxo, jo? Encara en beuria mitja dotzena més!». El dependent somriu i els clients de la vora el secunden. «Tingui; cobri». Bé. El dependent li torna el canvi. Si el client estigués en condicions de comptar-lo veuria que el compte no surt. Que falten diners. Però és un client passavolant, borratxo, i va amb la cartera plena. El dependent li aplica els estratagemes de la professió.


  I ben borratxo que va. Quan ha sortit al carrer encara es mantenia dret i ferm; a la cantonada ja tentineja i li costa qui-sap-lo d’obrir la portella del cotxe i de ficar-s’hi. L’home guardacotxes, que ha vist amb quina inseguretat es mou, se li acosta disposat a no deixar-lo arrencar. Ja ha donat un cop d’ull per localitzar un agent de l’autoritat que l’ajudi. Però veu que el borratxo s’estira simplement en els seients, cames arronsades, com si fos al llit. El guardacotxes, no convençut encara, li pregunta: «¿Ha de sortir?». «No; espero la família… són al Liceu». «Ah!, si és així…». El guardacotxes el deixa, i en Jordi, no sense haver fet una riallada imbècil, es disposa a dormir la mona.
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  Al Liceu fan Boris Godunov i el canta un altre Boris, Boris Christoff. Al final de cada acte, el públic aplaudeix frenètic. Aplaudeix els cantants i els músics, però també els safirs i els brillants i les robes de preu i els escots de les senyores. La Katy i en Joaquim no es perden pas el moment social dels entreactes. Es diria que aquí tothom es coneix. Hi ha una estranya, presumptuosa manera de mirar-se, com si cada persona que passa fos qui sap qui: un gran industrial, o un professional d’anomenada, o potser un títol d’aquesta aristocràcia gestada de cent anys ençà, i que procedeix del comerç i la indústria.


  La Katy s’afigura que l’admiren. Sap que el seu vestit («de la casa Marimon, alta costura»), és un dernier cri. Com no ha de fer sensació? És cert que tots i totes la miren de reüll. Però pel seu inequívoc aire de dona lleugera. Lleugera i ben feta, sens dubte, ja que sense la segona circumstància no s’hi aturarien amb tanta insistència les mirades dels homes. Les de les dones són reüllades plenes de desdeny, de fingida indiferència. No les enganya l’extremada elegància d’una roba, ni el relatiu valor d’unes joies, que, al capdavall, delaten una hors classe Delaten l’aventurera, o la cupletista, o la dona descarada que s’exhibeix en un ambient superior. Cada dia se’n pot veure una o altra al Liceu en companyia del seu guapo.


  No s’equivoquen pas, les dames. És natural que no vulguin intruses, i molt menys intruses de la infraclasse de les dones de vida fàcil. Gràcies a aquest rigor de la burgesia es pot mantenir a la ciutat un món social brillant, amb rang de capital, molt per damunt de l’eixorca funció provinciana en què per atzars històrics ha caigut l’antiga i poderosa ciutat de Barcelona.


  Aquest aire com de ballarina andalusa de la Katy, aquí no acaba d’encaixar. Massa moviment en els flancs, massa de femella. Massa altivesa en el bust, perquè és una altivesa forçada, de criolla rica. Massa gesticulació. L’elegància comporta parsimònia i equilibri. És a dir, contenció. Però una contenció natural, com els versos dels bons poetes. Vet aquí aquesta dama vella, que mostra en l’escot i en els braços unes tristes i blanques flaccideses. No hi ha cap mirada que s’hi aturi. I, això no obstant, posseeix una innata distinció mundana.


  La Katy, que viu una diada triomfal, se sent ben feliç amb la seva presumpció. L’audàcia i la manca absoluta d’autocrítica són dos ingredients eficaços per a assolir allò que se’n diu un moment feliç.


  Boris Christoff, en la tremenda escena del final de l’obra, escolta una ovació inenarrable. El gran coliseu de cinc pisos, devessall de llum, de color, de luxe, l’aplaudeix unànime, tothom dret. I ell cau de genolls, braços oberts, teatral o emocionat, i saluda amb profundes inclinacions. L’ovació dura una llarga estona.


  Com si l’èxit de l’obra s’hagués preparat per fer més brillant el triomf de la Katy. Estreny el braç d’en Joaquim, d’un Joaquim també presumptuós i fat, que es mira les dones, malgrat que en dugui una de bracet, com si les desafiés a l’amor, al camí fàcil que ell sempre creu trobar en tota dona.


  —Vols dir que vindrà el teu amic? —pregunta la Katy en veure que en Jordi no els espera al vestíbul.


  —Potser passarà amb el cotxe.


  Esperen per si és algun dels automòbils que arriben en filera a la porta del teatre. Transcorre una bona estona i cap d’aquells cotxes no és el d’en Jordi.


  —Podríem agafar un taxi —proposa la Katy.


  En Joaquim creu que l’han d’anar a buscar. Potser és al Caribay. És a prop.


  —Ara s’emborratxa més que mai i vés a saber si està dormint la mona. No el podem deixar.


  Entren al Caribay, i en Jordi no hi és. La Carmencita afirma que el seu cotxe estava aparcat a l’Arc del Teatre. La Carmencita viu en una dispesa de per allí i l’ha vist en sortir de casa.


  En efecte, allà hi ha el cotxe d’en Jordi i ell a dintre, cargolat com un gos.


  L’home guardacotxes se’ls acosta.


  —En duu una, aquest… És el xofer de vostès?


  —No, no és el xofer.


  —Ah, ho deia perquè anessin amb compte, saben?


  En Joaquim redreça en Jordi com pot, i es posa ell al volant.


  CAPÍTOL IV


  1


  Han entrat dos homes, han preguntat pel gerent i han dit que eren de Tasas. Els rep l’Enric Ansó i els demana si poden tornar més tard, que hi haurà el seu soci, que és qui porta pròpiament la direcció administrativa. Li han contestat que «nada, nada»; que s’havia de fer la inspecció de seguida, hi hagués qui hi hagués. Els inspectors comencen la feina i mentrestant es telefona a la notaria, al banc i a la barberia. El seu fill Salvi surt a buscar-lo amb el topolino. Li acaben la primera passada, li eixuguen les resquícies de sabó i li arruixen la cara. I surt de pressa. Tasas és cosa d’importància. És una inspecció que fa por a tots els industrials.


  En arribar al despatx troben els inspectors que ja han pres notes, la taula plena de papers. L’Ansó fa una cara d’espantat que fa llàstima. Diuen a en Moncunill que han de veure els materials de la fàbrica. Bé. Això no espanta en Moncunill. A la fàbrica tot està en ordre. Es pot justificar que tot el que hi ha és «de cupo». Surten tots plegats del despatx i travessen el pati, sempre brut de carbonissa, sempre carregat de fums. Es fiquen dintre la foneria. Els homes que treballen en els forns suen espantosament. Són unes suors negres, pastoses, que s’enganxen sobre la pell. Els inspectors segueixen prenent notes. Ara volen veure els magatzems; el material manufacturat. Pregunten quants obrers tenen; quantes hores treballen. Vistos els magatzems, tornen al despatx i acaben de fer números. Estendran una acta. En Moncunill els pregunta de quant. Contesten: quatre-centes seixanta mil. L’Ansó empal·lideix; es diria que s’ha de desmaiar. En Moncunill també s’impressiona. Està a punt de violentar-se. De dir als inspectors qualsevol inconveniència. Però s’aguanta. «No hay ningún fundamento para que ustedes hagan esta acta», els diu. Vol mantenir la serenitat, però les seves paraules punxen. Els inspectors, que duen agabellada molta experiència, contesten simplement: «Como usted quiera. Si no està conforme vamos a pasarnos más tiempo. Veremos qué hay de ese Jorge Moncunill, que su socio dice que es su hijo y que les suministra la barbaridad de material que tienen ustedes muy bien arregladito en facturas y albaranes». Això ja és una altra cosa. L’amenaça fa efecte i en Moncunill passa al terreny conciliador: «Esta cantidad es excesiva, pongan ustedes la mitad y acabamos». No pot ser. És més aviat una quantitat moderada per la infracció que segurament es posaria en descobert. I el càlcul de la multa és el deu per cent del capital. Donen per bo el capital que consta en els llibres. Un assumpte que també es pot discutir, diuen, ja que el capital de l’empresa no pot ser mai el dels llibres, considerant la instal·lació de la fàbrica. El capital real, a criteri dels inspectors, no deu baixar dels vint milions. I, en tal cas, la multa hauria de ser de dos milions. Xifres ben rodones.


  En Moncunill sap que té les de perdre i firma. Quatre-centes seixanta mil són moltes pessetes, evidentment. Però en dos mesos la indústria les haurà guanyades. Acomiada els inspectors a la porta, amable i correcte. Encara no l’ha tancada que l’Ansó, sense que el preocupi estar enmig del personal de l’oficina, renega de tota mena d’inspectors. En Moncunill se’n va de dret al telèfon i demana el magatzem d’en Jordi. El seu fill no hi és. Parla amb l’encarregat. S’ha de treure tot el material del magatzem de seguida. S’ha de passar a la fàbrica. No s’ha de perdre un minut. Si el transport no es pot fer en tot el dia, s’ha d’acabar de nit. Els de Tasas poden presentar-se allà a qualsevol moment. S’han de deixar només les des-ferres. En Jordi té targeta de comprador de desferres. Ha de semblar que no es dedica a res més. I diu a l’encarregat que sí veu el seu fill l’adverteixi que el migdia sens falta vagi a dinar a casa, ja que han de parlar de tot allò.
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  En Jordi considera que se’l posa en una situació d’excessiva responsabilitat. Però escolta. El papà l’instrueix. Diràs això i diràs allò. Si vénen, és clar. Tant de bo no vinguin. No per l’acta. En Jordi no pensa pas en les conseqüències, sinó en el mal-de-cap que per a ell representa haver de fer el paper d’amo d’un negoci, del qual, en veritat, sap ben poca cosa. I haurà de fer el paperot com si un negoci no tingués realment res a veure amb l’altre.


  Allò significa que avui, i demà, i uns quants dies, ha d’estar pendent de si es presenten o no es presenten els inspectors. S’ha d’estar totes les hores possibles al magatzem.


  Acabat el petit conciliàbul de pare i fill, tota la família seu a taula per dinar. L’acta de tasas ni treu la gana ni porta preocupacions excessives. És una cosa amb la qual ja es compta. Dinen com cada dia i ja no es pensa massa en tasas.


  Una criada ve a dir al senyor que donya Epifània és a l’aparell. Que vol parlar amb ell, urgent. A l’Albert, home de comoditats, el molesta en gran manera que el destorbin durant els àpats. No s’aixecaria pas si fos un client o un assumpte qualsevol. La tieta és altra cosa; té paraules i nervis de gladiador. A la tieta, no se li pot dir que truqui més tard. A més, cal reconèixer que no acostuma a molestar-lo gaire.


  La veu de l’auricular li diu:


  —Me’n passa una… Tinc una lladreta a casa. Has de venir de seguida. Ja t’explicaré… Potser s’haurà d’anar a buscar la policia.


  —Bé. Vindré —la veu de l’auricular li torna a parlar—. Sí. Vindré de seguida. Però, i puc acabar de dinar, tieta? —L’Epifània no s’hi oposa. Li diu que vingui amb en Jordi. Vol que també hi sigui aquest.


  —Quin dia, avui! —diu el cap de casa, més aviat en so de burla, quan torna a taula—. A mig afaitar m’he hagut d’aixecar de la barberia. Ara, la tieta volia que anés corrent a casa seva.


  La Raquel pregunta.


  —Què té, aquesta?


  —No sé què d’una lladreta. M’ha dit que té una lladreta i que s’ha d’avisar la policia.


  —Bah, deu ser cosa de minyones —fa la Raquel, despectiva.


  —Però s’hi ha d’anar. Vol que vingui també en Jordi.


  En Jordi empal·lideix. Ha tingut un sobresalt. Se’n refà; es menja les postres d’una esgarrapada. S’aixeca.


  —On vas, tu? —pregunta el pare, estranyat.


  —A treure l’Studebaker.


  —No cal córrer tant. La tieta esperarà. Mengem amb calma.


  El jove torna a seure. Se sent nerviós. Quan el papà s’aixeca, ell el segueix. Dues vegades ha passat angúnies semblants amb la família. Una, quan el van treure de l’internat i el van enviar a la frontera espanyola, per allò de la dona casada. L’altra, quan va tenir una malaltia vergonyosa i li ho van descobrir.


  El xofer no comença fins a les quatre de la tarda i per tant és en Jordi qui ha de treure el cotxe i qui l’haurà de conduir.


  Al cotxe li costa d’arrencar. Té el demarré defectuós. És un cotxe que ha treballat massa i que demana de ser substituït. Durant la guerra es va salvar per miracle de la requisa dels comitès. Els del comitè de la fàbrica el buscaven i no el van trobar enlloc. També el van buscar els del comitè d’Argentona. Els uns pels altres es van creure que havien perdut la davantera. La realitat és que el cotxe no es va moure d’Argentona, amagat dintre el paller d’una casa de camp. I s’hi va passar els quasi tres anys de guerra. És un cotxe vell i la temporada del gasogen l’acaba de rebentar. L’Albert vol que el seu fill vagi a Madrid per veure en Baldomer, un antic amic. Havien anat junts al col·legi. Ara té un gran càrrec. Es tracta de demanar-li un cop de mà per a uns assumptes d’importacions i, a més, plantejar-li l’assumpte cotxe. Ara en tornen a venir d’importació. Voldria un Cadillac, o un Consul. Ho diu al seu fill i aquest li contesta sense entusiasme que sí, que anirà a Madrid. Però en Jordi pensa en altres coses, ara.
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  L’Epifània està enfurismada. Seu en un balancí.


  —Dius que tens una lladreta? —pregunta l’Albert.


  —Sí. La Bernarda. Qui ho havia de dir!


  En Jordi respira, alleugerit.


  —De tota la vida que deixo els diners en una capseta, a la calaixera. I fa uns quants dies vaig notar que me’n faltaven. Com que mai no he comptat, com fan la majoria, cèntim per cèntim… La Remei, fa quaranta anys que la tinc a casa; Déu me’n guard de pensar-ne mal. Només podia ser la nova, per més que no m’hauria cregut mai que fos capaç d’una cosa així. Me la van recomanar les monges del Servei Domèstic i semblava tan obligada… Abans-d’ahir em van faltar cent cinquanta pessetes. N’estava ben segura, i, com que algun altre dia ja m’havia semblat que em faltaven diners, vaig posar atenció. De seguida vaig malpensar de la Bernarda, perquè si no era ella, qui havia de ser? Per més que hi ha la Remei, i en Jordi, a casa. Oi que també podia haver pensat mal d’en Jordi…?


  En Jordi s’ha posat la mà a la butxaca. Treu un cigarret. Tot depèn de la serenitat que mantingui. Costa de mantenir la serenitat en un tràngol així. Està a punt de trair-se ell mateix. El seu pare, seguint els mots de la tia, s’ha girat a mirar-lo. Però l’explicació continua. En Jordi no hi té paper.


  —Ahir me’n van tornar a faltar. Setanta-cinc pessetes. Això és una sangonera, vaig pensar. Si no fossis tan confiada… Aquest matí he donat expressament cinc-centes pessetes a la Remei. Tingui, li he dit; que li canviïn. Ella ha anat a plaça i m’ha tornat el canvi. Exactament, quatre-centes quaranta-dues amb trenta-cinc cèntims. Després he enviat la Remei fora de casa. En Jordi ja era fora. Així és que hem quedat soles la Bernarda i jo. He deixat passar un parell d’hores i torno a comptar els diners. Faltaven quinze pessetes. Ja no quedava cap dubte.


  —Un policia no ho hauria fet millor —diu 1’Albert, amb un somriure aprovatori.


  —L’he cridada i li he dit: Ets una lladre, una poca-vergonya, i ara m’has de dir punt per punt per què em robes i quant m’has robat. Ella primer es feia la tossuda i ho negava. Quan li he dit que aquest mateix matí m’ha pres quinze pessetes, se m’ha posat a plorar, i de quina manera… Que la perdonés, que no hi tornaria, i que no ho anés a dir a les monges, perquè aquestes escriurien al seu pare. És d’un poble de Terol, i diu que si ho sap el seu pare és capaç de matar-la. M’ha dit que tenia novio i aquest li digué que es casarien quan tinguessin diners per a comprar-se l’habitació. I que el novio li aconsellava que fes córrer els dits, vet-ho aquí… Els diners els hi guarda ell. «I quants te’n guarda?», li he preguntat. «Ahora tenemos un poco más de mil pesetas. Pero no todo es de lo que he quitado a la señorita. De lo que cobro del mes, doy media paga a mi novio».


  —Quant guanya? —pregunta l’Albert.


  —Quatre-centes. Figura’t. Com volies que la cregués? En tres mesos que és a la casa, són sis-centes i només resultaria que me n’ha preses quatre-centes. Jo li ho he dit i li he retret que ahir sol me’n van faltar setanta-cinc, i abans-d’ahir cent cinquanta. I ha tingut la barra de negar-m’ho. «No es cierto. No me haga decir cosas que no son, señorita». Ves si és cap buit! La cosa està així, Albert. La tinc tancada a l’habitació i l’he amenaçada que vindries tu per aclarir exactament el que m’ha robat, i que si calia arribaríem a l’extrem d’avisar la policia. Ara tu veuràs què s’ha de fer.


  Un petit problema domèstic, del qual l’Epifania exagera la importància. Aquest matí han aixecat una acta a la fàbrica que ha de costar quatre-centes seixanta mil pessetes, i la tieta vol que el nebot es preocupi del problema d’una criada.


  —Mira, tieta, francament, jo crec que no hi has de pensar més. Li fas les maletes i la treus de casa. Per què vols mal-de-caps?


  —Vaja!


  —No t’enfadis, tieta. Ho has d’entendre, i Què en trauràs d’aquesta infeliç? Aquest novio no és més que un poca-vergonya que abusa de la seva ignorància. No hi ha possibilitat de recuperar ni una pesseta. I al capdavall no pot ser gran cosa… Amb avisar la policia no tindràs més que molèsties…


  L’Epifània s’enfada. S’adreça a en Jordi.


  —I tu, també ets del parer del teu pare? No dius res; com un estaquirot!


  —Jo… el que a tu et sembli, tieta.


  —Doncs estic ben servida! El que a mi em sembli… Si no tingués tants anys, ni us hauria cridat, a vosaltres.


  Fa venir la criada vella i li recalca:


  —Som massa velles, saps? Els nostres problemes no interessen als joves. Vés, digues a la Bernarda que faci la maleta i se’n vagi de casa immediatament. No la vull veure més!


  Hi ha feina amb allò de passar el material del magatzem a la fàbrica. I l’Albert creu que no val la pena de perdre temps en una petita trifulga domèstica.


  La Bernarda ja devia tenir la maleta preparada.


  L’han vista sortir al carrer en el precís moment que en Jordi engegava el cotxe. És un cosset rodanxó, menut, amb una certa gràcia pagesívola. Li costa de traginar la maleta, una maleta grossa, desproporcionada a la seva personeta. Ningú no s’ha preocupat de saber on va.
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  S’atura uns minuts a la porta i mira cap a l’indret per on acostuma a venir en Jordi. Els primers dies del seu estrany festeig, ell no va faltar ni una sola vegada. Ara, cada cop és més visible que s’aparta d’ella. I ella no voldria pas que fos així. Voldria trencar el glaç absurd que els separa. Fa el que pot, insinua paraules, accentua l’amabilitat, però en Jordi és un xicot estrany, en extrem susceptible. Un xicot que tem de posar-se seriós. I ella no l’acaba de comprendre. Tampoc no gosa mostrar-se-li massa deseixida. Té ben viu el record de la nit de la Diagonal en què ella es comportà com una dona sense prejudicis. No oblida el seny i la noblesa d’en Jordi en aquella ocasió. Però ara que ella vol ser la seva promesa, que vol ser la seva dona, no comprèn com en Jordi defuig tota intimitat. Perquè al matrimoni no s’hi va d’una manera freda, sense passió.


  Situació inversemblant, certament. I que cansa. Si la Fina l’estimés de debò, potser el glaç es desfaria. El fons de la qüestió és que en Jordi sap que no és estimat. I no s’equivoca. L’afecte de la Fina, la voluntat de la Fina, no es poden confondre amb l’amor.


  Quan s’ha cansat d’esperar, la Fina deixa el portal dels magatzems amb viu disgust. Si no ve, que no vingui. Prescindirà d’en Jordi, si cal. I té raó. Si l’amor pot perdurar, ja que l’amor es nodreix d’ell mateix, la voluntat no. La voluntat necessita de les realitzacions.


  Però sí que ve en Jordi. Es troben al carrer Comtal, poc abans de sortir a la Via Laietana. Ve gairebé corrent, amb l’abric obert, com si li fes nosa. I fa un fred molt viu i tota la gent passa arraulida dintre de les robes.


  —Hola, Jordi. Em creia que no volies venir.


  —M’he estat fins ara al magatzem. El qui rondinarà és el papà, perquè no m’hi he quedat. Hi ha uns tràfecs… Si sabies! Els camions hauran de treballar la nit i tot. Hem de passar tot el material a la fàbrica. Per si vénen els de Tasas, saps? Aquest matí ja han anat a la fàbrica. I ens han clavat una clatellada…


  En les seves converses, en Jordi l’ha anada posant en antecedents dels negocis de la família i, com és natural, també de la mateixa família.


  La Fina troba ara, un cop coneguts els motius del retard, que no havia d’haver vingut. Ja que es tracta d’una cosa important, no havia de deixar-ho. Ella temia que, com altres dies, no hagués anat a emborratxar-se… No desconeix aquesta xacra d’en Jordi, i fins n’endevina el veritable abast. I no la tem massa. Confia que una vida equilibrada, la vida que li pot donar ella, el farà renunciar a aquell vici. El que li fa més por, i en això demostra ser una noia intel·ligent, és aquesta falta de responsabilitat, aquesta in-constància.


  —Si era una cosa important, ¿per què no et quedaves?


  Hauria estat millor de no dir-ho. Ella mira amb una mirada dura. La susceptibilitat, l’extrema susceptibilitat d’en Jordi.


  —Jo no faig hores extres. I de nit, menys.


  Vet aquí la nota cínica d’en Jordi. Del Jordi sense cap, sense sentit comú.


  —No tens fred? —ella vol canviar la conversa. Ja està avesada als exabruptes i a fugir dels temes vidriosos saltant-los amb preguntes trivials.


  —No —monosíl·lab dur; però s’adona (actua per reaccions espontànies) que no té raó de ser tan esquerp; sap prou bé que allò constitueix la seva feblesa—. No en tinc mai, de fred. Això (s’agafa l’a-bric per les solapes) sempre em sobra.


  Amb tot, aquestes paraules el traeixen. Ha agafat l’abric com si es volgués agafar ell mateix. És ell mateix que voldria llançar-se, destruir-se, transmutar-se. No diu que acaba de beure’s un pernod, que avui té un dia nerviós, i que sense els quaranta graus del licor ni s’hauria atrevit d’anar a cercar-la. El licor és la seva gasolina; com un cotxe, que no marxa sense essència.


  —El diumenge estic invitada a un concert i recital de poesies. M’hi acompanyaràs, oi?


  —On?


  —En un centre parroquial. M’ha invitat el senyor Morales, saps?, i jo no he gosat dir-li que no. És molt amable amb mi. I li dec favors, ja ho saps tu. T’hi presentaré. Vull que el coneguis.


  —No fa per mi. Jo no vaig a cap centre parroquial.


  —Si tu no hi véns, no hi aniré.


  —Pots anar-hi tranquil·la. Haig d’anar a Madrid i no et podria acompanyar.


  Mentida. El viatge no és pas per al diumenge. El que el fereix no és el Centre Parroquial. Ell aniria a tot arreu amb la Fina. És en Morales el veritable motiu…


  —Si no anessis a Madrid, vindries? —pregunta ella encara, conciliadora.


  —Ja t’he dit que no. No insisteixis. Tu pots fer el que vulguis.
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  Podràs dormir, Jordi? Dia de neguits, avui. Primer, allò de la Bernarda. Jordi… i no et diu res la consciència? Has passat un mal moment. Has passat por i encara et dura. No és la consciència el que t’angunieja. És la por. Consciència vol dir remordiment. Vol dir propòsit d’esmena; desig de reparar el mal. T a tu se te’n fum que la Bernarda vagi sola pel món amb aquella maleta grossa, i Què t’importa a tu si no té on anar? Ella també era culpable. Ella mateixa ho ha reconegut. Fa gràcia, oi? Vet aquí que éreu dos a posar mà a la caixeta de la tia. El greu és que aquesta noia hagi hagut de pagar per ella i per tu. El que ella robava devia ser tan poca cosa… I és de creure que l’enganya el novio… Quin poca-vergonya deu ser aquest novio… Vés a saber si… Segurament. Ja saps que moltes d’aquestes noies comencen amb el novio i acaben a… La Bernarda té una cintura prima, apetitosa. Els primers dies de ser a casa l’havies empaitada. Et va respondre com l’anterior, com totes… No els agrades! Una nit et volies ficar a la seva habitació i ella et va dir: «Si da un paso más gritaré». Pobre Jordi, no els agrades… No deu pas rebutjar el novio.


  Aquest Morales, no te’l treus del cap. Ignores les seves circumstàncies personals. Mai no has volgut fer preguntes a la Fina. Però no te’n fies. Ella te n’ha parlat massa. I ara la convida un diumenge a la tarda. Detall curiós; t’ho va explicar la Fina: un dia ella li va dir que, el seu pare, l’havien afusellat acabada la guerra, perquè havia estat d’un comitè anarquista. Ella mateixa et va dir que sentia unes estranyes ganes de parlar del seu pare amb aquell home, i això que les circumstàncies de la seva mort i de les seves opinions les calla a tot arreu. Diu que ell li va respondre: «És molt trist que hagi quedat sense pare; no hauria sofert el que ha sofert». Ella insistí: «Era de la F.A.I.». I ell li replicà: «Els anarquistes també tenen una fe. Equivocada, però una fe. I tant de bo que molts que es diuen catòlics sentissin la seva, amb tanta abnegació com alguna gent de la F.A.I.». La Fina diu que es va quedar muda de sorpresa. I quan t’ho va explicar, vas exclamar: «Ui, si el sentia el papà, diria que aquest Morales és boig».


  On deu haver anat la Bernarda? Amb l’altra criada sí que vas tenir èxit. Una maula que la sabia llarga! La primera nit, ja et va dir que li havies de comprar unes mitges. Bé. Unes mitges no valen gaire. Però no era més que el principi… Anava a ballar al Metro. És clar, no és gaire estrany que hi tinguessis èxit… Ara ja fa obertament de l’ofici. Una nit la vas veure pel carrer… La Montse (es deia Montserrat, era catalana) estava més bé que no la Bernarda, vas veure que es ficava en una casa que ja no deixa dubtes… En fi: vols dir que la Bernarda i el novio… potser és tan pobra noia que només es deixa enganyar pels diners? Al capdavall, aquell descarat li ha fet promeses de matrimoni…


  Per tres duros la tieta l’hauria perdonada. Si ara tenies una botella de whisky t’hi amorraries, i saps que després podries adormir-te. Ja ho crec que t’adormiries! En tota la casa no es troba, ja ho saps, ni una gota de licor, ni una gota del més innocent vi de taula. Una de les precaucions de la tieta. Aquí es dina i es sopa amb aigua mineral. Tu dines i sopes en sec.


  Al xamfrà hi ha un bar. Allà fas el cafè i la copa. O les copes. Fas la pau de l’aigua mineral.


  Els anarquistes us van prendre la fàbrica i si el teu pare no s’escapa a temps hauria anat a caure a la cuneta, com tants d’altres. No és que t’importi que el pare de la Fina fos de la F.A.I. A tu no t’importa res de tot això. Però un home com en Morales, que és dels que es creuen de debò això d’anar a missa, no comprens com pot haver dit les paraules que va dir a la Fina.
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  El diumenge a la tarda, la Fina, sola, acut a la invitació d’en Morales. Les raons que ella mateixa es dóna per contradir en Jordi —no les paraules d’en Jordi, sinó els sentiments d’en Jordi— són que té uns poderosos deures d’agraïment amb el senyor Morales. Es vol enganyar a si mateixa: el cert és que la Fina sent una inclinació cada vegada més forta cap aquest home.


  En Morales, tan seriós en la seva funció de cap de personal, és aquí un home jovial, simple, abastable. És un públic de barriada el que acut en aquest centre catòlic, honest esbarjo vinculat a la vida de la parròquia. En Morales, el coneix tothom. Parla amb tothom. La Fina acaba de saber ara que en Morales és el president, càrrec que, segons sembla, s’ha pres amb tota la bona fe. Presenta els actors des de l’escenari, amb paraules intel·ligents. És clar, les seves obligacions el priven d’estar exclusivament per ella. Ja se li ha excusat, de bones a primeres. El seu tacte consisteix a repartir-se una mica entre tots. Ara parla amb un, uns moments; en saluda un altre; tot seguit va a dir unes paraules a la Fina. Entra a l’escenari; passarà a saludar el rector, que acaba d’entrar. Torna després al costat de la seva invitada. I, tant com dura la sessió, no es mou del seu costat. L’ha presentada, tot just ha entrat ella a la sala, a unes noies que de seguida l’han tractada com si fos una d’elles. Aquella suma d’atencions i de delicadeses fa impressió a la Fina, i ho agraeix profundament. Un dels recitals de poesies corre a càrrec del mateix Morales. En llegeix dues de Maragall. En Morales és un entusiasta de Maragall. Del Maragall poeta, però també del Maragall idealista. Aquell concepte sobre la fe i l’abnegació dels anarquistes tan oportunament aplicat per ell en el cas del pare de la Fina, és un concepte maragallià.


  Amb el recital d’en Morales s’ha acabat l’espectacle. La Fina el felicita ben de cor.


  —No sabia que fos rapsode, senyor Morales.


  Una de les noies intervé, i diu:


  —També és poeta. ¿No t’ha deixat cap dels seus versos? —l’han tutejada des del primer moment.


  Ella fa que no amb el cap.


  —Ja els hi deixaré —diu ell—. No s’imagini cap gran cosa, eh? Són manuscrits.


  —Però alguns s’han imprès —torna a dir la mateixa noia—. Els ha publicats el butlletí del centre…


  En Morales somriu. La Fina no acaba d’avenir-se de la ingenuïtat d’aquell home. Perquè realment li sembla molt candorós tot això dels versos i del butlletí del centre. Un dels socis demana la presència d’en Morales. Ell s’excusa i deixa les noies.


  Una d’elles pregunta a la Fina:


  —Tenim un orfeó. Podries ser-ne. Saps cantar, tu?


  Aquella pregunta tan ingènua l’ha trasbalsada. La darrera frase, per associació d’idees, l’ha feta pensar en el Caribay. Quan es va presentar al Caribay amb la Neus li van fer la mateixa pregunta, potser amb les mateixes paraules.


  —Com a cantar, només canto d’oïda. No sé solfa —ho diu de pressa, confosa.


  —Això rai. Se n’aprèn de seguida —diu una.


  En Morales torna.


  —Dèiem a la Fina que es faci de l’Orfeó.


  EH somriu.


  —No podria pas venir. Visc molt lluny —ha respost ella.


  Les noies no insisteixen, és clar. Se n’acomiada. I li fan prometre que tornarà un altre dia.


  —Fina: s’ho ha passat bé? —pregunta el seu acompanyant, ja a la porta.


  —Com no li ho puc agrair… Moltes gràcies per tot.


  Hi ha gent que es donen els adéus sota els paraigües. Plou bastant. Ell li reté la mà:


  —No pot anar-se’n, plovent d’aquesta manera.


  —És tard.


  —Es mullaria… —segueix retenint-li la mà. La Fina no pot dissimular la seva torbació.


  —Mercè… —crida en Morales a una de les noies que havien fet companyia a la Fina. La Mercè estava obrint el paraigua, a punt per a sortir—. La vols acompanyar fins al tramvia?


  —És clar que sí. Amb molt de gust.


  —Bé, Fina, adéu. A reveure.


  S’han tornat a donar una encaixada. Aquesta breu, però forta, reveladora.


  —Li estic molt agraïda, senyor Morales —repeteix la Fina.


  —Em dic Joan. Per què no em diu Joan?


  —Bé… Joan. Bona nit.


  La Mercè somriu, divertida. Agafa del braç la Fina, sense esperar que ho faci l’altra. L’aigua pertinaç i massissa alegra les llumenetes dels quatre fanals de la plaça del barri, petita i recollida, com la plaça d’un poble. La nit és fosca.


  —On vius? —pregunta la Mercè.


  —Al Poble Nou.


  —Així sí que és lluny.


  Al cap d’una mica, la noia torna a parlar-li.


  —És simpàtic, oi?


  —Qui? —fa la Fina, volent fer el desentès.


  —En Morales.


  —Sí. Sembla molt bona persona.


  —Ho és. Les noies una mica grans, si sabies com se’l miren… Veuràs, és vidu i encara jove. Fins ara no semblava que pensés tornar-se a casar.


  La Fina capta perfectament l’abast d’aquell fins ara. Vet aquí que no hi ha hagut res de transcendent entre ells dos, i els estranys ja fan suposicions.


  La Mercè segueix garlant. Tanmateix és una noia garladora. Aquesta conversa, a la Fina, li fa l’efecte de xafarderia.


  —La seva dona diuen que era molt simpàtica, però físicament poca cosa. Jo no l’he coneguda, ho he sentit dir, saps? Va morir tísica. Tisi galopant; en tres mesos, morta. Figura’t, amb tres fills…


  La Fina ignorava aquells detalls. Sols sabia que en Morales era vidu.


  —I ara, com s’ho fa ell? —pregunta, tímidament.


  —Té mare. Això sí que rai! I minyona. En Morales es guanya molt bé la vida…


  Passa un cotxe i, distretes com van, les esquitxa. Això permet a la Fina de canviar de conversa, per por que la Mercè no li surti amb preguntes. També podien tenir més compte, els cotxes… De vegades la deixen a una com si s’hagués rebolcat per terra.


  Per sort, la parada del tramvia és allí a tocar. La pluja, que semblava que volia calmar, torna a caure furiosa. Els pocs transeünts que es veuen clouen els paraigües i s’arreceren pels portals. L’aigua baixa atropellada pel sardinell; s’arremolina en els engolidors, que no la poden absorbir tota, i s’eixampla més avall, pel pendent del carrer.


  Vet aquí un dia d’hivern, fred i humit. Fins a dintre del tramvia, tot i haver-hi les portes tancades, el vapor d’aigua es nota damunt la pell. La Fina es recull l’abric de llana sobre les cames. S’apilota tota ella en el seient. El tramvia va quasi buit. Passa la punta del dit enguantat pel vidre i fa una ratlla sobre l’entelat. Vol veure a fora. No la distreu l’aigua que cau; ni el carrer. M’haig de decidir. És innegable que tinc un nou pretendent. M’haig de decidir entre en Jordi o en Joan. No puc anar més enllà amb en Joan, si no és que em decideixo per ell. En Jordi… Em sap greu, en Jordi. Aquest xicot és un enigma. Ho decidiré aquesta nit. Ho pensaré serenament. Ara no estic serena. Aquest home m’ha trasbalsat…


  Decidir? Què has de decidir, Fina? Tu saps prou bé que no has de decidir ja res.
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  Ets un home reflexiu. Dels que pensen i sospesen qualsevol situació abans no resolen. Qualitat òptima per a fer de cap de personal. Per a tenir responsabilitat i direcció. De simple dependent vas anar pujant pel teu sol esforç. En l’ordre social, la funció crea una tonalitat, una característica, una determinada manera de procedir. T’has enamorat i has actuat amb la mateixa cautela, amb el mateix tacte amb què actues en la teva funció de cap de personal. I la conclusió és que sí; que t’hi has de declarar. Ara, sense perdre temps. Demà mateix. No és simple agraïment, ni una singular simpatia de subordinat, el que esperes de la Fina. Les suggestions d’avui, aquelles estretes de mà, les mirades, són eloqüents.


  Qui no et conegui pot arribar a pensar que ets un home tímid. I ni ho ets ni ho has estat mai. No obstant, això de declarar-se a una dona, sempre és un pas difícil. També et va ser difícil amb la Rosa. Però llavors ho excusaven els vint-i-cinc anys i la manca d’experiència. Tanmateix, resultaves una mica estrany per al comú de la gent. Massa idealista. Massa místic. Resulta difícil ser místic quan es tenen vint-i-cinc anys. És cert que mai no has deixat de ser idealista i místic. Però això la maduresa ho aploma. Llavors, ser místic era com dur un vestit massa llarg o massa curt. El més difícil de les perfeccions és que s’han d’enfrontar amb el ridícul, amb el que un mateix es creu que és el ridícul. Per exemple, aquell dia que te’n vas anar sol per carrers de mala anomenada, disposat a saber què és una dona. No has estat un temperament ardorós, és cert, però tenies vint anys, i la carn als vint anys és inconformista. Vas anar en aquell carrer i vas pujar una escaleta infame, plena d’homes que feien cua per entrar. I tu també vas fer cua. I un cop dintre, en una atmosfera densa i repel-lent, vas mirar-te una de les noies, que només duia una faldilleta curta. Tenia un pit turgent com si fos de pedra. Per això l’ensenyava. Tu mai no havies tocat una dona. Estaves fet de puresa. Però no pas d’una puresa fàcil. T’anaves a confessar cremant, només del que et cremaven els pensaments. Vas ficar-te amb ella a l’habitació i es va treure maquinalment la mica de roba que li tapava les vergonyes. I, llavors, tot d’una, et va fer pena. No és que no volguessis pecar. És que ella et feia pena. No vas gosar ni desfer-te el nus de la corbata, i li vas dir unes paraules que eren realment paraules de pietat. Encara et sembla que la veus, amb la seva cara de sorpresa: «Pero, i es que tú no quieres…?», i va acabar la pregunta amb una paraula grollera. I en dir-li tu que no, i en tractar de repetir-li les paraules de pena, ella se’t va encarar i et va dir: «Oye, ¿es que eres el Cristo?». Paraules que semblen realment una blasfèmia, però que ella no va dir pas amb aquesta intenció. Tenies un amic (va morir a la guerra) que, si no era com tu, semblava almenys que et podia comprendre. I li ho vas explicar, perquè un necessita explicar a una altra persona les coses que li passen. I, quan li vas repetir les paraules que t’havia dit la noia, en els seus llavis florí un somriure de mofa. Llavors et va semblar encara més que havies fet el ridícul. Vas arribar al matrimoni sense haver conegut cap dona. I vas donar a la Rosa tota la teva puresa. Però això va tenir el seu preu. Perquè per damunt de l’amor de l’esperit, per damunt dels sentiments, la Rosa va ser per a tu un fabulós regal, que els qui han posseït massa no poden apreciar.


  I ara t’has enamorat d’una noia per la seva insòlita castedat. No és difícil d’escatir les raons d’afinitat i de tendències d’aquest segon enamorament. Filla d’un anarquista, la Fina, per més que no tingui, ni vulgui tenir, cap idea política, ha estat pastada en un món molt distint del teu. Ha de tenir prevencions i recels contra l’home religiós. Igual que tu els hauries de tenir contra la dona òrfena de formació espiritual. No obstant això, des de dos pols tan oposats, us heu trobat en el mateix camí. Perquè tu, Joan, no t’hauries enamorat mai d’aquesta noia sense haver-hi entremig la seva singular aventura.
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  Al migdia es muda de vestit. Cosa que no acostuma a fer la Fina. El guarda-roba és escàs, però no tant que no permeti un canvi que la fa més presentable. Endevina que ha de ser un dia transcendental, i es compon amb compte. Color als llavis, crema a la cara, un toc de blau als ulls.


  Després d’allò d’ahir i del matí d’avui, no és difícil de preveure que en Joan ja la porta de cap. El matí ha travessat quatre o cinc vegades per la secció i, per més que intentés dissimular, ella ha vist prou que hi anava per ella. Les darreres vegades, més que somriure’s, es reien obertament. I és que un home enamorat, davant el dilema de la declaració, fa sempre les mateixes coses, sigui de l’edat que sigui.


  La Fina suposa que aquesta tarda ell li deurà parlar. No espera que se li declari enmig de la secció, però li dirà per veure’s. Se sent trasbalsada. De fet, és aquesta la primera vegada que s’enfronta amb l’altíssim moment d’escoltar la declaració d’amor d’un home. Perquè en Jordi, el pobre Jordi, ni ara, ni abans, no ha esbossat mai una declaració. I quan la Neus li va anunciar el propòsit del jove, ella no va sentir altra alegria que la que se sent en sortir d’un trencacoll i assegurar-se el demà. Com si en comptes d’amor se li oferís el guany d’una rifa. L’Eusebi, el remot Eusebi, va ser una altra cosa; ara amb la perspectiva dels anys, sembla més una diversió que no pas un amor. Les seves paraules i les seves besades van venir tan naturalment, com naturalment van ser oblidades. En canvi, la situació d’ara representa un pas definitiu, transcendent i solemne.


  El cor governa els egoismes, i a la Fina no li falten raons per a deixar en Jordi. La diferència de classes socials, diferència ni de bon tros tan palesa amb en Joan; la fredor, els dubtes d’en Jordi; la inconsciència de l’home que va borratxo a esperar la promesa; el món de vileses i de vergonyes que és el món d’en Jordi i els seus amics… Ja trobarà ell una noia del seu braç, que no mereixi oposició de la seva família i que li permeti un casament harmònic. Aquestes són les raons del cervell de la Fina. I fins i tot les de la lògica, si en Jordi fos un ésser catalogable dintre de la lògica.


  Però, en tota la tarda, en Joan no passa més que una sola vegada per la secció, i ella el veu de lluny. Es pregunta amb angoixa si tot plegat no és més que un miratge creat per ella mateixa. Encara s’entreté a l’hora de plegar per si s’ofereix l’oportunitat de trobar-se. Ha d’evitar de trobar-lo a la sortida, ja que és possible que en Jordi l’esperi. En Joan no es veu per enlloc. Si bé el contratemps no li fa perdre del tot les esperances, la desencisa i li augmenta els dubtes. Surt finalment al carrer. I veu en Jordi que l’espera.


  El cas és que en Joan, que ni tan sols sospita l’existència d’un altre pretendent, ha sortit més aviat, minuts abans de l’hora de plegar. Mai no havia fet una cosa semblant. Forma part del seu pla estratègic. Entra en un estanc del carrer Comtal i compra tabac. Travessa la Via Laietana i puja a Trafalgar per darrera de la Caixa de Pensions. S’atura en un quiosc de periòdics i fa com si llegís les revistes que s’exhibeixen. En realitat, observa per on ha de venir la Fina. Si el veia qualsevol dels empleats, i endevinava els motius pels quals el senyor Morales s’ha plantat darrera d’un quiosc, és ben cert que es faria un tip de riure. Perquè hi ha actituds que semblen inconcebibles en determinades persones.


  La cosa es complica, per als seus plans, quan veu que la Fina no ve sola. Va amb un jove. En Joan vacil·la. Però observa que l’acompanyant es manté separat d’ella, gairebé distanciat. Per altra part hi ha com una falta de conjunció entre ells per a suposar-los una parella d’enamorats. Més fàcil és de creure que és un amic trobat ocasionalment. Potser un xicot del barri que va a agafar el tramvia com ella. En fi, el que pots fer avui, no ho deixis per a demà. I en Joan surt del semiamagatall i travessa a l’altra vorera, de manera que es troba cara a cara amb ells. A la Fina, la sorprèn. És una situació delicada i complicada. Vol presentar els dos homes. Diu: «Un amic». I assenyala en Joan. En Jordi s’ha de fer violència. Sap qui té davant. I no respon. Ni accepta la mà que l’altre li ofereix.


  —Adéu!


  —Jordi… no te’n vagis.


  Ell aixeca el braç, incoherent. ¿Gest d’excusa, d’amenaça, o d’adéu definitiu? No se sap. Es perd ràpidament de vista. La Fina se sent desolada. Una cosa són els propòsits i una altra les realitats. Prescindir d’en Jordi no és una qüestió indiferent. Aquella fugida li ha fet més mal que si l’hagués maltractada, que si l’hagués bufetejada. I, això no obstant, bé havia de saber en Jordi la seva decisió. Millor, encara, que ho descobreixi ell mateix, sense paraules.


  —Sento que el seu amic s’hagi molestat —diu en Joan, a qui no ha passat desapercebut el veritable abast de l’escena—. Jo no sabia que vostè estigués compromesa.


  L’instint de defensa la fa reaccionar. Compte, Fina, compte. En aquesta confusió pots perdre en Joan, Has d’obrar de manera que no li quedin dubtes. Has de mentir ben segura:


  —Jo no estic compromesa. En Jordi és un amic; res més que un amic.


  S’ha aconseguit el propòsit. Al cap d’uns minuts queda del tot oblidada l’escena, com si ni haguessin vist en Jordi.


  En Joan se li ha declarat. I la Fina li ha dit que sí sense reticència.
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  Cal tornar amb els amics. Els amics són com un sedatiu contra els fracassos de l’amor. En havent sopat, en Jordi pren el cotxe i se’n va en un cafè de les Corts on a primera hora és segur que trobarà algú de la colla. Juguen al pòquer. Als prohibits. A Espanya no es pot jugar. No hi ha ruletes; no hi ha timbes. No es pot jugar al pòquer amb la taula plena de bitllets com la tenen aquells jugadors, que en una nit poden perdre cinc-centes o mil pessetes. No es pot jugar, però es juga. N’hi ha que juguen més encara. Hi ha timbes on un home es juga quinze o vint mil duros. Els ingressos de tot un any per a quatre famílies obreres. Els homes que se’ls juguen així és que els guanyen també molt fàcilment. La majoria són estraperlistes. Al carrer de Casanova existia un establiment en el qual en una sola nit i en una taula es jugaren un milió tres-centes mil pessetes. Es juga en llocs inversemblants. Fins que la policia intervé i clausura el local. Però l’amo ja ha procurat de salvar els beneficis. En alguns llocs, com aquell establiment del carrer de Casanova, el vici es servia complet: no hi faltaven dones estupendes, trac-tants d’estupefacients, hermafrodites elegants… Cada branca del vici sol tenir les seves cofurnes pròpies; però hi ha llocs privilegiats on es troben totes reunides.


  El bar de les Corts, en aparença, és un establiment inofensiu. Un establiment de mala mort. De dia no s’hi veu ningú, fora de l’amo, assegut, que llegeix el diari, o la seva dona que fa mitja. Sembla que els clients molestin. Només s’accepten de bon grat les poques parelles que pugen al tossal de fusta i es posen darrera la vidriera, mig amagats per les cortines de plexi. Com si el negoci de les parelles justifiqués la subsistència de restabliment. Però la veritat no és aquesta. El negoci són els homes que de nit pugen al tossal fins a omplir-lo. Són jugadors que arriben d’un a un i que van de dret a l’estreta escaleta que desemboca a un cap de taulell.


  Dues noies de la vida hi maten el temps. És inevitable que noies com les tals seguin al taulell d’un bar on hi ha homes que juguen. Per a elles és com si ho oloressin. A la planta del bar només hi ha dos homes que prenen cafè. L’amo, d’esquena, està sopant tot sol. La seva dona no hi és mai de nits, però hi ha el dependent que bada mirant-se el carrer, tovalló sobre l’espatlla, darrera el taulell.


  Quan entra en Jordi, l’amo, que s’ha girat, l’observa. Com que el desconegut no té fatxa de policia, torna a sopar tranquil·lament. Una de les noies li fa un somrís com una ganyota, però com que ell ni se la mira deixa de prestar-li atenció. Ell pregunta: «No hi ha l’Aliart per aquí?». Abans que el dependent assenyali cap dalt, ja veu un braç que surt per la vidriera i sent que el criden:


  —Puja, Moncunill.


  —Feia temps que no et vèiem —diu en Gonzàlez així que el veu entrar.


  —Véns a jugar? —pregunta l’Aliart.


  —A jugar i a pelar-vos —fa un gest com si es-pellés un conill.


  —Bé, home. Si és que tornes amb els amics, ens deixarem pelar de gust —ho diu en Gonzàlez, temperament cordial, enemic de baralles.


  L’amo acaba de sopar i, després de fer-se ell mateix un cafè, puja al tossal amb cl platet i la tassa a les mans. Agafa una cadira i seu al costat d’una taula, per seguir el joc una mica apartat. Després d’una taula se’n va a una altra, i a una altra. No diu una sola paraula en tota la nit. No s’adorm; no s’ensopeix. Ha de matar les hores i les mata veient com els altres juguen. Amb el cafè comença a fumar-se una fària i a darrera hora es fumarà encara un parell d’ideals. Si l’inviten a fumar ros diu que no. No li agrada el ros. Avui hi ha tres taules que juguen. La del pòquer, gent jove, és la que plega primer. La resta de la nit els joves es divertiran d’una altra manera. La taula del burro plega quan l’amo tira les portes avall, a l’hora reglamentària. Hi ha una dona al bar i ell li diu que ja és hora d’anar-se’n. El dependent també acaba la jornada. Però l’amo torna al tossal i es queda amb els del set-i-mig, que són homes grans, i que no han d’anar a divertir-se enlloc més. Es quedaran fins que ells vulguin. Quan hi ha les portes tirades és quan s’està més segur. A pesseta la juguesca mínima, encara que no ho sembli, es poden guanyar o perdre molts duros. L’amo considera que aquella és una bona taula. I no li dol que pleguin tard, perquè ell també obrirà tard. O, més ben dit, obrirà la dona a les deu o a les onze, i a les dotze vindrà el dependent, i ell dormirà fins a la una o les dues de la tarda.


  Quan pleguen, en Jordi compta el diner damunt per damunt. Ha guanyat força. En Gonzàlez li pregunta quant.


  —Unes mil vuit-centes.


  L’Aliart diu, mofeta:


  —Apa, ja quasi en tens per comprar-li una pell a la paieta.


  De fet, són paraules massa sense solta perquè se n’hagués de fer cas. Però és que l’Aliart té una manera de dir les coses que molesta. A en Jordi, sobretot, el fereix.


  En Moncunill se li planta com si l’hagués insultat amb les pitjors paraules.


  —Bromes d’aquestes, noi.


  Però hi ha en Gonzàlez que intervé, conciliador:


  —No ens ho hem de prendre així, homes. Qualsevol diria que no hem jugat mai…


  En Jordi els deixa sense dir un mot. Surt al carrer. Té el cotxe estacionat a l’altre xamfrà. Més amunt encara n’hi ha dos més, propietat també d’uns habituals del set-i-mig. Cal aparcar els cotxes ben separats, per no posar de manifest que hi ha gat amagat en un bar de tan pobre aspecte.


  Amb el cotxe passa per davant de l’establiment i veu els seus dos amics a la porta.


  —Eh, Moncunill! —li crida en Gonzàlez—. Què, no ens vols prendre cap avall?


  Ni s’atura a escoltar-los, tot i que ha vist prou bé el gest d’en Gonzàlez.


  L’Aliart diu a l’altre:


  —Que no ho veus, que està amargat?


  —Home. Tots ens hi podem trobar…


  —I ca! Això només pot passar a un Jordi. És un infeliç.
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  La Fina puja a ca la Neus a explicar-se. Li sembla que ha de dir a la seva amiga que s’ha promès amb en Joan. Fa uns dies que les relacions entre elles s’han refredat; no hi ha la confiança d’abans. I aparentment no ha passat res. De fet cada una va per un camí diferent. Camins divergents, que es van separant més i més cada vegada. Però la Fina no vol trencar amb la Neus. I fóra imperdonable de no dir-li que en Jordi i ella no poden lligar, que allò s’ha desfet i que ara hi ha un altre home que li ofereix la seguretat. No ho dirà pas amb aquestes paraules, sinó més simplement; el que no pot fer és deixar de dir-ho a la Neus.


  La troba en un moment que s’arregla per sortir. La veïna ha mirat per la reixeta abans d’obrir-li la porta. Va mig nua. No duu més que la combinació transparent. La Fina, mentalment, ho desaprova. No és aquella la manera de rebre una persona, ni que sigui una amiga. D’un quant temps ençà la Neus s’ha desbocat, pensa.


  Es veu que està nerviosa. Tanca la porta, d’una revolada.


  —Passa. Què vols? —li pregunta sense cap circumloqui.


  —Si tens tard, ja tornaré.


  —Què vols? —pregunta encara la Neus, expeditiva.


  —No res. Volia parlar-te. Però si has de sortir…


  —Quina merda de mitges… Té; una altra carrera. I és la segona vegada que me les poso. Apa, torna’t a canviar…


  S’exclama com si estigués sola. La Fina s’enretira cap a la porta. Veu la Neus amb els nervis tan esmo-lats que considera inoportú parlar-li.


  —Bé. Què vols? No crec que s’hagi d’anar amb cerimònies per parlar entre nosaltres. Pots fer-ho mentre jo em vesteixo.


  —Estàs nerviosa. Val més que ho deixem per a una altra ocasió.


  La veïna sembla que no l’escolta. Va a cercar unes altres mitges. Torna i es canvia al seu davant. Acaba de tibar les noves i li fa:


  —És cosa d’en Jordi?


  —Sí i no. Ja en parlarem.


  Ara la Neus li posa realment atenció. La mira.


  —És que heu renyit?


  —Com a renyir, no. Jo sempre seré amiga d’en Jordi.


  —Ui…


  —Més que amiga.


  —Però el plantes… Ara ja deus tenir el vidu segur, vet aquí. Li has fet una bona jugada, creu-me. Si no fos tan pobre noi… Un cop t’ha tret del pou on t’ofegaves, el deixes. Fes el que et sembli… Per què em vols parlar? És que també necessites el meu consell per dir que sí al vidu?


  —Bé, Neus. Si les coses et van malament jo no en tinc la culpa —un cop ha deixat anar aquestes paraules, a la Fina li sap greu d’haver-les dites i per pal·liar-ne l’efecte afegeix—: Tu busques baralla i jo no em vull barallar amb tu. Així és que quan tinguis un moment sense nervis, si vols, parlarem. No en tinc la culpa, jo, si no l’estimo, comprens? He fet tot el que he pogut per estimar-lo… Adéu…


  La Fina se’n va cap a la porta i surt sense que l’altra la retingui. La Neus ni li ha tornat l’adéu; la Fina no acaba de comprendre la seva reacció. No n’hi ha per a tant. Ni que en Jordi fos fill seu…


  Al cap d’una estona sent un fort cop de porta en el pis de la veïna i corre a la reixeta per veure-la baixar. Alguna n’hi passa. Aquell cop de porta… Baixa esbalandrada, agitada. Fa mala cara. D’unes setmanes ençà aquesta noia s’ha passat. Com si tot d’una hagués deixat de ser jove. Però aquell mal geni ha de tenir una altra explicació. La Fina ignora que fa dos dies la van despatxar del Caribay. Els trenta-tres anys, si no són molt ben conservats, ja no donen dret a figurar entre les noies de l’establiment. És un establiment d’upa. Volen joventut i frescor. Ara la Neus, per guanyar-se la vida, ha d’espavilar-se. Com en els seus inicis. Heus aquí la raó dels seus nervis. I en aquelles circumstàncies puja la Fina a dir-li que ha renyit. Bé, si no vol dir que ha renyit, vol dir que ha deixat en Jordi; de fet és igual. I això significa que en Jordi deixarà de passar-li diners i la Neus perdrà la comissió que es quedava, a ignorància d’en Jordi. I, a més, les esperances que amb el casament en Jordi H posés la botiga.


  «Quin fàstic de viure!». Mastegant aquestes paraules ha tancat amb ira la porta. Una ira continguda que ha d’esclatar de qualsevol manera. «Quin fàstic de viure!». La Fina no es vol barallar amb ella i ella es barallaria amb qualsevol. Però no sols amb paraules, sinó amb les urpes i amb les dents. Com una fera acorralada.


  CAPÍTOL V
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  L’Opel fa ruta cap a Madrid, amb la Katy, en Joaquim i una noia de cabell argentat. Condueix en Jordi, a tot gas, per la dreturera carretera de Tàrrega a Lleida. El greu que li sap de no tenir a les mans el volant d’un cotxe més modern, d’un d’aquells cotxes americans que fan els cent quaranta i fins els cent cinquanta. Perquè la velocitat, per a ell, més que un plaer, constitueix una evasió. Únicament amb la responsabilitat del volant se sent íntegre, i segur, i superior als altres.


  Però fa mal ús d’aquella responsabilitat. Porta altres persones; hauria de pensar-hi. Hi ha moments que sembla que hagi perdut l’instint de conservació. De suïcida, se’n pot ser de moltes maneres; i en diversos graus. Ara mateix, unes gallines surten inesperadament de darrera unes bardisses. Deuen ser d’una masia que queda apartada. Cap conductor no pot preveure una circumstància semblant, en definitiva d’índole menor. Les gallines han envaït la calçada. Unes gallines no tenen importància. I amb la velocitat a què va el cotxe és inútil de fer jugar els frens a temps. El reflex d’en Jordi és ràpid; excessivament ràpid: un cop de volant i mitja volta a l’esquerra. Això, Jordi, ha estat una perillosa atzagaiada.


  Podia costar-vos un accident greu. No ha passat res gairebé per miracle. El cotxe anava a bolcar. Hi ha hagut xiscles d’esglai i tu mateix has passat un mal moment. Com si se’t tallés la respiració. Sort que la carretera és seca i les rodes de l’esquerra han aguantat fermes sobre l’asfalt. Les de la dreta s’han alçat ben bé dos pams enlaire i els cossos dels teus companys, com sacs de patates, han estat llançats contra el racó. I malgrat tot has aixafat una gallina, que ara ja no és més que una massa pastosa de plomes i de sang enmig de la carretera.


  —Jordi, per favor… —ha dit la Katy, a penes amb un fil de veu, així que s’ha tornat a sentir vertical, recobrat l’equilibri.


  En Joaquim, que seu al costat d’ell, s’ha tornat blanc, lívid, i respira profundament, per ajudar la sang a córrer.


  —Gallines de… merda… —exclamació d’en Jordi. Però ell sap prou bé que la culpa és ben seva.


  —Si corres tant, jo baixo —protesta la Katy.


  Observació sobrera. Dels cent deu o cent vint ja ha baixat als vuitanta. Tots els ulls estaran fixos una bona estona a la ratlla de la carretera com a conseqüència natural de l’esglai sofert. No per la carretera en si mateixa, ja que aquí és ben pavimentada i recta i neta com en pocs llocs. Sinó pel conductor. En Joaquim es pregunta si en Jordi no es troba sota els efectes de l’alcohol. Ha sortit alegre. Massa alegre. Tot era fer broma, com en altres temps. De tal manera, que en Joaquim s’havia dit: «Bah… ja li deu haver passat, allò». I, allò, volia dir la Fina. Però així que ha engegat el cotxe l’ha embalat tan veloçment que en Joaquim ja ha començat a sentir-se intranquil. Han passat per Sant Feliu i per Molins de Rei, pobles de travessia perillosa, si no amb la màxima, amb una velocitat tan exagerada que dues o tres vegades ha semblat que anaven a aixafar algú. Quan passaven per Esparreguera, en Joaquim li ha demanat que el deixés conduir pels Brucs. En Jordi li ha deixat el volant, convençut que el seu amic no pretenia res més que fer pràctiques amb el cotxe. En Joaquim, per més que té carnet i condueix bé, no ha tingut mai cotxe propi i es deleix per aprofitar qualsevol ocasió d’agafar un volant.


  S’han llevat d’hora, a una hora desacostumada i inversemblant per a uns noctàmbuls. Però volen fer el viatge de dia i veure, cosa ja més estranya, el paisatge. Dalt dels Brucs, en un indret panoràmic, en Joaquim atura el cotxe i baixen per contemplar l’insòlit espectacle de la sortida del sol. Perquè aquest sol enorme, vermell i pesat, que s’aixeca per darrera de la mar, com si sortís d’un bany, a gent com ells, tan girada d’esquena a la naturalesa, els fa l’efecte d’una farsa, d’una grotesca i sorprenent exhibició teatral. Fa anys que cap dels quatre no ha vist una sortida de sol semblant. Potser la Luz, que ve d’un poble muntanyenc de la província de León, és la qui menys se n’estranya.


  Lleida, la veuen al lluny, quan encara no són les onze del matí. És un dia de març, tebi i ventejat. La primavera ja enceta com un brot d’alegria pels nous branquillons. Hi ha un cel límpid i llustrós. A l’oest, encastat a l’horitzó, es perfila la mola del Montjuïc lleidatà, amb la torre de la Seu antiga, encara en semi-ruïna. En els extrems dels pobles que travessen, es veuen edificacions construïdes amb fang, escairades i de pobre aspecte. Però cada dia van desapareixent més de la comarca, almenys com a habitacles. De fet, és una comarca de rica agricultura on el maó i el ciment han arribat tard. Aquí, la manifestació externa del progrés és el ciment, posat per fi a l’abast de tothom.


  Ja en els suburbis de la capital la carretera travessa els Camps Elisis. Tot i la proximitat del migdia i del sol calent, en algunes soques dels arbres més corpulents i en algunes raconades del parc magnífic, perduren les blanques clapes del gebre.


  A la Luz li deu haver fet molt bon efecte aquella entrada, ja que exclama: «¡Qué bonito es Lérida!». És de les poques paraules que ha dit en tot el viatge. En Jordi s’entregira, la mira de reüll i li contesta, mofeta: «Sí, un riu sec i pescadors de canya…». Ha parlat també en castellà, ja que amb la Luz tots parlen en castellà. Bilingüisme que ara impera i que no sabem si ha arrelat ja com a cosa perdurable. Les paraules d’en Jordi al·ludeixen al poc corrent del Segre, que arriba a Lleida després d’haver donat la seva aigua al canal d’Urgell. Al seu pas per la capital lleidatana hi ha una evident desproporció entre la minsa vena d’aigua que li queda i la dilatació enorme del seu llit. Travessen el pont i estacionen el cotxe en el passeig. Hi ha activitat; tràfic mercantil en aquesta ciutat provinciana: camions, autobusos, carros. Baixen del cotxe. Dóna bo d’estirar les cames, després de seure entaforats unes quantes hores seguides. Es fiquen per la Paeria, nom de catalanesca ressonància medieval. La Katy pregunta quin monument és el de sota l’arcada de l’entrada. Cap d’ells no recorda els noms d’Indíbil i Mandoni, remots herois que van lluitar contra la invasió romana, en un temps que no hi havia Opels ni estraperlo.


  En Joaquim pregunta a en Jordi si ara ja li toca a ell de portar el cotxe. Perquè havien convingut que s’anirien tornant l’un i l’altre. La intervenció desafortunada de la Katy ha estat a punt de comprometre l’acord dels dos amics. Perquè, així que en Joaquim ho proposa, la Katy diu: «Més val que el dugui en Joaquim; així anirem més segurs». En Jordi s’enfada i protesta. «Fa molts anys que condueixo i no he tingut mai un accident. Us heu alarmat sense motiu…». En Joaquim insisteix: «No és això, Jordi… Ningú no dubta de tu. Però i no havíem quedat que ens aniríem tornant? ¿O creus que perquè l’he dut pels Brucs ja n’hi ha prou?». Ah, bé; això ja són altres raons… En Jordi cedeix. I acorden que en Joaquim conduirà fins a Saragossa. I l’endemà, ja que la nit la passaran a la capital aragonesa, fins a Guadalajara, altre cop en Jordi. I de Guadalajara a Madrid, en Joaquim.


  Convencen en Jordi que es fiqui en els seients posteriors, al costat de la Luz, que per alguna cosa és la seva parella. La Katy es trasllada al davant. En Jordi havia assegurat que no duia son endarrerida ni licor a l’estómac. Però costa de creure-ho. Si no que el vermut li hagi pujat al cap. El fet és que un cop dintre el cotxe s’ha tirat cap a l’angle i ha estiregassat les cames; en pocs minuts dormia i roncava. «Dorm com una marmota», comenta en Joaquim així que sent els primers roncs. «¡Qué raro es este chico!», fa la Luz, que no acaba de comprendre com un home pugui seure al seu costat sense fer-li’n cap cas.
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  Arbres i vinya, i sembrats, fistonen la carretera fins a uns quants quilòmetres més enllà de Fraga. Després, Aragó endins, comença la soledat de la plana seca i nua; la gran soledat de les terres interiors de la península ibèrica. Terra groga, terra rogenca, en successió inacabable. Manca d’aigua, evident. Però manca, sobretot, de la mà amorosa de l’home que planta l’arbre. Aquest, més que un problema de regadius, és un problema d’aversió al secà.


  A través del desert dels Monegros, la carretera fa grans línies rectes, amb profundes visibilitats. En Joaquim corre a la màxima.


  En Jordi es desvetlla. Es refrega els ulls; estira les cames; eructa.


  —Noi, si et descuides… T deies de mi!!


  El comptaquilòmetres marca cent deu. En el quadrant hi ha grafiat el 130; però, el 130, ja fa temps que no el dóna el motor. Ni en recta. És un cotxe gastat.


  —Aquí no hi ha possibilitat de trobar-se amb gallines —contesta el del volant, irònic, i al·ludint que travessen un país completament desèrtic—. Els excursionistes no deuen tenir on anar, oi, Jordi? —afegeix.


  —Millor, home. Així no es cansaran…


  —La naturalesa no et fa gràcia, ja ho veig —fa la veu nasal de la Katy.


  —Una botella de whisky també és naturalesa, concentrada…


  La Katy se li ha girat i ell vol fer-la riure amb mímiques. Fa com si agafés una botella i s’hi amorra; i aspira profundament fins a arrossegar un ronc que en qualsevol altra companyia seria de molt mal gust. Però els seus companys riuen. La Luz també riu.


  —Com en Charlot; igual que en Charlot… —diu la Katy, divertida.


  En Jordi sap que fa gràcia quan imita el gran còmic. I explota l’èxit. Ara fa com si es tragués una burilla del fons de la butxaca. I encén un imaginari llumí, gratant-lo a la sola de la sabata de la Luz, que riu estentòriament. Després saluda amb un barret fort també imaginari; mou els dits com si jugués amb un bastonet de bambú. Ha d’empetitir la boca, grossa i carnosa; l’esforç per aconseguir-ho el fa més grotesc. És innegable que els seus companys es diverteixen; després de les pallassades, vénen els xistos de tots colors: els verds, els fastigosos, els semiinnocents i fins algun del tot rosa.


  És ja entrada la tarda quan arriben. Travessen l’Ebre. Un riu magnífic, amb una aigua condormida, pastosa i indolent. Les riberes tenen l’aire trist dels suburbis de les capitals. No és cap heretgia dir que Saragossa gira l’esquena al riu, al seu riu. I això que a la mateixa riba, separat només per un bocí de carrer, s’alça com un contrafort, el gran temple del Pilar. La silueta de les seves torres i de les seves cúpules, vista d’una certa distància, es combina amb la torre de la Seu, també veïna del riu, situada a l’altre cap de la plaça del Pilar, i que té un estrany aire oriental, com si fos una catedral de Varsòvia o de Moscú.


  En Jordi indica el camí al seu amic. Van a un hotel d’anomenada, d’acord amb l’itinerari traçat pel pare d’en Jordi, que fa anar el seu fill als mateixos hotels que ell freqüenta. Un grum els obre les portelles i un mosso es fa càrrec tot seguit de l’escàs bagatge d’ells quatre. El viatge va ser decidit amb molta precipitació. Dit i fet. «Demà me’n vaig a Madrid. Vols venir-hi?», va dir en Jordi al seu amic. Justament, el senyor Salvà està de viatge (de fet, el senyor Salvà hi està sempre, de viatge), i ningú no ha de notar que en Joaquim falti tres o quatre dies a l’oficina. «Escolta: i que no podria venir-hi la Katy?». Ara en Joaquim no sap anar enlloc sense la Katy. «Com vulguis… ara que ¿quin paper faré jo tot sol…? Semblaré una tòtila». Paraules que havia dit simplement per dir-les, ja que després del fracàs de la Fina defuig la companyia de les dones. Però en Joaquim ha respost de seguida: «Això rai; te’n faré venir una d’estupenda: la Luz». En Jordi ni sap qui és la Luz, però s’arronsa d’espatlles. Ell sempre s’ha deixat portar per en Joaquim.


  La Luz és una amiga de la Carmencita, la d’en Ruaix. D’aquí ve que en Joaquim la conegui. Treballa a la Buena Sombra i un dia van sortir plegats, no fa pas gaire, quan en Jordi encara estava lligat amb el festeig de la Fina. I en Joaquim ha pensat en la Luz perquè justament a la tarda l’havia trobada casualment pel carrer. I com que la Luz és una noia que tira a grasseta i en Jordi sempre havia demostrat inclinació per les dones plenes, el seu amic es va dir: la Luz li pot anar bé; serà del seu gust.


  En Joaquim no ha tingut en compte que un home, a més de poder avorrir les dones, totes les dones en general, pot canviar radicalment de gustos. Com el cas Jordi. D’un amor fracassat, si més no, en queda una tendència a cercar-ne la imitació, o la recreació en altres imatges.


  Les noies, i el mateix Joaquim, s’han hagut de preparar cuita-corrents a la nit per sortir gairebé de matinada. El senyor Moncunill no sap pas la companyia que s’ha pres el seu fill; creu que fa el viatge sol.


  Entren a l’hotel i el cap de recepció se’ls mira de bones a primeres amb recel accentuat. Veu dos joves d’aire distingit, però massa joves per a acceptar-los amb dues noies que s’endevinen de vida frívola. Sobretot una d’elles, ja que l’altra, sola, podria deixar dubtes. L’hotel és primmirat. No n’hi ha prou que la gent pagui. Ha de mantenir el to. Les aventures són inevitables en aquells i en tots els hotels, i en molts casos es fa els ulls grossos, però cal que el to dels viatgers mantingui una certa discreció.


  —Dues habitacions de matrimoni —demana en Jordi.


  —Ho sentim molt. No hi ha una sola habitació lliure.


  En aquell moment entren uns estrangers. El cap de recepció ho aprofita per a excusar-se i se’n va a atendre els nou vinguts. Equival a posar-los dissimuladament a la porta.


  La Katy se n’adona i s’indigna. «I ara, això no és manera de tractar la gent… He estat en molts hotels i enlloc no m’ha passat una cosa així».


  En Jordi no se’n vol anar. S’acosta al cap de recepció i li fa una senya. L’home, que deu conèixer bé el seu ofici, no té més remei que deixar un moment els estrangers.


  —Vol dir que no hi ha cap habitació?


  Ha estat a punt de dir-li que si va en aquell hotel és per recomanació del seu pare. El nom Moncunill no és un nom qualsevol i no deu ser estrany ni a Saragossa. Però acaba per callar-s’ho.


  De fet, l’home vacil·la. La categoria dels viatgers de vegades es fa palesa en la manera d’exigir. Comprèn que els dos joves són de casa bona, però es torna a mirar les noies. Atura la mirada en la que duu l’abriguet descordat: per dins, un vestit negre de vellut, molt escotat, provocador. Inoportú. Aquesta noia deu haver sortit del cabaret per ficar-se dintre el cotxe i anar a córrer una disbauxa a distància. Decididament, inadmissible.


  —Ho sento moltíssim… però és que no hi ha res. Les úniques habitacions lliures ja estan reservades.


  En Jordi, que encara volia insistir, sent que la Katy li estira el braç i li diu en català: «Anem, Jordi, anem… Què s’ha cregut!… Bé n’hi haurà d’altres, d’hotels. Jo ja no em quedo ni que hi hagi habitació…».


  La Luz és qui ha passat més mals moments. No calen gaires dots d’observador per a abastar el sentit de la mirada de l’home vestit de frac. L’ha arribada a intimidar i a ella no se li ha acudit més que tapar-se amb l’abric. Equivocadament, ha suposat que era l’escot el motiu de la callada censura. En Joaquim intervé quan el cap de recepció ja els girava l’esquena i tornava altre cop als estrangers.


  —Escolti, ja que aquí no hi ha res, almenys digui’ns-en un altre per anar. Perquè si hem de començar a donar tombs…


  L’empleat es queda un moment pensarós.


  —Vagin al Cucalón —i crida un subaltern—: Martínez: indiqui als senyors on és el Cucalón. —Tot seguit els deixa amb un somrís i un gest displicent.


  El subaltern els acompanya fins al carrer i amb la mà els indica el lloc. «Veuen…? El Cucalón és darrera mateix d’aquella torre. Tercer carrer a la dreta i després, cap a l’esquerra, el primer. No és gaire lluny, ja ho veuran. Però tinguin en compte que només és d’habitacions. Hauran de menjar a fora…». I els repeteix que no es poden confondre, tot afegint-los el nom del carrer.


  La Katy no pot pair-ho. L’han posada de mal humor. Abans d’entrar al cotxe hi ha un petit conciliàbul. ¿Què s’ha de fer: anar de dret a l’hotel i deixar-hi les coses, o anar a dinar i encarregar les habitacions per telèfon? És tard, i, per tant, diuen que primer s’ha de dinar, ja que corren el risc de quedar-se sense. En Jordi afirma que trobaran bons restaurants cap a la plaça d’Espanya, i ho confirma la Katy. Doncs, cap a la plaça d’Espanya. Des del restaurant telefonen el Cucalón. Pregunten si els reservaran dues habitacions. No hi ha inconvenient; queden reservades. Resolta la dificultat, dinen amb el bon apetit de la gent jove. I després consideren que els queda gairebé tota una tarda. Podrien seguir el viatge a Madrid, però el projecte ja era d’aturar-se a Saragossa. En Jordi ha de visitar el representant de la societat, però resulta que aquest ha hagut de sortir de viatge i no tornarà fins l’endemà a la tarda. Com que la visita no era cap cosa important, la feina que fa en Jordi a la capital aragonesa queda limitada a pujar i a baixar tot seguit una escala. Millor. Ni ell ni els altres no en volen, de feina. Diuen que s’han de divertir. Però i divertir-se una tarda d’entre setmana a Saragossa? Acaben per ficar-se en un cinema, com a únic recurs.


  No és encara la mitjanit i ja han sopat. Demà es volen llevar d’hora i se’n van al Cucalón. No els costa pas gaire de trobar-hi. Les indicacions han resultat exactes i clares. El que no és tan clar és que el Cucalón sigui un hotel. Se n’adonen de seguida. L’establiment té una porteta petita, quasi amagada, i una entrada per a cotxes en un extrem de l’edifici. Una llumeneta, com una llàntia, cau damunt de la jàssera de la porta i il·lumina un enorme 36. El carrer és fosc com una gola de llop. Un carrer discret, que es diu.


  «Quina barra… un meublé/», ha exclamat la Katy indignada. «Bé, i què, ara ja hi som. No és la primera vegada que entrem en un…». Si, és veritat. Però sabien on anaven. No demanaven per cap hotel ni tenien la pretensió de fer-se passar per marit i muller. Com en el cas d’ara…


  —Això de Cucalón trobo que ja ho és, un nom de meublé, no us sembla? Deu voler dir cuca de nit… —fa en Jordi.


  De fet, Túnica que se sent molestada és la Katy. Als altres, tant els fa. El que volen és dormir. El disgust de la Katy tampoc no li dura gaire. Sent el braç d’en Joaquim a la cintura, el braç del seu home, i no és hora d’aigualir la festa amb mals humors.


  El vestíbul és ple de cortines vermelles. No es veu un pam de paret enlloc. Tot són cortines. Al bell mig hi ha una escala dreturera i difícil que els fa pujar l’empleat i en el primer replà els indica les habitacions. Tot pujant, la Katy ha dit a en Joaquim: «Mira que et dura el perfum, eh…? Encara se’t sent. ¿Què t’hi poses?».


  En Jordi els segueix gairebé de talons, dos graons enrera, i ho ha sentit. Té bona orella.


  —Gouttes d’amoouur —fa ell, mofeta, sense deixar que respongui en Joaquim.


  La pobra Luz, darrera d’en Jordi, segueix oblidada. No li fa gràcia aquell xicot. No n’hi ha fet cas en tot el viatge i ara se’n van a dormir de la mateixa manera: indiferents. La Luz no ho acaba d’entendre.
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  En Jordi ja coneix la capital d’Espanya. Dues vegades hi ha estat amb el seu pare i una altra vegada sol. La Katy, quan feia d’artista del conjunt folklòric, va córrer moltes ciutats i pobles. Naturalment, va estar diverses vegades a Madrid. La Katy és catalana, del Penedès, però això no ha estat inconvenient perquè figurés en un grup de folklore andalús. L’andalusisme és una moda que fa anys que dura i que s’ha estès com una plaga d’un cap a l’altre de la península.


  En Joaquim un dia li va preguntar quin nom de santa era Katy, ja que era de creure que no l’havien pas batejada així. I ella va dir: «Doncs, Caterina». «Caterina és ben bonic, trobo», va dir ell. I volent fer una broma va afegir: «Deu ser el teu nom d’abans de la guerra…». La Katy es va enfadar. Potser és l’única vegada que se li ha enfadat de debò. Ho va prendre com si la tractés de vella, tot i que realment ja era dona, i ben dona, abans de la guerra.


  Com que ja arriben a Madrid, fan comentaris de Madrid. Pregunten a la Luz si hi ha estat alguna vegada. I la noia diu que no. És mentida. La Luz és d’un poblet de León i hi va passar quan anava a fer de minyona a Barcelona. S’hi va aturar una nit, a casa dels senyors on una germana seva fa encara de criada. Es calla que ha estat de pas per Madrid, com es calla que és de León, i es calla que té una germana que fa de criada. Com tantes noies de la seva professió, ha agafat fums d’ençà que vesteix robes cares, per més que siguin de la modisteria del carrer Nou.


  Al Palace en Jordi té una habitació reservada. El papà és client i conegut de l’hotel i la va fer reservar des de Barcelona, per carta. Cal, doncs, anar al Palace, ja que li poden trucar des de Barcelona per conferència. Escarmentats de Saragossa, volen evitar-se qualsevol nou contratemps. A cap dels tres no se’ls escapa que l’inconvenient és la Luz. En Jordi li diu: «No tens cap altre vestit que aquest tan escotat?». La noia respon que porta una faldilla i una brusa, però que no són de vestir: «Con las prisas me vine con lo que llevaba puesto», acaba. Això tampoc no és veritat. Es va posar el vestit de vellut negre exprés, el més bo que té, sense comptar que per a anar de viatge aquest vestit és del tot desapropiat. «Bé, deixa’t de si és o no és de vestir», diu en Jordi, «vejam aquesta faldilla i aquesta brusa». «No anem a cap soirce —afegeix en Joaquim—. Treu-te aquest que portes i posa-t’ho».


  Falten pocs quilòmetres per a arribar a Madrid i aturen el cotxe per facilitar el canvi de roba.


  La Katy diu:


  —Ja que anem en un hotel on també miren prim, per què no entrem nosaltres soles i després vosaltres? Separats, no poden pas malpensar.


  —Bona idea, noia —fa en Joaquim.


  —Nosaltres prendrem una habitació per a totes dues. Vosaltres, feu igual. I després, fem el canvi…


  S’accepta la idea. Els diverteix. Els fa gràcia a tots, llevat de la Luz. Endevina que és la causa principal de les dificultats que troben, i allò accentua el seu complex d’inferioritat social.


  —I el teu pare, què? No sabrà que t’has portat companyia? —engega en Joaquim.


  —Ca! La gent dels hotels són més callats que els morts. Mentre mantinguis les aparences, fes el que vulguis…


  A la Castellana baixen les dues noies i prenen un taxi. Per tal de dur més bagatge, detall important en la psicologia hotelera, en Jordi els dóna la seva maleta, ja que ell, al Palace, amb cambra reservada i un nom conegut a la casa, pot presentar-s’hi amb les mans a les butxaques.


  L’Opel, a poca distància, segueix l’automòbil públic. Així és que els clos vehicles paren gairebé al mateix temps davant l’hotel.


  La Katy demana una habitació per a totes dues. No hi ha inconvenient. A l’altre cap del taulell els dos joves esperen. «Quin número?», ha preguntat la Katy. «Dos-cents vint-i-tres». «I quin pis?». «El segon». En Joaquim dóna un cop de colze al seu amic i li mussita: «el segon».


  Ara és en Jordi qui s’adreça a l’empleat.


  —Sóc el fill de don Albert Moncunill. Tinc reservada habitació.


  —Ah, sí senyor. Benvingut. I el seu papà, i com està?


  —Molt bé. Gràcies… Suposo que m’han reservat habitació individual. Però vinc amb un amic; posi’ns junts, en una de dos llits. Al segon pis… si pot ser.


  —Serà servit. Habitació dos-cents tretze.


  Coincideixen tots quatre a l’ascensor i s’han d’aguantar el riure, divertits de l’estratagema. La Luz també fa cara riallera. Se sent satisfeta perquè aquí ningú no l’ha mirada malament. L’empleat de recepció li ha dit senyoreta, i el valet, encara més cortès, li ha donat el tractament de senyora.


  4


  No retiren fins a la matinada. Han passat la nit per la Gran Via i els seus voltants. Magnífiques nits les de Madrid. Com si Madrid sols visqués per a la nit. Nits alegres, bullicioses, multitudinàries. A molts forasters, els estrangers sobretot, els estranya aquesta bullícia nocturna de Madrid; bullícia que no acaba fins molt avançada la matinada. Cal tenir en compte que Madrid és una ciutat sense encontorns. Com un oasi en un desert. Una capital essencialment burocràtica, política i intel·lectual. La capital fabril, i fins i tot la mercantil, tot just s’està fent i no li ha canviat encara el caràcter. Madrid ha de fer vida de nit com una solució indefugible per a mantenir el rang i l’ostentació.


  Es lleven cap a migdia. Lluu un sol viu, daurat, i hi ha un cel blau, de seda brillant, com els cels que pintava Velázquez. Però el sol no escalfa. Fa fred.


  En Jordi ha de fer la visita a l’amic del seu pare. Així és que han quedat de trobar-se tots quatre davant del Prado a l’hora de l’aperitiu, a dos quarts de tres.


  La Katy ha proposat d’anar al Museu.


  —A un Museu? —fa en Joaquim—. Val més que anem de dret a fer el vermut.


  —I què farem tant de temps esperant? Encara no són dos quarts d’una. Venir a Madrid i no visitar el Prado és imperdonable. T’asseguro que t’agradarà. Tu també vols venir-hi, oi, Luz?


  La Luz, és clar, respon que sí.


  La Katy vol donar-se aires de mundanitat i de refinament. Els sis anys d’artista folklòrica li van servir per a córrer país i per a donar-li una idea, per més que rudimentària, del que compta això que es diu art com a element de distinció. Tenir afeccions artístiques, o fer-ho veure, és com dur un vestit de luxe.


  Posen atenció a les primeres sales. Es cansen aviat. Massa sales; massa pintures. En Joaquim segueix els passadissos amb uns ulls irònics que cerquen solament els nus. La Luz va al seu costat sense manifestar-se en cap sentit. La Katy se sent també terriblement cansada, però vol dissimular-ho. S’atura de tant en tant davant d’una pintura, inqüestionablement una pintura famosa que tothom ha vist més o menys reproduïda en cromos i calendaris. Crida els seus companys; fa algun comentari. En Joaquim sols comenta a l’orella de la Luz algunes porqueries que se li acudeixen a propòsit de determinades escenes. Però passen d’una sala a l’altra amb unes ganes evidents d’acabar i de sortir. Encara no són les dues que es troben al carrer, i en Jordi no passarà a cercar-los fins al cap de mitja hora.


  —Estic de pintures… —exclama en Joaquim, fent un esbufec. I tot seguit pregunta a la Luz—: I tu què, també cansada?


  —Sí. Mucho.


  —Si molt convé, enyora el seu cavaller —diu la Katy en català, impersonal, però esperant la resposta.


  —Para lo que sirve…


  Definitiu, tanmateix. En Joaquim i la Katy es miren. Realment, és una inapetència que no s’explica en un home de vint-i-sis anys. La Luz pot ser basta, però fa goig. És jove.


  —Aquesta nit, us posarem a la nostra habitació. Així potser us animarem… —fa, en Joaquim, cínic.


  Però les noies no saben si ho diu de debò o solament per fer broma.


  Encara no són els dos quarts quan descobreixen el cotxe d’en Jordi. «Eh, Jordi, som aquí…».


  Van a fer el vermut en un quiosc de la Castellana.
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  —Tinc una amiga aquí, saps?, i li vaig a trucar. Vam estar juntes a la pensió i som molt amigues… —diu la Luz a la Katy en acabar de dinar a l’hotel—. Elles dues dinen soles i els joves en una altra taula separada. Per allò de mantenir les aparences, que deia en Jordi. Quan torna de telefonar diu que la seva amiga ha insistit que han de passar la tarda juntes, i ella no s’hi ha pogut negar. «Bé, doncs, vés-hi», fa la Katy. «A les deu t’esperarem aquí, al hall, per anar a sopar. Ja saps que ells volen anar en un lloc típic aquesta nit: a la Hosterta del Laurel o a la Posada de Luis Candelas». «Jo, abans de les deu ja hauré tornat», diu la Luz.


  El cas, però, és que arriba la nit i tots tres esperen debades que comparegui. Ni a les deu, ni a dos quarts d’onze, ni a les onze.


  —A veure si s’ha perdut… —diu la Katy.


  —Perdre’s…? Bah!, deu haver trobat un amic complaent i… ja ho veuràs, no tornarà fins a la matinada —fa en Joaquim.


  —Ja li ets ben poc amable —diu la Katy, dirigint-se a en Jordi.


  En Jordi no respon. Però fa un gest d’espatlla com si volgués dir: tant se me’n dóna.


  —El cas és que s’ha d’anar a sopar. No podem estar aquí esperant-la tota la nit —diu en Joaquim.


  —Però, i si li ha passat alguna cosa?


  —I ca, dona, què vols que li hagi passat…?


  Té raó, en Joaquim. S’ha d’anar a sopar. La Katy s’adreça a la consergeria. «Quan vingui la senyoreta de l’habitació 223 facin el favor de dir-li que la seva amiga l’espera a la Hostería del Laurel». Però ells surten de sopar d’aquell establiment a dos quarts de dues, i la Luz sense comparèixer. Subsisteix l’opinió que la Luz ha trobat un ganxo. Ja vindrà quan vulgui. De l’abandó de la noia, qui en té la culpa és en Jordi. Es pot dir que la hi ha obligada. Una dona no es tracta amb tanta indiferència.


  Acorden que han d’anar a ballar al Pasapoga, saló de festes, en realitat un cabaret mesurat, apte per als provincians de Valladolid o de Salamanca que volen saber què és un cabaret de capital i que fins s’arrisquen a portar-hi la dona en una emocionant decisió d’aventura.


  Una orquestra, s’intitula afro-cubana, toca ritmes moguts. Els ritmes d’en Jordi. Però en Jordi no es mou de la taula amb una copa de whisky entre dits. S’ha acabat el primer whisky i demana el segon. Els seus amics ballen. Pretensiosos, com si fossin els dos cossos més brillants, més distingits, més atractius de tota la sala. «Eh, Katy…». Vet aquí una veu coneguda. La Katy es gira i reconeix en Manuel, l’ex-amant. Aquest ha deixat la noia amb la qual ballava, una mos-sa de la casa, i se’ls apropa decidit. Saluda en Joaquim, cordial. «No em pensava que vostè fos ara el… partennaire». Ho ha dit amb un punt d’ironia, però sense cap reticència. «El món és petit», afegeix, «però us haig de felicitar, ja que sembleu tan ben avinguts…». En Joaquim li ha allargat la mà i correspon amb un somriure. «Què li sembla, la Katy… és guapa, eh?». Diu l’ex. I ha agafat el braç de la noia i l’hi acaricia com s’acaricia el pèl d’un gos de luxe. En Joaquim no deixa de somriure i mira la mà peluda d’aquell home que no deixa d’acariciar el braç bru i fort de la Katy. «Si no li fa res, puc ballar-hi?», pregunta en Manuel, displicent, sense deixar el braç de la noia. «Si ella vol…», contesta en Joaquim. Però la Katy, com si no esperés altra cosa, ja ha posat el braç a l’espatlla del seu antic protector, i en Joaquim els deixa.


  Va a seure al costat del seu amic. «Anima’t, home», li diu, tustant-lo a l’espatlla. «Hi ha novetat. Veus aquell que balla amb la Katy? És el seu ex…». «Ah, sí…?», fa en Jordi. En Joaquim s’adona que ja ha caigut en la inconsciència alcohòlica. La que té davant és la tercera copa de whisky de la nit. Avui l’agafarà forta, aquest. Naturalment, l’havies d’haver vigilat. L’heu deixat sol i ell es passaria la nit demanant una copa darrera l’altra. Bé. Ja no n’hauria demanat més. «Està completament torrat». Es deixa anar de cap sobre la taula i s’hi adorm. Teniu sort que aquest és un racó discret. L’espectacle d’un client que dorm la mona no fóra suportable. Val més deixar-lo. I tu no perdis de vista la parella. Estàs intrigat. Solament intrigat; res de gelosia. Però «¿com és que ella l’ha acollit tan cordialment si es van separar amb una renyina i es pot dir que ell la va abandonar?». Més que ballar, el que fan és parlar. Es mouen lentament. No creus pas, no pots creure, que l’ex la busqui. Van molt separats, quasi indiferents. Sembla que no tenen altre interès que parlar-se. És un diàleg autèntic, formal, llarg. Què es deuen explicar? Ha començat per parlar ella. Després ha parlat ell. Ella, de tant en tant, li respon amb monosíl·labs. Veus que mou el cap com si li digués: «Sí; d’acord; això mateix…». Vet aquí que si en Jordi no estigués com està et podria servir d’espia. El faries sortir a ballar i se’ls acostaria fins a saber de què parlen. Qui no pot fer-ho ets tu. Es veuria massa i… vaja, s’ha de ser cavaller. El vostre món és el de les toleràncies.


  Tolereu perquè no hi ha res que valgui la pena de crear un problema.


  Potser haurien parlat tota la nit, aquests. Acaben quan s’interromp el ball i es preparen les varietats. Van cap a la taula dels dos joves, però s’aturen abans, com si encara no s’ho haguessin dit tot. Per fi s’acosten a la taula. La Katy seu i en Manuel rebutja la cadira que en Joaquim li ofereix amb un somriure. L’ex s’acomiada i esbossa un comentari irònic quan en Joaquim li diu que l’altre es troba bé, «només ha agafat una mona». Els deixa, i en Joaquim el segueix amb la mirada. Ha pujat cap a les llotges del pis, però per més que mira ja no el pot descobrir enlloc. La Katy s’ha adonat de la insistència amb què en Joaquim seguia en Manuel.


  —Gelós…? —li pregunta frívola, somrient.


  —Per què? És que tinc motiu per sentir-m’hi?


  —Doncs, per què el busques amb tanta insistència?


  —Perquè el trobo estrany… La veritat, és que m’intriga.


  En Joaquim espera què li contestarà la Katy. Ella defuig la confidència.


  —Bah, no t’ho creguis… És un home sense importància…


  I ella el mira amb els seus grans ulls negres, freds i metàl·lics. «Aquesta noia neda i guarda la roba», es diu en Joaquim, endevinant que algun secret la lliga amb l’ex-amant. Ell no és tampoc un esperit inclinat a les especulacions i les cabòries. I en Manuel passa aviat a l’oblit. El problema és haver de sortir amb un Jordi que no s’aguanta dret. El fiquen al cotxe i un cop a l’hotel un grum els ajuda a entrar-lo a l’ascensor. Els vol ajudar fins al pis. No cal, no es molesti. Gràcies. I se li allarga el duro de propina. Ara és l’ascensorista qui també els vol ajudar. I es repeteix el no cal i se li dóna un altre duro. El deixen damunt del llit i només li treuen les sabates i la corbata. Dormirà vestit. Ja hi està fet.


  —Em fa pena —diu la Katy, com una exhalació.


  —Aquest, el que necessita és una dona que l’engresqui i el torni a posar a to.


  —La Luz no està pas malament —fa la Katy.


  —És massa fava. Tu sí que podries animar-lo…


  La Katy no s’enfada pas pel cinisme d’en Joaquim. Més aviat ho ha pres com un compliment.


  —Jo mai no hauria cregut que l’amor fos realment una malaltia —diu la Katy amb ironia. I afegeix—: T’has enamorat alguna vegada, Joaquim?


  —Jo estic enamorat de tu.


  —Bah… Parlo d’un amor com el d’en Jordi.


  —Jo no sóc en Jordi.


  —Veus? Ja ho sabia. Tu no podràs mai caure malalt d’amor com en Jordi…


  —I per què no?


  Ella no li contesta. Li fa una ganyota. Sembla que li digui: «Ja que no podem jugar a l’amor de debò, juguem a la sensualitat, que és el seu succedani». Quan s’estan desvestint, ella li fa:


  —A la dispesa, no diguis que ens hem trobat amb en Manuel. El podríem perjudicar, saps?


  En Joaquim no vol fer preguntes. Comprèn que és inútil que pregunti. La Katy no dirà res que valgui la pena. Però ell torna a pensar, arran d’aquestes darreres paraules, que alguna cosa d’estrany hi deu haver en aquell personatge que ara resulta que ha de passar per ignorat.


  La Katy ha anat al vestidor i ha obert l’armari. En Joaquim la sent que s’exclama: «Vaja, m’ho havia d’haver pensat».


  —Què passa?


  —La Luz. Se n’ha anat. No hi ha la seva maleta, ni la roba, ni res…


  La Katy obre la pròpia maleta. Noies com la Luz no són de fiar. Però ho troba tot en ordre. Acaba de comprovar-ho donant un cop d’ull per tota la cambra.


  En Joaquim hi riu.


  —Ha trobat un ganxo, dona. No te’n preocupis. De paganos, n’hi ha pertot arreu.


  —Vols dir que ha pagat l’hotel? Sense pagar no crec que l’haguessin deixada sortir, oi?


  —Això tampoc no t’ha de preocupar. Si ha pagat, bé, i si no ha pagat, també. En Jordi va allò que se’n diu forrat. El papà li ha omplert la cartera.


  CAPÍTOL VI
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  També és cert que la felicitat es pot convertir en una cosa mecànica. En un anar fent, sense problemes, sense complicacions importants. Perquè sense elles també hi ha el perill de caure en el tedi. Tot és qüestió de mesura. Com que en Joan Morales ha de ser el teu marit (s’ha projectat el casori per a no més enllà d’aquest any), tu has de ser com en Joan Morales. I avui és un dia d’abril. Agradable com molts dies d’abril: tebi, esperançador, vivificant. A més, és diumenge. La petita complicació és que véns de missa amb en Joan. Ell no t’ha demanat mai que hi vagis. Però ser la seva promesa i no anar a missa resultaria inconcebible. Vet aquí el petit esforç que no t’ha costat gaire de superar. Les dones us doneu fàcilment al mimetisme. Moltes noies del nostre país, per casar-se, estan disposades a canviar d’idees. Bé; potser no és ben bé d’idees. Tu no has pretès mai de tenir-ne. Ni la teva mare. I això que ella, si no té una formació, almenys té una crosta ideològica. El seu marit, que va passar d’un sindicalisme protestatari i incoherent a l’anarquisme pur, va morir afusellat. I a ella li van rapar el cap i li van fer prendre un litre d’oli de ricí… No li agradava que festegessis amb un carca com en Joan. Era un contrapunt massa estrident. Mal que mal, valia més un burgès com en Jordi, que no és ni carn ni peix, propens al renec. Però a mesura que ha anat sabent qui és en Joan, se li ha sotmès sense reticència. La bondat s’imposa per ella sola. I en Joan fins s’hauria avingut amb el teu pare, que ja és dir. En definitiva, el que interessa és que tu et casis i que facis un bon casament. Amb això la teva mare és com totes les altres mares, i ja no troba tan idiota que vagis a missa. Hi ha, però, qui no t’ho perdona: la Neus.


  En pujar l’escala has coincidit amb ella. Fa temps que ja no puges al seu pis per parlar. Ella entra de tant en tant a casa teva per preguntar a la mare com segueix. Però has notat que últimament fa per maneres d’anar-hi quan tu no hi ets. Com si estiguéssiu enfadades. Tu, parlant-ne amb la mare, has dit que et sabia greu. Que la Neus serà el que es vulgui, però que no es pot negar que té bon cor. Us ha fet molts favors. Pretens que no ets tu qui s’aparta d’ella, sinó ella qui et fuig. Punt de vista fals. És cert que tu no te n’apartes, però darrerament els vostres encontres eren massa convencionals. Mancava la confiança, que és el que lliga realment les amistats. Tu mai no li has parlat d’en Joan. Com si en Joan fos un destorb entre vosaltres. I ella, en contrapartida, no t’ha parlat ni de les seves angúnies ni de la seva trista condició de dona de carrer. Perquè saps prou que la Neus torna a ser una dona de carrer. De què heu de parlar, doncs? Del temps? ¿De les restriccions elèctriques o de l’escassetat de l’aigua? Aquestes converses no donen dret a dir-se amigues. Tu penses que la Neus et té enveja. «Jo he fet sort i ella va avall». I no és ben bé veritat. El cas és que abans anàveu totes dues pel mateix camí i ara aneu per camins distints.


  Avui, però, s’atura. Té ganes de parlar-te. Et mira de dalt a baix i tu veus que en aquella mirada hi ha un despit no gens dissimulat. «Vas molt elegant», t’ha dit de bones a primeres. S’adona que estrenes vestit. «Sí, t’agrada?». És un estampat de qualitat; roba de can Badia i modista de preu. Però tu calles aquestes dues circumstàncies. «No està malament», t’ha respost, amb urc mal dissimulat. No es fa càrrec que has de vestir bé, encara que et sigui un sacrifici, ja que el teu promès és un home que té una certa posició social.


  —Veig que vas a missa, ara…


  No sap què dir-te per ofendre’t. I et retreu això de la missa com si fos un oprobi. L’última Setmana Santa la Neus va sortir amb pinta i mantellina a l’espanyola, i vestit negre, a seguir monuments. És clar que allò era ostentació i no devoció; però, encara que sigui així, qui menys t’hauria de retreure això de la missa és ella.


  —Com estàs, Neus? —li has dit tu, prsecindint de la seva poca disposició i amb ànim de refer la confiança. No t’ha contestat directament. És evident que t’ha aturat només perquè en duu alguna de cap.


  —Voldria que pugessis. Haig de parlar-te. Així sabràs el que no vols saber.


  Una invitació feta amb paraules de rancor, gairebé d’amenaça. Què deu voler dir aquest: sabràs el que no vols saber? Tu li has contestat:


  —Bé, Neus, pujaré. Però no calia que m’ho diguessis així. Sempre he pujat de gust a casa teva.


  —Hi sóc fins a les sis. Però no vinguis abans de les cinc. Primer haig de rentar els plats…
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  Aquest pis és ben bé el mateix d’abans. No hi falta res. Els mobles i les cortines i la pintura no han tingut temps de fer-se vells ni de passar de moda. I, això no obstant, la Fina diria que aquest pis ha perdut vistositat, alegria. I és cert. Al costat del parament hi ha l’esperit de qui l’habita. Abans, l’habitava una dona alegre i triomfant. Ara, una dona passada que no pot dissimular la progressiva degradació. Tot sembla, com ella, sotmès a un procés de decadència.


  La Neus li ha obert la porta vivament. Sense un somriure. Continua, doncs, el mal humor. La fa passar a la saleta. El mosaic acaba de ser fregat. La Fina se n’adona. Però veu que el del passadís és engrudós. Déu sap els dies que no ha vist l’aigua. I la sala, per més que s’acabi de fregar, tampoc no es veu neta. El mosaic absorbeix de mica en mica la pols de cada dia i acaba per perdre color i brillantor. Acaba per veure’s sempre brut, en una paraula. La Fina pensa com deu tenir la cuina i el wàter. No es pot negar que la Neus és bruta de mena.


  —Seu. Tens tard? —li ha preguntat l’altra amb paraules tallants.


  —No.


  Li havia de dir que sí, que tenia tard, però la situació entre elles ja és prou tibant i la Fina no la vol exasperar. Precisament ha pujat sense mudar-se, per no posar-la de més mal humor amb el vestit nou. A les sis, ha de trobar-se amb en Joan i encara s’ha de vestir, i el punt de cita és la plaça de Tetuan, on ningú no li treu els quinze o vint minuts per a arribar-hi, suposant que els tramvies li vagin bé.


  La Neus li ofereix la cigarrera. Acceptar és fer més avinent el col·loqui, tot i que fa temps que la Fina no fuma un sol cigarret. La Neus n’agafa un altre i encén per totes dues.


  —I bé, Neus, què m’has de dir? —la Fina no vol demostrar que té tard, i simula interès.


  —Ja fa dies que et volia parlar… Es tracta d’en Jordi.


  La Fina suposa que és una nova intercessió a favor del pretendent desdenyat.


  —Ja saps que no T’estimo. M’enganyava jo mateixa. Vaig posar-hi tota la meva voluntat, i no podia… Ell no va fer res tampoc per facilitar-ho. Ara, és impossible.


  —Ara hi ha el vidu, oi? —diu l’altra, dura.


  —I jo, Neus… Tinc sentiments; estic en el meu dret, em sembla.


  La Neus fa com si no escoltés la fugida romàntica de la veïna. Acudir al cor és una pobra raó. Als ulls de la Neus, falsa. Els sentiments…


  —Bé. Val més que el deixem, el vidu. Jo només tinc l’obligació de dir-te el mal que amb la teva conducta has fet a en Jordi.


  —I ets tu qui m’ho ha de retreure? —la Fina, decididament picada, es disposa a tornar l’atac amb la mateixa vivesa.


  —Gràcies a ell vau menjar molts dies tu i la teva mare.


  —Sí, la tia d’en Jordi va influir a la casa on treballo, i és molt d’agrair, però això no significa que ells ens hagin posat el menjar a la boca. ¿O et penses que m’haig de casar amb un home solament perquè m’ha donat una recomanació? M’hauria casat amb en Jordi si hagués estat d’una altra manera.


  —Et deus referir a les seves borratxeres. Pobre noi! Si tu en tens la culpa…


  —Jo no tinc la culpa que ell sigui tan poca cosa.


  —Tu no tens la culpa de res… T’ho creus… Quan dic que tu i la teva mare heu menjat molts dies gràcies a ell, no parlo de recomanacions. Parlo dels diners d’en Jordi. Ho entens ara? Els que jo et passava. Sí; els que ara em vas tornant a poc a poc, encara que no hàgim fet mai cap compte. En principi, sí que eren meus. I no t’ho retrec per dir-te que també amb mi has estat una desagraïda. Vull que sàpigues la veritat. La pura veritat… En Jordi donava els diners i jo te’ls passava com si fossin meus. El noi tenia escrúpols, comprens? I tan fàcil com li hauria estat de fer-te seva, al principi! Convertir-te en la seva querida… o és que ja no te’n recordes? Si no buscaves res més…


  A la Fina, se li omplen els ulls de llàgrimes. Sap que tot allò que diu la Neus és veritat. No li’n queda cap dubte. La Neus, que l’observa, comprèn que ha fet diana. La reacció de la Fina és la que desitjava.


  —I vols que et digui més encara…? —afegeix, excitada per l’efecte causat—. Doncs, jo també n’he participat dels seus diners! Últimament me’ls quedava tots. Encara no fa quinze dies que li vaig anar a explicar misèries… de casa teva. Ni sé el que li vaig dir. Que la teva mare… En fi… li vaig arrencar quaranta duros. Feia dos dies que no enganxava cap home, jo, comprens? Havia de menjar… Ara, de mi, pensa’n el que vulguis. Que vaig amb trampes, amb mentides. M’és igual. Tenia l’obligació de dir-te això d’en Jordi. Ara ja ho saps…


  La Fina no sap com reaccionar. La Neus, que coneix prou la seva amiga, endevina que després del trasbals ha de venir la reflexió.


  —Tens un altre cigarret? —diu la Fina. La Neus li allarga la cigarrera. Unes llàgrimes s’escolen galta avall de la Fina, fins al llavi. Sent la salabror de la llàgrima en el paper del cigarret.


  —Ja suposo que no em miraràs mai més la cara —diu la Neus, teatral i falsa, quan la seva amiga se’n va de casa seva. La Fina, per tota resposta, l’abraça.


  Realment, la Neus ha guanyat la primera partida. Ha estat un cop ben donat; un directe a la sensibilitat. Però la feina no està acabada. La Neus, abocada a una situació sense esperança, vol lluitar per refer la relació entre en Jordi i la Fina. Aquella boda, si es realitza, pot ser la seva salvació. I en el seu fur intern tampoc no creu que apartar-la de l’actual promès, al capdavall vidu i amb fills, hagi de significar precisament un mal per a la seva amiga.
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  És estrany que essent diumenge la Neus retiri tan d’hora cap a casa. Pel seu trist negoci, les festes són dies de profit. I avui, diumenge, retirar quan encara no són dos quarts de nou del vespre vol dir perdre una bona possibilitat de guany. Obsessionada i animada per l’èxit que han tingut les seves paraules amb la Fina, tota la tarda ha estat pensant la tàctica que haurà de seguir des d’ara. La cosa, realment, ha començat bé, però el que interessa no és que hi comenci, sinó que hi acabi. També és possible que la Fina, després de la primera reacció, simplement emotiva, no estigui disposada a trencar amb el vidu. Si en Jordi fos d’una altra mena, només una mica més decidit, la situació fóra més favorable. Al capdavall és un home jove i ric. A criteri de la Neus ha de valer més un Jordi que no un Joan. Per a la seva veïna podria significar encara un casament d’il·lusió. La Neus suposa, i no sap pas per què, que la Fina no està enamorada d’en Joan. Que l’ha acceptat per càlcul, i que l’ha preferit a l’altre perquè l’altre és un inconstant i un insegur.


  I, pensant aquestes coses durant la tarda, se li ha acudit que seria hàbil de parlar-ne amb la vella Engràcia. La mare pot ajudar-la. Allò que en Joan sigui un home «tan de missa» constitueix un element desfavorable als ulls de la dona d’un anarquista. Tot és qüestió de plantejar l’assumpte en termes decisius. S’ha de remarcar també l’importantíssim detall que en Jordi no té lligams familiars, ja que els seus pares en prescindeixen i la tia està feta a viure sola. En tant que el vidu té fills i té mare, i no disposa d’una fortuna com en Jordi. Aquest, a part de ser allò que se’n diu un gran partit, representa, per a les dues dones, la vida independent i emancipada.


  Un taxi, i en deu minuts la Neus és a casa. Però no puja al seu pis. Truca a ca la veïna. La sorprèn que obri la filla. No comptava pas de trobar-la en aquella hora. I observa que va sense arreglar. Dedueix que no deu haver sortit.


  —Ai, no esperava pas de trobar-te tan d’hora… Que no l’has vist avui, el promès?


  La Fina no li contesta directament.


  —Passa, si vols…


  La Neus fa un somrís de triomf. No ha sortit en tota la tarda; s’endevina prou… I la causa no pot ser altra que l’efecte de les seves paraules.


  —Que no es troba bé la teva mare? —pregunta per dissimular. Els metges la donen per incurable. Però les seves dolences, cor i diabetis, tenen dies i temporades desiguals.


  —Està com aquests dies…? —insisteix la Neus.


  —Sí. Veurem el que durarà…


  L’Engràcia seu en una butaca, comprada de fa poc, que junt amb alguna roba indispensable forma part de les primeres compres que s’han fet de molts anys ençà a la casa. Acull la visita de la Neus amb molta cordialitat.


  —I què fa aquesta senyora tan valenta? —ha preguntat la veïna amb aquell aire faceciós que li és habitual.


  —Mira, anar fent, Neus… Però la meva filla…


  La Fina s’havia ficat a la cuina i no sent aquestes paraules.


  —No sé què li passa, Neus. Em temo que ha renyit amb el promès. Aquesta tarda no ha sortit. No ho entenc… Cada diumenge es veien; l’hi he preguntat, i m’ha contestat amb un humor de mil dimonis. No n’he tret l’aigua clara. No sé pas què li passa…


  Les dues donen parlen en veu baixa, xiuxiuejant.


  —Ja l’hi explicaré… —fa la Neus—. Demà baixaré d’hora. De seguida que ella surti, jo passaré. No se’n preocupi. Ja veurà com no hi ha motiu per preocupar-se gens ni…


  La Fina surt de la cuina i la Neus dissimula tocant la cara seca i pàl·lida de la malalta. Tot dient-li: «Celebro que estigui tan animadeta; i ara ve el bon temps, que també ajuda…».


  —Has de baixar més sovint, Neus —fa la dona.


  —Sí senyora, l’hi prometo: baixaré sovint.


  4


  La Fina es lleva d’hora. Cada dia, a les set, peus a terra. Primer s’ha de fer la neteja del pis i després anar a la plaça d’una esgarrapada. A les nou aproximades, amb metòdica regularitat, és a la parada del tramvia. L’hora d’entrada a la feina és a dos quarts de deu; cinc o deu minuts abans ella ja hi és. En Joan, que coneix prou bé els seus hàbits, es passeja amunt i avall de la secció de plàstics, completament solitària. L’ascensor puja i s’atura precisament en aquell pis. És la Fina. I ell se li acosta, «¿Com és que no vas venir ahir?», U pregunta. Però s’adona que fa cara de preocupada i que fa ulleres, com si no hagués dormit. «Que no et trobes bé?». «Sí, Joan; hi ha altres motius…», fa ella, «no vaig venir… perquè hem de parlar». La resposta, certament, constitueix una incongruència. «Hem de parlar, de què?», diu ell, comprenent que alguna li’n passa. «Per favor, ara no m’ho demanis… És una explicació llarga… En parlarem aquest vespre. Ara, deixa’m; no estic per parlar; perdona’m…». És la mirada d’ella i aquest perdona’m tan càlid, tan profund, que aquieten en Joan. Ja que així ho vol, s’aparta i esperarà el vespre. En Morales sap prou que el primer que cal en casos així és comprensió i calma.


  En acabar-se la jornada de la tarda surt puntualment de l’oficina i va a esperar la Fina al xamfrà de la Via Laietana, tal com tenen per costum. Una simple mesura de discreció, ja que encara no han donat estat oficial al prometatge, i s’han d’evitar murmuracions, que podrien molt bé ser equivocades. Quan ella arriba la vol agafar de bracet i ella li demana que no ho faci. «Què et passa?», exclama ell, lògicament estranyat. «Anem caminant», diu ella; «ja parlarem…». La noia està veritablement anguniejada. Parla amb la veu trencada. En Joan li pregunta si prefereix d’anar en un lloc on estiguin sols. La Fina creu que, en efecte, és preferible. En Joan proposa d’arribar-se fins a la catedral, que queda a prop d’on es troben. I el claustre els ofereix en aquella hora de cap al tard un acollidor refugi. No hi ha a penes ningú. Un pintor, el cavallet ja plegat, acaba de tancar capses i es prepara a sortir; un home es passeja a pas lent, meditabund; i una dona, cobert el cap amb un mocadoret de butxaca, prega agenollada davant l’altar de Nostra Dona de Lourdes, al qual acaba d’oferir un ciri en pietosa devoció. S’asseuen en un pedrís i la Fina explica a borbollons la dolorosa història del seu mancat prometatge amb en Jordi… Gairebé sanglotant, o com si es confessés, afegeix les revelacions de la veïna: la generositat d’en Jordi l’ha colpida. Ara té remordiments de consciència. «M’he portat amb aquest pobre noi com no es mereixia…». I tot seguit es contradiu: «No em preguntis si l’estimo o no l’estimo. En aquest moment diria que us estimo a tots dos a la vegada, però no crec que es puguin estimar dos homes al mateix temps…». En Joan somriu. Comprèn aquell trasbals. Li pren la mà i la hi estreny. Endevina que darrera d’aquella confessió hi ha d’haver encara desconegudes circumstàncies a favor del jove adversari, que —ara ho comprèn— és el mateix que un dia els deixava plantats al carrer de Trafalgar. Les circumstàncies que en Joan no pot saber estan vives, com un record obsessionant, en el pensament de la Fina: la nit de la Diagonal. Per a ella, la gran aurèola d’en Jordi serà sempre aquella nit. Les revelacions de la Neus no tindrien tanta força sense aquell fet. En Morales endevina, a través de la confusió, que la Fina demana una treva. I ell la concedeix, considerant que de moment és el millor. «Pensa-t’hi», li diu, «jo no sóc la persona apta per a aconsellar-te; seria jutge i part; però crec que has de fugir de les decisions poc pensades… és el cor qui ha de saber a qui vol». Sap prou bé que si intentés una escena patètica no faria cap guany. No renuncia; ni vol renunciar. Endevina prou que la Fina encara és seva. I en Morales és dels qui saben aconseguir allò que es proposen.


  Hi ha una llum malva dintre el claustre. Llum vespral. I per la clariana del jardí, el blau-gris del cel es converteix per instants en blau-negre. Les bombetes minses i pàl·lides, que cremen fa estona, acaben per imposar-se. La parella surt quan el carilló de l’antic palau de la Generalitat campaneja les vuit hores del vespre, entre una coneguda melodia popular. Silenciosos se’n van fins a la parada del tramvia. En el moment del comiat, moment solemne avui, no hi ha tampoc patetismes. La serenitat d’en Joan imposa, sense proposar-s’ho, aquella manera continguda. Es diria que aquest home alt i escardalenc, que camina fins i tot un xic encorbat, és fred i circumspecte. La Fina, com sempre que va al seu costat, es deixa dominar per ell. I es conté. S’empassa les llàgrimes. Somriu. Ell li ha dit simplement; «Espero la teva decisió… però sàpigues que no em resigno a perdre’t». La Fina, per tota resposta, se li acosta i el besa a la galta. I puja, gairebé d’un salt, al tramvia que acaba d’aturar-se.


  Ara, Joan, ara que estàs sol, tens motiu de plànyer-te i de trobar que aquest dia i aquesta hora són tristos i pesats. Això estaria d’acord amb la línia de qualsevol enamorat. Però tu tens l’alta qualitat de superar el sentimentalisme quan et posa trampes. No trobes que el dia d’avui sigui trist ni pesat. Copses perfectament la brisa tèbia que ve de la mar i que mou les fulles dels arbres com un trèmolo de simfonia. Sents la piuladissa dels ocells que a famílies arriben per fincar-se en la ciutat. I tens ganes de respirar profundament per omplir d’aire els pulmons, com si en això manifestessis la teva gran ànsia de viure. Sents l’halo de la feminitat com un embruix. Tots els teus sentits vibren per ella.
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  Això de l’estómac ja dura massa. Els primers símptomes, els va tenir la tardor passada. De moment no en va fer cas. Algú li va dir que contra les pesantors d’estómac prengués bicarbonat. I la veritat és que li anava bé. Un quant temps, les pesantors i els petits dolors, que tampoc no eren seguits, sinó molt esporàdics, els combaté amb una culleradeta de bicarbonat dissolta en un xic d’aigua. «L’única que bec», va dir una vegada a la barra d’un bar, amb amics. Però allò que només eren molèsties ha anat en augment i el bicarbonat ja no hi fa res. Ahir va tenir un veritable atac. Immediatament després de dinar, a ca la tieta. Es va haver de ficar al llit i la tieta Epifània ja anava a avisar el metge, després d’aplicar-li una ampolla de goma amb aigua calenta damunt la part adolorida. No va caldre. En deu o quinze minuts els dolors havien desaparegut i en Jordi es llevava i sortia de casa com si res. La tieta li va recomanar que no deixés de fer-se visitar: «Vés a veure el doctor Siropa; és vell, però entès. Ha estat metge de tota la nostra família».


  No obstant això, ell no hi va anar, tot i que s’ho havia proposat.


  A la nit, després del cafè i la copa, es va sentir altra vegada malament. No amb la intensitat del migdia, però prou per a fer-li recordar que la visita mèdica era inajornable.


  «Dr. Leopold Siropa. Aparell digestiu. De 5 a 7 de la tarda». En realitat és la primera vegada que va a cal metge. De petit havia tingut dues o tres malalties d’infància; ni se’n recordaria si no n’hagués sentit parlar els familiars. Als deu o dotze anys li van treure les amígdales. Vet aquí el seu historial clínic. No és estrany que s’hagi cregut sempre un xicot fort.


  El doctor Siropa sap per donya Epifània Moncunill que aquell jove és nebot seu, «fill de l’Albert». Fa anys que visita la família, i els grans es pot dir que els coneix tots. Té prou ascendent i confiança amb els Moncunill per a tutejar en Jordi de bones a primeres. «Conec el teu pare des de fa molts anys», li diu. «Però dels joves, com que no se’m presenten, no en conec cap… Bé, què et passa? Mal d’estómac? Tothom té mals d’estómac… Despulla’t; fins a mig cos. Ara ajeu-te aquí. El pantalon més avall; ¿treure-te’l? No, no cal. Així; ja n’hi ha prou… Sense els mals d’estómac dels altres jo faria badalls… Fa mal? Aquí? I aquí? No? Aquí, eh?».


  Reconeixement previ pel tacte. A continuació el reconeixement general: la pressió, el cardiògraf, pulmons. Tot està bé excepte l’estómac. Prossegueix l’exploració a la pantalla.


  «Hi ha una ombra a l’estómac, poc intensa, però anem amb compte, eh?… Això pot fer-se gros molt de pressa… T’agrada menjar fort? Vull dir si fas grans tiberis; si t’afartes. No? I el beure, què: i ets amic de la beguda?». «Sí, doctor». «Cervesa, conyac?». «Una mica de tot». «¿Què és el que beus més?». «Whisky…». «Hum… Un licor mascle, vaja. Bé, demà vine en dejú i farem radioscòpia». El metge li passa les instruccions per a l’exploració de l’endemà, després de la qual, diu, li receptarà els medicaments i li prescriurà una dieta. «Però des d’ara ja t’haig de dir que, si no deixes de beure, tot el que farem serà inútil. A la teva edat no hi ha motiu per a alarmar-se de res; sempre que hi posem remei. Les lesions d’estómac són com els forats dels sacs, que, si no els cuses, cada vegada es fan més grossos i el sac acaba per no servir. Res en absolut de licors. Res que sigui alcohòlic ni menjars massa forts…».


  El diagnòstic de l’endemà confirma la impressió del dia abans. El doctor li escriu les receptes i dicta la dieta. Nova recomanació d’abstenir-se de tota beguda alcohòlica. La malaltia pot ser motivada per una debilitat congènita dels teixits. «El teu pare també pateix del mateix, però ho trampeja bé i sembla que no morirà pas de l’estómac. Per bé que ell, les primeres manifestacions les va tenir ben passats els quaranta. No hi ha cap raó perquè tu no seguissis igual camí. Els abusos del beure són causa de la manifestació prematura. I potser més val això que no pas haver caigut en una intoxicació alcohòlica, de la qual et trobes a les portes. Això és una segona part que també s’haurà de mirar, però si et surts d’una, automàticament et sortiràs de l’altra…».


  En Jordi està afectat. Ser un malalt l’acovardeix. Només els malaltissos de mena arriben a descobrir que la resistència humana és molt més considerable que no sembla, i suporten les malalties amb serenitat. En el fons, juga la sàvia llei de compensacions que tan bé té ordenada la naturalesa. En Jordi està afectat, sense adonar-se que la malaltia pot corregir-lo. El que no han aconseguit les reconvencions familiars, el que no ha aconseguit la moral pública —única moral que coneix en Jordi—, el que no ha aconseguit el mateix amor, tan influent sobre aquest hipersensible disfressat de pallasso, ho obté ara l’instint de defensa contra el dolor físic.


  El problema, l’enorme i únic problema que subsisteix, és que corregint-se d’un vici no s’obté sempre la virtut. La tieta Epifània s’ha dit moltes vegades que les borratxeres del seu nebot no deriven d’un gust per la beguda, sinó de causes més obscures, mals apetits amagats al fons del subconscient i que no s’arrenquen pas fàcilment.


  Està decidit a no beure. Li ha costat esforços enormes. Ha vacil·lat; ha arribat a caure alguna vegada encara. Però alerta, sempre alerta, l’organisme ha aixecat la seva protesta. Una copa, no de whisky, de vi, d’un simple xerès, i se’t cargolava l’estómac com si l’oprimís una mà de ferro. Ha calgut deixar de beure. I a poc a poc t’has anat desavesant del que semblava impossible. Has deixat de beure, com vas deixar les dones. Què et queda a fer? ¿Què et queda que justifiqui viure? Per a la teva mentalitat, solament una cosa: el joc. El joc apassiona: distreu els pensaments. Quan jugues no penses. No la recordes. Allò no podia ser; no va poder ser. Has de matar les hores damunt d’un tapet verd. I perseguir la sort com una compensació. Has descobert que el joc t’encaixa com un vestit a mida, de bon sastre. Per a jugar no has de fer el pallasso. Cada dia és menys pallasso en Jordi. Ni t’has de disfressar per dissimular que ets camacurt i esquifit. Asseguts a la taula de joc, tots sou iguals. Tens un cap tan gros com qualsevol dels altres. Però els altres no t’importen gens ni mica. Tu vas a jugar per distreure’t, perquè necessites distreure’t.


  Però fa dies que la sort se li gira d’esquena. No n’està pas poc content, l’Aliart, habitual de la mateixa taula, que per diferències temperamentals no sent cap simpatia per en Jordi. Ha perdut mil sis-centes pessetes; ahir en va perdre tres-centes i abans d’ahir set-centes. Coses de la sort, ja que és innegable que en Moncunill és un excel·lent jugador. Millor que l’Aliart, tot i que aquest ha consagrat al joc moltes més hores que no pas ell. La sort, no tan capritxosa com diuen, procura de repartir els seus favors de manera que ningú no es pugui envanir de posseir-la. L’Aliart, al revés d’en Moncunill, porta uns dies de guanyar. Inclinat a molestar els altres amb la seva freda ironia, no pot estar-se de dir a en Jordi, així que s’aixequen de la taula: «Ja se sap, afortunat en amors…». No ho acaba de dir. En l’aire vibra una paraula rabiosa: «Estúpid». I en Jordi, instintivament, sense pensar-s’hi ni poc ni gaire, li engega un cop de puny a la mandíbula. L’Aliart va a rebotre contra la paret. Del llavi li surt un filet de sang. No s’hi torna. És covard, aquest jove entonat i presumit que quan parla sembla que dugui mil reis al cos. Ha fet un trist paper. En Jordi, després del cop de puny, s’ha limitat a anar-se’n sense dir ni una paraula. Baixant l’escala s’adona que té la pell d’un dit aixecada. La sang no fa més que tenyir-li la nafra, sense ni arribar a sortir. Mentrestant l’Alart ha tret el seu mocador perfumat i s’eixuga la petita lesió del llavi. En Gonzàlez se li acosta i mira què té. No és res; un cop sense importància. Els amics no fan cap comentari. L’Aliart, silenciós i escorregut, simula indiferència. L’amo és l’únic que des de l’instant de l’incident no ha deixat de parlar; no està per escàndols; no vol baralles; si no han d’anar d’acord, val més que se’n vagin a jugar en una altra banda; que si tornen a barallar-se no els deixarà entrar més, etc. Un dels de la taula del set-i-mig comenta: «Com voleu que s’hi torni… si sembla una senyoreta…». I en Gonzàlez somriu, recordant que, a col·legi, a l’Aliart li deien «la senyoreta», de tan fi i tan primmirat, i que mai no es posava en els jocs dels altres. «Vet aquí, pensa en Gonzàlez, que poc canvien els homes a través dels anys…».
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  La sala és la peça més senyora de la casa, amb el sostre decorat amb frescos que, si bé descolorits, encara fan goig. En penja una enorme aranya de cristall de Bohèmia. En una paret, sota un gran mirall, hi ha la consola. En Jordi, amb molt de compte, obre el calaix. Li semblava haver vist aquí la capsa de con-quilles on la tieta guarda les joies. Però no hi és. El calaix és gairebé buit. Veu unes agulles de cap; estampes disperses; dues o tres capses que no contenen més que foteses; una mantellina; uns devocionaris. Realment, estava cregut que, la capseta de conquilles, la deixava aquí. Però el cas és que no hi és i que ha d’anar-se’n al llit sense trobar-la. Necessita cinc mil pessetes per a pagar deutes; seria il·lús de pensar que la tieta les hi doni sense més ni més. No pensa en les conseqüències que això que va a fer pot reportar-li. La nova criada no ha de ser pas necessàriament una altra Bernarda. No hi vol pensar. Necessita cinc mil pessetes. Ja que ara no pot posar mà a la cartereta dels diners, s’ha dit que no té més remei que fer-se amb coses convertibles… Se’n va a dormir. L’endemà es lleva quan sent que ella ha sortit del dormitori. Es posa de peus a terra i, descalç i en pijama, s’hi fica. És una sala-i-alcova, dos departaments en un de sol, a l’estil de l’altre segle. Un fris i un «cantonnier» de vellut donen la separació ideal de les dues estances. Dintre l’alcova hi ha un llit de matrimoni, altíssim, amb un gran capçal de marqueteria que arriba gairebé al sostre. Fou el llit dels pares de l’Epifània, que ella ha respectat amb aquella fidelitat que la gent de bona posició observa pel que fa als mobles i als efectes familiars. Quan va prendre en Jordi, com a afillat més que com a nebot, va deixar-li l’habitació pròpia, de soltera, i ella va passar en aquella, en una decisió que no responia pas a una simple idea de comoditat, sinó com una translació obligada pels ritus familiars. L’Epifània, que és una dona forta i animosa, que és prou vella i que sembla que ha d’envellir molt més encara, no pot deixar de portar una ancianitat a l’antiga.


  El seu pis manté íntegrament aquest caràcter seu. Ha estat una dona cosmopolita, ja que no debades va viatjar molt. En un temps, havia practicat l’esport: el tenis, el criquet i la natació, quan la majoria dels seus contemporanis consideraven cosa de ximples banyar-se al mar. Segueix fidel al bany diari, si bé a casa i ben calent. La dutxa no va ser instal·lada en el seu pis fins a la vinguda del nebot. Ella no és de l’època de la dutxa. Va néixer vint o trenta anys massa d’hora; però, amb tot, és una d’aquestes velles d’ara, que es comporten com a joves i no estan disposades a retirar-se del combat de la vida si no les en retira la mateixa mort.


  Realment, aquesta sala-i-alcova sembla un museu; s’hi respira aroma d’antigor. T’hauria de fer respecte fins i tot per això mateix, Jordi, t’hauria de semblar un símbol, o una relíquia. Però quan un fa una cosa per costum, oi?, la fa sense pensar res, maquinalment.


  Obre tranquil·lament el primer calaix de la calaixera. El regira i escorcolla, i no hi troba el que busca. Obre el segon i veu la capsa de conquilles. Una altra dificultat: no hi ha la clau. Amb la capsa tancada no farà res. Palpa la roba; regira per sota el drapet.


  Obre i regira el tercer calaix. Regira el quart; si no és aquí… Sí, sota el drapet… Que ingènua la tieta! Suposar que amagant la clau defensa les joies! Un lladre, s’entén, un lladre de debò, sospitant que la caixeta ha de contenir coses de valor, no s’entretindria pas a buscar la clau; s’enduria simplement la caixeta, que a fi de comptes gairebé cap dins una butxaca.


  Tal com es pensava, a dintre hi ha joies. Li sembla que abans n’hi havia més. En realitat, no hi havia posat mai cap atenció, i no ho sap ben bé. Li consta que la tieta guarda les coses de més valor a la cambra cuirassada del Garriga Nogués, el banc de la família, però el contingut que li mostra la capsa un cop oberta és més que suficient per a allò que vol. Pot triar entre diverses peces. La tieta no ha tingut mai bijuteria (tampoc no és de la seva època), i en Jordi sap, sense cap dubte, que tot el que té a la vista ha de ser d’un valor poc o molt important. Per assegurar-se, pren unes arracades en forma de llàgrima, de muntura molt prima, tota seguida de petits brillants.


  Comença a sentir-se nerviós així que surt de casa. Això d’anar a vendre una joia li fa angúnia. És natural. No ho ha fet mai. Entra en una joieria, la primera que troba, i pregunta si compren joies. L’empleat li contesta de manera dubitativa i avisa el responsable, encarregat o amo. Aquest li demana de quina joia es tracta. Ell la hi mostra i l’altre li diu resoltament que no. La mirada, les paraules i l’actitud del joier li fan comprendre que ha fet un mal pas. Surt pensant que l’han pres per un d’aquells homes que a la Rambla se t’acosten i allargant discretament una mà t’ensenyen un anell o una estilogràfica i diuen baixet: «Lo vendo barato». Però no és això, Jordi; el joier no t’ha confós. Ha endevinat de seguida que ets un noi de casa bona, que per pagar alguna gresca desmesurada vol vendre’s una joia de la mamà o de l’àvia. Un lladre d’ofici no intenta de fer comerç en un establiment d’aquesta categoria.


  Et trobes ara que no saps on anar per canviar les arracades per diners. Això sí que tindria gràcia! Semblaria la historieta del mercader que duia un carregament de pedres precioses i que va morir de fam perdut en el desert. Això vol una solució… S’ha de pensar. Entres en un bar i demanes; demanes… un cafè. El cafè, també el tens prohibit, però saps que no et pesa a l’estómac com el licor. Bé… Magnífic. Tal com tu dius: per alguna cosa ha de servir el «topi».


  I et dones un cop de mà al «topi», que vol dir al cap: telefona de seguida a en Gonzàlez; a veure si el trobes. Ell, que fa tants negocis, saps que també ha passat joieria. Els joiers, això t’ho va dir ell mateix, s’aguanten gràcies al contraban. Com que a penes si hi ha importació legal… En fi, telefona-li. Des d’aquest bar mateix. «En Gonzàlez…? No hi és ara? A quina hora el puc trobar? A les tres; segur…? Doncs bé, digui-li que el seu amic Moncunill li trucarà a les tres. I gràcies…».


  A la tarda, després de parlar-ne amb el seu amic, a qui tampoc no ha dit la veritat, sinó que es volia vendre un anell, se’n va on aquest li ha indicat, carrer de Pelayo, en un pis. Compra y venta. El comerciant pren la lupa i examina les arracades. Fa un gest de dubte, i rondina, més que no pas diu: «És molt antic, això…». Li n’ofereix mil cinc-centes pessetes. «Si són totes de brillants!», fa en Jordi. «Brillants, brillants… de qualsevol cosa en diuen brillants… Són molt petits… Desmuntats no tenen aplicació… I, a més, hi ha tares…». En Jordi protesta: «Si no me’n dóna cinc mil, no hi ha res a fer». L’actitud del jove sembla decidida i l’home torna a mirar-se les arracades: «Tenint en compte que la muntura és d’or, puc arribar fins a tres mil; per les pedres soles no ho donaria…». En Jordi li repeteix: «Cinc mil o no hi ha res a fer; necessito aquesta quantitat i si no me la dóna me’n vaig». L’home, que ha deixat la lupa i s’ha posat les ulleres, el mira fixament. Inspecció psicològica: aquest cop d’ull li dirà si ha de seguir amb el regateig o si no val la pena. De fet, aquestes arracades, comprant-les encara bé, es poden pagar fins a quinze o setze mil pessetes. Però de bon principi s’ha adonat que se li oferia una ocasió estupenda i l’ha volguda esprémer al màxim. «Bé: li donaré les cinc mil, i pot ben creure que fa un bon negoci… Em firmarà un document de venda». El comerciant li presenta un paper. «Posi-hi el seu nom i domicili, i ensenyi’m algun paper que acrediti la seva personalitat… Ho hem de fer, sabeu? Amb la policia ens hem de justificar…». En Jordi li mostra el carnet de conduir. «Ja n’hi ha prou», li diu l’home. En Jordi comença a escriure damunt el paper mecanografiat. «Aquí on diu… venc… què hi poso?». Li respon el comerciant: «Posi-hi: unes arracades de diamants i muntura d’or…». «Diamants? Si són brillants…», fa en Jordi. «Bé, no voldrà pas que ho declari i que quan vinguin els d’Hisenda ens facin pagar a mi i a vostè per bous i esquelles…». En Jordi pensa que aquest home és molt murri i que val més no fer preguntes i firmar. Al capdavall, ja té les pessetes, i amb això n’hi ha prou. Així és que escriu el que l’altre li ha dit, posa la data, firma, rubrica, pren els bitllets i acaba el negoci.
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  Els del despatx li diuen que ha telefonat dues vegades una senyoreta; no ha volgut donar el nom i ha deixat l’encàrrec que tornaria a trucar a dos quarts d’una. En Jordi pensa que deu ser la Neus. No pot ser ningú més que ella. Aquesta noia no ha deixat d’empaitar-lo per demanar-li diners; ell ja fa temps que no la vol veure. No per la qüestió dels diners, sinó perquè necessita oblidar, i vol oblidar. I la Neus significa, en certa manera, la Fina.


  Però no es nega a posar-se al telèfon quan a dos quarts d’una en punt el demana l’anònima senyoreta. Coneix de seguida, pel timbre de la veu, que no és la Neus, sinó la Fina: «Jordi…», li diu, «t’haig de veure; és necessari». «No ens hem de veure per res», li respon ell. Tot ell tremola. Tota la seva poquesa d’esperit està abocada a l’auricular. «Jordi… m’has de perdonar!». Ell no sap què respondre. «T’espero aquesta nit com abans, a la parada del tramvia… Vine».


  Tota la tarda ha estat pensant si hi ha d’anar o no. Arribat el moment, les cames l’hi porten maquinalment. Ella l’espera d’abans de l’hora. Duu sabata baixa, sense gens de taló, com quan sortia amb ell. I, així i tot, encara li passa dos dits d’estatura.


  —He estat injusta, Jordi…


  Fals. En Jordi sap que és fals. No és aquesta la mirada d’una dona que realment estima. Aquesta és una mirada de pietat.


  —Per què no anem a passeig, com en altres temps? —fa ella.


  —És que t’ha deixat? —diu ell, mordaç, i ara completament serè.


  Ella empal·lideix. Vacil·la abans de contestar:


  —És a tu a qui estimo.


  Mai no s’havien parlat d’aquella manera. La paraula estimar és la primera vegada que es pronuncia viva entre ells.


  —No. T’enganyes.


  —T’estimo…


  Ella li ha pres la mà, la prem entre les seves.


  —T’enganyes, Fina —repeteix ell, amb serenitat—. Si vols, t’acompanyo. He vingut perquè m’ho has demanat i no sabia de què es tractava. Però no parlem ara d’aquestes coses. Podem parlar del temps… Fa bon temps, no trobes?


  I mira el cel, que encara té un punt de blavor, com si fos l’única cosa important a considerar en aquest moment.


  —Ja que ho vols… —ha dit ella, com si li fallessin tot d’una les forces, rendida a l’evidència. Per primera vegada, en Jordi se li presenta amb la fortalesa d’un home. Tranquil, amo d’ell mateix.


  Ja no cal dir paraules inútils. Te n’has adonat prou bé, Fina. Aquestes oscil·lacions teves, com de pèndol, ara aquí, ara allà, ja no tenen objecte. Portaves dies torturant-te l’esperit; t’havies arribat a crear un fals miratge i a creure que en Jordi era un altre i no en Jordi. El que li has dit no era més que el bull d’aquests dies. Ara, ell mateix t’ha tornat la serenitat. I saps que té raó: que no pot ser. Potser aquesta entrevista fallida us ha guarit a l’un i a l’altra. A tu, perquè t’ha apaivagat la consciència. A ell, perquè per primera vegada s’ha sentit fort. Tu mateixa saps que sí ell se sent fort ja no et farà pena.
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  Però la gola li crema. Té set. Una set abrusadora. L’ha deixada, ho sap, per sempre, absolutament per sempre. Entra en el primer bar que li ve de pas i demana un whisky. El sent gola avall, com una brasa de foc. Torna a estar sol, com ahir, com ho estarà demà. I demana un altre whisky. Sembla que el dolor de l’estómac s’hagi fos per miracle. No sent res a l’estómac, perquè el cervell és un volcà. Ha d’anar en un lloc o altre. I agafa un taxi, com si tingués tard; i es fa portar a la Rambla. Fa parar davant del carrer d’Escudellers. Una gent bigarrada, de barri baix, en aquesta hora que s’han acabat els transeünts que van o vénen de la feina, passeja la seva indolència per la calçada i les voreres. Entra en un establiment decorat amb motius andalusos. En una paret hi ha la noble testa d’un toro, entre cartells, banderilles i fotografies. Seu en una taula i demana… Demana un whisky, també. Quan demana el segon, descobreix una dona asseguda al mostrador, una cama sobre l’altra. La dona s’ha girat i el mira. Sorprenent casualitat: és la Neus.


  Ella se li acosta.


  —Seu, monada —diu ell, i ella sent el seu alè alcohòlic.


  —Estàs begut, Jordi.


  —Sí que ho estic. Però tu seu.


  Ella fa el que li demana sense deixar de mirar-lo. Sospita que en Jordi passa un trastorn important. Pensa: potser la Fina…


  —M’agrades —diu ell, posant-li la mà a sobre.


  —Fuig, que empestes… Has vist la Fina?


  —L’acabo de deixar… Morta la cuca, mort el verí… Tant pis.


  —Què vols dir…?


  —Neus: deixa’t d’històries… ¿Oi que no ens hem tancat mai en un «quarto» tu i jo? I consti que pagaré com qualsevol altre, m’entens?


  El jove l’abraça per la cintura i ella el deixa fer. Els parroquians se’ls miren, però sense estranyesa. La Neus comprèn que allò d’en Jordi i la Fina ja és aigua passada. I ja que has de viure dels homes, no hi ha cap raó per deixar de treure també unes pessetes d’aquest infeliç; aquesta vegada, les hi treus de «bona llei». No amb mentides, com tantes altres. I, ben mirat, ja era estrany que entre vosaltres mai no… Sí; és clar… Hi ha situacions que fins una dona del carrer respecta. Però ara que ja no hi ha motiu… Tal com tu et dius, i no pas a tall de justificació, sinó de raonament: això s’ho porta la vida…


  CAPÍTOL VIII
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  En Joaquim Castells, que amb els amics sempre ha gallejat que no el lligaria cap dona, s’ha deixat fascinar per la Katy de tal manera que, pràcticament, s’ha convertit en el seu amant. Aquesta noia bruna, d’ulls brillants i segurs, presumida i aventurera, el domina. Ella va deixar la dispesa del carrer de Bailèn quan ell ja li havia proposat d’anar a viure junts. La Katy s’hi va negar en rodó. «Amic, sí», li va dir. «Convivència, no». Potser aquesta independència d’esperit i aquest aplom són la causa principal de la fascinació que exerceix. La Katy, ara, viu en un piset de Vallcarca, tocant al pont. El comparteix amb una antiga amiga seva, també ex-artista de folklore, andalusa, retirada per un home casat, alt funcionari, que sovint la visita. Per Barcelona no s’exhibeixen visiblement, ja que l’home hi té la família. Quan va de viatge, això sí, pren la Mary-Carmen i no té pas manies de fer-la passar pels hotels com si fos l’esposa legítima.


  La Katy no ha demanat mai un cèntim a en Joaquim. Demostra tenir vida pròpia i es pot dir que viu esplèndidament.


  Gasta per vestir; llueix bones joies. No parla mai d’on provenen els seus ingressos. En principi, en Joaquim havia cregut que era una noia lleugera i que, deixada per l’enigmàtic Manuel, deuria fer-se amb algun altre home, encara que fos discretament. A la llarga s’adonà que tampoc no era aquest el cas de la Katy. Un home més observador que no ell ja hauria descobert que aquella independència econòmica tenia relació amb la independència de vida que ella amb tant d’interès volia mantenir. De fet, ja fa mesos que es relacionen, i la intimitat, sigui quin sigui el grau de passió que hi hagi, sembla que per si sola aboca a la confidència, a confessar secrets. Un dia que ell li va veure un talonari de xecs bancaris (ella s’havia distret de retirar-lo), li va dir: «Compte corrent… eh? Que vius de renda…?».


  —No em facis riure, Joaquim…


  —No he pogut saber mai de què vius. De mi no vols ni un cèntim. En una ocasió vas dir-me que no em volies com a pagano. Molt bé; però qui m’assegura que, el paper que no vols que faci jo, no el fa un altre?


  —Si fos així no t’ho amagaria… ¿Per què t’ho hauria d’amagar?


  —Doncs no t’estranyi que em preocupi d’on surten les misses. Abans tenies l’ex…


  Ella el mirà fixament. Ja esperava que un dia o altre es plantejaria la qüestió.


  —Tinc mitjans de vida. No necessito que em mantingui cap home. Al capdavall, una dona és tan apta com un home.


  —No deixes de ser un misteri. Com l’ex. De vegades penso que devíeu tenir una fàbrica de bitllets. I que encara duren.


  Ella somrigué. No s’hi va enfadar. De fet, els dubtes d’ell eren molt lògics i totes les suposicions acceptables.


  —Si et preocupa saber de què visc, ho sabràs, encara que sigui una mica perillós de confiar-me… Ara ja et conec prou i no vull que t’escalfis el cap pensant qui sap què. Aquesta nit en parlarem, així tindré més temps d’explicar-te tota la meva vida punt per punt i quedarà satisfeta la teva curiositat.


  A la nit van anar al Calderón, que feia temporada de revista. Les diversions, les paga totes en Joaquim. De fet, encara que no li donés un cèntim, es pot afirmar que ella li costa ben car: taxis (ells no van enlloc si no és amb taxi); sopars i dinars molt freqüents en establiments de luxe, flors (en Joaquim és molt aficionat a enviar flors a les dones), obsequis. Tant la Katy com la seva amiga són llamineres i els agraden els bombons. Van haver de dir-li que prou de bombons. La Katy s’hi va enfadar: «Que un dia, de tant en tant, en portis, està bé; però tan seguit, dues o tres capses en una setmana, no». Allò era excessiu. No tenien temps ni de menjar-se’ls. Quan van al teatre ocupen sempre les primeres files i en Joaquim no és dels qui es queden fora perquè s’hagin esgotat les localitats. Sempre n’hi ha alguna a darrera hora, si es vol pagar a qualsevol preu. I a les revendes ja el coneixen i sempre és atès.


  En sortint del Calderón, tal com li havia promès, ja ficats en el taxi, la Katy comença l’explicació. Els seus pares l’havien posada a treballar, gairebé criatura, en una fàbrica de licors, a Vilafranca. Molt joveneta, es va enamorar d’un home casat (a en Joaquim li fa gràcia la paraula «enamorar»), proveïdor d’aquella fàbrica, on tenia lliure entrada perquè era parent de l’amo, encara que de lluny. Aquest home, d’una certa posició, vivia a Barcelona. La va seduir; l’anava a cercar amb cotxe, secretament. Allò va durar dos o tres anys, fins a la mort del pare de la Katy; la mare, que de feia molts anys patia d’una greu afecció a la vista, es va quedar cega i se’n va anar a viure amb un fill casat, pagès d’ofici, establert com a parcer en un poblet de la mateixa comarca on es guanyava bé la vida. La Katy, de fet, quedà única dona de la casa, amb dos germans joves i solters. Poques setmanes després, deixava casa i germans per traslladar-se a Barcelona, on el seu amic la va posar en una dispesa. Allò de no fer res i de viure gràcies a un home que et té com un moble de luxe no era per al seu tarannà. De molt petita li agradava el ball; i decidí prendre lliçons en una escola de dansa. Un dia es presentà al Molino (llavors duia encara el nom de Moulin Rouge), precisament l’any trenta-sis, poc abans d’esclatar la guerra civil, i la van contractar per a un dels números de farciment. Ja dedicada a artista, deixà l’antic amant, a qui, segons ella, havia avorrit, i actuà en altres locals de Barcelona i seguint festes majors, fins que va entrar a formar part d’un grup folklòric andalús. Durant quatre o cinc anys tingué ocasió de viatjar per tot Espanya. A San Sebastiàn va conèixer en Manuel Carrascosa, però simplement com una aventura; el grup folklòric havia d’estar pocs dies a la capital donostiarra, d’allà seguien la tournée cap a Bilbao. No el va tornar a veure fins dos o tres anys més tard, ara a Barcelona, quan ella actuava al Río, Tenia molt bon record d’aquell home. Ell li va proposar de retirar-la i ella se sentia cansada de córrer la Seca i la Meca. La Katy no diu, potser perquè ja no hi pensa, que del que estava cansada era d’esperar un triomf que no venia mai. Havia tingut ambicions. Els anys transcorreguts li feien veure la inutilitat del que pretenia. Tampoc no cal dir que només s’ha donat a homes elegants, d’indiscutible mundanitat. Tots els seus amics han estat així; com si fossin tallats per un mateix patró. En Joaquim també és d’aquesta mena.


  —Però, el teu ex de què vivia? —li pregunta en Joaquim.


  —Dels seus negocis…


  —Quins negocis?


  —Dòlars… divises… En Manuel hi trafica; especialitzat en dòlars. I, no et pensis, té una relació molt extensa. Fins a fora d’Espanya.


  —Deu ser intel·ligent, doncs. Perquè diuen que els qui fan aquest negoci són gent preparada…


  —Tot és qüestió de conèixer l’assumpte.


  —És ell qui et va obrir el compte del banc?


  —No. Ell només em va ensenyar l’ofici i quan se’n va anar jo l’he substituït…


  La Katy diu les darreres paraules somrient, amb innegable vanitat.


  —Ah! Ara sí que s’explica el misteri… ¿Em pots dir quines hores tens d’oficina? —fa en Joaquim, faceciós.


  Ella no li vol amagar res. Vol dir-li encara altres coses.


  —No te’n riguis: és un negoci com un altre, però més independent. S’ha de conèixer gent, saps?, dels que faciliten la relació… Perquè uns compren i altres venen… En realitat, fem d’intermediaris. I t’ho demanen per favor, encara que siguin favors que es cobren… —no deixa de somriure.


  —I això dóna tant?


  —Home, segons com entenguis el tant. Jo només vaig fent. En Manuel ha guanyat diners a cabassos. Avui podria tenir una fortuna.


  —No és ric, doncs?


  —I ca! Els de la nostra mena no ho som mai, de rics. Tants com en guanyem tants en gastem. En Manuel té les mans foradades…


  —Tu no tens por?


  —Por, de què?


  —De la policia. De la llei… Això és perseguit. Per a ells és un delicte… Com el contrabandisme.


  —És diferent. Nosaltres no hem de tractar amb bastaixos passafronteres. És un negoci més fi, comprens? La gent que tractem és com cal, no et pensis… A més, prenem precaucions… ¿Per què et penses que no t’ho deia a tu?


  —A propòsit… i Per què et va deixar tan precipitadament, ell?


  —El buscava la policia. Hi havia una denúncia.


  —Veus…?


  —No… És ell, que és un espantat. No tenia necessitat de fugir…


  —No dius que el buscaven?


  —Sí, però amb un altre nom. Com pots comprendre, per a fer el negoci no donem el nom de debò, I ningú no sabia on vivia, perquè ell mai no va donar l’adreça del carrer de Bailèn. Ves si era difícil que el pesquessin…


  —Escolta, Katy… i tu realment et dius Caterina?


  —No. El meu nom de debò és Montserrat —i esclata en una riallada—. Però d’aquest nom, res, eh? Ni amb la Mary-Carmen…


  Aquest món de confusions tan meticulosament ordenat provoca la superlativa admiració d’en Joaquim. «Vet aquí una vida fàcil, que no comporta un risc excessiu», pensa; «és llesta aquesta dona!».


  —Creus que t’estimava, en Manuel? —pregunta.


  —Pssst… a la seva manera —la resposta, que té un caient sentimental, per displicent que sembli, creu en Joaquim que significa una afirmació.


  —Doncs trobo que es va prendre molt bé la meva presència a Madrid…


  —Per favor, Joaquim, no siguis criatura… En Manuel és un enamorat de si mateix… Un egoista. Jo, com qualsevol altra dona que trobi, no he representat més que un capritxo.


  —Suposo que a mi em creus… diferent. Oi, Katy?


  Nova riallada de la noia.


  —Diferent? No, Joaquim… Tu tampoc no ets diferent. Us assembleu com dues gotes d’aigua… Però no et preocupis: ets de la classe d’homes que m’agraden. Amb vosaltres no hi ha mai el perill que a una li clavin una punyalada…


  Ella ho diu rient, però allò de la punyalada provoca una ganyota del jove; ho troba de mal gust. No és una expressió apropiada. En Joaquim és molt lluny de certa mena de gent; té horror a tota violència.


  2


  Don Damià és un ésser abúlic i candorós. Un d’aquells éssers que semblen disposats a fer de víctimes de qualsevol engany, sobretot si els enganyen persones a les quals han posat confiança. I en el teu cas, don Damià ha posat més que confiança: et fa objecte d’una secreta admiració. Però les circumstàncies poden posar en evidència els fets comprometedors, i llavors no hi haurà Damians prou càndids per a suportar-los. Amb una mica més d’intel·ligència i de mesura, és possible que mai, absolutament mai, no s’hagués descobert el teu abús. És clar, això és difícil. Demanar mesura per a cometre un frau és demanar la lluna. Són qualitats que no pertanyen a l’esfera de gent com tu, que en definitiva només vol divertir-se i que és feta a no pensar massa. Tu ja havies sospitat que al teu principal no li havien faltat veus d’alerta. I en això relacionaves directament el seu cunyat, en Fèlix, que és tot el contrari de don Damià. En Fèlix és un home de negocis, aferrat al diner, i malpensa de tothom per principi. Fins en cada soci, en cada col·laborador, endevina un lladre, i Com no havia de sospitar de tu? Heu tingut molt poc tracte, quasi cap, però ells són cunyats i tu estàs dins el cercle dels interessos de la família, on certament tens un paper. Dues o tres vegades que t’has trobat amb ell has descobert la seva mirada inquisidora, freda, feta al càlcul, extraordinàriament viva, com el dring d’un metall. Un dia, quan tu entraves a la platea del Windsor amb la Katy, en Fèlix, que és milionari, anava a «dalt». És així de ridícul. En una altra ocasió també vau coincidir a les carreres de cotxes, en un dels grans premis de la Penya Rhin. Tu, igualment amb la Katy, luxosa, exuberant, i a tribuna, a la localitat més cara. I ell, amb la seva doma i els quatre o cinc fills, en una localitat inferior. No t’equivocaves: aquest home ha burxat moltes vegades l’orella del cunyat posant-lo en guàrdia contra tu. Però don Damià, que és tossut com tots els abúlics, sap que en Fèlix malpensa per sistema, i no n’ha fet mai cas. Sempre acabava per dir-li que el deixés tranquil, que en Joaquim, al capdavall, no tenia res a veure amb cap dels negocis que mancomunadament explota la família, i que en els seus interessos particulars els altres no tenien per què posar-s’hi. Per al seu cunyat, la seva solteria justifica prou la intervenció, per no dir el control. El patrimoni Salvà és únic (punt de vista Fèlix) i si hi ha un germà solter, com que els seus interessos a la llarga han d’anar a parar als germans o als fills dels germans, és lògic que aquests no se’n puguin desentendre.


  Tot això no hauria passat d’aquí, sense el fet estrident que s’ha posat davant dels ulls de don Damià. Una factura. Llegim l’assentament tal com tu el vas escriure en el llibre diari: «Fra. Cusidó, per compra d’un flash, pessetes 1.850». Consta pagat el dia tres i el dia cinc, exactament sis ratlles més avall, repeteixes el mateix concepte i les mateixes pessetes. Això és una falla molt grossa. Mai una repetició fraudulenta no s’ha de fer tan pròxima que la vista l’abraci amb una sola mirada. I de repeticions així n’hi ha moltes en la comptabilitat privada de don Damià. Ell sap que, de flash, a can Cusidó només en va comprar un. S’adona que allò no està bé i encara no acaba de creure que sigui fet amb malícia. Ho suposa un error. I gira full quasi maquinalment esperant trobar el contraassentament que l’anul·li. En el dia sis del mateix mes veu escrit: «Taló a Don Damià número 547328, pessetes 5.000». El sís d’abril ell era a Portugal. Es va estar un mes viatjant per Galícia i Portugal; se’n recorda prou bé. Per tant, era impossible que en aquella data li haguessis lliurat el diner del taló esmentat. Ara sí que l’home no pot evitar que li vinguin angúnies. Ha pensat de seguida en en Fèlix, en els seus advertiments de tantes vegades. I l’angúnia que sent és d’això: que no sigui veritat que tu et burles d’ell. Ni pensa en els seus interessos; en la merma que li hagis causat. Ell només té por de passar per un talòs dins de la família… Amb un home així no s’hi val que hagis tingut tantes badades. Fins ha estat una badada el deixar els llibres de la comptabilitat damunt de la taula, sabent que aquests dies ell és a Barcelona. Eren ja tres quarts de deu tocats i tu no havies encara arribat al despatx. I ell, què ha fet? S’ha entretingut obrint els fulls del primer llibre que li ha vingut als dits, com s’hauria entretingut obrint una revista si l’hagués trobada a mà. Les seves comprovacions comptables han estat sempre tan superficials que en realitat mai no ha vist res. En això sí que has sabut actuar amb cautela i amb malícia. Has fet que la conversa es mantingui sempre al viu: que si a Egipte això, que si a Suïssa allò, que si el cotxe, que si les fotos… I el pobre home s’infla sentint-se escoltat, perquè tots tenim les nostres vanitats, fins un Damià, que pertany sense embuts al catàleg de les persones modestes.


  Don Damià no espera que arribi en Joaquim; s’emporta a casa seva el diari i el major, la llibreta de caixa, els talonaris dels bancs i les factures.


  Pànic d’en Joaquim així que arriba al despatx i s’adona de la falta dels llibres. Un robatori? No ho creu pas. Mira la caixeta de cabals, una caixeta encastada en el mur de la paret, i ho troba tot intacte. Hi ha els diners que més o menys va deixar-hi ahir, encara que no pugui comprovar-ho al cèntim per l’arqueig, ja que li falta la llibreta. Baixa a la porteria i pregunta si han vist don Damià. La portera li diu que l’ha vist entrar i sortir. Se n’ha anat carregat amb tot de papers i s’ha ficat al cotxe. En Joaquim ja no té dubte que es troba en un mal pas. No sap què fer. Passeja amunt i avall del pis esperant que truqui el telèfon o torni don Damià per demanar-li explicacions. Passa una hora i en passen dues. Està a punt de trucar ell a l’altre amb l’excusa de demanar els llibres, però s’hi repensa i deixa l’auricular que ja tenia als dits. Finalment, sona el telèfon i és don Damià. Sembla una veu desconeguda. «Faci el favor de venir a casa. De seguida. L’espero». «Sí senyor; ara vinc».


  Quan surt al carrer nota que el cigarret li tremola als dits. Atura un taxi i ordena que el porti a la Bonanova. Quinze minuts mes tard, el cotxe el deixa davant la reixa d’una gran torre, voltada de jardí i amb una frondosa arbreda al fons. Truca el timbre i l’obre una criada, molt jove i de molt bon veure per cert. En Joaquim, que l’ha vista altres vegades a la casa, sempre havia tingut una paraula per dir-li; aquest cop entra sense ni mirar-la. Puja ràpidament els graons de marbre del pòrtic i es fica de dret al hall.
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  Altres vegades don Damià sortia a rebre’l al mateix hall. Avui és la criada qui el fa passar en una estança de l’esquerra dedicada a despatx. El seu principal té els llibres i els papers de la comptabilitat esparsos per damunt la taula. Quan entra, ni li torna el bon dia que ell ha donat amb una veu falsament natural. S’aixeca de la cadira i amb un gest l’invita a seure. Pren l’actitud de començar a parlar, però sembla que s’hi pensa, com si no acabés de trobar les paraules o no s’atrevís a començar-les. L’atordeixen les complicacions i molt més si l’obliguen a actituds teatrals. A en Joaquim, se li esbossa un petit somriure de mofa. Una vegada més, descobreix la poquesa d’esperit d’aquell home, i allò li fa creure que encara pot sortir airós del trencacoll.


  —Estic desolat, Joaquim —acaba per dir-li amb veu, més que indignada, de pena—. No em pensava pas que vostè… En fi, ja deu saber a què em refereixo.


  —Si parla de la caixa…


  —Justament. Li he tolerat moltes coses, però aquesta no me l’esperava.


  —No pensi mal, don Damià. Tenia uns compromisos urgents… Vostè era fora… Li volia demanar un préstec… A tornar. Ho puc tornar tot, cregui’m…


  —Li demano que no em vingui amb més enganys. I faci el favor de dir-me quines quantitats m’ha pres… Jo no tinc temps per perdre.


  —Una o dues vegades vaig agafar unes pessetes; no recordo quantes… Ja li he dit que era per necessitats urgents. Em vaig oblidar de fer el val, i després, com que la caixa no em quadrava, vaig posar unes sortides.


  L’excusa no té cap ni peus. No és difícil d’escatir que en Joaquim està atabalat i que no raciocina clarament. Amb el temps que ha tingut per a pensar l’assumpte podia molt bé haver-se preparat una excusa millor. El cas és que aquelles raons tan absurdes exasperen don Damià, perquè li sembla que el jove segueix prenent-lo per un enze.


  —No és cert —li engega, excitat—. N’ha agafades moltes i moltes vegades… I vostè sabrà per quines necessitats, detall que a mi no m’interessa… El mes passat solament, hi ha dotze factures repetides, amb un total de més de nou mil pessetes… Ara, vostè mateix… I consti que no he mirat més que un mes. M’escruixeixo de pensar el que haurà fet en els quatre anys que està amb mi… Vaja, suposo que ja n’ha tingut prou! No sé com qualificar-lo…


  —Ho tornaré tot, cèntim per cèntim. Doni’m temps. Haig de rebre diners de Cuba, aviat…


  —Que també té terra a l’Havana? —la ironia brolla gairebé espontània, com a defensa contra el que considera excés de cinisme del jove.


  —És cert, Don Damià. No l’enganyo. Em sembla que ja li ho havia dit, que el meu avi tenia explotacions de canya a Cuba, a la província d’Oriente. Va deixar hereus els néts: jo, els meus germans i uns cosins… No l’enganyo… Fa pocs dies el papà va rebre una carta de 1’administrador dient que ens enviava de cop els interessos de tots aquests anys, que han estat bloquejats degut a la guerra.


  Don Damià recorda vagament que, en efecte, l’avi d’en Joaquim emigrà a Amèrica. Fins li sembla haver sentit dir que el negociet que els Castells tenen a Vic es va muntar amb diners de l’avi.


  —I quina quantitat ha de rebre?


  —Bastant… Deu o vint mil…


  —Vint mil, què?


  —Pessetes… No… Vull dir duros. Veurà, els comptes els fan ells…


  Les vaguetats del jove aviven el seu recel. La veritat és que en Joaquim sap prou bé que els diners que espera són una suma irrisòria, de dues o tres mil pessetes, però intenta guanyar temps, fer-lo passar amb raons, amb la confiança que, un cop aplacat, la qüestió serà de més bon resoldre.


  —I quants germans i cosins són en total?


  —Cinc, de casa; dos d’un oncle, i nou d’una tia…


  Posat a dir mentides, podia reduir el nombre dels hereus i la cosa hauria quedat més lligada.


  —I els toca a vint mil duros per barba…? Digui que el seu avi era amo de mitja província d’Oriente…


  A en Joaquim li surten els colors a la cara. Comprèn que don Damià es burla resoltament d’ell i que és inútil de voler-lo enganyar.


  —Miri. Joaquim… ha de comprendre que la solució no s’ha de trobar amb paraules. Comenci per dir-me el que em deu, encara que sigui grosso modo. Ja m’afiguro que no s’ho deu haver anat apuntant en una llibreta, però bé deu saber, més o menys, el que li costa mantenir el seu tren de vida…


  —Li asseguro que no ho sé… No gasto tant com vostè pensa… El mes passat no pot servir de base; vaig tenir uns extraordinaris i…


  —Bé; ja que vostè m’hi obliga, hauré de posar-ho a mans de la policia. De tota manera, l’adverteixo que depèn de vostè.


  —Per favor, no ho faci. Doni’m temps. Uns quants dies. Li prometo pagar. L’hi juro!


  Té llàgrimes als ulls. Insòlit: l’alegre Joaquim plora! Don Damià té un cor esponjós, i les llàgrimes l’ablaneixen. És una bona persona, no pot veure el sofriment dels altres. Les angúnies d’en Joaquim el fan tornar a la seva calma.


  —Bé; bé; ja que no ho sap… faré revisar els llibres. Seré jo qui li dirà a quant puja la broma… Ja pot comprendre que l’haig de despatxar… L’avisaré d’aquí a dos o tres dies. I mentrestant espavili’s a trobar els diners. Suposo que no seran pas pocs…


  El to, ja condescendent, fa suposar al jove que pot intentar una aproximació:


  —Gràcies, don Damià… Jo li asseguro…


  —Vagi, vagi… deixi’s de monsergues, ara… —li diu, defugint la mà que el jove fa intent d’oferir—. Ja en tornarem a parlar. Adéu.


  La criada, la mateixa d’abans, acut així que sent el timbre, i acompanya el secretari a la porta. El veu abatut i amb els ulls plorosos. Se’l mira tendrament, com es mira un ídol caigut. Cerca la seva mirada, però ell no està pas per orgues. Al carrer, camina uns metres fins que veu venir un taxi lliure. L’atura. No té cap pressa ni sap on ha d’anar, però el costum és un tirà poderós. En aquests moments, ficar-se dintre un taxi, encendre un cigarret i meditar és l’única cosa enraonada que li sembla que pot fer. No considera, ni de lluny, que les dificultats solen exigir sacrificis i que, en el seu cas, el primer sacrifici, i potser el més petit de tots, seria començar per estalviar la despesa d’un taxi innecessari.


  —On…? —ha preguntat el taxista.


  —Tiri avall… On li sembli…


  El taxista somriu per sota el nas. Vet aquí un bon passatger… El portarà a passeig, per llocs de poc tràfic i ben pavimentats, dels que no malmeten les cobertes dels pneumàtics…
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  Has de trobar qui et deixi els diners. Naturalment, per una quantitat elevada la cosa no serà pas fàcil. Don Damià pot haver-ho dit en mofa, però la veritat és que si t’ho haguessis anat apuntant ara sabries què deus i resultaria de més bon resoldre. Bé, no et facis il·lusions… Ja comença per ser un absurd això de fer-ne apunts. Tu mateix t’hauries escruixit de veure’ls. I, quant a les solucions, amb xifres concretes o sense xifres de cap mena, t’han de ser igualment difícils. Hi ha en Jordi… Sí, en efecte: el seu pare és milionari; la seva tia viu de renda. Però tu no ignores que en Jordi va molts dies amb les butxaques escurades, i no suposes pas que tingui llibreta d’estalvi oberta… D’en Jordi més aviat has de comptar amb un dia de sort. És jugador i el joc té això: que en un moment et pot treure d’un trencacoll… o t’hi pot acabar d’ensorrar. ¿Vols dir que no és pura il·lusió comptar amb en Jordi? Ni que tingui sort un dia, ni dos, ni tres. Quant deus deure? Don Damià ha esmentat nou mil pessetes en un mes. De l’única cosa que estàs cert és que les teves necessitats han anat in crescendo; és, doncs, de presumir que, pàgines enrera, les quantitats desfalcades van baixant, excepció feta dels dies del viatge a Madrid. Els primers dies pagava en Jordi, però aviat se li van acabar. Tu i la Katy us hi trobàveu tan bé, a Madrid, que vau acordar d’allargar-hi l’estada. I en Jordi també hi estigué d’acord. Hagué de telefonar al seu pare, per dir-Ii que en Baldomer era de viatge i calia esperar-lo. Així es va fer de vuit dies un viatge que s’havia planejat per a tres o quatre. Per precaució t’havies endut quinze mil pessetes. Un val de caixa. Un val autèntic, certament. Com tantes altres vegades, t’havies proposat de rescabalar-lo; però com que se’n van anar tots, també… és clar, no hi havia més remei que convertir el val en una sortida de caixa. Resultava tan fàcil! No es pot negar que us vau divertir, eh? I tant! El mal és que les diversions resultin tan cares. Un d’aquells dies de Madrid, en un restaurant dels afores, la Katy va demanar faisà i xampany francès. Un caprici car i d’una vulgaritat espantosa. La broma va costar prop de quatre mil pessetes per tres comensals. És cert que us van tractar a cos de reis… No n’estava pas poc engallada, la Katy… Un establiment de luxe; gent de categoria… Unes taules més enllà sopava un enviat de Truman amb uns ministres espanyols. Pourparlers polítics. Doncs bé, els cambrers feien més cas de vosaltres que d’ells… Un cop a Barcelona, tu i la Katy no feu més que anar pels Finis-terres i pels Parellades, com si els restaurants de mitja categoria ja no fossin per a vosaltres. Tot això costa car. Molt car. I encara hi ha altres coses… El collaret, per exemple. Un collaret de fantasia, res més que de fantasia… però, quin collaret! Darrera moda de la bijuteria de París. Vingut de París Déu sap com! Grans rosats i blaus. Un somni. La Katy es va entusiasmar. «Quin gust que tens, Joaquim…», et deia. Sí: gust i pessetes. Va costar-te’n quatre mil, que ja és dir per una peça de bijuteria…


  Però donant i donant tombs al cervell i pensant això, i allò, i allò altre, tampoc no resols res. La Katy et podria ajudar; deu disposar de diners, ja que té un compte bancari. Més val començar amb en Jordi. No saps per quina raó, et sembla que primer ho has de demanar a ell. Les dones, en aquestes coses, és millor posar-les en segon terme. Quant a pensar en la família, això sí que no… A part que seria demanar-los la lluna. El negociet del pare és molt poca cosa i fa temps que va malament: lletres protestades, deutes… Sempre passa igual: que plou sobre mullat.


  Aquest taxi sembla uns caballitus; no fa més que donar voltes pel mateix lloc: Balmes avall volta per la Plaça Molina, i tornem-hi… Ets tu qui ha dit que vagi per on li sembli. El taxímetre ja marca vint-i-set pessetes. Ja era hora que t’adonessis que aquest passeig resulta una poca-soltada. «Faci el favor, pari…». Has vist que aquí davant hi ha un bar. «Ja n’hi ha prou?», pregunta el taxista. «Sí; prou». Li’n dones trenta de justes i l’home t’engega un «gràcies» calorós.
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  Ni que ho hagués buscat: troba l’Aliart amb un desconegut, fent la cervesa a peu dret. És un bar minúscul, amb un taulell de no més de metre i mig i dues o tres taules arraconades a la paret d’enfront. En altres temps, el temps de les penyes de cafè i de les tertúlies, ni s’hauria imaginat un bar en un local tan petit. La moda, o la pressió fiscal, que de tot hi deu haver, ha imposat aquesta mena d’establiments on la gent s’amuntega davant de la barra, sense lògica possibilitat de fer-hi hores.


  —Hola, noi! —diu l’Aliart, cordial.


  —Hola!…


  —I això: com és que se’t veu per aquí en aquesta hora? Una cita? —sap que en Joaquim treballa i no comprèn la seva presència en un lloc tan apartat del centre.


  —No. No sabia on anar… He fet unes diligències per aquí dalt i m’he dit: vés a fer el vermut.


  —Doncs qualsevol diria que tenies tard. No venies amb taxi?


  —Sí, però… —una petita confusió, l’altre ni en fa cas.


  —Bé, home bé —l’interromp. L’Aliart s’adona que el seu amic sembla capficat. En Joaquim somriu, però no té el somriure de sempre. Algun embolic de dones, pensa l’Aliart…


  —I tu, què… negocis? —fa en Joaquim, al·ludint a l’acompanyant. Aquest, en veure que ells dos s’han posat a parlar, s’enretira discretament.


  —Pssst… —sí, és clar, què pot dir-hi? No són negocis per a explicar a la barra d’un bar. Tampoc en Joaquim no pretén la resposta. Ho ha dit per dir alguna cosa. No vol pas entretenir-lo. Així que l’ha vist se li ha acudit que aquest xicot podia ser la seva àncora de salvació i, per tant, se li acosta confidencial, gairebé a cau d’orella, i li diu:


  —Escolta, Esteve… Et vull demanar un favor.


  L’altre somriu. No s’ha equivocat en suposar que en Joaquim venia preocupat.


  —De què es tracta?


  —Necessito quartos. M’he atrassat, noi… Espero rebre’n dintre de poc. Es tracta de sortir d’uns compromisos, per uns dies…


  —Quant vols? —fa l’Aliart, ja amb el gest de posar-se la mà a la cartera.


  —Es tracta d’una quantitat una mica important… Compromisos de negoci, saps? Unes lletres que em vencen demà.


  —Bé, quant és això? —pregunta l’altre, ja escamat, i retirada la mà de la butxaca interior de l’americana.


  —Vint mil duros, més o menys… T’acceptaré una lletra o et firmaré els papers que tu vulguis… Et puc garantir que…


  —Ho sento, noi, però això està fora de les meves possibilitats. Ni jo la tinc, una quantitat així. Em creia que es tractava de cinc-centes, o de mil… Però vint mil duros! No saps pas el que demanes…


  Ara li sap greu d’haver-se descobert amb aquell xicot fred i calculador. Absurd, de suposar que li podia deixar vint mil duros. I no perquè no els tingui. És l’únic de la colla que realment remena diners. Per això mateix resulta càndid demanar-li una suma així. L’Aliart és negociant. Cert que juga; però juga per guanyar. Cert que es fa amb dones; però les accepta com un fugaç instrument de plaer. Cap dona no li ha tret més diners que els que ell creu que val la pena de donar-li. És absolutament incapaç de deixar diners als amics, si els veu en situació dubtosa, i si flaira la insolvència; i té molt bon ull i molt bon nas per a veure-ho i flairar-ho!


  Per tal que el seu amic no segueixi pidolant, s’enretira polidament de la barra per fer cercle amb l’home que l’acompanya. Fa un comentari general. El moment de les confidències s’ha acabat.


  —Saps on va ara en Jordi? —pregunta en Joaquim, ximplement, ja que no té cap necessitat de fer suposar a aquest envanit que ara anirà a pidolar a en Jordi.


  —Va a can Suqués, quasi cada nit.


  —On és això?


  —Dalt de tot d’Aribau, no et pots confondre, a mà dreta.


  En Joaquim fa el gest d’anar a pagar.


  —De cap manera… Ep, no li cobri, eh? Pago jo… —l’Aliart s’avança fins al taulell i gairebé toca el dependent. Encarcarat, li agrada de donar-se importància, ja que paga.


  —Ja que ho vols… a reveure, doncs —fa en Joaquim.


  —Adéu…


  6


  Can Suqués era una antiga taverna que s’ha convertit en un bar-restaurant de mitja pretensió. Una sala bastant gran, rectangular, quasi buida. Són les onze tocades i sols hi ha dues taules amb gent que sopa. Hi ha un passadís que es fica cap a dintre de la casa i és de suposar que la timba deu ser per allà. Ell hi entra. Surt una dona i li pregunta per qui demana. Diu que és amic d’en Jordi. «Jordi?», fa la dona, pensarosa. «Sí, un de petit, amb un nas gros…». «Ah, sí… vagi a la dreta…». Fa pocs dies que en Jordi ha canviat de colla i de bar. A can Suqués encara no el coneixen pel nom; o almenys sembla que no el coneix la mestressa.


  El racó és simplement una cambra de la casa (la part posterior devia tenir lloc per viure), habilitada per al joc. Aquí no hi ha decoració de cap mena. Parets llises, amb un calendari i dos o tres gravats; quatre penja-robes col·locats simètricament, dos per dos, a cada una de les parets laterals i tres taules rodones, de fusta, molt grans, amb requadre de tapet verd i marges prou amples per a deixar-hi copes i botelles. Es juga a totes tres. Hi ha un baf dens d’habitacle atapeït d’homes; el fum del tabac fa un núvol calent sota els tres llums movibles. Hi deu haver catorze o quinze homes, i això no obstant, el silenci és absolut. S’endevina de seguida que hi ha jugadors de debò. En Joaquim descobreix el seu amic en una taula de gent completament desconeguda per a ell.


  Ja sabia que en Jordi s’havia anat apartant de la colla. En el fons, a aquest xicot encara el burxa el fracàs amb la Fina. Això potser és l’explicació del seu desconcert. Abans, els dos amics es veien gairebé cada dia. Ara, un per una cosa, l’altre per una altra, passen dies i dies sense veure’s.


  En Jordi, així que el veu, se n’estranya.


  —Carat, noi… D’on surts?… És que has partit peres, amb la julaneta…?


  —No.


  —Doncs, quin miracle et porta aquí?


  —T’haig de veure.


  —Vols que surti?


  —No. Juga. Aquesta nit estic lliure. Tinc temps.


  —I tu, no vols jugar? Hi caps…


  —No. Tu fes… i no t’amoïnis per mi.


  —Si tant t’hi escarrasses, tu mateix… però és molt ensopit de fer el badoc… —ha dit la darrera paraula amb mofa, obrint grotescament la bocassa. Els altres jugadors, que fins aquell moment semblava que no havien fet cas del diàleg, hi riuen.


  En Joaquim també riu. Un amic com en Jordi no es paga ni a pes d’or. Les preocupacions es converteixen en un somriure quan en Jordi hi barreja una paraula o un acudit.


  De la cigarrera de plata treu perfumats cigarrets anglesos, «torkish tobacco». Al cap d’una estona, en Jordi li proposa de sortir. Negativa del seu amic. «Però, per què no vols sortir…? No t’estaràs pas tota la nit aquí, com un estaquirot». «Mentre la sort et vagi de cara, tu juga». Un dels jugadors es mira en Joaquim amb irritació. Deu ser dels que perden i veuria amb bons ulls que el jugador afortunat plegués. Els bitllets s’amunteguen a la pila d’en Jordi. Té allò que se’n diu una nit afortunada. Quan pleguen és ja un quart de tres. En Joaquim ha tingut paciència de no moure’s del costat de la taula fins aquella hora. A fora fa un aire viu que els pica les galtes, encara calentes de l’atmosfera de la sala de joc.


  —Saps que fa fred…? —diu en Joaquim. Un i altre no duen més que l’americana de xeviot, sense pullòver. I el temps no s’adiu pas amb anar tan espitregats, almenys pel que fa a en Joaquim, que és fredolic. Aquest acostuma a posar-se el pullòver sota la camisa; així no es veu i fa el valent. En Jordi ja és d’una altra mena. No és que no senti el fred. Però no en fa cas. La resistència física, en molts casos, no és més que una qüestió de nervis.


  —Tot caminant ens passarà.


  —Jo crec que és millor d’entrar en algun Hoc —insisteix en Joaquim.


  —Home, però ara ja està tot tancat…


  —No pas el Caribay.


  —Allà baix vols anar? —en Jordi fa molts mesos que no hi ha tornat a posar els peus i no en té ganes. El Caribay està massa vinculat a les ferides del seu esperit.


  —És que hem de parlar. I amb una copeta en un lloc calent anirà més bé… Però té raó… és clar: ja no recordava que tu no beus, ara…


  —Bé, per acompanyar-te, una copa de xerès… ja no vaig amb tant de rigor…


  —Et trobes més bé?


  —Sí. He millorat força.


  —Què, anem o no anem al Caribay!


  —Som-hi…


  Aturen un taxi i s’hi fan portar. Els antics coneguts, el personal de la casa, les noies, tots els reben amb gatzara. Ells, però, cerquen un lloc solitari. És un dia de poca clientela. En aquell moment es fa canvi d’orquestra i queden un piano i un violí que repeteixen, amb aire fatigós i rutinari, una melodia llangorosa que serveix de transició.


  —Estic en un trencacoll molt gros i no sé pas com sortir-me’n —diu en Joaquim, emprant un to gairebé emocionat.


  —Faldilles? —fa el seu amic, que no concep una altra causa.


  —No; diners. Els he de tornar de seguida a don Damià. Si no ho faig, la puc passar molt malament…


  —I això…?


  —És més greu del que et penses. A tu ja t’ho puc dir. No és pas cosa d’anar-ho explicant a tothom, però tu ets el meu amic, el meu millor amic, i no t’ho vull amagar: aquests mesos he gastat més del compte i com que tenia a mà la caixa de rofkina… doncs vinga fer vales… I ara no tinc manera de tornar-ho… I ell ho ha descobert…


  —Però això es podrà arreglar, suposo.


  —Sí, tornant els diners. No és tan fàcil com et penses. M’ha amenaçat que, o els hi torno, o en dóna part a la policia.


  —Home… vols dir? Que puja gaire això?


  —Bastant… Si fos poc ja no hi hauria problema.


  —Però, quant?


  —Ni ho sé, Jordi… Molt. Tant poden ser trenta com quaranta mil duros… Però amb vint mil em fa l’efecte que ho taparia, de moment.


  A en Jordi la sorpresa li fa escapar un xiulet. Un dels seus xiulets ponderatius.


  —Això sí que… —comença.


  —No és per fer-hi broma, noi —torna en Joaquim—. Pensa que des d’ahir no sé on tinc el cap.


  —No en faig, de broma. Però trobo que això sí que era una vaca esplèndida.


  —Recorro a tu, perquè jo no tinc manera de trobar vint mil duros. A més, m’ha despatxat.


  —I jo, d’on vols que els tregui? Que et penses que el papà, per més coses que li expliqui, me la donaria, una quantitat així? Ni una pesseta, creu-me. Jo només puc enredar la tieta, però per cinc-centes, o per mil, tirant llarg. I encara, amb una trola molt ben empescada, no et pensis… Per vint mil duros hauré de tornar a posar mà a les joies… Sí, a les joies… (Aquí en Jordi s’acalora, s’excita, com si el problema ja no fos solament el problema del seu amic, sinó el de tots dos). D’això en francès se’n diu voler, saps? Jo també fa temps que volo… Tu i jo… dos voleurs…


  En Joaquim, amb ulls de sorpresa, se’l mira. Les revelacions que li fa el seu amic són com una altra paret que s’enfonsa. L’enderroc definitiu d’un edifici de mentides, de falsedats, de trampes…


  —Tots plegats no som més que una colla de cràpules…


  I aquestes paraules d’en Jordi són gairebé patètiques. Les diu donant un cop de puny sobre la taula, rabiós.


  En Joaquim s’ha quedat silenciós, incapaç de seguir el seu amic en aquella inesperada exaltació.


  —De moment queda’t amb tot el que porto al damunt —i es treu de les butxaques una quantitat de bitllets que deuen fer de dues a tres mil pessetes—. Tenim sort d’haver guanyat, encara.


  —Jordi, jo no pretenc…


  —Mira noi: no serà pas la primera vegada que poso mà a la cartera de la tieta ni a les seves joies. Si puc, demà tindràs els vint mil duros per sortir del pas.


  —No vull que et comprometis. Jo t’ho deia cregut que els podies obtenir d’una altra manera, vaja…


  —Deixa’t de compliments. Demà, a les onze de la nit t’espero al Sevilla.


  —Et dic, Jordi…


  —Jo també n’estic, de compromès… Qualsevol dia em pot tocar a mi, i llavors sí que fotuda…


  En Jordi s’aixeca gairebé d’una revolada i l’altre el segueix silenciós.


  —Ep, Peret… —fa en Jordi en ser davant del taulell—. Un whisky per mi… I tu, què vols?


  —Cervesa.


  —Whisky…? —el barman se n’estranya—. Ara sí que veig, Moncunill, que ja estàs bo… —i l’home riu, amb la seva rialla grassa de sempre.


  7


  És el bull de l’esperit el que et fa caminar a grans gambades. Com si tinguessis tard. Cremes d’exaltació, de fàstic, de vergonya de tu mateix i de tots plegats. Sou allò que has dit: uns cràpules. Vas a cometre una altra canallada. No et fas ni la il·lusió que serà l’última. Vas a cavall d’un poltre desbocat que t’arrossega i t’arrossega… Tu no manes; manen les circumstàncies. Però això que et bull per dintre sembla que et digui: revoltar-se, revoltar-se, revoltar-se. Revoltar-se… contra què? Ni tu mateix ho saps. Però el cert és que tot això et burxa com mai no t’havia burxat.


  La plaça d’Urquinaona sembla un oasi. Solitària, amb les palmeres que dormen sota el silenci de la nit. Ni un cotxe, ni un tramvia. Ningú. Sí, quatre persones, que van o que vénen de qui sap on. Quatre noctàmbuls, com tu mateix. Dos homes; dues dones. Riuen… Fan fàstic. Tu també deus fer fàstic. La gent com cal sol descansar en aquesta hora. El cel té una fosforescència opaca. Està núvol i sembla un gran llenç de fang. Ni un estel enlloc. No; no n’hi ha ni un. Però no et desesperis. La lluna s’entreveu per una clariana; una lluna vergonyosa, esblaimada. T’ha mirat. T’ha fet una ganyota. I s’ha tornat a cobrir sota el vel dels núvols, com si juguéssiu a fet a amagar…


  CAPÍTOL IX
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  El procedir d’en Jordi i la confidència que li ha fet han deixat confós el seu amic. No veu pas massa clar que li pugui dur els diners la nit vinent. Allò de robar-los, i joies, per escreix, no és per a tranquil·litzar ningú. Però tampoc no es vol encaboriar per un incident que al capdavall no es relaciona amb ell mateix. Creu que el problema d’en Jordi és molt diferent del seu. Aquest, en tot cas, s’ha d’entendre amb la família. Té només un problema domèstic. Ell, en canvi, se les ha d’heure amb un amo, que l’amenaça amb la policia. I ja que no es pot refiar d’en Jordi, creu que n’ha de parlar amb la Katy. Les hores passen. Val més no deixar-ho per a l’endemà. Ha de veure la Katy aquesta nit mateixa, no hi fa res que sigui una hora intempestiva. La necessitat és dura.


  Són dos quarts de quatre. Ha de picar de mans diverses vegades per fer-se sentir del vigilant. Finalment el veu venir amb la pica i el manyoc de claus. No li cal explicar-se. Un vigilant no s’estranya que un home vagi a visitar l’amigueta mal que siguin dos quarts de quatre.


  La Mary-Carmen es lleva així que sent el timbre. Qui pot ser en aquesta hora? Recela fins que mira per l’ull òptic. Es tranquil·litza veient en Joaquim.


  Obre, sense preocupar-se de cordar-se la bata, que deixa veure l’escotada camisa de dormir. La Katy l’ha sentit i el crida del llit estant, estranyada. Quan ell es fica al dormitori, ella li engega de seguida un «què passa…?» ansiós. «T’havia de veure aquesta mateixa nit… per un assumpte; però no t’alarmis…». Ella l’invita a quedar-se. El neguit no li fa perdre pas la parsimònia amb què es despulla, i deixa la roba i les seves coses meticulosament ordenades. El llit és tebi, confortable. La dona és com un caliu que apaivaga inquietuds; fa que l’home se senti més fort per a afrontar dificultats. Ell s’explica. Si fa no fa amb els mateixos termes que ho ha fet amb el seu amic. Tenen el llumet de la tauleta de nit encès, però ni l’un ni l’altra no es miren la cara. Ell, perquè no gosa. Ella, perquè s’adona que l’astorament se li reflecteix a la cara. No vol que ell li llegeixi el pensament: el qui ella creia un jove chik, un noi de casa bona, de molts diners i pocs mal-de-caps, no és més que un pobre infeliç i un cap buit. Perquè tot allò que explica és d’una ingenuïtat esborronadora. T no és absurd de pensar que aquest noi fins la pot complicar amb la policia. Ara li sap greu d’haver-li confessat tot allò de les divises. Una sola paraula imprudent en aquest sentit la pot comprometre. La policia investigarà qui és ella. Sigui quin sigui el grau de perill, el cas és que ella s’hi troba embolicada. «Bé; ara dormim. Ja en tornarem a parlar», acaba per dir la Katy, quan creu que l’explicació és suficient. Ell li ha demanat els vint mil duros. La resposta de la Katy han estat aquelles paraules. Ella apaga el llum i li dóna un «bona nit» que a penes si li surt de flor de llavi. No pensa pas donar-li els vint mil duros! Només pensa a desfer-se d’ell, però no és ara l’ocasió de dir-ne una paraula. Fan per adormir-se i els costa.


  El dia, assolellat i rialler, aboca una mànega de llum sobre el llit. En Joaquim es desvetlla. Sembla un home nou. La Katy entra ja vestida a l’habitació i recull alguna cosa. Se li acosta i li dóna la galta a besar, com si res. «Te’n vas?», fa ell, estranyat. «Sí. Tinc algunes coses urgents per fer. Però, del que m’has dit ja en parlarem aquesta tarda… Deixa-m’hi pensar…». Ella se’n va. Ell es lleva. La Mary-Carmen encara és al llit. Segons la Katy, la seva amiga és molt dropa i jeu fins al migdia, i On ha d’anar en Joaquim, ara que és al carrer i tot just a mig matí? De bona gana tornaria a la dispesa i s’estiraria al llit per dormir una estona més, però prefereix no fer-ho. Com que l’hora és tan deshabituada li farien preguntes i ell no està per a donar explicacions. Val més seguir avall, a la bona de Déu. La Katy diu que a la tarda… En Jordi que a la nit… Ell voldria saber a què atenir-se de seguida, estalviar-se aquelles hores d’angoixa. Perquè així que es troba al carrer sembla que hagi perdut l’optimisme guanyat a casa la Katy. Al Publi ja deuen haver començat el programa. Doncs, anem al Publi. S’escolarà una hora o una hora i mitja veient actualitats. Quan en surt, ja és ben bé el migdia. Compra un diari i es fica en un bar, lloc inevitable per a acabar de consumir temps i cigarrets. Així que entra a la dispesa, la Natàlia li diu:


  —Senyoret, aquest matí ha vingut un senyor que preguntava per vostè.


  —Què volia?


  —Ha insistit molt per veure’l, però no ha dit el que volia.


  —No li han demanat qui era?


  —Ah, no sé… l’ha atès la senyora.


  La Quimeta, somrís als llavis, acaba de comparèixer. El somrís tranquil·litza.


  —… Un que venia per un informe… —fa la mestressa.


  —Jo m’he permès de dir-li que no estava autoritzada a donar informes de cap mena. Li he dit que d’aquesta hora fins a les tres o quarts de quatre vostè era a casa i que s’hi entengués directament.


  —Molt bé. Moltes gràcies.


  —Ha dit que vindria avui o demà.


  —Doncs quan vingui li diuen que no hi sóc.


  La mestressa també endevina que al jove li passa alguna cosa excepcional. Deducció que no neix com a conseqüència de l’informe, sinó perquè el veu preocupat. Com tothom, suposa que deu ser cosa de faldilles. Potser s’ha enredat amb una casada i ho ha sabut el marit. Aneu a saber… tot és possible…


  2


  L’home de l’informe no ha tornat. Potser vindrà demà. Ei!, no té pas ganes de rebre’l, però això no priva que hagi esperat els dos quarts de quatre amb ànsia. Es tracta d’un informe o és un policia? Sigui com sigui, vol dir que don Damià no està inactiu. Bé; val més no pensar-hi. Ha d’anar a casa la Katy, i això sí que no té espera. El rep la Mary-Carmen. Aquesta li diu que la seva amiga no hi és. No que ha sortit, o que vindrà més tard. Simplement, que no hi és. Una nova inquietud a afegir. La noia el mira amb singular curiositat.


  —Però t’haig de donar un encàrrec de part d’ella. La Katy ha marxat aquest migdia i no et pots pensar el tràfec que hem tingut fent les maletes. Figura’t, amb tanta pressa…


  —Ha marxat? On?


  La Mary-Carmen fa com si se sorprengués de la pregunta.


  —Però… que no saps l’embolic en què es troba?


  —Ella…? No sé res —l’espina que eren les primeres paraules dóna pas al dubte. Sembla que hi ha una altra complicació que ell ignora.


  —No t’ho deu haver dit per no preocupar-te… Tot fent les maletes m’ha explicat que et trobaves una mica endeutat. Ves, quina coincidència… amb el mal-de-cap que ella passa i que tu et trobis també amb complicacions…


  —Bé, Mary-Carmen, ¿em vols dir què li passa, a la Katy?


  —Jo em creia que ja ho sabies. Quan tu has vingut a la nit, veuràs… no era pas una hora enraonada, m’he cregut que ella t’ho havia fet saber, i que per això venies, fos l’hora que fos, com és natural… En fi, bé t’ho haig de dir: a la Katy, la busca la policia. Resulta que han detingut un fulano, relacionat amb això de les divises, i ha cantat, saps? És clar, ella ha agafat por. A més, es trobava en un mal moment. M’ha dit que si hagués tingut disponibilitats se n’hauria anat amb tu a l’estranger; si tu ho volies, és clar… Jo li he hagut de deixar pessetes per al viatge. Confidencialment… entre nosaltres: ella ha anat a Madrid…


  El jove intenta de coordinar el que sent. No pot creure res d’aquella història, per clara que sembli. Vet aquí un altre puntal que s’esfondra. Una dona que estava per ell, un capítol que si no entrava en l’amor, almenys entrava en la passió… En fi… Cal viure per veure!


  —Com ha sabut la Katy que un detingut ha cantat? —la pregunta és lògica.


  Ha agafat de sorpresa la Mary-Carmen.


  —Ah, no sé… Com que entre ells tot se sap… La Katy és molt llesta, saps? És difícil que n’hi passí una per alt…


  Sí, prou que ho demostra: és llesta. Sap inventar subterfugis. El jove se sent aclaparat.


  La interlocutora, com si es recordés tot d’una d’alguna cosa, furga per la butxaca de la bata i en treu un sobre.


  —Té. M’ha dit que te’l doni.


  Ell el pren; l’obre, en treu un paper escrit:


  «Estimat Joaquim: La meva amiga ja et deu haver explicat el que passa. Lamento haver de deixar-te d’aquesta manera, però corro perill i he d’anar-me’n. No em sobra ni una pesseta. La veritat és que ni m’arriben per al viatge; la Mary-Carmen et donarà vint mil francs, que és tot el que et puc donar fent sacrifici. Ja trobaràs la manera de canviar-los. Desitjo que puguis arreglar el teu assumpte feliçment, però si has de passar algun perill val més que fugis. Vés-te’n a França. Qui sap si jo també no hi hauré de fer cap! Arriba’t a Olot, i al carrer… (aquí una adreça) trobaràs un tal Reinart. Et farà passar fàcilment. El pots pagar amb francs, si vols. Però no n’hi donis més que deu mil. És el que cobra, si bé és molt gitano i sempre prova de treure’n més. No n’hi ofereixis més de deu mil, ja que és segur que per aquesta quantitat acabarà per passar-te. Bona sort i espero que ens tornarem a veure aviat. Et prego que aquesta nota, un cop llegida, la cremis».


  Com si li haguessin donat una martellada! Però pren els francs que la Mary-Carmen ja li allarga i se’ls posa a la butxaca junt amb la carta. La noia li pregunta:


  —Si et diu coses de compromís, ¿per què no la cremes?


  Té raó. Se la posava a la butxaca, distret. Es treu l’encenedor.


  —No t’has d’anotar una adreça? —aquesta noia està en tot. Es pot dir que vigila cada un dels seus moviments. Sí, s’apunta l’adreça, encara que no sap per què ho fa. Com si allò de passar a França no anés per a ell.


  La Mary-Carmen li posa el cendrer sota la carta i en recull els cremots. Ella mateixa, amb els dits, els fa cendra.


  En Joaquim va per alçar-se. La Mary-Carmen, amb el seu català deficient i graciós, empeltat d’andalús, li diu encara: «Tan d’hora… ¿per què no et quedes?». I en dir-ho posa una cama sobre l’altra. La faldilla queda més amunt del genoll… Se’l mira amb una mirada incitant, expressiva. La cuixa és robusta, morena… Però en Joaquim no està per orgues. Està pels diners que necessita. Aquelles quatre parets li cauen a sobre. La defecció de la Katy (ja que ell endevina prou que la història no és més que un subterfugi) l’ha deixat escorregut. S’aixeca, disposat a sortir. La Mary-Carmen no té més remei que acompanyar-lo a la porta. Ell posa la mà a la balda i sent damunt dels seus dits els altres dits: «Potser jo et pugui ajudar…» diu ella, com una exhalació. Ell obre d’un cop. Ni ha respost. Baixa les escales àgil, com una bèstia jove. «Pretensiós», ha murmurat la noia, mentre, amb recança, tanca suaument la porta.
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  Indissoluble amb els pensaments hi ha el tic-tac tic-tac tic-tac del rellotge i el tintineig de les hores i de les mitges hores, que has anat sentint una per una però no pas en els mateixos espais de temps. De vegades, com si anessin a cavall de tu, al galop, i es rebotessin unes contra les altres; i en altres, lentes, llargues, inacabables, hores que cada una era un segle. És terrible una nit així. I això que has retirat ben tard. T’has llançat al llit sabent d’antuvi que no dormiries. De bona gana hauries obert la ràdio i esperat que es fes de dia… Però, és clar, has d’actuar amb cautela. Els lladres, els estafadors, també hi actuen. Ja fa anys que dorms en aquesta casa i fins avui no t’has adonat de la puresa sonora del tic-tac d’aquest rellotge. Un remarcable rellotge de saló. El peu, d’or, com l’anella de l’esfera; i l’esfera és de fina porcellana amb les dues figuretes, pastor i pastora, que es donen la mà, asseguts en un graciós semicercle. Candorós. Candor de porcellana. Vet aquí un pensament que no sembla pas propi de tu, d’en Jordi, i que, això no obstant, se t’ha ficat dintre el cervell en un moment que t’hi bullien moltes altres coses. «D’aquest rellotge, se’n podrien treure molt bé els vint mil duros…». Segons la tieta Epifània, és digne de figurar en un museu.


  La llum diürna ha emmarcat els porticons del balcó, però has hagut de sentir encara el tintineig de moltes hores i mitges hores, abans no t’has llevat. Havies d’esperar que primer ho fes la tieta, i ja t’havies arribat a creure que ella avui no es volia moure del llit. Devien ser prop de les dotze del migdia quan has sentit la porta del seu dormitori i tu has parat l’orella, indecís. Aquells minuts d’espera t’han malbaratat l’estratagema. Quan anaves a entrar al seu dormitori, ella hi tornava: «Em trobo més malament, avui…». I a tu no se t’ha acudit res més que: «¿I te’n tornes al llit?». «I doncs, on vols que estigui si no em trobo bé?». Aquestes paraules, les ha dites amb marcada ironia. És evident que no tenies pas el cap clar. Estaves obsessionat i no has tingut ni paciència ni discreció. Te n’has tornat al teu dormitori, decidit a prendre una decisió definitiva. Has sortit altre cop i te n’has anat a la dutxa. Un raig d’aigua freda per tot el cos, però sobretot per damunt del crani. L’aigua no t’ha aclarit pas els pensaments. T’has vestit de qualsevol manera i has entrat al dormitori de la tieta disposat a fer-hi la feina. Ella dormia. O ho semblava. Lleu, suau, com una guineu que es fica en un galliner, has començat a obrir el calaix que guarda la capsa de conquilles… «Jordi». «Què vols, tieta?». «Ets aquí?». «Sí». «Què fas?». «Et volia dir adéu, però no sabia si dormies». «No, no dormo; estic molt fatigada…».


  No hi havia més remei que renunciar a les joies. Però, i quina mena d’embriaguesa s’ha apoderat de tu, com en un rampell, i t’ha fet arrabassar el rellotge i embolicar-lo dintre d’un paper com si fos un cadàver, un cadàver bategant, tic-tac, tic-tac, que no volia morir…? Deliraves, Jordi, deliraves. Altrament, la cosa no té explicació.


  —Jordi… fill…


  Ella s’ha llevat. T’ha cridat de la porta estant del dormitori amb paraules que tenien un deix de lamentació, no gens de repte.


  Has tremolat com mai no hauries cregut que es pot tremolar.


  —Deixa això, Jordi. I vine. Hem de parlar… Me’n torno al llit, no estic en condicions; no em trobo bé llevada.


  Realment, deu ser de bona maquinària. L’has sacsejat prou perquè almenys s’hagués parat, i no: segueix impertèrrit amb el seu tic-tac. L’has reposat al seu lloc, mig embolicat encara, i ell com si res. ¿Què vol dir-te la tieta? Aquesta mansuetud seva gairebé et revolta. Per què no crida? ¿Per què no gemega com gemeguen les velles? Per què no et diu improperis? T’ha descobert amb el cos del delicte a les mans i és absurd de creure que no se n’hagi adonat.


  Tot just has deixat el rellotge sobre el marbre, s’ha sentit el cling d’una mitja hora: «Dos quarts d’una».


  —Entra i seu —tu t’havies palplantat a la porta, indecís—. Pobre Jordi… no te n’has d’avergonyir. Però havies de tenir-me més confiança, i no fer-ho d’amagat…


  Tu no comprenies ni el to dels mots, ni el seu abast.


  —Ahir vaig tenir una visita… —ha afegit la tieta, donant tot d’una un altre caire a la conversa—. ¿No endevines pas qui era? Doncs… la Fina, la teva promesa. La pobra noia se sent desolada. Creu que ella sola és la culpable de no haver-vos comprès…


  Aquestes paraules t’han fet l’efecte d’una descàrrega elèctrica.


  —No pot ser… T’ha enganyat…


  —Seu, i asserena’t. De tot això, n’hem de parlar. Abans de dir-te quins són els meus projectes per a la boda, et vull fer saber altres coses que, la veritat, no pensava pas haver de dir-te mai.


  Tu t’has aixecat, excitadíssim.


  —Prou, tieta, prou; ja està bé! Digue’m el que m’hagis de dir; però, de la Fina, no me’n parlis.


  —Escolta… No vull dir que no tinguin una mare, que realment la tens, però qui et fa de mare sóc jo, i em sembla que això em dóna dret a preocupar-me de la teva felicitat, per no dir de la teva salvació. Tu ets feble, massa feble. No ets capaç d’aconseguir una dona que t’estima. Els de casa teva en tenen la culpa. No t’haguessin deixat tan de racó, com si fossis un fill de tercera categoria…


  —Sóc un monstre, tieta; no hi busquis altres explicacions.


  —No exageris, home. No tant… Si els teus pares no fossin… en fi, deixem-ho córrer… Ets tu qui m’interessa, no ells. Me’n fumo d’ells. Sempre he esperat que un moment o altre posaries seny. No ets pas tan ximple com et penses… Tu vols ser feliç, com tothom… Jo, quan era jove, també vaig enamorar-me… també volia ser feliç… I, doncs, què et creus? No t’ho ha dit mai ningú? Em vaig enamorar d’un home casat, que vivia separat de la dona. Això passava a París. Ell era pintor. Llavors, a mi, em semblava un geni. Vaig necessitar molt de temps per descobrir que no era més que un pintor mediocre i un home més aviat malvat. Ja ho veus, jo també he estat una infeliç… També em vaig deixar enganyar. Els mesos que vam viure junts em van semblar un instant! Si m’haguessin preguntat per què l’estimava, hauria respost sense cap vacil·lació que era l’únic home possible per mi. I, tot plegat, res més que fantasia. Em va encegar l’artista, no pas l’home. Fins que em vaig adonar que no era més que un home disfressat; disfressat d’artista… I si l’home no val, com en el meu cas, pot resultar que t’hagis destruït la vida per un no-res… Com jo me la vaig destruir… Sí, ja sé que passo per una dona animada. Una dona que ha sabut divertir-se: que ha anat aquí i allà. Vaig dir-me que havia de viure per mi sola; vaig afirmar la meva condició de dona independent. Per dintre, no pots saber quin buit no em corsecava. Necessitava algú en qui pensar, amb qui tenir preocupacions, per qui patir… Necessitava, fos com fos, un fill. I aquest fill ets tu, Jordi. M’has fet sofrir i m’has fet viure. És el que jo volia. La meva pena és que me’n vaig del món i tu no t’assentes, com ja t’hauries d’assentar a l’edat que tens, vint-i-set anys. Sempre he estat creguda que el dia que trobessis una noia que et comprengués faries un canvi radical. Quan vas dir-me que t’havies enamorat d’una noia pobra, jo vaig estar-ne més que contenta. Perquè, coneixent la teva susceptibilitat, em va semblar que una diferència de classe al teu favor facilitaria la cosa. I també em vaig enganyar. No et pots imaginar el que he patit veient com el festeig se n’anava per terra, per causes que endevinava. I en l’entremig, encara, haver de descobrir, amb una angúnia que no et pots imaginar, que tu…


  —Sí, ja ho pots dir, tieta… Digue-ho —fa el jove, fingint una indiferència que no sent.


  —Bé; deixem-ho… —segueix ella—. Això sí que m’ha donat hores amargues… Havia arribat a creure que no tenies remei. Que havies de ser un perdut, un desgraciat tota la vida. Si sabies les llàgrimes que he plorat, sola… Però ara fa tres dies… em va telefonar una desconeguda per fer-me unes revelacions que em van deixar astorada, i al mateix temps contenta… Contenta com no et pots arribar a imaginar! Devia ser una amiga molt íntima de la Fina. La vaig avisar de seguida, i va venir ahir. Jo crec que estic malalta del trontoll… perquè sentir que ella em confirmava que tu li havies passat diners; que et valies d’aquella amiga seva, que deu ser una pobra noia amb més bones intencions que no pas moral, ja que abusava de la teva liberalitat; en fi, creu-me, era com si per mi acabés de sortir el sol, que tot ho aclareix… Vam plorar totes dues, Jordi… Perquè jo no li vaig pas amagar els procediments de què tu et valies per obtenir els diners que li donaves. Ella t’estima. Tens a la teva mà la felicitat que volies.


  —Ella no m’estima. Tot això són romanços. ¿Per què et vols enganyar tu mateixa? Jo sóc un miserable; no hi busquis cap novel·la!


  —No vull enganyar-me. El que compten són les intencions, no els fets…


  —Però això que dius no és més que una part de la veritat; una part petita. Sí, és cert que jo passava diners a la seva amiga. I que, aquests diners, te’ls robava. Però és que jo ja et robava abans de conèixer la Fina… Fins tenia part en allò de la Bernarda… Ho recordes, tieta?


  Paraules dures. Com si a la commiseració de la tieta volgués respondre a martellades. Però ella sap ja massa com és el seu nebot.


  —I per què m’ho dius? Que et penses que no ho havia endevinat? Fa molt de temps que els pensaments em bullen i jo lligava una cosa i l’altra i l’altra… Estic moltes hores sola i per força haig de tenir temps de pensar fins en les que són desagradables. Però aquests detalls no m’importen, i Què hi fa el que hagis fet? Ella t’estima; només espera que la demanis per casar-se amb tu…


  —No. Si t’ho ha dit, és que ella també s’enganya. Per mi només sent compassió. I es creu que ha de tenir remordiments. D’estimar, n’estima un altre…


  —Jordi, per l’amor de Déu… Tant si creus que t’estima com si no, t’hi has de casar. Has desconcertat aquesta pobra noia, que ja no sap el que vol ni el que no vol. Si ella no t’ha ajudat gaire, has de pensar que també va passar les seves… A hores d’ara ja en conec prou la història per comprendre el poc que l’havia de seduir un home com tu, insegur i irresponsable, igual que un ninot! I al costat de l’altre, que és tot el revés, tu no feies pas un paper gaire brillant. No ho dubtis, sempre t’ha tingut afecte. M’ho ha dit ella mateixa amb llàgrimes als ulls. I no tenia per què mentir-me. Tu no coneixes el cor de les dones. Fins vull admetre que t’hagués deixat d’estimar, a causa de l’altre. Però és que després t’has convertit en una mena d’heroi als seus ulls, i això sol pot fer canviar els sentiments d’una noia.


  Tu has callat. Les ninetes et brillaven com brases. Les paraules que diguessis havien d’orientar decididament el futur de la teva vida.


  —Ja fa temps que estava ben decidit, tieta. Però ara ho estic més que mai, per unes raons estranyes, que ningú no podria comprendre, ni que jo mateix entenc. Si la tornes a veure, li dones les gràcies pel bé que m’ha fet. Digue-li que l’he estimada i que li desitjo molta sort. Per ella he vist la necessitat de canviar de vida. I això és l’única cosa que ara m’interessa. Aquest mateix matí ho he pensat… Fugir de casa, per no tornar, fins que sigui un home de debò. No temis: no em deixaré arrossegar com se m’ha arrossegat fins ara. Buscaré feina. Vull treballar. Me n’aniré lluny. No sé on… però necessito marxar.


  —Jo ja sóc vella, Jordi… No tinc forces per esperar. Aquesta nova vida que desitges, la pots trobar casant-te amb ella. Jo et voldria veure casat i feliç i ja no em faria res morir-me.


  —De feliç, ja ho sóc en aquest instant. M’hauries de comprendre, tieta. Si em quedo, sé que és impossible…


  4


  Viatgen en un departament de tercera de l’exprés de França, amb bitllet fins a Girona. De Girona aniran a Olot, on han d’arribar a l’hora convenient per a passar la frontera. En Joaquim H ha explicat la defecció de la Katy o, per dir-ho amb paraules seves textuals: l’abandó de la Katy. Sense oblidar el contingut de la carta amb la recomanació que se n’anés a França. «Vol que me’n vagi», ha dit en Joaquim amb un aire de pena que, ben mirat, no tenia cap solta. Com si la Katy en comptes de ser una amant, i encara una amant amb poques complicacions, fos una esposa o una mare. En Jordi, però, ha recollit de seguida el suggeriment com una idea providencial. El propòsit de fugir, de crear-se una vida nova, acaba de trobar forma, de concretar-se amb el pas a França. Havien tingut unes paraules sobre el problema dels vint mil duros. Tot just en Jordi ha posat peus al Sevilla, el seu amic, que ja l’esperava, l’ha emprès amb la pregunta: «Què, com ha anat?». En Jordi li ha respost indiferent, com de passada: «No ha pogut ser, noi. Jo estic ara tan fotut com tu. Però no és hora de parlar-ne…». En Joaquim, escorregut, no comprèn, doncs, de què han de parlar. Veu en Jordi tan pensarós, tan preocupat, que no gosa preguntar-li les causes del fracàs. El seu amic li demana què pensa fer. Ell contesta que no ho sap; que es troba en un carreró sense sortida; que don Damià ha telefonat diverses vegades a la dispesa per deixar l’encàrrec que el vagi a veure. Ell ni li ha contestat ni pensa anar-hi. No sabria què dir-li. «Què haig de fer, Jordi?», acaba per demanar a l’altre.


  —Què has de fer? El mateix que jo… Marxem tots dos a França.


  —I què haig d’anar a fer, a França? Quina solució hi trobarem?


  —Treballar.


  —Treballar… de què?


  —Del que surti. A França sempre falten braços. A nosaltres el que ens convé és treballar. Amb el canvi d’aires, també haurem de canviar de vida.


  —Però jo dec uns diners, Jordi. El meu problema és tornar-los. No vull que la policia em tingui fitxat com un lladre.


  —I què som, sinó lladres?


  En Joaquim comença a desesperar-se. No comprèn pas el punt de vista del seu amic.


  —Anem a França i des d’allà escriu al teu burgès i li expliques que tot i la bona voluntat no has pogut trobar la quantitat que deus. Li dius que no has fugit per fugir, sinó per començar a treballar i enviar-li de mica en mica els diners que recullis. Això és el que has de dir-li. Jo també t’hi ajudaré. Farem un fons comú i tot el que ens sobri li ho enviaràs. Al capdavall, aquest home és ric i segons m’has dit prou bon home perquè accepti unes condicions que ha de reconèixer que són de bona fe. I ja veuràs com ni en dóna part a la policia…


  —Però passar clandestinament, Jordi… Ens poden prendre per contrabandistes, o per conspiradors. Si vols fugir, anem a qualsevol lloc d’Espanya. No hi ha necessitat de passar una frontera.


  —Si vols que jo t’ajudi, m’has de seguir. Jo vaig a França. És el millor que podem fer, tant tu com jo.


  La por ha convertit en Joaquim en un ésser sense voluntat. Per primera vegada, en els anys que són amics, en Jordi s’imposa d’una manera rotunda. Ara el fort és en Jordi, i no pas ell. No el sedueix, certament, el programa del seu amic; però, incapaç de quedar-se sol, de negar-se a la companyia que l’altre li ofereix, acaba per dir que també passarà. Necessita que algú li doni la mà, encara que sigui per arros-segar-lo a una aventura insòlita i perillosa. Telefonen a la RENFE i demanen horaris de trens. Fan balanç del diner de què disposa cadascú i resulta que encara en van grassos. La quantitat guanyada en el joc; els vint mil francs de la Katy; les deu mil pessetes que la tieta Epifania ha fet prendre al seu nebot, vulgues no vulgues…


  L’endemà són a l’estació, portant cada u una minúscula maleta. Per passar la frontera han suposat, amb molta raó, que no s’ha d’anar carregat. Porten el vestit més vell que els ha estat possible de trobar en el respectiu guarda-roba. En Joaquim s’acosta a la taquilla i demana: «Dos Girona; segones». Però l’altre li dóna una manotada que gairebé Taparia del lloc. I corregeix: «No; terceres». L’home de la taquilla vacil·la. «Segones o terceres?». «Terceres», confirma en Joaquim, amb una veu que se li trenca, com si acabessin de fer-li una ferida profunda.


  En tot el trajecte a penes si s’han parlat. Es miren unes revistes que es passen d’una mà a l’altra, i sobre les quals, en realitat, no fan més que posar uns ulls distrets. S’han adonat que la vida no és fàcil i van plens de cabòries, però cadascú les té diferents. En Jordi, com si fes camí a un imaginable paradís on es concreten tots els seus projectes de revolta; d’aquella revolta que l’ha furgat tant de temps dins de l’ànima i que ha acabat per imposar-se. En Joaquim, anorreat per una angoixa cada vegada més incomprensible. Ha de passar a França i li fa tanta por de passar-hi com de quedar-se a Espanya. ¿Què hi ha de fer, ell, a França? Segueix, perquè està tan desfet que necessita seguir algú. Algú que l’aconselli, que el vulgui ajudar. Per l’orella li reboten les paraules de l’amiga de la Katy: «Potser jo et podré ajudar». Vés a saber si la Mary-Carmen també té diners… Si també té compte corrent… i Per què no n’hi ha fet cas, ell? Al capdavall, amb provar, no s’hi perdia res. Estava massa obcecat i disgustat per la mala jugada de la Katy, vet-ho aquí…


  El tren devora quilòmetres i quilòmetres d’un paisatge ocre i blau, d’un blau malva de cap al tard. Passen per entremig de muntanyes i de prats submergits sota el sol ponent. Van dintre d’un vagó atapeït amb gent dreta pels passadissos. Se senten olors desagradables. Per a en Joaquim, aquest viatge significa simplement la derrota.


  Girona, atapeïda de velles edificacions i de campanars que s’enfilen, se’ls mostra quan s’esborren les darreres clarors diürnes. Quan baixen del tren ja és ben fosc.


  L’autoòmnibus d’Olot no sortirà fins mitja hora més tard, i van a seure en un bar. Una llarga estona, també, sense dir-se res. O res d’important. Es beuen dos conyacs. En Joaquim en demana un altre, i en Jordi, després de vacil·lar un moment, s’absté i encén un cigarret. En Joaquim acaba per parlar.


  —Encara hi som a temps. Deixem-ho córrer. Tornem-nos-en. És un disbarat; ens poden prendre pel que no som. Dispararan contra nosaltres. Tota la frontera està guardada d’ençà dels maquis… És una zona perillosa. Ens hi juguem la pell.


  —Romanços! Quan la Katy t’ho ha recomanat… I ella és una dona… Jo estic ben decidit. Si tu et vols quedar, queda’t. Hem de canviar de vida, Joaquim. No ens queda altre recurs.


  —Per canviar de vida no cal amagar-se de la guàrdia civil ni dels carrabiners. Espanya és prou gran.


  —Sí, és prou gran. Però per lluny que anem sempre estarem massa prop de casa. Una frontera és una frontera. I en les circumstàncies que anem a passaria, encara més. A mi no em fan por ni els carrabiners ni els gendarmes. En Gonzàlez va i ve de França com si res. A l’altre vessant no ens coneix ningú i haurem de treballar per força. Tenim bons braços,’ noi.


  S’ha fet el silenci. Quan arriba l’autoòmnibus, en Joaquim encara dubta. En Jordi sent una fiblada a l’estómac; deu ser el conyac.


  —Què fas? Véns o et quedes? —li engega.


  L’altre acaba per pujar.


  Una hora més tard s’aturen a la bella capital de la Garrotxa.


  Pregunten per l’adreça que duen anotada i els informen que és cap als afores i els indiquen l’indret. El tal Reinart viu en un casalot, entremig d’uns horts, al capdavall d’un carrer extrem. Els dos amics s’hi presenten i donen el nom de la Katy. L’altre no deu saber qui és la noia, o ho dissimula, i els fa passar per una sèrie de preguntes i de circumloquis abans no es convenç que van de bona fe. Es planteja la qüestió del preu. En Reinart diu que cobra dues mil pessetes. En Jordi objecta que ells disposen de francs. «Doncs, vint mil», fa l’home. «Vint mil pels dos, oi?», fa en Jordi, comptant segons el canvi usual de deu francs per pesseta. «No; no. Vint mil per cada u». «I ca, home; si ens han dit deu mil!…». El diàleg el porta en Jordi. En Joaquim no obre boca, com si fes d’espectador d’un assumpte que no li va ni li ve… En Reinart, després de fer-se el ronsa una bona estona, acaba per deixar-ho per deu mil cada u. Els pregunta si han sopat. «No? Doncs soparem plegats a muntanya, a redós d’una font d’aigua de ferro, que dóna forces i estimula a caminar». S’estan ben bé una hora a la casa mentre l’home prepara la motxilla. Els fa treure les sabates, els dóna unes espardenyes. Les sabates, per a quan siguin a França. Quan ho té tot a punt, diu que ha de cobrar «la diferència». En Jordi no hi cau, de moment: «Sí, home: el sopar i les espardenyes… No pensareu pas que encara us afegiré sopar i calçat, per deu mil francs…», fa, amb sorna. «Quant és, en pessetes…?», pregunta. «Doncs, tot plegat, quatre-centes». En Jordi està a punt de deixar-n’hi anar alguna de gruixuda, però pensa que val més no tornar a discutir, i les hi dóna. Al capdavall no té importància.


  Han tocat les onze quan surten de la casa. S’endinsen tot seguit pel camp descobert. Fa una nit clara i quieta. No es mou ni una fulla. Senten el raucar de les granotes i el xipolleig de l’aigua d’un rec que salta un desnivell. Van tots tres silenciosos, en filera. El guia al davant. Continuen per un senderol estret, fins que tot d’una escalen un petit marge, on enfila una drecera rocosa que remunta la muntanya. En Reinart els ha donat la mà per ajudar-los a pujar el marge. Primer en Jordi, després en Joaquim. Però aquest s’arrapa al braç de l’home i l’atura. La minsa claror de les estrelles, ja que encara no ha sortit la lluna, a penes si deixa veure el seu rostre esblaimat.


  —Jo no segueixo.


  —I per això m’heu fet sortir de casa? —exclama en Reinart, amb la baixa veu del silenci.


  —Endavant —fa en Jordi.


  —No; jo no segueixo.


  —Doncs, queda’t, si vols; cagat…


  En Joaquim es gira i va per tornar-se’n.


  —Espereu… —diu el guia—. Vós, quedeu-vos aquí. Jo acompanyaré aquest fins a la carretera. En deu minuts torno. No fos que se’ns perdi i ens comprometi a tots plegats. El deixaré camí de la fonda… Ja em semblava a mi que aquest xicot era de poc pit per passar muntanyes…


  En Jordi s’asseu sobre una pedra i es disposa a esperar. Respira a ple pulmó l’airet vibrant de la nit. Està tranquil i serè. I per entretenir-se, comença a xiular feblement un bolero de moda.
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    ENRIC MASSÓ i URGELLÈS (Barcelona, 1914 - 1986) fou un escriptor català. Durant els anys vint, col·laborà en l’edició de revistes en català, amb el poeta i editor Janés i Olivé i Andreu Roselló Pàmies, director d’El Correo Catalán.


    Massó, que va militar al Partit Nacionalista Català, va ser oficial de l’exèrcit de la República i es veié obligat a exiliar-se després de la Guerra Civil. Va retornar, de forma clandestina, a Catalunya i fou empresonat durant més de tres anys.


    Després de la guerra, va començar a treballar com a periodista i autor de teatre. Com a narrador realista, va tenir una producció no massa abundant, però, continuada en el temps. El seu primer llibre, Els dos miralls, es va publicar el 1956. El 1960 va guanyar el Premi Sant Jordi en la seva primera convocatòria per la novel·la Viure no és fàcil. Tot i l’èxit, el guardó no va estar exempt de polèmica, car aquell mateix any s’hi havia presentat La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda. Durant anys, no va publicar res més i part de la seva producció només ha vist la llum un cop mort l’autor.


    Entre 1975 i 1985, va publicar diversos articles periodístics als mitjans de l’època (Destino, El Correo Catalán, El Pont, Avui, Serra d’Or, Canigó i La Humanitat, d’ERC, partit del qual era militant) que van ser reunits, el 2004, per Edicions Joica en el volum Viscut de prop. Recull d’articles periodístics.
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