
  


  
    
  


  
    El president ja ha fet saber que no es presentarà a les properes eleccions. Els consellers Barrera i Sastre competeixen per ser els seus hereus. Sastre no ho té gens malament. Però en els últims temps les coses no li estan sortint com ell havia previst.


    El seu gran amic, el periodista Martí Surroca, apareix mort a l’habitació 525 del Grand Hotel Royal, durant un viatge oficial del conseller Sastre a Budapest. Troben el cos lligat pel canell dret al capçal del llit amb una corbata de ratlles blaves i grogues. L’ha palmat mentre s’ho feia amb una dona. El seu company de professió, Dionís Martorell, constata que a l’habitació on han trobat el mort hi havia una safata amb quatre gots alts, al costat d’una ampolla de Cardhu. Decideix investigar qui més hi havia a la 525 amb en Surroca i què hi ha passat exactament. I així és com comencen els problemes del conseller.


    Desastre a la 525 és una novel·la d’un ritme intens, on les incidències d’unes relacions sexuals alternen amb una sàtira molt viva del món del periodisme i de la política. «A mesura que avançava en la redacció d’aquest llibre, he pogut comprovar fins a quin punt és veritat que, per molt agosarada que sigui la imaginació, la realitat sempre imita la ficció, i fins i tot la supera. Però d’això no me’n faig responsable», diu l’autor. Desastre a la 525, d’Àlex Masllorens, ha guanyat el premi Pere Quart d’humor i sàtira.
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  U


  Vaig sentir el xiscle d’una dona ben bé al costat meu, en una de les habitacions, la 525, de l’hotel on s’allotjava la delegació que encapçalava el conseller Sastre. Aquell crit d’espant i els que el van acompanyar immediatament després em van fer sortir de l’ensopiment amb què caminava pel llarg passadís de camí cap a la meva habitació, la 506, al fons a la dreta, just al davant de la 505, on s’havia instal·lat el conseller.


  Era la una i set minuts de la matinada. Ho sé perquè en sentir els crits vaig mirar el rellotge; va ser just abans que aquell cos exuberant se’m plantés al davant, erràtic i confús, com embogit, i acabés llançant-se’m al coll.


  Confesso que tan bon punt vaig notar aquelles dues tetes immenses clavades al meu pit se’m va regirar l’entrecuix d’una manera que m’era familiar, però l’excepcionalitat del moment, l’exaltació de la noia i la professionalitat em van fer adonar que era aconsellable controlar els instints. No era el millor moment per complaure els sentits admirant el que tenia al davant. D’altra banda, aquella dona no parava de cridar, però com que parlava en hongarès jo no entenia ni paraula.


  Amb gestos i senyals em va fer comprendre que havia passat alguna cosa greu i em va empènyer dins l’habitació d’on acabava de sortir, tapada només amb un minúscul tanga que —ara que la tenia d’esquena ho podia comprovar perfectament— per la part del darrere es limitava a tapar la ratlleta d’aquell cul majestuós amb una mena de cordill. Tot plegat, es podria dir que anava nua. I això va fer que tardés uns segons a adonar-me que hi havia el cos d’aquell home, nu i sense tanga, sobre el llit de l’esquerra.


  Sóc policia i sé adonar-me quan un home és mort. El diari La Veu acabava de perdre per sempre els serveis del seu cap de la secció de política, Martí Surroca, el cos del qual, per cert, oferia en aquells moments un espectacle ben poc edificant: era obvi que l’havia dinyat mentre s’ho feia amb aquell monument, si es tenien en compte algunes circumstàncies com ara la posició del cos, els efectes visibles de la pressió sanguínia que fins al darrer moment havia patit el seu membre, aquella mirada esbojarrada que li havia quedat i el fet d’estar lligat pel canell dret al capçal del llit amb una corbata de ratlles blaves i grogues. Vaig recordar que l’havia dut posada aquell mateix vespre, durant la recepció al Ministeri hongarès d’Afers Estrangers. Malgrat el dramatisme del moment, em vingué a la ment l’acudit fàcil de relacionar la corbata amb els afers estrangers del periodista. Ironies de la vida.


  En adonar-se que tenia al davant un home que controlava bé la situació, la dona va parar de cridar. Però els brams havien provocat el seu efecte i cinc persones més van entrar a l’habitació sense demanar permís. Al director general de desburocratització, autèntica mà dreta del conseller Sastre, li va faltar temps per desmaiar-se així que va veure aquell cos mort. La resta, una cambrera i tres clients de l’hotel, miraven incrèduls aquell espectacle dubtant si havien de dir o fer alguna cosa. Vaig despenjar el telèfon per parlar amb recepció, els vaig explicar en el meu anglès de Home English el que havia passat i els vaig recomanar que avisessin la policia. En acabat, vaig decidir fer fora de l’habitació tots els visitants, inclosos el director general, que ja s’havia recuperat, i la presumpta testimoni dels fets, que s’havia mig tapat amb una minifaldilla texana i un petit top que semblava dissenyat expressament per fer venir ganes de veure el que tapava.


  Quan van arribar el recepcionista en funcions de director de nit i els dos policies, el passadís s’havia convertit en un mercat persa. Els qui s’anaven afegint al grup volien saber què havia passat, i els qui havien arribat abans que ells els explicaven els fets amb un gran luxe de detalls. El que no sabien s’ho inventaven. Algú va arribar a dir que en aquella habitació s’hi havia celebrat un ritus satànic i s’acabava d’oferir en sacrifici a Lucifer el cos d’una nena. Minuts abans havia fet acte de presència, en pijama i amb els pocs cabells que li queden ben esvalotats, el conseller al qual se suposava que jo havia de garantir protecció, i per uns segons em va passar pel cap que l’home agonitzant podia haver estat el de la 505, demanant ajuda mentre jo passejava pels carrers del voltant assaborint la calma de la nit.


  —Què ha passat, Fuentes? —em va interrogar, nerviós i impacient per marxar, quan va veure alguna cara que li era familiar.


  —S’ha mort en Surroca —li vaig contestar, assenyalant amb els ulls a l’interior de la 525, però no vaig tenir temps d’impedir que hi entrés ni d’avisar-lo de l’estat en què el trobaria.


  Quatre segons més tard, el conseller va tornar a aparèixer al passadís, blanc com la cera, els ulls desencaixats. No va dir res. Se’n va anar passadís enllà cap a la seva habitació, arrossegant els peus. Jo sabia que aquell home acabava de perdre un bon amic, company de gresca i un dels periodistes que millor l’havia tractat sempre, informativament parlant. Em va fer pena.


  Dos


  Dionís Martorell, redactor d’El Món, acabava de tornar amb un grup de periodistes amb qui havia sortit a fer un tomb i a menjar alguna cosa. Després de la recepció del vespre havien enviat les cròniques del dia als seus mitjans respectius i s’havien trobat al vestíbul de l’hotel. Estaven cansats, feia dos dies que anaven amunt i avall darrere del conseller en una sèrie d’actes i trobades bilaterals d’allò més intranscendents. El viatge només tenia sentit si es mirava en clau de política interna, ja que era una bona excusa perquè el conseller aparegués en els papers saludant el president i alguns ministres hongaresos i prometent-los de fer-los de padrins a la Unió Europea per tal d’ajudar-los a defensar millor els seus interessos.


  Martorell es mirava aquests viatges amb el desinterès més absolut, tant personal com professional, i des de la perspectiva distant dels seus trenta-cinc anys de professió. Estava desencantat pel caire que havien pres les coses amb el temps; a casa anava tirant, amb la sensació de fer-se gran al costat d’una dona a la qual havia d’agrair, principalment, que hagués estat capaç d’aguantar-lo tants anys sense exigir-li gairebé res a canvi. Els dos fills, que ja havien passat de la vintena, li eren dos desconeguts amb els quals es trobava de tant en tant pel passadís i intercanviava unes paraules de compliment mirant dissimuladament d’arribar abans a la cambra de bany.


  La política ja només l’interessava en la mesura en què era la matèria primera a partir de la qual podia manufacturar els seus articles i guanyar-se les garrofes. Li semblava que ara estava tot massa domesticat. No és que fos dels qui creuen que tots els partits o tots els polítics són iguals; en Dionís no renegava pas de la seva època progre i continuava preferint els partits d’esquerra. Però havia conegut de prop massa polítics per continuar considerant-se un militant. Simplement, es negava a ser un cínic, com li semblaven bona part dels seus col·legues.


  La seva agenda professional era cobejada per tota la professió periodística i havia aconseguit ser gairebé l’únic redactor de política respectat i fins i tot temut per polítics de totes les tendències. Era un home emocionalment inestable i això, lluny de perjudicar-lo a la feina, feia que el respectessin més que cap altre. Un dia deixava un personatge pels núvols i l’endemà el censurava, i això desconcertava tota aquella colla de professionals de la política, acostumats com estaven a pressuposar, abans d’obrir cada diari, de quina manera informaria cada periodista sobre cada fet concret. En això, l’ajudava no pas poc el privilegi de treballar en un dels pocs mitjans moderadament independents que encara quedaven al mercat.


  Aquella nit, en Dionís Martorell va passar pel davant de l’habitació 525 quan el policia Sergi Fuentes acabava de fer fora algunes persones i quan el conseller Sastre tornava d’esma cap a la seva cambra, visiblement afectat per la notícia que li havia anunciat l’escorta. A en Dionís li van semblar anormals els tons de veu i aquella barreja de gent que no quadrava: una dona escultural que feia de molt bon veure i semblava nerviosa, una colla de clients en pijama que parlaven en veu massa alta, una cambrera de l’hotel i el director general, groc com la cera verge, que no se sabia ben bé cap on mirava. Segur que en passava una de grossa!


  El que semblava el fantasma del director general se li va llançar al coll:


  —En Surroca, en Surroca… és mort. Mort i lligat al llit… Amb una corbata de ratlles… Nu… Pobre Surroca…


  En Dionís es va despenjar aquell zombi de sobre i va treure el cap per la porta. De fet, no tenia cap interès especial per veure les despulles d’aquell company de professió al qual sempre havia menyspreat. El seu sectarisme adulador o desqualificador, segons que es referís als seus o als altres, sempre l’havia repugnat. Però no era un bon moment per jutjar-lo.


  El primer que va poder veure dins l’habitació on hi havia el mort, va ser com s’ajupia el guardaespatlles del conseller per recollir un mocador de terra. Va observar com se’l mirava i com se’l ficava de pressa a la butxaca. I va fer el gest d’entrar en el mateix moment en què en Fuentes el va veure:


  —Val més que no passis, Martorell, el teu amic no vol rebre visites.


  —En Surroca no és… bé, no era amic meu. N’estàs segur, que és mort?


  Es va mirar el cos despullat i va comprendre que veritablement aquell home no perpetraria cap més crònica política. Es va compadir d’ell. Fins i tot va lamentar haver dit uns instants abans que no era amic seu.


  —Què creus que li pot haver passat? —va preguntar.


  L’escorta estava a punt de contestar alguna cosa, però no va tenir temps. En aquell mateix moment feien acte de presència un parell de policies uniformats i el director en funcions de l’hotel. Els polis van deixar anar quatre crits, i el recepcionista de nit ho va traduir a l’anglès a la seva manera, tot esverat:


  —Sobretot no toquin res, senyors, s’ha d’anar molt amb compte amb les empremtes. Posin-se a un costat i deixin fer sense dir res.


  En Fuentes es va anar apartant del cadàver per deixar pas a un dels policies hongaresos, que va comprovar primer de tot que en Surroca fos veritablement mort.


  Els va mirar fixament i, quan el recepcionista va acabar de parlar, els va dir alguna cosa mentre els indicava amb gestos que s’esperessin a fora.


  —Serà millor que surtin a fora —va corroborar el recepcionista, innecessàriament.


  En Sergi Fuentes va ensenyar una credencial al policia que havia portat la iniciativa fins aquell moment, però l’home no es va mostrar pas més simpàtic i encara els va ordenar alguna cosa que ell no va entendre.


  —Diu que és convenient que ens estiguem al passadís, per si algú necessita interrogar-nos —afegí el recepcionista.


  Estava clar que no volien que aquells dos estrangers els destorbessin mentre feien la seva feina. Abans de marxar, en Dionís va poder observar com l’altre policia observava de prop el damunt d’una tauleta que hi havia en un racó a l’altre extrem de l’habitació. Fins aquell moment no s’havia adonat de la seva existència. El va estranyar veure que hi havia una safata amb quatre gots alts, al costat d’una ampolla de Cardhu i d’un recipient per a glaçons.


  Tres


  En Dionís va veure entrar primer els de la policia científica i va entreveure la resplendor del flaix d’una càmera de fotos per la petita obertura de la porta. Al cap d’una estona va arribar un home encorbatat a qui els dos policies uniformats, que ara s’estaven també al passadís posant ordre, van saludar amb posat marcial.


  —Ara entra el jutge —li va dir en Fuentes.


  Era evident que a ell li hauria agradat molt més estar-se dins l’habitació i poder anar seguint tot el ritual propi dels casos en què algú té la desgràcia de morir inesperadament, lluny de casa, una matinada de primavera en un hotel de Budapest.


  Al passadís s’havia fet el silenci. Alguns dels primers curiosos havien desaparegut, tal vegada pensant que així evitarien ser interrogats pels investigadors. Però en comptes d’haver-se reduït, el nombre d’observadors es va fer més gran. I es repetia la mateixa seqüència: els que feia estona que hi eren es convertien en informadors exhaustius dels que s’anaven incorporant al grup.


  Després d’un silenci que a en Dionís li va semblar llarg, el guardaespatlles va comentar:


  —I ara s’haurà de trucar a la família d’en Surroca. Qui creus que ho haurà de fer?


  —Home, Fuentes! Seria un detall que ho fes el conseller, tothom sap que eren amics —va contestar el periodista, sense rumiar-s’ho gaire.


  —Li pots suggerir tu mateix, ja el tens aquí —va dir-li el policia amb una certa malícia.


  Juli Sastre, el conseller de Polítiques Transversals, arribava un altre cop procedent de la seva habitació, on s’havia estat pentinant la calba amb colònia i arreglant-se una mica la vestimenta. Li agradava presumir de gentleman i no suportava la idea de presentar-se en públic sense anar prou mudat. Es va adonar que la nit seria moguda i preferia estar a l’altura de les circumstàncies.


  —Què, nois, com va això? Qui hi ha aquí dintre? —va preguntar, intentant aparentar seguretat.


  —La policia científica i el jutge, conseller —va apressar-se a contestar el guardaespatlles, satisfet de tenir la informació adient en el moment oportú.


  —Dèiem que potser hauries de trucar a la dona d’en Surroca, per comunicar-li la mala passada —va afegir en Dionís, una mica menys cofoi.


  —Jo…? I per què jo?


  —Tu eres el millor amic que tenia aquí —va deixar-li anar amb una mica de dolenteria, conscient que la idea de trucar no li feia cap gràcia—, i a més, ets la màxima autoritat d’aquest safari. Els altres només som aquí per acompanyar-te.


  Tot allò al conseller no li va fer cap gràcia i fins i tot li va semblar irrespectuós, però no va protestar. Només va afegir, com un prec:


  —Com a mínim, acompanya’m en aquest mal tràngol, no me’l facis passar sol.


  «Allunya de mi aquest calze», va pensar el redactor, mentre se sorprenia a si mateix sentint-se misericordiós amb un home del qual més aviat sempre n’havia desdenyat la doble moral. Es van posar en marxa cap a la planta baixa, per fer les gestions que calgués. Just aleshores arribava un grup de set periodistes que s’estaven al bar de l’hotel fent-la petar quan van veure arribar corrent el director general reclamant amb desesperació un vas llarg ple de whisky. Després de buidar el got d’un sol glop, els havia informat amb penes i treballs del que havia succeït al cinquè pis, mentre ell era a la seva cambra intentant fer quadrar l’atapeïda agenda d’actes de l’endemà.


  El conseller no estava d’humor per donar gaire explicacions i davant les preguntes dels periodistes els va engegar amb bones paraules i els va proposar que preguntessin a en Fuentes, convençut que estaria encantat d’explicar-ho tot amb pèls i senyals.


  —Els plumilles sempre volen saber més del compte —va deixar anar, oblidant a qui ho deia.


  Quatre


  Després de fer dues dificilíssimes trucades a la vídua i al director de La Veu, el conseller va considerar la possibilitat de telefonar també al president, però va pensar que era molt mala hora i que ja ho faria al matí. L’important era ser el primer a dir-l’hi, no fos que li arribés la notícia per una altra via.


  Un cop acomplert el seu deure, va proposar a en Dionís d’anar a fer una copa al bar, no pas perquè li fes cap gràcia especial passar més estona amb aquell periodista, que considerava obertament hostil a la seva persona i al seu govern, sinó perquè sentia la necessitat de beure alguna cosa forta i preferia no fer-ho sol.


  Ja drets davant la barra i amb el vas a la mà, el conseller va comentar, reflexionant en veu alta:


  —Que trista és la vida! Quan et penses que estàs en el millor moment, t’agafa un atac i t’hi quedes. Lluny de casa, al llit, tot sol…


  —Bé, justament tot sol no semblava que hi estigués, en Surroca… ni avorrit tampoc —va informar-lo en Dionís, per si encara no ho sabia.


  Però el conseller no tenia intenció d’escoltar-se’l i va continuar capficat en les seves reflexions:


  —Em sembla que haurem de suspendre el que queda de viatge i tornar demà mateix a casa… —va apuntar, i abans que en Dionís pogués opinar, va afegir—: Potser només caldrà mantenir l’entrevista amb el president de la república; seria lleig marxar sense acomiadar-nos.


  El periodista no va poder evitar que li vingués al cervell un flaix maliciós amb les fotos del conseller saludant el president de la república a tots els diaris, i les imatges als informatius de televisió. Li costava creure que aquell home hagués de fer un esforç tan gran per mantenir tan sols aquell punt de l’agenda. I ho va sentir per en Surroca, el cos del qual ja es devia estar refredant damunt d’aquell llit on havia previst divertir-se una estona abans d’anar a dormir.


  De cop va recordar aquella safata de la tauleta del racó, a la 525, on hi havia més de dos vasos. Era evident que en aquella habitació hi esperaven algú més, per a la festa. O que hi havia hagut algú més i havia guillat abans que el poguessin veure en aquell lloc comprometedor.


  El va fer sortir de les seves cabòries l’arribada dels companys que havien pujat al cinquè, ara encapçalats pel guardaespatlles, a qui aquella situació semblava excitar.


  En Fuentes va informar ràpidament el conseller:


  —Els polis ens han dit que podem anar a dormir tranquils. Si han de fer preguntes a algú ja ens ho faran saber demà —i per rematar el seu paper va afegir:


  —Aparentment, al pobre Surroca li ha fallat el cor mentre dormia —però veient les cares de sorpresa del personal que tenia al davant, va corregir:


  —D’acord, no dormia, però ara reposa eternament.


  El comentari va ser rebut pel respectable amb una ostensible desaprovació, de manera que el policia es va donar per vençut i no va dir res més. El silenci posterior el va trencar el conseller, després d’uns segons que es van fer llargs.


  —Senyors —va dir solemnement, oblidant que també hi havia alguna dona entre els presents—, després d’aquest fet luctuós, que a tots ens omple de pena, crec que el més assenyat és que aquest viatge oficial s’acabi demà mateix al matí, després de l’entrevista amb el president. I no abans, perquè seria una falta de cortesia fer-li aquest lleig al president de la República d’Hongria.


  —Amb el que et va costar que te la concedissin… —va xiuxiuejar un de la ràdio a una companya del canal set de televisió.


  —Així, com a mínim ja tenim amortitzat el dia de demà, amb la foto de l’entrevista —va contestar-li, també en veu baixa, la noia de la tele.


  —No sigueu tan dolents —s’hi va ficar en Dionís—, de tota manera demà trairem la deontologia un cop més i farem que un dels nostres torni a ser notícia.


  Cinc


  En arribar per fi a la seva habitació després d’aquella jornada llarga i tensa, i mentre prenia una dutxa tèbia, en Dionís es va recordar de la Paula, a qui no havia vist en tota la nit.


  Poder passar uns dies amb aquella companya de la ràdio havia estat en els darrers anys l’al·licient principal —gairebé l’únic— quan li tocava arrossegar-se pel món darrere d’algun alcalde o conseller en els seus viatges oficials. Mantenien una amistat forta i per a ell única, tot i que havia estat plena d’ensurts i de sorpreses.


  La Paula era vint anys més jove i formava part d’una generació de dones menys militants del feminisme que les de l’edat d’en Dionís, però era molt gelosa de la pròpia independència. En Dionís tenia la sensació que aquella noia de cabells exageradament arrissats i amb cara de marededéu gòtica, com una vegada l’havia definit un diputat de l’oposició, havia estat capaç d’entendre’l com ningú a la vida i sentia que amb cap altra persona podria arribar mai més a comunicar-s’hi amb tant poc esforç. Amb cap dona s’havia sentit tan bé com amb la Paula, ni que fos simplement parlant o tenint-la al costat.


  Aquesta amistat havia perillat només una vegada, uns anys enrere, la primera ocasió en què es van embolicar, durant un cap de setmana de feina. A ell li va agafar una crisi existencial profunda, que probablement havia estat estabornida durant anys pel brogit anestèsic de la vida quotidiana. Se sentia enamorat com un adolescent i ho volia engegar tot a dida; deixar la família, la feina, la ciutat… i marxar lluny d’allà, en un lloc on n’hi hagués prou amb l’amor per sobreviure. Per bé o per mal, ella era menys rampelluda i li va parar els peus. Li va voler fer creure que aquell encontre físic fugaç havia estat un error i que haurien de triar entre una casta amistat o ignorar-se del tot. En Dionís va pensar que no suportaria deixar de veure-la i de passejar al seu costat i li va assegurar que sempre més faria bondat, que es conformava amb un amor platònic.


  A la següent oportunitat que es va presentar d’estar junts, li va demanar que li permetés estimar-la, jurant-li que sabria contenir els sentiments i que no tornaria a comportar-se com l’altre cop. I durant un temps van repassar amb ànsia els dos cossos cada vegada menys estranys quan el programa previst els ho permetia. Ell s’encenia com mai davant d’aquell cos petit i ben modelat, i intentava allargar aquells moments que sabia furtius. Al costat de la Paula se sentia tranquil, en pau amb ell mateix i amb el món que l’envoltava.


  Ella admirava en Dionís perquè era un home culte i perquè havia estat capaç de fer-se respectar en un món en què les relacions estaven enormement viciades i mancades d’autenticitat. Li feia la impressió que periodistes i polítics es necessitaven i mantenien una relació d’amor/odi en què s’alimentaven mútuament amb el pitjor d’ells mateixos. Havien arribat a un punt en què el principal objectiu dels uns i dels altres semblava que ja només era mantenir l’statu quo.


  Per a la Paula, en Dionís era un dels pocs homes íntegres que havia conegut. El veia com un professional compromès amb els lectors, a qui encara intentava servir amb el seu treball. Era això, més que cap altre motiu, el que el feia interessant als seus ulls. Però també es va anar adonant, amb el temps, que cada vegada que feien l’amor ell entrava en crisi i ella el trobava menys interessant. Per això va decidir impetuosament posar fi a les relacions sexuals i millorar l’amistat, que no volia perdre.


  —Aquesta ha estat la darrera vegada que ens veiem despullats —li va etzibar un dia, intentant trencar d’una manera original.


  Però a ell l’anunci li va semblar més patètic que no pas original.


  —Això és impossible —li va respondre—, no estic preparat per deixar-ho. Ho hauríem d’anar deixant a poc a poc… —Llavors va notar com se li encenia un llumet al cervell—. Si vols puc tornar a considerar la possibilitat de separar-me de la Marta.


  —No, al contrari, el que penso és que la nostra amistat ja només pot durar si deixem de follar. No ens va bé… sobretot a tu. I jo vull continuar sent amiga teva, però d’una altra manera.


  A en Dionís se li va desencaixar la cara en veure que l’amenaça era certa.


  —No m’ho pots fer. Ara et necessito —li va suplicar.


  —I jo a tu, però d’una altra manera, ja t’ho he dit.


  Havien passat gairebé dos anys des d’aquell dia i no s’havien tornat a embolicar. Ell havia fet el cor fort perquè també preferia que continuessin sent amics i confidents i que continuessin explicant-s’ho i consultant-s’ho tot, però patia secretament. La Paula l’havia anat informant dels seus afers sentimentals, sempre esporàdics. Semblava tenir clar que era difícil que algun dia arribés a topar en el seu camí amb un home que valgués prou la pena per no pensar en cap altre.


  Sis


  —Bon dia, Sastre, esperava la teva trucada.


  El conseller es va sorprendre i va tornar a mirar el rellotge per comprovar que veritablement eren les set i deu del matí. Abans que pogués dir res, el president va continuar parlant.


  —En Porras m’ha trucat fa una estona per informar-me del problema. Es veu que l’hi ha explicat tot el teu escorta. I els butlletins de notícies ja en van ben plens…


  El conseller va maleir mentalment el seu company de gabinet, el conseller d’Interior, que sempre s’havia de fer el simpàtic i demostrar que era més eficaç que ningú. I, de passada, es va recordar de la mare de tots i totes els periodistes de la ràdio, que no paraven de treballar ni quan era l’hora de dormir. Tant que havia esperat que fossin les set per no despertar el president, després d’una nit d’insomni, i en Porras se li havia hagut d’avançar.


  —Malparit! Ja em sentirà —se li va escapar, en un to de veu molt fluix.


  En realitat no sabia si ho deia pel conseller o per l’escorta, que acabava de demostrar que era un agent infiltrat al servei de l’enemic, però es devia sentir el renec, perquè li va semblar que el president se’n reia a l’altre costat del fil.


  —Què penses fer, Juli? Ho has decidit? —li va preguntar.


  —Mantindré només l’entrevista amb el president de la república i tornarem cap a casa. No ens veiem amb cor de continuar el viatge. Ja saps que era amic d’en Surroca, i aquesta mort tan… —s’ho va haver de rumiar— …tan poc digna, m’ha deixat… aclaparat. Aquest viatge ja no pot donar més de si.


  —D’acord, Juli, doncs fes-te la foto del dia i torneu aviat —li va dir el president—. Sembla que haguem trepitjat merda —ara se’l notava enfadat.


  El conseller volia afegir alguna cosa més, però va sentir un sorollet: el seu cap havia penjat el telèfon. «Aquest Fuentes em sentirà. Qui s’ha cregut que és ell, per avisar el Porras sense informar-me’n abans a mi?», va pensar. I se’n va anar cap a la dutxa.


  —Antòniu, què fas al llit encara? Suprimeix tots els actes d’avui, menys l’entrevista amb el president de la república, i arregla els bitllets de tornada. Vull ser a casa d’aquí a vuit hores.


  El director general de desburocratització s’havia hagut de prendre una pastilla per poder dormir, a les cinc de la matinada, i encara no sabia ben bé on era. Amb prou feines havia estat capaç de despenjar el telèfon.


  —Però, conseller… —va aconseguir articular, cosa que ja li va semblar una proesa.


  —Ni peres ni pomes! No vull que se’ns mori ningú més en aquest viatge, i menys al llit i en pilotes. Us heu conxorxat tots contra mi, això és un sabotatge!


  A l’anomenat Antòniu tot allò li semblava que no podia estar passant de debò, sobretot tenint en compte la boirina que es notava dins del cap. Però sabia que no ho somiava.


  —Tranquil, conseller —li va dir per calmar-lo—, ja ho arreglaré tot. Pren-te una dutxa i esmorza. Ara mateix trucaré a en Hayek i ho arreglarem tot.


  —Ja m’he dutxat, i no penso tornar a fer-ho. T’espero a baix d’aquí a deu minuts.


  Aquest cop va ser al director general, a qui van penjar el telèfon. Es veu que aquesta és la millor manera que es noti de debò qui mana.


  —Fuentes, es pot saber per què has hagut de trucar al conseller Porras sense dir-m’ho? —va preguntar en Juli Sastre, manifestament molest, al seu escorta.


  —He cregut que era la meva obligació informar els meus superiors —li va contestar el policia sense immutar-se, conscient que havia fet el que el reglament exigia.


  —Doncs molt mal fet! El més normal era que jo mateix en persona hagués informat el president i el conseller d’Interior.


  —Ho sento, conseller, però jo tenia l’obligació d’informar el meu comandament. I així ho he fet. Després m’ha trucat el conseller i m’ha demanat alguns detalls.


  —Ja no em puc fiar ni del meu guardaespatlles. Això és dramàtic!


  —Ja sap que pot comptar sempre amb mi, conseller. Però també li recordo que sóc funcionari del departament d’Interior i haig de seguir sempre el conducte reglamentari.


  Juli Sastre va estar a punt de trencar el telèfon del cop que li va donar en penjar-lo, ofès.


  —Doncs que et donguin pel conducte reglamentari —va cridar.


  «Tan bé que havia anat tot fins ara», va pensar. «Ho teníem tot planificat al mil·límetre i has hagut de ser tu, Martí Surroca, qui ho ha engegat tot en orris».


  Però tot d’una li va saber greu haver tingut aquell pensament, pobre Surroca, amb la quantitat de saraus que s’havien muntat i amb la de confidències que s’havien fet animats pels efluvis de l’alcohol i la desinhibició d’algun petit porro. I el va veure un altre cop estirat al llit, a la 525, despullat. I ara potser ja dins la cambra d’acer inoxidable. «Malparit, has hagut de morir al llit i amb una dona a sobre».


  Set


  Em va fer pena l’estat en què el conseller va sortir de l’habitació 525. No va dir res a ningú, no va mirar ningú. Se’n va tornar cap a la seva cambra, la 505. Havia de pair el que havien vist els seus ulls i no era precisament agradable.


  Quan van arribar els dos policies hongaresos amb el recepcionista de l’hotel, ens van fer fora a mi i al periodista que era amb mi en aquell moment a dins la 525 (Dionís Martorell).


  Tret d’això, ja no vam poder fer altra cosa amb en Martorell que obeir l’ordre taxativa d’abandonar l’habitació que ens va llançar un dels policies. Vaig intentar que em deixés quedar-m’hi, tot exhibint la credencial d’escorta policial, però no el va impressionar gens ni mica i em va deixar clar amb la mirada que aquell era per a mi territori vedat. L’únic detall que vaig poder observar a partir d’aquell moment va ser una tauleta en un racó de l’habitació on hi havia quatre vasos llargs de whisky, glaçons i una ampolla. Em va semblar que en aquella habitació s’hi esperava algú més, o bé que ja hi havia hagut algú més, però, ben mirat, no era pas jo qui ho havia d’investigar.


  Va ser el periodista Martorell qui va suggerir al conseller Sastre que calia avisar l’esposa de Surroca que acabava d’estrenar-se, sense saber-ho, en la nova condició de vídua. El conseller es va prendre aquell suggeriment del periodista com una patada al fetge, o fins i tot una mica més avall, però no va tenir més remei que fer la telefonada. La venjança del polític va ser fer-se acompanyar pel periodista mentre complia amb el seu deure.


  Vaig deixar que els dos homes anessin a fer el que els tocava. I, mentrestant, vaig complir amb la meva obligació: posar-me en contacte amb el meu cap, el sergent Perales, i comunicar-li el que havia succeït.


  No feia ni deu minuts que havia parlat amb el sergent que ja tenia el conseller Porras al telèfon.


  —Fuentes, què és tota aquesta història del mort que m’acaben d’explicar?


  Un cop més, vaig constatar fins a quin punt les males notícies, sobretot si són morboses, circulen a la màxima velocitat possible; sempre, naturalment, seguint el conducte reglamentari.


  —Bona nit, conseller —vaig dir-li—, veig que vostè sempre està al peu del canó.


  Però el compliment no li devia caure gaire bé, perquè em va tallar ràpidament, com si dubtés si el meu comentari havia estat o no seriós.


  —Deixa’t d’històries. A què us dediqueu en els viatges oficials? No podeu anar al cinema o al teatre després de sopar, com fa la gent seriosa? O a dormir, que tampoc no estaria malament! També podríeu preparar l’agenda i els discursos del dia següent, com fa tothom. O us podríeu emborratxar al bar de l’hotel. Però no, s’ha d’anar amb meuques i morir-se al llit! I ara què, Fuentes? Ara què?


  Vaig sospitar que el conseller d’Interior em volia fer sentir culpable que aquell home s’hagués mort. O era potser que en realitat pensava que si m’hagués mort jo tot hauria estat més fàcil? Ja em podia imaginar la seqüència: policia mort en acte de servei, condecoració, enterrament, ovació al cos i volta a la plaça i després oblit total. I tot hauria continuat igual perquè no hauria estat res, tothom sap que els policies fem una feina perillosa i que ens podem morir en qualsevol moment.


  Però, és clar, que es mori un periodista en temps de pau, al llit i recargolat amb una fulana, això no queda bé.


  —Conseller, jo he complert en tot moment amb el reglament i he estat on havia de ser —li vaig contestar amb contundència però sense perdre-li el respecte, que era l’actitud que em va semblar que requeria aquella situació.


  Va fer que sí, que se’n feia el càrrec; es devia adonar que s’havia desfogat amb qui no tocava. Em va desitjar bona nit i em va demanar que mantingués informats els meus caps de totes les novetats.


  Vuit


  —Bon dia, Paula, has estat ben míssing, tots aquests dies. I aquesta nit t’has perdut la notícia del viatge: la misteriosa mort d’un company, aquí, a Budapest.


  —No siguis bèstia, tio, la mort d’en Martí és una cutrada, però no té res de misteriosa. I no crec que sigui com per fer-ne broma.


  —Tu creus que hem d’anar pel món oferint aquests espectacles?


  La Paula no va contestar. Els acompanyants del conseller Sastre estaven pujant a l’autocar que els havia de portar a l’altra banda del riu, al palau presidencial. Un cotxe oficial s’estava aparcat al darrere del bus, a l’espera que hi pugessin el conseller i el seu director general.


  —I com és que no se t’ha vist el pèl en tot el viatge? —va preguntar en Dionís, amb la remota esperança que la seva amiga contestés—. M’he quedat amb les ganes de convidar-te a sopar al Premier. Però no m’has donat cap oportunitat per fer-ho.


  L’havia notat freda i distant des que havien arribat a Budapest, tres nits enrere. La seva relació no semblava que travessés el millor moment, però ell no s’acabava de resignar a perdre aquella oportunitat de compartir algunes estones amb la Paula. Van seure de costat a l’autocar.


  —Segur que estava amb una puta, quan va morir? —va voler corroborar ella de boca d’algú que li mereixia confiança.


  —Jo no el vaig veure morir, òbviament —va contestar-li en Dionís—, però et puc assegurar que vaig sentir els crits que va fer aquella dona, perquè era allà al costat. L’escorta d’en Sastre va arribar uns segons abans que jo.


  —Malparit! Es mereixia el que li va passar, per ficar-se en històries tèrboles —va comentar la Paula, més per a ella mateixa que per ser sentida per ningú—. I algú altre potser també…


  Aquest darrer comentari li va semblar a en Dionís que podia tenir diverses lectures, però per si de cas no va intentar esbrinar quina era la correcta. Es va limitar a afegir:


  —Aquesta és la meva mateixa impressió…


  —Què vols dir? —va preguntar la Paula amb un interès sobtat.


  —Que no era l’únic malparit, això vull dir. Hi ha coses que no lliguen i les vull investigar.


  La Paula va fer com si aplaudís, guardant-se molt de no fer soroll amb les mans.


  —Enhorabona, inspector Clouseau. Dient-te Dioni seria més creïble que fossis lladre que no pas policia. No crec que contractin els teus serveis per desentrellar aquest cas.


  Veient que anaven mal dades i que difícilment podrien mantenir una conversa interessant aquell matí a l’autocar, el periodista va preferir callar i mirar per la finestra. Sense saber-ho, la seva amiga li acabava de fer dues observacions enormement interessants. Primera: aquella història feia pinta de ser alguna cosa més que un accident i la Paula ho havia donat per suposat. Segona: certament que a ell ningú no pensava contractar-lo per resoldre aquell misteri, com si fos el seu admirat Butxana; simplement, no li calia. Ell ja estava contractat, des de feia gairebé trenta anys, per El Món… i què més podia desitjar el seu director que una història escabrosa, real com la vida mateixa, en un paratge relativament exòtic i que podia implicar directa o indirectament un conseller o algun company de professió? Era la trama perfecta, amb els personatges ideals i en un lloc de cine. La Paula acabava de fer diana, un cop més.


  Nou


  Aquell matí va acabar resultant un autèntic caos que el conseller Juli Sastre hauria desitjat poder esborrar de la seva memòria. El director general i en Hayek, el coordinador del viatge per la part hongaresa, no van acabar d’entendre’s del tot i van elaborar dues agendes paral·leles que no quadraven. Quan l’expedició va arribar al palau presidencial no els esperaven allà, sinó a la seu del Parlament, un magnífic edifici barroc exponent dels moments de major esplendor de l’imperi austrohongarès, edificat ben bé a tocar del Danubi. Els periodistes l’havien vist passant una i altra vegada, inevitablement, en les nombroses anades amunt i avall, i haurien desitjat poder fer una visita a fons de l’edifici més monumental de la ciutat.


  Però el conseller havia ordenat suprimir també aquest acte. En canvi, Hayek havia donat per fet que la visita al Parlament, que estava programada abans de la del president, es mantenia en peu, i el director general, fent gala de la seva merescuda fama d’inútil, ho havia acabat d’enredar.


  Tampoc no devien ser especialment rigorosos els informes que havia redactat per al conseller, els quals començaven amb una inoportuna confusió respecte del nom del president de la república. Així doncs, a més d’arribar massa d’hora a l’entrevista, el conseller va saludar el president amb el nom equivocat, va demostrar saber ben poca cosa d’Hongria i no gaire més sobre la manera de fer valer els seus presumptes contactes a la Unió Europea per apadrinar la candidatura del país amfitrió després de l’ampliació. Tots dos homes van constatar immediatament, de manera inequívoca, fins a quin punt pot mancar la química entre dues persones en una trobada de distància curta. Al final van fer-se alguns compliments i van fer esforços per trobar algun punt de coincidència personal o política. Per acabar-ho d’arreglar, el conseller va fer una colla de recomanacions al president que demostraven un desconeixement prou gran del país que l’acollia.


  —Si el futur d’Hongria a la Unió Europea hagués de dependre de l’aval d’aquest home, ho tindríem ben fumut. Li hauria d’haver pregat que s’oblidés de nosaltres així que arribi a casa —va comentar després el president a Hayek, el qual, per la seva banda, havia arribat també a la conclusió que aquell director general no hauria pogut superar mai unes oposicions.


  La roda de premsa posterior no va donar millors resultats. Van comparèixer junts els dos polítics davant dels mitjans de comunicació d’ambdós països, però es van contradir diverses vegades. Cada cop que queien en una contradicció es miraven de reüll, com censurant-se l’un a l’altre, les primeres vegades amb sorpresa i, a partir d’un cert moment, amb una notable incomoditat, sobretot per part del president, que començava a veure-ho tot plegat com una autèntica descortesia. En algun moment, fins i tot va sospitar que al darrere d’aquella visita s’hi amagava un complot dels països de la Mediterrània contra una ampliació que podia perjudicar els seus interessos.


  I tot va acabar com el rosari de l’aurora. L’expedició va tornar cap a casa amb el primer avió, les cròniques de la visita van ser més o menys crítiques segons el tarannà i els interessos de cada mitjà, però, en general, no deixaven el conseller en una situació molt galdosa. Aquest, com feia cada vegada que les coses li anaven malament, va considerar que el fracàs d’aquell viatge es devia a una suma d’errors dels altres, començant per alguns dels seus col·laboradors, i per diversos responsables del govern que no li volien cap bé i que s’havien proposat enfonsar-lo. I a tot això calia sumar-hi la mort inoportuna del seu bon amic Surroca, que havia contribuït a convertir el viatge en un sainet grotesc.


  Les cròniques que van aparèixer als mitjans no van ser-li beneficioses, tot i que, sortosament per al conseller, alguns van preferir destacar l’accident del periodista, més que no pas el trist paper que havia fet el polític en la visita a Hongria.


  La informació de La Veu, que s’havia hagut de redactar a partir de les notes d’agències, ja que el diari s’havia quedat sense corresponsal in situ, li era especialment favorable. I, pel que feia a la desaparició del seu redactor, hi deia:


  
    El periodista Martí Surroca, cap de la secció de política de La Veu, va morir la matinada d’ahir a Budapest, víctima d’un atac de cor mentre dormia en un hotel de la capital hongaresa. Surroca formava part de la delegació que acompanyava el conseller Juli Sastre en el seu viatge oficial a Hongria, el qual ha estat suspès arran d’aquest desgraciat esdeveniment.


    Martí Surroca estava casat amb l’advocadessa Isabel Mata i tenia dos fills, Albert i Oriol. Treballava des de feia quinze anys al nostre diari, on va entrar com a redactor de la secció de Tribunals. Abans havia col·laborat a El Correu i a El Noticier, on als setze anys havia començat la seva relació amb el periodisme com a meritori. Es pot dir ben bé que Surroca ha estat un dels darrers exponents del periodista format a la redacció i fet a si mateix. Sempre va presumir que l’única universitat que havia trepitjat era el carrer.


    Havia guanyat diversos premis periodístics, com ara el Vila de Pontons, el Mitges de Seda i el Paleta Agromán.


    El funeral i la posterior incineració està previst que es facin d’aquí a tres o quatre dies, un cop que hagin estat repatriades les seves despulles per les autoritats hongareses. Martí Surroca era un gran amant del mar i dels esports nàutics, i les seves cendres seran llançades davant la costa del seu poble natal, la setmana vinent, en un acte íntim.


    La família Peris, propietària d’aquest diari, i tots els companys i companyes de Martí Surroca, s’uneixen al dolor de la seva família i els acompanyen en el dol per la pèrdua de qui consideren un company i un amic mestre en periodisme i en humanitat.

  


  A la pàgina de les esqueles es podien llegir també una colla de missatges de dol de la família, del mateix diari, de l’Associació Professional de Periodistes, del conseller Juli Sastre i de la Societat de Micologia, de la qual el finat era membre de la junta directiva en qualitat de vocal.


  La nota que va publicar el diari El Món per informar del decés del periodista era un petit requadre dins de la informació general, molt més àmplia, sobre el fracàs del viatge del conseller Sastre a la República d’Hongria. El redactor de la informació, Dionís Martorell, es feia una colla de preguntes, com ara qui preparava els viatges al conseller —si és que ho feia algú, afegia ell malèvolament—, si hi havia intenció de provocar una crisi diplomàtica amb aquell país i, finalment, quin era el cost econòmic d’aquests viatges, tenint en compte que la delegació era nombrosa i s’havia allotjat en el millor hotel de la ciutat —de fet, Martorell jugava amb l’avantatge de ser l’únic redactor amb totes les despeses del viatge pagades íntegrament pel seu mitjà i no per la conselleria.


  El requadre sobre en Surroca era breu:


  
    El viatge del conseller Juli Sastre a Hongria es va haver d’escurçar sobtadament a causa de la mort del periodista Martí Surroca, cap de la secció de política del diari La Veu.


    Surroca va ser trobat mort la matinada d’ahir a la seva habitació del Grand Hotel Royal de Budapest per una dona de la qual es desconeix la identitat i la relació que hi podia tenir. Tot i que aparentment es tracta d’una aturada cardíaca, el jutge ha ordenat que se li practiqui l’autòpsia.


    El funeral i la posterior incineració se celebraran quan les despulles del periodista siguin repatriades.

  


  Deu


  En l’interval que hi va haver entre l’entrevista dels dos polítics i la roda de premsa posterior, en Dionís va forçar una trobada aparentment casual amb l’escorta. S’estava dret en un racó del gran saló on havien fet esperar els periodistes, a l’extrem oposat d’una gran taula on havien servit un esplèndid esmorzar que gairebé ningú no havia tastat. Estava tot sol, fumant i cavil·lant.


  —Deus tenir ganes de marxar cap a casa, amb tot aquest aldarull —li va dir, per trencar el gel, el redactor d’El Món.


  —Ja veus… Em sembla que aquest viatge no farà història —va semblar que ho havia dit tot, però va continuar—. Hi ha companys meus a qui els agrada més viatjar… per les dietes, i aquestes coses… Jo prefereixo treballar a casa.


  —Tens família? —va preguntar-li en Dionís, per dir alguna cosa, però de sobte es va adonar que realment no sabia res de la vida privada d’aquell home. I es va quedar sense saber-ho.


  Estava clar que no pensava facilitar-li gaire informació sobre ell mateix. Però, ben mirat, potser era el que havia de fer un policia. En Dionís tenia clar que si volia fer-li alguna pregunta abans que tornés cap a casa no podia fer altra cosa que plantejar-l’hi directament, sense embuts.


  —Fuentes —el va mirar als ulls i va fer un silenci, buscant una certa solemnitat—, ahir a la nit, a l’habitació, em va semblar que collies alguna cosa de terra, just quan hi entraven els polis.


  L’escorta se’l mirava sense deixar de fumar i aparentment pensant-se la resposta. Com que no contestava, va tornar a parlar el periodista.


  —I també vas veure, com jo, que hi havia quatre vasos al costat de l’ampolla de Cardhu… I que el llit on no hi havia de dormir ningú també estava desfet.


  El policia no semblava que tingués gaires ganes d’opinar sobre aquesta qüestió. I va tornar a ser en Dionís qui va intervenir.


  —A tu també et sembla que hi havia algú més amb en Surroca i aquella dona. O no?


  Per fi, es va dignar dir alguna cosa.


  —És probable —va fer—, però ni ho sé ni m’interessa.


  —Això no t’ho creus ni tu, Fuentes! —se li va escapar al redactor, que no va saber controlar prou la seva vehemència.


  —No sé si hi havia alguna persona més i no tinc cap obligació de saber-ho. No em paguen per a això —va contestar malhumorat i deixant ben clar que s’havia acabat la conversa.


  En Dionís va voler fer un darrer intent.


  —D’acord, no saps res més. Però jo sí. Demà publicaré que et vaig veure recollint alguna cosa de terra i observant altres detalls ben explícits. I potser a la policia d’aquí també els interessarà saber que els has amagat detalls. Un conflicte diplomàtic, ara mateix, és el que els teus caps estan desitjant que provoquis…


  —Escolta, periodista… —el policia es va adonar que l’estava amenaçant amb l’índex, que gairebé tocava el nas de l’home que tenia al davant, i que havia apujat el to de veu.


  Havien cridat l’atenció de la resta dels presents, just el que tots dos volien evitar en aquell moment. Va posar-li una mà a l’espatlla fent força i va continuar, en veu més baixa i intentant semblar amable:


  —Escolta, Martorell, en Surroca era a l’habitació amb una meuca, lligat al llit i fent-li fer les coses que probablement la seva dona es negava a fer-li. A més, tenia tot l’aspecte d’haver consumit alguna droga, potser cocaïna. I és probable que hi hagués algú més i que marxés espantat en veure el que havia passat. Però això, a tu i a mi, què cony ens importa? O és que penses fer sensacionalisme, també tu? Ara haurem de llegir El Món per assabentar-nos dels draps bruts? Penses fer una creuada contra la droga, el sexe i el rock&roll?


  En Dionís no es va deixar impressionar per aquell cop d’efecte. Va entendre que el poli acabava de fer una relliscada i, ben mirat, continuava sense explicar-li el que ell volia saber. El va aplaudir evitant de fer soroll, com li havia fet una estona abans la Paula.


  —I el mocador que vas collir de terra?


  En Fuentes va dubtar, no tenia ganes de continuar la conversa, certament. Però va preferir parlar. Li va passar el braç dret per darrere del coll i va fer el gest d’allunyar-lo una mica més dels altres. Gest inútil, perquè ja eren al racó.


  —D’acord, tu guanyes, però a mi no m’hi emboliquis. No vull llegir el meu nom en cap paper.


  —Okei —es va limitar a contestar en Dionís.


  —El mocador duu brodades les inicials del conseller, però no et precipitis. Estic segur que li va caure quan va entrar a mirar. Recordo que es va eixugar la suor del front… va ser l’únic que va fer allà dins, i va marxar de seguida. Estava molt nerviós. És normal.


  L’escorta estava convençut que havia donat ja tots els detalls que es mereixia el periodista. I d’altra banda, tampoc no en tenia cap més per oferir-l’hi. De manera que no es va esperar a les grades ni li va voler donar opció a fer-li cap més pregunta o observació. I se’n va anar.


  Onze


  No li va costar convèncer el director del diari que calia allargar l’estada a Budapest un parell de dies. Intuïa que al darrere d’aquella mort, per més accidental que hagués estat, s’hi podia amagar alguna història que valia la pena conèixer i explicar. Feia anys que no sentia una atracció tan morbosa per una notícia i ho volia aprofitar. Se sentia rejovenir, retrocedir uns anys, fins a l’època en què la seva professió encara es feia sobretot al carrer. Havia demanat al seu cap de quedar-se al mateix hotel, encara que fos el més car, perquè d’aquesta manera podria mantenir el contacte amb la gent que havia rondat per allà durant aquells dies. E se non é vero…


  Va pensar que el primer que havia de fer era contactar amb la noia que era amb en Surroca en el moment que va morir. Era molt elemental, però també estava clar que, d’entrada, no se sabia que hi hagués cap altre testimoni de la mort i que si n’hi havia hagut algun només hi podia conduir aquella dona.


  Ja tenia ganes de desfer-se de tota aquella comparsa de gent que envoltava el conseller i que li impedia començar a treballar en el que de debò l’interessava en aquell moment. Va enviar la crònica del dia, sobre la fallida entrevista, posant èmfasi en els aspectes més lamentables. La va llegir abans d’enviar-la i es va adonar que la figura del conseller gairebé hi quedava grotesca, però n’estava tan tip d’ell i de la displicència amb què el tractava sempre, que es va negar a corregir ni canviar res. Si volien, ja ho farien a la redacció quan llegissin el que ell havia escrit.


  Després va baixar al bar amb la intenció d’acomiadar-se de la resta del grup i molt especialment de la Paula. La va veure de lluny, xerrant animadament amb una colla de companys. Quan s’hi apropava, un de la tele el va cridar fent-li un senyal.


  —Ei, Martorell, ja has fet la teva feina, tu també?


  Va fer que sí amb un gest ambigu amb el cap, sense prendre’s la molèstia de ser més explícit.


  —Què vols beure? —li va preguntar un tal Lluís Sendra, que com que era el més alt amb diferència sempre es pensava que li tocava fer el paper de director d’orquestra.


  —Un campari, gràcies —va respondre aprofitant l’oferiment.


  La Paula va tallar la conversa que mantenia amb un dels companys de la ràdio per comentar a en Dionís en veu alta:


  —Ja saps que es queden el cos d’en Surroca un parell de dies més? Sembla que els tràmits en aquest país van lents, i això de repatriar cadàvers no és fàcil.


  Va intervenir un altre de la ràdio, en Galofré, que sempre oferia exclusives de pa sucat amb oli.


  —El conseller ha intentat que embarquessin en Surroca al nostre avió, però jo ja deia que no hi havia prou temps… I, de tota manera, m’hauria fet feredat saber que el teníem a la bodega, mentre ens preníem la merda aquella de carn freda que et donen a l’avió.


  —Apa aquí, tu també ets graciós, eh! —va censurar-lo una fotògrafa d’agència.


  En Dionís s’havia empassat tot el campari d’un sol glop, amb tall de llimona inclòs. Començava a neguitejar-lo pensar que la Paula marxaria i no haurien tingut ocasió d’acomiadar-se com ell volia. Tenia ganes de confirmar-li que es quedava, potser per tornar a escoltar de boca d’ella algun sarcasme respecte dels seus dots d’investigador privat. No era masoquisme, preferia això que no pas que l’ignorés, com havia estat fent tots aquells dies.


  Va pagar la copa i la va mirar d’una manera que ell pretenia que fos especial, mentre s’acomiadava del grup. Però ningú no li va fer gaire cas, quasi ni el van mirar, ja que tothom estava convençut que tornarien a veure’s de seguida, camí de casa. La Paula tampoc no es va adonar que la reclamava amb la mirada. Ell es va allunyar una mica, fins quedar fora del camp de visió d’aquella colla de periodistes, i li va trucar pel mòbil.


  —Paula, necessito parlar un moment amb tu, abans no marxeu.


  —Això vol dir que finalment et quedes —va contestar-li, aparentment sorpresa.


  —Pots venir al saló del primer pis i parlem un moment?


  Dos minuts més tard, es tornaven a trobar, ara ja sols.


  —M’hauràs de disculpar, però només tinc cinc minuts —li va dir abans que ell obrís la boca—. He d’acabar de fer la maleta i marxem d’aquí a vint minuts cap a l’aeroport.


  —D’acord —va contestar-li en Dionís, decebut—, no t’entretindré. Em deixen quedar un parell de dies per resoldre l’enigma de la companyia misteriosa. Òbviament, no et demano que et quedis amb mi…


  —Efectivament —va tallar-lo la Paula, accentuant un somriure.


  Feia temps ell li havia fet notar que gairebé totes les connexions radiofòniques i televisives des de l’exterior dels estudis comencen amb aquest adverbi: «efectivament»…


  —Veig que a darrera hora recuperes una petita part del bon humor.


  La Paula va fer cara de no donar-se per al·ludida i va esperar que en Dionís acabés d’explicar el que volia dir-li.


  —Ja sé que penses que exagero, però em ve de gust quedar-me i saber alguna cosa més de la mort d’en Surroca. T’agrairé que no ho expliquis a cap dels companys. I de passada… —en Dionís va dubtar com dir-li el que sentia—, també volia dir-te que he trobat a faltar la teva companyia, aquests dies. Aquesta ciutat és massa bonica per passejar-hi sol al vespre.


  —Ho sento, Dioni. Entre la feina i les visites a uns antics coneguts no m’ha quedat temps per als amics. Quan tornis truca’m i podrem anar a sopar plegats.


  Va mirar el rellotge, intranquil·la. Ell li va agafar el canell i li va demanar:


  —Si necessito que em facis alguna gestió allà, puc comptar amb tu?


  —D’acord, però no se m’ocorre en què et podria ser útil. I ara perdona’m, però se m’ha fet tard.


  Li va deixar anar el braç amb la trista sensació que feia molt de temps que no la sentia tan lluny d’ell. Era obvi que l’esquivava.


  Quinze minuts més tard, observava el vestíbul de l’hotel des d’una mena de balcó el·líptic que hi havia a la primera planta. Va poder veure tot el grup, inclosos el conseller i el director general, que marxaven amb l’equipatge. Parlaven en veu alta i fent broma. Ningú no semblava haver-se adonat que ell no hi fos, ni recordar que en Surroca no tornaria mai més a casa seva.


  Veient com marxava el grup, va tornar a dubtar si havia fet bé de quedar-se. Ja no sabia si s’estava obsessionant amb una història que potser li anava grossa o, ben mirat, tal vegada no hi havia ni història.


  Dotze


  El jove recepcionista del Grand Hotel Royal tenia ben interioritzada la consigna de negar-se a parlar de res que tingués a veure amb el que havia passat en aquell luxós establiment la nit anterior. El lloc havia recuperat la rutina d’un hotel de cinc estrelles. El personal i els clients anaven i venien pels passadissos, els ascensors i els vestíbuls, com si res d’anormal no hagués passat ni s’esperés que hi passés en el futur.


  Però en Dionís es va fixar en els comentaris que es feien entre ells alguns treballadors, quan se sentien lliures de les mirades dels seus caps. S’havia proposat obtenir més referències de la noia que havia acompanyat en Surroca en els darrers moments, però va renunciar a treure res al noi de la recepció, perquè era ben clar que l’havien pressionat perquè no en parlés amb ningú. I menys encara amb un periodista.


  Després d’haver intentat infructuosament estirar la llengua al cap de recepció, se li va ocórrer d’anar a veure la cambrera que li havia fet l’habitació els dos darrers dies. No hi havia parlat mai, però s’havien encreuat un somriure i semblava una noia ben amable.


  La va trobar quan ja estava a punt de deixar-ho córrer, sortint de la 533. El problema va ser que aquella noia només parlava hongarès, i per més que va mostrar interès no li va semblar pas que el pogués complaure. El va adreçar a la governanta, probablement perquè era el que li havien indicat que havia de fer.


  El periodista va entendre que la podia localitzar al darrer pis, on hi tenia el despatx. Ella devia ser la veritable columna vertebral d’aquell hotel. Hi va trobar una dona rabassuda, de faccions dures, enèrgica, gairebé desagradable. Va pensar que si amb qui s’havia d’entendre era amb aquell tros de dona ho tenia difícil. Però es va equivocar, perquè la matrona tenia ganes de fer-la petar, parlava bé l’anglès i, sobretot, estava molt interessada a conèixer més detalls dels que li havien volgut explicar fins aleshores.


  En Dionís va establir una mena de pacte tàcit: ell podia oferir-li notícies fresques i autèntiques d’allò que havia vist —i fins i tot d’allò que no sabia, va pensar—, ja que havia estat present al lloc dels fets gairebé des del primer moment, i ella li havia de servir algunes referències imprescindibles per poder bastir una història com calia.


  La dona era desconfiada de mena, i va voler comprovar primer quanta informació tenia aquell periodista que se li havia plantat al despatx. De manera que en Dionís no va tenir més remei que donar-li una mica de peixet.


  —Jo tornava de prendre unes copes al carrer Raday amb una companya periodista, la Paula, fa molts anys que ens coneixem, sap? Quan vam entrar a l’hotel, ens vam trobar alguns companys a baix, al bar, i la Paula s’hi va voler quedar una estoneta més… De manera que vaig desitjar-li bona nit i me’n vaig anar tot sol cap a l’ascensor.


  L’expressió en els ulls de la governanta li va fer notar que havia començat el relat amb mal peu. Potser hauria desitjat que ell i la Paula haguessin agafat junts l’ascensor. Tanmateix, què hi podia fer ell? També ho hauria preferit, però ni tan sols no era cert que haguessin passejat plegats aquella nit.


  —Només arribar a la cinquena planta —va continuar en Dionís— es va sentir xisclar una dona.


  —Vostè ho va sentir? —va preguntar, més interessada, la dona.


  —I tant que sí, va ser tot just al meu costat, mentre caminava pel passadís. Era un crit d’espant, de terror. Va ser molt autèntic, l’hi puc assegurar. Per això vaig sortir disparat cap al lloc d’on havia sortit aquell esgarip… —es va aturar un instant, per donar major dramatisme a l’escena—… i allà va ser on em vaig topar amb aquella donassa, aquella deessa que semblava fora de si, com una mantis que hagués estat víctima del seu propi sacrifici.


  Ara sí que notava que la governanta començava a trempar. Havia aconseguit corregir el rumb i donar el to adequat a la narració.


  —La noia se m’havia llançat al coll —digué en Dionís, controlant el ritme del relat, sense pressa—. Suposo que em demanava ajut, però francament no vaig entendre el que intentava explicar-me. Era evident que n’havia passat una de grossa, i just quan em va agafar la mà i em feia entrar a la 525, va arribar aquell guardaespatlles i es va voler fer càrrec de tot, inclosa la noia.


  La governanta escoltava amb atenció i es mirava el narrador amb ganes que s’afanyés una mica.


  —Ens vam trobar aquell pobre home, ja sap, en Surroca —el periodista es va adonar que havia intentat pronunciar el cognom en anglès, siurrouqueiy i li havia sonat estranyíssim—. Era ben mort. No hi podíem fer res, per salvar-lo.


  —Mort, en pilota picada i lligat al capçal… pel que sembla —va arrodonir la senyora.


  —Constato que coneix bé els detalls més escabrosos —va haver d’admetre ell—. L’home era mort i estava despullat. És obvi que aquella senyoreta, guapíssima, les coses com siguin, no passava per allà per casualitat. I que podia explicar-me algunes coses que m’aniria bé saber. Però… —es va rumiar la jugada, per no equivocar-se.


  —Però? —va fer la governanta.


  —Però la dona es va fondre en mig minut. Quan van arribar els primers curiosos, molt abans que el recepcionista i la policia, la meuca ja no hi era. Va anar tot tan de pressa que ja començo a dubtar si no vaig tenir una visió; magnífica, això sí.


  La dona va bellugar el cul, que sobrepassava ostentosament la mida de la cadira, per desenganxar-lo de l’escai barat amb què estava entapissada.


  —Res de visions, senyor —va sentenciar—. Es tracta d’una professional que sap com ha d’actuar. Una de les meves cambreres la va veure com marxava de seguida. S’ha de tenir molta classe per aconseguir que no et vegin els homes, sent tan bonica. Ja ho crec que sí!


  «O sigui que la governanta mostra una certa debilitat per la senyoreta en qüestió», va pensar en Dionís. «No sé si això és bo o dolent, però ha arribat l’hora de comprovar-ho».


  —Escolti, senyora —va dir-li—, com pot suposar, necessito parlar amb aquella noia. Té idea de com la puc localitzar? Sap si havia vingut altres cops per l’hotel?


  —Senyor, aquest establiment va obrir al desembre, tot just fa cinc mesos. No hi ha hagut gaire temps.


  El periodista començava a dubtar que aquella conversa el pogués ajudar. Va fer un darrer intent:


  —Suposo que sap que en aquella habitació hi havia dues persones més… Un home i una dona. La clau és saber si l’altra dona també era una meretriu, perquè aquesta encara va marxar abans. Va ser més llesta.


  La interlocutora no va expressar cap emoció, però a ell li va semblar que ho havia encertat.


  —Miri, tinc feina —li va respondre, amb ganes d’acabar.


  En Dionís va fer com si marxés, sense pressa. I la dona, com qui no vol la cosa, va afegir:


  —Aquí qui més el pot orientar és en Carlo. És a la recepció totes les nits, i li agrada ajudar els clients que busquen companyia.


  En Dionís, que ara ja marxava de debò, es va girar cap a la dona i li va picar l’ullet. Va ser una manera de donar-li les gràcies.


  Tretze


  En Carlo era un home jove, d’uns trenta anys, de cabells rossos com l’or i complexió atlètica. Es considerava elegant i duia una pinta sempre a mà per repassar-se els cabells cada cop que un vidre o un mirall li retornava la seva imatge. Se’l notava cofoi d’haver-se conegut.


  Evidentment, a en Dionís no li va caure simpàtic; no era el seu tipus. Però va intentar treure-li tota la informació possible, la qual cosa no va resultar gens fàcil, perquè hi havia rondant pel lloc el mateix cap de recepció que la nit anterior havia hagut d’acompanyar policies i jutge a l’habitació 525. I no va deixar d’observar-los ni un moment.


  El periodista va poder marxar d’allà amb la referència de dos locals i un telèfon on era possible que localitzés la noia, però continuava sense saber-ne el nom.


  Va telefonar a casa per saber com estaven la Marta i els fills i per avisar-los que potser no en tindria prou amb dos dies per fer tota la feina que li havia quedat pendent a Budapest.


  Va fer dues copes en un tuguri de mala mort per agafar forces i se’n va anar cap a la primera de les dues cases de barrets. S’estrenava en aquesta activitat. Va pensar que devia ser una de les poques coses que no havia hagut de fer mai per motius professionals. I tampoc no havia sentit la necessitat de fer-ho per altres raons. El telèfon el va deixar per al final, ja que no coneixia el nom de la dona que buscava.


  Va pitjar el botó del porter automàtic que es corresponia amb el pis que li havia indicat en Carlo. No hi havia cap inscripció que pogués fer sospitar ningú que allà s’hi podia trobar una casa de cites, només una X marcada barroerament amb algun objecte punxant sobre el plàstic, al costat del botó.


  Li van obrir la porta i va notar que li tremolaven les cames. Va pujar un pis sense pressa. Aquell edifici tan antic segurament tenia molta història a l’esquena, i es notava que en algun moment devia haver estat ocupat per gent benestant. No va haver de prémer cap més botó, perquè a dalt l’esperava una dona madura que duia un vestit negre molt discret i que podia haver passat perfectament per mestressa de casa. Va pensar que aquella imatge li resultava relativament familiar i acollidora, com si hagués anat a casa d’una veïna a demanar-li un all per fer un conill a la cassola.


  I, de fet, el pis tampoc no era gens com se l’havia imaginat: les parets no estaven entapissades de cretones vermelles, ni hi havia mobles barats imitació rococó, música de cabaret i tot de noies assegudes als sofàs, esperant la clientela.


  Va respirar tranquil quan es va trobar en un pis decorat amb molta discreció, gairebé amb austeritat. Tenia les parets pintades de color crema i pràcticament nues, amb pocs quadres i només alguns llums que feien una claror groguenca i aconseguien donar una certa calidesa a l’ambient.


  No es veia ni se sentia ningú. Semblava com si en aquell lloc només hi fossin ell i la dona de negre. Per uns moments, va pensar que potser treballava sola i en Carlo li havia volgut jugar una mala passada.


  Van recórrer un llarg passadís que tenia portes als dos costats i aleshores va poder percebre sorolls i remors de veus que provenien d’algunes de les cambres. La dona el va fer passar a una de les habitacions, en la qual només hi havia un llit de matrimoni, una tauleta de nit amb un llum petit, una butaqueta, un lavabo i un bidet en una cantonada.


  La dona no sabia parlar anglès, però li va dir que sabia alemany i una mica de francès, de manera que es van poder comunicar en aquesta llengua. El va fer seure a la butaca i li va dir que faria passar algunes noies que estaven lliures en aquell moment perquè pogués decidir quina volia. En Dionís es va sentir francament incòmode i es va tornar a recordar d’en Carlo i de la seva mare. Estava convençut que li havia jugat una mala passada, perquè no li semblava que en un tuguri tan poc ostentós hi pogués treballar una dona de la categoria de la que ell buscava.


  Les quatre noies que se li van anar presentant, d’una en una, vestides, per dir-ho d’alguna manera, amb roba de llenceria barata, recitant-li els seus noms i, segons va suposar, també les seves gràcies i virtuts particulars, no estaven gens malament. Però no va voler allargar més l’equívoc i quan va tornar la madame per saber amb quina volia passar els minuts següents li va explicar com va poder que havia canviat d’idea. La dona va semblar contrariada i, abans de deixar-lo marxar, se li va acostar amb posat provocador, li va plantar una mà al baix ventre i posant-li els llavis a l’orella li va anunciar, complaguda:


  —També tinc un travesti.


  En Dionís Martorell, periodista amb trenta-cinc anys de professió, es va sentir confús, mig marejat i emprenyat amb el món. I va marxar corrents escales avall, maleint en Carlo, en Surroca, el conseller, el travesti i el moment en què havia pres la determinació de quedar-se uns dies més a Budapest per investigar un cas que no era cas.


  Catorze


  Al cap d’una estona, ja una mica més tranquil, en Dionís seia a la terrassa d’un bar a la vora del Danubi amb un parell de gintònics al cos. Havia agafat un diari local i assenyalat cinc anuncis de la secció de contactes en què s’oferien, eufemísticament, els serveis d’hostesses per acompanyar homes solvents en sortides a hotels i domicilis.


  No sabia de quina manera podia tenir més probabilitats de localitzar el seu objectiu. Dubtava sobre si havia de fer cas al Carlo i anar a la segona adreça que li havia facilitat o bé provar sort directament a través del telèfon. Aquesta opció hauria estat la més fàcil en qualsevol altre moment, simplement descrivint la noia i explicant que l’havia vist el dia abans al seu hotel. Però tal com estaven les coses, aquest detall més aviat era una mala carta de presentació, ja que sens dubte si la policia no havia localitzat la noia, ella mateixa o els seus empresaris evitarien que aparegués durant un temps pel Grand Royal.


  Estava cada cop més cansat i desanimat. Feia massa hores que estava despert, havia begut més del compte i començava a pensar que havia estat una mala idea voler jugar a fer de detectiu en un cas com aquell.


  Estava a punt de llençar la tovallola i tornar a casa quan va sentir una veu femenina que parlava en la seva llengua. Es va girar sobtadament, com si alguna cosa estranya l’hagués sotragat, fins al punt que els ocupants de les taules veïnes se’l van mirar sorpresos. Va veure dues mosses assegudes un parell de taules més enrere que havien parat de parlar i també se’l miraven. Es va aixecar sense pensar-s’ho dues vegades i se’ls va acostar. La resta de la gent el van seguir descaradament amb la mirada.


  —Perdoneu si us molesto —va dir a les dues noies—. Us he sentit parlar i m’ha cridat l’atenció.


  Davant la manca de resposta, en Dionís va pensar que potser havia estat inoportú i es va excusar.


  —Ho sento! Estava capficat en les meves cabòries i no he pensat que potser us tallaria la conversa.


  Per fi, una de les dues es va decidir a dir alguna cosa.


  —No, no, tranquil, és que has vingut tan decidit cap a nosaltres que ens has espantat.


  —No t’esperàvem, francament —va deixar anar la seva companya.


  —Bé, doncs no hi fa res, me’n torno a la meva taula…


  —No, home. Si vols pots seure amb nosaltres. No parlàvem de res important —va dir-li decidida la primera de les noies.


  En Dionís no s’ho va fer repetir dues vegades. Va agafar el vas de la taula on era abans i es va asseure amb elles.


  Li van explicar que es deien Anna i Clara, treballaven juntes a la universitat i s’havien agafat una setmana de vacances. Els agradava viatjar fora dels períodes en què ho feia la majoria de la gent, ja que tenien la sort de poder-ho fer alguns cops durant l’any.


  Ell només va dir que havia acompanyat un personatge polític durant un viatge oficial i després s’havia volgut quedar uns dies més per fer un reportatge. I va fer tot el possible perquè de la seva manera d’explicar-se se’n pogués deduir sense cap mena de dubte que era una persona equilibrada. Però no es va haver d’esforçar gaire, perquè les dues noies ja portaven un parell de whiskys i, superat el primer ensurt, s’havien quedat ben tranquil·les.


  Després de beure’s el tercer, li van proposar d’anar al Lido, el bar de copes més modern que havien localitzat fins aquell moment. Era un lloc on, sense cap mena de dubtes, en Dionís era el més vell. La música era estrident, però no semblava que això importés gaire ningú. La gent, fins i tot mantenien converses aparentment coherents.


  —Allà al racó hi ha una tauleta lliure —va observar l’Anna, que sempre duia la iniciativa.


  En Dionís va agrair que la taula quedés en un racó força allunyat de la barra, perquè el volum de la música li era més suportable. Van estar una estona sense dir-se res, escoltant les cançons que s’anaven succeint.


  Deu minuts més tard, la Clara s’havia adormit amb el cap recolzat a la paret, mentre que a la seva amiga l’alcohol li havia produït l’efecte contrari i experimentava una fase clarament expansiva. Estava fent un repàs a la seva vida sentimental, talment com si es trobés davant del psicoanalista: tenia quaranta anys, s’havia aparellat als disset amb un noi cinc anys més gran, que era, com qui diu, el primer home amb qui havia intimat. Es van casar quan ella en tenia vint-i-tres i van esperar uns anys a tenir descendència. Després, quan ho van intentar, no hi va haver manera. Ella es va fer proves i no li van trobar res especial. Ell, que es deia Pere, va tardar a acceptar que en podia ser el causant. Finalment es va fer les proves i va resultar que era estèril. Aleshores, la relació va passar per uns moments difícils, fins que en Pere va assumir que allò li podia passar a qualsevol. Uns anys més tard, es van plantejar la possibilitat d’adoptar una criatura, però els ho van posar tan difícil que ho van anar posposant i mai no van trobar el moment.


  Cap als quaranta anys, en Pere havia entrat en una crisi perfectament previsible, de manual. Va confessar a l’Anna que s’havia cansat de la relació, massa monòtona. Li va assegurar que no hi havia cap altra dona i va marxar. Ella es va quedar sola i desconcertada, amb la impressió d’haver estat rebutjada sense motiu aparent i incapaç d’entendre res del que li havia passat. Encara no havia passat ni mig any, que en Pere vivia amb una noia més jove.


  —Fa cinc anys, en Pere va començar a comportar-se d’una manera estranya, li havia agafat una crisi tan incomprensible que no me la podia explicar perquè ni ell l’entenia. Necessitava ser lliure, ser ell mateix. Es veu que la meva sola presència el posava neguitós, l’oprimia… Pots comptar! Quina cara més dura! Si feia temps que coincidíem només a estones, convivint com dos estranys.


  —Havia conegut una dona més jove —va aventurar en Dionís sense gastar contemplacions.


  L’Anna tampoc no es va sorprendre de la gosadia d’ell.


  —Sempre em va assegurar que no, que havia viscut una experiència espiritual o alguna cosa semblant. Però jo notava que es veia gran i no era capaç d’assumir-ho amb dignitat. Li van sortir els primers cabells blancs, va fer panxa i cada cop suportava pitjor tenir a prop alguna noieta ensenyant el melic i no poder acostar-s’hi fent el papallona.


  —Deu ser alguna cosa freudiana —va diagnosticar ell—. Devia pensar que aquelles jovenetes podien haver estat filles seves.


  —Filles seves? No em facis riure! La síndrome de la nimfa, li va agafar. Saps què vol dir això? És quan…


  L’Anna es va mirar en Dionís divertida, perquè l’alcohol li permetia viure la història des de fora, com si no l’afectés directament.


  —Espera, espera… Quina edat tens, tu? Tu també fas cara d’haver patit aquesta síndrome. O potser encara la pateixes…


  El periodista li va seguir el joc, animat.


  —I tant, que sí! Vaig perseguint adolescents pels parcs vestit amb gavardina. I si puc triar, m’agraden més amb uniforme d’escola de monges.


  Van riure. Però ella, de sobte, es va posar seriosa.


  —No, t’ho dic de debò. Conec uns quants homes que, de cop i volta, cap als quaranta i escaig o els cinquanta, els ha agafat una crisi estúpida. Pretenen trencar amb tot i amb tothom… No suporten tenir responsabilitats. És com si volguessin tornar a començar i es comporten de manera ridícula.


  —Sí, és possible… Jo també en conec alguns. Però no és només per l’edat, és una crisi existencial, d’inventari frustrant. De sobte repasses la vida i pesa molt allò que no has fet… Costa molt assumir que potser ja no hi seràs a temps.


  —Fixa’t, ara t’has posat a parlar en primera persona —va observar l’Anna.


  En Dionís va haver d’acceptar que havia passat de pensar en amics i coneguts a pensar en ell mateix.


  —És veritat —va admetre—, viure vint o trenta anys amb algú no és fàcil. És inevitable que en alguns moments facis l’exercici d’imaginar com t’hauria anat si haguessis triat un altre camí, si haguessis compartit la vida amb una altra persona… N’hi ha que de tant en tant s’imaginen què passaria si trenquessin amb la parella i comencessin una relació amb una altra persona, i d’altres ho proven directament. No sé si perquè són més agosarats o perquè són més rucs.


  —Ui, ui, ui… t’estàs posant transcendental, tio!


  —Em sembla que és cosa de l’alcohol. Però que consti que has començat tu, amb aquesta història del teu Pere. I, per cert, com va acabar? Continua vivint amb la nimfa, o la joveneta s’ha atipat d’aguantar un iaio mocós?


  —Potser t’ho explicaré un altre dia.


  Quinze


  Després d’acompanyar la Clara al seu hotel, en Dionís i l’Anna van anar a passejar per la ciutat antiga. Es deixaven acariciar per la calidesa d’una nit clara i lluminosa. Gairebé no feien falta els pocs fanals que anaven trobant, molt de tant en tant.


  Primer van parlar de qüestions impersonals i gens transcendents, per tornar a trencar el gel. Després d’aquesta segona aproximació, van restar un temps en silenci, assaborint el passeig i la companyia. En Dionís va pensar que havia estat de sort, que aquella noia li agradava i que se sentia bé amb ella al seu costat.


  —En què penses? —li va preguntar l’Anna, aturant-se al bell mig del pont de les Cadenes.


  La pregunta el va desconcertar, perquè no es veia amb cor d’explicar-li tots els pensaments que li havien passat pel cap.


  —Mm, res… res. Simplement que estic bé.


  Ella el mirava als ulls molt fixament amb una mirada neta. El va agafar del braç i va continuar caminant.


  De sobte, com impel·lit per alguna força interior desconeguda, en Dionís va decidir explicar-li tot el que havia passat el dia abans.


  —Ahir! —va exclamar, sorprès, en veu alta—. Era ahir i sembla que faci una setmana…


  —Què dius, ara? Què et passa? Què va passar ahir? —va fer, desconcertada, l’Anna.


  En Dionís va iniciar el relat del que li havia passat a en Surroca. Tenia ganes d’explicar-ho a aquella noia. I li va deixar anar la història gairebé sense respirar.


  Curiosament, ella ho va trobar tot molt divertit. S’ho va prendre com si fos una novel·la. Ell es va sorprendre a si mateix explicant-ho també com si ho fos. I va trobar que era una llàstima no poder explicar aquella història de la mateixa manera i amb tots els detalls als seus lectors. Com a història de ficció, resultava d’allò més convincent. El mal era que com a notícia o com a reportatge no sabia ben bé com presentar-ho. I si no hi havia alguna cosa més per explicar s’havia acabat l’oportunitat de construir un relat periodístic.


  Li va entrar una mena de pànic. Se sentia incapaç de saber quina era la història que havia d’explicar als seus lectors.


  —No em trobo bé, Anna —va dir, neguitós—. Hauríem d’aturar-nos un moment.


  —Ei, no m’espantis. Què t’agafa, ara?


  —Tranquil·la, tranquil·la… ja em passarà —va contestar-li assegut al graó d’un portal.


  I certament, s’anava trobant millor. Sobretot quan, després de ventar-lo una mica amb un catàleg d’excursions que duia a la bossa, l’Anna va començar a acariciar-li el cap i la cara i a jugar també amb els seus cabells. Es van mirar i ella se li va asseure al costat i el va besar als llavis, amb un petó suau, superficial i breu. Després es van tornar a mirar als ulls i ella el va besar de debò, aquest cop sí, sense pressa i amb ganes, moltes ganes. Mentre es besaven, ella va pensar que mai no havia fet un petó com aquell a un periodista. Ell no n’havia fet mai cap a una professora, però no pensava en això. Ben mirat, ell no pensava gairebé en res. Només notava que allò li agradava, que s’estava posant calent i que el mareig li havia desaparegut del tot. O potser ara notava una altra mena de mareig. Però aquest li agradava, i molt.


  L’Anna va portar la iniciativa en tot moment, la qual cosa a en Dionís li va semblar fantàstica. Va deixar-la fer. Primer, quan li va preguntar on era el seu hotel, quan va aturar un taxi, després d’una estona de caminar abraçats, quan li va fer llargs petons al cotxe i quan el va acompanyar a la recepció, sense deixar-lo anar ni un moment, a demanar la clau.


  En Carlo els va saludar amb una expressió burleta i va picar l’ullet a en Dionís mentre li allargava la targeta. Segur que estava acostumat a veure molts clients solitaris tornar acompanyats a la nit, va pensar en Dionís. El va molestar que a ell també el veiés com un més d’aquests clients. Va estar a punt de posar-se de mal humor. Però no va tenir temps.


  L’Anna l’havia estirat fins l’ascensor i l’havia fet entrar. Ell va prémer el botó del cinc i es van fondre en un petó apassionat. Ella li va clavar la mà al sexe i li va notar l’excitació. Li va posar un genoll a la cintura i prenent la mà d’ell, massa tímida, la va acompanyar fins a fer-se tocar les calces. En Dionís va sentir que el cor li bategava amb força i li van entrar unes ganes immenses de fer-li l’amor allà mateix, amb una rauxa que li era del tot desconeguda.


  Començava a sorprendre’s d’ell mateix, tan tradicional en l’amor que li semblava que només es feia bé al llit.


  De cop es van obrir les portes de l’ascensor i van poder veure, torbats, quatre ulls esbatanats. Una parella gran, mudats com si vinguessin de l’òpera, els miraven perplexos sense saber si havien de pujar o esperar-se que baixessin primer aquells dos amants pescats in fraganti.


  Van ser uns segons de tensió. Aquella parella esperava que els de dins l’ascensor decidissin què feien, però els de dins no reaccionaven; s’havien adonat que encara eren a la planta baixa. Va ser l’Anna qui va trencar aquell silenci.


  —No sé si hem pujat i tornat a baixar o és que no ens hem mogut d’aquí.


  —Ara que hi penso —va reconèixer en Dionís—, jo diria que no he notat pas que aquesta andròmina s’hagi mogut ni una mica.


  —Hem estat tan ocupats que no ens hem adonat que l’ascensor no es movia —va fer l’Anna, que no va poder contenir una rialla.


  Mentrestant, la parella del davant va decidir que ja havia aguantat prou i se’n va anar cap a l’altre ascensor.


  Això els ho va posar més fàcil i van tornar a prémer el botó del cinc, però aquest cop en Dionís es va voler assegurar que allò es movia. El seu cor no havia parat de palpitar amb força, però va haver de reconèixer que la situació li resultava divertida.


  Setze


  Es van despertar que eren gairebé les nou. Es van fondre en una llarga abraçada, entortolligant les cames, descobrint nous detalls en la pell de l’altre, com amants recents que eren. Es van entretenir a fer-se carícies i a recórrer suaument els cossos amb les mans. I es van fer l’amor, aquest cop sense pressa.


  L’Anna es va adonar que al final ell no estava gaire concentrat en el que feia.


  —Em sembla que no t’agrado —li va dir, fent-se l’enfadada.


  —Com pots dir això, Anna? El que passa és que estic obsessionat amb la meva història. M’he de posar a treballar de seguida… El mal és que no sé en quina direcció, ni gairebé per què. Això sí que és fotut. No m’hi havia trobat mai…


  —Saps què? —va dir ella per ajudar-lo—, el primer que has de fer és convidar-me a esmorzar. No et pensis que et podràs lliurar de mi tan ràpid. No sóc una d’aquestes putes de la teva història, que passen una estoneta per l’habitació i després marxen discretament, sense molestar el client.


  En Dionís va fer veure que no la sentia i va obrir l’aixeta de la dutxa. Al cap de vint minuts eren al bufet, esmorzant. Amb els cabells encara humits i amb els petons i carícies a flor de pell, semblaven ben bé allò que eren: dos amants acabats de llevar-se esmorzant en un hotel en una ciutat qualsevol del món.


  Però a mesura que passaven els minuts, el periodista s’anava neguitejant. Havia de trucar al seu cap i dir-li que hi havia alguna novetat, que havia descobert alguna cosa nova o que tenia unes declaracions interessants d’algú que valgués la pena. L’Anna es va adonar de la situació i es va oferir a ajudar-lo. Va trucar a la Clara al mòbil i li va dir que s’agafava el matí lliure. Li va semblar que la seva companya estava una mica mosca i es van citar per dinar.


  —Seria millor que no abandonessis la teva amiga —li va dir en Dionís quan va penjar.


  En realitat no estava segur que fos una bona idea que l’acompanyés. I, a més, no sabia a on.


  Per sort per a ell, se li va acostar un cambrer i li va fer saber que la senyora Demszky volia veure’l, al seu comandament central. Va preguntar si la senyora Demszky era la governanta, com suposava.


  —I es clar que sí. Qui vol que sigui? —li va deixar anar el cambrer, que s’havia quedat aturat al seu costat esperant la propina.


  —Això és el que té estar-se en un hotel com aquest —va fer notar en Dionís així que va marxar el cambrer amb la moneda—, aquí ningú no es talla ni un pèl a l’hora de reclamar propines.


  L’Anna va somriure i es va posar dreta, amb ganes de conèixer de seguida la senyora Demszky. A en Dionís no li semblava una bona idea anar a veure-la acompanyat, perquè la novetat podia provocar recels en una dona que ja de si mateixa semblava que es volia fer pregar. O sigui que l’Anna es va haver de quedar a l’entrada de l’hotel esperant-lo.


  —M’has de prometre que em deixaràs que t’acompanyi —va voler assegurar abans de conformar-s’hi.


  —D’acord —va fer ell—, però només quan la teva companyia no posi en perill la meva investigació.


  Això el va fer sentir important i el va animar. Se sentia esperançat; potser la Demszky li podia donar una pista per posar-se a fer alguna cosa de profit.


  Però l’únic que en va treure, després d’haver-li pagat religiosament un bon grapat de zlotis, va ser un nom. Se li va acudir que «pagava religiosament» perquè la dona, així que va tenir el bitllet a les mans, es va senyar i se’l va desar ràpidament a dins d’aquells sostenidors immensos que duia i que a ell se li acabaven d’aparèixer al davant com dos para-sols inflats pel vent de tramuntana. Fins i tot va tenir la impressió que la governanta el fitava amb una mirada libidinosa. Però la va atribuir al bitllet i així es va sentir més segur.


  La dona li va assegurar que l’escultural bagassa que havia vist sortir de l’habitació d’en Surroca es deia Valeria.


  —O almenys així és com es fa dir, és clar. Aquestes meuques sempre es canvien el nom. L’àlies que fa servir és ben bé aquest: Valeria.


  Ell va trobar que era un bon personatge per a la seva història. El nom donava molt de si. Ara només faltava que la Valeria es deixés trobar, que tingués alguna cosa a dir i que ho volgués fer.


  Disset


  Aquell dia tocava sessió plenària al Parlament. El conseller Sastre es va convertir en l’estrella involuntària de la jornada. Per una banda, perquè els diputats del seu grup tenien un gran interès a conèixer més detalls del que havia passat durant el viatge. Juli Sastre no estava segur que aquestes ganes de saber dels seus companys fossin sempre sanes ni del tot solidàries i, d’altra banda, va notar que els diputats de l’oposició amb què s’anava topant pels passadissos reien tots per sota el nas.


  Va pensar que no era el millor dia de la seva fulgurant carrera política, que l’havia de dur, segons les seves pròpies previsions, a substituir el president quan finalment decidís retirar-se. Si és que algun dia es retirava, cosa que en Sastre ja començava a dubtar. Però per ser nomenat hereu de la corona, abans havia d’aconseguir carregar-se d’alguna manera en Barrera, el qual de moment continuava més ben situat en el rànquing, perquè s’havia treballat la dona i els fills del president, i ja se sap que en els règims polítics culturals (o sigui, de culte al líder) guanyar-se els favors de la cort resulta sempre indispensable.


  «Tant d’èxit que tinc sempre amb les dones i no he estat capaç de caure simpàtic a la dona ni a la filla del presi», va lamentar-se. De fet, aquest era el pensament que més sovint li venia al cap, cada cop que imaginava el seu futur. Però estava convençut que era molt més hàbil que en Barrera i que aquest, a mesura que anés accedint a cotes de poder més altes, aniria demostrant amb més rotunditat la seva incompetència.


  I just mentre es dirigia a l’hemicicle fent aquestes càbales, va notar que l’agafaven per l’espatlla amistosament i l’empenyien cap a un racó. Era en Barrera, precisament.


  —Juli —va dir-li amb un punt de mala bava—, quina llàstima que no poguessis acabar el viatge, com tots esperàvem. Això d’aquesta mort sobtada… tot plegat ha estat una mica… com diria… ridícul, no?


  En Barrera acostumava a acabar les frases amb un «no» interrogatiu. Segons en Sastre, això era una prova més que no estava prou segur de si mateix. I aquest detall li havia semblat sempre un dels indicis més evidents que una persona com ell no podia presidir un país. Com si no hi haguessin al món, i no pas gaire lluny, incompetents regint els destins de pobles amb una gran història al darrere!


  —El millor que pots fer és sostenella y no enmendalla, estigues segur de tu mateix i insisteix que el viatge ha estat un èxit, no?, malgrat que…


  Per fortuna per a en Sastre, el seu apreciat col·lega no va poder acabar la frase. El buròcrata major els va interrompre, sufocat.


  —Sort que el trobo, conseller —va fer, gairebé sense poder respirar—, ha d’intervenir ara mateix davant del Ple. Li toca interpel·lació. Afanyi’s, que han hagut d’aturar un moment la sessió.


  —Com, que em toca a mi? Però no era a les onze? —va cridar, molest, en Sastre.


  —Sí, conseller, era a les onze, però han anul·lat la interpel·lació sobre la pujada del preu del conill a la llotja de Bellpuig i ara li toca a vostè.


  —Antòniu, això no ho portem bé, eh! Ja en parlarem —va fer, més molest encara, el conseller.


  Però no va voler fer esperar més l’hemicicle i, sobretot, no va voler continuar donant-li el gust a en Barrera de veure’l enfadat. Això, va meditar mentre corria cap al Ple, havia estat un error tàctic.


  Quan el va veure entrar a l’hemicicle, al conseller de Medi Ambient li va canviar la cara i va respirar alleujat. El president de la Cambra acabava d’amenaçar-lo que hauria de respondre ell la interpel·lació sobre el nomenament de trenta nous alts càrrecs del govern en els darrers dos mesos, i el de medi ambient no tenia ni idea de què havia de contestar sobre aquella qüestió; en realitat, ignorava que s’haguessin nomenat trenta nous alts càrrecs. Però en prenia nota i protestaria en la propera reunió del Govern, perquè a ell no n’hi havien deixat nomenar cap. I també en necessitava.


  El diputat Navalles, que era qui feia la interpel·lació, no solament li va retreure al conseller que el Govern cada cop tenia més alts càrrecs i més assessors en nòmina, sinó que ho feia d’estranquis, d’amagat de l’opinió pública i gastant-se els diners de tots en salaris per als amics, per comptes de governar amb més eficàcia, que és el que se suposava que havia de fer. I, de passada, com qui no vol la cosa, va aprofitar per recordar que el viatge a Hongria havia estat un fiasco, que no havia servit per a res de bo.


  El conseller va protestar, en el torn de rèplica, ofès:


  —Com vostè sap, hi va haver la desgràcia que un periodista va morir, després d’una jornada de treball molt intensa. Perquè els consellers del meu Govern treballem intensament, senyor Navalles! I això la premsa ho sap. Malauradament, un company de professió dels periodistes ho ha pagat amb la seva vida. Penso proposar que a l’insigne periodista, senyor Martí Surroca, li sigui concedida la medalla al mèrit en el treball. A títol pòstum, naturalment.


  Aquella idea, totalment improvisada, li va semblar un bon cop d’efecte. Sobretot per distreure l’atenció del personal sobre la qüestió dels alts càrrecs. I perquè als periodistes, sempre tan atents a les notícies sobre la seva pròpia professió, els podia haver produït un efecte positiu.


  Mentrestant, a la sala de premsa, els comentaris no eren molt favorables al conseller. Els informadors eren conscients que no havia donat resposta a la denúncia de l’oposició sobre el nomenament, a un ritme de creixement exponencial, d’alts càrrecs i assessors. I això era el que realment tenia importància. Només el redactor de La Veu, que s’estrenava aquell dia al Parlament i que havia de fer mèrits per demostrar la seva vàlua i aconseguir que algun dia el posessin en nòmina, va córrer cap a un telèfon per informar la direcció del diari que a l’insigne periodista Martí Surroca li seria lliurada la medalla al mèrit en el treball. A títol pòstum, naturalment.


  Divuit


  En Dionís havia comprat un diari i estava disposat a trucar a tots els telèfons de la secció de contactes per localitzar la Valeria. L’Anna s’havia ofert a ajudar-lo durant el matí i entre tots dos podien trobar-la aviat, si tenien sort. Però no va caldre. Primer de tot va telefonar al número que li havia donat en Carlo, que ja gairebé no recordava ni que el tingués. I hi va haver sort, almenys una mica de sort. Va marcar, va esperar resposta i algú li va contestar en hongarès; només va entendre una paraula: Pussycat.


  —Busco la Valeria —va dir en anglès, intentant que semblés que es coneixien de feia temps.


  —La Valeria… Ah, sí, un moment… de part de qui?


  —Sóc en… —el dubte el va trair, se’n va adonar—, sóc Dioni… i voldria tornar a passar una estona amb ella.


  —I per què no ve aquí, al club?


  —Prefereixo veure-la a l’hotel, si és possible —va provar sort, però notava que trepitjava en fals.


  —Un moment. Miraré si pot ser, però avui ho té malament. I a quin hotel diu que hauria d’anar?


  Aquí en Dionís va comprendre que li havien mancat reflexos, perquè havia de donar el nom del Grand Hotel i això aixecaria de seguida algunes sospites. Però malgrat tot ja no estava en condicions de fer-se enrere. O sí. S’hi va arriscar.


  —Sap què? Que ja passaré pel club a veure-la aquest vespre.


  L’altre va penjar l’aparell. No havia previst aquest contratemps, ara que semblava que havia localitzat la noia.


  —Sempre podem buscar on és això del Pussycat —li va dir l’Anna—. El teu amic Carlo segur que t’ho dirà.


  —Sí, és una idea. Però en Carlo no hi serà fins a la nit i no puc perdre tant de temps. Podríem buscar-ho per altres vies, no ha de ser difícil trobar un local d’aquesta mena en alguna guia, o fins i tot en algun diari, potser.


  L’expressió de la cara d’ell havia passat, en pocs minuts, del desànim a l’esperança i, després de la conversa telefònica, un altre cop al desencís.


  Però a l’Anna se li havia acudit una idea i va provar d’animar-lo.


  —El meu hotel —va indicar—, la meva habitació… Si intentéssim concertar una cita allà no aixecaríem cap sospita.


  En Dionís va notar de seguida que ella havia passat a parlar en plural, i això volia dir que l’habitació anava a canvi de poder-se implicar una mica més en tota aquella història. Però la proposta resultava interessant i no estava en condicions de rebutjar-la. Aquella mateixa tarda havia de poder enviar una crònica o alguna cosa semblant al diari. Si no, potser començarien a impacientar-se.


  Per fer més creïble la coartada, l’Anna va proposar que fos el recepcionista del seu hotel qui fes la trucada. Hi tenia una bona relació i va explicar-li més o menys de què es tractava, exagerant una mica la vessant novel·lesca perquè tingués més ganes d’entrar en el joc. D’aquesta manera, van aconseguir que fos ell qui fes la trucada i que la fes en hongarès. Aquest cop, el sistema va funcionar. En Dionís va donar una bona propina al noi i aquest va acceptar que a la tarda, a les cinc en punt, es fes la trobada del periodista amb la famosa Valeria. L’Anna es va comprometre a mantenir allunyada la seva amiga de l’hotel. I en Dionís, a canvi de tots els favors i com una bona excusa per tornar a passar la nit amb l’Anna —si a ella li anava bé—, les va convidar a sopar en un lloc molt especial. Confiava que tot aniria com a ell li convenia.


  Dinou


  Aquell matí, a última hora, el president es va dignar rebre el conseller de Polítiques Tranversals al seu despatx oficial. En Juli Sastre va notar que estava inusualment nerviós i això no li agradava. Mantenia una bona relació amb el president i es tenien confiança mútua. A ell l’interessava principalment mesurar fins a quin punt l’afer d’Hongria podia haver influït en els humors del president, ja que la successió no es podia ajornar gaire i era evident que ell era un dels dos candidats amb opcions reals.


  Era per aquest motiu que en els darrers mesos havia posat tots els seus col·laboradors a treballar amb la vista posada en el que van anomenar «Operació Sastre». Havia aconseguit que el conseller d’Economia incrementés el pressupost del seu departament durant els dos darrers anys de la legislatura, cosa que l’ajudaria a potenciar la seva imatge pública i a augmentar els ajuts i subvencions a ajuntaments i entitats socials de tota mena.


  Dins d’aquesta estratègia, l’equip del conseller havia preparat també tota una sèrie de viatges per promocionar la projecció exterior i la imatge d’estadista capaç i reconegut arreu del món. Però fins aleshores havien punxat gairebé sempre. Una vegada, perquè la visita va coincidir amb un cop d’estat contra el president que l’havia de rebre; l’altra, perquè el primer ministre en qüestió havia hagut de dimitir el dia abans per la seva implicació en un afer de suborns; en una altra ocasió el va rebre a corre-cuita i de mala gana a la porta del Vaticà el cardenal secretari d’Estat, perquè el Papa havia patit una recaiguda. I ara… aquesta història d’Hongria, amb el seu amic Surroca que l’havia dinyat d’aquella manera. No li havia agradat gens que el president li hagués insinuat per telèfon que potser havia trepitjat merda!


  «Merda!», va pensar un segon abans de sentir la veu del president al clatell.


  —Passa, passa, Juli, endavant —va ordenar-li invitant-lo amb un gest a travessar la porta del despatx.


  El va fer seure en una butaca i ell va seure en una altra, més alta, al seu costat. Es va fer un silenci que al conseller li va semblar llarg. De cop, el president se li va acostar tant que gairebé es tocaven les cares i el va mirar fixament als ulls.


  —Atura’t, Sastre! —va dir-li quasi cridant—. Atura la teva activitat i centra’t. Concentra’t, més ben dit —i va callar, mirant a l’infinit.


  Semblava rememorar aquell temps llunyà en què governar era més fàcil, amb una oposició desconcertada i sense rumb i amb uns mitjans de comunicació més dòcils.


  —Ai, els temps aquells de les majories absolutes! —va dir en veu baixa, tot sospirant, abans d’aixecar-se en un rampell de ràbia.


  —Mmmmm… —va ser l’únic que va poder respondre en Sastre. Aquell matí l’autoestima no estava a l’alçada.


  —Quina altra en prepares, Juli? —va voler saber el president, mentre anava amunt i avall per tot el despatx amb passes exageradament llargues.


  —No, no, si ara s’han acabat els contratemps, Miquel! Ja saps que hi ha hagut petits problemes, però ha estat mala sort. Fins i tot el Sant Pare es posa malalt quan m’ha de rebre! Ja em diràs…


  —És que és molta mala sort, Juli. Molta!


  —De fet —es va voler excusar el conseller—, si mirem el costat positiu d’aquest viatge, hi ha algunes empreses que potser signaran contractes, i el president hongarès ha acceptat que siguem nosaltres els qui l’apadrinem en les converses amb la Comissió Europea. M’ha assegurat que confien molt en nosaltres i que som un dels seus models de desenvolupament.


  —Ah, sí? Doncs espero que no llegeixi els diaris, aquests dies —va tornar a dir, malhumorat, mentre passejava amunt i avall pel despatx.


  En Sastre no havia entès a què es referia i va fer cara d’estar fora de joc.


  —Han pujat l’atur i l’IPC per sobre de la mitjana de l’Estat i han tancat dues grans empreses… La merda aquesta de les deslocalitzacions, collons! Tothom se’n vol anar a l’Est o al Tercer Món, fins i tot els nostres empresaris!


  —Home, president, si justament és el que els hem suggerit nosaltres. Potser una d’aquestes dues empreses s’instal·larà a Hongria… Per això deu estar tan content el seu president…


  El president, el d’aquí, treia foc pels queixals. Va pensar com podia ser que aquell home que tenia al davant fos un dels dos candidats amb més punts per succeir-lo. Va notar que es començava a deprimir, però no va tenir prou temps perquè la depressió prosperés. Per sort, va entrar la secretària.


  —President, ha arribat el cònsol de Burkina Faso.


  —Qui? Ah, sí, naturalment, faci’l passar. I tu, Juli, entra aquí, que aquest me’l trec de sobre en deu minuts. Espera’m aquí dins.


  El va fer entrar per una porta que quedava dissimulada pels relleus de fusta de la paret. Allà hi havia un despatxet petit al final d’un passadís. I el va tenir esperant durant més de mitja hora. «Amb la feinada que tinc per fer al meu despatx», va pensar el conseller.


  Passats quaranta minuts, el president va obrir la porta i el va convidar a passar. Però no el va convidar a seure. Al contrari, va anar cap a la porta principal i li va fer un senyal perquè el seguís.


  —Aquest també vol que li enviem empreses al seu país, què et sembla?


  —Si vols… Ho puc mirar… Potser hi podríem anar amb alguns empresaris…


  —Més val que ho deixem per a la propera legislatura, creu-me, Sastre. Ja tenim prou problemes. I, per cert, creus que s’ha acabat aquí, la història de Budapest, o encara hem d’esperar algun disgust?


  —No, no, president —va fer en Sastre, amb cara d’esverat—. Aquí, l’únic mal tràngol que ens queda per passar és rebre les despulles d’en Surroca i anar a l’enterrament a donar el condol a la vídua!


  Vint


  A tres quarts de cinc de la tarda, un home inquiet i nerviós ocupava una habitació d’hotel que no era seva i esperava una professional del sexe amb la qual no pensava mantenir relacions. «El món al revés», va pensar el periodista mentre se servia un gintònic amb una ampolleta i una llauna que havia trobat al minibar. Els següents minuts, fins que van picar a la porta, se li van fer eterns.


  Es va mirar la cara al mirall, d’esma, i va obrir la porta. Plantada al davant i amb un somriure encantador hi tenia una rossa escultural, una dona d’uns vint anys, però vint anys esplendorosos. Ho tenia tot, va pensar en Dionís. Només hi havia un petit problema: no era la dona que ell havia vist dues nits enrere al Grand Hotel Royal.


  —Puc passar? —li va dir ella, però en realitat no estava demanant permís, ja era dins.


  —Sí, sí, naturalment… Només faltaria —en Dionís ho va dir sense saber què feia.


  Allò no li quadrava. Algú li havia pres el pèl i ara no sabia com conduir la situació. La noia era una professional i sí que sabia com ho havia de fer. Es va treure una jaqueta fina blau cel que duia posada i la va llançar amb classe a sobre del llit. Duia una mini-faldilla texana que deixava veure unes llargues cames magnífiques i una samarreta blanca molt curta i escotada sota la qual es dibuixaven les blondes d’uns sostenidors. «Tot roba bona», va observar en Dionís.


  Ella es va asseure en una petita butaca, exposant les cuixes fins a dalt de tot, desvergonyida però amb classe.


  —No em dones res per beure? —va demanar.


  —Sí, sí, és clar. Què vols prendre? No em demanis xampany, perquè aquí al minibar no n’hi ha.


  —Tu què prens?


  —Gintònic.


  —Doncs posa’m el mateix —i ho va dir d’una manera que podia semblar que aquella dona s’escorria de gust cada cop que en demanava un.


  En Dionís va pensar que havia d’aclarir les coses al més aviat possible. I ho va fer mentre servia el combinat.


  —Mira, noia. Estàs molt bona, boníssima. Ets la femella més maca que he vist mai al natural. —I en aquest punt li va venir al cap Woody Allen, que diu que les dones d’aquesta categoria a la vida real no existeixen, només al cine i a les revistes. Però a la meuca li va agradar la floreta. Ell va continuar—: El problema és que jo havia demanat que vingués la Valeria, perquè l’altre dia vam coincidir en un altre hotel i la volia tornar a veure…


  —Jo sóc la Valeria —va assegurar la noia—, i tu i jo no hem coincidit mai en cap hotel.


  —Doncs hi deu haver hagut un error. Deu ser una altra Valeria.


  —No ho crec pas. No em sembla que hi hagin més Valèries passejant pels hotels d’aquesta ciutat.


  No feia pinta de mentir. Però evidentment aquella no era la noia que ell buscava.


  —Escolta, aquí hi ha alguna cosa que no lliga. Jo busco la noia que era a l’habitació 525 del Grand Hotel la nit que hi va morir el periodista estranger, i m’havien dit que eres tu.


  A la Valeria, o com es digués la noia aquella, li va canviar la cara. Es va quedar del color de la cera, va beure un bon glop del got que li acabava de passar en Dionís i va recollir la jaqueta de sobre el llit amb la intenció de pirar d’allà immediatament.


  Però ell va tenir un cop de geni, sobretot perquè va adonar-se que no podria enviar cap crònica al diari aquella mateixa tarda i que l’esbroncada seria inevitable. Tot això li va donar força i ganes d’anar fins al final. Era evident que aquella dona que tenia al davant sabia de què anava la pel·lícula. Li va barrar el pas, posant-se al davant de la porta.


  —Deixa’m passar —li va implorar ella—. Qui ets tu? I què vols de mi?


  —Mira, Valeria… Perquè et dius Valeria, no?


  —Sí, així em diu tothom.


  —Doncs bé, jo també sóc periodista, com el que va morir. Ell era amic meu i m’he proposat saber què va ocórrer aquella nit a l’hotel. Sé que la policia ho està investigant, però en principi no tinc cap intenció de passar-los cap informació. Excepte si trobo algú que no vol col·laborar… aleshores, puc trucar a la poli. Ara mateix, si vols que ho faci… —i va fer el gest d’anar cap al telèfon, però només el gest, perquè aquella noia no tenia un pèl de ximple i si tenia ocasió aprofitaria per tocar els dos.


  —Espera —el va tallar, ara ja més tranquil·la—. I què faràs amb el que et digui, publicar-ho?


  —Ja ho veurem, no necessàriament. En qualsevol cas, a mi m’interessa el que va passar en aquella habitació, no els noms de les persones que hi eren. Et garanteixo que no et citaré, sempre que em diguis la veritat. Tu també hi eres?


  La noia va tornar a seure a la butaca, més calmada i ja sense necessitat d’insinuar-se ni de mostrar els seus encants tan descaradament. Va fer un glop abans de parlar.


  —Sí, jo hi era, i una amiga meva també; diguem que es diu Martina i és molt més bonica que jo; és l’estrella del Pussycat, el club on treballem. Quan cal, fem sortides a hotels si ens ho demanen. Només bons hotels; avui has estat de sort que no hi havia feina, perquè aquí no hi vinc sovint. Però el Grand Hotel és una altra cosa, allà sí que hi anem, sempre hi ha homes amb pasta —va fer un altre glop per escurar el got.


  En Dionís l’hi va agafar per tornar-n’hi a servir un altre, però preparat per aturar-la si feia el gest de fugir. No el va fer, sinó que va continuar parlant.


  —L’home que va morir era el que estava al llit amb la meva amiga. Jo estava amb un altre home, alt i ben plantat, molt més guapo. Vaig tenir més sort, però es veu que el que pagava devia ser l’altre, el que la va palmar i va triar la meva amiga. Ja et dic que és més bonica…


  —Sí, sí, ja la conec —va recordar en Dionís, impacient per sentir la resta de la història.


  —El meu client no el coneixia de res, no l’havia vist mai… perquè ell no havia vingut la nit abans al Pussycat, amb aquells tres homes. Però el que es va morir sí que havia vingut… es devia quedar amb les ganes de tirar-se la Martina… —anava repassant els fets mentalment i parlant alhora, com si pensés en veu alta—. La Martina aquella nit havia estat per al calb i el teu amic va quedar contrariat, se li notava. L’altre home no va tenir cap problema… Allà hi ha dones molt boniques i per a tots els gustos.


  —Descriu-me l’home calb. Com era? —va demanar el periodista, excitat.


  I, efectivament, la descripció era la que havia desitjat. Hi coincidia perfectament. Ara sí que tenia una bona notícia, una autèntica bomba. L’altra informació interessant va ser la descripció del segon home que va ser la nit següent a l’habitació 525, però aquesta potser no caldria publicar-la. Simplement utilitzar-la en un moment donat, si això el podia ajudar a obtenir més dades. Ja ho veuria. Va voler tancar un tracte amb la Valeria.


  —Et proposo el següent —li va dir—: Jo no et citaré ni a tu ni la teva companya. I només publicaré una part de la història, la del Pussycat, sense comprometre’t per a res. Ara et pago la visita i només quedarà un petit detall: necessito el comprovant del pagament de la festeta al club. Saps si es va fer amb targeta?


  —Ni parlar-ne, tio. No vull problemes. Això s’acaba aquí, tu em pagues el que em deus i jo me’n vaig cap a caseta.


  —T’oblides d’un detall, Valeria —li va dir ell, en un to que pretenia ser amenaçador—: la poli.


  —Ah, sí, la poli? Què els diràs, que cardàvem i el tio es va morir?


  —Que cardàveu, que es va morir un paio, que vau desaparèixer sense dir ni piu i sense socórrer una persona que potser encara no era morta i… —es va fer l’interessant.


  —I què més? —va voler saber ella, però ara ja no tan segura de si mateixa.


  —Doncs que en aquella habitació potser s’hi havien consumit drogues il·legals —va aventurar, cada cop més convençut.


  La idea va funcionar, perquè la noia s’havia espantat.


  —Nosaltres no consumim res que no sigui legal —va assegurar.


  —Això els ho hauràs d’explicar als policies i potser et creuran. —I sense deixar-la reaccionar va afegir—: Tu em dones el comprovant, jo et pago dos-cents dòlars i marxo i no tornes a saber res més de mi en ta puta vida —ara sí que li va saber greu haver parlat així a aquella noia, i també haver-li ofert els dos-cents dòlars, potser sense pagar-li hauria aconseguit el mateix.


  —Miraré què hi puc fer, potser d’aquí a uns dies…


  —Aquesta mateixa nit, no puc esperar més. Vindré cap a les nou al Pussycat i m’has de donar el paper. Si no, ja saps el què hauré de fer. I no intentis enganyar-me ni ficar-me en cap embolic, perquè aquí hi tinc dues companyes i també n’estan informades.


  La Valeria es va aixecar de mal humor i va agafar la jaqueta. Li va parar la mà i així que ell va pagar el que tocava, tota una petita fortuna, va sortir de l’habitació. Ell va agafar l’americana i la va seguir. A la porta de l’hotel fi va recordar que a les nou en punt s’havien de tornar a veure.


  Va cridar un taxi i va sortir disparat cap al seu hotel, va escriure un text molt dur, ple d’ironia i de segones intencions, sobre el possible èxit ocult d’aquell viatge oficial, que ben mirat no havia estat tan negatiu per a tothom com podria haver semblat a primera vista.


  Després va trucar pel mòbil a l’Anna, li va fer cinc cèntims del que havia passat, li va donar les gràcies pel seu suport i es va disculpar perquè havia d’anar al club a les nou. De passada, li va voler deixar clar que era l’única persona que sabia on pensava anar i què hi anava a fer —«per si les mosques!», va dir-li— i va proposar que sopessin, amb la Clara, a les deu. Convidava ell.


  Vint-i-un


  Va tenir la certesa que l’estaven esperant. No havia posat mai els peus en un local com aquell, però des del moment mateix de traspassar la porta ja va notar algunes mirades que el repassaven de dalt a baix i moviments sospitosos d’alguns homes. La resta, el que s’havia imaginat: noies assegudes a la barra o en tauletes amb la poca clientela que tenien en aquella hora del vespre. Al mig del local, una petita pista que va suposar que devia servir per fer-hi alguna actuació especial, per animar els mascles visitants.


  Se’n va anar cap a la barra i va demanar un gintònic. La cambrera l’hi va servir i li va preguntar, amb veu melosa, si buscava companyia.


  —M’agradaria veure la Valeria —va fer ell.


  —Oh, Valeria! Espera’t un moment, please.


  Va fer un senyal amb la mà a un home que hi havia en un extrem del local, davant d’una porta. I aquest va anar a trobar en Dionís, sense pressa. Van canviar la música, ara sonava Cheek to cheek en una versió antiga de Louis Armstrong i Ella Fitzgerald que ell coneixia molt bé. Li resultava familiar i va sentir que això li donava confiança.


  —Busca la Valeria? —va voler saber aquell tros d’home, que parlava (és un dir) en un anglès macarrònic.


  —Sí, m’agradaria parlar amb ella —va fer en Dionís, mirant molt amunt, buscant els ulls d’aquella criatura.


  —Aquí la gent no hi ve a parlar —va aconseguir entendre que li deia l’home.


  —Bé, doncs si no hi és, piro —va dir aixecant-se per marxar.


  Però el goril·la el va agafar pel braç i el va transportar fins a la porta que abans havia estat vigilant. El va fer entrar si us plau per força i li va repassar tota la figura amb les mans, buscant una arma. Després van travessar un petit passadís i el va fer entrar en un despatx on hi havia dos homes més, si fa no fa del mateix volum. «Això sembla la fàbrica del gigante verde», va pensar en Dionís i es va sorprendre d’estar de bon humor.


  El van fer seure en una cadira, davant d’una taula de despatx. Era obvi que esperaven algú amb més autoritat. Van passar uns minuts sense que es bellugués ningú. Se li van fer molt llargs. Fins que va entrar un paio amb cabellera llarga i llisa, net i polit, americana amb solapes grans i mocador a la butxaca, a joc amb la corbata groga, molt ampla i llarga. Li va recordar el Nino Bravo, en versió tronada. Però no tenia ganes de riure i l’home tampoc. Li va allargar la mà dreta i es va asseure al davant, sense dir res. Aleshores es va tornar a obrir la porta i va entrar una dona jove i bonica, una més; això de les dones joves i maques es veia que era la marca de la casa. Com a mínim, s’havia de reconèixer que tenien bon gust seleccionant el personal. La dona es va asseure al costat de l’amo, sense demanar permís i amb confiança. Es veia que tenien bona relació. L’home va dir unes paraules que en Dionís no va entendre i la dona va traduir:


  —El senyor Lazslo el saluda i li dóna la benvinguda al Pussycat, senyor…


  —Martorell, Dionís Martorell.


  «A veure si així es creuen que vinc del MI5 i em tenen més respecte», va pensar.


  —És el primer cop que visita el nostre local, senyor Dionís? —va preguntar ella, per iniciativa pròpia.


  —Jo sí —va dir ell—, però uns amics meus van venir per aquí fa tres nits i tinc entès que s’ho van passar molt bé.


  La dona va traduir la frase a l’home del seu costat i aquest li va dir alguna cosa en veu alta.


  —Pregunta el senyor Lazslo per quin motiu persegueix vostè la Valeria i si és conscient que això li pot portar problemes.


  L’home anava directe al gra, no tenia ganes de perdre el temps. En Dionís va voler pensar-se la resposta i va tardar més a contestar.


  —No persegueixo ningú. Sóc periodista i només m’interessa una informació… i estic disposat a pagar per obtenir-la. Després marxaré i no em veuran més el pèl.


  Després d’escoltar i traduir la resposta, la noia li va fer saber, en to d’amenaça:


  —Vostè és molt valent. Ha vingut sol i es juga el tipus. Al senyor Lazslo no l’interessa que facin publicitat dels seus clubs ni que relacionin les seves noies amb segons quins successos.


  «Aquest home és amo de més d’un local i vol tranquil·litat. Això va a favor meu. Hi ha negocis que funcionen millor si no se’n parla als diaris; tret de les pàgines de contactes, és clar». Va optar per jugar fort.


  —Miri, senyoreta, li pot dir al seu amo que si jo volgués denunciar alguna cosa dels seus locals o de les activitats a què es dedica, ho hauria fet sense aparèixer per aquí, i menys encara venint tot sol. Jo busco una altra cosa i el Pussycat només és una anècdota, per a mi. Vostès em donen un paper que busco, els pago els dos-cents dòlars i foto el camp… —i en aquell moment va tenir una idea que li va semblar enginyosa—. A més, sàpiga que aquí dins potser hi estic sol, però tinc gent a fora que saben on sóc i es bellugaran si cal.


  En sentir la versió que li va donar la noia de les paraules que havia dit el periodista, l’home es va posar dret, va clavar un cop de puny a la taula i va deixar anar algunes frases, evidentment amenaçadores. Els boys del darrere se li van acostar. En Dionís començava a perdre la calma. I en aquell precís moment, li va sonar el mòbil. Tothom es va aturar de cop. Ell es va treure l’aparell de la butxaca per respondre, però un dels forçuts l’hi va prendre de mala manera i el va passar al patró.


  —Dionís, què fas? El dire vol saber si tens comprovants de la història aquesta del Pussycat. Em sents?


  El dolent va prémer el botó de penjar. Va buscar les darreres trucades. Va saltar-se el número del diari i va pitjar la immediatament anterior. Després d’un sol to, es va sentir la veu de l’Anna, nerviosa.


  —Dionís, ja has sortit del Pussycat? Començàvem a estar inquietes… Véns cap aquí?


  En Lazslo va desconnectar el telèfon i va deixar la noia amb la paraula a la boca. Va meditar uns segons i va tirar el mòbil a sobre la taula amb una certa mala bava, mirant fixament en Dionís a la cara. Ell li va aguantar la mirada, perquè era la millor defensa que se li va ocórrer.


  L’home va continuar pensant, en silenci, i mirant-lo als ulls durant uns segons més. Després va mirar els altres tres i la noia. I va parlar. Ella va tornar a traduir.


  —Vostè és un home amb sort, senyor Dionís, i consti que això l’hi dic jo, no ell. Li donarà el paper que vol i fins i tot una nota amb el llistat de consumicions, però es nega a donar-li cap més detall del que van fer aquella nit els il·lustres visitants. El jefe m’ha insistit que li remarqués que, com és lògic, no hi ha cap més factura per la resta de serveis que es van prestar. A canvi del favor que li fa el senyor Lazslo, vostè i el seu diari es comprometen a no barrejar les noies amb l’altre assumpte, el del Grand Hotel. No és que hi fessin res que no haguessin de fer, però ja sap que quan hi ha morts pel mig a ningú no li agrada que hi barregin el seu nom.


  En Dionís es va aixecar de cop, com si li hagués petat una molla a sota, i va estrènyer la mà d’aquell indesitjable. Després va encaixar amb la noia. I va estar a punt de fer-ho amb els del darrere, de tan satisfet com estava. El mafiós va dir unes paraules i va tocar el dos sense esperar resposta.


  —Ara mateix li porten el que vol —va dir la noia i, curiosament, li va picar l’ullet.


  Després el van deixar sol uns minuts, fins que un dels goril·les li va dur un sobre. Ell el va obrir amb calma, va mirar el que hi havia a dins i va sortir del local escortat fins a la porta.


  Un cop a fora, en Dionís va respirar fondo i va fer un gest triomfant, abaixant el puny amb força. Va somriure, estava content. Va connectar el mòbil i va trucar al redactor en cap. Va confirmar-li que tenia un comprovant del pagament amb targeta de crèdit que havien fet tres homes, tres dies abans, en el que aviat seria el famós Pussycat de Budapest. I li va demanar que afegís a la crònica que havia enviat un parell d’hores abans el petit detall que els clients eren tres. Després li va enviar pel mòbil una foto de la façana del club.


  Quan va trucar a l’Anna i la Clara per dir que tot havia anat bé i que es trobarien un quart més tard al restaurant Ós Kaján, les noies es van alegrar de sentir-lo. Li havien estat trucant després de la telefonada misteriosa i ja es temien el pitjor.


  —No m’ha passat res, estic molt bé, però em sembla que m’acabes de salvar la vida. Ja t’ho explicaré de seguida, Anna. Demaneu xampany, per anar fent boca!


  Vint-i-dos


  —Ets un porc fastigós.


  —Rrffgg, digui…?


  —Que ets un porc i un fastigós de merda!


  En Dionís no havia entès si era porc fastigós o porc i fastigós per separat, però preguntar-ho no va ser una bona idea. Havia sentit la cançoneta del Nokia en un estat que no era precisament de vigília; la nit anterior havia sopat abundosament, havia begut força i havia fet l’amor amb l’Anna, que, per cert, també acabava de despertar-se gràcies a la música del mòbil. Tot just era un quart de nou del matí i no havien planificat llevar-se tan d’hora.


  —Ho has fet tot per enveja, per despit. Suposo que esperes que al diari et condecorin amb una medalla —li deia la Paula enfurismada. El gran inquisidor, ficant-se en la vida privada de les persones, i El Món, el gran diari independent i lliure, dedicant-se ara al periodisme groc. Enhorabona!


  —Paula, perdona, però encara no t’entenc. A què treu cap tot això?


  —Vés-te’n a la merda, Dionís. Mai no hauria pensat que poguessis arribar a ser tan envejós.


  —De debò que no sé a què treu cap tot això —va dir ell, sincerament.


  —N’has fet una de grossa. En parla tothom a tot arreu, en Sastre es munta festetes cada nit juntament amb els seus amics periodistes i ho paga ell… O no? Ah…, això encara no ha quedat prou clar! Suposo que ens ho explicaràs demà, i així hi haurà un altre episodi de la sèrie «Txapapote al bordell». Has arribat molt lluny, nano! Però t’has passat una mica, sobretot quan insinues que en Sastre era també a l’habitació on va morir en Surroca. Vigila que no fiquis la pota i es querellin contra tu.


  —Ara m’amenaces?


  En Dionís hauria volgut continuar la conversa i, especialment, comentar aquest darrer extrem. Ell no havia escrit que el conseller estigués a l’habitació on va morir en Surroca i tampoc no ho havia insinuat. Aquí hi havia alguna cosa que no acabava de quadrar. No entenia el perquè de l’esbroncada de la Paula.


  L’Anna, sorpresa pel to de la conversa, s’havia incorporat i estava a punt d’obrir la boca per preguntar-li què havia passat, però no va tenir temps. Va tornar a cantar el mòbil.


  —Martorell, ets collonut! Aquesta crònica és per sucar-hi pa, has fet diana! I jo que et volia fer tornar avui mateix. Es veu que els efluvis del Danubi et senten bé. Endavant, xaval, endavant. I canya a aquest fill de puta d’en Sastre, que sempre va donant lliçons de moral i bons costums. Ara sí que el tenim ben enganxat per allò que no sona. Saps que en Sarasa té molt avançada la investigació sobre el desviament dels fons de cohesió? Aquest Sastre és home mort… i tant que sí!


  Com sempre, el director parlava pels colzes. Per a ell, les converses consistien sempre a deixar anar llargs monòlegs que els seus subordinats acostumaven a escoltar amb resignació. Aquest cop, però, en Dionís es va voler assegurar que es podia quedar un parell de dies més, com a mínim. I que el director comprendria que hi hauria algunes despeses extra. L’home ho va acceptar tot sense queixar-se, li va donar permís per gastar i el va animar a aixecar alguna altra exclusiva sucosa.


  —Veus, això és una prova més de com un mateix fet objectiu pot ser vist de maneres ben diverses —va dir a l’Anna, que se’l mirava però encara no acabava d’entendre què estava passant.


  Mentre li explicava les dues converses tan diferents que acabava de tenir, el mòbil va insistir a tocar la cançoneta de Nokia. L’aparell també s’havia despertat content.


  —Digueu, qui és ara? —va fer ell, amb domini de l’escena; les paraules del director l’havien posat de bon humor.


  A l’altre costat del fil que no existia va sentir la veu d’en Fuentes fent-se el simpàtic.


  —Molt bé, noi, molt bé! Això de fer de poli et surt molt bé. Quan em retiri proposaré que et donin la meva plaça.


  —Quan tu et retiris, jo ja farà vint anys que viatjaré de gratis amb l’Inserso, cabronàs. Cosa que no és segur que puguis fer tu, perquè quan us jubileu els de la teva generació no hi haurà ni pensions, ni Insersos ni autocars gratis per anar als mítings del Palau blaugrana.


  Va sentir que el policia l’aplaudia. Realment, l’actuació que havia fet s’ho mereixia.


  —Cagondéu, Martorell, que m’has deixat en pilotes! Tan bé que m’havia sortit tot, fins avui. Com se t’ocorre publicar la història del puticlub? Em pensava que eres més senyor. Això sí que no m’ho esperava de tu.


  —No pots confiar en ningú, McCloud! Què passa, que tu també hi eres, amb les nenes?


  —Pobre de tu que ho dignis enlloc, això… ni que ho insinuïs. Et duc a la garjola, a la cadira elèctrica! Penso querellar-me contra tu, paparazzi de merda.


  —Vés amb compte amb el que em dius, guardaespatlles. Te’n recordes de la 525? I de la festa amb en Surroca? I de les noies que hi havia allà? Doncs ja hi he parlat. Amb elles, és clar, no pas amb en Surroca. I tinc les declaracions signades de tot el que va passar en aquella habitació, amb tots els detalls.


  Es va fer un silenci, però va sentir com respirava el policia; amb alguna dificultat. Només li van sortir tres paraules i un signe d’admiració:


  —Fill de puta!


  Però no l’admirava gens, l’odiava a mort.


  —Mira, noi, no dramatitzem. De moment no tinc intenció d’escriure res sobre la 525 —en Dionís se sentia cada cop més fort i hi havia el perill que es passés de la ratlla, havien estat massa emocions en poc temps—. El cert és que et necessito, així que pots redimir la culpa ajudant-me. O, millor encara, col·laborant amb mi.


  —Vés-te’n a la merda —li va suggerir en Fuentes, però tots dos sabien que això no volia dir que no.


  —Només m’interessen dos favors. Un: el nom de les tres persones que eren al Pussycat. Dos: que em diguis avui mateix qui és el titular de la targeta de crèdit amb què es van pagar les copes i els polvos. Per a tu serà molt senzillet, una feina d’aprenents.


  —Ni parlar-ne, estàs molt equivocat, periodista. No em jugaré la carrera per tu.


  —Com vulguis —va provar sort en Dionís—, però llegeix demà El Món. Crec que t’interessarà.


  Un altre silenci, aquest una mica més llarg. «Qui deu pagar la conferència?», va pensar el redactor.


  —D’acord…, però vull la teva paraula que no parlaràs de mi. Si és que la teva paraula serveix d’alguna cosa.


  —No tens més remei que confiar en mi —li va deixar anar en Dionís.


  —Hi havia en Surroca, el director general i…


  —I el conseller, naturalment! —va dir, convençut, el periodista.


  —Sí, ho sabies perfectament. El conseller també hi era.


  —Si t’haig de ser franc, Fuentes, el que més em sorprèn és que hi hagués el director general. L’Antòniu no fa pas cara de fer aquestes coses.


  —Crec que hi va anar forçat pel conseller, però tinc entès que no va rematar la feina. Va preferir esperar-se a fora del local.


  —Amb tu, suposo…


  —Amb mi. Suposes bé.


  —D’acord, doncs espero la teva trucada, perquè em diguis qui és l’amo de la targeta. Ho necessito aviat, sense excuses. I estigues tranquil. El teu historial quedarà incòlume.


  El poli va tallar la comunicació sense fer cap més comentari. L’Anna sí, l’Anna va dir a en Dionís que anés amb compte, perquè es començava a assemblar massa als detectius més tronats de la novel·la negra.


  Vint-i-tres


  Al Parlament, sessió de control al Govern. Nervis i tensió en el bàndol governamental. Les notícies que han arribat des d’Hongria ofereixen a la resta de grups una immillorable ocasió per criticar l’executiu amb contundència. Demanen explicacions sobre el que està passant i reclamen que el govern assumeixi responsabilitats. En Sastre, aparentment, torna a ser a la corda fluixa; però no es pot dir mai. És un home hàbil i altres vegades ha fet rodar el cap d’algun col·laborador per salvar-se. Juga en contra seu que el president té encara més experiència en aquest terreny; també ha sacrificat consellers quan li ha calgut per conservar la pell. Aquest cas és una mica diferent dels anteriors, perquè en Sastre és el líder d’una facció forta, amb diners i poder i amb molts contactes internacionals. El president el necessita més que altres que han estat sacrificats a la pira anteriorment. A més, una crisi en aquest moment, quan l’oposició se sent tan forta i és més a prop que mai de guanyar les eleccions, podria tenir conseqüències funestes.


  Ningú sap què pensa el president, el gran timoner. Tots voldrien saber interpretar aquest silenci del number one. Especialment en Sastre, que avui té la sensació que els diputats i la premsa roïna estan més burletes encara que ahir. «¿Más que ayer pero menos que mañana?», pensa amb melangia. Per si de cas, per no abaixar la guàrdia, s’ha posat el millor vestit que té, un Armani marengo i una corbata groga que li va regalar la Betti quan van fer quinze anys de casats. És una corbata llampant que es veu d’una hora lluny, perquè tothom s’adoni que no pensa amagar el cap sota l’ala. Un cop va llegir que per als homes exhibir la corbata és si fa no fa com fer ostentació del penis en públic. Es veu que els homes que estan més autocomplaguts porten corbates més espectaculars, més exhibicionistes. «Això són ximpleries, l’autor d’aquell article devia ser un psiquiatre guillat».


  —Adéu, Sastre, ja m’ho explicaràs, això, eh! —li va deixar anar, sorneguer, en Tarragó, un que no era mala persona, però que formava part del grup més reduït de la Cambra, la qual cosa el feia sentir molt més lliure.


  «Vés fent, vés fent, Tarragó, que a les properes eleccions potser et votarà la teva dona i tot. Desgraciat!… Per on anava… ah, sí, això de les corbates. Doncs tant com exhibir el penis està clar que no, però sí que hi té alguna cosa a veure, amb l’estat d’ànim, i és una manera de transmetre missatges en clau; sobretot a les dones, a les dones els agraden molt les corbates lluïdes… fins i tot a les dones d’esquerra, a les progrés d’abans, les de les bufandes llargues i les botes Clark. I a les feministes, no cal dir-ho! Boges per les corbates! …Home, parlant de feministes, mira qui ve per aquí…».


  —Adéu, Carme.


  «Fixa’t, ara ni em saluda. Fa veure que no em veu. Pitjor per a ella, si anés més ben follada segur que no faria aquest paper, sempre mirant els homes com si fóssim la púrria de la humanitat… despulles animals. Quan parla, gasta més articles que un xerraire de fira, aquesta; amb això dels els i les i un i una i ell i ella… Ara em posaré de mal humor i tot, tu! Per on anava?… Ah sí, les corbates. Hòstia! Pobre Surroca, jo aquí com un imbècil pensant en les meves corbates i la libido i què sé jo i ell allà a la morgue o on sigui, amb una corbata lligada al canell. Collons, quin mal rotllo!».


  —Bon dia, conseller.


  «I ara aquest uixer que em mira amb cara de torracollons. Avui tothom té ganes de tocar la pera o què? He de fer cara d’honorable, per davant de tot la dignitat».


  «Sí, sí, aquí tots molt il·lustres i honorables, però els milions aquells dels fons de cohesió no apareixen per enlloc», pensava mentrestant l’uixer sense mudar la seva expressió amable de sempre.


  El president de la Cambra anunciava en aquell moment que es reprenia la sessió. Hi havia expectació. Tots els grups menys un havien presentat al registre la mateixa pregunta: «quina és la postura del govern davant la situació política actual?». La primera pregunta, però, era diferent i la va formular en Tarragó:


  —Com és possible, president —va demanar amb vehemència—, que havent-se aprovat no fa ni tres mesos en aquest Parlament una llei de defensa de la pau, vostès hagin donat permís a una fàbrica alemanya de material de guerra perquè s’instal·li al nostre país? Quina coherència té aquesta actuació?


  La resposta del president va ser concisa i, sobretot, contundent.


  —Senyor diputat, una cosa és ser pacifistes, que tots ho som, oi?… O almenys en aquesta Cambra estic segur que tots els presents ho som, oi?… I una altra cosa ben diferent és ser idiotes, que d’això no en som. El nostre país d’idiota no en té res, i el govern tampoc no en té ni un pèl, de ximple. Nosaltres mai no ens hem mamat el dit. Només faltaria que ara deixéssim escapar aquesta oportunitat única, irrepetible, d’instal·lar aquí una fàbrica que donarà feina a més de cent persones i que contribuirà a animar tota la indústria auxiliar de l’automòbil… la qual, per si no ho sap ja li ho dic jo, se n’està anant a altres països…


  —A Hongria, per exemple —va cridar una veu des dels bancs de l’oposició.


  I el president, amb cara de vinagre, va donar per contestada la primera pregunta. Les altres, referents al capteniment del govern davant la conjuntura, van anar totes en la mateixa direcció: per a què havia servit la visita del conseller Sastre a Budapest i quines notícies es tenien de la visita al club Pussycat. Uns ho van preguntar amb més sorna i d’altres amb menys, però tots van anar a parar al mateix lloc.


  El president en sabia un niu, de contestar. Era un mestre en oratòria casolanodiletant i es mostrava perfectament capaç de parlar durant el temps que calgués sense dir res en concret i, per descomptat, sense donar cap resposta. Aquell dia va superar-se a si mateix, va millorar el propi rècord de mareig de perdiu i fins i tot va gosar dir que l’economia del país anava meravellosament bé gràcies al govern, que s’havien creat tants i tants llocs de treball en els darrers vint anys i que les perspectives de creixement eren immillorables. Com a prova irrefutable va citar que una empresa de ràting nord-americana ens havia posat per davant de la Gran Bretanya pel que fa a la transparència i a la confiança dels comptes públics. Les dades macroeconòmiques ho confirmaven. I així, d’aquesta manera, se’ls va acabar el temps al govern i a l’oposició i tothom va marxar d’allà sense saber si el president pensava assumir alguna mena de responsabilitat o bé, com a mínim, fer-la assumir al seu conseller de Polítiques Transversals.


  Immediatament després de les preguntes, el gran líder espiritual del país va convocar al seu despatx tres dels seus consellers: en Barrera, en Porras i en Sastre, naturalment. Aquest hi va anar fent molt mala cara, amb poques ganes, com si diguéssim.


  —No em ve de gust donar massa voltes a l’assumpte, senyors. Estem davant d’una situació que no és alarmant (d’altres pitjors n’hem passat), però és greu. Porras, fes-nos cinc cèntims de quina és la situació.


  —Avui mateix hem rebut un darrer informe de la policia hongaresa —va informar el conseller de l’Interior amb diligència—. Segons aquest informe, el periodista Martí Surroca, a qui segons ha anunciat el conseller de Polítiques Transversals el nostre govern concedirà una medalla, tot sigui dit de passada…


  En Sastre li va llançar una mirada. El president el va tallar, nerviós.


  —Anem al gra, Porras, anem al gra.


  —D’acord, president. El periodista Martí Surroca va morir a l’habitació de l’hotel a conseqüència d’un infart de miocardi, el qual, evidentment, li podia haver agafat en qualsevol altre lloc i en qualsevol altre moment. —Tots hi van assentir—. Però el cas és que li va agafar allà i en aquell moment, quan era a sota d’una dona (segons diuen, espectacular) i a la mateixa habitació, al llit del costat, hi jeia una altra dona (sembla que igual d’escultural) amb un altre home. I aquí és on encara hi ha un forat per omplir, un forat negre (i perdoneu si l’expressió no és potser la més adequada per al cas).


  Tothom va fer cara de circumstàncies i el conseller Sastre, vermell com un tomàquet, va dir amb ràbia:


  —Us asseguro que…


  —A callar, Sastre! —li va manar el president—. Tu, ara mateix, no estàs en condicions d’assegurar res. —En Barrera va riure per sota el nas, a ell tot allò li anava com l’anell al dit.


  —Bé, en qualsevol cas —va continuar en Porras fent-se l’interessant—, dues coses són segures: a) en Surroca tenia restes de cocaïna al cos, segons que va confirmar l’autòpsia; i b) a l’habitació no hi va haver cap mena de violència. Potser s’havien inflat de whisky, això sí, i potser s’ho havien muntat d’allò més bé, això també (vull dir fins al moment de l’accident, és clar!). Però en Surroca va morir perquè va anar més lluny del que el seu cos va poder aguantar. Es va passar de la ratlla, per dir-ho d’alguna manera.


  —D’alguna manera poc afortunada, no? —va apuntar tímidament en Barrera.


  —Arribats en aquest punt, em veig en la desagradable obligació de fer-te dues preguntes, amb tota solemnitat. I vull que em contestis la veritat —va dir el president, mirant en Sastre fixament als ulls—. Primera: eres tu qui acompanyava el periodista i les dues dones a l’habitació? Segona: la targeta de crèdit amb que vau pagar la festa del puticlub aquell era del teu departament? I ja t’avanço que si me’n respons afirmativament una de les dues, et tallo el coll aquí mateix.


  El conseller es va adonar que la mà se li havia desplaçat tota sola cap al coll i va fer veure que s’arreglava la corbata. En aquell moment, hauria preferit dur-ne una de més discreta. Però va voler mostrar-se enèrgic.


  —Mireu, ja sé que algú potser desitjaria que la resposta fos afirmativa en algun dels dos casos, o en tots dos —mirava a en Barrera per mantenir-lo a ratlla—. Però no ho és. Ni jo era en aquella habitació (perquè era a la meva, dormint), ni la targeta amb què es va pagar la visita a aquell bar de copes compromet el govern. De manera que el que hem de fer és passar el temporal i esperar que a aquell periodista busca-raons li passin les ganes de fer turisme per Budapest i torni aviat cap a casa, a fer cròniques de successos, que es veu que és el que de debò li agrada.


  —Juli, espero que sigui com tu dius i que tot s’acabi aquí —va fer el president, malhumorat—. No estem ara per tenir més sorpreses. Si algú em dona un altre maldecap l’engego a prendre pel sac. Així que vés amb compte, és el darrer cop que t’ho dic! —I es va aixecar, enèrgic.


  Els altres dos consellers també es van alçar i van sortir tots tres plegats del despatx parlant entre ells, però no semblaven molt afectats pel curs que havien pres les aigües. Qui sí que estava acollonit era en Sastre, al qual li va costar un munt aixecar-se i sortir del despatx. Se’n va anar arrossegant els peus, com si hagués envellit deu anys en deu minuts.


  Vint-i-quatre


  —Martorell, ja et puc dir alguna cosa interessant. Hi ha novetats —va sentir que li deia la veu del guardaespatlles pel mòbil mentre esmorzava amb parsimònia i llegia diaris assegut en una terrassa a la vora del riu—. Per començar, l’autòpsia confirma que en Surroca va morir d’aturada cardíaca. Tenia el cos ple a vessar de coca, però a l’habitació no es va trobar rastre de droga enlloc. Enlloc —va voler subratllar—, apunta-t’ho bé. I la policia científica ha adjuntat un informe en què es diu que no hi va haver res estrany, més enllà dels jocs habituals entre una prostituta i el seu client. Ep! I escolta bé això: no es pot confirmar que a l’habitació 525 hi hagués ningú més amb ells dos. Hi ha unes declaracions d’una dona que es fa dir Martina i ha confessat que li havia contractat els serveis directament, en persona, el periodista mort.


  Fent una associació d’idees, en Dionís va pensar en aquell moment en el Catarè, un dels policies que treballen amb l’inspector Montalbano, a la comissaria de Montelusa, al qual li agrada d’utilitzar sovint l’expressió «personalment en persona». Aquesta petita digressió literària el va distreure de les darreres paraules que havia pronunciat en Fuentes, però no tenia ganes de fer-les-hi repetir.


  —… i, per tant, vés amb compte amb el que escriguis a partir d’ara. Queda clar?


  —Sempre vaig amb compte, Fuentes. Respira tranquil, que no parlaré amb el conseller d’Interior, ni penso tornar a escriure de tu ni d’en Surroca, ni de la Martina, ni de la Valeria.


  Aquest darrer nom va causar efecte en el policia, que es va quedar mut. Li van baixar els fums de cop.


  —Què més m’has de dir? —va preguntar en Dionís, ja que a l’altre se li havia menjat la llengua el gat.


  —Dues coses més i prou. I després no em tornis a dirigir mai més la paraula. Tu i jo no ens coneixem, ni hem parlat mai. a) El cos d’en Surroca serà repatriat avui, potser ja està viatjant en aquests moments. b) La targeta de crèdit amb què es va pagar la barrila és del partit, és la que gasta el conseller, en funció de la seva responsabilitat al partit. Per a despeses de representació.


  —Què dius? M’ho pots repetir?


  Però ningú no va repetir res. A l’altre costat ja no hi havia ningú. El periodista estava prenent notes i es va quedar aturat a mitja frase. Sabia que aquella informació tenia prou interès per ajudar a construir una altra bona crònica «del nostre enviat especial a Budapest».


  Va trucar al diari per explicar aquesta novetat al seu cap, però sobretot per si algú tenia manera de confirmar que la targeta pertanyia realment al partit del conseller. Mai no fa cap nosa contrastar les informacions. Al diari el van animar a esplaiar-se tant com calgués, la qual cosa era una bona notícia en un moment com aquell, tenint en compte que a vegades la consigna era que calia moderar-se i no tirar a matar.


  La passejada matinal havia arribat al final. Hi havia prou teca per anar cap a l’hotel i intentar escriure una història interessant, un culebrot que pogués justificar els dies que havia passat instal·lat a Budapest. Ben mirat, unes petites vacances. Caldria, però, acomiadar-se també de l’Anna, i això li costaria més; feia anys que no havia viscut una història com aquella. A partir d’una certa edat, això ja no passa cada dia.


  Pel camí va telefonar a la Marta per dir-li que l’endemà tornaria a casa i per preguntar com anaven les coses. La va sorprendre enmig d’una reunió i la conversa va ser breu i superficial. Però a casa estaven bé.


  Després va parlar amb l’Anna, que havia anat d’excursió amb la seva amiga, i li va anunciar que l’endemà se’n tornava cap a casa, perquè havia acabat la feina.


  —Ja t’ho explicaré després. Si voleu, us convido a sopar. I, si vols, a la nit, ens podem acomiadar. Ens ho hem guanyat.


  L’Anna va consultar a la Clara, sense tapar l’auricular, si li anava bé que sopessin aquell vespre i es va sentir que la seva companya li deia que era millor que anessin a sopar tots dos sols.


  —Ja ens trucarem al vespre, Dionís.


  —Escolta’m, digues a la Clara que no m’agafi mania. Ja sé que li he xafat una mica el viatge i li he pres la companya algunes estones, però em cau bé, ja l’hi pots fer saber. O sigui, que us convido amb molt de gust… i el que passi després ja és cosa nostra.


  —No em deus pas voler dir que vols fer un trio, ara! Bandarra —i es va sentir el riure de les dues amigues.


  En Dionís va estar a punt de contestar, però ja li havien penjat el telèfon, així que s’ho va estalviar. Li va agradar saber que estaven de bon humor.


  En arribar a l’hotel, va anunciar que marxaria l’endemà i va recollir la targeta que feia de clau. Sempre la deixava a recepció, encara que figura que un dels avantatges d’anar amb targetes, a més de la seguretat, és que s’evita la incomoditat d’haver d’anar deixant i demanant la clau a recepció cada cop que s’entra i se surt de l’establiment. Ell, però, era home de costums. I li semblava que la clau, encara que fos plana i amb banda magnètica, s’havia de deixar a l’hotel.


  Dos homes van pujar amb ell a l’ascensor. Feien una pinta que no li va agradar, però a l’hotel hi havia clients molt diversos. El van seguir fins a l’habitació, a poca distància, i quan va haver obert la porta van fer dues passes ràpides i el van empènyer cap a dins. No li van donar temps d’obrir la boca. Un dels dos el va agafar pel coll amb una mà escanyant-lo, mentre que amb l’altra mà l’empenyia contra la paret. El seu company havia tancat la porta i el mirava amb cara de mala llet. Li va semblar que tot era una mica fals, exagerat, com d’opereta, però li faltava l’aire i li feia mal el coll. Va rebre un cop de puny al nas quan menys s’ho esperava. No va ser molt fort, però a ell el nas li rajava amb facilitat; ja li passava de molt petit, sempre li havia passat que en els moments més inoportuns li sortia sang del nas. Fins i tot el primer cop que va fer un petó a la primera nòvia.


  —Mister Lazslo t’envia records —li va fer saber, en un bon anglès, el paio que li havia plantat el puny al nas, mentre l’altre li tornava a prémer el coll després d’uns instants de respir—. No ens ha agradat gens que sortís el nom del club a la teva crònica, no és el que vas prometre al nostre amo. I amb ell no s’hi juga. O vols aparèixer nedant al riu, de nit, com tants d’altres?


  Mentre un l’amenaçava, el seu amiguet va obrir l’armari i va començar a escampar per terra tot el que hi va trobar. Després va buidar a terra el contingut del minibar i va fer caure l’ordinador portàtil que hi havia a sobre de la tauleta de treball. Va agafar un disquet i se’l va ficar a la butxaca. I va desfer amb ràbia el llit. Es va dirigir cap al periodista mentre anava estripant el llençol de sota, com si preparés una soga. En Dionís no va acabar de creure en cap moment que allò fos real, però el de la soga li va etzibar un altre cop de puny en un ull; el següent va anar directe a l’estómac i, quan era a terra, va rematar la feina amb una puntada al tòrax no gaire forta.


  —Sàpigues que l’ambaixada del teu país també ens agrairà la visita. Han trucat al Pussycat demanant explicacions per la teva crònica i sol·licitant que no t’hi deixem tornar a posar els peus. Ja ho saps… I ara, vés-te’n a la merda. I ben aviat. Si demà ets aquí, no et quedaran ganes de tornar a casa teva!


  —Entesos? —va amenaçar l’altre per si no li havia quedat prou clar, abans de clavar-li una altra puntada de peu a les costelles.


  Quan es va quedar sol, en Dionís va pensar que havia d’escriure la crònica de seguida, en calent. Així li sortiria molt millor. Feia anys que no tenia a les mans un tema com aquell. I el volia brodar.


  Es va aixecar amb dificultat, li feia mal tot. Va comprovar que l’ordinador es posava en marxa, malgrat el cop que havia rebut. Va sentir que trucaven a la porta. Era la governanta. Una noia havia sentit soroll i havia vist sortir de l’habitació dos homes amb molt mala pinta.


  —Què li ha passat? Què li han fet? En quin embolic s’ha ficat? Haurem d’avisar la policia.


  —Millor que no ho faci, senyora. No faci res. Ara mateix em rento la cara i ho recullo tot. Demà al matí marxo, a primera hora. La meva feina a Budapest ja s’ha acabat.


  Li va donar un bitllet i li va fer l’ullet, amb el que li quedava d’ull obert.


  —La meva obligació… —va fer la governanta.


  —La seva obligació és no dir res a ningú i oblidar-se del que ha passat. Li agraeixo el que ha fet per mi i sàpiga que la seva pista em va anar bé i ja he acabat la feina. Al diari m’han felicitat.


  —No sap com em tranquil·litza dient-me això. Si li arriba a anar malament…


  —Faig una feina perillosa, senyora. Cada any moren al món desenes de periodistes. Però pot quedar-se ben tranquil·la, ja li he dit… Deixaré l’habitació com una patena.


  La dona li volia enviar una cambrera per ajudar-lo, però ell s’hi va negar rotundament. La sola idea de tenir per allà una noia mentre treballava li va fer venir suor freda.


  Es va posar a escriure immediatament. I va fer una de les millors cròniques que havia escrit mai.


  Va poder confirmar qui havia anat al Pussycat i, sobretot, com s’havia pagat la factura. Va explicar l’agressió que havia patit a l’habitació de l’hotel i les amenaces que acabava de rebre en nom del famós Lazslo. Va preguntar-se qui hi devia haver al darrere d’aquella acció violenta i quins motius devia tenir, i fins i tot es va atrevir a repetir les paraules dels goril·les sobre l’ambaixada. A més, va recordar que el cos del malaguanyat periodista havia arribat aquell vespre al seu destí i seria enterrat l’endemà en una cerimònia de caire íntim i familiar. De passada, va esperar-se una estona que la cara se li acabés de posar ben blava, la va fotografiar i hi va adjuntar un parell de fotos per donar testimoni de la pallissa.


  No havia passat ni una hora que li va trucar el director d’El Món per interessar-se pel seu estat físic i anímic i per agrair-li tot el que havia fet. Segons ell, havia demostrat que tenia una sang freda extraordinària i que era un professional fora de sèrie. També li va anunciar que en l’edició del dia següent pensaven adjuntar a la crònica des de Budapest —«ja era hora!», va dir amb veu triomfant— un reportatge demolidor sobre el desviament de fons per finançar el partit del govern.


  —I l’ombra d’en Sastre també s’hi veu, al darrere, com ja tothom sospitava, però ara hem pogut reunir les primeres proves; els seus col·laboradors directes hi estan tots implicats —va sentir com reia, orgullosament—. Per si això no fos prou, avui La Veu publica una xafarderia sobre una reunió que ahir van tenir el president, en Sastre, en Porras i en Barrera. Sembla que el president va arribar a amenaçar en Sastre de destituir-lo, Dionís. Això és una bomba i només falten els nostres articles de demà, obrint portada… El vaixell s’enfonsa, Martorell! En moments com aquest beneeixo el dia que em vaig fer periodista!


  Així el va deixar en Dionís, en estat d’èxtasi, aprofitant que es va tallar la comunicació. Li va entrar pressa per dutxar-se i rentar-se les ferides amb aigua i sabó. Quan ja s’havia despullat i estava a punt d’entrar al bany, li van tornar a trucar per telèfon. Algú cridava i l’insultava, per variar.


  —Martorell, ets un fill de puta i me les pagaràs totes juntes! Què t’has cregut, malparit? Tu no ets ningú i el teu diari tampoc. Avui mateix he donat ordre que es querellin contra vosaltres. T’arrencaré els ous, ho sents? I ja ho pots publicar, si vols.


  —Veig que és veritat que el president està enfadat amb tu, conseller —va contestar el periodista, sense tallar-se ni un pèl i emprenyat perquè no el deixaven dutxar-se en pau—. Doncs ja et pots anar preparant, perquè això només acaba de començar.


  Va desconnectar l’aparell, va sintonitzar música clàssica al fil musical i es va ficar a la dutxa. S’ho havia guanyat.


  Vint-i-cinc


  L’endemà al matí tot va anar molt de pressa. El país es va llevar amb les ràdios i les televisions escopint dues notícies que obrien una crisi política i de govern sense precedents. Als cotxes la gent escoltava la ràdio per saber què més havia succeït, però els tertulians estaven desconcertats. De fet, una de les notícies només era l’ampliació del que ja s’havia publicat dos dies abans, encara que amb un element nou, en aquest cas demolidor: la manera com s’havia pagat la visita al club. L’altra informació, la del desviament de fons europeus, no feia sinó confirmar el que havia anat de boca en boca durant anys, per més que fins aquell dia no hagués passat d’una acusació sense proves.


  A les deu del matí, el fiscal en cap i un jutge de primera instància i instrucció ja havien fet declaracions, cadascun pel seu compte, anunciant que havien decidit obrir investigacions oficials. A la mateixa hora, el diputat Tarragó, en roda de premsa improvisada al Parlament, demanava el cessament immediat del conseller Sastre i la convocatòria d’eleccions anticipades, ja que, segons ell, el país es trobava davant d’una crisi política i institucional extraordinària, insuportable i de conseqüències imprevisibles.


  El cap de l’oposició també va anunciar que es pensava reunir aquell mateix matí amb la plana major del seu partit per prendre una decisió meditada i responsable, però que ja podia avançar que, segons la seva opinió, el conseller de Polítiques Transversals havia demostrat que no mereixia formar part del govern i que havia abusat de la confiança que li havia fet el president, raó per la qual li tocava dimitir. «No em vull ficar en els assumptes interns d’altres partits», va declarar el cap de l’oposició, en les primeres manifestacions públiques que va fer aquell matí, «però és obvi que en el nostre partit qualsevol persona que abusés de la confiança de la militància i de la ciutadania d’una manera tan indigna com ho ha fet el senyor Juli Sastre, seria cessada de manera fulminant. Sense cap mena de contemplacions».


  Als bars i a la feina la gent parlava de política. Com a mínim se li hauria de reconèixer aquest mèrit, a un home que sempre s’havia vanagloriat de voler dignificar la política, fer pedagogia i aconseguir que els polítics fossin respectats i admirats per la ciutadania.


  A Palau, l’ambient era de màxima tensió, naturalment. Hi havia nervis. El president havia convocat una reunió d’urgència del gabinet a les onze. I quan el president deia les onze, tothom sabia que volia dir les onze en punt.


  Quan va entrar a la sala del consell, l’esperaven onze dels dotze consellers, que es van posar drets sense pensar-s’ho, com si acabés d’entrar el mestre venerable. Ell els va fer seure amb un gest displicent de la mà i tots van obeir a la vegada. Ell també es va asseure.


  —Veig que no hi som tots —va sentenciar, lacònic.


  «No, falta en Judes», va pensar en Porras. I se li va escapar una rialleta. Els altres el van mirar severament de reüll. Ningú estava per a bromes.


  —Espero que tothom hagi apagat els mòbils.


  La veu del president va sonar com una amenaça. Per si de cas, els presents es van assegurar que no els sonaria el telèfon enmig d’aquella reunió que s’anunciava mogudeta.


  —Jo estic esperant que em confirmin un cas de vaca boja —va gosar dir el conseller d’Agricultura amb un fil de veu i aixecant el dit, com demanant permís per interrompre.


  —Ni vaques boges ni merdes seques, Centelles! He dit ben clar que tothom apagui els mòbils i no vull sentir ni respirar. Suposo que m’heu entès!


  El d’Agricultura es va posar vermell com un tomàquet. En aquell precís instant es va obrir la porta, lentament, i va aparèixer el cap, més petitó i més calb que mai, de l’encara conseller Sastre. Havia envellit deu anys de cop i ja no caminava amb l’elegància i la lleugeresa que el caracteritzaven.


  —Disculpeu —va dir amb una veu feble—, però els periodistes…


  —Només falta que parlis amb la premsa, tu, ara! —va tornar a cridar el president—. Què volen saber, el nom de la meuca?


  El comentari va molestar en Sastre, com és normal, i en altres ocasions l’hi hauria fet saber al president allà mateix i s’hauria fet respectar. Aquell dia, però, no s’hi va veure amb cor. Fins i tot la Betti, com a mesura cautelar, li acabava de demanar que se n’anés uns dies a dormir a un hotel. «Si pot ser, sol», li havia remarcat, dolguda. El més dur de tot era que el conseller no sabia què era el que més havia dolgut a la Betti: que s’hagués sabut que ell i un parell d’amics havien passat pel tristament famós Pussycat o que l’escàndol posterior l’hagués posat a la corda fluixa i la seva carrera política estigués a punt d’anar-se’n en orris.


  El president va treure uns papers plegats que duia a la butxaca, al costat del mocador. Hi havia apuntat algunes notes i es va disposar a iniciar un discurs que podia ser històric. Primer va beure un glop d’aigua.


  —Consellers, amics, col·legues… a ningú no se li escapa que els darrers vint anys han estat l’època més gloriosa del nostre país. Hem gaudit de prosperitat, de democràcia, de pau… El nostre poble ha viscut com mai no ho havia pogut fer anteriorment. I aquest període ha coincidit, i no pas per casualitat, amb la meva presidència. Puc dir amb orgull que he estat un home providencial, gairebé hauria de dir, sense falsa modèstia, irrepetible. Vosaltres ho sabeu bé, perquè heu tingut la sort i el privilegi de treballar amb mi, al meu costat, al servei del país. Potser mai ningú no ens ho agrairà prou, però nosaltres, i jo al capdavant, n’estem ben orgullosos, perquè no ho hem fet per rebre medalles ni reconeixements. Nosaltres creiem en la pàtria, en coneixem i en respectem la història i la volem més forta. Hem pogut constatar que el nostre, com tots els països, necessita líders forts i carismàtics, personatges històrics que en un moment donat portin les regnes del govern, sense interessos personals i amb esperit de sacrifici, per dirigir el poble pel camí de la prosperitat i de la dignitat que es mereix. És un camí ple de renúncies i d’incomprensions. Jo mateix, sense anar més lluny, m’he hagut d’oblidar de la família. Durant tots aquests anys no he tingut família.


  El conseller de Medi Ambient va tenir la mala sort d’estossegar en aquell precís moment, quan bevia un glop d’aigua, i algú hi va voler veure segones intencions. Altres, però, ploraven desconsoladament. El d’Agricultura fins i tot s’havia oblidat de la vaca boja i havia hagut de demanar un mocador de paper; casualment aquell dia la seva dona s’havia oblidat de posar-li el mocador a la butxaca dreta dels pantalons, com feia sempre.


  —Durant tots aquests anys he treballat infatigablement, nit i dia, sense donar-me cap respir. Poques vegades he pogut anar a la muntanya, com m’agradava fer abans de ser president. He hagut de córrer el país de nord a sud i d’est a oest. No hi ha cap poble, per petit que sigui, que no hagi visitat com a president almenys un cop. A la majoria hi he anat un munt de vegades i em conec els noms dels forners, dels jutges de pau, de l’estanquera… A la gent això els agrada, ho llegeixo en les seves mirades quan malden per encaixar-me les mans. Aquest país té uns pagesos que no ens els mereixem, i no els tractem prou bé (per això cada cop en queden menys, tot sigui dit de passada). Tenim un paisatge que ja voldrien moltes nacions més riques i més desenvolupades; som l’enveja d’Europa i del món. Tanmateix, no l’hem sabut defensar amb prou fermesa; aquest potser ha estat un dels nostres punts febles. Però, és clar, què pot fer un govern contra la desídia i la mala educació de tot un poble? Molt parlar de l’amor al país, però la pela és la pela. Entre el turisme, el golf, els parcs temàtics i la gastronomia… aquí tothom s’ha espavilat. Segur que ens devem haver equivocat en alguna cosa. Potser en algun petit detall… Però en general ho hem fet molt bé. El poble ens ha estimat tots aquests anys i ha confiat en nosaltres. Per això ens han votat, no ho oblideu.


  Ara era el mateix president qui tenia els ulls brillants. El moment era emotiu. I abans que li fallés la veu, va aturar el discurs i va beure un glop d’aigua. Va pensar que si canviava de registre potser superaria el moment crític.


  —Aquí s’han fet molts negocis. Hi ha molta gent més rica. S’han instal·lat moltes empreses i el poble té un nivell de vida més alt. És més del que podíem haver imaginat vint anys enrere. És veritat que els pessimistes i els boicotejadors de sempre es queixen que hi ha pobres, però, on no n’hi ha? La pobresa és consubstancial a la riquesa: «sense rics no hi hauria pobres», diuen alguns bonassos; «sense pobres no hi hauria rics… i, si m’estireu, tampoc no hi hauria riquesa», els contesto jo.


  Entre els assistents hi va haver cares d’admiració. Alguns ja la duien posada des que van ser nomenats consellers.


  —Però vet aquí que el discurs negatiu i pessimista de l’oposició i de la pseudointel·ligència intel·lectual ha fet forat en els darrers temps, i molts ciutadans s’han acabat creient que no anem bé. Les darreres eleccions les vam guanyar pels pèls i ara les enquestes són demolidores, per més que hàgim fet tot el possible per disfressar-ne els resultats… Per acabar-ho d’arreglar, nosaltres mateixos servim en safata a l’oposició la nostra pròpia degradació moral i política.


  En aquest punt, en Sastre va sentir sobre seu totes les mirades. I no n’hi havia ni una que mostrés un mínim de misericòrdia.


  —Sí, tots ho sabeu. Jo confiava en Juli Sastre. Era una de les persones que tenia més números per ser el meu hereu —va dir mirant fixament als ulls—. Tu ets intel·ligent, ets un home preparat, has tingut tot el que volies… Ets ambiciós, i això és necessari en un dirigent polític, potser imprescindible fins i tot. Però s’ha de tenir mesura. S’ha de tenir sentit del ridícul. S’ha de saber quina és la ratlla que no és pot traspassar mai… I tu l’has passada. Tots sabeu que fa temps que havia posat a prova a dos de vosaltres per decidir qui havia de ser finalment el meu tapat. Certament en Sastre jugava amb avantatge per les seves qualitats naturals…


  El president es va posar més seriós encara i va escopir, amb menyspreu:


  —L’has cagat, Juli, l’has cagat! —el mirava fixament als ulls—. Tu i les teves indecències! Has traït la meva confiança. Espero que tinguis prou dignitat per posar-m’ho fàcil. Avui mateix.


  Es va fer un llarg silenci durant el qual no es va sentir ni el vol d’una mosca. Després li va canviar la cara, al president, com si hagués passat full.


  —Ja sabeu tots de la meva predilecció personal per en Barrera. És un home en qui es pot confiar; no ha trencat mai un plat. Potser no té carisma, és cert, però té fotogènia, caram! No té un gran historial al darrere, ni se sap que hagi gestionat res, però precisament per això serà difícil que li puguin descobrir embolics, ni tripijocs, ni mals rotllos. I això és important, en aquests temps que corren. Us convido a tots a unir-nos com mai i a superar aquesta crisi. Us commino a fer costat a qui des d’avui serà el nostre candidat a la presidència. Penso reestructurar el govern avui mateix i dotar el conseller Barrera de les màximes atribucions que em permeti la llei. A partir d’avui i fins a les properes eleccions, el nostre partit i el nostre govern només tenen un objectiu, que ha de ser compartit per tothom: dur en Barrera a la presidència. I per aconseguir-ho farem tot el que calgui.


  Tots els assistents es van aixecar i van aplaudir frenèticament, no se sabia bé si el president que acabava d’anunciar oficialment la retirada o l’home que, amb molta sort, podia ser qui nomenés els consellers del següent govern. Tots van aplaudir menys dues persones: l’encara conseller Sastre i qui havia estat fins aleshores el seu col·laborador més proper i l’home de màxima confiança, el conseller de Justícia, el qual era ben conscient que la seva sort anava directament lligada a la d’en Juli Sastre. El nou hereu del president no el podia veure ni en pintura.


  Acabats els aplaudiments, el conseller Porras va voler ser el primer a pronunciar alguna frase brillant, per mostrar la seva adhesió als plans del president i a la persona que havia estat nomenada successora in pectore. I, aixecant la copa amb aigua mineral, va dir:


  —Companys, nosaltres encara som capaços, i per molts anys, de construir una pàtria sense límits, un lloc per a tothom, un país sense barreres.


  Esperava algun visca, però no n’hi va haver cap. Més aviat se’l van mirar com si s’hagués begut l’enteniment, recriminant-li la relliscada. La darrera frase va caure com un mal presagi.


  —S’aixeca la sessió —va cridar el president, compungit.


  Juli Sastre va ser la primera persona que va abandonar la sala, acompanyat per l’únic conseller que li era fidel en temps de tempesta.


  Havien planificat durant anys el que havia de ser la gran «Operació Sastre» i tot havia acabat només en una patètica i lamentable operació desastre.


  Vint-i-sis


  Havien passat la nit junts, sabent que seria l’última. I a mig matí, gairebé al migdia, van esmorzar sense pressa, a l’habitació; un esmorzar continental, no gens original. Sens dubte, era millor el bufet de baix. Abans d’acomiadar-se, van provar de prendre junts un bany d’escuma, com fan els enamorats en algunes pel·lícules, però els va resultar tan incòmode que ho van deixar estar. En Dionís tenia encara el cos adolorit i de seguida en va tenir prou. No li calia estovar els hematomes més estona.


  Mentre esperava que l’Anna acabés de fer la toilette, va trucar al diari per saber si hi havia novetats. Li van dir que no se sabia res oficialment, però que la crònica havia aixecat prou polseguera perquè en passés alguna de grossa. Els informatius radiofònics no paraven d’avançar informacions sobre una possible crisi de govern. I des de l’oposició ja s’havia demanat la dimissió del conseller Sastre. El govern s’havia reunit a Palau.


  En Dionís va fer una trucada per confirmar que hi havia vol aquella mateixa tarda i va tancar la reserva. Va contactar amb la recepció per confirmar que marxava i va anar recollint i desant tot el que tenia escampat per l’habitació. Va entrar al bany i es va mirar l’Anna, sense pressa.


  —M’agrades, Anna —li va fer un petó als llavis humits—. M’agradaria tornar-te a veure, algun dia.


  —Algun dia… ¿qui sap? —va fer ella.


  Ja no es van dir gaires més paraules. L’Anna va voler que s’acomiadessin allà mateix, a la porta de l’habitació. Li va desitjar sort. No va preguntar-li res sobre la darrera crònica ni les conseqüències que el seu article podia haver tingut. Ell la va veure marxar pel passadís cap a l’ascensor i va pensar que potser estava deixant escapar una de les poques ocasions que havia tingut de ser feliç. «La vida és ben absurda», va dir-se.


  De seguida va pensar en la Marta i li va trucar per confirmar que aquell vespre seria a casa. Va suposar que se n’alegrava, tot i que ella no ho havia expressat explícitament, perquè estava treballant i tenia companys al voltant.


  Va sentir necessitat de telefonar també a la Paula. La darrera conversa havia estat molt dura i volia explicar-li com veia ell tot el que havia passat. I treure-li del cap la idea que tot plegat era una història bruta per fer mal a un pobre conseller. Va témer que ella no li respongués la trucada, però es va equivocar.


  —Paula, sóc jo. Avui mateix marxo de Budapest, ja he acabat la meva feina.


  —Suposo que t’hem de felicitar. Els informatius en van tots plens, de les teves indagacions. Has aconseguit desmuntar un conseller, destrossar la seva carrera política. Has passat de ser un periodista mig acabat a tenir algunes possibilitats com a cronista de successos.


  —Paula, per què ets tan dura? En Sastre es va passar de la ratlla, com ha fet mil vegades. No ha tingut mai cap decòrum. Es creia que era un protegit dels déus i que podia controlar-ho tot i tothom. Jo m’he limitat a fer la meva feina.


  —T’equivoques. Tu feies un periodisme digne. No t’havies ficat mai en la vida privada de cap personatge públic. I ara has traspassat aquest límit, tu i el teu diari, que era gairebé l’únic mitjà que no ho feia. Què ens queda, ara?


  En Dionís va pensar allò tan poc original de «sempre ens quedarà París». Com li hauria agradat en altres temps proposar a la Paula d’anar tots dos a París, sols, a fer-se petons per les cantonades i a sopar al Chartier, en aquell ambient entre bohemi i guiri, i amb aquell brogit tan peculiar.


  —Tu mateix —va dir la Paula en veure que ell callava.


  —M’he limitat a exposar uns fets, no he escrit res que no fos cert. I ho he fet fredament i perquè estava convençut que tot això afectava negativament el comportament públic d’un personatge públic. D’algú que aspirava a tenir més altes responsabilitats…


  —Doncs mira, ara l’han cessat, fa tot just deu minuts. Hi ha rumors que l’envien de delegat especial del govern a l’illa de Jersey.


  La Paula no tenia ganes de continuar la conversa. Només va voler aclarir un punt, un petit detall.


  —T’ha faltat explicar encara una xafarderia, Dionís. Potser ho podràs fer demà. Al diari sabran recompensar-t’ho: el conseller no era a la 525, amb en Surroca…


  —Això ja ho sabia, no ho he escrit mai, jo.


  —El conseller era a la seva habitació… Amb mi —i ho va voler remarcar—. Amb mi, Dionís, amb la Paula. I és un amant excel·lent, tot un senyor. Ha perdut aquesta partida, però ho ha fet amb dignitat. No sé si tu podràs dir el mateix.


  Va ser la seva venjança i ell se’n va adonar. Estava clar que aquella relació s’acabava en aquell punt. I en Dionís ho va lamentar sincerament. Era ben absurd, tot plegat; havia aconseguit fer una bona feina. I en canvi sentia que aquell viatge li havia sortit car, massa car. En una setmana havia envellit molt. Fins i tot les bosses de viatge li pesaven més del compte i els cops que havia rebut el dia abans i que havia sabut aguantar tan estoicament ara li tornaven a fer mal. O potser s’hi afegien unes altres ferides? Un dolor fort li oprimia el pit.


  Va mirar de tranquil·litzar-se, pensant que aquella mateixa nit gairebé tot tornaria a ser com abans. Dormiria a casa. I l’endemà, tornaria al Parlament i al diari, on passat el primer moment i un cop rebudes les obligades felicitacions tot tornaria de seguida a la normalitat, a la beneïda rutina, que era el que a ell realment li convenia.


  Santa Pau, la Garrotxa, 2002
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    ALEXANDRE MASLLORENS i ESCUBÓS (Barcelona, 23 d’abril de 1956) és un periodista, escriptor i polític català, diputat al Parlament de Catalunya en les VI i VII Legislatures.


    Es llicencià en Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona i treballà com a periodista a la revista El Ciervo (degana de les revistes espanyoles en actiu), El Correo Catalán, Avui i TVE (on va ser redactor de Miramar i Cara a Cara, sotsdirector de Recull Informatiu i director de Panorama). Fou president i director general de l’empresa La Productora entre el 1988 i el 1992. Durant aquest període, va dirigir la sèrie de televisió Planeta Sur i va ser productor executiu de la pel·lícula Ni un pam de net. Membre del Col·legi de Periodistes de Catalunya, també va ser vicepresident de l’Associació Justícia i Pau de Barcelona, director dels departaments de Migració i de Voluntariat de Càritas Diocesana a Barcelona, membre de la junta directiva del Comitè Català de l’ACNUR i fundador i primer president de la Fundació Futur. Va ser professor de la Facultat de Comunicació Blanquerna, de la Universitat Ramon Llull, entre els anys 1997 i el 2017.


    De 1975 a 1978 fou militant del Partit Socialista Popular català. Adscrit a la plataforma Ciutadans pel Canvi des de l’estiu del 1999, fou elegit diputat al Parlament de Catalunya a les eleccions al Parlament de Catalunya de 1999 i 2003. Va ser membre de la ponència redactora del nou Estatut de Catalunya de l’any 2006, també al Congrés dels Diputats i al Senat. Va exercir de portaveu a la Comissió de Justícia i va ser membre de les comissions d’Exteriors, Cooperació i Solidaritat i de la Comissió d’Estudi de la Immigració. Va ser director de l’Agència Catalana de Cooperació al Desenvolupament i assessor de Relacions Externes del Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya. Després va ser cap de campanya de Montserrat Tura a les primàries del PSC a Barcelona (gener-febrer 2011). Entre el 2011 i el 2015 va ser adjunt a la Gerència de Qualitat de Vida de l’Ajuntament de Barcelona. El febrer del 2017 va ser nomenat cap de gabinet de la Primera Tinència d’Alcaldia de Barcelona. Actualment és el Director d’Alcaldia de l’Ajuntament de Barcelona.


    És autor de diversos assaigs, com La herencia política y humana de Enrique Tierno Galván (1985), El Quart Món (1991) o Informe sobre la immigració (1995), de novel·les com Desastre a la 525 (2004, Premi Pere Quart d’Humor i Sàtira) i El poeta indecente (2007), i del llibre de a mig camí entre el dietari, l’assaig i la ficció La mort sempre acaba la partida (2018).
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