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    La mujer loba ataca de nuevo reúne cuatro relatos más o menos extensos del escritor y cantautor uruguayo Leo Maslíah. Uno de esos relatos, El estudiante, es inédito, mientras que los otros 3 sólo habían sido publicados en Uruguay. Con tramas que a veces nos hacen preguntarnos si realmente presentan historias, situaciones y personajes, La mujer loba ataca de nuevo es un auténtico libro del universo masliahno.
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  Prologuito


  Este libro fue publicado por Yoea en 1992 en Montevideo y reeditado en1994. Era inédito en Argentina hasta ahora, salvo por uno de los relatos (El estudiante) que figuraba en la primera edición de Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos (Ediciones De la Flor, 2000) pero no en la segunda (Ediciones En Danza, 2007). La primera edición, en la contratapa, decía cosas como «este libro comprende cuatro relatos que cubren un espectro temático de gran amplitud, lo cual por supuesto no representa por sí solo ninguna virtud, ni nos dice nada de su magnitud, ni obliga al lector a sostener ningún tipo de gratitud», que afortunadamente nada nos obliga a repetir aquí.


  Notas para la corrección[1]


  En este libro las palabras que existen en otros idiomas (stand, impasse, etc.) no deberán ir en cursiva, debido a que eso transmitiría, además del sentido de las palabras y de las frases a que pertenecen, una cierta manifestación de conciencia idiomática que el autor prefiere no imprimir a estas historias. En algunos casos ciertas palabras de otros idiomas aparecen entre comillas; eso sí forma parte de un tipo popular de aprehensión de la dimensión idiomática que es compatible con los textos.


  Los pronombres demostrativos que aparecen con acento escrito deben conservarlo, ya que son indisolubles de las razones que llevaron al autor, en la década del ochenta, a redactar de esa forma y no de otra.


  La mujer loba ataca de nuevo


  Amanecí en mi casa, en mi apartamento, en mi cama. El despertador sonó a la hora acostumbrada. Yo encendí el velador y manoteé de la mesa de luz el libro que había empezado a leer la noche anterior. Era una novela policial y yo quería llegar a ese punto (que existe en casi todas las novelas del género) a partir del cual uno se ve impelido por una fuerza mágica a continuar la lectura ininterrumpidamente, sin la carga de voluntad que sí es necesaria para leer y prestar la debida atención cuando se está en los comienzos. Pero ese punto no llegó (no sé cuántas páginas más adelante habría de hallarse; hasta hoy no retomé la lectura de ese libro), así que me levanté. Descorrí un poco las sábanas y las frazadas en la cama y abrí la ventana para que el cuarto se ventilara. Recordé entonces que Diana se había acostado conmigo esa noche, pero debió haberse ido poco después que yo me dormí, como hacía a menudo para pasar al menos parte de la noche en su casa, de tal modo de estar allí cuando su hijo se despertara para ir a la escuela.


  Estaba casi seguro de que no habíamos hecho el amor. Mientras me duchaba entré en erección y me propuse llamar a Diana por teléfono en algún momento de la mañana, y combinar un encuentro erótico para antes del fin de semana. Sabía que esto no era fácil, porque Diana prefería no salir de noche los días de semana, y quedarse en la casa con su hijo. Pero ella había olvidado su bufanda en la silla de mi cuarto, y planeé decírselo, con la intención de hacerla venir a buscarla y cuando llegara al apartamento provocar el encuentro sexual. Esto tampoco sería fácil, porque a Diana no le gustaba hacer el amor si tenía que irse enseguida. Por otra parte yo había desperdiciado, creo —por cansancio o sueño atrasado—, la oportunidad de la noche del domingo, y quizá Diana me hiciera esperar hasta el sábado, como reprimenda.


  Seguí pensando en esto mientras salía del baño y me vestía. Fui hasta la puerta del apartamento, la abrí, recogí el diario y volví a cerrarla. Eran las siete y cuarto. Leyendo el diario, esperé al repartidor de pan hasta las siete y media (casi siempre venía a esa hora), pero no vino, así que preparé un café y lo tomé acompañándolo con un par de galletas viejas que aún tenía en una lata. Luego me cepillé los dientes y salí. Tuve que tomar un taxi, para no llegar tarde. Durante el trayecto —ya había bastante claridad, y el día se perfilaba soleado— continué mi lectura del diario. Al igual que en los días anteriores, había varias páginas dedicadas a la reciente visita del Papa, y a comentarios sobre sus opiniones y declaraciones respecto a la sexualidad, al divorcio y al aborto. Me llamó la atención un reportaje a una conocida escritora a la que yo respetaba mucho por sus actitudes públicas, aunque no había leído ninguno de sus libros. A la pregunta de qué pensaba ella del aborto, contestaba que era contraria a esa práctica «porque un hombre no puede estar facultado para decidir si su hijo o su hija tiene o no derecho a vivir». Me sorprendió que dijera «un hombre». Si usaba el sustantivo en su acepción general, abarcando en él tanto al macho como a la hembra de la especie humana, ¿por qué luego modificaba su criterio y hablaba de «su hijo o su hija»? ¿Sería para acentuar, con esa particularización —y las imágenes que ella pudiera evocar—, la magnitud de lo que ella consideraba un acto criminal? Y si no había usado la palabra «hombre» en su acepción general, ¿creía ella verdaderamente que en el estado actual de la sociedad era el hombre, y no la mujer, quien tenía el poder de decidir si ésta debía abortar o no? Yo sabía de la postura feminista sostenida por esta escritora, pero me era difícil creer que ella viera tal grado de machismo en el orden social contemporáneo. Sin duda, en muchas parejas era el hombre quien persuadía a la mujer acerca de la conveniencia o no de un aborto en situaciones de embarazos socialmente conflictivos, pero no podía desconocerse que en otros tantos casos era la mujer quien tenía la última palabra sobre esto, y yo pensé que si la escritora hubiera querido pronunciarse categóricamente respecto a su desacuerdo con que una persona decida la suerte del embrión que ayudó a crear, debería más bien haber hablado de la mujer que del hombre ya que era ella quien, en última instancia, tomaba la decisión final de entrar al consultorio del abortero.


  ¿Se hallaba entonces oculto, detrás de esta aparente prédica antiaborto, un panfleto feminista que sólo abogaba por la independencia de la mujer para decidir cuándo abortar y cuándo no? Éste —pensé— sería un buen tema para discutir con la gente de la oficina, si no había mucho trabajo.


  El taxímetro llegó a destino y cuando saqué dinero para pagar el viaje observé que el coche tenía otra palanca al lado de la de cambios, igual a ella. A decir verdad me era imposible determinar cuál de las dos era la palanca de cambios. Ninguna de ellas era el freno de mano, que estaba más atrás y se veía muy claramente como tal (aún para mí, que no sabía conducir).


  —¿Para qué es la otra palanca? —pregunté.


  —¿Qué otra palanca? —El taximetrista se volvió para mirarme. Hasta entonces yo no le había visto la cara.


  —¿Cuál de estas dos es la de cambios? —le pregunté, señalando las dos palancas mellizas.


  —Las dos —dijo él de mala gana—. Ésta es para primera y tercera, y ésta para segunda y cuarta.


  Le agradecí el dato y le pagué. Al bajar lamenté no haberle preguntado si el coche venía así de fábrica o si lo de las dos palancas era una reforma que se le había hecho quién sabe por qué razón de índole mecánica.


  El portero de la oficina me saludó. Yo retribuí el saludo, y él me comunicó entonces que el reloj marcador de tarjetas había sido retirado para reparar, así que había que firmar en un libro, al entrar, haciendo constar la hora de llegada. Para la salida había otro libro igual, al lado.


  —Gracias —dije, y entré. Firmé el libro y caminé entre los escritorios, rumbo a mi pequeño recinto jerárquico. Nadie estaba trabajando todavía. Los pocos empleados visibles estaban tomando té o café. Al pasar cerca de Rodríguez (el más viejo de la sección) le pregunté si no había nada para mí. Me dijo que no, que todavía no había llegado nada, y yo le contesté que no me refería a eso sino a la posibilidad de tomar yo un té o un café.


  —Ah, sí, cómo no, señorito. Enseguida se lo sirvo. Café, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, Perkins —contesté, siguiendo lo que interpreté como una broma («Perkins» era el nombre de un mayordomo en una serie televisiva del momento), aunque no estaba acostumbrado a bromear con Rodríguez, y menos sobre cosas vinculadas a nuestras diferentes jerarquías en la empresa.


  Entré a esperar el café en mi recinto, una pequeña oficina separada del resto de la sección por mamparas de vidrio. La bandeja de asuntos pendientes estaba vacía, así que luego de lamentarme por no haber traído la novela policial que estaba leyendo, me puse a pensar en si para rascarme el testículo izquierdo era más conveniente usar la mano izquierda o la derecha. Mi disquisición dio como veredicto que era la izquierda, pero cuando al pasar a la faz ejecutiva movilicé esa mano me di cuenta de mi error: con esa mano nunca habría de poder dar por bien rascado el testículo. Tenía que ser sí o sí con la derecha. De lo contrario pocos minutos después sentiría seguramente una cosa como de incompletud, que habría de llevarme a poner todo ahí abajo definitivamente en orden con esa mano que no sólo lo es por su forma —en mí, que soy diestro—, sino porque es la única que sabe asumirse a sí misma plenamente como tal.


  Estaba en plena operación de rascada cuando Shirley, la encargada de archivo, pasó cerca de uno de los vidrios de mi trinchera y me lanzó una mirada… cómo lo diré… una mirada fogosa. Ella nunca me había mirado así. Fue algo muy breve, pero me puso a rodar toda clase de películas acerca de un cambio radical en lo que habían venido siendo nuestras relaciones hasta ese momento, es decir relaciones puramente laborales. Yo sentía un fuerte deseo de ella desde que, unos meses atrás, había ingresado a la oficina, pero no me había atrevido a hacérselo notar porque la veía siempre muy entusiasmada con su novio, un sujeto joven y desgreñado que invariablemente la esperaba a la salida todos los días. Y prefería, para hacerle saber mi interés por ella, esperar la eventualidad de que ese noviazgo no persistiera, ya fuese por ruptura en la relación o porque decidieran casarse, en cuyo caso después de unos meses de matrimonio podría yo iniciar un intento de seducción, que tendría éxito si yo era capaz de mostrarme como alternativa o válvula de escape frente a las primeras decepciones que a ella le deparase la vida conyugal. A todo esto me acordé de Diana y pensé llamarla, pero aún era temprano, así que decidí esperar.


  Shirley volvió a pasar muy cerca de mi mampara un par de minutos después y me pareció que volvía a mirarme, pero no estaba seguro porque en ese momento Rodríguez entró con el café y yo había enfocado mi vista en el sobrecito del azúcar. Tenía impreso un dibujo que representaba a una mujer muy conocida, pero yo no acertaba a identificarla.


  —¿Quién es esta mujer? —pregunté a Rodríguez.


  —Es Nidia Basinger, la campeona mundial de salto con garrocha.


  Pensé que debía haber visto a esa mujer varias veces en el diario, y de ahí la familiaridad que me despertaba su rostro. Yo no prestaba habitualmente mayor atención a las páginas deportivas.


  —¿Qué opina del aborto, Rodríguez? —pregunté, recordando lo que había leído en el taxi—. Estos días se está hablando mucho de eso.


  —Y… yo en principio me opongo —contestó él—. Pero nunca enfrenté directamente el problema. Soy estéril.


  —Ah… No sabía.


  —No se preocupe. Hace ya muchos años que dejé de hacerme problema por eso.


  —De todas maneras —dije, tratando de remediar la situación— eso no le habrá impedido pasar sus buenos momentos con las mujeres, ¿no?


  —Claro —dijo él—. Pero por suerte nunca fui un Don Juan.


  —Sí, para no atragantarse hay que comer despacio. Yo creo que si pudiera verme regularmente con las cuatro o cinco mujeres que más me gustaron en la vida, no andaría atrás de ninguna otra, por más que fuera como esta Nidia Basinger, que es un espectáculo.


  —Sí —dijo Rodríguez—. Ya era tiempo de que pusieran alguna mujer en los sobrecitos de azúcar. Yo ya estaba cansado de ver hombres.


  —¿De veras? ¿A quiénes pusieron? No recuerdo haber visto esos sobres.


  —Eso le pasa por usar sacarina.


  —Es cierto —dije—, pero ya me cansé de eso.


  ¿Cómo se dio cuenta?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque me trajo el azúcar.


  —Siempre se lo traigo —dijo él—. Por si acaso. La secretaria del gerente entró por la puerta de calle y Rodríguez, viéndola a través del vidrio, se apresuró a salir de mi recinto y enfilar hacia su escritorio. Yo me levanté y salí detrás de él.


  —Perdón, Natalia —dije a la secretaria, poniéndome en su camino. Era una mujer de unos cincuenta años, todavía atractiva, sobre todo por el volumen y firmeza aparente de sus pechos. Sin embargo ese día la ropa que llevaba no hacía nada por resaltar ese atributo.


  —¿Sí? —dijo mirándome con cierta extrañeza, como asustada.


  —Necesito hablar con el señor Puglia. ¿Le parece que él me pueda recibir durante la mañana?


  —Sí, no hay problema. Yo se lo mando.


  —¿A mi oficina? —pregunté.


  Ahora el extrañado era yo. Puglia no acostumbraba salir de la gerencia, y por lo común era necesario solicitar con uno o dos días de anticipación las entrevistas con él. Por otra parte, la expresión «yo se lo mando» me resultó poco consecuente con el habitual rigor burocrático que caracterizaba a Natalia en su manejo de los asuntos de Puglia, un hombre a cuya sumisión se entregaba con devocional respeto, cuando no también —si eran ciertos los rumores que desde algún tiempo corrían— con su pubis.


  Bueno. Eran cerca de las diez cuando descolgué el teléfono para llamar a Diana, pero Shirley entró sorpresivamente a mi recinto. Yo no la había visto acercarse a la puerta de vidrio.


  —Perdón —dijo—. ¿Estás ocupado?


  —No, no, pasá. Colgué el tubo.


  —¿Me puedo sentar?


  —Sí, claro.


  Shirley ubicó convenientemente la única silla que había en el lugar fuera de la que yo mismo ocupaba, y se sentó, con una simultánea sacudida de cabeza tendiente a acomodarse el cabello, como es costumbre generalmente en las personas de cabello lacio cuando lo tienen bastante crecido. No había traído ninguna carpeta, ningún papel, ninguna nota de crédito.


  —Tú dirás —le dije, aunque no tenía ningún apuro por que ella hablara.


  Se puso a jugar con sus dedos contra el borde de mi escritorio.


  —¿Te gustan las películas de terror? —me preguntó, luego de unos instantes de silencio durante los que yo no pude pensar en otra cosa que en ella.


  —Sí. Claro. Me encantan.


  —Ayer alquilé dos, y las tengo que devolver mañana. Pensábamos verlas esta noche en mi casa con Javier, pero él…


  —¿Quién es Javier? —le pregunté.


  —Mi novio, pero ahora me llamó y me dijo que tiene que estudiar y no va a poder venir.


  Shirley dijo esto con una ligera mueca, una torsión hacia arriba de parte del labio superior. No llegué a comprender si la mueca era para menoscabar la mención del novio o si era una expresión de fastidio por no poder ir él esa noche a su casa.


  —¿Vos… estás ocupado? —siguió diciendo, y giró un poco la cabeza con el solo fin de mirarme de reojo. Este gesto, esta afectación, unida al significado de la pregunta, me resultó tan excitante que debí meterme nuevamente la mano en el pantalón y ordenar las cosas de la forma en que me lo pedía su nuevo estado.


  —¿Esta noche? —le pregunté.


  Ella asintió, y yo le dije que no, que no tenía nada que hacer.


  —¿Querés venir? —siguió—. Estaba pensando invitarte a vos, a Mónica, a Juan…


  —¿Ya les dijiste? —pregunté.


  —No.


  —No les digas. Seríamos demasiados.


  —¿Demasiados para qué? —dijo ella—. Tengo sillas suficientes en casa, y además mi televisor es de veinticuatro pulgadas.


  —Bueno, disculpame, yo…


  —Estaba bromeando. Me gusta la idea de que… estemos los dos solos.


  Yo estuve a punto de tomarla por el cuello con las dos manos, acercarla a mí, y besarla. Pero varias miradas revoloteaban desde el otro lado de la mampara de vidrio.


  —En algún momento te vas a asustar —siguió Shirley.


  —¿Sí? —dije—, ¿y qué va a pasar entonces?


  —Vas a buscar protección.


  —¿Tenés teléfono? Si la película se pone muy brava podemos llamar a la policía.


  Shirley rió. Yo, con mis dos pies, le aprisioné uno de los suyos bajo el escritorio. Ella me hizo una guiñada, sacó su pie y se levantó para irse.


  —Después arreglamos bien la hora —me dijo, y salió.


  Ya no tenía sentido llamar a Diana. Me quedé unos minutos festejando para mis adentros el triunfo. Shirley estaba interesada en mí. Apenas podía acostumbrarme a la idea. Si me ponía a pensar en otra cosa, después, al recordarlo, volvía a experimentarlo como una sorpresa. Al principio un susto, muy fugaz («¿estaré a la altura de las circunstancias?»), y luego un delicioso sosiego, una paz con algunos picos de ansiedad, pero controlables; como un inofensivo y divertido cosquilleo, que esa noche se transformaría en una sola gran cosquilla física y mental para dúo de hombre y mujer.


  Varias preguntas ridículas se me ocurrieron. Shirley había mencionado dos películas de terror.


  ¿Llegaríamos a mirar las dos? ¿Miraríamos sólo una, y los juegos eróticos empezarían luego?


  ¿O empezarían durante la primera película?


  ¿Apagaríamos entonces el video para ir a la cama, o esperaríamos al final de la película? ¿O haríamos el amor mirando el televisor?


  Tomé un papel del escritorio y anoté «el día es la hora de las preguntas; la noche es la de las respuestas». Miré lo que había escrito. Me gustó, aunque pensé: ¿no será al revés? En el mundo antiguo, quizá, me contesté. La noche llena de preguntas, el firmamento inexplicado, y luego del amanecer la tácita respuesta a todo, implícita en la tangibilidad y el peso rutinario de un modo de vida seguido por decenas o centenas de generaciones.


  La entrada de Puglia por la puerta de vidrio me sacó de mis cavilaciones como si yo hubiese sido un trébol de cuatro hojas y él un insecto que me acabara de arrancar una, sumiéndome en la aburrida trifolia general. Pero un pequeño detalle tenía de particular esta situación; un detalle que oscurecía mi desabrida entrevista con Puglia como una mancha de tinta sobre un pagaré, que no dejara ver quién debe qué a quién. Ya me había detenido en este asunto; la variante de que Puglia viniera a verme a mí, en lugar de tener que ir yo a su oficina, luego de la correspondiente concertación anticipada. Pero si la enunciación de esta posibilidad, por boca de Natalia, me había sorprendido, mucho más me sorprendía ver con mis propios ojos al gerente metiéndose por primera vez —desde que había conquistado ese puesto— en mi guarida.


  Sin embargo debo decir que yo viví esta sorpresa «en diferido». Fue una sorpresa registrada en el momento de la aparición de Puglia, pero no sentida en simultaneidad con su elemento desencadenante. Y la razón de esa demora está en que durante la primera fase de mi conversación con Puglia yo estaba todavía enardecido por mi aparente conquista de Shirley. Me sentía un «ganador», y por lo tanto no asumí enseguida la singularidad de la visita del gerente. Fue como si, habiendo conquistado yo a Shirley, me hubiera vuelto merecedor de que todos mis superiores jerárquicos me trataran con más respeto (¿sería usted capaz, señor Puglia, de seducir a Shirley?).


  Pero mi pedestal se desmoronó prontamente cuando, después de los saludos y antes de que yo pudiera entrar en tema, Puglia me empezó a hablar de lo que denominó «preocupación de la gerencia» respecto a la «distorsión» que la falta de trabajo estaba ocasionando en la repartición que yo comandaba.


  —Sabemos que este mes no hay mucho que hacer —me dijo—, pero hay razones para temer que ese constante ir y venir de cafés y tés, ese ambiente de charla de boliche, de club social, se transforme en una costumbre de su sección, y que cuando haya realmente trabajo que hacer, el personal no rinda de acuerdo a las necesidades de la empresa. La gente se malacostumbra fácilmente, ¿sabe? Después no es sencillo volver a imponer la disciplina.


  Inventé algunas excusas y Puglia se tranquilizó. Entonces abordé el tema que yo quería tratar con él. Le hice el planteo en forma clara y pausada. Él me escuchó con atención, mientras sus ojillos de ratón auscultaban mi escritorio y la decoración de mi recinto. Había casi terminado mi exposición cuando sonó el teléfono.


  —Discúlpeme —dije a Puglia, y atendí.


  Era Diana. Le pedí que volviera a llamar más tarde.


  —Bueno —dijo Puglia cuando colgué; pareció dar por finalizada nuestra conversación—. Voy a charlarlo con la señora Natalia y en estos días volvemos a hablar.


  No era común que él reconociera públicamente su necesidad de asistencia cuando había que tomar decisiones. Quizá —pensé— Natalia estaba ganando terreno; podían ser ciertos los rumores de que Puglia había mordido el anzuelo de su pubis.


  El gerente se levantó de la silla donde minutos antes había estado sentada Shirley, y puso las palmas abiertas de sus dos manos sobre mi escritorio.


  —No se olvide de lo que le dije sobre la disciplina —murmuró—. Aunque sea trate de llenar el ojo.


  Observé que su pantalón era como el de un equipo deportivo; con elástico y sin bragueta. Pero la tela era como la de un pantalón de vestir.


  —Sí —dije—, no se preocupe.


  Puglia fijó súbitamente su atención en la figura de Nidia Basinger, impresa en el sobrecito de azúcar.


  —Qué hembra, ¿eh? —dijo.


  —Sí. Debe dominar muchas clases de garrochas —comenté, con doble sentido.


  —¿Hay varias clases? —me preguntó Puglia.


  Su expresión pareció de total inocencia. Pero era —pensé— una forma irónica de reproche frente a mi chiste de mal gusto.


  —Dios no trabaja en serie —dije, intentando elevar el nivel de mi sentido del humor.


  —Diosa —dijo Puglia, mirando el sobrecito.


  —Sí —contesté, y el gerente abandonó mi territorio.


  Yo me levanté para ir al baño, pero en ese momento mi teléfono sonó. Atendí y era mi hermana. Con voz asustada me comunicó que nuestro padre había sufrido un ataque al corazón y que estaba internado en el Hospital Lituano. Me puse el saco y corrí hacia la puerta de calle. Al pasar cerca de Rodríguez le dije lo que me pasaba y le pedí que informara de ello a Natalia.


  El portero me ayudó a buscar un taxi. Se ofreció a acompañarme por si podía serme útil en algo, pero con amabilidad le dije que no.


  Pedí al taximetrista que se apurara lo más posible. Temía que mi padre hubiera fallecido, y mi hermana estuviese esperando verme en persona para darme la noticia.


  Apenas había llegado el coche a la esquina cuando noté que, como el que había tomado más temprano, tenía dos palancas de cambios. No era de la misma marca que aquél. Además, era un modelo viejo. Esto reforzó mi idea de que el tener dos palancas no era un rasgo de fabricación sino una invención de algún tallerista. Pero ¿dos coches en un mismo día, de diferentes marcas, que hicieran sus reparaciones en el mismo taller? Pensé que quizá ambos taxímetros pertenecieran a la misma agencia, y que esta agencia debía tener taller propio o un convenio para enviar sus coches averiados a un determinado taller. Quise preguntar estas cosas al taximetrista, pero no encontré así de pronto la forma de hacerlo. La gente que entiende sobre motores rara vez tiene disposición a brindar explicaciones claras a quienes no conocen la materia. En general son, o bien pedantes —y se ponen a hablar largo rato con términos que sólo ellos entienden, y uno aunque no entienda debe decir a todo que sí— o bien antipáticos y muy cortantes en sus respuestas, dando a éstas siempre un tono que lleva cosido el reproche al interlocutor por su ignorancia.


  —Perdón —me decidí a decir—, he visto varios coches últimamente con dos palancas de cambios, como éste. ¿Qué ventaja les da eso?


  —El sistema de cambios automáticos encarece mucho —contestó el chofer—, y siempre termina fallando.


  —No me refiero a los de cambios automáticos —dije—. Yo siempre vi una sola palanca en los coches.


  —Cuestión de gustos —dijo él—. Yo prefiero tener dos.


  Había algo irónico en su forma de hablar. Casi creí entender en esa última sentencia suya una especie de homologación del orgullo con que el hombre porta su par de testículos. Eso me fastidió. Deseé que el tipo debiera acudir a mi oficina alguna vez por algún motivo, y allí le enseñaría yo lo que es jugar con la gente.


  El Hospital Lituano era un edificio de imponentes dimensiones. Entrar allí era como entrar a una catedral. Sentirse aplastado por una magnificencia arquitectónica tras la cual a uno lo convencen de que esconde la grandeza de Dios o de la medicina, según el caso.


  Había poca gente en los corredores. Aquí, allá, alguna hormiga lejana. Tanto mejor. En los hospitales atiborrados de gente la medicina se convierte en veterinaria bovina. Bastante alta era la cuota mensual de afiliado al Hospital Lituano, pero ni mi padre ni mi hermana ni yo queríamos renunciar a ese renglón en nuestro presupuesto; nos sentíamos seguros allí.


  Mi hermana me recibió con buen semblante. Estaba fumando en el pasillo, junto a la puerta de la habitación donde se hallaba nuestro padre.


  —¿Cómo está?


  —Mucho mejor. Mañana ya puede volver a casa. Va a tener que cuidarse, pero el doctor dijo que no hay impedimentos para que lleve una vida normal.


  —Voy a entrar —dije.


  Ella se quedó, para terminar el cigarrillo.


  Mi padre estaba casi sentado en la cama. Se alegró de verme, y no observé en él rastros de fatiga o de ese envejecimiento repentino que sobreviene a veces en las personas mayores cuando su salud recibe algún jalón brusco.


  —Cómo estás.


  —Bien. Ya pasó.


  —Mucha joda.


  —No, no es eso. Nuestra familia es así. Tu abuelo murió del corazón. Yo ya no me puedo hacer el loco.


  —Como yo te digo, viejo: demasiada joda.


  —Puede ser. Yo creo que después de fallecer tu madre yo me emputecí.


  —¿Por qué decís eso? —le pregunté—. No sos una mujer.


  —Una mujer puede permitirse llevar cierta clase de vida que… en el caso de un hombre no sería muy bien vista —dijo mi padre—. Al menos en mis tiempos era así. Yo prefiero llamar a las cosas por su nombre. Aunque se trate de mí.


  Estas palabras me preocuparon. ¿Acaso mi padre se había vuelto homosexual? Así se lo pregunté de inmediato, y para mi tranquilidad respondió con una rotunda negativa. Suspiré.


  —Sería el colmo que, teniendo una veterana como esa que te vi el otro día, se te ocurra hacerte dar por atrás —le dije.


  —¿Por atrás? —Se sorprendió—. No sé de qué me hablás.


  —Vamos, viejo. Está bien que a vos no te guste hacerlo, pero no digas que…


  —La juventud inventa cosas muy extrañas —me interrumpió mi padre— yo ya estoy viejo para ponerme a aprenderlas.


  —¿Qué juventud? —exclamé, con tono subido—. ¡Si eso es más viejo que el agujero del mate!


  Mi hermana entró a la pieza.


  —¡No hagas rabiar a papá! —me dijo—. ¿Estás loco? ¡Tu padre se está reponiendo de un ataque al corazón, ¿y vos te ponés a gritar?!


  —Está bien, está bien —me calmé—. No te pongas a gritar vos también.


  Mi padre nos pidió que llamáramos a la enfermera.


  —¿Qué pasa? ¿Te sentís mal? —le preguntó mi hermana.


  —No. Es para que me lave un poco. Estuve transpirando mucho.


  —Bueno, yo voy —dije.


  Salí y encontré a la enfermera en el pasillo. Le pregunté si le tocaba a ella atender a mi padre y me dijo que sí. Entramos a la pieza. Mi hermana le pidió que trajera jabón, toallas, alcohol y agua tibia. La enfermera refunfuñó, porque evidentemente no necesitaba tanto detalle: conocía su trabajo. Señalé a mi hermana eso pero ella me mandó a paseo y se puso a ayudar a mi padre a sacarse la camisa del piyama. Entonces vi algo que me espeluznó. Mi padre tenía el pecho en carne viva. No pude sostener la mirada. Una náusea incontrolable se apoderó de mí. Salí a buscar un baño, mientras la imagen de ese pecho se me aparecía intermitentemente. Yo la borraba y ella volvía, como un latido de asco. Dos círculos cóncavos de un rojo amoratado, dos enormes ojos de carne que me habían mirado durante una fracción de segundo; el uno ocupando toda la zona del corazón (órgano que sin embargo —y por suerte— yo no había alcanzado a ver por esa cavidad), y el otro idéntico pero en el otro lado del pecho. Una imagen que no entendía, y de la que quería saber pronto qué significaba en términos médicos. Traducir cuanto antes esa horrible visión a un lenguaje civilizado, arrancarla de la pesadilla y llevarla a algún tipo de realidad soportable.


  Entré al baño y a la segunda arcada vomité lo que quedaba de las galletas y de los dos cafés que había tomado. Todo a mi alrededor se había oscurecido, jadeaba, y veía las paredes y el mingitorio bañados en una especie de resplandor verde, como cuando uno ha sido encandilado por un cierto objeto y continúa viendo su huella aun cuando dirija la vista en otra dirección.


  Poco a poco el resplandor cesó, y el sabor amargo en mi boca fue perdiendo poder. El jadeo se empezó a parecer a mi respiración regular, y entonces la evocación de la imagen del pecho de mi padre —todavía involuntaria— fue menos vívida, más rígida y fotográfica, y su carga de espanto se había atenuado ya considerablemente.


  La loza blanca de la pared fue como un bálsamo para mis ojos. Otra vez me sentía bajo el ala de mamá gallina en ese edificio que a través del cómodo espacio de ese baño cuidado y perfectamente pulcro parecía decirme que todo estaba bajo control. Me puse a pensar entonces más fríamente en lo que había visto. ¿Qué sucedía? ¿Habían operado a mi padre? De ser así, ¿por qué no estaba vendado?


  Iba a salir del baño, resuelto a interrogar severamente a mi hermana y al médico que estuviera a cargo de papá; pero antes quise abrir la canilla del mingitorio, para limpiarlo.


  No la encontré. Había, sí, un botón de cisterna en la pared. Lo oprimí y empezó a circular agua en el mingitorio. Este mingitorio —observé— estaba situado a una altura bastante mayor que la habitual.


  Sentí en ese momento ganas de orinar (había venido posponiendo esto desde antes de salir de la oficina), y sólo pude hacerlo en puntas de pie. Noté entonces que el desagüe del mingitorio no estaba formado por un grupo de pequeños agujeros —como era lo clásico— sino por un solo agujero grande, como el de un inodoro.


  Volví a la habitación de mi padre. La enfermera había terminado de asearlo, y se retiraba. Mi padre tenía ya la camisa puesta y su aspecto era de lo más saludable.


  —¿Qué te pasó? —me preguntó mi hermana.


  —Nada, nada. Debo haber comido algo que me cayó mal —dije. No quería hablar del asunto delante de mi padre.


  —Es malo desayunar con ginebra —dijo éste. Me reí.


  —Eso no lo hago más, papá —dije—. Tengo una sección a mi cargo. Tengo que estar fresco en las mañanas.


  —Ponele hielo, entonces, por lo menos.


  Miré de reojo el pecho de mi padre. La camisa estaba bastante ajustada a su cuerpo. No se notaban las cavidades. Por un momento dudé sobre si las había visto realmente. Pero fue una duda muy calculada, muy defensiva. Muy racional. Solamente una expresión de deseo, inmediatamente desmentida por la firmeza de mi recuerdo.


  —Estoy tomando café, solamente.


  —Café con ginebra, qué rico.


  —Vos callate —dijo mi hermana—. Tenés que suspender la bebida.


  —El médico no me dijo nada.


  —Ya te lo va a decir.


  —¿Qué médico es el que te atiende? —aproveché a preguntar.


  —El doctor Moro.


  —¿Cardiólogo?


  —Sí. Y cada tres horas viene el médico de guardia, a ver si está todo bien.


  Pasamos una media hora conversando sobre trivialidades. Mi padre se durmió. Pregunté a mi hermana cuál de los dos se quedaría esa noche cuidando a papá. Ella se había tomado el día libre en su trabajo y me propuso que yo regresara al mío y volviera a la noche para relevarla.


  —Le avisé también a Diana —agregó—. De repente viene.


  Me enojé.


  —¿A Diana? ¿Para qué le avisaste a Diana?


  ¿Qué tiene que ver ella con esto?


  —No grites. Ella conoce a papá, ¿no? Además la llamé porque no podía comunicarme con tu oficina. Después sí pude. ¿Diana no te llamó?


  —Me llamó un rato antes que vos, pero no creo que ya hubiera hablado contigo. Yo no la pude atender porque estaba en reunión.


  —O sea que tus reuniones son más importantes que la salud de papá.


  —No digas pavadas, ¿no ves que estoy acá? Además ya te dije, creo que cuando Diana me llamó no debía estar enterada de esto.


  —No sé. Estuvimos charlando bastante, con Diana. Ella me dijo que te estás comportando de modo extraño últimamente. Anoche se acostaron juntos pero vos no quisiste hacer el amor.


  —¡Pero Beatriz, esto es el colmo! ¡No te metas en mi vida! No sé por qué mierda Diana se pone a hablar de esas cosas contigo. Le voy a tener que parar el carro.


  Mi hermana me tomó del brazo y me condujo afuera de la pieza.


  —Vamos a hablar acá —me dijo—. No quiero que papá se despierte.


  —Te lo repito, Beatriz. No te tomes atribuciones que no te corresponden. Lo que haga yo con Diana son cosas nuestras exclusivamente.


  Ella me abrazó.


  —Es que estoy preocupada por ti —dijo—. Eso que me contó Diana, y lo que te pasó ahora… estás mal de salud, ¿verdad? ¿Por qué no sacás hora para médico, ya que estás acá?


  —No tengo ningún problema de salud, Beatriz. Si me descompuse ahora fue por… ver a papá en ese estado. ¿Qué le hicieron, Beatriz? ¿Lo operaron?


  —¿Operarlo? No, ¿por qué decís eso? Por suerte no hubo necesidad de operarlo. Lo tuvieron en carpa de oxígeno, y se recuperó.


  —Pero ¿qué le hicieron en el pecho?


  —¿En el pecho? No sé… ¿qué tiene?


  —¿No lo viste, recién, cuando le sacaste la camisa?


  —No. Mi complejo de Electra no llega a tanto, como para ponerme a mirar el pecho de mi padre, aprovechándome de su estado.


  —Estás loca, Beatriz, ¿sabías? Estás mucho peor que cuando empezaste la terapia. Tenés que cambiar urgentemente de analista.


  —Andate —me dijo ella—. No tengo paciencia como para soportarte ahora. Cuando haya pasado esto de papá tenemos que hablar muy seriamente.


  Me preguntó si yo podía venir a relevarla a las diez. Pensando en Shirley —y en que la oportunidad de esa noche podía no repetirse a breve plazo—, pedí a Beatriz que me esperara hasta las doce. Ella accedió. Entonces le dije que antes de irme quería hablar con el doctor Moro.


  —Ahora no está —dijo ella—. Viene a las cuatro, creo.


  —Bueno, entonces voy a volver a esa hora, para verlo.


  Beatriz volvió a abrazarme.


  —No es necesario —dijo—. Vos quedate tranquilo, yo me ocupo. Todo va bien. Te espero a las doce.


  Le dije que sí, y me fui. Pero mi intención era volver a las cuatro y hablar de frente con ese cardiólogo. Jamás había tenido yo experiencias directas que tuvieran que ver con ataques al corazón, pero el estado en que había visto a mi padre me resultaba completamente inconciliable con mis profanas nociones de medicina. «Me están tomando por estúpido», pensé.


  La expectativa del encuentro con Shirley me ayudó a remontar la situación. Sería una reafirmación personal muy útil para enfrentar con armas más afiladas las vicisitudes suscitadas. Una hermana chiflada, un cardiólogo delirante o mentiroso, un padre mutilado pero sonriente… Lástima no poder estar ya mismo en casa de Shirley.


  ***


  Saliendo del hospital me topé con Diana, que llegaba. Pese a lo molesto que estaba yo por lo que mi hermana acababa de contarme sobre la infidencia telefónica, y pese también a mis planes con Shirley, me dio gusto verla. Fue una sensación de reposo, de tocar tierra firme.


  Me preguntó cómo estaba mi padre.


  —Vamos a tomar un café y te cuento —le dije.


  —Bueno, pero dejame subir a verlo, primero.


  —Después vas. Vení, acompañame. Diana me besó en la mejilla.


  —Esto te afecta mucho, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Claro.


  Fuimos a un bar. Nos sentamos, y enseguida se acercaron a nuestra mesa un hombre y una mujer, ambos con uniforme de mozo. Casi al unísono la moza preguntó a Diana, y el mozo a mí, qué nos íbamos a servir.


  —Dos cafés —pedí.


  —Muy bien, señor —dijo el mozo, y se alejó. La moza permaneció de pie junto a Diana.


  —Muy bien —dijo ésta, como si la otra hubiese estado esperando todavía una respuesta—. Yo voy a tomar uno de los cafés que él pidió.


  —Sí, señora —dijo la moza, y se fue.


  —¿Qué pasa? —pregunté a Diana—. ¿Siempre atienden en casal, acá?


  —Parece que sí —dijo ella—. Yo nunca había venido acá, pero sé de varios bares donde es así.


  —Nunca vi. Pero por lo menos podía haberte atendido el mozo a vos y la moza a mí —dije, bromeando.


  —Así es en los bares porno —contestó Diana.


  —¿Bares porno? ¿Y vos qué sabés de eso?


  —Sólo de oídas —se apresuró a decir ella—. No te sulfures.


  —¿Se puede saber qué te dio por andar ventilando nuestras intimidades con mi hermana? —le pregunté, cambiando de tema pero no de tono.


  —Si me trajiste a este bar para rezongarme, me voy —contestó.


  —Estás muy susceptible hoy. ¿Qué te pasa? Soy yo el que debería estar así.


  —Está bien. Perdoname.


  Diana me miró y arrugando la nariz me dijo cariñosamente:


  —Cosita.


  Le tomé la mano.


  —Mi padre está muy mal —le dije—, pero Beatriz no lo sabe.


  —¿Qué es lo que tiene? ¿Te dijeron?


  —No. El médico que lo atiende llega recién a las cuatro.


  —¿Y no podés conseguir el teléfono de la casa?


  —No sé si vale la pena. A esta hora seguramente debe estar trabajando en otro lado.


  —Sí, puede ser.


  Tomé también la otra mano de Diana y le apreté las dos con fuerza. Quise hablar pero la voz no me salió enseguida. Hubo una demora en la garganta, y una lágrima en cada ojo. No sé qué aspecto tendría mi cara, pero la de Diana debe haber sido su fiel reflejo. Condicionado.


  —No entiendo —dije entonces, en «diferido»—. Quisiera saber qué cuernos le hicieron.


  —Pero ¿no había ningún enfermero, allá, o algún otro médico a quien pudieras preguntar?


  —Sí, la enfermera, qué bobo, hubiera podido buscarla y hablar con ella.


  —Pero —me preguntó Diana, extremando la entonación interrogativa— ¿cómo es eso de que Beatriz no sabe lo que tiene tu padre? ¿Me lo podés explicar?


  —Supongo que no se lo habrán dicho. Y ella no lo vio.


  —¿Cómo que no lo vio?


  —No le vio el pecho, digo. Aunque me sorprende, porque en mi presencia ella lo ayudó a sacarse la camisa del piyama.


  —Para qué.


  —Para lavarse.


  —Ah.


  El mozo se acercó y me sirvió mi café.


  —Perdone, eran dos —le dije.


  —¿Dos cafés para usted, señor? —me preguntó, con el más estúpido tono de candidez.


  —No —contesté, empezando a perder la paciencia—. Uno para mí y otro para ella. ¿Entiende, o prefiere que se lo explique más en detalle? La señorita quiere tomar un café; yo también quiero tomar un café: entonces venimos a este bar y pedimos dos cafés, ya que uno más uno son dos. ¿Es coherente lo que digo, o me falla la aritmética por algún lado?


  —¡Basta, por favor! —me dijo Diana, rezongándome como una madre, y añadió, dirigiéndose al mozo—: Discúlpelo, se lo ruego: acaba de salir del hospital; su padre está muy enfermo.


  —Sí, señora, despreocúpese —respondió el mozo, y se alejó. Y la moza venía a nuestra mesa, con el café para Diana.


  —¿Podemos pagar todo junto? —le pregunté cuando lo sirvió—, ¿o tenemos que pagar por separado? En este caso, ¿puedo pagarle yo a usted y mi compañera al mozo, o eso sería atentar contra las reglas de este establecimiento?


  —¡Basta de sarcasmos! ¡No te soporto! —estalló Diana, emitiendo a continuación un chillido histérico articulado de acuerdo a mi nombre. Toda esta escena me parecía algo exagerada de su parte. Defendía a esa dupla de mozos como si hubiesen sido retardados mentales y yo un sicópata que se divirtiera mortificándolos.


  La moza se alejó, mirándome de soslayo.


  —¿Por qué te alterás así? —pregunté a Diana—. ¿No ves que estos dos están tratando de jugar con nosotros?


  —No te persigas —me contestó—. Sabés muy bien que no es así. Ellos sólo hacen su trabajo como les dijeron que tenían que hacerlo. ¿Querés que terminemos el café y vayamos a buscar a aquella enfermera, para averiguar sobre tu padre?


  Dije que sí. Entonces busqué el sobrecito de azúcar, para echar su contenido en el café. Tenía impreso el dibujo de la cara de un tipo que yo no conocía. Pregunté a Diana si ella sí.


  —Es Fabián Queiroz, un actor muy malo —dijo—. Ahora está siendo la estrella de un teleteatro que no me acuerdo bien cómo se llama. Él hace de mucamo en una casa donde todos lo tratan mal, lo superexplotan, y toda esa historia, hasta que al final seguramente una mujer rica se va a enamorar de él. Una especie de Ceniciento.


  —Eso ya lo hizo Jerry Lewis, ¿te acordás?


  —Sí, pero era una versión cómica. Hubo una versión en serio, en Hollywood, no me acuerdo si antes o después de eso, ¿no la viste?


  —Creo que no.


  —El protagonista me parece que era Gregory Peck. No, esperá, no era Gregory Peck. Era otro galán de esa época, dejame pensar… lo tengo en la punta de la lengua.


  —¿Kirk Douglas?


  —Ése no sé quién es, pero no debe ser porque de este actor yo sé el nombre; lo que pasa es que ahora no me sale, conchas de su padre…


  —¿Cómo dijiste?


  —Escuchaste muy bien. No me hagas repetirlo.


  —Es que me llamó la atención. No estoy completamente seguro de que hayas dicho lo que yo creí oír.


  —¡Vamos, qué te pasa! —exclamó Diana, con tono de profesor de gimnasia que trata de animar a un alumno indolente—, ¿te volviste puritano?


  —No seas boba. Es que nunca había escuchado decir algo tan ridículo como…


  —¡Marlon Monroe! —me interrumpió Diana a viva voz y con gran excitación. Los mozos y algunos clientes la miraron—. ¡Ése era el que hacía de Ceniciento! Menos mal que me acordé. Si no, creo que no iba a poder dormir esta noche.


  —No sé quién es Marlon Monroe —dije. Diana palideció.


  —¿Cómo no vas a saber quién es Marlon Monroe? ¿No te acordás? Ese actor rubio que hizo tanto furor. Ese que se terminó suicidando. Bah, creo que nunca se supo bien si fue suicidio o asesinato. Casi todas las mujeres del mundo estaban enamoradas de él.


  —No me acuerdo. Pero por lo visto sería una especie de versión masculina de Marilyn Monroe.


  —Ésa no la conozco. ¿En qué película trabajó?


  —¿No conocés a Marilyn Monroe?


  —No. La única Marilyn que vi en el cine es Marilyn Brando. Gran actriz. Me mató con su actuación en La Madrina, que para mí es la mejor película de Francesca Ford Coppola.


  La situación comenzaba a inquietarme. El hasta ese momento insospechado (para mí) delirio de Diana había construido una cinematografía con los sexos invertidos. Aunque no del todo coherente, ya que a Gregory Peck y Jerry Lewis los había dejado intactos.


  —¿La… Madrina?


  —Sí. Basada en la novela de María Puzo.


  —Sí. Ya veo —dije, y luego de mirarla fijamente a los ojos esperando alguna clase de desmentido (una palabra, una sonrisa, o lo que fuese), añadí—: lo que no sé es si me estás tomando el pelo o si estás más loca que mi hermana.


  —¿Qué tiene tu hermana? —dijo ella, con cierta expresión compasiva que me irritó.


  —¿No te preocupa lo que dije de vos? ¿Te preocupa más la locura de mi hermana que la tuya?


  —Lo que me preocupa —contestó—, y mucho, es saber qué mierda te está pasando a vos.


  —Nada —dije, y sacando dinero deposité sobre la mesa el importe de los dos cafés, más una pequeña propina. Me levanté y repetí:


  —Nada.


  Salí del bar, dejando a Diana sola. No sé qué reacción tuvo; no la miré. Ignoraba por qué estaba procediendo ella en esa forma para mí tan extraña, y quería averiguarlo. Pero no enseguida. De momento me venía al dedillo tener un altercado con Diana, porque así podría ir sin obstáculos —ni adentro ni afuera— a mi encuentro con Shirley.


  Volví al hospital. Lo más urgente era hablar con la enfermera.


  No quise acercarme al pasillo de acceso a la habitación de mi padre. Me quedé sentado en un recodo, con la intención de montar guardia hasta que apareciese la enfermera. Dada la disposición de los pasillos, supuse que tendría que pasar por allí en algún momento.


  Pasaron dos enfermeros, haciendo rodar lentamente una camilla donde descansaba no muy plácidamente una mujer de treinta y pocos años. Se detuvieron al pasar el recodo.


  —Es increíble —dijo uno de ellos— esto de las siliconas. Por tener un poco más de tetas sacrifican su capacidad de ser madres.


  Yo no los veía, pero escuché su conversación. Me pregunté si hablaban de la mujer que estaba en la camilla y si, de ser así, se habría ya sometido ella a esa operación de cirugía estética, y si lo habría hecho allí en el Hospital Lituano, cosa de la que dudé en función del elevado concepto moral en que yo tenía a la dirección técnica de ese centro asistencial.


  —Bueno, quizá ya no le interese la maternidad —dijo el otro enfermero—. Yo no la culpo. Algunas siliconas quedan muy bien. Yo en el hospital público tengo una compañera que se las hizo poner y te juro que nos tiene a todos en celo todo el día. Parecen de verdad y son indeformables, siempre paraditas.


  —Pero no hacen madre. Es sólo otra forma de castración —replicó el primero.


  Me pareció un tanto dura su afirmación. Ser madre —pensé— no es sólo amamantar. Hoy en día se consiguen en los supermercados muy buenos sucedáneos de leche materna. Y en las farmacias también.


  —Yo me quedo con Pocha, la del banco de sangre —siguió el enfermero—. Las de ella son de verdad, pero parecen siliconas, de tan perfectas que son.


  —Perfectas porque se parecen a lo que a vos te parece imperfecto —dijo el otro.


  Me levanté y me asomé a los pasillos. La enfermera no aparecía. Los otros dos siguieron camino con la camilla.


  Volví a sentarme. Me puse a pensar en Diana. Siempre tan juiciosa, tan sensata, tan atenta al cumplimiento de sus deberes de madre y de empleada de banco, sin permitirse nunca un recreo —no hablo, por supuesto, de sus reglamentarias vacaciones anuales—, sin tirar la chancleta jamás un solo instante. Y de golpe… ¡zas! Se le habían extrapolado las neuronas. Solía suceder. En Brasil —recordé— el índice más alto de suicidios se registraba entre empleados bancarios. Aquí… no lo sabía. Las noticias sobre suicidios son manejadas con mucha cautela por la prensa. Y la cautela consiste en callarse la boca. A menos que se trate de alguien conocido, alguna figura pública, en cuyo caso se intentará hacer creer que ocurrió un accidente o se hará sospechar que se cometió un asesinato.


  Sí, indudablemente son (o eran) cosas que pasan (o que pasaban). Muy bien. Pero ¿pueden los familiares o los amigos de un empleado bancario predecir en qué momento éste se va a suicidar, o va a enloquecer? No. A pesar de ser un hecho corriente, cuando ocurre es tomado como algo totalmente inesperado. Es la estupidez de las clases medias occidentales: decir todo el tiempo que todo está mal, pero olvidarlo siempre al mismo tiempo que lo dicen, por abrigar la secreta esperanza de que, sin que nada cambie, todo pase a estar bien.


  La enfermera pasó y salté sobre ella.


  —Perdón, señorita.


  —¿Cómo dice?


  Me miró como si yo le hubiera hablado en japonés y ella fuera senegalesa.


  —Disculpe, soy el hijo del señor de la habitación quinientos cuatro. ¿Podemos hablar un momento? —le dije.


  —Sí —contestó—, siempre y cuando no me siga faltando el respeto.


  —No entiendo, perdóneme. ¿Por qué lo dice? No me contestó. Se fue. Yo la seguí, suplicándole que me concediera un par de minutos para hablar sobre mi padre.


  —Su padre ya está bien —dijo ella sin detenerse y sin mirarme—. Mañana ya va a estar en su casa.


  No. No podía ser que ella, habiendo higienizado a mi padre, no hubiera visto el estado de ese pecho. Caminando por el pasillo tras la enfermera, grité:


  —¿Acaso usted no vio el pecho de mi padre? Ella se detuvo en seco, se volvió hacia mí y me dijo:


  —No sea insolente o lo voy a hacer echar por la policía.


  Salí del hospital. El afianzado sol de la calle y el hambre que yo estaba sintiendo me permitieron no mortificarme con la chifladura de aquella enfermera; ni con la de Beatriz; ni con la de Diana. Resolví ir primero a almorzar, luego a la oficina, luego volver al hospital para hablar con el doctor Moro, luego visitar a Shirley, y finalmente volver otra vez al hospital para relevar a Beatriz, como habíamos estipulado.


  Me puse a buscar un restorán. En una esquina, junto a un quiosco de revistas, vi dos perros jugando a hacer el amor frontalmente, como hacen algunas personas. Uno estaba encima del otro, cuerpo contra cuerpo, pero no pude ver cuál era macho y cuál era hembra, o si los dos eran hembras o si los dos eran machos. Además, como ya dije, era sólo un juego: no se tocaban a la altura de los genitales.


  Pregunté a la mujer del quiosco dónde encontraría un restorán. Ella me dio el dato. Le agradecí y me quedé unos momentos mirando las revistas. Había varias de fisicoculturismo, con enormes mujeres musculosas en las tapas, sonriendo y mostrando interesantes senos aceitosos cuyas partes cubiertas se veían igualmente vigorosas y sugestivas. También había revistas pornográficas para mujeres, con hombres desnudos fotografiados de espaldas. En la portada de una mala revista de divulgación científica se anunciaba un artículo firmado por una tal Carla Sagan. Siempre hay algún estúpido que cae en la trampa, pensé. Pero me pregunté hasta cuándo iba a permitirse que gente inescrupulosa maniobrara con nombres de gente seria para engañar al lector ignorante o desprevenido. ¿Cuál sería el verdadero nombre de esa supuesta Carla Sagan? ¿María González? ¿Susan Smith? ¿Tomás Rodríguez?


  ¿François Dupont? Puta, carajo.


  La sopa de verduras del restorán disipó mi irritación. El mozo que me atendió me la había recomendado y tenía razón: fue un deleite. Le pedí entonces consejo sobre qué plato central escoger. Él me dijo que todas las comidas a base de carne estaban especialmente apetitosas ese día. Le pregunté qué carne era y me dijo algo que me sonó como «carne de huella», o algo así. Tuve que pedirle dos o tres veces que repitiera su respuesta.


  —¿Carne de huella? ¿Qué es eso?


  —De huella no, señor. De Bueya. BUEYA.


  —¿Bueya? No sé qué es.


  —¿No sabe? Cómo le puedo explicar, señor. ¿Conoce lo que es una vaca?


  —Claro, claro, hombre.


  —Bueno, la bueya es como la vaca, sólo que…


  —¡Ah, claro! —lo interrumpí—. ¡Como la vaca! Entonces bueya viene a ser la hembra del b…


  Iba a decir «buey», pero me corté. La frase me sonaba demasiado absurda. Bueya, me dije. Extraña forma de transferir a la vaca el complejo de castración en la mujer.


  —Bueno —dije—. Tráigame un estofado con papas.


  —Cómo no. ¿Y para beber?


  —Vino blanco. ¿Puede ser en botella de medio litro?


  —Sí, por supuesto. Enseguida.


  Me refregué las manos. Estaba necesitado de gratificaciones. De noche, Shirley. Ahora, el estofado.


  No había mucha gente en el restorán. Apenas tres o cuatro solitarios como yo, ocupando mesas bastante alejadas entre sí.


  ¿No me estaría haciendo demasiadas ilusiones con lo de Shirley?, me pregunté mientras esperaba la comida. Había que estar preparado para cualquier desenlace. La actitud de Shirley para conmigo en la mañana había parecido inequívoca. Pero yo no podía contentarme con esto sin pecar de ingenuidad.


  ¿Cómo conciliar esa actitud de la mañana con la total indiferencia que había signado su forma de tratarme en los días y meses anteriores?


  Quizá —me dije, dándome aliento— aquella indiferencia había sido siempre un escudo defensivo cuya razón de ser, por algún motivo, había expirado esa mañana, dejando a Shirley en libertad para demostrarme (¡olé!) lo que sentía por mí. Ya veríamos.


  Renuncié a seguir especulando cuando el mozo me trajo la botella de vino. La descorchó y me sirvió un poco en la copa. Creí que esperaría a que yo lo probase, pero se retiró sin dejarme tiempo a hacerlo. No me importó. Probé el vino y era bueno. No conocía la marca. En la etiqueta tenía el dibujo de una mujer degustándolo, al tiempo que recibía de manos de otra mujer una gran medalla dorada. Probablemente una distinción que este vino se había ganado en alguna muestra internacional. Tomé dos medias copas antes de abordar el estofado, que no tardó en llegar.


  La carne era sin duda de vaca, y de la mejor. Qué joder —pensé— con eso de la «bueya». ¿De qué parte del país sería ese mozo?


  Terminé de comer y pedí la cuenta.


  —¿No quiere algún postrecito? —me preguntó el mozo.


  —¿Qué puede ser?


  —Frutillas con crema, flan con dulce…


  —¿Dulce de leche?


  —Sí.


  —Bueno, tráigame un flan con dulce.


  —Cómo no.


  —Perdone —dije, reteniéndolo, ya que él se iba a ordenar mi flan—. Usted no es de acá, ¿verdad?


  —No.


  —¿De dónde es?


  —Del norte.


  —Ah, claro. Perdone.


  —¿Cómo se dio cuenta? ¿Por mi acento?


  —Sí —mentí, ya que no había notado ninguna diferencia entre su acento y el mío.


  El mozo me trajo el flan. Le rebané un trocito con la cuchara y lo probé. Estaba delicioso. Pero cuando probé el dulce… madre mía, era horrible. Tenía gusto a azúcar y a otra cosa que no acerté a identificar. Pero no a dulce de leche. Llamé al mozo y le pregunté cuál era la marca de ese dulce. Él me la nombró y era una marca muy buena. O lo había sido hasta el momento de expedición del frasco de donde habían sacado dulce para ponerlo en mi flan.


  Pagué la cuenta y me fui. Para no perder tiempo tomé otro taxi. Quería terminar antes de las cuatro lo que tuviera que hacer en la oficina, cosa de volver al hospital. Una de las cosas que tenía que hacer en la oficina era combinar con Shirley la hora de nuestro encuentro.


  Apenas me instalé en el asiento trasero del taxi, y ya sensibilizado en esta materia, observé que también este coche tenía dos palancas de cambios. Sin rodeos esta vez, pregunté al taximetrista para qué servía tener dos palancas. Él contestó con el mayor desenfado:


  —Para poder hacer los cambios.


  ***


  El portero vino corriendo a abrirme la puerta del taxi. Esperó, callado, a que yo pagara. Cuando descendí, cerró la puerta con suavidad, y me preguntó cómo estaba mi padre.


  —Bien —le contesté mientras entrábamos; el taxímetro se alejaba, y le vi el caño de escape. Era demasiado grande: calculé de diez a quince centímetros de diámetro.


  —¿Para qué tan grande el caño de escape? —Imaginé que inquiría, y que el taximetrista me respondía:


  —Para que no baile en el silenciador.


  —Ya trajeron el reloj —me dijo el portero, y me hizo notar que al retirarme había olvidado firmar en el libro de salidas. Me disculpé.


  Habían cambiado el reloj marcador. El portero me ayudó a encontrar mi tarjeta. Yo había visto una con mi nombre y la iba a marcar, pero él me dijo que ésa era para salir. Para marcar la entrada debía usar otra igual, que estaba al lado. Le pregunté si sabía por qué se había cambiado el sistema, que hasta la fecha era de una sola tarjeta, para entradas y salidas. Él me dijo que sucedía lo mismo que con los libros: había un libro para firmar entradas y otro para firmar salidas.


  —Qué rápido se acostumbra a los cambios de sistema, Joaquín —le dije—. Si mañana ocurre una revolución, seguramente ella va a poder contar con usted.


  —Las diosas me libren —contestó.


  Esta respuesta me cayó como un balde de agua fría. Sonó muy natural en los labios de Joaquín, pero ¿qué mierda había querido él decir con eso? Se lo pregunté (con buenos modales, por supuesto; y este «por supuesto» viene a colación de los años de compañerismo y mutuo respeto que habíamos compartido), y él me contestó que creía en la libertad de cultos. Sí, perfecto. Pero ¿a qué religión se había convertido? También se lo pregunté, y su contestación fue un tranquilo «siempre fui creyente».


  —Eso lo sé —le dije yo—, pero lo que no sabía era que usted creía en diosas.


  —Para no entrar en discusiones digamos que en el fondo en lo que creo es en la mujer.


  —Ahí estamos de acuerdo —asentí, con una estúpida risa socarrona a la que él no me correspondió, lo cual me tomó desprevenido dada su habitual adulonería.


  —¿Cómo está su padre? —me preguntó Mónica, la telefonista. La centralita estaba al lado del reloj marcador.


  —Bien —dije, acercándome a ella; el portero volvió a su puesto—. O por lo menos eso dicen todos. En confianza te voy a decir que… tiene un problema en el pecho y… nadie me supo decir qué es.


  —Qué pena. Espero que se mejore —dijo Mónica.


  —Sí. Gracias —le contesté, y me causó gracia pensar que de mis palabras ella no podría extraer ni la más pálida idea de qué era lo que le estaba pasando a mi padre. Yo tampoco tenía, a decir verdad, esa idea pálida. Pero había visto el pecho de mi padre, y Mónica no. ¿Por qué entonces no le conté lo que había visto? ¿Y por qué no se lo conté a Joaquín? Bueno, quizá fue por haber sospechado que su preocupación por el tema no pasaba de ser un simple gesto de cortesía, y entonces no cabía fastidiarlos con detalles. Aunque esos detalles pudieran dar al asunto un carácter completamente diferente del que ellos podían conjeturar.


  Rodríguez también me preguntó por mi padre. No le contesté lo mismo que a los demás.


  —Está en observación —fue lo que le dije.


  Era yo quien lo tenía en observación. No soy medico, ni lo era entonces, pero al no obrar en mi poder ningún diagnóstico mínimamente satisfactorio, creí lícito considerar a mi padre, desde mi punto de vista, «en observación».


  Cuando me instalé en mi jaula de vidrio vi que Juan, el cadete, me estaba pidiendo por señas permiso para entrar. Yo moví la cabeza afirmativamente, y cuando el muchacho entró observé que su pantalón era como el de Puglia: de tela y sin bragueta. Pero no tenía elástico; era para usar con cinturón.


  —Disculpe, señorito —dijo tímidamente Juan. Otra vez lo de «señorito». Me resultaba sumamente inverosímil que el muchacho me hubiera llamado así por ocurrencia propia. No era la forma en que un cadete podía llamar a su jefe; ni siquiera a un jefe liberal como yo. ¿Sería Rodríguez quien le había sugerido que lo hiciera? En cualquier situación cotidiana… no habría sido imposible, aunque eso me estaría descubriendo a un Rodríguez nuevo, un Rodríguez bromista que yo desconocía. De todas maneras yo no daba crédito a la hipótesis de que Juan hubiera accedido a llamarme de ese modo por simple indicación de Rodríguez. Tenía que haber de por medio alguna apuesta, o algo así.


  Esto habría podido suceder un día cualquiera, quizá. La escasez de trabajo siempre aviva la imaginación de los empleados, que buscan medios para no sucumbir en el aburrimiento. Pero ¿gastarme una broma así, hacerme blanco de una apuesta de agallas, de atrevimiento, el día en que mi padre sufría un ataque cardíaco? No. Decididamente eso no podía pasar en mi oficina. A menos que… la apuesta hubiese sido pactada temprano en la mañana, antes del telefonema portador de la mala noticia. Rodríguez me había llamado «señorito» en aquel momento, y ahora —presumí— Juan, ignorando lo sucedido con mi padre, y no advertido por Rodríguez sobre cancelar la apuesta, venía a jugar su carta.


  Esta consideración me llevó a otra: ¿no sería también parte de una apuesta la conducta seductora de Shirley? Eso explicaba su cambio radical de actitud, mucho más satisfactoriamente que un enamoramiento repentino o un brusco desbloqueo en sus afectos. Pero…


  —La señora Natalia me mandó preguntarle cómo se encuentra su padre —siguió Juan.


  Mi especulación sobre la apuesta se derrumbó. Juan sabía lo de papá. Tenía que estar muy colifato para tomarme el pelo en semejante circunstancia. Bueno, por un lado, mejor: quizá no era apuesta lo de Shirley, tampoco. Pero esto era diferente, allí no entraba lo de «señorito»; en todo caso entraba todo lo contrario.


  —Se te enredó el cassette, Juan —contesté—. Yo soy señor, y Natalia es señorita.


  —Perdón, señorito —dijo él, y enseguida, muy nervioso, se corrigió—: perdón, quise decir perdón, señor.


  —Bueno. Decile a Natalia que dentro de un rato tengo que volver al hospital. Ahí voy a hablar con el médico de mi padre y voy a saber a qué atenerme. Por ahora su estado es delicado.


  —Perfecto, se lo voy a decir, seño…


  Juan se contuvo. No me cupo duda de que iba a decir otra vez «señorito». Una fijación morbosa, pensé. Pero en un adolescente no era preocupante, al menos para mí, ya que nunca me preocuparon los adolescentes. Lo licencié.


  En mi bandeja de asuntos pendientes había un solo papel. Era una solicitud de compra. Artículo: botiquín de primeros auxilios. Cantidad: uno.


  Llamé a Rodríguez por línea interna y le pedí que viniera a verme. Así lo hizo. Le pregunté si nuestra oficina le parecía un lugar donde existieran riesgos de accidentes.


  —No —contestó—, no especialmente. No más que en la casa de uno. Pero esto del botiquín fue una exigencia general del sindicato, y tengo entendido que la reivindicación fue aprobada por la empresa.


  —Ah. Si es así, entonces no va a haber problema.


  Firmé la solicitud y decidí ir yo mismo a llevársela a Natalia, para asegurarme de que efectivamente el directorio había aprobado la compra del botiquín.


  La puerta de su oficina estaba abierta, pero la persona sentada en el escritorio no era ella, sino el señor Puglia.


  —Perdón, señor Puglia, yo… ¿Natalia no está?


  —Ella está ocupada. Dígame qué necesita.


  —No quisiera molestarlo. Si quiere vengo en otro momento.


  —No, no; pase; tome asiento, por favor.


  Me senté, le entregué la solicitud y lo consulté sobre el visto bueno del directorio.


  —Sí, sí, eso fue aprobado —dijo él, pero la frase quedó en suspenso como si Puglia estuviera reteniendo el planteamiento de un reparo importante.


  —Bueno —dije yo, levantándome, ya que él no se decidía a hablar—. Entonces, se la dejo…


  —Espere —dijo él, casi ininteligiblemente; se había puesto muy nervioso.


  —¿Sí?


  —¿Hay algo que usted… crea que pueda ser agregado al contenido del botiquín… fuera de… lo habitual?


  —Perdone. No le entiendo, señor Puglia.


  —Usted sabe bien que un botiquín de primeros auxilios sólo trae aspirinas y esas cosas, y elementos para atender alguna herida, en fin…


  —Sí.


  —¿No cree que sería prudente incluir… algún antiséptico especial, o mismo… los antibióticos apropiados por si…?


  —Discúlpeme, señor Puglia, pero no sé, no tengo idea de a qué viene esta consulta que me está haciendo.


  ¿No sería mejor que se lo preguntara a un médico?


  —Usted perdóneme —dijo Puglia—. Es que no le estoy hablando en forma directa; quizá porque es un tema delicado, y sé que usted está pasando un momento difícil. Pero vayamos al grano. La gerencia está preocupada por la situación y quiere tomar las medidas necesarias a fin de preservar la higiene, por si existe alguna posibilidad de contagio. Eso sólo usted lo sabe. Supongo que los médicos le habrán informado al respecto.


  —Perdón, señor Puglia. ¿A qué respecto?


  Esta pregunta la hice yo después de haber buscado y rebuscado inútilmente, mientras él hablaba, alguna mínima clave que me ayudara a orientarme acerca de cuál era el tema de la conversación.


  —Bueno —contestó él—. Digamos que ha llegado a oídos nuestros que su padre… padece una enfermedad venérea. Y usted comprenderá que estos no son tiempos como para tomarse eso a la ligera.


  «Enfermedad venérea». Mi padre sufría un ataque al corazón y a él se le ocurría llamarlo «enfermedad venérea». Me pregunté, atónito, de dónde mierda podía Puglia haber sacado eso. Y se lo pregunté, transformando mi estupor en agresiva ofuscación (aunque no dije «mierda»). Él se negó a revelar la fuente de su información. Me dijo que me pedía mil disculpas si el dato no era verídico, pero que la gerencia se sentía responsable por la salud del personal, debiendo yo comprender su alarma ante aquel rumor y, si no aprobar, al menos justificar su iniciativa en cuanto a tomar medidas higiénicas para el caso de que el dictamen médico, esa tarde, confirmara el rumor. Yo le repetí que ese rumor era completamente infundado, y lo advertí sobre la peligrosidad de que en nuestra oficina hubiera gente que, en situaciones tan penosas como la mía —o en cualquier otra, por qué no— se divirtiera inventando absurdidades oprobiosas como aquélla. Puglia me aseguró que si esa tarde quedaba descartada por los médicos la hipótesis de la enfermedad venérea, él tomaría las medidas necesarias para que la persona autora del ofensivo comentario sufriera una sanción ejemplarizante.


  —Escúcheme una cosa, señor Puglia —le contesté, hablando despacio, tratando de contener la ira que en mí estaba suscitando esa terca insistencia de aquel hombre en continuar sosteniendo la creencia torpe de que aquel curioso rumor pudiese tener algún fundamento—. Si a mí un día de éstos se me ocurriera empezar a decir por ahí que usted es homosexual, ¿usted se molestaría en presentar pruebas de que no es así? Pienso que no. La cuestión es que si yo tengo acusaciones contra usted, sea capaz de apoyarlas con argumentos sólidos. Entonces allí se verá si usted puede o no refutar tales argumentos. Pero si yo no presento ninguno, ¿tiene sentido que usted pierda su tiempo demostrando a los demás que lo dicho por mí, o por cualquier otro advenedizo, es mentira?


  —Estoy plenamente de acuerdo con usted. Pero el caso es que este rumor infeliz surgió de usted mismo, al menos por lo que tengo entendido. De ahí que yo le haya dado crédito. De no haber sido así, tenga la seguridad de que yo hubiera dado inmediatamente su merecido a la persona que me trajo el chimento. Pero entiendo que esa persona no obró con mala intención. Simplemente escuchó lo que usted le dijo y, sensibilizada ante el peligro, optó por venir a contármelo. Se trata de alguien que lo aprecia mucho, créame. Nadie tiene aquí el menor ánimo de perjudicarlo. Usted, a lo largo de sus años de trabajo, ha sabido granjearse la estima y el respeto de todo el personal de esta empresa.


  —Gracias —dije—, pero le aseguro que todo esto es una lamentable confusión. En ningún momento dije yo a nadie nada que pudiera dar lugar a ese rumor. O escucharon mal lo que dije, o alguien obró de mala fe.


  —No, no, debe haber sido un malentendido. No creo que nadie de aquí pueda caer en la bajeza de inventar una historia como ésa. Quien la hizo pública debe haberse persuadido de que estaba diciendo la verdad.


  —Pero ¿sobre qué base podía persuadirse de eso? Ya le dije que yo en ningún momento hablé con nadie de nada que tuviera ni remotamente que ver con enfermedades venéreas.


  —Le creo, le creo —Puglia repitió esto varias veces—. Discúlpeme. Esta conversación ya no tiene sentido. Sería más productivo que siguiéramos cada uno con su trabajo, ¿no cree? A menos que usted prefiera volver al hospital, a cuidar a su padre. Puede tomarse el resto del día, si quiere. Yo hablo con Natalia y se lo arreglo.


  —Le agradezco —contesté—, pero no tengo problemas para quedarme hasta las tres, o tres y media.


  Volví a levantarme y estaba a punto de salir del despacho. Dirigí una rápida mirada a Puglia. Sus ojillos movedizos no denotaban un gran convencimiento en relación a mí y a lo que yo le había dicho. ¿Quién podía haber urdido el cuento de la enfermedad venérea? ¿Con qué objeto lo había hecho? Sólo se me ocurrió una explicación: un rival. Alguien de la oficina que, como yo, estuviese enamorado —si se le puede llamar así— de Shirley, y que habiéndonos visto en mi recinto esta mañana, se imaginó cosas, se enfureció de celos y decidió correr ese rumor para inhabilitarme. Si es que eso me inhabilitaba.


  —Una última cosa, señor Puglia —dije.


  —¿Sí?


  —Supongamos que mi padre padece una enfermedad venérea. Es un disparate, naturalmente, pero supongámoslo. ¿Por qué deben tomarse medidas higiénicas aquí? ¿Se supone que si mi padre está enfermo, yo también lo estoy? Y si la respuesta es sí, ¿cómo contraje la enfermedad? ¿Cree usted que yo mantengo relaciones sexuales con mi padre?


  ¿Y que mantengo relaciones con mis compañeros de oficina? ¿Cómo podría contagiar yo a la gente que trabaja aquí?


  —Yo no hablaba de contagio, por favor no me interprete mal —dijo Puglia con serenidad—. Es sólo prevención. ¿No oyó hablar de la medicina profiláctica?


  —Sí —contesté—, pero nadie prescribe antibióticos por simple profilaxis.


  —Tiene razón —dijo él, y sonrió—. Dejemos entonces que los médicos determinen qué medidas debe tomar el personal, ¿de acuerdo?


  Y dicho esto Puglia me extendió su mano derecha, no sé si para saludarme —cosa más que inusual y bastante fuera de lugar, ya que ninguno de los dos iba a retirarse de la oficina— o para sellar ese «acuerdo» que tampoco estaba realmente planteado, porque descansaba en la eventualidad —ya descartada en la conversación— de una alarma venérea.


  Pero le estreché la mano y salí. Tenía dos cosas para hacer: arreglar la cita con Shirley y averiguar quién era el lengualarga de la oficina (y una vez localizado éste, investigar qué otra malformación tenía en su lengua, que lo hacía proceder como el último integrante de la fila en el juego del «teléfono descompuesto»; digo esto por la distorsión que daba a la noticia sobre la enfermedad de mi padre).


  Primero lo primero. Me fui al archivo a buscar a Shirley. No estaba allí. No quise demostrar demasiado interés en encontrarla, así que no pregunté a nadie por ella. Tenía tiempo. Shirley aparecería en algún momento. Podía estar en el baño depilándose las cejas o las piernas, o leyendo una novelita de amor. O el Manifiesto del Partido Comunista. No sé; yo no conocía sus gustos. Creo haber dado ya a entender que abrigaba el propósito de empezar a conocerlos esa noche.


  Segundo paso: fui a hablar con Podajni, el encargado del dispensario. Era la persona con quien tenía más confianza ahí adentro. Habíamos sido compañeros de clase en la secundaria, y aunque en aquella época no éramos especialmente amigos, sí comenzamos a serlo cuando, años después, nos vimos reunidos por casualidad en un mismo lugar de trabajo.


  Pero Podajni no solamente ignoraba quién era el autor del rumor, sino que este rumor ni siquiera había llegado a sus oídos. Y más aún: él no estaba todavía enterado del ataque cardíaco de mi padre. Se afligió mucho cuando se lo conté, y se puso a mi disposición para cualquier diligencia que yo o mi familia necesitáramos hacer.


  —Bueno, muchas gracias, Carlitos —le dije—. Cualquier cosa te aviso.


  —¿Y tu hermana cómo anda? —me preguntó él—. Hace años que no la veo.


  —Ahí anda —dije—. Media loca, como siempre. O un poco más que de costumbre.


  —Bueno, claro. Con esto de tu padre.


  —Sí. Seguro. Debe ser por eso. Pero me está inquietando. Además… bueno, ya te había contado que estoy saliendo con una muchacha, Diana, ¿te acordás?


  —Sí.


  —Bueno, mi hermana se está metiendo demasiado en nuestra relación. Averigua cosas, y…


  —Es lógico, se entiende —me interrumpió Podajni—; como hermana que es, se preocupa por vos.


  —No, no es eso. Te puedo asegurar que esta vez se pasó de la raya.


  —A propósito —dijo él—. Me acordé de una cosa que me dijeron el otro día. Te mandó saludos el pintor.


  —¡Vamos, Carlitos! —contesté, con aire de jubilado recostado en el mostrador de un bar—. ¡Ese chiste es más viejo que mi abuela!


  Me refería al chiste de decir «te mandó saludos el pintor», y cuando el interlocutor pregunta qué pintor, contestar «el que te pintó la raya del culo».


  —No sabía —dijo Podajni—. A mí me lo hicieron hace poco. Nunca lo había escuchado antes.


  —Pero es más viejo que la ruda. Podajni sonrió.


  —¿Y es abortivo, también? —preguntó.


  —No sé. Nunca lo conté con esos fines.


  —Debe ser feo estarle contando un chiste a un amigo y que cuando llegás al final tu amigo vomite un feto.


  —Sí, debe ser feo —dije—. Pero si tenés un fotógrafo al lado cuando te pasa eso podés ir a reclamar el premio que ofrece la reina de Inglaterra.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  En ese momento entró Shirley.


  —Ah, Shirley —dije—. Te estaba buscando.


  ¿Podés pasar por mi oficina, después?


  —Sí, claro —dijo ella. Y preguntó a Podajni si disponía de biblioratos vacíos.


  —Sí. Pero no te los puedo dar sin la autorización de nuestro señor jefe aquí presente —dijo.


  Yo me divertí unos minutos retaceando la concesión de ese permiso, presentando mezquinos argumentos relacionados con la necesidad de economizar recursos dada la escasez de trabajo que sufría la empresa. Luego les revelé que había estado bromeando, y entonces Podajni entregó cinco biblioratos a Shirley. Eran biblioratos de esos que tienen en el lomo dos agujeros protegidos con anillos de bronce, o de lata dorada. Al verlos, la imagen del pecho de mi padre volvió a importunarme.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Podajni.


  No recuerdo los pormenores del estado en que entré. Mareos, convulsiones, algo así. Podajni y Shirley me ayudaron a sentarme y me trajeron agua para beber. Me repuse en pocos minutos, quizás ayudado por el temor de que a Shirley se le ocurriera suspender o posponer nuestra cita.


  Eso no sucedió. Cuando un rato después ella franqueó la puerta de vidrio de mi recinto, acordamos que yo la visitaría a las ocho. Ella se había enterado de lo de mi padre y me preguntó si eso no cambiaba el plan, pero yo le dije que mi hermana se encargaba de cuidarlo hasta el día siguiente. La mentira tenía la finalidad de no introducir en su mente limitaciones de tiempo para nuestro encuentro. Debía protegerme frente a la eventualidad de que Shirley fuera como Diana, en el sentido de no gustarle las relaciones sexuales con reloj de arena en la mesa de luz, con obligación de llegar al orgasmo antes de colarse toda la arena. «Luego», pensé, «como a las once, simulo desde lo de Shirley una llamada telefónica al hospital, supuestamente para averiguar cómo está papá, y hago como que Beatriz me pide relevarla a las doce, y explico a Shirley que me tengo que ir».


  Para huir del tema y no permitir que a ella, en función de lo de mi padre, se le ocurriera una indisposición mía a disfrutar de los placeres de la carne, le pregunté cuáles eran las películas de terror que había alquilado. Me dijo que una se llamaba «Una vampira en Pensilvania». Yo la corregí:


  —Una vampiresa.


  —¿Vampiresa? ¿Estás seguro de que se dice así?


  —Segurísimo.


  —Me parece que estás equivocado. Y además en la etiqueta del videocassette dice «vampira». Eso lo recuerdo muy bien.


  —En la etiqueta puede decir cualquier cosa. La mayoría de los tipos que tienen videoclubes son unos caballos, siempre ponen mal los nombres de los actores y directores de las películas en los catálogos, y a veces hasta se equivocan en los títulos.


  —Bueno —dijo Shirley—, yo no sé si la forma correcta de decir eso es «vampiresa», pero en el habla corriente eso no se usa; todo el mundo dice «vampira». No tenés que ser tan exquisito. Los tipos «cultos» que se pasan criticando la forma de hablar de la gente que no tiene instrucción después no saben dónde meter la cabeza cuando la Real Academia termina por aceptar las palabras y las expresiones que esa gente inventa. Algunos intelectuales se creen que ellos son los que crean la cultura, y a la larga resulta que lo único que hacen es frenarla, a esa cultura que, aunque pase mucho tiempo desapercibida, está siendo creada por aquella masa de iletrados.


  —Puede ser —contesté—, pero yo no estoy hablando de nada de eso. Yo nunca oí decir «vampira». Siempre dije y oí «vampiresa». ¿En inglés no sabés cómo es?


  —No.


  —Pero la película es en inglés, ¿no?


  —Sí, pero yo todavía no la vi, tarado —me dijo Shirley, sonriente y provocativa.


  —Sí, claro. Esta noche la vemos y nos fijamos.


  —Sí. Esta noche a las ocho.


  —Sí.


  —Te espero.


  Cuando Shirley fue hacia la puerta le miré el trasero. Realmente el pantalón que se había puesto desfiguraba y encubría alevosamente las excitantes formas que en anteriores oportunidades me habían suministrado abundante material para la elaboración de incontables fantasías eróticas diurnas y nocturnas. Era un pantalón que le quedaba bastante ajustado, pero no permitía la degustación ocular de cada nalga. Las dos aparecían unidas conformando una sola pieza de tal modo que el trasero presentaba no sólo un eje vertical de simetría, sino también uno horizontal. Bien, ya habría tiempo de discutir el asunto con Shirley, pantalón en mano… Los dos. Ella y yo. A las ocho. Videos. Franeleo. Cama. Alfombra. Whisky con hielo. O yogur. Así empecé a desvariar, y a hacerme algunos ligeros toques masturbatorios con la mano desde el bolsillo. Nada serio, nada que hiciera trabajar mucho la próstata. Apenas un aviso, para que ésta supiera lo que le esperaba más tarde y se pusiera en guardia, preparándose para luego estar a la altura de los acontecimientos.


  Es bueno aclarar que la mano con que realicé estas maniobras secretas, amparado en la opacidad de mi escritorio, fue la izquierda. Para una masturbación plena y completa yo siempre había utilizado la derecha, pero con el pantalón puesto el bolsillo izquierdo estaba mucho más cerca de mi miembro y allí tuve que fijar obligadamente mi base de operaciones.


  A las tres y cuarto salí nuevamente para el hospital. Esta vez no tomé un taxi, sino un ómnibus. Tuve que esperarlo unos cinco minutos, al principio solo, en la parada, y luego con una mujer que salió de uno de los comercios de la cuadra. Tendría unos cuarenta años y vestía una minifalda que no favorecía en nada su «look». Tenía bastante poco para mostrar, al menos para un carnófilo como yo. Pensé que era una prostituta, pero no tenía maquillaje en la cara y eso me hizo dudar. Por otra parte ella me miraba con insistencia, y eso daba fundamento a mi veredicto. Pero si era prostituta no debía estar de servicio, ya que periódicamente miraba a ver si venía el ómnibus. Claro que esto podía ser sólo un bluff para despistar a los policías que anduvieran rastrillando las calles en busca de prostitutas con quienes matar gratuitamente la aburrida tarde de alguna comisaría. Pero no. Cuando el ómnibus se hizo visible la mujer tendió los dos brazos hacia la calzada. Por más temores que tuviera de que el ómnibus, como solía suceder, viniera completo y retrasado y no tuviera intenciones de parar, la seña con los dos brazos me pareció ridícula e innecesaria: un brazo tapaba al otro, al menos en buena parte.


  Cuando el ómnibus se detuvo, con la puerta frente a mí, dejé lugar como para que la mujer subiera. Ella hizo un gesto como declinando la invitación a subir primero, e instándome a hacerlo yo. Me negué. Insistí en que subiera ella, y sólo lo hizo cuando vio que el chofer se había cansado de esperarnos y ponía el coche en marcha.


  Había varios asientos vacíos. La mujer se fue para el fondo; yo me instalé adelante, al lado de una chica que vestía uniforme de estudiante de segundo ciclo. Tenía unos senos llamativamente firmes y puntiagudos —o en su defecto un sostén con armazón de alambre—, pensé.


  Apenas me senté a su lado dejé de mirarla, y me abstraje en desordenados e involuntarios pensamientos sobre mi padre, mi hermana, la conversación que había sostenido con Puglia, Diana, Carla Sagan, Marlon Monroe, la carne de bueya… Pero ese remolino absurdo no me conducía a ninguna parte, así que quise refugiarme nuevamente en la lascivia visual. Sin embargo, al girar levemente la cabeza para mirar a la estudiante, vi que los bultos que minutos antes me habían puesto la carne de gallina en el forro de los testículos, habían perdido toda la firmeza de su estructura y apenas se adivinaban, fláccidos, sobre la parte baja del costillar.


  Un tipo se aprestó a descender, y cuando iba a hacerlo, aquella mujer que había subido conmigo vino corriendo desde el fondo y bajó tras él. Por la ventanilla abierta vi y oí, antes de que el ómnibus retomara su marcha, que la mujer seguía al hombre y le chistaba, sin que él se diera por aludido. ¿Una prostituta que recorre la ciudad escogiendo clientes?, pensé.


  Cuando me levanté para bajar y me acerqué a la puerta, algo me llevó a mirar al conductor. Cuando lo hice, comprendí qué cosa era que había llamado mi atención: no era un conductor, sino una conductora. Usaba pelo corto y estaba vestida con la chaqueta y el pantalón habituales en esa empresa de transporte. Y a su derecha, emergiendo de la caja de cambios, no había una palanca, sino dos.


  ***


  Entré a los amplios espacios del hospital. Los mármoles, las columnas, las fuentes cuyas caídas de agua no desobedecían lo dispuesto en el cartel que pedía «Silencio»… Caminé hasta el ascensor. Lo llamé, lo esperé. Vino. Se abrieron las dos hojas de su puerta corrediza. Estaba vacío. Entré. Las hojas se cerraron suavemente. Oprimí el botón. Imposible formarse una idea de la velocidad con que subía. Luego de la casi imperceptible aceleración inicial, quietud. Teleportación.


  Cardiología. No quise dirigirme hacia la habitación de mi padre. Esperé que apareciera alguien, no sin temor a que ese alguien fuese la enfermera con la que había tenido aquel altercado.


  No. Apareció uno de los enfermeros a quienes había visto en la mañana transportando la camilla. Le pregunté por el doctor Moro. Me indicó una puerta. Fui. Leí en ella la inscripción «no entre». Golpeé. Una voz femenina pronunció la oración contraria de la de la inscripción. Franqueé la puerta. Pregunté por el doctor. La mujer me dijo que él no concurriría, y que ella estaba en su lugar. Me identifiqué como hijo de mi padre y le transmití mis preocupaciones.


  Se limitó a contestarme que mi padre había sanado y que al día siguiente tendría el alta. Y que debía guardar reposo y no hacer esfuerzos. Y que luego de unos días podría empezar a salir, siendo aconsejable que realizara paseos tranquilos, caminando a ritmo regular.


  Le pregunté qué pasaría con su pecho. Me dijo entonces que el pecho de mi padre no era cuestión de su competencia, y que por lo que respectaba a su especialización, el asunto estaba concluido si mi padre se atenía a sus recomendaciones.


  —¿En qué momento podría encontrar al doctor Moro? —le pregunté.


  —El doctor Moro hizo la suplencia en mi día franco. Hasta la semana que viene no vuelve —me contestó ella con frialdad.


  —Gracias —dije, y salí. Tomé el ascensor y viajé con él hasta la planta baja. Caminé por un amplio y largo corredor, hasta llegar a la administración. Allí me acerqué a uno de los mostradores y pregunté a un empleado si era posible tomar la dirección del doctor Moro. Él, con amable parsimonia, consultó un fichero.


  —¿El doctor Alfredo Moro o el doctor Evaristo Moro? —me preguntó luego, fichas de los dos médicos en mano. Me miraba con aire juguetón, como si tuviera los puños de ambas manos cerrados y me estuviera preguntando «¿en qué mano está?».


  —No sé —dije—. El cardiólogo.


  —Ah. El doctor Evaristo Moro, entonces. El doctor Alfredo es dermatólogo. Y muy bueno. Entre nosotros, le cuento que en menos de una semana me curó de sífilis.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y de gonorrea.


  —¿Al mismo tiempo?


  —No. Creo que fue un mes antes. O un mes después, no me acuerdo con exactitud.


  —Fíjese con quién anda —le dije—. Si contrae el sida, a ese doctor no le va a resultar tan fácil curarlo.


  —¿No? Espere a ver cuando me enferme. El doctor Moro es un experto.


  —El virus también. Conoce muchas maneras de burlar a los médicos y hacerse cargo del paciente.


  —Conmigo no le sería tan fácil. A mí me ampara el doctor Moro.


  No quise seguir discutiendo. Anoté la dirección del otro doctor Moro y salí de la administración, pensando vagamente en si podía darse alguna relación entre el rumor circulante en la oficina (según el cual mi padre había contraído una enfermedad venérea) y el hecho de que existiera un doctor con el mismo apellido que el que había atendido a mi padre, y cuya especialización atendiera justamente a esa clase de enfermedades. Pero, como dije, lo pensé vagamente. La pregunta no surgió en mí con su formulación precisa, sino como un fantasma encabezando la legión de otros fantasmas apenas perceptibles entre las firmes, blancas y saludables paredes del hospital. Y estos otros fantasmas eran una serie de preguntas a medio hacer. Preguntas sobre muchas de las cosas que me estaban ocurriendo desde la mañana. Pero, quizá disminuido en mis facultades mentales por la tensión nerviosa, no lograba asumir estas preguntas en su real significación. Tenía los signos de interrogación. Me faltaban las palabras.


  Franqueé los grandes portones del hospital. Al costado de la escalinata había un puesto de frutas y verduras. Pensé en comprar algo para llevar a casa. Tenía la intención de pasar por ahí antes de ir a lo de Shirley, después de localizar al doctor Moro. A la oficina no pensaba volver hasta la mañana siguiente, o incluso hasta la tarde, si el cuidado de mi padre llegaba a impedirme dormir durante la noche.


  Compré un quilo de bananas ecuatorianas que tenían muy buen aspecto, y que venían casi todas como mellizas, de a dos en una sola cáscara, lo cual implicaba menor participación del peso de las cáscaras en el peso total (en comparación con un quilo de bananas de cáscara individual), y consiguientemente mayor porcentaje de partes comestibles de la fruta, por el mismo precio.


  Tomé un taxi y dije al conductor la dirección del doctor Moro. Mientras hacía esto y el coche arrancó, vi que tenía una sola palanca de cambios. Pero su marcha era irregular y muy sufrida. Varias veces se detuvo de golpe en medio de la calle y estuvimos en una oportunidad a punto de chocar.


  El doctor Moro vivía en un claro y arbolado barrio residencial. Yo había frecuentado esas calles en mi niñez, pero desde entonces no había vuelto a acercármeles. Todo estaba bastante cambiado. La iglesia, por ejemplo —la vi desde el taxi— tenía una nueva torre, que no debía ser tan nueva porque ya parecía tan vieja como la otra. Y en la plaza de la iglesia el monumento a Isidro Scaroni había sido sustituido por la estatua de una mujer montada en un caballo. No alcancé a ver qué personaje histórico representaba. Quizá Margaret Thatcher, o acaso Jeanne Kirpatrick.


  La casa del doctor era de apariencia modesta, pero su arquitectura había sido concebida con buen gusto. Ventanas redondas con persianas semicirculares, fachada revestida con balé discretamente coloreado, techo de tejas que tenían cada una un piripicho en el punto medio de su superficie, semejando paraguas. «Arquitectura-humor», pensé. Una cosa me molestó: las cornisas estaban adornadas con frisos representando niños ángeles, que estaban desnudos y aparecían asexuados. Pero al mirar con más atención vi que los frisos estaban algo deteriorados —se había desprendido algo de material en la zona de los pechos de los niños— y no era imposible que los órganos genitales hubiesen estado allí alguna vez. Las alas y los rostros se mantenían en buen estado, y en estos últimos leí una expresión que me distrajo unos minutos de mi intención de tocar el timbre.


  Cuando fui a hacerlo noté que el botón del timbre —de considerable diámetro— no cedía a la presión de mi dedo. Vi entonces que ese botón de doce o quince centímetros de circunferencia no era en verdad la llave del timbre, sino sólo su soporte: el verdadero botón asomaba apenas en su centro, y tenía el diámetro habitual o convencional en este tipo de dispositivos. Lo oprimí y escuché un sonido apenas un poco más agudo que el esperado.


  Nadie acudió. Volví a tocar el timbre y mientras aguardaba observé la puerta: tenía dos pomelas, una a la derecha y otra a la izquierda, y también dos cerraduras, una a cada lado. Me era imposible predecir cuál sería el sentido de giro de la puerta. Iba a tocar por tercera vez el timbre cuando la puerta se abrió. Y lo hizo girando sobre pernos que la sujetaban a la pared por el medio, arriba y abajo. Como una puerta giratoria.


  Vi una cabeza de hombre cincuentón, canoso, sin afeitar, y con un gorro de dormir del que colgaban dos pompones con forma de limón. Entre dos bostezos me preguntó qué quería. Pero era bien educado y se tapó la boca con la mano para bostezar. Por eso yo no entendí su pregunta y le pedí que la repitiera. Lo hizo de muy mala gana. Le pregunté si él era el doctor Moro y me dijo que sí. Me identifiqué como hijo de mi padre y le dije que necesitaba a toda costa tener una conversación con él. Con pocas palabras le resumí mis preocupaciones y la desconfianza que me inspiraba la cardióloga que había conocido en el hospital.


  —La doctora Fuchs es una eminencia —dijo él—. Esté seguro de que su padre está en buenas manos. Además, por lo que recuerdo, el caso no fue grave. Su padre va a tener que cuidarse, pero puede vivir tranquilamente cincuenta o sesenta años más sin que con eso se infrinja ninguna ley de la naturaleza.


  —Pero ¿usted vio su pecho?


  —No. ¿Qué tiene?


  —¿Qué clase de cardiólogo es? —Me enfurecí—. ¿Qué atención puede darle usted a un paciente que sufre un ataque al corazón si ni siquiera le mira el pecho?


  El doctor Moro dio un portazo y escuché el sonido de los cerrojos corriendo a ambos lados de la puerta. Yo me puse a golpear con mis nudillos, y luego con mis puños, y exigí al doctor que reapareciera, amenazándolo con mover influencias hasta conseguir que fuera juzgado y removido de su cargo por un tribunal de ética médica si persistía en su desinterés por el caso de mi padre. Él respondió amenazando a su vez con llamar a la policía si yo no me retiraba de inmediato.


  Opté por alejarme, porque vi venir desde la esquina una mujer policía, y temí que oyera a Moro y me metiera en problemas.


  Caminé hasta la avenida más cercana y me puse a esperar un taxi. No demoré en conseguir uno. Lo conducía una mujer. Tendría unos treinta y cinco años; era bastante atractiva. Pero eso lo noté luego de unos minutos de viaje, cuando logré desembarazarme de la tensión que me había producido el altercado con el doctor. Y esto representaba sólo un tirón más en el nudo de inquietudes que las últimas horas me habían deparado. Pero las piernas de la taximetrista se presentaron de pronto a mis ojos como un merecido recreo, y entré en una charla banal con la mujer que tan graciosamente las portaba, a escasos centímetros de las dos palancas de cambios.


  Ella entró en la charla con vivo interés, y en el transcurso del viaje se volvió varias veces para mirarme, a veces fugazmente y otras veces —cuando algún semáforo rojo se lo permitió— de arriba a abajo.


  En una oportunidad estuve a punto de besarle el cuello, pero me contuve al pensar en Shirley y en que no valía la pena rifarme ese encuentro tan profundamente deseado, por el simple capricho machista de no desaprovechar a cualquier mujer que se me regalara. Sin embargo me propuse para antes del término del viaje preguntarle a la taximetrista si tenía teléfono. Podía venir bien anotarlo, para llamarla en alguna época de escasez. Pero ella se me anticipó. Me pidió mi número de teléfono y me preguntó si había inconveniente en que me llamara. Le dije que no lo había en absoluto, pero que no lo hiciera en esa semana porque yo estaba tapado de trabajo. Ella detuvo el coche para anotar mi número.


  Cuando llegué a casa guardé todas las bananas en la heladera, menos una de las dobles. Pelé ésta y me la comí. Quise acompañarla con un poco de leche fría. Saqué la leche de la heladera y me serví un vaso. Me lo llevé a la boca, pero no pude pasar del primer buche. Tenía un gusto espantoso. No parecía leche, ni siquiera leche cortada. La tiré en la pileta, y lo mismo hice con la que quedaba en el envase. Pero cuando iba a tirar este envase a la basura noté algo inusual en la disposición de las letras de la etiqueta. Al escrutarla vi que decía «elaborada con cocos de primera calidad». Bien, me había equivocado al comprarla. Nunca había visto leche de coco en venta y envasada de modo tan similar a lo usual para la leche de vaca.


  Metí el envase en la bolsa plástica y me fui al baño.


  Sorpresa. El inodoro no estaba. En su lugar, o mejor dicho bastante más arriba, contra la pared, alguien había instalado un mingitorio semejante al que unas horas antes yo había visto y utilizado en el Hospital Lituano.


  Monté en cólera. Salí a buscar al portero, decidido a pedirle serias explicaciones sobre cómo había podido dejar entrar a mi apartamento a esa gente cuya motivación para reformar mi baño me estaba resultando irritantemente incomprensible.


  Lo encontré y lo increpé duramente.


  —Pensar que en la última asamblea de propietarios acordamos aumentarle a usted el sueldo, y no es capaz de detener a una cuadrilla de individuos que vienen cargados de herramientas y materiales de construcción a meterse ilegalmente en uno de los apartamentos cuyo cuidado se le ha confiado —le dije, entre otras cosas.


  No sé si él fingió no entender, o si realmente había permanecido ajeno a la maniobra. Recuerdo que le grité y que lo agarré de la túnica. Él me empujó, tratando de librarse de mí, y yo arremetí entonces a golpes de puño. Logré alcanzarlo en la cara un par de veces, pero él no se quedó atrás. No obstante, sus golpes eran bastante débiles, y no tardé en derribarlo. Pero apenas lo hice, mis pensamientos y las turbulentas emociones que la situación y la pelea habían suscitado en mí empezaron a abrumarme y una lluvia de autoimprecaciones culposas me llevó a desear fervientemente no haber vivido lo que esos últimos diez minutos me habían endilgado.


  El portero yacía sin sentido, allí, sobre el recién encerado monolítico del hall del edificio. ¿Qué hacer?


  ¿Llamar a un médico? No. Era muy grande la vergüenza que yo sentía por haber golpeado a ese hombre, como para exhibirla ante terceros. Era casi tan grande como la duda sobre si este portero estaba involucrado o no en la reforma practicada en mi baño.


  Traté de reanimarlo dándole palmaditas en las mejillas, pero no reaccionó. Le tomé el pulso. No tenía. ¿Estaba muerto? Puse mi oreja sobre su pecho, a la altura del corazón, para cerciorarme, ya que nunca había sido muy hábil para tomar el pulso. Entonces mi oreja y la parte de mi cabeza que venía con ella se hundieron; se hundieron al menos dos o tres centímetros en ese pecho. ¿Qué ocurría?


  ¿Le faltaban unas costillas a ese hombre? Levanté enseguida la cabeza, shockeado por el asco. No había llegado a escuchar ningún latido. Me asusté. Fue un doble susto, y no sé cuál de sus componentes era más intenso: si la idea de haber matado a un hombre o si la impresión de que lo que había matado no era exactamente un hombre, ya que los hombres tienen en el pecho costillas, y no algo que cuando se lo presiona responde como una pelota desinflada.


  Salí del edificio. No quería líos. ¿Había cometido un homicidio? Si el portero tenía que ver con la reforma de mi baño, se lo tenía bien merecido, aunque fuera un poco excesivo como castigo. Pero yo no había querido matarlo. ¡Qué lamentable accidente! ¿Qué debía yo hacer? ¿Llamar a la policía?


  ¿Decirles? ¿Ir a la cárcel? No. Eso sólo empeoraría las cosas para mí. Nadie me había visto pelear con el portero. Y yo tenía la conciencia tranquila; no había querido matarlo. Decidí alejarme lo antes posible del lugar y, si más tarde era investigado, negar toda relación con el hecho. Los golpes que yo le había dado al portero en la cara no habían dejado marcas demasiado visibles, y quizá el asunto fuera interpretado por la policía como un fatal resbalón en aquel piso recién encerado. A menos que alguien me hubiera oído discutir. Sí, realmente había posibilidades de que me acusaran. Pero llamar a la policía era renunciar a la chance de que, por un golpe de suerte, nadie me hubiese escuchado ni tuviese motivos para suponer que yo tenía que ver con esa muerte. Claro que, si yo negaba haber golpeado al portero y luego se demostraba mi culpabilidad, la pena sería mayor que si yo denunciaba ya mismo el asunto, en cuyo caso no era del todo descartable que todo quedara como una muerte accidental. Pero yo no quería arriesgarme. En todo caso, no antes de haber disfrutado de los encantos de Shirley.


  ***


  El edificio se parecía bastante al mío en la fachada y en la forma y ubicación del tablero de timbres. Oprimí el botón correspondiente a Shirley y advertí entonces que era, como en la residencia Moro, un botón doble; un botón pequeño y concéntrico con otro más grande que le servía de soporte.


  La voz de Shirley no se hizo esperar, y sonó todo lo sensual que le permitía ese pequeño parlante, que despojaba a los sonidos de todos sus componentes graves.


  —¿Quién es? —dijo.


  —Soy yo.


  —Quién es yo.


  —¿A cuántos estás esperando? —le pregunté. Me pareció que sonreía cuando dijo:


  —Pasá.


  Como ocurre en numerosos edificios de construcción más o menos reciente, había dos ascensores: uno para los pisos pares y otro para los impares. Iba a subir al primero cuando un individuo que debió haber entrado detrás de mí me preguntó:


  —A qué piso va.


  —Décimo —dije.


  Pareció conforme con mi respuesta y los dos nos metimos en el ascensor. Él oprimió los botones, correspondientes a los pisos décimo y duodécimo. El ascensor era lento. Mi compañero de viaje me miraba inquisitivamente. Tuve ganas de preguntarle si quería quedarse con mi reloj hasta el momento de mi partida, como garantía de que yo no había ido a robar. Pero luego la actitud que tomó me hizo pensar que su preocupación no era ésa. El individuo me miraba fijamente el pantalón, por debajo de la cintura. Se me ocurrió que era un marica.


  —¿Dónde lo compró? —me preguntó de pronto.


  —Qué cosa.


  No entendí a qué se refería.


  —El pantalón, hombre.


  —Ah —dije—. Déjeme pensar… No, no lo recuerdo.


  —No había visto ninguno de ésos —dijo él—. ¿Es una moda nueva?


  —No sé de qué me habla —contesté—. Y discúlpeme, pero me tengo que bajar. Me están esperando.


  El ascensor ya se había detenido en el décimo piso y yo había abierto la puerta.


  —El cierre —dijo el tipo—. La cremallera. ¿Para qué es?


  Me estaba mirando la bragueta. Yo miré la suya y no la vi; no tenía. Su pantalón era como el de Juan, como el de Puglia.


  Cerré la puerta del ascensor sin contestar a la pregunta. Hacer esa pregunta, realmente, era el colmo de la desinformación.


  Pero yo también estaba desinformado: ¿desde cuándo era tan común el uso de pantalones sin bragueta? Bien, ya habría tiempo de averiguarlo.


  La puerta del apartamento de Shirley estaba abierta. Igual golpeé, suavemente.


  —Pasá, no tengas miedo —dijo ella, apareciendo desde un corredor.


  —¿Cómo estás? —le pregunté acercándome y dándole un beso en la mejilla. Shirley fue a cerrar la puerta y le pasó llave, o hizo algo por el estilo. Yo no presté mucha atención a eso, pero sí a su figura de espaldas como la vi en ese momento. Seguía con ese pantalón que, pese a ser ajustado, no permitía la correcta apreciación y discriminación de sus nalgas. Pero no hice ningún comentario al respecto, pese a habérmelo propuesto antes, porque en el momento juzgué grosera una actitud así.


  —¿Querés ver enseguida las películas, o preferís que charlemos un poco, antes? —me preguntó Shirley al volverse hacia mí. Tenía puesto un suéter que le quedaba holgado, aunque su escote amplio me producía a la distancia tirones bajo el calzoncillo. Y su pelo lacio suelto daba el toque poético, que también me hacía sentir tirones, pero en el hemisferio derecho del cerebro.


  —Como vos quieras —le dije—. Hacé como si estuvieras en tu casa.


  —Ah, muchas gracias —contestó, con una sonrisa desafiante—. Entonces me voy a servir algo fuerte. ¿Querés?


  —Qué tan fuerte —pregunté, desafiando a mi vez.


  —Fuerte como la caña —dijo—. Pero no es caña. Es pisca chilena.


  —¿Pisca? Creí que se decía pisco. Ella sacó la botella de un aparador.


  —No. Dice pisca —declaró, mostrándome la etiqueta.


  —Es cierto —admití.


  —Capaz que el pisco es otra cosa. Creo que alguna vez oí esa palabra.


  —Bueno, dame un poquito, para probar.


  —¿Qué pasa? ¿No querés arriesgarte? —dijo Shirley, y se fue con la botella por el corredor. Yo la seguí. Entramos a la cocina. Ella sacó dos vasos de un placard.


  —Bueno, servime dos poquitos —le dije.


  —No te hagas el puritano —dijo ella, llenando los dos vasos—, que yo te vi varias veces en la oficina con una petaca que escondías en el segundo cajón de la derecha.


  Las desventajas de tener una oficina con paredes de vidrio, pensé. Y probé la pisca. Era un vulgar aguardiente. Me sorprendió que Shirley lo tomara solo.


  —Vení, vamos al living —me dijo. Creí que iba a tomarme de la mano para conducirme, pero no lo hizo.


  Nos sentamos en un sofá. Frente a él, en una repisa, estaban el televisor y el aparato de video.


  —Ah, mirá —me dijo Shirley enseñándome uno de los dos video-cassettes que tenía para ver—. Tenía razón yo, ¿viste?


  En el lomo del video-cassette leí «Una vampira en Pensilvania».


  —Bueno —dije—, pero estoy seguro de que se equivocaron. Además, esto de Pensilvania… ¿no será Transilvania?


  —No creo —dijo Shirley—. Una vampira en Transilvania sería una cosa de lo más normal. A nadie le llamaría la atención un título así, porque todo el mundo sabe que Transilvania está infestada de vampiras. Sería como decir «una italiana en Italia».


  ¿Vos irías a ver una película que se llamara así? Fijate Gershwin, por ejemplo. Tiene una composición que se llama «Una americana en París». Si la hubiera llamado «Una francesa en París» o «Una americana en Perú» la habrían tomado por loca.


  —¿Por loca? Pero ¿de qué Gershwin estás hablando? Yo conozco el que compuso «Un americano en París».


  Shirley me miró de reojo, como instándome a definir si yo le estaba hablando en broma o en serio.


  —Me estoy refiriendo a Georgina Gershwin, la compositora norteamericana —dijo—. La que compuso ese tema tan lindo, ¿cómo era?


  Y se puso a tararear el comienzo de «The man I love», aunque no le salió muy bien. Repitió algunas notas que en la melodía original van una sola vez.


  —La mujer que amo —dije, entrando en su juego de cambios de sexo.


  —¡Sí! Qué canción más divina. Mi padre la tocaba en el piano.


  Un temor me asaltó. Se me ocurrió que Shirley podía estar confabulada con Diana. Las dos me habían hablado de personajes ilustres con los géneros al revés. Pero ¿qué objeto podía tener eso?


  ¿Qué clase de complot habían urdido? ¿Con qué fin? ¿Cómo se habían conocido Shirley y Diana?


  Decidí desentenderme del asunto. Mi objetivo en casa de Shirley era claro. Opté por ceñirme a él, y hacer caso omiso de las perturbaciones que surgieran en la charla. Yo tendría a Shirley —pensé— sin importarme que de improviso apareciese Diana desde cualquier rincón para reírse de mí.


  —Bueno, poné el video —dije.


  —¿Cuál de los dos? —me preguntó Shirley, con los dos video-cassettes en las manos. Miré, y vi que el otro se llamaba «La mujer loba ataca de nuevo».


  —¿Y ésta cómo será? —dije.


  —Yo vi la primera de la serie —contestó Shirley—. Se llamaba «La mujer loba», nomás. Era bastante buena.


  —¿Sí? ¿De qué se trataba? ¿De la fundación de Roma? —pregunté, mirando los senos de Shirley. Estaban bastante caídos.


  —No, creo que no. ¿Por qué lo decís?


  —Por la loba que amamantó a Rómulo y Remo.


  —Algo me acuerdo de la historia de Rómulo y Remo. Y del cocotero —dijo Shirley.


  Me estremecí. Recordé la inscripción en el envase de leche que decía «elaborada con cocos de primera calidad».


  —Dejá, no importa —dije—. Poné cualquier cassette. El que prefieras.


  —Bueno, voy a poner el de la vampira —dijo Shirley—, pero antes, con tu permiso, voy a pasar al baño.


  —Bueno —contesté—, puedo darte un permiso oral. ¿Te sirve?


  Mi cometido aludía a nuestra relación de dependencia en la oficina. Pero ella, sepulcralmente seria, dijo:


  —Claro. Ningún otro me serviría en estas circunstancias.


  Shirley fue al baño y yo me quedé mirando unas fotografías que adornaban las paredes. En una de ellas reconocí a Shirley niña. Pero había algo raro allí, porque de acuerdo al tamaño que Shirley tenía en la foto, en relación a las personas mayores que se veían a su lado —sus padres, presumiblemente—, su edad no podía exceder los cuatro o cinco años. Sin embargo, la forma de la remera que tenía puesta permitía entrever unos senos desarrollados como los de una mujer adulta especialmente dotada. Como broma, no me pareció de buen gusto. ¡Hacer posar así a una niña de esa edad!


  Mi apreciación de la fotografía fue interrumpida por lo que al principio interpreté —mecánicamente, sin pensarlo— como unos gritos horribles, de alguien que se desgañitaba. Pero enseguida corregí mi percepción: lo que estaba escuchando era un fuerte acceso de tos. Y su fuente sonora estaba en el baño. Me acerqué a los saltos.


  —¡Shirley, qué te pasa! —exclamé a través de la puerta cerrada.


  —Nada, ¿por qué? —contestó ella, con tanta brusquedad que me sentí como en falta, por invadir su privacidad.


  —Perdón. Creí que te sentías mal —dije, y volví al living con la cola entre las patas.


  —Me asustaste —dijo ella cuando salió del baño—. Por eso te contesté así. Disculpame.


  —¿Tan asustadiza sos? —le pregunté—. Entonces cuando empiece la película te vas a meter en el aparador.


  —Quién sabe qué lugar elijo para meterme —dijo ella sonriendo socarronamente, pero no entendí lo que quiso insinuar.


  —¿Tenés tos? ¿Estás engripada? —pregunté—. A lo mejor donde te conviene meterte es en la cama.


  —No veo qué tiene que ver la gripe con la tos —dijo ella—. Estoy un poco engripada, sí, pero no tengo tos. Tuve ganas de ir al baño, nomás, y por si te interesa saberlo, lo hice normalmente.


  —Perdón, no entiendo. ¿Qué es lo que hiciste normalmente?


  Shirley me dirigió una mirada reprobatoria.


  —Lo que normalmente se hace en el baño —dijo—. Y no entiendo por qué fuiste a pegar tu oreja en la puerta.


  —No fue eso lo que hice —me defendí—. Sólo te escuché toser, y me acerqué por si te pasaba algo.


  —Te repito que no tosí. Y vamos a no seguir hablando de inodoros, por favor.


  Shirley se dejó caer en el sofá, bien cerca de mí.


  —Creo que acepto tu idea de meterme en la cama —dijo.


  Yo me ofusqué, y estaba a punto de levantarme para irme, cuando Shirley agregó:


  —Pero no quisiera meterme sola.


  —Bueno, yo…


  —Podemos llevar el televisor y el video para mi cuarto y nos acostamos juntos a mirar las películas.


  ¿Qué te parece?


  —Bueno, si me prometés que no vas a intentar nada —dije, y por supuesto no hablaba en serio. Pero extrañamente Shirley creyó que sí y me contestó:


  —Siempre iguales ustedes los hombres. ¿Por qué te ponés límites? ¿Por qué no te dejás a ti mismo decidir lo que vas a querer hacer más tarde?


  —No sé lo que voy a querer hacer más tarde —dije—, pero sé muy bien lo que quisiera hacer ahora.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  Tomé el cuello de Shirley con ambas manos y acerqué su cara a la mía. Nos trenzamos en un largo beso, durante el cual nuestras lenguas se anudaron de varias maneras diferentes. Ninguna Diana apareció desde ningún rincón. Pero no fue un beso demasiado apetitoso. El sabor de la boca de Shirley, para mi decepción, era francamente desagradable. Yo nunca había comido mierda en mi vida, pero juro que aquel sabor me hizo pensar en eso.


  Y de golpe Shirley interrumpió el beso (yo no había querido hacerlo para no parecer descortés; el sabor de su boca no me haría cejar en mi propósito copulativo) y me dijo:


  —Perdón.


  Y metiéndose dos dedos entre sus premolares inferiores izquierdos extrajo algo que, a fe mía, llevaba todas las de ser un pequeño trozo de papel higiénico.


  Lo dejó en un cenicero y se abalanzó sobre mí, derribándome en el sofá. Noté entonces que sus senos, que poco antes me habían parecido fofos y caídos, tenían una rigidez asombrosa, como si hubiesen sido de madera.


  —¿Qué tenés acá? —me preguntó Shirley.


  —¿Dónde? —pregunté a mi vez.


  Shirley pasó sus manos sobre mis pectorales y, con expresión de suma intriga, empezó a desabotonarme la camisa. Al llegar al cuarto botón su cara palideció y sus ojos se agrandaron como si alguien desde adentro los estuviera empujando. Enseguida Shirley pegó un salto, apartándose del sofá y de mí.


  —¿Qué te pasa? —le grité.


  Pero ella, por toda respuesta, empezó a gritar más fuerte que yo, y no decía ninguna palabra.


  No quise saber más. Como fin de jornada, no era eso lo que yo me merecía. Me abrigué y me fui, bufando, a relevar a Beatriz.


  «En esta ciudad cada día hay más mujeres histéricas», me dije en el camino.


  Jaus Romo


  Jaus Romo nació en los alrededores de Pasargadas en el quinto decenio del sexto siglo anterior a nuestra era, de madre lidia y padre persa corneado por un hindú. Recibió instrucción religiosa, y desde muy temprana edad practicó la agricultura, destacándose en las tareas de recolección e ingestión de nueces, almendras y avellanas. Un día se descubrió proclive a la poesía, y la practicó abundantemente sobre piel de buey. Muy satisfecho en especial con una de sus obras, quiso ofrendarla a su rey. Consiguió audiencia con éste, pero el no mantenerse todo el tiempo de nariz al piso en su presencia le ocasionó la pérdida del oído izquierdo, por soberano puntapié en el mismo.


  Decepcionado viajó a Jerusalén, donde trabajó en la reconstrucción del Templo del Eterno. Quedó cesante cuando el rey ordenó la suspensión de la obra, por pensar que los judíos pretendían atrincherarse allí para hacer cosas atroces.


  Consiguió entonces una changa como esclavo en una mina de estaño en las islas Casitérides, y allí trabajó hasta que su propietario lo utilizó como remero para llegar con su embarcación hasta Argos.


  Esto ocurrió en el preciso momento en que los espartanos invadían esta ciudad y un oficial de ese ejército, viéndole a Jaus Romo cara de ilota, se lo llevó para que labrara la tierra de su hermano Bómedes.


  Luego de muchos años de intenso trabajo Jaus Romo logró ganarse el amor de la hermana de Bómedes (y de Medebet). Bómedes, muerto de celos, se opuso a esta unión, y la pareja se vio obligada a huir, lo cual fue posible gracias a un carruaje y a la buena voluntad de Baruqui, un sirviente que sin saberlo ni él ni Jaus Romo, era primo de éste en séptimo grado.


  Los tres se establecieron en una aldea del gran macizo del Norte, al occidente de Tracia, donde cultivaron enormes cantidades de trigo.


  Un día Jaus Romo llegó a su casa de noche y encontró a su mujer en pleno rito de adoración del miembro viril de Baruqui. Entró en tal crisis emocional que empezó a recorrer la comarca profiriendo por doquier sentidas quejas de amor. En las inmediaciones de la ciudad de Olinto un dramaturgo, Laconisios, elogió sus dotes histriónicas y se lo llevó a Atenas como primer actor para sus obras.


  En esta ciudad Jaus Romo trabó amistad con Sócrates, y fue el encargado de satisfacer la última voluntad del filósofo pocos días después de que éste fuera ejecutado. El asunto consistía en sacrificar un gallo a Asclepios, y Jaus Romo lo hizo sin vacilación y con gran crueldad, pese a no tener idea de quién era Asclepios.


  En los años siguientes supo ser discípulo de Teofrasto, con quien desayunaba aproximadamente una vez por semana. Su manutención, por esos días, corrió por cuenta del estado ateniense, pudiendo él abstenerse de trabajar. Pero como no era ningún vago trataba de aprovechar el tiempo procurándose instrucción. Una vez, influido por la doctrina de Eratóstenes, realizó un viaje de estudios al continente americano.


  Llegó hasta los valles calchaquíes, donde pasó una larga temporada con los juris. Pero debió darse a la fuga cuando supo que el fenicio de quien él había sido esclavo en las islas Casitérides vivía cerca de allí y conocía su paradero. Además entre los juris él no consiguió hacerse valer como actor de teatro: ellos no entendían las obras de Laconisios, piedra angular de su repertorio.


  Jaus Romo se sintió entonces llamado a difundir las ideas de Zoroastro en tierras vírgenes, y con esa finalidad —valiéndose de su ya gran experiencia como navegante— viajó a Australia. Pero su prédica no tuvo eco allí, por lo que decidió regresar a su continente natal. Hizo sin embargo escala varios años en Madagascar, donde tuvo una intensa actividad política, y donde formó pareja con Lisodromo Bega, mujer a la que extrajo dos hijos, Cusej y Otsir.


  Con su familia a cuestas, Jaus Romo se instaló en Cremona, desde donde colaboró activamente en el suicidio del poeta Lucrecio.


  Fue postulado entonces para una importante magistratura pero, desacreditado desde Roma por Bómedes (quien vivía desde hacía cinco años allí y era alcahuete de Polión), no obtuvo el puesto.


  En esa época Jaus Romo se reconcilió con la poesía (ya desde Madagascar había estado suministrando vocabulario al poeta Furio Bibáculo) y escribió obras tales como «Corolario épico» y «Economía vernácula». El primero de estos poemas influyó decisivamente en la gestación de la idea que movió al cónsul Mario a crear, para afianzar el poder de Roma, un ejército regular y asalariado. En cuanto al segundo, fue leído y admirado por Espartaco, pero una comprensión unilateral de los principios básicos allí expuestos precipitó la derrota militar del líder antiesclavista. Esta derrota fue muy sentida por Lisodromo Bega, quien en contrapartida festejó la muerte de Craso —el verdugo de los esclavos— a manos de los partos. Su festejo incluyó abandonar a Jaus Romo y declarar su amor a esos guerreros, con los que se topó en una caprichosa expedición al oriente que realizó a impulso de su júbilo.


  Lisodromo Bega fue pasando de un parto a otro hasta que terminó por aprender el idioma griego, ya popularizado allí. Pudo ella entonces, valiéndose de las técnicas mnemónicas de sus ancestros, interpretar el sentido de algunos monólogos (extraídos de obras de Laconisios) que Jaus Romo le había recitado en sus periódicos intentos de amenizar las veladas de la familia. Ella quiso entonces volver con él, pero Cusej, interceptándola en Pérgamo, le dijo «no, mamá; mejor no». Era porque Jaus Romo compartía ahora su lecho nuevamente con la hermana de Bómedes, la cual le fue devuelta por Baruqui al enterarse éste casualmente —durante las vacaciones que pasó en Ecbatana— de su parentesco con Jaus.


  Esta mujer, la hermana de Bómedes (y de Medebet), no era antiesclavista como Lisodromo Bega, y esto favoreció económicamente a la pareja, ya que la compra de esclavos buenos para el trabajo agrícola intensificó el rendimiento de la hacienda. Jaus Romo adquirió el hábito (justificado por sus años de trabajo en el campo) de pasearse entre sus esclavos mientras trabajaban la tierra, y darse frente a ellos aires de sabihondo. Otsir, el hijo menor, le preguntaba a veces qué había pasado con su viejo antiesclavismo. Él le contestaba que no jodiera.


  Pero cuando las ideas de Jesús empezaron a circular por la zona, Jaus Romo se volvió benévolo con sus esclavos, llegando hasta a ponerse a trabajar la tierra con ellos y a darles un día bimestral de asueto. Pero no se comportó así con Donamir, una esclava que él tenía encadenada a la cama (de su lado), y a la cual vejaba toda vez que su cuerpo se hastiaba de los encantos de la hermana de Bómedes (y de Medebet). Ésta tenía también un par de sementales encadenados a su lado de la cama, con cadenas suficientemente breves como para no alcanzar a tener contacto carnal con Donamir.


  En estos años de prosperidad Jaus Romo empezó a añorar sus épocas de artista y viajó a Roma en busca de un papel en alguna obra de teatro.


  En el camino conoció a Felonises, un joven entusiasta de las nuevas ideas, quien lo convenció de que utilizara su energía literaria para escribir un evangelio.


  Así lo hizo Jaus Romo, y cuando cerca de Milán se encontró con un aborigen australiano que lo estaba buscando para pedirle detalles sobre la ética de Zoroastro (a cuya doctrina su pueblo había decidido, después de largos debates, prestar más atención), él le dijo «no, muchacho, ahora estoy en otra».


  Sin embargo una epístola personal que Jaus Romo recibió de Saúl de Tarso, en la que éste lo instaba a destruir cuanto antes su evangelio, lo apartó de las nuevas ideas y retrotrajo su mente a las mistéricas ensoñaciones religiosas de su juventud y, enterado de que en Sevilla había un altar de Mitras, viajó a esa ciudad. Su peregrinación fue infructuosa, pero la península ibérica le tenía reservada una sólida y perdurable amistad con un lúcido mancebo llamado Publio, amistad que por algún motivo no llegó nunca a tomar estado público. Esto no fue óbice para que cuando Publio hubo de convertirse en el emperador Adriano, se llevase a Jaus Romo a su corte para que lo asesorara en el aspecto estético de sus campañas militares.


  Un día se hallaba Romo disfrutando de un baño, cuando un mensajero enviado por Baruqui le comunicó que su madre se encontraba gravemente enferma y deseaba verlo.


  En el camino fue abordado por Felonises, quien lo siguió hasta Antioquía intentando en voz baja recuperarlo para la fe cristiana. Un oportuno sismo lo separó de él, pero le devolvió inesperadamente el oído izquierdo, que él ya desesperaba de recobrar alguna vez. Jaus Romo pensó que esto era una señal divina, y haciéndose bautizar por Fósimo Vulturi en una oscura choza, predicó durante algún tiempo en la región, disfrazando sus discursos con terminología sumeria para no ser descubierto como cristiano y crucificado por tal motivo, o por algún otro tras él encubierto.


  Luego retomó el camino hacia su más antiguo hogar, pero no pudo encontrar su ciudad natal y decidió establecerse en Nicomedia, donde fue comerciante en frutas secas, esperando que su paladar detectara algún día una almendra oriunda de los árboles de la familia, para poder rastrear su casa.


  Una vez creyó tener en su boca la fruta deseada, y preguntando a los sucesivos revendedores que lo precedían en la cadena mercante, llegó a Yucatán. Allí trabajó muchos años como destripador, y tomó lecciones de astronomía. Además colaboró en el diseño de algunos de los ideogramas que los lugareños confeccionaron para designar las prendas de ropa que él usaba y que allí eran desconocidas hasta ese momento.


  La nostalgia de Donamir lo hizo embarcarse otra vez rumbo a Europa. Una vez en su casa de Cremona, se llevó la grata sorpresa de que su padre y su madre (ésta ya completamente fuera de peligro y en auspiciosa convalecencia) se encontraban allí de visita. En cuanto a Donamir, había sido vendida por la hermana de Bómedes (y de Medebet) a un visigodo de Dacia. En esa dirección fue entonces Jaus Romo, pero apeteciendo para su viaje una bendición del obispo Auxencio, fue a buscarla a Milán. Auxencio no estaba allí, pero uno de sus lugartenientes bendijo a Jaus con la condición de que él adoptara la fe de Arrio y que, ordenado sacerdote, la defendiera en el Concilio de Nicea. Así lo hizo Jaus Romo, pero en Nicea casi todos se burlaron de él y condenaron sus ideas. Luego, en tierra de visigodos, fue muy bien recibida su argumentación teológica. Estos bárbaros fueron muy solícitos con él, ayudándolo a encontrar a Donamir. Cuando ella apareció tuvo una larga serie de charlas con Jaus Romo, en el transcurso de las cuales fue ganada para el arrianismo; pero de lo que Jaus no pudo convencerla fue de volver con él, aun cuando le aseguró que se había vuelto asceta y que ya nunca la despertaría a las cuatro de la mañana con una intromisión anal.


  Jaus Romo permaneció bastante tiempo entre los visigodos, desde donde —sin demasiada convicción, y más bien como reminiscencia de sus viejas fes— alentó por correo la intentona de Julián el Apóstata, quien quiso conducir el imperio romano al mitraísmo. Alarico, el jefe visigodo, tenía con respecto a este imperio otros planes y cuando al frente de miles de guerreros se lanzó a tomar Constantinopla, se llevó a Jaus Romo como asesor letrado.


  Fallido este intento de invasión, Alarico probó suerte en Roma y Jaus también lo acompañó allí pero ya no como asesor letrado sino como cicerone. Luego, cuando las hordas continuaron viaje hacia Hispania él consiguió, en una noche sin luna, secuestrar a Donamir y llevársela encadenada del campamento. La vejó contra un matorral y la condujo a Cremona, donde Otsir la desposó y tuvo con ella tres hijas: Sandra, Betún y Milaventura, de las cuales la primera pudo haber sido de Jaus pero no importa, lo importante es que Otsir la crió y le brindó educación, así que es justo afirmar que fue su padre.


  En los años siguientes Jaus Romo se ocupó de comercializar madera brasileña en varios puntos de Eurasia. Él mismo se ocupaba de ir a buscarla, trabajando por cortos períodos en sociedad con Cusej, con quien se encontró una vez en un curso chimú sobre resistencia de materiales.


  Y fue precisamente Cusej quien informó un día a Jaus Romo del fallecimiento de Lisodromo Bega, trágicamente acaecido cuando la hermosa mujer intentaba ejercitar sus facultades mnémicas en dirección a hechos cuyos recuerdos ya se habían fosilizado en sus parietales.


  Las clases de ciencia e idiomas que Jaus Romo empezó a dictar al emperador Rómulo Augústulo constituyeron para el primero un buen pretexto para no fenecer en la ciénaga del propio pesar. Se entregaba a la docencia sin escatimar un ápice de su capacidad, y rendía a la par que en sus tiempos de esclavo. Es que seguía siendo un esclavo, ya no de un amo hijo de perra, sino de sí mismo y de su obsesión por hacer progresar intelectualmente al emperador.


  Pero el celo que Jaus ponía en esta tarea no tuvo nunca la repercusión deseada: el emperador era burro a más no poder; era realmente una bestia, y no aprendía un carajo de la vela.


  Ofuscado, Jaus Romo huyó de la corte. Su paciencia había llegado al límite superior.


  Se fue lejos: a Estonia, donde inició una nueva vida, enrabada con la anterior pero diferenciada fundamentalmente de ésta por una marcada adicción a la botánica, así como a ciertos alucinógenos que con el tiempo aprendió a extraer de las plantas y a procesar tanto para consumo propio como para ser intercambiados por víveres, uso temporario de alojamientos confortables, y otras mercancías características de la región.


  Pero un día se administró tal dosis de estupefacientes que por largo tiempo perdió todo vínculo de conciencia con la realidad que lo circundaba. En su delirio, llegó incluso a circundar él mismo parte de esa realidad, deambulando aleatoriamente por territorios de las más variadas geografías, gobernados en base a los más variados regímenes políticos y económicos, desde la más selvática anarquía hasta el absolutismo más acérrimo.


  Su alimentación, en esa época (que no requería la conformación de grandes bolos porque su organismo funcionaba casi en estado latente), se basó en el polen que los vientos introducían en sus terminales digestivas, y en el plancton de las aguas sobre las que él flotaba errante, plancton que lo nutría directamente por vía dérmica.


  El despertar de Jaus Romo tuvo lugar en la orilla oriental del río Brahmaputra. Se hallaba él tendido boca arriba sobre tres caballetes, y una mujer (Lagamarnapitatsu) se disponía a disecarlo, a modo de ilustración de una clase de anatomía que ella dictaba en ese momento a cuatro o cinco mil individuos allí aglutinados por el vivo interés que tenían en el tema, así como por la amplia reputación de que gozaba Lagamarnapitatsu en materia educativa.


  Cuando Jaus Romo abrió los ojos, los cinco mil alumnos profirieron al unísono una cerrada interjección vocálica. Esta interjección volvió a dejarse oír, acompañada de otras que alteraban levemente su significado, cuando Jaus Romo, rodando sobre los caballetes, se dejó caer al piso. Y cuando sus fémures empezaron a rechinar, musicalizando su veloz huida, Jaus Romo creyó reconocer, entre toda la diversidad y riqueza gramatical y lexicográfica del clamor con que el sorprendido alumnado hacía vibrar el aire, algunas voces derivadas de esa misma interjección.


  La carrera de Jaus Romo sólo fue interrumpida de a ratos por una salpicada e inconstante práctica de la caza y de la pesca, así como de la agricultura (esta última sólo en su fase de cosecha, es decir sin nada que tuviera que ver con siembra o riego algunos).


  Cuando se consideró a salvo, Jaus Romo construyó una choza y vivió una apacible temporada disfrutando de la porción de naturaleza que conseguía sojuzgar. En las noches se procuraba alimento, y durante el día descansaba y se concentraba en la recuperación de un espacio mental para la poesía. Cuando este espacio fue conquistado Jaus Romo trabajó asiduamente en la recreación (mejorada, por cierto) de sus obras más tempranas. Pero la educación y la experiencia adquirida desde aquellos lejanos tiempos de Pasargadas no eran fáciles de ignorar, y se plasmaban en un verso mucho más estilizado y elaborado, en un concepto poético altamente evolucionado, por lo que Jaus Romo descartó escribir sobre piel de buey y lo hizo sobre piel de mono.


  Atrapaba a estos animales valiéndose de su ciencia farmacológica, inyectando somníferos a las frutas que alegremente colgaban de los árboles.


  Pero un día, cuando Jaus Romo se disponía a trepar a un fanerógamo, vio en el tronco una inscripción que decía «Cuídate, ladrón de hermanas, porque se acerca presta la deliciosa hora de mi venganza. (Firmado) Bómedes».


  Jaus Romo destruyó su choza y borró toda señal de su estancia en esos parajes. Siguió camino hacia el oriente y al llegar a la depresión de Koko Nuur se alistó en las huestes del soberano Srong Btsan Sgam Po. Acertadamente, consideró que el formar parte de una sólida milicia lo protegería de cualquier intentona del espartano.


  Pero la refinada erudición de Jaus Romo no pasó desapercibida a sus superiores jerárquicos, y éstos no tardaron en apartarlo de los campos de batalla para transferirlo al desempeño de funciones administrativas. Concretamente, le fue encargada la traducción de un importante texto búdico a la lengua tibetana. Jaus Romo, que discrepaba abiertamente con el contenido del texto, le introdujo todas las modificaciones que su zoro-arrianismo le dictaba.


  Una vez Jaus Romo vio que, entre varios otros prisioneros de guerra sometidos a similares tratamientos, Lagamarnapitatsu era arrastrada por los cabellos a lo largo de uno de los caminos del jardín mayor de palacio. Días después pidió permiso para visitar a la detenida en el recinto carcelario donde la habían metido, y argumentó que esa mujer era la única que podía ayudarlo en la traducción de un fragmento de singular importancia. Cuando estuvo a solas con ella, Jaus Romo pretendió obturar carnalmente algunos de sus orificios, pero Lagamarnapitatsu conservaba ocultas entre sus ropas algunas piezas de su instrumental quirúrgico y logró infligir a su agresor lesiones serias en el pie derecho y en el testículo izquierdo. El primero con el tiempo sanó. El segundo puede que también lo haya hecho, pero Jaus Romo no lo supo a ciencia cierta jamás, porque lo perdió en un recipiente para materias fecales un día en que estaba estreñido.


  La buena reputación de Jaus Romo como escribiente se iba extendiendo por esos años más y más (máxime que él, por la pérdida del testículo, se entregaba con más fervor a su trabajo, sin distraerse con proteínas de mujer), y una vez aceptó la tentadora oferta de un noble no muy amigo de la corte, el cual le ofreció una buena parte de su propio territorio a cambio de que Jaus redactara en forma clara y elegante los principales postulados de la religión Bon, más antigua y tradicional en la región, y opuesta a la filosofía budista.


  Pero Mes Ag Ts’ oms, quien reinaba en ese momento en todo el Tíbet, se enojó con Jaus Romo por esta traición y envió un escuadrón para secuestrarlo. Cuando lo tuvo en su poder lo confinó a reencontrarse con la albañilería, trabajando full-time en la construcción de monasterios budistas que acogieran a los numerosos visitantes chinos que afluían a la región a la sazón.


  De alguna manera Otsir se enteró del triste destino de su padre, y corrió a reclamar al noble bonista el usufructo de las tierras que su padre, por razones de trabajo, no podía ocupar. El noble accedió al reclamo pero con la condición de poder tomar por esposas a Sandra, Betún y Milaventura, de quienes se enamoró a primera vista. Donamir, la madre de las chicas, aceptó esta condición con la condición, a su vez, de que el noble la tomase a ella también por esposa, previa disolución legal de su unión con Otsir.


  En medio de estas negociaciones llegó Felonises, quien tenía un romance secreto con Betún, y logró fugarse con ella a París. El noble bonista aceptó entonces desposar a Donamir en lugar de Betún, con la condición de que la primera no dejara de mantener relaciones íntimas con Otsir hasta no llegar a procrear una criatura físicamente semejante a Betún.


  A todo esto Jaus Romo se las había arreglado bastante bien para aprender el idioma chino, no tanto por su contacto —casi inexistente— con los monjes para quienes construía alojamientos, sino más bien gracias a años de convivencia laboral con albañiles conchabados en Chang An cuando K’ri Srong Ide Brstan conquistó esa ciudad.


  Así, cuando Ral-pa-can negoció su tratado de paz con los chinos, solicitó la asistencia técnica de Jaus Romo para la redacción bilingüe del texto. El soberano se había enterado de las habilidades de Jaus porque éste hacía publicidad atando con mensajes escritos el pico de cuanto ruiseñor le pasara a menos de dos brazos de distancia. El texto de los mensajes era «ahora, libre de ataduras, este ruiseñor cantará, pero ¿será usted capaz de descifrar lo que canta? Por traducciones de ésta y de cualquier otra índole el mejor es Jaus Romo».


  Pero Ral-pa-can no estuvo del todo conforme con el trabajo de Jaus. Lo acusó de desprolijidad rioplatense y lo mandó como castigo a Lhasa, donde debería construir él solo una pilastra sobre la que otro letrado grabaría las dos versiones del texto del tratado. Ofuscado, Jaus Romo retomó contacto con los bonistas y organizó junto a ellos un complot para eliminar al monarca. Otsir colaboró él también en esto pero luego, cansado del periódico cumplimiento de su compromiso en cuanto a seguir procreando hijos con Donamir, decidió huir con su padre a Guge. Lo hizo acompañado de sus dos nuevas esposas, Gitslic y Slictgis, la primera de las cuales fue capaz de sacudir la adormecida sexualidad de Jaus Romo, por tanto tiempo aletargada a raíz de las consecuencias sicológicas de su pérdida testicular. Pero el testículo que le quedaba funcionaba a la perfección y Jaus Romo se propuso seriamente seducir a Gitslic. Ya casi la tenía ahí cuando Otsir se presentó de improviso y dijo «no, nene, vos conseguite la tuya».


  Jaus Romo partió entonces de allí y orientó sus pasos a Occidente. Durante años predicó en distintas localidades a cambio de pan y agua limpia, pero el contenido específico de su prédica se iba modificando a medida que se internaba en territorio islámico.


  Un día, en el desierto, se puso a excavar en procura de agua, cuando del pozo que había hecho salió Lisodromo Mamortega, tía de Lisodromo Bega.


  —¿Qué hacías allí? —le preguntó Jaus Romo.


  —Nada que te importe —contestó ella. Platicaron un rato más y luego comieron y bebieron de las provisiones que Lisodromo Mamortega traía consigo. Más tarde él la enteró del fallecimiento de su sobrina y ella rompió a llorar. Jaus Romo la abrazó y la consoló, y entonces ella le dijo:


  —Debemos reponer esa vida que Alá nos quitó.


  —¿Sos musulmana? —le preguntó él.


  —No —dijo ella—. Creo en Alá, pero lo odio y quisiera que Jehová, Zeus y Bvung me dieran fuerzas para acabar con él.


  —¿Quién es Bvung? —preguntó él.


  —Ahora te voy a mostrar —dijo ella, y allí comenzó la más intensa experiencia erótica de que Jaus Romo hubiese disfrutado jamás. Duró varios meses y dejó como saldo la compensación que Lisodromo Mamortega había ansiado por la pérdida de Lisodromo Bega, su bella sobrina malgache: Otsej Romomam.


  Y cuando este Otsej Romomam dejó de ser un niño de pecho, Lisodromo Mamortega decidió dejarlo librado exclusivamente a los cuidados de su padre, retornando ella a su pozo de origen.


  Jaus Romo, como pudo, lo alimentó y le enseñó navegación e idiomas. Un tifón marino sorprendió y separó al padre del hijo en medio de una clase práctica sobre manejo de balsa en océano libre, en el Pacífico, cuando Otsej Romomam era todavía apenas un adolescente.


  Al desembarcar en la costa occidental de Noramérica Jaus Romo anduvo un tiempo vagando solitariamente, alimentándose de pájaros y raíces, hasta que fue acogido por un grupo de amables atapascanos, de extraña habla. Pese a las diferencias idiomáticas logró Jaus un buen nivel de integración. Se ponía él a construir viviendas suficientemente sólidas y confortables como para que los atapascanos empezaran a cuestionarse sus hábitos nómadas. En contrapartida Jaus Romo aprendió de ellos su particular enfoque de las artes plásticas como actitud inherente al hecho de ser. Esto reanimó la llama de la expresión poética en Jaus, que se ponía a escribir sobre tierra o arena y se quedaba mirando lo que había escrito hasta que el viento, la lluvia o cualquier otro factor natural se llevara consigo el texto, incorporándolo a su comportamiento quisiéralo o no, ya que es distinto para una ráfaga levantar un grupo de granos de arena que estén en una cierta posición que levantar un grupo de granos de arena que estén en otra posición.


  Un día Jaus Romo buscaba tierras de colores en una gruta de las Rocallosas, cuando encontró un esqueleto humano envuelto en una vieja túnica muy deteriorada. Él ya había visto esa prenda una vez en alguna parte, y no salió de la gruta mientras no logró conciliar el rigor de su nueva sensibilidad plástica con la vaguedad del recuerdo que esa túnica pugnaba por evocar en él. Así, después de días de concentración, decidió que la túnica tenía idéntica confección que la que un día había visto en cuerpo de Fósimo Vulturi. Pidió explicaciones a los atapascanos.


  —Era un forastero —dijeron ellos.


  —¿Y? —preguntó Jaus Romo.


  —Nos deshicimos de él.


  —¿Por qué?


  —Porque por todo preguntaba por qué.


  Jaus Romo calló. Al día siguiente se despidió de todos y emprendió camino hacia el sur. Una pareja de atapascanos quiso ir con él. Jaus Romo trató de disuadirlos pero no lo consiguió. Trató entonces de disuadir sólo al macho, cosa de irse él en compañía de la hembra. Pero los nuevos argumentos que presentó en la ocasión surtieron el efecto contrario: la hembra dijo «ah, no, entonces yo no voy», y el macho dijo «no me importa, yo voy». Y allá marcharon entonces Jaus Romo y el atapascano tozudo.


  Caminaron mucho, alternando tiempos de amistad con otros de enemistad. En uno de estos períodos Jaus Romo fue privado de su cuero cabelludo, y se protegió la cabeza con un casco que encontró, el cual tenía cuernos incrustados en los costados. En el siguiente período de enemistad Jaus Romo aprovechó este casco para embestir de frente al atapascano, corneándolo en el estómago. Al hacerlo, fue aplaudido y festejado por un gran número de individuos que aparecieron desde los alrededores, riendo a carcajada limpia y chorreando bebida alcohólica por sus sucias barbas. Tenían cascos con cuernos como el que Jaus Romo había encontrado.


  Se inició así un vínculo que en los años siguientes no habría sino de fortalecerse, a medida que en ambas partes se iba generando conciencia de la mutua utilidad: Jaus Romo enseñaba geografía y latín, mientras los nórdicos le transmitían su cultura alcohólica y algunas de sus enfermedades regionales.


  De regreso a Europa, Jaus Romo inspiró en sus nuevos amigos blondos el deseo de conocer Roma, deseo que fue finalmente realizado por Roberto Pierna Corta.


  En Roma empezaban a soplar los vientos instigadores de la primera cruzada, y Jaus Romo, recibiéndolos en la nuca, fue llevado velozmente hacia el este. En cada lugar por el que pasaba se iba enterando del infortunio de los cruzados que lo precedían, pero él sólo encontraba adversarios interiormente bañados en ácido láctico y sin dificultad les cortaba la cabeza o los corneaba en el vientre con su casco, cuyos cuernos concienzudamente afilaba todas las mañanas.


  Victorioso en Jerusalén, Jaus Romo dejó su casco en el santo sepulcro y se fue a radicar a Edesa (Siria), en una residencia que como premio a su bravura en el combate le dio Casualmedes, sobrino del emperador Miguel séptimo.


  En esta ciudad Jaus Romo trató de procurarse esposa pero no tuvo éxito. «Con esa facha no», le decían todas. Y cuando él intentaba convencer a los padres de las chicas, ellos decían «¿hija?, ¡si yo no tengo ninguna hija!».


  Jaus Romo empezó entonces a soñar día por medio con Gitslic, y los demás días con Lagamarnapitatsu. Imposibilitado de obtener información alguna sobre el paradero de ninguna, y por consiguiente también imposibilitado de obtenerlas a ellas, se trazó como meta más modesta la de soñar dos días seguidos con la misma. Varios años pasaron así sin que lo lograra. Quiso también soñar con las dos juntas, no haciéndose problema si el día anterior no soñaba con ninguna, pero esto tampoco fue posible. «Desear, siempre desear y nunca poder», se dijo. Cayó entonces en la cuenta de que el nombre de la ciudad en que vivía, Edesa, tanto en idioma magiar como en escita era un anagrama fonético de «desea». Comprendió así que si quería tener suerte en el amor debía buscarla en otra parte. Esto vale tanto para la suerte como para Gitslic o inclusive Lagamarnapitatsu.


  Jaus Romo inició entonces una larga peregrinación cuyo itinerario iba siendo trazado en función de los objetos o situaciones que impresionaran al itinerante como posibles marcas o señales de la proximidad de alguna de esas féminas. Evidentemente el hecho de que éstas fueran dos dificultaba mucho el rastreo, ya que si por ejemplo un árbol, por la conformación de sus ramas, parecía indicar «se fue por ahí» (refiriéndose a Gitslic), y más tarde la actitud de una mesa era interpretada por Jaus Romo como «ahora ve hacia el otro lado» (pero en pos no de Gitslic, sino de Lagamarnapitatsu), entonces Jaus Romo no llegaba a alcanzar a ninguna de las dos y —suponiendo que su interpretación del mensaje de los objetos era justa— se mantenía vagando por una zona media entre las posiciones de su nuera y la profesora de anatomía.


  Pero el alejamiento de Edesa tuvo un interesante efecto sobre la organización del material onírico en Jaus Romo. Un día, luego de no recordar él haber soñado nada en los días anteriores (ni yo tampoco), tuvo un sueño en el que en parte se cumplía su deseo de soñar con sus dos amores imposibles a la vez. Sólo que no estaban estrictamente las dos, sino una extraña mezcla de ambas, de nombre Gitslipitatsu. No valía gran cosa.


  La peregrinación terminó en París, donde Jaus Romo presentó sus credenciales a Felipe Augusto, quien dijo «Así que actor, ¿eh? Pero por lo que dice acá… ¿a ver? ¡Albañil! ¡Es justo lo que necesito!». Jaus Romo le dijo que prefería ocuparse en cualquier otra cosa, y Felipe le contestó «jodete por haber puesto eso en tu currículum». «Perdón, mi rey» se defendió Jaus, «pero es que creí que cuanto más cosas pusiera, mejor visto sería».


  Jaus Romo debió trabajar en la construcción de stands para los mercaderes que traían a la región codiciados productos de manufactura lejana. El trabajo era agotador, pero la comida no porque era de muy sencilla y breve masticación.


  Por las noches a Jaus Romo lo metían a dormir en una habitación de dos hombres por dos (por uno de alto) junto con veinticuatro de sus compañeros y cinco cerdos con sus mujeres e hijos.


  Cuando concluyó la construcción del primer stand la situación del hábitat mejoró, porque seis de los albañiles se habían muerto de lepra y había más lugar. Dejó de ser necesario que para poder dormir todos en el pequeño recinto tuvieran que practicar ininterrumpidamente la homosexualidad, como única manera de disponer la totalidad de los cuerpos en tan reducido espacio.


  Un día, trabajando en los cimientos del segundo stand, Jaus Romo vio que un caballo desacatado tiraba y volcaba involuntariamente las cestas de mercadería del primer stand, que ya estaba habilitado. Jaus Romo derribó al caballo de un ladrillazo en el cráneo y lo ahogó con otro en la tráquea. Entonces el mercader le dijo «Muchas gracias por lo que has hecho, pero de nada me sirve; estoy viejo, mi vista es escasa y no podré clasificar toda esta variedad de frutas secas restituyendo cada una a su cesta de origen; entonces alguien de la realeza me comprará por ejemplo una bolsa de avellanas y cuando empiece a comerlas se encontrará con una nuez o una almendra y dirá “¡oh, me han estafado!”, después de lo cual dos soldados vendrán a buscarme y me llevarán al cadalso». Jaus Romo entonces le comunicó que él era especialista en frutas secas, a lo que el otro respondió ofreciéndole trabajo como ayudante. «Eres joven y despierto», le dijo, «aprenderás pronto las artes del buen vendedor y con un poco de suerte llegarás a tener tu propio stand». Esto no era una profecía, pero se cumplió de maravillas. Ocurrió que cierto día ¿quién fue a comprar nueces al stand? Felonises, quien resultó estar a cargo de los oficios religiosos en la corte del rey. Reconociendo a Jaus Romo, le preguntó qué podía hacer para mejorar su condición social, a lo que el persa contestó «echar de acá a este viejo y pedir que me adjudiquen a mí este stand». Dicho y hecho. El mercader fue indemnizado con la décima parte del fruto de los trabajos agrícolas que en el futuro habría de desempeñar en tierras del duque de Monfort, y Jaus Romo quedó amo y señor del stand.


  Felonises lo visitaba a menudo. Según le contaba, su romance con Betún había terminado tiempo ha, en Praga. Habían tenido dos hijos, Fresner y Blut.


  —¿No te gustaría conocerlos? —le preguntó una vez Felonises.


  —No, gracias —contestó Jaus Romo—. El parentesco es demasiado lejano como para despertarme esa inquietud.


  Felonises no era el único «habitué» en las charlas de mostrador del stand. Había un albigense, Jacquevif, que con florida retórica inició a Jaus Romo en la herejía purista, la cual afirmaba un equilibrio en esferas celestiales entre una deidad del bien y otra del mal.


  —Por qué no —le decía Jaus Romo—. A esta altura yo me prendo en cualquier onda.


  Pero esta ligereza de juicio costó caro a Jaus Romo. Felonises lo denunció y él tuvo que huir al sur, donde la población estaba aburrida de un milenio de monoteísmo y disfrutaba de la herejía como siglos más tarde habrían de hacerlo sus descendientes cuando la televisión en blanco y negro fue sustituida por la de color.


  Sin embargo, el conservadurismo numérico del Papa InocencioIII descargó su furia retrógrada sobre toda esta gente, y un lavado generalizado de cerebros con detergente ígneo sustrajo la unidad sobrante en el deísmo regional.


  Jaus Romo logró mantenerse en la clandestinidad por unos años pero fue finalmente arrestado cuando San Luis el Masoquista subía al trono, y su castigo consistió en estar a disposición del rey toda vez que éste quisiera ser flagelado. Cuando Luis le pedía que lo azotara, Jaus Romo debía hacerlo y decir todo el tiempo «no, mi rey, por favor, no hay peor penitencia que tener que hacerle esto a un soberano tan caritativo como usted».


  Con Blanca de Castilla, madre de San Luis, la cosa era diferente. Ella también requería a menudo sus servicios, pero entonces el parlamento que él debía recitar en esas ocasiones era algo equivalente a «guacha, te rompo toda».


  Un día San Luis dijo a Jaus Romo «viejo, nos vamos de cruzada». «No, gracias, yo ya fui», dijo Jaus, pero el rey le contestó «vas a venir y se acabó. El que me azotes cuando yo te lo pido no te da ningún derecho de apelación sobre mis decisiones». Y Jaus tuvo que ir. Pero no habían andado mucho cuando, al pasar junto a un bosque, San Luis dijo a sus lugartenientes «excúsenme un momento», y tomando a Jaus Romo se lo llevó al bosque. Le pidió que lo atara a un árbol y que lo azotara. Jaus Romo hizo sólo lo primero, y huyó. El rey gritaba y lo insultaba con profundo despecho.


  Cuando dejó de oír esos reproches de la primera voz, Jaus Romo se trepó a un árbol de tupido follaje, a descansar. A la mañana siguiente despertó sobre la tierra, con un fuerte dolor en la espalda. Una mano le palmeteaba los cachetes. La mano se continuaba en un brazo que apuntaba hacia un hombro conectado a un torso del que emergía un cuello que servía de sostén a una cabeza que Jaus Romo no veía desde mucho tiempo atrás: la del atapascano tozudo.


  —Andate, estúpido, estás fuera de contexto —le dijo Jaus.


  —Hace años que te estoy siguiendo —contestó el otro—, y eso a pesar de que tu trayectoria me ha venido pareciendo caprichosa, insana y geométricamente defectuosa.


  —¿Por qué no te vas? ¿No extrañás tu tierra?


  —Puede que ella me extrañe a mí, puesto que soy yo quien le pertenezco y no al revés como tu ideología de invertido señala subrepticiamente sin cesar.


  —¿Y tu mujer? ¿Pensás que ella te está guardando el lugar en su tienda?


  —Tu memoria confunde las cosas. Nosotros nunca practicamos el comercio. Además yo ahora tengo a esta otra mujer.


  El atapascano señaló un árbol sobre cuyo tronco estaba recostada Betún. Pero Jaus Romo no la reconoció.


  —¿De dónde sacaste eso? —preguntó.


  Betún llamó aparte al atapascano y le dijo «decile que me respete; no tolero que permitas que alguien me llame “eso”». El atapascano se acercó a Jaus y le clavó un cuchillo en un muslo.


  Jaus Romo se puso a gritar como un pato y Betún dijo al atapascano «vámonos, no soporto ver sufrir a la gente, y menos a los animales». Los dos se fueron y Jaus Romo quedó a solas con su dolor y algunas aves de rapiña que de tanto en tanto se acercaban a comer un bocadillo salado.


  La salvación fue un leñador que pasaba por ahí. Subió a Jaus Romo en su carrito de transportar la leña y lo llevó a su cabaña. Le limpió la herida, le dio de comer y luego lo violó.


  —De hoy en adelante serás mi mujer —le dijo después—. Mientras yo trabaje tú cocinarás, y por las noches me darás el calor de tu compañía. Yo cuidaré de ti, pero tú deberás esforzarte en concebir un hijo. Sé que es difícil debido a la constitución que Dios te dio, pero si lo haces serás recompensada. Si no lo logras, reabriré tu herida y te dejaré en el bosque en el mismo lugar en que te encontré.


  Jaus Romo no pudo escapar a esta vida por largo tiempo. Su herida le impedía desplazarse a más de dos o tres troncos de roble por hora, y el leñador interrumpía tres o cuatro veces en el día su labor para ir a ver cómo estaba su mujer.


  Pero un día esta triste rutina acabó. Un árbol se le cayó encima al leñador, fracturándole la columna e inmovilizándolo. Jaus Romo oyó los alaridos del pobre hombre y fue a ver qué pasaba. Vio al leñador caído boca abajo, con el tronco del árbol en cruz sobre su espalda.


  —Ayudame —dijo el leñador—. Yo te salvé una vez.


  —Espérame. Voy por ayuda —dijo Jaus, y recorrió el área buscando alguna rama bien gruesa. Cuando encontró una, fue y empaló al leñador con ella. Luego volvió a la cabaña y se dijo «en adelante éste será mi hogar». Cambió todos los muebles de lugar y por primera vez en mucho tiempo se preparó en la marmita una comida acorde con su gusto personal, sin seguir ninguna de las recetas que el leñador, muy estricto en sus hábitos alimenticios, le había escrito con brasas en las palmas de las manos.


  Bastante tiempo estuvo Jaus Romo haciendo vida de leñador, suplantando al occiso en los escasísimos contactos sociales que éste tenía. Cuando era necesario, se presentaba como su primo. Otras veces nadie notaba que Jaus no era el leñador, y le preguntaban «¿qué te pasó en la pierna?». Cuando al tiempo dejaron de preguntárselo Jaus Romo se consideró curado y se dio de alta. «Ahora estoy en condiciones de ir adonde quiera», se dijo, y para ejercitar su movilidad escogió un orden alfabético de lugares adonde ir. Fue primero a Anjou, luego a Borgoña y después a Cremona, donde quiso visitar su antigua casa.


  Cuando llegó se preguntó «¿quién vivirá aquí?». Nada había cambiado. Los jardines, la fachada, la puerta de atrás, todo estaba como él lo había dejado, y si se habían producido cambios éstos habían corrido en un paralelismo perfecto con las modificaciones que su memoria había hecho de los recuerdos correspondientes.


  Pero al entrar a la casa sí que descubrió una innovación importante: la presencia de Bómedes, que lo estaba esperando.


  —¡Por fin, ilota desgraciado! Ahora vas a morir —dijo el espartano, y se abalanzó hacia Jaus dibujando en el aire con su espada las letras y signos de puntuación que conformaban lo que acababa de decir. Pero Jaus Romo sacó a relucir su hacha y oponiéndola a la espada de Bómedes logró alterar la trayectoria de ésta de tal modo que la frase escrita en el aire fuera «hola, amigo, qué inmenso placer volver a verte después de tanto tiempo». Esto confundió a Bómedes y creó un impasse en el combate, lo que fue aprovechado por Jaus Romo para largarse de allí.


  A poco de haberlo hecho llegó a una feria, donde un petimetre le ofreció una buena suma por el hacha. Con una parte de ese dinero Jaus Romo le compró el laúd a un juglar artrósico. La otra parte la usó para comer y para tomar clases de laúd. Luego de unos meses de práctica compuso un largo cantar superficialmente basado en sus andanzas por el Tíbet, cantar que despertó la curiosidad de un veneciano que inmediatamente decidió hacer su propia experiencia en el oriente. Este veneciano ofreció a Jaus Romo pensión completa si lo acompañaba, y el persa contestó:


  —Acepto siempre y cuando me ayudes a encontrar a Lagamarnapitatsu.


  —¿Lagamarnapiqué? —preguntó el veneciano.


  —Mejor andá solo —replicó Jaus Romo—. Creo que no te soportaría mucho tiempo.


  El veneciano ofreció entonces doble pensión, y Jaus Romo le pidió a su vez dos Lagamarnapitatsus. El otro aceptó y partieron, con nutrida comitiva. Pero al llegar a Crimea Jaus Romo fue abordado por uno de los sementales que su exmujer tenía en el costado de la cama, el cual le dijo «patrón, lléveme con usted; aquí me obligan a cultivar la vid, y esto no es vida en comparación con la que tenía cuando estaba a su servicio».


  —¿Y qué ganaría yo con llevarte? —preguntó Jaus—. Además no tengo como para mantenerte.


  —Medebet vive cerca de aquí con un mogol muy acaudalado —dijo el semental.


  —Quién mierda es Medebet.


  —Tu excuñada. Ella siempre estuvo loca por ti, y podríamos urdir un plan para huir los tres con la fortuna del mogol. Además yo toco la flauta y podríamos formar un dúo.


  —Dame un racimo de uvas mientras lo pienso —dijo Jaus Romo.


  Esa noche Jaus Romo se despidió del veneciano y partió con el semental hacia la morada del mogol. Un guardia local quiso impedir la ida del trabajador de la vid y Jaus Romo debió noquearlo con el laúd.


  —Tú tocarás la flauta y yo cantaré —dijo entonces al semental.


  Cuando ya estaban cerca del objetivo, Jaus Romo preguntó:


  —¿Cómo sabes que Medebet está loca por mí?


  —Bueno, no sé si por ti —contestó el otro—, pero sé que está loca.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntaron entonces tres mogoles, brotando de los pastizales.


  Jaus Romo y el semental se identificaron.


  —Hicimos tres preguntas y ustedes sólo nos dieron dos respuestas —dijo entonces uno de los mogoles.


  —La tercera respuesta es ésta, y tiene carácter de pregunta: ¿qué les importa? —dijo el semental.


  Los tres mogoles se le vinieron encima y lo descuartizaron, mientras Jaus Romo corría hacia la residencia gritando «¡Medebet! ¡Medebet!». La mujer y el mogol acaudalado lo miraron, salieron y se le acercaron. Medebet dijo «amor mío, acá tenés el profesor de teología que pediste». A lo que el mogol contestó «siempre me decís lo mismo; ¿cómo creerte ahora?». Jaus Romo improvisó un evangelio y eso inspiró confianza al mogol, además de divertirlo sanamente.


  El persa debió repetir la función durante innumerables lunas, y cuando algún fragmento se parecía a otro ya recitado el mogol empezaba a moverse inquietantemente en su asiento y decía «eso ya me lo contaste». «No, señor, ya verá usted que no», contestaba Jaus Romo, y daba a la vida de Cristo un inesperado giro que colmaba la sed entrópica del mogol.


  Fugarse con Medebet resultó siempre imposible. Cuando Jaus le hablaba ella contestaba «amor mío» o «acá tenés el profesor de teología que pediste», y no había artilugio verbal capaz de encauzar la conversación por otros derroteros. A veces, cuando fornicaban y ella le decía «amor mío», Jaus Romo pensaba «ah, parece que ya está reaccionando». Pero cuando enseguida ella acotaba «acá tenés el profesor de teología que pediste» él montaba en cólera y en ocasiones incluso poníase a llorar. Entonces Medebet lo acariciaba y le decía «amor mío» con lo cual él volvía a ilusionarse respecto de una posible curación de la mujer, para caer poco después en el cepo inexorable que se cerraba sobre sus expectativas cuando la mujer pronunciaba las fatales palabras «acá tenés el profesor de teología que pediste».


  Un día llegó el auténtico enviado del Papa que el mogol efectivamente había solicitado y Jaus Romo se las vio feas, pero logró apalabrar a todos explicando que se trataba de un relevo, con lo cual consiguió además un pasaje gratis de regreso a Agnani, donde supuestamente el Papa Bonifacio lo esperaba.


  Al llegar, por suerte, el Papa estaba muy ocupado recibiendo la bofetada de Nogaret, enviado del rey de Francia, y no se iba a poner a detectar imposturas. Este enviado, al pasar cerca de Jaus Romo, lo abofeteó también, diciendo que habría para todos. Jaus Romo le ofreció la otra mejilla. Nogaret la aceptó y luego dijo a uno de sus escoltas «Blut, prepara mi caballo». «¿Blut?», se dijo Jaus Romo, y acercándose al escolta afirmó ser su bisabuelo.


  —Pruébelo —desafió Blut.


  —Si me traés a tu bisabuela —dijo Jaus Romo— yo, uniéndome con ella, haré un hijo, el cual si vos traés a tu abuela hará que ésta dé a luz a tu madre, quien preñada por tu padre, a quien deberás traer, te engendrará a ti. Demostración más fehaciente no puedo ofrecerte.


  —No pienso traerte nada —dijo Blut.


  —Tu hermano es Fresner, tu padre Felonises, tu madre Betún, tu abuelo Otsir, tu…


  —No sigas, porque no conozco qué hay más allá. Es inútil.


  —Bueno, adiós.


  —Pero por las dudas dame tu bendición.


  Jaus Romo lo hizo, pero diciendo «bendigo al bisnieto que me prestará su arma para reducir y suplantar a otro de los escoltas de Nogaret, el abofeteador del clero». Blut ayudó a su bisabuelo y así Jaus Romo volvió a París, donde fue encomendado a labores de panadería. Su horario de trabajo empezaba cuando una persona de buena vista era capaz de distinguir una moneda de un centavo emitida en cierto año de una moneda de igual valor emitida al año siguiente, y terminaba cuando esa misma persona u otra de misma sensibilidad visual dejaba de ser capaz de distinguir una de otra esas mismas monedas u otras de igual valor y misma diferencia entre los años de emisión. En ambos casos la cifra de las unidades en el año de emisión de la moneda más antigua debía ser menor que nueve.


  Como persona de buena vista Jaus Romo tenía a Blut. Y cuando éste se encontraba distraído o ausente, para trabajar menos Jaus Romo untaba las monedas en cebolla, cosa de que Blut llorara y no pudiera ver bien las monedas sino en las más claras horas del mediodía.


  Cuando Felonises se enteró de la presencia de Jaus Romo en Palacio, se presentó ante el rey Felipe y volvió a denunciarlo como viejo hereje. Pero Felipe se limitó a contestar «no me interesa, imbécil». Y lo mismo dijo el rey cuando Jaus Romo, viéndolo pasar de lejos por un corredor, le gritó «¡El prelado Felonises no es casto, pues tuvo dos hijos con mi nieta!».


  Al tiempo una fecunda epidemia de peste negra restringió a la vez la producción regional de trigo y el presupuesto de la corte, por lo que Jaus Romo y casi todos los demás panaderos fueron despedidos. Algunos cayeron, víctimas del flagelo. Otros prefirieron ser sus aliados. Jaus Romo se mantuvo neutral.


  También lo hizo en lo concerniente al litigio entre franceses e ingleses. Esto no quiere decir que no haya participado en los combates; sí participó, pero como referí.


  Pero como el conflicto se prolongaba demasiado Jaus Romo se despojó de su uniforme y se marchó. «No se puede ser tan imparcial», se dijo, «mi exceso de profesionalismo está transformando esto en una carnicería interminable».


  Pensaba ir a Cuzco, pero un encuentro fortuito con Laconisios lo retuvo. El dramaturgo pensaba escribir una comedia sobre la guerra, y Jaus Romo no sólo le contó todo lo que había visto y oído, sino que le organizó una visita guiada a los principales escenarios de las batallas. Cuando Laconisios tenía escrito algún borrador, pedía a Jaus que subiera a esos escenarios e interpretara alguno de los papeles, para ver si eran teatralmente eficaces.


  La obra quedó terminada prácticamente en simultaneidad con el fin de la guerra. Jaus Romo se sentía un poco su autor, aunque no lo era, y ayudó a Laconisios a buscar actores para ensayar una representación. El elenco se formó con campesinos arruinados, los cuales eran primero alfabetizados por Jaus y luego educados en arte escénico por Laconisios, con asistencia de Jaus.


  Cuando terminaron los ensayos, el grupo se ofreció a representar la obra en la corte de Luis Once. Este rey ordenó encerrar a todos (autor, actores y personal adjunto) en cajas de hierro sin querer siquiera presenciar una escena de muestra.


  A esto siguió un largo período de reclusión que terminó cuando el emperador CarlosV regaló la caja donde estaba encerrado Jaus Romo a un español que partía en misión a las Indias occidentales, para que transportara en ella sus efectos personales. Jaus salió de la caja cuando el criado del español la abrió.


  Si bien es cierto que durante los años de cautiverio a Jaus Romo le tiraban cada tanto algo de comer, los últimos tiempos esta atención se había descuidado mucho. Por esta razón lo primero que hizo Jaus al verse libre fue comerse al criado. Luego violó a la cocinera. No había nadie más en la casa. Jaus Romo revisó el escritorio del español y se enteró del viaje que éste proyectaba. Entonces recabó provisiones y se metió otra vez en la caja. La cocinera la cerró y prometió guardar silencio sobre su contenido, porque Jaus Romo la había amenazado con no reconocer al hijo que en ella había sembrado si éste llegaba a fructificar.


  Una vez en Indias el español tuvo una reunión con un grupo de nativos a los cuales pensaba cambiar por oro y plata el contenido de la caja (que él pensaba eran espejitos y chucherías diversas). Cuando apareció Jaus Romo el español se deshizo en disculpas.


  —Esto no era lo convenido —dijo uno de los indios.


  —Diantres, lo sé… —balbuceó el español—, pero… ¿pueden darme aunque sea un trozo de algún otro metal, a cambio de esto?


  No hubo trato. El español regaló a Jaus Romo, pero los indios no lo quisieron. Él sí quiso a una de ellas, y se lo dijo con la mano en el corazón. La india, de nombre Queca, no le entendió bien, y creyó que lo que él necesitaba era un transplante de ese órgano, por lo que lo condujo tierra adentro hacia una región que no conocía pero de la que sabía tenía reputación de ser tierra de trasplantes.


  En un principio los dos iban solos, pero con el tiempo se les fueron adjuntando otros individuos, que cada tantos meses aparecían de a uno o de a dos por la vagina de Queca.


  Mientras viajaban la mujer se ocupaba de cazar unos roedores cuyas dimensiones dejaban sin aliento a Jaus Romo. Él se encargaba sólo de las ensaladas, que eran de raíces de cardo. Queca le había enseñado a arrancarlas de un tirón. Pero una vez el tirón no extrajo solamente una raíz, sino también a Lisodromo Mamortega, que estaba aferrada a ella con una mano por el otro extremo.


  —¿Qué sabes de nuestro hijo? —preguntó cuando vio a Jaus Romo.


  —El nombre —contestó éste.


  —Algunos de estos vástagos se le parecen —dijo Lisodromo.


  —Imposible: ninguno de ellos tiene nombre —replicó Jaus.


  —Así que te podés volver a tu agujero —añadió Queca.


  —Éste es el agujero —dijo Lisodromo señalando la inmensidad de la biosfera—. El relleno está aquí.


  Se refería a la tierra. Queca, curiosa, se agachó a mirar por el hueco del que había surgido primero la raíz y luego Lisodromo Mamortega. Una mano la tomó por la nariz y la captó entera.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Jaus Romo—, ¿de quién era esa mano?


  Los vástagos se acercaban a curiosear sobre la suerte de su madre y eran uno tras otro capturados por la mano. Jaus Romo, impertérrito, esperaba las explicaciones de Lisodromo Mamortega.


  —Esa mano es mía —dijo ella finalmente, y mostrándole su brazo izquierdo interrumpido, agregó:


  —¿No ves que acá no la tengo? Jaus Romo se enfureció y dijo:


  —¡Ya verás, vieja hechicera, cómo recupero a mi actual mujer! ¡Iré a las Antípodas y la extraeré de la tierra por allí!


  Y así como hubo hablado se dirigió al puerto de Buenos Aires, para embarcarse desde allí al Oriente.


  La travesía la hizo Jaus Romo como polizón de una embarcación, luego como capitán de otra, como grumete de otra, como vigía de otra y como médico en la última. Su desilusión fue mucha cuando merced a su astronomía detectó la buscada Antípoda en pleno mar. Renunció entonces a Queca y eligió a una pescadora china que lo atrapó en sus redes luego del naufragio que él mismo había provocado a anclazo limpio por todo el maderamen del buque en el momento de la desilusión.


  Con esa china Jaus Romo vivió un cálido, largo y apacible romance que sólo fue interrumpido en la cautivante e hipnótica monotonía de sus días por una visita de Baruqui, que le venía siguiendo la pista desde Crimea para comunicarle la próxima realización en Groenlandia de una reunión familiar a la que ya habían sido invitados Cusej, Otsej Romomam, Medebet, Milaventura y Slictgis. Jaus Romo declinó ir. Baruqui se retobó, pero la china le ofreció pescado y él se calmó. Empezó a conversar con ella y simpatizaron tanto que Jaus Romo, por precaución, lo ahuyentó con su mascota, un aligator de dos cabezas. Una de estas cabezas era natural, y muy fiera cuando se trataba de defender al amo. La otra había sido implantada por cirugía y su encéfalo no estaba en actividad. Pero asustaba, y con esa finalidad fue que Jaus Romo había hecho venir al mejor cirujano de la India y le había encargado la implantación.


  Este cirujano había resultado ser el hindú que corneaba al padre de Jaus Romo poco antes de que este último naciera. Ahora vivía con la hermana de la china, a quien una vez dijo:


  —¿Sabías que yo podría ser que fuera no sólo el cuñado de tu hermana, sino también su suegro?


  A lo que la mujer contestó «te equivocas, pues es el aligator quien tiene dos cabezas, y no mi hermana».


  Un día la pescadora sacó del agua una criatura que tenía cola de pez y cabeza humana, muy parecida ésta a la de uno de los vástagos paridos por Queca. Jaus Romo llevó la criatura al hindú y le preguntó qué opinaba de ella. El sabio la sometió a diversos exámenes, al cabo de los cuales dijo «es hipocondríaca». Esto no satisfizo a Jaus, quien veía en aquel ser una señal de que Queca lo esperaba en alguna parte, así que se construyó una balsa y se hizo a la mar. Pero en su apuro Jaus Romo no había escogido debidamente la madera, y la balsa se le pudrió a las pocas semanas de viaje. No soportando el mal olor, se tiró al agua, desde donde fue recogido por el corsario Drake, a quien preguntó si no había visto a Queca. Drake ordenó a su tripulación revisar a fondo el buque, sin resultado.


  Por las noches el corsario llamaba a Jaus Romo y le preguntaba «¿cómo es esa Queca? Contame, que me gusta». Jaus lo entretenía con falsas historias sobre esa mujer, ya que todo cuanto decía estaba en realidad referido a Lagamarnapitatsu, y así surgió una sólida amistad entre ambos, la que habría de culminar con una recomendación de Drake a la corona británica para que se otorgara a Jaus el mando de alguna unidad naval. Esto fue concedido, y la reina envió a Jaus Romo a combatir contra la Armada Invencible.


  —¿Invencible? ¡Ja, ja, ja! —dijo el persa, y la reina pensó «sin duda éste es el hombre indicado para esta misión».


  Efectivamente Jaus Romo logró hacer tragar bastante agua al duque de Medina Sidonia, jefe de esa «engreída y pomposa» (según Lord Boina), sección de la flota española. Pero como no había llegado a masacrarlo, Jaus Romo temió que se le acusara de ineptitud y desertó, no ocurriéndosele nada mejor que ir a Groenlandia a ver qué noticias había de la familia.


  Cuando llegó encontró a una mujer madura sentada sobre una roca nevada.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  —Soy Bangla Shed —dijo ella— y fui citada aquí para una reunión de miembros de mi familia.


  —Por ese mismo motivo estoy yo aquí —dijo Jaus.


  Conversaron durante días sin lograr definir cuál era el parentesco que separaba al uno del otro. Finalmente decidieron cambiar de tema, lo cual hicieron luego de un animado recreo sexual.


  —Lo haces bien —dijo Bangla Shed cuando el recreo terminó—. Se ve que tienes experiencia.


  —No, no creas —dijo modestamente Jaus Romo.


  Esperaron un tiempo más, pero no llegó ningún otro familiar. Decidieron entonces partir y establecerse en Noramérica. Casi al llegar avistaron un gran buque y, acercándose imprudentemente a él para pedir provisiones, fueron capturados e incorporados al plantel de esclavos que el capitán de ese barco se encargaba de traficar. La captura tendía a reponer parte de la mercadería humana que había fenecido durante el viaje a consecuencia de contraer la caries dental.


  El contramaestre de a bordo se enamoró de Bangla Shed y decidió comprarla para sí. Jaus Romo fue vendido a una familia propietaria de plantaciones algodoneras. Su trabajo consistió los primeros tiempos en dar manija a un cilindro con púas cuya función era separar el algodón propiamente dicho de las semillas de algodón. Un día entró en una violenta discusión, con otro esclavo, acerca de si aquella función era cumplida por las púas o por el cilindro que las portaba. Un tercer esclavo que pretendió mediar en la desavenencia dijo que quien realmente cumplía la función en cuestión era Jaus Romo, y no el cilindro ni las púas. Un cuarto sostuvo que la función era cumplida por los tres elementos sin primacía de ninguno. La temperatura de las cuatro líneas de argumentación fue subiendo hasta que sus respectivos abanderados se fueron a las manos. El capataz los vio, los separó y los hizo azotar.


  Katy, la hija de los propietarios, vio cómo castigaban a Jaus Romo y se apiadó de él.


  —Éste no es tan negro como los otros —dijo severamente al capataz—. ¿Por qué lo hostigas de este modo?


  Katy llevó al esclavo a un depósito y le curó las heridas. Luego convenció a su hermano para que deslizara un tintero en el bolsillo del saco del viejo mayordomo de la casa, cosa que el muchacho accedió a hacer de muy buen grado, diciendo «es la oportunidad de vengarme de ese chupamedias que me denunció a mi padre cuando siendo apenas un niño y encontrándome apremiado por impostergables necesidades fisiológicas, hice caca en su cama». Cuando el tintero fue colocado, Katy dijo a su padre que había visto al mayordomo robándoselo. El padre revisó al hombre y encontrándole el tintero en el bolsillo, le dijo «¿Cómo puedes hacerme esto a mí, que te di el mando de la servidumbre no por idoneidad sino en atención al número de hijas que tu mujer ha engendrado para mi beneplácito? ¿Cómo puedes robarme un tintero tú que ni siquiera sabes escribir? ¿Cómo puedes robarme un tintero tú que eres más negro que la tinta que contiene?». El mayordomo contestó «debo contradecirlo en dos cosas, señor: primero, este tintero ya no contiene tinta alguna, pues ella se volcó toda en mi bolsillo por falta de tapa, y segundo, yo no robé ese tintero. Ahora, si usted no me dio el puesto de mayordomo por idoneidad, como yo hasta ahora creía, mi honor me obliga a presentarle mi renuncia». «Eso no será necesario», dijo entonces el señor, y lo mató. Katy se hizo presente en ese momento y dijo: «papá, tengo un buen candidato para llenar la vacante que acabas de crear». Papá aceptó, y Jaus Romo fue durante muchos años un mayordomo ejemplar.


  Cuando el país rompió su cordón umbilical con Inglaterra Jaus Romo se hizo furtivamente una copia de la Declaración de Independencia en el escritorio de papá. Durante un tiempo trabajó por las noches, en la soledad de su cuarto, traduciendo el texto de la declaración al malgache y al maya. Buscó editor pero no encontró. Sin embargo él se había resuelto a independizarse como el país, aunque no de la misma forma y un día huyó de la mansión llevándose sus manuscritos y los ahorros del hermano de Katy. Estos ahorros se hallaban bien guardados en el intestino de una esclava (cuyo ano había sido quirúrgicamente clausurado por seguridad, instaurándose un conducto especial que desviara las materias fecales hacia la vagina), pero Jaus Romo se valió de su ciencia farmacológica para adormecer y anestesiar a la esclava, para luego deshacer la costura y tomar el dinero. Esta esclava había sido artificialmente enmudecida para no revelar el secreto de la ubicación del dinero, pero Jaus Romo había descifrado estas coordenadas observando la frecuencia con que el hermano de Katy le miraba el traste a la mujer, siendo que él era perdidamente homosexual, como bien sabía Jaus Romo ya que el muchacho iba dos o tres veces por semana a golpear suavemente de noche la puerta de su habitación para pedirle que lo enhebrara a cambio de guardar silencio sobre la relación de Jaus Romo con Katy, relación que no había sido mencionada aquí por ser secreta. Ahora sí es mencionada porque dejó de ser secreta desde el momento en que Jaus Romo, antes de huir de la mansión, pintó algunas de sus paredes interiores con leyendas alusivas a las posiciones en que Katy y él acostumbraban saciar su mutua apetencia.


  Jaus Romo fue a Yucatán, donde pensaba comercializar su trabajo de traducción al maya. Pero no encontró a ninguna de las personas con las que había tratado antes en ese lugar, ni tampoco a nadie interesado en el material que traía. Siguió entonces viaje hacia el sur bordeando el Caribe y el Atlántico, en busca de algún navío que zarpara hacia Madagascar, para probar suerte allí con la otra traducción. Como no encontraba ninguno hizo un hoyo en la tierra, se metió en él y trató de encontrar a Lisodromo Mamortega para pedirle consejo. Fue capturado entonces por un grupo de intraterrestres y conducido a un sitio recóndito en el que tampoco nadie se interesaba por sus traducciones. Fue obligado a inscribirse en un curso de bordado y al obtener su licenciatura fue liberado. «Ahora estás mejor preparado para la vida en superficie», le dijo el guardia que lo soltó, «y ése era el objetivo de tu cautiverio, así como el de aquellos de tus camaradas que por un motivo u otro se acercaron a nosotros alguna vez».


  La liberación tuvo lugar en un túnel al término de cuyo recorrido Jaus Romo se halló en la bodega de la casa de un oficial del ejército austríaco. Había bastante comida allí, así que Jaus permaneció en el lugar, ocultándose cada vez que algún criado aparecía en busca de algo. Desde ciertas zonas del sótano se oía muy bien lo que hablaban los habitantes de la casa, y Jaus Romo pudo aprender a la perfección el idioma luego de escucharlo durante siete u ocho años, de boca de muchas personas cuyos temas de conversación eran bastante variados, así como lo eran también sus acentos y sus sintaxis.


  Pero Jaus Romo no sabía la ortografía del idioma, y su curiosidad a este respecto fue creciendo mucho con los años. Un día no aguantó más y tomó por asalto a una ayudante de cocina que bajó a buscar una botella de vino. La mala fortuna quiso que la muchacha fuese analfabeta, así que ella no pudo enseñarle nada por más que él la amenazó y la acarició diciéndole «dale, nena, no seas mala, enseñame».


  Como la chica tardaba en subir, la cocinera bajó a buscarla y al ver a Jaus Romo inmediatamente volvió a subir, cerró con llave la puerta de la bodega y notificó al oficial, quien envió un mensajero al cuartel para que trajera diez o veinte soldados que pudieran hacerse cargo del intruso.


  Jaus Romo tomó de la mano a la ayudante de cocina y la arrastró hacia el túnel por el que él había llegado allí un día.


  —No te preocupes, no nos atraparán —le dijo.


  —Déjame ir —contestó ella—, que todavía no terminé de pelar las patatas.


  Pero los intraterrestres habían sellado el túnel, así que al poco rato los soldados conducían al persa a prisión. La muchacha también fue, acusada de una hora de encubrimiento (precisamente el tiempo que demoraron los soldados en llegar).


  Jaus Romo fue condenado a trabajos forzados, junto a un grupo de estudiantes alemanes revoltosos de los cuales aprendió las últimas novedades del pensamiento occidental. Aprendió por ejemplo «la noche está estrellada y asoman, rojos, los comunistas a lo lejos».


  Un día se le engangrenó una pierna a uno de los reclusos, y el médico dijo que había que amputar. Jaus Romo se ofreció para esta tarea, alegando estar preparado para esos menesteres.


  —¿Cómo sé que no miente? —dijo el médico—. ¿Cómo sé que usted realmente está capacitado para esto?


  Jaus Romo le pidió que le fuera permitido probar primero con otra persona y, si tenía éxito, le dejaran intervenir al paciente. El médico accedió, y solicitó a uno de los guardias de la cárcel que se prestara para medir la aptitud del persa. Éste amputó la pierna del guardia con pericia y rapidez, así que el médico le entregó de inmediato al paciente.


  —Contigo seré más delicado —dijo a éste Jaus Romo—. Lo haré por partes.


  Primero amputó el pie, luego el tobillo, y así siguió por sectores hasta completar su trabajo; mientras tanto iba diciendo «recibe esto, Asclepios».


  —¿Qué es eso? ¿Palabras mágicas? —le preguntaba el médico.


  Cuando terminó la operación, el guardia pidió que le reintegraran su pierna. Fue un chiste muy gracioso y todos lo festejaron con aplausos, vivas y carcajadas.


  Este episodio favoreció la liberación anticipada de Jaus Romo, que se dio cuando la guerra con Prusia. Jaus tomó partido por esta última, combatiendo luego también contra Francia. Su edad lo obligó a pasar a situación de retiro poco después de su ascenso al grado de general. Su destacada actuación en los campos de batalla (que fue unánimemente elogiada tanto por los altos mandos como por la crítica teatral) fue motivo para que un importante periódico le pidiera una entrega semanal de lo que habría de llamar sus «memorias». Jaus aceptó con entusiasmo y brindó por su reencuentro con la literatura en los principales cabarets de Wiesbaden. Pero cuando hizo su primera entrega el director del periódico movió sus influencias a fin de internarlo en el hospital para enfermos mentales de Colonia. Jaus Romo escapó de allí haciéndose pasar por muerto. Para esto asesinó a uno de los enfermos y, luego de emitido el certificado de defunción, tomó el lugar del cadáver.


  Desde la morgue emigró a Francia, donde se puso a buscar su vieja cabaña de leñador. En su lugar encontró una fábrica de fertilizantes. Pidió audiencia con el gerente y le dijo que él antes había vivido allí. Pidió permiso para visitar las instalaciones, alegando mera curiosidad.


  —Pase si quiere —contestó el gerente—. Pero por favor no distraiga a los operarios. Ellos se aprovechan de cualquier circunstancia para suspender el trabajo.


  Jaus Romo entró, fisgó, recorrió, y de pronto vio que un operario hervía cierto preparado químico en un recipiente que le era muy familiar. Luego volvió con el gerente y le dijo «ustedes tienen allí una marmita que una vez me perteneció; ¿sería mucha molestia devolvérmela?». A lo que el gerente respondió «la marmita no; si quiere escarbar un poco la tierra y llevarse algún gusano que le haya pertenecido, puede hacerlo. Pero la marmita no».


  —En casa tengo una marmita que no uso —dijo entonces la secretaria del gerente—. Si quiere, puedo dársela.


  —Es muy amable —contestó Jaus—. Esperaré afuera a que termine su horario de trabajo.


  Cuando la secretaria salió y estuvo a solas con Jaus Romo, dijo «¿no me reconoces, imbécil? Soy Donamir». Y él contestó «¿Donamir? No te recuerdo. ¿De dónde te conozco?».


  A la mañana siguiente Jaus Romo llegaba a París en auto-stop. El que lo llevó era profesor adjunto de filología en La Sorbona, y la conversación que ambos tuvieron durante el viaje dio lugar a que el individuo ofreciera a Jaus una ayudantía en la universidad.


  Poco antes de la segunda conflagración mundial Jaus Romo era ya catedrático, y durante la ocupación nazi viajó a Montreal invitado para dictar un seminario. Allí le ofrecieron un puesto fijo como limpiador de baños en una facultad, puesto del que aún es titular en la actualidad.


  Bómedes es propietario de una granja en Arizona, y Medebet está casada con un peón de estancia en Uruguay. Milaventura es abuela de un parlamentario sueco, y Fresner tiene un restaurante vegetariano en Beirut. Casualmedes se jubiló y vive en Ankara, y el duque de Monfort pasó recientemente a ser el segundo accionista en la tercera fábrica de automotores del Japón. Banglashed es maestra de escuela en Johannesburgo.


  El Estudiante
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  Lo primero que aprendí en mis clases (más precisamente en la primera clase) con el profesor Martínez, fue que una persona que usa paraguas necesariamente tiene en su familia a alguien que carece de ese implemento. Pasé la tarde (esa clase había sido de mañana) caminando por el centro, mirando con cierto dejo de animosidad a la gente que llevaba paraguas. Ante la vidriera de una paragüería se me ocurrió que una de las posibles inversiones de la proposición de Martínez era verdadera: un paraguas usado por una persona tiene en su familia paraguas que no son usados por nadie. Claro que «familia» significa algo diferente en este caso, pero quizá eso sea temporario; el profesor Martínez, según creo recordar, dijo alguna vez que no está muy lejos el momento en que los productos industriales sean confeccionados de tal manera que tengan en sí mismos la capacidad de reproducirse, momento en el que quienes ahora los fabrican pasarán a desempeñar funciones similares a lo que hoy se denomina cría de animales.


  Esta cavilación no me resultó en absoluto suficiente como compensación por la entrega involuntaria (de mi parte) de una tarde de mi vida, al tiempo o a quien fuese. Me puse a seguir a una mujer que usaba paraguas. Ya oscurecía, y estaba lloviznando. Subí al mismo ómnibus que la mujer; ella se sentó pero yo no pude hacerlo. Durante el viaje pensé que podría abandonar mi sujeción a esa mujer, y seguir a alguna otra persona con paraguas. Pero no lo hice, porque la idea de que esa mujer se librara de mí, sin sospechar siquiera que yo la había seguido, me molestó. Además no tenía motivo para cambiar de mujer; no quise dejarla.


  Me bajé con ella. Miró para atrás. La seguí dos cuadras y volvió a mirarme. Tuve ganas de pegarle; empecé a apurar el paso. Ella también. Entró a una casa que, por alguna razón, tenía la puerta sin llave. Miré el número. Lo anoté en mi cuaderno de clase.


  Entré a un bar y solicité una guía telefónica. Busqué la dirección y había un abonado. Anoté el número de teléfono en mi cuaderno, precedido de la expresión «mujer del paraguas». Luego pensé que en el curso de mi vida podría interesarme en muchas mujeres que usaran paraguas, y agregué a lo escrito: «número uno». Consideré interesante que el número pudiera referirse al paraguas y no a la mujer. Me prometí, si alguna vez observaba que ese paraguas cambiaba de usuario, trasladar mi atención al nuevo.


  Disqué el número. Me atendió una voz de mujer. No supe qué decir. Colgué, tratando de retener en mi memoria el timbre de voz de la mujer.


  Al día siguiente el profesor Martínez no asistió a clase, que en consecuencia no fue tal. Me dirigí hacia la casa de la mujer. No había señales de movimiento. Esperé en la esquina cerca de una hora, mirando ininterrumpidamente la puerta y las ventanas de la casa. Luego me alejé, triste. Muy triste. Llegué a imaginar que abandonaba mis estudios, pero fue sólo eso: imaginarlo. Busqué un teléfono público, y sin abrir mi cuaderno (sabía el número de memoria), disqué. Respondió una voz de mujer. Esperé que dijera todo lo que era capaz de decir sin que nadie le contestara. Bastante poca cosa. No me fue suficiente para determinar si era o no la misma voz que «me» había hablado la víspera. Dormí toda la noche ansioso por un nuevo encuentro aleccionador con el profesor Martínez.


  2


  Me preguntó mi nombre. Luego me cobró. No hubo más por ese día. Una última mirada del profesor Martínez me sugirió (quizá injustificadamente, debido a una especie de deificación del docente) que a pesar de no haberse expresado él bajo el rótulo de ninguna transmisión específica de conocimientos, tal transmisión había tenido, no obstante, lugar. Busqué alguna idea. Encontré una, no muy brillante por cierto: averiguar el nombre de la mujer y sonsacarle dinero. Era una traslación bastante unilateral de lo acontecido entre Martínez y yo, a mi relación con la mujer. Pero por más que el proyecto fuera erróneo, algo aprendería de su puesta en práctica.


  Jorge de Marco era el abonado al número telefónico. ¿Padre, marido, hermano, concubino de la mujer? Tenía varias cosas para averiguar: si ese hombre vivía efectivamente en la casa; si tenía paraguas; el nombre de la mujer; quién más vivía en la casa, y si tenía paraguas. Entre otras cosas, se me ocurrió buscar un encuentro con la mujer por la calle y arrebatarle la cartera: de este modo obtendría dinero suyo, y averiguaría su nombre, inscrito en algún documento. Pero no me sentí suficientemente preparado para hacer eso. Otra vez llamé por teléfono a la casa. La voz femenina reapareció en el cable.


  —¿Olá? ¿Señora De Marco? —dije.


  —Sí. ¿Quién habla?


  —Habla González —mentí—. Creo que su marido dejó un paraguas en mi oficina.


  —¿Qué González?


  Colgué el teléfono, para no tener que contestar a esa pregunta. Volví a discar. De nuevo el «¿olá?» de la mujer.


  —Sí, se cortó —dije—. Le estaba diciendo que me parece que su marido dejó un paraguas en mi oficina.


  —Un segundo —dijo la mujer.


  Creí que iba a fijarse si faltaba algún paraguas en la casa.


  —¿Olá? —dijo una voz masculina.


  La mujer me había traicionado. El que seguramente era su marido estaba en la línea, difícilmente dispuesto a brindarme información sobre su tenencia de paraguas, sin que yo aclarase primero mi identidad. Colgué. Tomé un ómnibus para acercarme a la casa. Estaba a poco más de una cuadra cuando vi a un hombre salir, si no de aquella casa, de una de las casas vecinas. No podía determinarlo exactamente desde esa distancia. El hombre caminaba en el mismo sentido que yo. Opté por seguirlo. Al pasar por la casa, eché una rápida ojeada por una de las dos ventanas. Vi un objeto que me pareció ser un bargueño, aunque también podía ser un piano vertical. Seguí caminando tras el hombre, manteniendo una distancia prudencial de unos treinta o cuarenta metros. Pensé en acercarme y tratar de entablar una conversación con él sobre el tiempo; decirle que había oído pronósticos de lluvias fuertes para ese día, y a continuación intentar traer a colación el tema del paraguas.


  Mi timidez me impidió hacer eso. Seguí tras el individuo hasta que, quince o dieciséis cuadras más adelante, se metió en un edificio. Me apresuré a entrar yo también, antes de que el brazo hidráulico cerrara la puerta. Esperamos juntos el ascensor.


  —¿A qué piso va? —le pregunté en el preciso momento en que él abría la puerta, para anticiparme a que él me lo preguntara.


  —Tercero —dijo.


  Estuve a punto de decirle que yo también, y preguntarle si efectivamente en ese piso vivía la familia González (por ejemplo) para que él, al negarlo, me informara el nombre de la familia; pero ante la posibilidad de que el edificio tuviera más de un apartamento por piso, temí que el hombre se desentendiera del asunto, invitándome a llamar a puertas tras las cuales se escondieran personas con las que él no tenía nada que ver, y ante las que yo no podría experimentar otra cosa que violentas náuseas.


  Oprimí el botón correspondiente al tercer piso, sin decir nada sobre mí. Al llegar, le abrí la puerta del ascensor, pese a no tener la menor gana de hacerlo. En cambio, sí tenía ganas de pegarle; pero eso no encajaba para nada en mi plan de trabajo (por más desordenado e inconsistente que éste fuese). Además, el hombre era de estatura mediana y complexión normal, y habría hecho valer sin dificultades esa superioridad respecto de mí.


  La minúscula ventana del ascensor no me permitió ver, una vez que el hombre hubo cerrado la puerta, hacia dónde se dirigía. Oprimí el botón correspondiente al piso cuarto.


  Salí del ascensor. Había una puerta a cada lado de éste. Traté de oír lo que ocurría en el tercer piso. Una puerta se cerraba, pero no pude determinar si en el ala derecha o en la izquierda. Bajé y al salir del edificio tomé nota, en mi cuaderno, de la información que el tablero del intercomunicador suministraba sobre los habitantes del tercer piso: apartamento 301, Márquez. La chapita del apartamento 302 había sido retirada, a juzgar por la diferencia de color de la chapa de base en esa zona.


  Caminé unas cuadras en busca de un bar. Consulté la guía telefónica y, localizando en ella la dirección del edificio, obtuve el siguiente dato: Márquez Curbelo, Ricardo, seguido del número. Llamé.


  —¿Olá? —dijo una voz de mujer.


  —Sí. ¿El señor De Marco se encuentra, por casualidad? —Intenté.


  —Está equivocado —me dijo, y colgó.


  Pensé que probablemente la información de la guía no se ajustara a la identidad que en ese momento tenía el abonado al número discado, ya que la similitud entre los apellidos «Márquez» y «De Marco» podía haber llevado a la mujer que me había contestado a tratar de conseguir de mi parte una mejor definición de con quién quería hablar. Un poco asqueado de mí, no me ocupé más del asunto por ese día. Había fracasado en mis tentativas de averiguar nombres, y ni siquiera había procurado extraer dinero a aquella gente. Además, ya me estaba cansando de tener que realizar tareas similares a las de un investigador privado (o público), sin que eso constituyera mi vocación ni tuviera realmente conexión con la carrera que había decidido asociar a mi vida.
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  —Diremos que una persona está «endurecida» cuando, de las tres primeras preguntas que le hacemos, contesta más de una con palabras, expresiones u oraciones terminadas en vocal —enunció el profesor Martínez. Después agregó algunas cosas más, mientras miraba los restos de comida que sobrevivían en su plato. Yo no pude retenerlas bien. Pensé que de nada me había servido prestar tanta atención a Martínez el día anterior (en cosas que probablemente no lo merecían), si ese día sólo memorizaba una parte de un total que inapelablemente era mi deber memorizar. Mi cuaderno hacía lo que podía.


  Al mediodía llamé por teléfono a la familia De Marco.


  —¿Olá? —contestó una voz femenina que yo asocié (como las otras veces) a la persona que en mi cuaderno figuraba como «mujer del paraguas número uno».


  —¿Con quién hablo? —pregunté.


  —¿Con quién desea hablar?


  Pensé en preguntarle qué número tenía, o decir yo un número equivocado (enmarcado en una pregunta); me contuve al recordar que su número terminaba en vocal, y que una respuesta forzada como ésa no podía ser tomada en cuenta para el cómputo. Pero enseguida recapacité, al comprender que no había respuestas forzadas: ella podía contestar con el número o con cualquier otra cosa que se le ocurriera. Yo no tenía por qué asumir el papel de defensor de su falta de imaginación. Mientras anotaba en mi cuaderno la «r», última letra de su primera respuesta, le pregunté:


  —¿Ahí qué número es?


  —¿Quién habla? —Fue la respuesta.


  Tuve que colgar el tubo. Recordé de pronto que yo ya había hablado por teléfono con esa mujer (dando por sentado que se trataba de la «mujer del paraguas número uno»). Pero no podía recordar en ese momento si en la primera conversación yo le había formulado alguna pregunta, ni cuáles habían sido exactamente sus respuestas. Para mi desgracia, yo era incapaz de determinar si la mujer estaba «endurecida» o no. Merecía el peor de los castigos.


  En cambio, mi memoria registraba a la perfección la respuesta «está equivocado», proferida por la mujer que había atendido mi llamada al número que en la guía aparecía en correspondencia con el apellido Márquez Curbelo. Disqué ese número. Obtuve como resultado un «olá» masculino. Quizá el hombre del ascensor, que podía, o no, ser Márquez Curbelo; que podía, o no, ser amigo o familiar de éste.


  —¿Con quién hablo? —pregunté.


  —Un segundo —dijo el tipo. Esperé.


  —¿Olá? Sí, ¿con quién quiere hablar? —dijo poco después la misma voz.


  —¿Familia Márquez?


  —Sí.


  El hombre estaba endurecido. Traté de saber más.


  —¿Se encuentra la señora? —pregunté.


  —¿Quién la busca?


  Esta respuesta me sugirió, quizá algo atrevidamente (debido a que mis conocimientos eran muy escasos), que el hombre estaba COMPLETAMENTE endurecido.


  —González —aventuré.


  No hubo contestación. Unos segundos después tenía en el tubo un «olá» que inconfundiblemente era de la mujer que el día anterior me había zampado la frase «está equivocado».


  —¿Señora Márquez?


  —Sí. ¿Quién habla?


  —Un segundo que le van a hablar —dije, tratando de mantener aunque fuese un hilo pendiente para poder volver a llamar algún día, y colgué. Había averiguado que el matrimonio Márquez estaba endurecido, o al menos que sus integrantes lo estaban. Pero no podía perdonarme el haber desperdiciado para siempre (según creí) la oportunidad de saber si la mujer del paraguas número uno lo estaba también.


  Ayuné hasta el día siguiente.
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  A las seis de la mañana fui a sentarme al banco de una garita. Seguramente, algunas personas acudirían a esperar los ómnibus que las conducirían a sus lugares de trabajo.


  Llegó un hombre de unos cincuenta años.


  —No se decide, el tiempo, ¿no? —le dije.


  —Parece que no —contestó.


  —¿Anda sin paraguas? —le pregunté, con doble intención.


  —No creo que llueva mucho —dijo despreocupadamente.


  Estaba endurecido. Le hablé de los elevados precios de los paraguas y de las supuestas dificultades que yo tenía para procurarme uno; sus respuestas no me dejaron saber si él tenía paraguas, y menos todavía si lo tenían sus familiares. Me pregunté si el obstáculo para que yo me enterara de estas cosas era mi torpeza o el carácter de «endurecido» del sujeto.


  No había nadie más en la parada. Cuando el hombre iba subiendo al ómnibus, le grité.


  —La puta madre que te parió.


  Me mantuve alerta unos segundos ante la eventualidad de tener que correr, perseguido por el tipo, pero el ómnibus se alejó en paz sin que ninguno de sus ocupantes mostrara preocupación por mis palabras. Caminé muchas cuadras, sin novedad.
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  —Diremos que una persona ejerce la supremacía sobre otra cuando, encontrándose ambas en un espacio abierto al menos en un radio de dos metros, y hallándose una a menos de veinticinco centímetros de la otra, y habiéndose entablado una conversación entre ellas, los dos cuerpos se desplazan, a lo largo de dicha conversación, en la dirección y sentido en que está mirando la primera de las personas. ¿Entienden? —dijo el profesor Martínez.


  El alumno Mitre dijo que sí. Martínez llamó entonces al adscripto y, al llegar éste, le susurró algo al oído. El adscripto se acercó a Mitre.


  —Estás endurecido —le dijo.


  Seguramente la primera respuesta de Mitre al profesor había sido decir su nombre y apellido. Ahora el «sí» lo había acabado.


  Lo acontecido con el alumno Mitre atrajo al círculo de mis pensamientos la interrogante de si yo mismo no estaría endurecido. Yo no sabía si estar endurecido era una cualidad que afloraba en el momento de contestar a dos de tres preguntas, de la forma ya descrita, existiendo ya en la persona con anterioridad a esta demostración, o si era una cualidad que se constituía en el preciso momento de emitir las respuestas.


  La idea de que yo recién empezaba mis estudios y que tenía aún varios años para enterarme de todas esas cosas me tranquilizó. Me reproché, incluso, el preocuparme tanto por la cuestión del endurecimiento (si es que así se llamaba tal cuestión) y cerrar los ojos al maravilloso mundo que el profesor Martínez me había puesto delante: el mundo de la supremacía de algunas personas sobre otras. Sin embargo esa noche (contrariamente a lo que me sucede habitualmente) no me podía dormir. Seguía pensando en lo del endurecimiento, y en particular en el hecho de que por el resto de mi vida sufriría la crónica incapacidad de averiguar si la «mujer del paraguas número uno» estaba endurecida o no. Me levanté de la cama y me corté un mechón de cabello en represalia por haber elegido para esa mujer una denominación tan ridícula, fruto sin ninguna duda del prematuro e infantil entusiasmo con que yo había abordado una carrera de la que no tenía hasta ese momento más que una idea vaga, parcial y muy poco dignificante para quienes la practicaban seriamente como profesión. Comprendí que necesitaba un cuaderno nuevo, para copiar en él lo que realmente era provechoso, y tirar el cuaderno viejo con sus estúpidas inscripciones relativas a aquella mujer. Salí a la calle.


  Eran las tres de la mañana y todas las librerías y papelerías estaban cerradas. Estuve un rato largo mirando una pila de cuadernos a través de un vidrio. Me decidía a romper el vidrio y enseguida me arrepentía, y así una y otra vez.


  —Documentos —me dijo una voz desde atrás. Los tenía, pero pasé el resto de la noche en una comisaría, respirando emanaciones de orina.
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  Por suerte llegué a tiempo a la clase del profesor Martínez, pero tuve que sacar apuntes en servilletas de papel, de un bar por el que pasé. No llevaba conmigo el cuaderno viejo ni tenía tiempo de comprar uno. Al terminar la clase (que fue especialmente fecunda) pude, por fin, comprar un cuaderno.


  Transcribí los apuntes de las servilletas y las cosas útiles (según mi criterio de ese momento) del cuaderno viejo, después de lo cual arremetí contra éste, dejándolo reducido a una masa amorfa de origen difícilmente identificable a simple vista para las personas ante quienes el azar la depositara. Pero la destrucción del cuaderno viejo no colmó las expectativas de superación anímica que yo había abrigado en mi epi-psiquis. Había superado la cuestión del análisis familiar de tenencia del paraguas. Aunque no había practicado mucho el asunto, lo había superado porque había adquirido a posteriori conocimientos más importantes, o que habían sido colocados (por la gente sapiente) en un peldaño más elevado de la escala del saber. De haberme cruzado ese día con algún estudiante al que recién se le hubiera hablado de la cuestión paraguas, yo me habría reído de él a carcajadas, lo habría mirado con desdén, y pienso que, de no mediar algún desequilibrio físico a su favor, hasta le habría pegado. Pero ese estúpido estudiante no dejaba de hallarse también un poco en mi propia persona. Y había un testigo de ello: la «mujer del paraguas número uno» (perdón por usar nuevamente esa expresión). Esa mujer, a la que yo había informado por teléfono del supuesto olvido de un paraguas en la oficina de González (mi arbitraria identidad de ese momento) conservaba, grabada en su cerebro, una constancia de mi imbecilidad.
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  Esa tarde fui a cobrar. Luego, cuando empezó a oscurecer, fui a una parada de ómnibus; quería volver a las inmediaciones del domicilio de la «mujer del paraguas número uno». No sabía exactamente qué hacer con ella. En cierta ocasión había pensado yo en robarle la cartera; ahora se me ocurría robarle el paraguas, por ejemplo arrebatándoselo de las manos alguna vez que ella saliera a la calle con él. Pero no estaba seguro de hacer eso.


  En la parada había un viejo que silbaba una y otra vez la misma frase musical, con cierta inseguridad en la emisión del sonido. Eso me molestó. Pensé que los labios del viejo habían ya iniciado, quizá, su proceso de putrefacción. La llegada de mi ómnibus frustró la concreción de algún plan de ataque (o más bien de castigo) contra el viejo. Mientras el ómnibus y yo nos alejábamos de la parada, observé que él, desde allí, miraba en dirección a nosotros, y gesticulaba de una manera que me resultó indescifrable.


  Merodeé largo rato por la casa de la mujer y sus alrededores. Las dos persianas estaban cerradas, y no había señales de que alguna luz del interior estuviese encendida. Tenía ganas de probar mi llave en la cerradura, por si acaso; pero no lo hice.


  El cielo estaba despejado. Difícilmente ese día la mujer anduviera con el paraguas. Cuando me cansé de esperar, caminé hacia lo de Márquez Curbelo, y me apoderé de la zona durante unos treinta minutos, sin registrar ninguno de los movimientos de personas que pudieran interesarme. Volvía a casa a pie, esquivando a algún que otro peatón que hubiese elegido un camino similar al mío, pero en sentido contrario. Cando llegué, tenía mucho sueño. Me puse de costado en la cama y suspiré de comodidad. Sentí que el sueño me vencía y de ningún modo me propuse combatirlo. Me inquietaba todavía un poco la cuestión de qué hacer con la «mujer del paraguas número uno», pero pensé que bien podía resolver eso al día siguiente; cualquier decisión tomada en el estado de cansancio en que yo me encontraba habría sido seguramente muy endeble, y habría exigido una completa revisión al día siguiente. Me propuse entonces dormir. Además realmente tenía sueño. Sentía que ya no era dueño de mis pensamientos: algunas figuras extrañas se entremezclaban con mis disquisiciones sobre la necesidad de dormir y de postergar hasta el día siguiente la resolución concerniente a la «mujer del paraguas número uno» (lamento tener que seguir usando, por ahora, esa expresión para referirme a la mujer; podría llamarla «señora De Marco»; pero esto me resulta mucho más desagradable todavía). Me di vuelta en la cama. La posición en que estaba acostado hasta ese momento había caducado y por eso tuve que hacerlo. Perfectamente instalado entonces, consideré que en cuestión de segundos lograría dormirme. Me concentré en sentir la circulación de la sangre por mis venas. Quizá lo logré, o puede que lo que sentí haya sido la circulación de la linfa. De todos modos, eso no me ayudó a dormirme. Traté de dejar la mente en blanco, pero no estaba entrenado como para eso. Pensé en consultar al profesor Martínez sobre algún lugar donde practicar yoga. Luego descarté de plano esa idea, sin valerme para eso de ningún tipo de argumentación. Sabía que tenía sueño y que tarde o temprano me iba a dormir. Lo imprevisible era el instante exacto en que esto iba a ocurrir. En cierto momento llegué a creer que me estaba durmiendo. La continua aparición, desvanecimiento y reaparición de extrañas siluetas en el escenario del lado interior de mis párpados era una señal inequívoca de que abandonaba poco a poco la vigilia y me acercaba a esa zona intermedia en la que uno todavía tiene la posibilidad de elegir alguno de los personajes y situaciones que más pueden interesarle dentro del desfile inaugural de fantoches que se presentan a la hora en que las murallas de aquella vigilia empiezan a resblandecerse. En un estado como éste uno puede oscilar un par de minutos entre el sector de esa zona intermedia más próximo al sueño y el más próximo a la vigilia. En una de esas oscilaciones puede uno acabar por dormirse del todo, o volver a la vigilia total. Esto fue lo que me pasó a mí. Había estado a un tris de dormirme, pero la mantención del impulso introspectivo (referido al propio proceso de conciliación del sueño) me despertó. O quizá esta afirmación es errónea, porque no creo haber estado dormido en ningún momento, aunque pude haberlo estado siempre y cuando sea posible dormirse, por ejemplo, durante una décima de segundo. Me pregunto (así me lo pregunté también en ese momento) si existe un límite inferior para la duración del sueño. O un límite superior, diferente de la supuesta eternidad convencionalmente atribuida a la muerte. En lugar de dormir, seguí pensando en estas cosas hasta el amanecer. Me quedé luego una o dos horas más en la cama, intentando aprisionar entre las sábanas a un par de moscas que me estaban molestando, y me levanté, animado por la idea de que, cuando anocheciera otra vez, tendría tanto sueño que ni una cuadrilla de picapedreros insolentes podría impedirme dormir.


  No pude atrapar a las moscas.
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  El día estaba un poco nublado, pero no al punto de obligar a toda persona propietaria de un paraguas a usarlo en caso de tener que salir. Me dirigí hacia un bazar, para comprar algunas cosas que precisaba, y fui otra vez a ver a la «mujer del paraguas número uno», o al menos a verle la casa. Mi objetivo de largo o mediano plazo era sacarle el paraguas; dado que yo me había propuesto una vez trasladar mi atención a la persona que adquiriera la tenencia del paraguas, si esa transacción tenía lugar en alguna ocasión, decidí convertirme en agente de la transacción, no ciertamente para convertirme yo mismo en mi objeto de estudio (al ser el nuevo poseedor del paraguas), sino para vender el paraguas a alguien, o dejarlo aparentemente abandonado en algún lugar para que alguien, a quien yo estuviese observando escondido, lo tomara para sí.


  Yo no tenía ningún plan que me garantizara la obtención del paraguas, pero encontré una forma, al menos, de intentar averiguar en qué parte de la casa lo guardaba la mujer. El plan consistía en hacerme pasar por vendedor ambulante de palanganas de plástico (para lo cual había ido al bazar a comprar media docena de esas palanganas), tocar el timbre en la casa de la mujer y ofrecerle las palanganas. Si ella abría suficientemente la puerta, yo podría quizá ver si el paraguas estaba colgado en alguna parte del vestíbulo (si lo había) o en algún otro sitio. Y si en esas condiciones yo no lograba ver nada, pediría a la mujer que tuviera la amabilidad de dejarme usar su baño, para poder así echar un vistazo al resto de la casa. No descartaba la posibilidad, en caso de llegar a vislumbrar el paradero del paraguas, si era lo suficientemente accesible, de escapar corriendo con el paraguas, dejando allí a cambio las seis palanganas.


  Me iba acercando a la casa y pude ver que una de las persianas estaba abierta. Llegué y toqué el timbre, emocionado. La puerta empezó a abrirse, pero no por obra de la «mujer del paraguas número uno», sino de aquel tipo que yo había seguido una vez, y con quien había compartido aquel tedioso viaje en el ascensor.


  —Estamos ofreciendo estas palanganas de plástico —dije.


  El hombre dirigió su mirada hacia mí y no la desvió hasta dos segundos después. Es probable que me hubiera reconocido; o quizá mi cara o mi aspecto general le resultaban familiares, sin atinar a descubrir en qué situación se había generado la serie de percepciones sensoriales que, almacenadas en su memoria, habrían de posibilitar esa posterior impresión de hallarse frente a un objeto conocido.


  —No, gracias —dijo, y cerró la puerta antes de que yo pudiera tomar alguna decisión sobre la forma en que la sorpresiva identidad de la persona que me atendía era capaz de afectar mi plan de solicitar el permiso para usar el baño.


  Empecé a caminar estúpidamente con las palanganas a cuestas, pero dos o tres casas más adelante me detuve. Para no despertar sospechas tenía que seguir representando mi papel de vendedor. Crucé la calle y toqué el timbre en la primera de las casas con que me topé. Me abrió una mujer muy hermosa. Tuve ganas, al verla, de casarme con ella.


  —¿No necesita palanganas de plástico? —le pregunté.


  —No, gracias, no preciso.


  —¿Me permitiría pasar al baño?


  —Sí, cómo no. Pase.


  La mujer estaba endurecida. Entré igual a la casa. Dejé las palanganas en la entrada y seguí a la mujer, que me indicaba el camino del baño. No sé exactamente por qué le hice ese pedido. El entrar al baño de esa casa no paliaba en nada mi frustración por no haber conseguido ningún avance en la averiguación del lugar en el que la «mujer del paraguas número uno» guardaba el implemento que había motivado mi interés en ella. Tampoco quiero explicar mi actitud (ni ésta ni ninguna otra) recurriendo a la teoría sicoanalítica (estableciendo algún simbolismo en el hecho de entrar a la casa de la mujer que tanto me gustaba) porque desde el mismo inicio de mis estudios oí decir que la escuela de Martínez estaba muy reñida con la de Freud, aun cuando ambas se ocuparan de diferentes asuntos.


  Era un baño espacioso, aunque un poco angosto. No servía (así como tampoco el resto visible de la casa, por la abundancia del mobiliario) para experimentar en relaciones de supremacía (en ninguna parte había un círculo libre de dos metros de diámetro). Pensando en esto me pregunté si una persona endurecida podría ejercer la supremacía sobre otra que no lo estuviera. Se me ocurrió, quizá sin mayor justificación, que si eso era posible la situación era grave y el género humano estaba —aunque sólo fuera en el terreno ético— en peligro.


  Apreté el botón de la cisterna y salí del baño.


  —Está un poco endurecido el botón —dije a la mujer, no porque fuera cierto, sino para ver cómo ella reaccionaba frente a la mención de la enfermedad (digámosle así) que padecía.


  —Pero recién estaba bien —dijo ella—. No me lo habrá roto, ¿no?


  —No, no está roto —contesté—. Sólo un poco endurecido.


  —O a usted le falta tomar la sopa.


  —Sí —le dije, y me quedé quieto, esperando a ver si me invitaba a tomar sopa o a comer, o a cualquier otra cosa que me permitiera no desprenderme tan pronto de ella, porque, como ya dije, me inspiraba deseos de tomarla por esposa.


  Pero yo no podía proponerle matrimonio a una mujer endurecida.
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  No había tenido clase ese día. El profesor Martínez determinaba a su libre albedrío qué días era necesario dictar cursos y qué días no. A este respecto el gremio de estudiantes había manifestado ciertas objeciones cuya sustancia no recuerdo bien ahora; pero el profesor Martínez no había tenido ninguna dificultad en convencer a todo el alumnado de que tales objeciones eran estúpidas, ridículas e inconvenientes. Tampoco recuerdo ahora qué argumentos utilizó Martínez para demostrar esto; pero lo que sí recuerdo (como si lo estuviera viendo con mis propios ojos) es que estos argumentos fueron brillantes.


  No había llegado yo a ninguna determinación sobre el castigo que me impondría por la ineficacia de mi gestión en el asunto del paraguas. Pero, vencido por el sueño y tratando de convencerme de que el haber pasado la noche anterior en vela contra mi voluntad podía hacer las veces de penitencia anticipada, me acosté. Estuve varios minutos disfrutando un intenso proceso de adormecimiento, hasta que sentí que parte de la almohada estaba húmeda: había estado perdiendo baba. Me di vuelta, alejándome de esa zona para darle tiempo a secarse. No me era fácil dormir, a pesar del sueño que tenía. Pensé que el no haberme casado con aquella mujer podía tener que ver con eso. Pensé también en levantarme y darme un baño, pero no lo hice por miedo a dormirme en la bañera y morir de un golpe en la cabeza, o de asfixia por inmersión. Por otra parte la cama estaba demasiado caliente. Lamenté no haberme dormido mientras estaban aún frescas las sábanas.


  Seguí enredado en pensamientos infructuosos cerca de una hora más. En ese lapso varias veces estuve tentado de levantarme para tomar un té, o un café, o un licuado de banana, o un tilo, o un jugo de naranja, o un vermouth, o un vaso de leche con granadina, o algo así. Pero no lo hice, por miedo a quedar otra vez desvelado toda la noche. Al día siguiente yo tenía clase y no podía faltar. Como la temperatura de la cama seguía siendo particularmente irritante, terminé optando por levantarme, llenar un balde con agua en el baño y volcarlo íntegramente sobre las mantas y sábanas. Hecho esto, volví a acostarme.
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  Todos los alumnos aguardábamos en silencio el inicio de la clase. El profesor Martínez se limitaba a mirarnos. No le habían traído todavía el plato de comida con que siempre acompañaba sus ponencias.


  El adscripto entró al salón. Caminó hacia el fondo y se acercó al rincón desde donde recibía sus enseñanzas el alumno Mitre.


  —Estás endurecido —le dijo.


  —Ya sé —respondió Mitre.


  El adscripto se retiró, y en eso entró la mujer del servicio con la comida para el profesor.


  —Diremos que un individuo está «pasado» —dijo Martínez, ya con la boca satisfactoriamente llena— cuando la principal de las características que le conocemos es susceptible de transformarse en su contraria.


  Todos los presentes (quizá con el propio Martínez incluido) estábamos meditando sobre la lección que acababa de ser formulada, cuando el profesor Martínez pareció ser la víctima de un acceso de tos. Su cabeza se puso roja y escupía trozos de alimento en todas direcciones.


  Al término de la clase varios alumnos se pusieron a recolectar los fragmentos de comida que habían quedado esparcidos en el piso del salón, guardándolos en sus portafolios. Algunos lo hacían porque tenían hambre. Otros porque, sin tener hambre en ese momento, pensaban que podían tenerla más tarde, siendo ellos estudiantes de muy pocos recursos (a diferencia de los primeros, que bien podían no serlo) económicos. Otros sentían curiosidad por conocer a fondo la composición de la dieta del profesor. Yo examiné algunos de los fragmentos pero no me llevé ninguno porque no estaban en buen estado.


  Sería interesante hacer un estudio crítico de la actitud de los estudiantes que recogían los trozos de comida. Snaven habría objetado seguramente en esta conducta la excesiva atención prestada por los estudiantes a una zona del comportamiento del profesor que no era (según este mismo afirmó alguna vez) la que él estaba interesado en utilizar como vehículo transmisor de sus conocimientos. Pero Altlaugh, en contrapartida, habría elogiado el espíritu libertario de los estudiantes capaces de elegir por sí mismos qué sector del comportamiento del profesor habrán de escoger como fuente de conocimientos, más allá de lo que el programa del curso especifique. Digamos finalmente que aquellos estudiantes que, mediante análisis de las partículas alimenticias que encontraban en el piso, pretendieran extraer conclusiones sobre la dieta de Martínez, caerían inexorablemente en un error: el de querer describir lo que una persona comió, a partir del análisis de lo que no comió.
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  Esa tarde fui a cobrar. Luego realicé un paseo de meditación ya que me encontraba en una situación difícil. No sabía si realizar experimentos sobre supremacía, o sobre personas «pasadas», o si insistir en tratar de obtener el paraguas de aquella mujer que prefiero no nombrar.


  La ciudad no es, ciertamente, el mejor lugar para determinar cuál de dos personas ejerce supremacía sobre la otra. ¿A qué lugar podía ir?


  ¿A una pista de baile? ¿A una cancha de fútbol? En cualquiera de estos sitios sería difícil entablar con alguien una conversación sin que ésta fuera un simple complemento de otra actividad que tendría sin duda mayor grado de influencia en el desplazamiento de los cuerpos. Descarté la experimentación sobre supremacía, hasta encontrarme alguna vez, en la calle o donde fuera, en situación accidentalmente propicia para eso. Lamenté que, en el primer año de estudios, la parte práctica no estuviese guiada y programada por maestros, quedando por cuenta de la conciencia del alumno.


  Fui a casa a buscar las palanganas. Al entrar me topé con un ciempiés, en el piso. Lo aplasté con un solo pie.


  Volví a la calle de la «mujer del paraguas número uno», pero a varias cuadras de su domicilio y también, por consiguiente, del de aquella otra mujer con la que había tenido (y seguía teniendo) ganas de casarme. Toqué timbre en una casa cualquiera. Me abrió la puerta un hombre de idénticas características.


  —¿No necesita una palangana de plástico? —le pregunté.


  —No, gracias —dijo él.


  —Disculpe, ¿no me permitiría pasar al baño? Mi única intención al preguntar esto era progresar en la averiguación de si el hombre estaba endurecido. No sentía ningún deseo de ir al baño; ni siquiera un deseo de naturaleza estética, o inquisitiva.


  —Sí, pase —contestó él.


  —¿Cómo dijo?


  —Que pase, si quiere pasar —dijo el hombre, y yo entré con la lógica alegría de quien es invitado a la casa de alguien que no está endurecido. Entré al baño con la idea de permanecer muy poco tiempo allí, pero me encontré con que las paredes estaban llenas de fotos, y me detuve a mirarlas. Eran fotos de mi anfitrión, que había sido —según esas fotos, algunas de las cuales venían acompañadas de artículos periodísticos— un destacado pugilista de nombre San Martínez.


  La situación, desde el punto de vista técnico, era de un interés muy especial. El individuo en un primer momento me había impresionado como un hombre absolutamente común, y ahora resultaba ser el famoso pugilista San Martínez: la principal de las características que yo le conocía acababa de transformarse en su contraria (aunque no es imposible que desde el punto de vista histórico la transformación se hubiese producido al revés, es decir, que él hubiese pasado de ser San Martínez, el destacado pugilista, a ser un hombre absolutamente común; pero en este caso San Martínez no sólo no dejaba de estar «pasado», sino que podía considerarse, a condición de que el siguiente concepto no fuera un verdadero disparate, como «doblemente pasado»).


  Puede criticarse el concepto de «hombre común», y afirmarse con razón que nadie es «común», que lo de «común» es sólo una impresión que puede tenerse de alguien a quien no se conoce mucho, y a quien luego de conocerse se encuentran peculiaridades muy específicas. Pero al hablar de características que posee la gente se tiene por sobreentendida la existencia de un punto también humano de referencia, sobre el cual actúa esa gente, de modo que la «característica» que ésta tiene no es algo necesariamente inherente a ella, sino una resultante del trato entre ella y quien la toma como objeto de estudio. Y yo, cuando San Martínez me abrió la puerta, no tenía la culpa de que nuestro trato en ese momento fuera superficial. Él tampoco.


  Salí del baño y, recogiendo las palanganas, di las gracias a San Martínez.


  —¿No se olvida de algo? —me preguntó él sorpresivamente.


  —No. Qué cosa —dije yo.


  —¿Usted en su casa cuando va al baño no tira la cadena?


  —Sólo cuando meo o cuando cago —contesté—, pero no cuando voy a lavarme las manos.


  Mi respuesta, desde el punto de vista de la sintaxis rioplatense, era una aberración; pero yo todavía no me encontraba muy diestro en esa época para contestar a la vez correctamente y evitando constituirme en persona endurecida.


  12


  Al día siguiente el profesor Martínez no fue a la facultad. La mujer del servicio, que entró al salón con la comida del día, no pudo ocultar sus deseos de ponerse ella a dictar la clase, supliendo a Martínez; pero finalmente no lo hizo. Fue una lástima: hubiera sido interesante escuchar lo que iba a decirnos.


  —Vení que quiero hablar contigo —dije al alumno Mitre, tratando de conducirlo al patio.


  Quería confrontarme con alguien para saber quién ejercía la supremacía sobre quién, y había pensado que al trabajar con una persona endurecida tenía yo más posibilidades de éxito. Este pensamiento, si bien carecía de toda justificación, no era del todo injustificado.


  La empresa tenía sus riesgos. Mitre había asistido a la clase sobre supremacía y podía estar en guardia. En contrapartida, él era el único de la clase que no podía competir conmigo en estatura, y eso me pareció —sin mucho fundamento— que jugaba a mi favor.


  —¿Qué tal? —le dije cuando llegamos al patio; era un sitio espacioso y por suerte no había objetos ni estudiantes que importunaran en lo que yo consideré que eran dos metros a la redonda; conté, desde la pared más cercana (que estaba justamente a unos dos metros) el número de baldosas hasta nuestra ubicación, para efectuar luego la medición necesaria.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Mitre.


  —¿Cuánto medirá cada baldosa? —le pregunté, aunque enseguida me arrepentí de haberlo hecho. No quería que Mitre sospechara mi intención de averiguar si uno de los dos ejercía la supremacía sobre el otro.


  —Quince centímetros.


  Me puse a calcular mentalmente el producto de esos quince centímetros por el número de baldosas que nos separaban de la pared.


  —¿Por qué? —me preguntó entonces Mitre.


  —Por nada, por nada —contesté yo, y entonces Mitre, poseído por una brusca y entusiasta exaltación, empezó a gritar, señalándome con el dedo:


  —¡Está endurecido! ¡Está endurecido!


  El muy idiota de mí, obsesionado por medirse con Mitre en cuestión de supremacías, había contestado sus dos primeras preguntas con expresiones terminadas en vocal.


  El adscripto acudió rápidamente, y luego de una breve conversación privada con Mitre, me dijo con sentenciosa severidad:


  —Estás endurecido.


  Sí. Yo ya lo sabía. Pero ignoraba las implicaciones que esto tendría para mí, tanto en lo concerniente a mi escolaridad, como al resto de mi vida en general.
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  Al otro día sí tuvimos clase con el profesor. Pero yo no había pegado un ojo en toda la noche y, entre el remordimiento de haberme dejado endurecer, la angustia por el temor a que esto fuera irreversible, y el cansancio, que enturbiaba por largos períodos el funcionamiento de todos mis sentidos, no logré asimilar nada de lo que expuso. El profesor, por suerte, percibió la anormalidad de mi estado, y al término de la clase vino a preguntarme qué me pasaba. Muy avergonzado, le conté de mi incidente con Mitre.


  —Bueno, ese chico también estaba endurecido —dijo Martínez, pensativo.


  —¿Y eso aligera mi situación? —le pregunté con ingenua excitación adolescente; enseguida me arrepentí de obrar así, y esa misma noche, como castigo, me circuncidé la lengua.


  —No. La verdad es que no —contestó el profesor, y me pasó la mano sobre la cabeza como a un perro. Yo no me moví, y él siguió así por varios minutos, hasta que, con visible esfuerzo, me dijo:


  —No debería hacer esto, porque corresponde al curso de segundo grado, pero voy a decirle una cosa: si usted cena con una persona pasada, puede soliviantar un poco su endurecimiento.


  No quise preguntarle qué quería decir «soliviantar». Las circunstancias parecían dar a entender que, fuera lo que fuese, era algo positivo para mi caso. Al caer la noche, fui para lo de San Martínez, decidido a buscar cualquier pretexto para que me dejara cenar con él. Pero no estaba. Lo esperé casi una hora, y no apareció. Podía seguirlo esperando, pero yo quería soliviantar mi endurecimiento esa misma noche, y por eso no podía dejar pasar las horas en que la mayor parte de la gente cena. Entonces, un fuerte chaparrón me dio la idea de ir a montar guardia donde la mujer del paraguas número uno: si ella, por hache o por be, tenía que salir, llevaría el paraguas. Yo se lo arrebataría, y así, su principal característica —o sea la de poseer el primer paraguas sobre el que yo había fijado mi atención al iniciar mis estudios—, se transformaría en su contraria: la mujer ya no tendría más ese paraguas.


  Llegué y estuve un rato mojándome en la esquina de la casa. El chaparrón no daba señales de amainar. Por suerte, todavía era temprano, y existía la posibilidad de que la mujer tuviera que salir a hacer alguna compra, para la comida.


  Por fin la puerta de la casa se abrió, y alguien salió envuelto en un amplio impermeable, y llevando un paraguas que era a todas luces EL paraguas en cuestión. Al acercarme a la figura que lo llevaba, vi que no era la señora De Marco, sino su esposo. Pero eso no cambiaba en nada el plan. Corrí y le arrebaté el paraguas. Él me persiguió pero no pudo alcanzarme. Ahora me faltaba encontrar la forma de cenar con la señora De Marco, con esa mujer que había sido la mujer del paraguas número uno, pero que privada del paraguas, ya no lo era.


  ¿Cómo concretar esa cena? Al principio tuve esta idea: volver a la casa, disculparme por el robo del paraguas, argumentando haberlo confundido con un supuesto paraguas mío robado días atrás, y luego tratar de congraciarme con el matrimonio hasta lograr ser invitado a compartir su cena. Pero todo esto era demasiado estúpido, y completamente irrealizable. De Marco iba a reconocerme, y lo más probable era que llamase a la policía. No. Había una manera mucho más sencilla, y quizá hasta infalible. Si De Marco todavía me buscaba por las calles, yo podía volver rápidamente a su casa, forzar a empujones la puerta si fuera necesario, y meter en la boca de la mujer del paraguas número uno cualquier trozo de comida que allí hubiera, con tal de comer yo también un poco de eso. Así, aunque fuera contra su voluntad, ella cenaría conmigo.


  Para evitar inconvenientes de último momento, fui a una pizzería y compré una porción de fainá. Pedí que me la entregaran enseguida, sin calentarla, para no perder tiempo. Entonces me dirigí a la casa. Si De Marco se encontraba allí, lo derribaría a golpes. Nada se interpondría entre esa cena y yo.


  Antes de llegar, hice un último examen de los acontecimientos, a la luz de los pocos conocimientos que había podido atesorar hasta entonces. Mi plan entonces se descalabró y se vino abajo como un castillo de naipes. El análisis me reveló que estaba a punto de cometer la mayor torpeza de mi vida de estudiante. Y la torpeza que le seguía en importancia ya había sido cometida: consistía en el robo del paraguas. Porque la cualidad de la persona pasada, según recordé, no estaba en que su principal característica se transformara en la contraria, sino en que esta característica fuera SUSCEPTIBLE de transformarse en su contraria. Eran dos cosas muy distintas, que yo hasta entonces había tomado torpemente como equivalentes. La principal característica de la «mujer del paraguas número uno», o sea su posesión del paraguas, se había transformado efectivamente en su contraria. Pero, por esta misma razón, la principal característica de esta mujer —que seguía siendo para mí la misma, es decir la posesión del primer paraguas en que yo había fijado mi atención de estudiante— ya no podía transformarse en su contraria. No era ya SUSCEPTIBLE de transformarse en su contraria, puesto que ya se había transformado: la mujer había perdido su posesión del paraguas.


  Yo podía argumentar para mí, falazmente, que ahora la principal característica de esta mujer era NO TENER el paraguas. Pero eso era mentira. Su principal característica era TENERLO, aunque ya no lo tuviera, porque por más repugnante que me resultara el apelativo, ella era para mí inapelablemente la MUJER DEL PARAGUAS NUMERO UNO.


  Así que abandoné la consecución de ese estúpido plan. Guareciéndome con el paraguas, fui caminando despacio hasta mi casa. Extrañamente, el fracaso de mi última gestión me había dotado de una calma casi diría sabia, como si una madurez súbita hubiera liquidado de un golpe todas las ansiedades prematuras de mi espíritu adolescente. Hasta creo haber visto en una parada de ómnibus al viejo endurecido a quien había insultado, y lo miré, quizá no con simpatía —desde muy temprana edad dejé de simpatizar con la materia fecal—, pero sí sin el menor dejo de animadversión.


  Había llegado el momento de ponerme a estudiar en serio. Tenía toda una vida para soliviantarme, y para quién sabía cuántos maravillosos verbos cuya sonoridad y sentido el profesor Martínez me iría revelando a su debido tiempo.


  El viaje de Sonia Doris


  Sonia Doris subió al ómnibus y preguntó en cuánto tiempo partiría. El chofer se miraba en su colección de espejitos. El guarda se metió tres o cuatro dedos en la garganta y extrajo de allí una banana.


  No había pasajeros todavía. Sonia Doris se sentó cerca de la puerta trasera, junto a una ventanilla que juzgó apropiada. El guarda peló la banana y, desde su asiento privado en la zona delantera, exhibió la fruta pelada en dirección a Sonia Doris. Ésta simuló no enterarse de ello. Sacó un libro de su cartera y se puso a mirar los espacios blancos que separaban los renglones impresos. Luego sacó un pequeño cepillo y se frotó los dientes con él. El ómnibus permanecía quieto. El guarda se acercó a Sonia Doris.


  —Apague el cigarrillo —le dijo.


  —No tengo ningún cigarrillo —contestó ella—. No estoy fumando.


  El guarda regresó a su asiento.


  —¿A qué hora es el partido? —le preguntó el chofer.


  —Hoy no hay partido —fue la respuesta.


  El chofer prendió la radio. Por uno de los espejos observó que Sonia Doris se estaba pintando los labios. Quiso informar de ello al guarda, pero éste se había dormido. El chofer acortó las distancias con él, le dijo algo al oído y el guarda volvió en sí.


  —¿Compraste el diario? —dijo.


  —¿Cuándo? —preguntó el chofer.


  El guarda hizo girar el rodillo indicador de los destinos del ómnibus. Sonia Doris se levantó, bajó a mirar cuál era el destino fijado y volvió a sentarse en el mismo lugar. El chofer, al verla pasar otra vez, se preguntó si esa mujer se enojaría con él en caso de que alguien la enterase del incidente de tránsito en el cual un gallo había perdido la vida por culpa suya.


  Sonia Doris fijó nuevamente su atención en los espacios blancos entre los renglones de su libro. No eran muchos.


  Subió otro pasajero, que se ubicó en uno de los asientos delanteros, también con ventanilla. Tenía puesto un sacón de procedencia desconocida. Uno de sus brazos, rígido, extendió dinero al guarda. Éste se aplicaba espuma de afeitar en las partes más importantes de la cara. El chofer puso el motor en marcha. Sonia Doris tenía ganas de ir al baño. Se oyó el ruido de un avión; el del sacón quiso sacar su cabeza por la ventanilla para ver, pero pequeñas rejas se lo impidieron. Hizo presión sobre ellas con la cabeza durante unos segundos, pero fue inútil. El coche se puso en movimiento.


  El vidrio de la ventanilla de Sonia Doris castañeteaba, pero no se rompía. El chofer hacía caso omiso de su colección de botones. El guarda, en idéntica actitud —y con ayuda de un cilindro proveedor de boletos, perteneciente a la compañía— se aproximó al pasajero del sacón, cuyos brazos fláccidos descansaban sobre una sustancia piernosa que le era personal. De pronto uno de esos brazos se extendió con una rigidez tan súbita que —aun cuando fuese por otra causa— se rompió instantáneamente parte de la costura interior del forro del desconocido sacón. La mano final de ese brazo se abrió de par en par.


  —Está vacía —dijo el guarda.


  El pasajero se agachó y recogió del piso unas monedas, que aún no acababan de pertenecerle.


  —Hoy no hay partido —murmuró el chofer.


  En ese momento un perro del hormigón saltó sobre el parabrisas y permaneció adherido a él por sus patas, como una mosca, ladrando con los ojos cerrados. El chofer accionó el limpiaparabrisas, pero fue inútil. Debió detener el ómnibus. El guarda bajó y por fin el perro abrió los ojos.


  Sonia Doris tenía ganas de ir al baño. El hombre del sacón descosido se levantó y abrió la puerta de emergencia. Luego la cerró y no volvió a su asiento, sino a otro más próximo a Sonia Doris, la cual no estaba sino en reposo. El ómnibus arrancó. El guarda abrió una ventanilla y arrojó por ahí la cáscara de banana. El pasajero del sacón notó que ésta era capaz de pasar entre las rejas de la ventanilla. Sonia Doris fue a ver al guarda.


  —¿Puede cerrar la ventanilla? —le dijo.


  Agregó que tenía frío. El guarda se sacó un zapato y le mostró un agujero que centralizaba la suela.


  —¿Quiere ponérselo? —le preguntó.


  Sonia Doris se dirigió a su asiento, pero el hombre del sacón descosido se lo había arrebatado. El guarda se acercó a Sonia Doris y le vendió un boleto. Ella le pidió que cerrara la ventanilla, tal y como se lo había solicitado anteriormente. El guarda accedió, pero no lo hizo.


  Tres personas subieron en la parada siguiente. Pagaron de inmediato. El chofer sacó un cigarrillo. Uno de los pasajeros nuevos se sentó en el primer asiento ocupado por el hombre del sacón. Vestía un gabán. El chofer volvió a poner el cigarrillo en la cajilla y movió muy poco la palanca de cambios. Sonia Doris tenía ardor de labios. El guarda se hamacaba en su asiento, humedeciéndose las puntas de los dedos con la lengua. El parabrisas se hallaba ahora despejado. Una sexagenaria se había colocado delante del nuevo asiento de Sonia Doris, y ésta notó que llevaba peluca. Pensó fugazmente en morderla.


  Un fuerte viento, originado en la única ventanilla abierta, soplaba en el interior del ómnibus. El guarda caminó por el pasillo y encaró al hombre del sacón.


  —Molestándose lo posible hacia atrás —le dijo. El otro le tendió una pequeña moneda, que el guarda rechazó. Sonia Doris tenía ganas de ir al baño. El hombre del gabán emitió de pronto un fuerte ladrido y todos lo miraron. La sexagenaria se levantó un poco, para mirar mejor, y cuando se volvió a sentar Sonia Doris le mordió imperceptiblemente la peluca. La ventanilla junto al pasajero del sacón castañeteaba, pero no se rompía. El hombre del gabán se había dormido parcialmente.


  Sonia Doris se aplicó crema humectante en las mejillas. Tenía ardor de labios. La sexagenaria sacó de su cartera un pequeño libro y Sonia Doris dirigió su mirada, por encima del hombro de la mujer, a los espacios entre los renglones impresos. Eran verdes. El guarda se acercó al pasajero del gabán y le habló al oído. Luego fue a sacar una toalla del pequeño cajón oculto debajo de su asiento particular, y se limpió toda la espuma de la cara.


  Subieron dos pasajeros. Uno de ellos mentía. Sonia Doris sintió algo líquido a través de las medias. Un olor, no muy fuerte, parecía indicar que la sexagenaria se había orinado. En eso, una rápida y estentórea sucesión de ladridos obligó a que muchos miraran al hombre del gabán. Éste y el guarda fueron los primeros en ver al perro cuya cabeza, venciendo la resistencia de una de las rejas de la ventanilla abierta, había quedado aprisionada entre las restantes, en un vano intento por meterse en el ómnibus de cuerpo entero. El pasajero del sacón descosido abrió su ventanilla; el guarda se dirigió hacia allí y la cerró. La sexagenaria, mientras tanto, fue y expulsó de un golpe la cabeza del perro. El guarda, al regresar a su sitio, arrojó la toalla empapada en espuma por la ventanilla sin cabeza.


  El pasajero que había subido junto con el del gabán y la sexagenaria tenía una mano íntegramente metida en la boca; el guarda lo miraba, expectante. La sexagenaria se volvió hacia Sonia Doris y le dijo que, en su opinión, debían encerar el piso del ómnibus. Sonia Doris abrió su ventanilla y, sacando de su cartera una pequeña botella conteniendo una solución de flúor en agua empezó a hacer gárgaras, escupiendo a la calle cada buche vencido. No siempre lograba esquivar las rejas. La sexagenaria volvió a abrir su libro; lo hizo en la página veintiuno.


  El coche se detuvo en una parada, y apenas se abrió la puerta delantera, un minúsculo ratón proveniente del fondo recorrió velozmente todo el pasillo hasta la puerta abierta y saltó a la calle esquivando a la mujer que subía en ese momento. Nadie lo vio.


  La sexagenaria hizo un gesto de saludo a la nueva pasajera. Ésta, en cambio, lo hizo en dirección al hombre del sacón desconocido. Luego se sentó en uno de los llamados asiento de los bobos, adelante. Sonia Doris hizo una mueca. El hombre del gabán estaba parcialmente dormido. El viento que entraba por la ventanilla del guarda crecía en velocidad. Sonia Doris cerró la suya y se tragó el agua de los pocos buches que le quedaban. De pronto el viento, metiéndose de lleno en el cilindro proveedor de boletos del guarda, hizo que una de las interminables tiras de boletos sucesivos se desenrollara casi totalmente. El pasajero que había subido con el que mentía miró al guarda de mala manera. El chofer se ocupaba de los efectos de pedal. La sexagenaria pudo asir una parte de la tira de boletos y la usó para secarse las piernas. Sonia Doris necesitaba saber qué decía la página veintitrés. El hombre del sacón descosido fue a sentarse junto a la pasajera nueva.


  —Usté no me conoce —le dijo—. Pero yo soy el cuñado de Margatari.


  Sonia Doris se dispuso a ocupar el que había sido su asiento, pero el pasajero que tenía una mano en la boca no se lo permitió, al ocupar el asiento contiguo, del lado del pasillo. El individuo, por otra parte, ya no tenía la mano en la boca. La sexagenaria guardó el libro.


  Una súbita lluvia aceitosa obligó al chofer a detener el vehículo. Bajó y limpió el parabrisas con un trapo; pasó también el trapo por el limpiaparabrisas. Al subir nuevamente tuvo que patear a una araña del hormigón. Ésta prácticamente no intervenía en nada.


  El guarda buscaba en su cajón la fruta que minutos antes había pelado. Sólo halló un cepillo de lustrar calzado. El chofer le informó que la nueva pasajera conversaba de a ratos con el del sacón descosido.


  —¿Leíste el diario de hoy? —le preguntó el guarda.


  El chofer apagó la radio. El hombre del gabán trataba de escarbar una de sus orejas con el pulgar izquierdo, sin conseguirlo. El guarda hizo girar un poco el rodillo indicador de destinos, modificando ligeramente lo anunciado al comienzo del viaje. La sexagenaria tomó nuevamente su libro y con una goma de tinta trató de borrar algunas de las palabras impresas. El guarda sacó de su bolsillo central una tijera. Uno de los pasajeros mentía.


  Una mujer y un hombre subieron en la parada siguiente y se sentaron en los dos asientos ubicados junto al del guarda. El cuñado de Margatari, sentado frente a ellos, entonó una melodía. Sonia Doris tenía ardor de labios. El ómnibus hacía ruido.


  El chofer sacó de un portafolios una revista pornográfica y la dejó abierta sobre sus piernas. El guarda se cambió de zapatos. El hombre que tenía al lado, el cual llevaba puesto un abrigo de piel de cabra, dijo algo al oído de su compañera. El pasajero que impedía el acceso de Sonia Doris a su anterior asiento se había dormido. El chofer tocó bocina. Nadie lo vio. Luego volvió a tocar, con el pie en el pedal de embrague. El sonido era notablemente mejor.


  —Hace años que mi hermana se fue —decía la mujer al pasajero de piel de cabra—. Se radicó allá.


  —¿Ah sí? —contestaba él—, ¿dónde?


  —En Paislandia.


  El pasajero que había mirado mal al guarda en ocasión del desarrollo de la tira de boletos levantó la mano, como pidiendo la palabra al propio guarda. La mujer que hablaba con el cuñado de Margatari le tiró disimuladamente un beso, a la distancia. El chofer cambió de página. El que obstaculizaba el paso de Sonia Doris se despertó merced a uno de sus propios ronquidos.


  —Méndez —dijo a media voz.


  Era su apellido. Un trozo de papel de diario asomaba entre su calcetín derecho y el contrafuerte del zapato correspondiente. Mientras él intentaba leer lo allí escrito, el cuñado de Margatari se puso a armar una pequeña sierra y pidió a su acompañante que sostuviera el vidrio de la ventanilla, para evitar accidentes mientras él trataba de cortar las rejas. Sonia Doris tenía ganas de ir al baño. El hombre del gabán sentía olor a cabra. El que pedía la palabra bajó la mano y consultó su agenda. Un hilo de orín de la sexagenaria descendía los escalones de la puerta trasera.


  El ómnibus se detuvo, aunque no del todo. Cinco estudiantes subieron y ocuparon la hilera de asientos del fondo. Uno de ellos extrajo de inmediato una navaja de su cartuchera y practicó un corte diagonal en el tapizado de su asiento. De allí salió una mariposa, que el guarda atrapó sin dificultad cerca de la puerta delantera. Le aplicó una banda elástica de modo de impedirle el vuelo, y la llevó al fondo. Obligó al estudiante de la navaja a levantarse y volvió al colocar la mariposa bajo el forro del asiento. Méndez dejó escapar sin querer un ronquido. El pasajero de la agenda miró la página correspondiente al día de la fecha: estaba ocupada íntegramente, al igual que todas las demás, por la foto de un equipo de soldadura eléctrica. El chofer cambió de página.


  Sonia Doris abrió su pote de crema humectante; comprobó que no quedaba nada. Escupió en su interior y volvió a rascar la tapa. Sentía olor a cabra. El hombre del gabán fue, esta vez, quien pidió la palabra.


  La sexagenaria sintió de pronto un tirón en su peluca, desde atrás. Se dio vuelta pero sólo vio a Sonia Doris. El chofer, por uno de sus espejos, intuyó que en medio del pasillo había una petaca abandonada.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  El guarda miró su reloj. Méndez dejó escapar un ronquido ciego. En el fondo, uno de los estudiantes leía afanosamente cuatro revistas de historietas. El chofer prendió la radio. El de la navaja se encargaba de los asientos de sus compañeros. Cuatro o cinco metros más adelante un pasajero mentía. Sonia Doris dirigió a Méndez una mirada fulminante.


  —Estoy cansada —dijo al hombre del sacón la mujer que le sostenía la ventanilla. Él seguía.


  —¿Es la única hermana que tenés? —preguntó el pasajero de piel de cabra a su compañera.


  —¿No sentís olor a perro? —preguntó ésta a su vez. El hombre del gabán se despojó de su abrigo y lo colocó sobre el asiento, a modo de almohadón. Sonia Doris cruzó sus piernas. El estudiante de la navaja instó a uno de sus compañeros, peinado con raya por ambos costados, a que solicitara una página de cada revista al que estaba leyendo cuatro revistas. El cuñado de Margatari iba a pedir un té, pero al no saber a quién dirigirse para ello, renunció. Méndez se sacó el zapato y Sonia Doris creyó que él iba a bajar; pero Méndez sólo quería conquistar la totalidad del periódico aprisionado.


  No había tal periódico; sólo un rincón de página conteniendo un artículo incompleto. Por la ventanilla del guarda, y aprovechando la ausencia de una de las rejas, entró un pájaro —quizá del hormigón— que pretendió salir por la ventanilla cuyo vidrio sostenía la ayudante del hombre del sacón. Pero éste no había logrado aún cortar ninguna reja y el pájaro, en su lucha por salir, resultó herido por la sierra. El estudiante de la navaja lanzó su arma en un vano intento por acabar con el pájaro. Quizá desviada por el viento, la navaja se clavó en uno de los espejos del chofer. El pájaro gritó, y el cuñado de Margatari dirigió al guarda una mirada de reproche.


  Sonia Doris sacó la tapa de su pote de crema humectante y volvió a escupir en él. El estudiante peinado con dos rayas sólo había obtenido dos páginas de historietas. Le faltaban dos, pero consideró prioritario acercarse al guarda y hablarle de cosas genéricas. Otro de los estudiantes lo acompañó lo más que pudo. Dos de los libros que llevaba se le cayeron en el camino. Por accidente pateó uno de ellos, que fue a dar al lado de la petaca, montándose ligeramente sobre ésta. La sexagenaria llamó la atención de Méndez para comunicarle que el coche requería con la mayor urgencia una mano de pintura.


  El pájaro, algo repuesto de sus heridas, se puso a revolotear por distintos sectores del ómnibus. El estudiante de la navaja pidió a uno de sus compañeros que calculara el número de plumas que poseía el ave. El otro musicalizó, para sus adentros, la fórmula de la petición.


  El guarda sentía olor a gansos, pero calló. Tenía una lima en las manos y trabajaba en un filo para el borde metálico de su ventanilla, buscando hacer de ésta una eficiente guillotina. El chofer cambió de página. Se oyó el ruido de un avión; el cuñado de Margatari se puso nervioso (la sierra se le cayó, con el fin de hundirse en el hormigón de la calle). Iba a licenciar a su ayudante, pero notó que la mujer no se encontraba ya a su lado. Fue entonces que el pasajero de piel de cabra pidió permiso para hablar. El chofer apagó la radio. Sonia Doris retiró su pierna derecha de encima de la izquierda y puso ésta sobre aquélla.


  El estudiante de la navaja avistó la petaca en medio del pasillo y fue por ella. De regreso se topó con la desagradable sorpresa de que la mariposa, habiéndose asomado por el corte del tapizado del asiento, logró zafar de la banda elástica y emprendió con gran resolución un vuelo hacia la ventanilla del guarda. Pero la presencia del pájaro por esos aires agitados la detuvo. Se posó en el pasamanos. El guarda se remangó y trató de humedecer los codos con la punta de la lengua. El chofer cambió de página, pero un momentáneo recrudecimiento de la ventisca hizo correr dos o tres páginas más de la revista, dejando ver al chofer algo que, por más que se esforzaba, no conseguía creer.


  En la siguiente parada no subió ningún niño. Lo hicieron, sí, dos señoras, una de ellas portando lentes divergentes. La otra extendió al guarda dinero para pagar los boletos de ambas. El guarda dejó la lima en su cajón.


  —No entiendo —dijo—. ¿Usté va a pagar el boleto de ella, también? ¿Los dos boletos?


  La mujer cuya hermana se había radicado en Paislandia dijo algo al oído de su compañero. Éste sentía olor a querosene.


  De pronto la sexagenaria tuvo la sensación de un tirón de cabeza más fuerte que lo normal. El contacto directo de sus manos con la tersez de su cabellera le indicó que ya no tenía peluca. Se volvió hacia Sonia Doris: ésta tenía casi la mitad de la peluca en la boca, y la masticaba fervorosamente; la otra parte colgaba exánime, como una extraña barba nacida de aquella abertura. La sexagenaria pensó en vengarse a través de la orina, pero ya era tarde. Además siempre le pasaba lo mismo: había malgastado sesenta años de orina.


  Las dos señoras se ubicaron en uno de los asientos para bobos de la parte de atrás. Tres de los estudiantes se fijaron en ellas. El pájaro, en su vuelo, trataba de evitarlas.


  La mujer que había ayudado al hombre del sacón en su trabajo se hallaba sentada junto al pasajero de la agenda. Éste anotó algo allí, sin que ella lo notara.


  Uno de los estudiantes —el de las revistas— se percató de que dos de las historietas que leía estaban incompletas. Esta observación, y la impresión momentánea de un fuerte olor a vinagre, lo distrajeron de sus lecturas. El chofer decidió, luego de pensarlo mucho, cambiar de página; pero con la promesa de volver. El guarda se ejercitaba en extraer boletos del cilindro proveedor valiéndose de sus codos.


  Méndez mantenía la boca bien abierta para que el aire, impulsado por el viento, ingresara a su aparato respiratorio. El estudiante que había perdido dos libros en el pasillo pidió al de la navaja un sorbo de lo que hubiera en la petaca. La mariposa se trasladó a la cabeza de la sexagenaria, quien en una primera instancia creyó que algo se había interpuesto entre su peluca y su pelo. Tras pensarlo un poco, cambió de opinión. Uno de los pasajeros mentía a más no poder.


  La señora de lentes divergentes sacó dinero de su monedero y lo entregó a la que le había pagado el boleto. Ésta aceptó íntegramente el pago y pidió los lentes a su compañera. Al ponérselos comprobó que, contrariamente a lo que había venido suponiendo, no tenían cristales. El pájaro pasó cerca.


  La siguiente vez que el ómnibus se detuvo subió un hombre que usaba bastón. El chofer, apenas lo vio subir, le pidió el bastón prestado. El hombre se sentó allí cerca y se lo alcanzó. El chofer oprimió el acelerador con el bastón y, sin detener el coche, se levantó del asiento y con la mano que tenía libre extrajo limpiamente la navaja que estaba clavada en el espejo. Volvió a sentarse y tendió el bastón a su aparente propietario.


  El hombre del gabán aulló como un chacal; su rostro estaba compungido en extremo. Luego ladró, ya con un semblante algo más alegre. El cuñado de Margatari observó que el bastón del nuevo pasajero —que estaba a su lado— tenía diferencias de coloración entre sus diversas zonas. Atribuyó el hecho a que cada zona tenía, probablemente, sus coordenadas cronológicas específicas.


  Sonia Doris destapó el tarro de crema humectante. Un renacuajo viejo luchaba allí por mejores condiciones ambientales.


  —¿En Paislandia hay trabajo? —preguntó el hombre de piel de cabra.


  —No sé —dijo su compañera—, pero tengo entendido que las ciudades están llenas de edificios.


  —Igual que acá —dijo el hombre.


  La mujer miró por la ventanilla pero no vio ningún edificio. Luego el ómnibus pasó frente a uno que yacía acostado, y ella pensó que quizá todos se hallaban en esa posición. El guarda retomó su lima del cajón y siguió con su trabajo. La señora que se había puesto los lentes de su amiga comentó a ésta que, ya que el armazón carecía de cristales, bien podía tener espacio no ya para dos, sino para cinco o seis de ellos.


  —Sí —dijo la otra señora—, pero para eso se precisarían muchas más narices en la cara.


  —Claro —contestó la otra.


  El chofer movió la palanca de cambios, pero realmente poco. Escasos instantes después subía al ómnibus un individuo de aspecto francamente fecal. La lima resbaló en las manos del guarda y fue a hundirse en el hormigón. El chofer, atento a ello, detuvo el coche. La sexagenaria tuvo la sensación de que algo le tiraba con fuerza del pelo. El guarda bajó a recuperar la lima, pero no pudo: un perro asomaba la cabeza desde el hormigón y tenía la lima, a medio derretir, entre sus dientes. Un sapo, montado a caballo en la cabeza del perro, miró al guarda con expresión burlona. El cuñado de Margatari sonrió. El pájaro estaba distraído y la mariposa se dirigió hacia la puerta delantera, que estaba semiabierta. No pudo salir: el espacio no era suficiente.


  El estudiante que había perdido dos libros recibió de pronto uno de ellos en plena cara. El cuñado de Margatari sonrió. La mariposa se ubicó debajo del asiento del chofer. Éste reemprendió la marcha conforme el guarda reasumió la conducción moral del vehículo. El estudiante que leía las revistas volvió a concentrar su atención en ellas. El que se peinaba con dos rayas miraba cómo los edificios, afuera, se erguían lentamente.


  El pájaro se durmió en el piso del pasillo. La mujer que se había sentado junto al pasajero de la agenda se levantó y volvió a sentarse al lado del cuñado de Margatari, entre éste y el hombre del bastón. El otro arrancó una página de su agenda.


  La sexagenaria, en un movimiento repentino, se llevó una mano a la nuca y logró apresar así otra mano que allí se encontraba. Esta otra mano, sin embargo, recuperó la libertad con movimientos alternativamente expansivos y de contracción. Había olor a caballo.


  El sujeto de aspecto fecal se adjudicó un asiento con ventanilla, contiguo a la puerta de emergencia. El pasajero del gabán sacó un brazo por la ventanilla del cuñado de Margatari, indicando su deseo de que el ómnibus doblara. Fue entonces que uno de los espejos del chofer inició un lento viraje al estado líquido.


  Méndez tenía una extensa foto de su cara desplegada sobre las rodillas, y con un lápiz trabajaba en las modificaciones que creía necesarias. El estudiante que tenía detrás murmuraba algunas palabras como hablando en secreto. Intentaba convencer a Méndez en forma subliminal de que dibujara una barba en la foto. Para no hacerse más difícil la tarea, procuraba que la barba fuera colocada en el sitio en que por lo general la gente la llevaba.


  Una minúscula gota de vidrio cayó sobre la rodilla derecha del chofer. Éste gritó, arrancando bruscamente al pájaro de su sueño. El libro que había sido lanzado a la cara de uno de los estudiantes se deslizó poco a poco hasta uno de sus pies. Quedó inmóvil en el empeine. El otro libro, que aún se agitaba en medio del pasillo, fue recogido por el pasajero de la agenda, quien le arrancó sus páginas principales para intercalarlas entre las de la agenda. El sujeto de aspecto fecal carraspeó.


  Nadie comía. El pájaro emprendió un instantáneo vuelo hacia el espejo que se hallaba en proceso de licuefacción. Logró clavarse en él, pero la parte de su pico que lo penetró entró en súbita aleación con el vidrio, desprendiéndose del resto del ave, que, carente de sostén y sin la necesaria resolución a retomar el vuelo, cayó rotundamente al piso.


  El hombre del gabán reintrodujo su brazo en el ómnibus justo cuando un buitre proveniente del aire pretendía arrebatárselo. El libro inmóvil en el empeine de uno de los estudiantes irradiaba conocimientos. Sonia Doris se moría de ganas de ir al baño. Uno de los pasajeros mentía a ojos vistas.


  Subieron dos pasajeros sin tener mayormente que ver entre sí. Uno de ellos se hallaba íntegramente cubierto por una membrana de envoltura. Pagó su boleto, que quedó adherido a la membrana, siendo luego absorbido por ésta, pasando al espacio que la separaba de la piel. El otro pasajero vestía un cárdigan de ave. Al subir, notó en el piso la presencia incólume del pájaro, pero se desentendió de ello. Preguntó al guarda cuál era el precio del boleto; el guarda le comunicó su opinión al respecto.


  —Ése es el valor declarado —dijo el pasajero al oír el precio—, pero ¿no hay un valor secreto, además?


  —No —dijo el guarda.


  El cuñado de Margatari frunció los pies. El ruido del ómnibus experimentaba una leve mejoría.


  —¿En qué parte de Paislandia vive tu hermana? —preguntó el hombre de piel de cabra a su compañera.


  —En Polisburgo —dijo ésta.


  El pasajero de la membrana se sentó al lado de Sonia Doris. Ésta notó que la membrana era muy pegajosa y se acurrucó lo más que pudo contra la chapa y la ventanilla que flanqueaban su pierna y brazo izquierdos. De pronto el viento recrudeció y se apoderó de la revista pornográfica del chofer, transportándola al fondo, donde estaban los estudiantes. Sin embargo la revista llegó a éstos completamente desprovista de picardía, ya que durante el trayecto numerosos pasajeros —entre los que deben destacarse el hombre del gabán y la mujer que, habiendo acompañado al cuñado de Margatari, secundaba ahora al pasajero de la agenda— la despojaron de sus páginas más suculentas. El hombre del cárdigan de ave tomó asiento delante del de la agenda y no tuvo ningún escrúpulo en abrir la ventanilla.


  En la siguiente parada no subió ningún niño. Méndez dibujó tres bigotes en la foto de su cara. La señora que se había puesto los lentes de su amiga preguntó a ésta si no llevaba diuréticos en la cartera.


  —Creo que sí —contestó la amiga—, pero no te los voy a dar; tengo bastante con que me hayas sacado los lentes.


  —¿Estos lentes? —exclamó la otra sacándoselos—. Tomá, yo para qué los quiero.


  —Eso mismo digo yo —dijo sarcásticamente la otra señora, volviéndose a poner sus lentes.


  —Cuando veas una panadería pará —dijo el guarda al chofer.


  —Ya vi tres —dijo éste.


  —¿Y con eso qué? —replicó el guarda.


  El cuñado de Margatari se remangó el sacón. El pájaro recobró el sentido y descubrió que la mariposa reptaba a su alrededor. El hombre del cárdigan de ave creyó oler extraños vapores y cerró su ventanilla. Notó que unos hilos de humo pasaban, no obstante, a través del vidrio. El guarda caminó hasta la parte trasera y encaró a los cinco estudiantes.


  —Pasando al fondo que hay lugar —les dijo.


  —No se puede —dijo el de la navaja.


  —Entonces por lo menos manténganse en silencio.


  El libro inmóvil en el empeine de uno de los estudiantes irradiaba cultura. Una pequeña gota de vidrio en aleación con medio pico de pájaro cayó en dirección a la rodilla derecha del chofer, pero fue violentamente desviada por el viento, llegando hasta la ventanilla adjunta a la cabeza de la sexagenaria, practicando un orificio en el vidrio. La sexagenaria se volvió rápidamente hacia Sonia Doris. Ésta le escupió en la cara. La sexagenaria se disponía a reaccionar ante esto cuando la distrajo, desde afuera, el emperifollado canto de un buitre. El estudiante peinado a dos rayas tomó entonces la palabra. El hombre de la agenda refulgía de transpiración. La mariposa marchó resueltamente al seno del pájaro.


  La mujer cuya hermana vivía en Polisburgo se durmió. Un pasajero mentía, silencioso.


  —Una panadería —dijo el chofer.


  Méndez arrugó su fotografía y, haciendo de ella una bola, la tiró por la ventanilla, la que abrió previamente con esa finalidad. La fotografía flotaba en el hormigón. El viento se calmó un poco. El chofer aminoró los pies. La mujer cuya hermana residía en Polisburgo se despertó.


  —¿Dormiste bien? —le preguntó el hombre de piel de cabra.


  —No sé —dijo ella.


  —¿Por qué? —le preguntó él.


  —Porque estaba durmiendo.


  El hombre del gabán sentía olor a huevo, pero calló. El guarda se acercó a la puerta de emergencia y trató de abrirla con los pies.


  Cuatro personas subieron en la parada siguiente.


  —¡Esperen! —les gritó el guarda antes de que fueran tomando asiento, y acercándose a ellos iba cortando los boletos correspondientes. El sujeto de aspecto fecal se levantó y cerró la puerta de emergencia, que estaba abierta. Luego retomó su lugar, detrás del cual —y en los dos asientos para bobos enfrentados a los que ocupaban la señora de lentes divergentes y la que había preguntado a ésta si no llevaba diuréticos en la cartera— se habían ubicado dos de los nuevos pasajeros. El de más atrás, cuyo perfil veía de frente la sexagenaria, padecía el síndrome de Fu-Tsong.


  Una emulsión gris brotó del parabrisas, hacia la superficie interna del mismo. La amiga de la señora cuyos lentes carecían de cristales, no obstante lo cual eran divergentes, sacó de su cartera un frasquito conteniendo diuréticos.


  —Mirá —dijo a su compañera.


  —Diuréticos —dijo ésta.


  —Avíseme por favor cuando los edificios de la calle guarden ángulo de cuarenta y cinco grados con el horizonte —dijo el hombre del bastón al cuñado de Margatari.


  —¿Para qué? —preguntó éste.


  —Ahí tengo que bajarme.


  El libro inmóvil en el empeine de uno de los estudiantes cayó estrepitosamente al piso.


  —¿Qué pasa? —gritó el guarda.


  El pájaro, haciendo acopio de fuerzas, se sacudió como un perro, deshaciéndose de la mariposa, y se lanzó decididamente por los aires rumbo al fondo del ómnibus, con una leve desviación que lo condujo precisamente al orificio de la ventanilla adjunta a la cabeza de la sexagenaria. Lo poco que quedaba de su pico quedó incrustado allí. El resto del pájaro vibraba. La mariposa fue a posarse en el bastón. La puerta delantera se abrió y el chofer, oprimiendo un botón, la cerró.


  —¡Una panadería! —exclamó el estudiante peinado a dos rayas.


  Una de las dos personas que subieron con el que padecía el síndrome de Fu-Tsong y con quien se había sentado a su lado tomó asiento delante del hombre que portaba un cárdigan de ave, de frente al perfil de la mujer cuya hermana se hallaba radicada en Polisburgo, Paislandia. Su nombre era Margatari. El cuarto de los pasajeros más recientes colocó su trasero sobre el asiento contiguo al de la señora de lentes. Era una mujer. El chofer oprimió la radio.


  Un puerco pétreo cayó estruendosamente sobre el techo del ómnibus. A consecuencia de los, la emulsión gris segregada por el parabrisas adquirió una coloración púrpura. Fue entonces que el chofer la percibió. El guarda se desplomó, y el hombre de piel de cabra lo ayudó a incorporarse y a recuperar su asiento, amenazado por el aire. La nueva mujer, sentada al lado de la de lentes, vestía un casimir. Méndez arrojó su lápiz por la ventanilla. Luego se arrepintió, vehemente.


  La puerta delantera se abrió de golpe y la mariposa, queriendo escapar, quiso volar hacia allí; pero mantuvo equivocadamente sus alas plegadas y sólo consiguió llegar al piso, acompañándose de todo su peso. El ruido provocado por la caída fue atronador. Una de las revistas ya leída por el estudiante lector batió sus hojas. El estudiante ubicado tras Méndez se puso de pie sobre su asiento. Sonia Doris tenía ganas de cagar. El ómnibus dobló. El que padecía el síndrome de Fu-Tsong sacó de su bolsillo un recetario. Escribió algo en la hoja inaugural, la cual adquirió la condición de receta. Fue extendida por su autor a su vecino de la izquierda pero el viento, recrudeciendo, no la dejó llegar. El libro caído del pie de uno de los estudiantes se encontraba humedecido en los contornos de sus hojas por una especie de tenue espuma. El estudiante de la navaja sacó de su bolsillo un par de agujas de tejer. La nueva mujer, sentada al lado de la de lentes, vestía ahora un suéter de lino bordado con cadenas.


  El libro caído al pie del pie de uno de los estudiantes irradiaba espuma. El hombre del gabán se levantó. Su boca chisporroteaba.


  —¿Qué dice? —le preguntó el guarda.


  Margatari se encogió de ojos.


  El chofer sopló fuerte para disipar la emulsión púrpura, pero sólo consiguió que se tornara rojiza. El puerco pétreo hacía vibrar el techo del vehículo al saltar una y otra vez sobre él. Méndez se metió un pie en la boca. El estudiante ubicado tras él, de un salto, se colgó con una mano de cada pasamanos.


  —Esto es para usté —dijo la sexagenaria a Sonia Doris, arrojándole el cuerpo del pájaro, que acababa de apresar, a la cara principal.


  La mujer sentada con el pasajero de la agenda intentaba aprenderse de memoria el contenido de las páginas pornográficas que tenía en su poder. Un pasajero decía la verdad.


  Una pequeña hoja de papel con una sección impresa y otra manuscrita fue a dar al tórax del pasajero de la membrana. El hombre del gabán se volvió a sentar; su pelo empezaba a derretirse.


  En la siguiente parada el ómnibus ganó tres huéspedes. Uno se sentó junto al hombre del gabán, otro detrás de éste y el tercero detrás de aquél y junto al otro. El pasajero de piel de cabra comentó algo al oído de su compañera, pero sin querer le mordió la oreja. El hombre de la membrana, a través de ésta, fue absorbiendo la pequeña hoja de papel hasta que la obtuvo vegetativamente para sí. El guarda sintió un cosquilleo molesto en la garganta. Llevando su mano allí logró capturar el objeto causante de la perturbación: era una soga, cuyo extremo se hallaba notoriamente deshilachado. Tiró de ese extremo y obtuvo así un metro de soga, pero había más. Lo difícil, por el momento, era saber cuánto más.


  La mujer del lino encadenado elevó una plegaria por el sosiego del puerco pétreo, de quien no conocía nombre ni naturaleza. El estudiante colgado de los pasamanos avanzaba, lentamente.


  El chofer oprimió con fuerza la radio, sin resultado.


  —¿Cómo funciona en Paislandia el régimen de embargos? —preguntó el hombre de piel de cabra a su mujer contigua.


  —Bien —dijo ella.


  El hombre del bastón recrudeció. El huésped que se acababa de sentar detrás del pasajero del gabán notó que su asiento estaba demasiado tibio. El estudiante de la navaja solicitó el pulóver del que leía revistas y, deshaciendo la prenda, utilizó su misma lana para empezar a tejer un pulóver de otro color.


  De pronto la ventanilla correspondiente al asiento doble ocupado únicamente por Méndez, que estaba abierta —luego de no haberlo estado— se vio acosada en sus rejas por la potente e irracional embestida de un pez ganoideo. El pez, de gran talla, quedó tendido en el piso del pasillo, luego de arrancar y proyectar las rejas en todas direcciones. El cuñado de Margatari las recolectó y las sometió a diversos tratamientos táctiles.


  El pájaro, que proveniente de la cara de Sonia Doris (más exactamente, de su cara principal), se encontraba en el piso, fue arrastrándose hasta encontrar un refugio seguro en la boca del pez ganoideo, que estaba abierta. La mujer sentada con el pasajero de la agenda consiguió memorizar una teta.


  El frustrado destinatario de la receta firmada por el que padecía el síndrome de Fu-Tsong trataba de borrar, con fricción y saliva, una mancha verdosa que tenía en el reverso de la palma de su mano izquierda. Las trescientas sesenta y cinco fotos y un cuarto de la agenda del pasajero quedaron fuera de foco. A nueve centímetros de la cabeza del pez ganoideo había un casimir.


  En un mal movimiento el hombre del bastón rompió el vidrio de su ventanilla. El guarda le vendió por ello dieciséis boletos, que extrajo uno por uno de su cilindro proveedor valiéndose de su nariz, cortándolos uno a uno con sus dientes delanteros, cuyos bordes estaban dentados. El puerco pétreo, al parecer, se había dormido.


  Luego el guarda siguió tirando de la soga que le colgaba de la boca. Obtuvo un par de metros más.


  —Si tenés un auto, ¿te lo embargan? —preguntó el hombre de piel de cabra.


  —Sí. Te embargan todo —contestó la mujer.


  El sacón estaba demasiado caliente y el cuñado de Margatari se lo sacó. El huésped vecino del pasajero del gabán estaba resfriado. El que estaba detrás suyo sacó una caja de cigarrillos nueva y le retiró el precinto de seguridad. La abrió y contó los cigarrillos: había veinte. Todo estaba en orden.


  El chofer accionó los efectos de luces.


  —¿Habías notado que ese señor tiene un pie en la boca? —dijo la amiga de la señora de lentes a su acompañante.


  —No —contestó ésta.


  La mujer del lino encadenado realizaba complejos movimientos de cintura. El pez ganoideo rugió como un león, y algunos pasajeros miraron al guarda. Otros al pez. Dos funcionarios subieron al ómnibus. Uno se sentó al lado de la sexagenaria y el otro junto a la amiga de la señora de lentes. En la siguiente parada subió un hexagenario. Dijo algo al guarda en secreto y éste le tendió el cilindro proveedor para que se sirviera él mismo su boleto. Luego, el hexagenario se implantó en el único asiento supuestamente para bobos que quedaba libre, entre el hombre del bastón y el cuñado de Margatari. El chofer escupió sobre la emulsión gris, pero sólo consiguió con ello que una zona cambiara su coloración rojiza por un lila acarminado. La señora de lentes se pasó por la nariz una pomada restrictiva. Sonia Doris se moría de ganas de cagar.


  Uno de los huéspedes, examinando su caja de cigarrillos, notó que todo había cambiado en su interior: la caja seguía estando llena, pero contenía ahora un solo cigarrillo, muy grueso, que ocupaba todo el espacio disponible. La mariposa mordisqueó unos boletos viejos que halló a su paso por el piso del ómnibus.


  —Disculpe —dijo el hexagenario al hombre del bastón—, ¿por casualidá no lleva usté consigo un higrómetro?


  —Sí —dijo el hombre del bastón.


  —¡Qué suerte! —festejó el hexagenario—. ¿Me lo presta un segundo?


  —No —dijo el hombre del bastón—. Perdone. Es un aparato muy delicado.


  El pez ganoideo empezó a agitarse y uno de sus coletazos fue recibido a modo de cachetada por el funcionario que compartía el asiento con la sexagenaria. El funcionario desenfundó un arma de fuego y la descerrajó en la cabeza del animal. El huésped lateral al pasajero del gabán estornudó. Luces multicolores recorrían el ómnibus a lo largo y a lo ancho. El hombre del bastón metió la mano en su bolsillo izquierdo y palpó el higrómetro. El chofer rompió la radio.


  El pasajero de la agenda se enjugó la transpiración de la cara con las páginas menos importantes del libro que, estando en su poder, había estado antes en el de uno de los students. Había olor a megaterio.


  La mujer del lino encadenado vestía ahora un deshabillé de cuero de águila. Un hilo de vidrio líquido en aleación con medio pico de pájaro, que caía de uno de los espejos del chofer, obligó a éste a conducir de piernas cruzadas, pasando a dominar el embrague con el pie derecho, y el freno, el acelerador, la bocina y el pedal de embarque con el pie izquierdo. El huésped cuyo asiento estaba demasiado tibio observó a través de su ventanilla que el hormigón de la calle burbujeaba. El pez ganoideo perdía sangre.


  Una enfermera subió al ómnibus y se sentó en el lugar dejado libre por el estudiante colgado de los pasamanos. El sujeto de aspecto fecal la miró al pasar. El guarda se hizo de cuarenta o cincuenta pulgadas más de soga. El estudiante que tejía terminaba ya los últimos puntos de su quinta manga. La mariposa escupió tinta.


  El huésped lateral al hombre del gabán volvió a estornudar. Mojó casi involuntariamente el pantalón del cuñado de Margatari. El hombre del bastón se llevó la mano al bolsillo izquierdo y acarició el higrómetro. La enfermera sacó de su bolso un manual de brujería y ocultismo. El huésped del cigarrillo único se ensanchó de hombros. El pasajero de la membrana se corrió un poco hacia Sonia Doris. El chofer oprimió a fondo el pedal de embarque.


  El estudiante del libro espumoso tenía un pomo de pasta dentífrica y trataba de vaciarlo de todo contenido.


  —Disculpe —dijo el hexagenario al hombre del bastón.


  El pez ganoideo cacareó, y esta vez ambos funcionarios dispararon sobre él. La bocina se hizo oír. El manual de la enfermera aconsejaba, antes de tomar consomé de pollo, hervir uñas de guepardo en té de zarzaparrilla.


  La siguiente parada fue ocasión propicia para el ingreso al ómnibus de un vendedor de caramelos. Subió cuando terminaron de hacerlo dos horticultores, uno de los cuales se acomodó a la izquierda de Margatari, y el otro a la izquierda también, pero del que vestía un cárdigan de ave, individuo éste que se hallaba detrás de Margatari.


  El caramelero empezó un largo pregón, en el transcurso del cual afirmó que los caramelos que vendía habían sido elaborados en el día de la fecha, y que contenían un noventa por ciento de sulfatiazol, lo cual volvía su uso en extremo recomendable para la cicatrización de heridas tanto externas como internas. Cuando terminó el pregón, el caramelero fue avanzando por el pasillo buscando concretar algún negocio. Logró esquivar las piernas del estudiante colgado de los pasamanos, pero tropezó con la cabeza del pez ganoideo y se dio de bruces contra los pies del estudiante de la navaja. Este le clavó inmediatamente las dos agujas de tejer en la nuca. La señora de lentes secreteó algo con su amiga. El funcionario que viajaba junto a ésta apuntó a la cabeza del caramelero y descargó dos tiros. El otro funcionario dedicó idéntico tratamiento al estudiante de la navaja.


  El manual de brujería de la enfermera aconsejaba, en caso de desengaño amoroso, practicar incrustaciones de bambú en la caparazón de un cangrejo esferoidal. El motor del ómnibus dejó de hacer ruido, pero el puerco pétreo reinició sus saltos con nuevos bríos. El estudiante lector de revistas recuperó las agujas de tejer de su compañero y las limpió con la revista que había sido despojada de toda picardía. El pez ganoideo emitió un la de veintisiete ciclos y medio que conmovió a todo el pasaje.


  Una nueva ráfaga se introdujo en el vehículo por la ventanilla rota del hombre del bastón. Tomó desprevenido al horticultor delantero y lo despojó de cientos de semillas que llevaba disimuladas entre su pelo, como protección contra robos. El hombre de la agenda se enjugó la transpiración de su frente en la blusa de la mujer que tenía al lado. Ella le acarició el cráneo.


  —¿Es de cormorán, su cárdigan? —preguntó el horticultor trasero al hombre a quien acompañaba.


  —No —fue la respuesta.


  El horticultor delantero se había desplazado a la parte trasera del ómnibus y rescataba las semillas que podía. Muchas nadaban entre mezclas de sangre del estudiante de la navaja, del caramelero y del pez ganoideo. La sexagenaria se puso a tragar minúsculos restos de pan ázimo que tenía diseminados en el fondo de la cartera. El estudiante que se había apoderado de las agujas jugueteaba con ellas entre el cabello de Sonia Doris. Ésta sacudía un poco la cabeza de vez en cuando, creyendo que sólo se trataba de alguna rana molesta.


  En la siguiente parada el ómnibus dio albergue a San Román de la Fuente y a un estudioso de la biología. Éste tomó por compañero de asiento al sujeto de aspecto fecal, y aquél al pasajero que en una primera instancia había mentido, pasando luego, felizmente, a decir la verdad. Había olor a coyote.


  ¡El ruido del motor era tan rico en agudos!


  El manual de brujería aconsejaba, en caso de infección, abrigarse bien. El hombre de la mancha verde seguía frotándose con saliva. El resultado era también verde.


  El estudiante colgado aprisionó entre sus piernas la cabeza del horticultor delantero. El guarda consiguió de un último tirón extraer toda la soga que lo habitaba. En el extremo había una víscera.


  El estudioso de la biología olfateó la presencia de ciertos gérmenes en el aire apestado. El funcionario sentado al lado de la amiga de la de lentes disparó a una mano del estudiante colgado, que cayó de espaldas al piso, sin soltar no obstante la cabeza aprisionada. Ambos funcionarios consideraron que el resto corría por cuenta del horticultor.


  La pasta de dientes liberada del pomo carcelario se disolvió en la mezcla de sangres (no exenta de sedimentos de orina antes perteneciente a la sexagenaria); la nueva mezcla era básicamente rosada. San Román de la Fuente sintió una picazón en la cara interior de sus calcetines. La enfermera tuvo una premonición.


  —Si tenés una casa ¿qué te hacen? —preguntó el hombre de piel de cabra.


  —Te la sacan —contestó su amiga.


  El compañero del que padecía de Fu-Tsong tenía la mano izquierda verde. El pelo del hombre del gabán era ya una masa viscosa, aunque mantenía toda la firmeza de su color original.


  —Señor, tiene plumas en la patilla —dijo el horticultor trasero al que viajaba a su lado.


  —¿Por qué tenés los cachetes tan inflados? —preguntó el huésped del cigarrillo único al del asiento tibio.


  La amiga de la señora de lentes empezó a chupar un caramelo de limón que robó discretamente de la bolsa del caramelero caído. Quería amainar un incipiente dolor de garganta. El funcionario cuya pierna rozaba la suya tuvo que soltar su revólver: el metal estaba excesivamente caliente. Sonia Doris se volvió y descubrió al estudiante que jugaba con su pelo.


  —Dame esas agujas —le ordenó.


  El estudiante obedeció, temeroso. Sonia Doris lo besó en la boca y con su lengua hizo sonar la campanilla de la garganta del joven. El pez ganoideo emitió un la de trece ciclos y tres cuartos que estremeció hasta a la mano verde del compañero de Fu-Tsong. El pasajero de la membrana iba ganando poco a poco para sí la zona de la manga del pulóver de Sonia Doris que hacía contacto con él, así como parte de la pollera.


  La siguiente parada fue instancia de libre acceso —aunque pago— al ómnibus, para un enfermo de estangurria y cuatro modelos femeninas. Méndez quiso retirar el pie de su boca, pero descubrió que sin querer se lo había tragado. El enfermo de estangurria se ubicó a su lado, en el asiento que una vez había ocupado Sonia Doris. Una de las modelos se sentó en el lugar dejado libre por el horticultor delantero, y las otras tres quedaron de pie por ahí cerca. El cuñado de Margatari comprobó, en un paseo de la lengua por el interior de su boca, que ya no tenía intersticios entre los dientes. Dejó caer el sacón al piso. El horticultor agonizaba prensado entre las piernas del estudiante. San Román de la Fuente se rascó los tobillos, pero no durante todo el tiempo que hubiera deseado hacerlo: sus uñas estaban demasiado calientes y le quemaban la piel.


  El enfermo de estangurria hacía lo propio.


  —¿Por qué estás tan gordo de golpe? —preguntó el huésped del cigarrillo único al del asiento tibio. El del cárdigan de ave sintió un cosquilleo en el cuello y en las mejillas. El de la membrana de envoltura incorporaba a su organismo numerosas semillas pertenecientes al horticultor agonizante, semillas que el viento le había obsequiado. La mariposa escupió un trozo de boleto que se hallaba en mal estado. Margatari sintió un exquisito perfume de crisantemo, que provenía de la modelo que inconscientemente se había sentado a su lado. San Román de la Fuente sopló sobre sus manos.


  —Me estás mojando toda —dijo la compañera del pasajero de la agenda, quien transpiraba en exceso. El guarda, examinando la víscera atada al extremo de la soga, llegó a la conclusión de que no era un órgano esencial a ninguna de sus funciones vitales, y que probablemente ni siquiera fuera suyo: había llegado a su cuerpo seguramente por obra del azar. Dejando de lado la víscera, concentró su atención en el cobro de boletos a dos nuevos pasajeros, uno de los cuales, pañuelo en cuello, le hizo notar que el número del boleto era ilegible debido a un corrimiento en la tinta con que estaba impreso.


  El chofer realizó por primera vez un cambio de velocidad. La mujer del deshabillé de cuero de águila se removía en el asiento. El horticultor que se mantenía sentado desentrañó en el aire un rico aroma a girasol, que provenía de la modelo que tenía de pie junto a él. El estudioso de la biología se esforzaba por aislar uno de los gérmenes. El hombre del bastón llevó su mano izquierda al bolsillo correspondiente según su criterio, pero tuvo que retirarla enseguida debido a la elevada temperatura alcanzada por la carcasa metálica del higrómetro. El manual de la enfermera aconsejaba, en caso de brujería, ocultarse. El chofer realizó por segunda vez un cambio de velocidad. El hombre del pañuelo en cuello y el que había subido con él se dirigieron a la parte trasera del ómnibus rozando apenas, al pasar, a las tres modelos que estaban de pie cerca de la sentada. En el camino uno de ellos, de boina, comentó al otro que el pasajero de la agenda y su compañera se besaban de una forma que no hacía coincidir con exactitud los labios de uno con los de la otra.


  —Contestá —dijo el huésped del cigarrillo único—, ¿por qué estás tan gordo de golpe?


  —Hace varios minutos que estoy gordo —respondió el del asiento tibio.


  El hombre de la boina tropezó con el casimir.


  —¡Miren! —exclamó la modelo agirasolada—. Aquel hombre lleva una «echarpe» al cuello.


  —Sí, la lleva —contestó otra de las modelos, que olía a faisán eucaliptado.


  El chofer realizó por quinta vez un cambio de velocidad.


  —¿Sabés que tu garganta se ve media verdosa? —dijo la señora de lentes a su amiga.


  —Debe ser por el caramelo de limón que estoy chupando —replicó ésta.


  —Levante ese sacón —dijo el guarda al cuñado de Margatari.


  El hexagenario fue quien lo levantó. Intentó ponérselo, pero sus brazos no entraban en las mangas, que parecían haber sido cosidas en sus diámetros. El hombre de la boina, al caer, se ensució la cara con sangre tanto humana como ganoidea.


  —Prestame un poco el pañuelo —dijo a su compadre.


  —Me lo vas a ensuciar —dijo éste.


  —Sí —dijo el otro.


  El hexagenario devolvió el sacón al piso.


  —Levante ese gabán —le dijo el guarda.


  —No es mío —estatuyó el genario. La puerta de emergencia se abrió.


  —Cierre esa puerta —dijo de mal talante y pronunciando mal las palabras el sujeto de aspecto fecal. El estudioso de la biología llevó a cabo el mandato. Sonia Doris clavó una aguja en el pecho del hombre de la membrana; éste absorbió el ataque sin traumatismos. El hombre del bastón buscaba entre sus ropas un termostato que le permitiera regularizar la situación del higrómetro. La mariposa quiso volar, pero no pudo. Creyó que era porque había comido demasiado. Margatari escudriñaba visualmente a la modelo crisantémica.


  Luego de una breve detención en la parada siguiente, el guarda debió enfrentarse a cinco nuevos pasajeros, tres de los cuales, aunque de edad madura, llevaban guardapolvos escolares. Pertenecían al sexo masculino, sexo que a su vez les pertenecía estoicamente. El guarda quiso cobrarles el boleto, pero el cilindro sólo lo proveyó de pulpa de papel sin procesar. Los otros dos pasajeros eran mujeres y se identificaban íntimamente como nadadora amateur en un caso y como nadadora profesional en el otro.


  —¿Siempre transpirás así? —preguntó la com— pañera del de la agenda.


  —No estoy transpirando realmente —dijo él—. Mis axilas están secas.


  —¿A ver? —dijo ella, pero él no logró separar ninguno de sus brazos del tronco, para mostrarle.


  —¿En Paislandia hay olor a corneja, como acá? —preguntó el hombre de piel de cabra.


  —Acá no hay olor a corneja —contestó su acompañante.


  —¿A qué hay olor?


  —A mierda.


  El hilo de vidrio líquido mezclado con pico de pájaro era ahora un fuerte chorro, pero se agotó sin demora y el chofer pudo descruzar las piernas. No lo hizo, sin embargo. El pez ganoideo era inaudible. No así sus graznidos, que por efecto de ventriloquia parecían surgir de la boca del cadáver del estudiante de la navaja.


  El hombre del gabán se restregó la nariz. Ésta quedó, luego de la operación, menos protuberante de lo que había venido siendo hasta el momento.


  —Lindo día —comentó a la sexagenaria su funcionario costero.


  —Sí —confirmó ella, y se volvió, velando por su seguridad, hacia Sonia Doris. Al ver que ésta se encontraba muy atareada tratando de desembarazarse del sujeto membranoso, creyó oportuno reanudar su lectura. Sacó el libro de la cartera, pero al abrirlo se topó con que, a pesar de mantener su primitivo espesor, el libro constaba ahora de una sola página, tan gruesa como la suma de todas las que había tenido antes. La enfermera tuvo una premonición y consultó el manual. Éste aconsejaba, en caso de actividad sexual, untar bejucos en leche de centolla. El chofer realizó por cuarta vez un cambio de velocidad. San Román de la Fuente llevó a cabo la mitad de una operación de parpadeo, consistente en cerrar los ojos. Luego no podía abrirlos.


  Un faisán eucaliptado salió del escote de una de las modelos y, emprendiendo un ancho vuelo, terminó guareciéndose en la boca del pez ganoideo. A lo largo de este pez se desplazaba ahora el hombre de la boina, instado por el guarda a correrse hacia atrás. El del pañuelo en cuello lo siguió, pasando antes por sobre el casimir, el estudiante y el horticultor que agonizaba en un estrecho perímetro. Sonia Doris trató de rasgar la membrana de su expoliador corporal con la aguja que le quedaba. Lo consiguió, y el tajo dejó escapar un fluido carnoso; pero la herida sanó en pocos segundos y el hombre de la membrana siguió con su invasión. El estudiante la besaba en el cuello a través del pelo, desde atrás. Las nadadoras se fueron al fondo, al lado del hombre del pañuelo. El horticultor, agonizante, las miraba de abajo. El estudiante que lo aprisionaba se había dormido. Las modelos que estaban de pie, presionadas verbalmente por el guarda, se situaron junto a la puerta de emergencia. La modelo crisantémica quiso levantarse para acompañarlas, pero su pollera se había hermanado al forro del asiento y no pudo hacerlo. El estudiante peinado a dos rayas no tenía ya ninguna raya en el pelo; se le habían operado dos soluciones de continuidad. El guarda quiso abrir el cajón cuya tapa era su asiento, para sacar una vieja batuta que necesitaba. No pudo levantar el asiento. Los escolares maduros fluían hacia la parte trasera del ómnibus.


  El pasajero de la agenda volvió a besarse con su compañera y esta vez, sin que ellos se lo propusieran, sus labios coincidieron exactamente, pese a que no eran de las mismas medidas.


  Inesperadamente para algunos, una de las patas del puerco pétreo, venciendo la separatidad neurótica impuesta por las chapas del techo, se incrustó, a través de un sector de éstas, en el aire aceitoso del interior del vehículo. El estudioso de la biología logró aislar uno de los gérmenes, que falleció en menos tiempo que lo que dura el canto del estreptococo.


  En la siguiente parada subió una mujer en avanzado estado de gravidez, seguida de su madre, de su abuela, de su tía y de su esposo. Un viento de gran lentitud pero de titánica potencia los fue amontonando contra los escolares maduros y las nadadoras (profesional y amateur). La carne del horticultor y del estudiante dormido cedía bajo los zapatos y botas de los nuevos pasajeros.


  El hombre del bastón, derrotado ante la infructuosa búsqueda del termostato, emprendió una nueva expedición por sus ropas en procura de un termómetro que estaba seguro de llevar consigo. Quería al menos averiguar la exacta gradación alcanzada por la temperatura alarmante del higrómetro. El huésped del cigarrillo único resolvió, como compensación por la pérdida numérica de diecinueve cigarrillos y por la circunstancia de verse progresivamente desplazado del asiento por el paulatino aumento de volumen de su compañero («¿por qué estás tan gordo de golpe?»), violar la disposición que prohibía fumar en el ómnibus. Pero no pudo sacar el cigarrillo único de su envase: el papel que envolvía el tabaco formaba ya parte de la cartulina de la caja. Sonia Doris seguía infligiendo heridas a su invasor, pero éstas cicatrizaban enseguida. Más de la mitad del antebrazo de Sonia se había integrado ya al pasajero de la membrana, aun cuando no existiera todavía documentación que acreditara esto. El funcionario vecino de la señora que chupaba el caramelo de limón ofreció parte de su asiento a la mujer embarazada; ella lo tomó. El faisán eucaliptado quiso ausentarse junto con el otro pájaro, de la boca del pez, pero el pie de la nadadora profesional obstaculizaba totalmente la salida.


  En la siguiente parada (que funcionó como tal) subieron una exprofesora, un exprofesor y un hombre del hormigón. El guarda los salpicó con pulpa de papel. El hombre de la mano verde se remangó la camisa: también su brazo estaba verde.


  —¿Estás seguro de que antes no lo tenías así? —le preguntó el del síndrome de Fu-Tsong.


  La enfermera sintió de pronto una duda teórica y consultó el manual de brujería, pero éste ya no aconsejaba nada porque la tinta distribuida en las hojas había dejado de conformar palabras y letras. Méndez consultó su reloj y vio que era la hora de bajarse. Se levantó y cojeando, debido a la falta de un pie, se abrió paso entre la gente y llegó a la puerta trasera. La mujer del deshabillé de cuero de águila, sentada al costado de esta puerta, vestía ahora un jersey de avestruz. El hombre de la boina se sentó en el lugar de Méndez. El pasajero del gabán sacó de un bolsillo de éste la página que había arrancado a la revista pornográfica del chofer minutos atrás y que había guardado celosamente. No podía seguir viviendo si no miraba las fotos que allí hubiera.


  El huésped que viajaba con él estornudó con tal fuerza que disipó en un radio de cinco o seis pulgadas la emulsión gris que recubría el parabrisas. El chofer pudo ver la cara de un buitre-sapo que presionaba sobre la faz exterior del vidrio. Méndez llamó la atención del guarda y le comunicó que tenía la intención de bajar. La nadadora amateur lloraba porque su novio la había dejado. La exprofesora y el exprofesor se situaron en el espacio próximo a la puerta de emergencia, al lado de las modelos. Sonia Doris se cagó.


  —Tendrías que ir al médico —dijo la señora de lentes a la del caramelo de limón—. Tu cuello está completamente verde a la altura de la garganta; eso no es normal.


  El esposo de la embarazada trataba de acercarse a su mujer. Quería sentir que su hijo vivía, tocar el vientre, oír los latidos del pulmón. El ómnibus se detuvo y Méndez se disponía a bajar, pero la puerta no se abrió.


  —Puerta —dijo.


  El guarda solicitó al chofer que abriera esa puerta.


  —Ábrame la puerta —dijo Méndez.


  La puerta delantera se abrió y subieron un lisiado, un diariero y un inspector. La puerta trasera no se abrió.


  —¡Puerta! —gritó Méndez.


  —Qué querés —le contestó de muy mal humor la puerta, pero sin abrirse. Méndez entonces la golpeó, pero al hacerlo se quemó la mano.


  El faisán eucaliptado picoteó el pie de la nadadora profesional. Ésta no se inmutó. El hombre del gabán miraba estupefacto la página pornográfica, cuya foto sólo representaba una masa de carne amorfa en la que era imposible distinguir rasgo, glándula o miembro alguno. El esposo de la embarazada caminó sobre los restos del horticultor y del pez y, vadeando a su suegra, se agachó y aplicó la oreja al vientre de su esposa; pero el feto le propinó tal patada que el individuo se fue de espaldas contra uno de los escolares más maduros, quien a su vez cayó de nalgas sobre el que padecía el síndrome de Fu-Tsong. Éste tenía una cimitarra en la mano y la llevó al cuello del escolar, amenazándolo con la muerte si se movía. El chofer gritó desde su sitio que la puerta trasera estaba atascada y que era imposible abrirla. Méndez no entendió razones.


  —¡Abran la puerta! —clamó.


  El funcionario que aún conservaba su revólver disparó cuatro tiros a la cabeza de Méndez.


  —Esa puerta no se abre —dijo, reiterando lo expresado por el chofer, con ligeras modificaciones.


  —Dame todos tus cuadernos —dijo el del síndrome de Fu-Tsong a su rehén.


  La mayoría de los caramelos que había en el piso se habían disuelto en el charco de sangre humano-ganoidea entreverada con pasta de dientes y orina vieja. El hombre de la membrana tenía ya todo el brazo derecho de Sonia Doris, exceptuando la mano. El estudiante enamorado de Sonia intentaba desarmar el respaldo del asiento de la joven para poder cogérsela antes de que el de la membrana la absorbiera entera. ¡Luces multicolores seguían bañando a la totalidad de los pasajeros sin distinción de razas ni credos!


  El viento pesado y lento soplaba ahora desde la ventanilla adjunta a la cabeza del enfermo de estangurria, ventanilla por la que había entrado el pez ganoideo, y junto a la cual Méndez había parcialmente transcurrido. El inspector preguntó al guarda cuáles eran los números de los boletos expedidos. El hombre de piel de cabra cedió el asiento al lisiado. El diariero gritaba y sus palabras sólo eran comprensibles para quienes ya las hubiesen escuchado alguna vez. De uno de los bolsillos derechos del hombre del higrómetro se elevó una nube de vapor de mercurio jaspeado por finas gotas de vidrio humeante.


  La mujer del jersey de avestruz se contorsionaba extrañamente. La emulsión gris del parabrisas, cuyo color lila acarminado era objeto de fecundo interés por parte del buitre-sapo que lo miraba desde el exterior, fue ganando poco a poco el claro abierto por el estornudo de uno de los huéspedes. El hombre del hormigón erosionaba involuntariamente el sobretodo del exprofesor, que estaba de pie a su lado. El cráneo del caramelero se conducía como si hubiese sido cartilaginoso, bajo el pie de uno de los escolares maduros no atacados por cimitarra. El lisiado cruzó su brazo derecho con el izquierdo del guarda. La modelo agirasolada sintió que su presión arterial se había incrementado en las plantas de los pies. Los rostros de sus dos compañeras permanecían impasibles.


  El inspector pidió al hombre del higrómetro evidencia de haber pagado por su viaje, pero la nube de mercurio envidriecido alcanzó sus vías respiratorias y se vio obligado a toser. El del cárdigan de ave sintió un cosquilleo sucio en las orejas. El estudioso de la biología abrió un maletín sobre sus rodillas; había allí diversas piezas metálicas y de vidrio, todas ellas escandalosamente húmedas. Méndez murmuraba palabras agónicas, arrugado sobre los escalones de la puerta trasera. El huésped del asiento tibio podía calificarse de obeso, lo fuera o no.


  En la siguiente parada el ómnibus paró, y subieron todos los que pudieron. Eran dos semiempleados. El pasajero de la agenda, de brazos fijos, se besaba con su compañera de asiento en la boca, y respiraba, al igual que ella, por la nariz. La abuela de la mujer grávida asió con una mano el pasamanos. Lo soltó enseguida ante la sensación táctil de pegajosidad. Mostró la mano a su hija, tía de la embarazada. El guarda se deshizo del brazo del lisiado con un movimiento brusco acompañado de un gesto de violenta renuncia. San Román de la Fuente dijo algo a su vecino de asiento, quien le contestó con la verdad. El huésped del asiento tibio desplazó por engorde al de la caja de tabaco empapelada por dentro, y lo hizo en una distancia equivalente al ancho máximo de una pluma de marabú. El revólver caído del funcionario que amablemente compartía su asiento con la futura mamá se disparó sin que nadie lo disparara. La bala, que iba hacia cualquiera de los riñones del enfermo de estangurria, fue detenida por el viento pesado y conducida, en sentido contrario, al apéndice xifoides del hombre del (y de) hormigón, perforándolo sin novedad. La bala siguió viaje, esquivó cuatro cabellos del dueño de la agenda y se embutió en una de las vértebras menos destacadas del portador del cárdigan de ave donde, debido a su naturaleza explosiva, estalló. Uno de los semiempleados fue alcanzado en el ojo derecho por un segmento óseo que inmediatamente lo sustituyó. El inspector tosió moco. La enfermera se ensució las manos en una tentativa de reordenar la tinta de su manual. El diariero pisó sin querer la víscera que el guarda se había extirpado. Ciertos procesos petroquímicos operados en la pata de puerco la llevaron a gotear parte de sí. El buitre-sapo, a través de la escasa superficie no emulsionada, hipnotizaba al chofer. La espuma nacida del libro caído a uno de los estudiantes subía por el pantalón y la túnica del escolar maduro que allí se encontraba. El rehén del que padecía Fu-Tsong entregó pacíficamente a éste sus cuadernos.


  —¿Qué estudia? —le preguntó el funcionario armado, cuyas piernas veían de frente el perfil de las del rehén y del agresor. El estudioso de la biología ensambló las diferentes piezas contenidas en su maletín, conformando un sofisticado microscopio.


  —Guarde inmediatamente eso —le exigió el sujeto de aspecto fecal. Su pronunciación era pésima.


  El hombre de la membrana incorporó la teta y la nalga derechas de Sonia Doris, que seguía flagelando al individuo con la aguja de tejer desde su mano izquierda; las heridas sanaban siempre muy pronto, pero hasta tanto no lo hacían dejaban escapar chorros de carne de corto alcance, que no obstante salpicaban de a ratos a la sexagenaria y al funcionario armado. La sexagenaria no hacía caso; creída de que Sonia Doris insistía en importunarla, prefería concentrarse en su libro de página única e ignorar a la capilófaga; el funcionario no sentía las salpicaduras debido a la protección de su chaleco de tungsteno.


  El casimir estaba hecho pedazos. El hexagenario tenía dificultades para tragar.


  —Es sangre —dijo la tía de la embarazada, mirando la mano de su madre.


  La víscera aplastada por el diariero cantó tres segundos de un aria de Verdi.


  —¿Practica esgrima? —preguntó el funcionario armado al hombre del síndrome, cuya cimitarra olía a jengibre. La exprofesora tenía sus pies enredados entre las cadenas bordadas a los jirones de un suéter de lino que accidentalmente había pisado. El ómnibus frenó de golpe y la abuela de la embarazada debió asirse nuevamente del pasamanos. Lo hizo con la misma mano que la vez anterior, para no ensuciarse la otra. El hombre del brazo verde se sacó la camisa: desde el cuello hasta la cintura estaba todo verde; pero sus mejillas rosadas denotaban una buena alimentación y una salud de roble.


  —En este mismo ómnibus, sin ir más lejos, puede ser que consigas otro novio —dijo la nadadora profesional a la amateur.


  La explosión de la bala había esparcido por todo el ómnibus al pasajero del cárdigan de ave. El cuñado de Margatari apretó sus mandíbulas; luego no podía separarlas.


  —¿Me vas a hacer caso? ¿Vas a ir al médico? —preguntó la señora de lentes a la del caramelo.


  —Ya terminé el caramelo —dijo ésta—; ahora mi cuello va a volver a la normalidad.


  —Estás equivocada —replicó la otra—. Tu cuello está más verde que nunca.


  La del caramelo le pidió los lentes prestados, para mirarse bien. La otra se los negó. La primera, entonces, se los arrebató y, aunque sabía que carecían de cristales, se los puso. La otra la agarró del pescuezo y empezó a sacudirla, pero en una de las sacudidas el pescuezo verde quedó entre sus manos, desprendido del resto del cuerpo. La cabeza, que había quedado en el aire, cayó y quedó colocada directamente sobre la escotadura clavicular. Las heridas del casimir no cicatrizaban.


  El inspector tosió bilis, y lo hizo sobre el huésped resfriado, quien a consecuencia de eso estornudó —con trascendencias sólidas y líquidas— encima del sacón abandonado en el piso, el cual pasó entonces a ser algo más que un simple sacón.


  Bajo un extenso abrigo de gamuza reforzada con dientes de astracán, brillaba el chaleco de tungsteno del funcionario armado. La pata de puerco goteaba sobre el escolar no alcanzado ni por espuma ni por cimitarra algunas.


  En la siguiente parada subió —como pudo— un hombre que llevaba puesta una chaqueta intravenosa; sobre la piel sólo tenía una camisola liviana y un pantalón de tela de hígado. Con él subió una mujer arropada (exteriormente, nada más) con un armiño.


  El horticultor viviente se corrió en el asiento tanto como le fue necesario para llegar a ocupar el lugar abandonado involuntariamente (y en múltiples direcciones) por el del cárdigan de ave. El lugar liberado por el horticultor fue copado y usufructuado por la del armiño. El diariero gritaba y sus palabras sólo eran comprendidas por quienes ya las hubieran escuchado más de una vez. El hombre del torso verde mostró al del síndrome que su mano verde era ahora marrón. Ni bien el del síndrome se distrajo observando eso, el funcionario le arrebató la cimitarra, hiriendo sin querer al escolar rehén, durante el operativo. El estudioso de la biología desmontaba el microscopio y guardaba las piezas en el maletín.


  —Deme esa valija —le ordenó el sujeto fecal.


  El estudioso obedeció. El sujeto fecal se tragó una de las piezas más importantes del equipo.


  —¡Animal, qué hace! —El estudioso, montado en cólera, le lanzó un golpe de puño al abdomen. El puño entró hasta la muñeca en el cuerpo del sujeto fecal, pero luego no pudo salir.


  —Todo volverá a la normalidad —murmuró la cabeza de la señora del caramelo.


  —¡Mi faisán! ¡Mi faisán! —exclamó una de las modelos, notando la fuga del ave.


  El rostro de la modelo agirasolada se hallaba compungido por la sensación de que los dedos de sus pies se disponían a reventar. La otra modelo, de pie junto a estas dos contra la puerta de emergencia, permanecía impasible. Su olor principal era a estramonio, pero indudablemente olía también un poco a genciana.


  El armiño que arropaba a la pasajera nueva se desprendió repentinamente de ella y corrió hacia el fondo, pasando entre los pies de numerosos pasajeros. Se detuvo en seco entre las medias caídas de la madre de la embarazada: su olfato le delató la cercanía de los dientes de astracán en el abrigo del funcionario armado. El armiño, quizá como mecanismo natural de defensa, ladró.


  En la parada siguiente el que subió —ya que así lo hizo— fue un hombre con bufanda de feldespato. El guarda, apoyándose con ambas manos en la espalda de este hombre, lo empujó lo más que pudo, en dirección al fondo. El primer obstáculo fue el pasajero de la chaqueta intravenosa, y fue un obstáculo infranqueable.


  El hexagenario tenía muchas dificultades para tragar, aún cuando no se propusiera hacerlo. La enfermera tenía negras las manos, pero carecía de éxito en su plan de reacondicionamiento del texto del manual de brujería. El estudiante cuyas rayas habían sanado miraba obrar a la enfermera; intentaba aprender algo, mirando.


  El chofer, bajo los efectos del arte hipnótica del buitre-sapo, estaba convencido de ser un lémur. El viento, pastoso, condujo el abandonado deshabillé de cuero de águila a los pies de la modelo estramónica. El padre del feto, seriamente afectado por los ladridos del armiño, dobló los pabellones de sus orejas de modo de obstruir la percepción indeseable. El del síndrome de Fu-Tsong lanzó un grito estentóreo en protesta contra el robo de su cimitarra. El rehén cayó al piso, encima de un pedazo de cuadril del malogrado hombre del cárdigan de ave que había ido a dar precisamente allí. Una fuerte gota de puerco cayó sobre el cráneo del escolar maduro destinado a esa clase de recibos.


  —Tenés un deshabillé en los pies —dijo la modelo del faisán fugado a la estramónica.


  —¡Es de cuero de águila! —exclamó la modelo agirasolada.


  —No creo que consiga novio acá —dijo la nadadora amateur a la profesional, más experiente.


  —¿Por qué? —inquirió ésta.


  —Hay mucho olor a ganglio —contestó la otra. El diariero gritaba y sus palabras sólo habrían sido comprendidas por su madre. La señora de lentes arrojó lejos el cuello verde que tenía en las manos. Sonia Doris había pasado ya enteramente al otro lado de la membrana.


  Un diente de astracán, al intentar perforar el chaleco de tungsteno del funcionario ahora doblemente armado, sufrió una caries. El pasajero de la chaqueta intravenosa insultó al de la bufanda de feldespato, quien se disculpaba por haberlo atropellado sin intención. El huésped del asiento tibio seguía engordando, y su compañero no estaba sentado ya más que en una extensión equivalente al ancho medio de una pluma de marabú.


  Una manga del sobretodo del exprofesor se desgarró, debido a la erosión de que el hombre de hormigón la hacía objeto. Este hombre, pese a sus actitudes, se hallaba aquí, allá, ornamentado por gotas de rocío. El chofer, por vía hipnótica, se convenció de que era un hurón menor. La abuela del feto intentó subirse las medias; no le fue posible. La víscera del guarda silbaba un tango; a su lado había un pedazo de osobuco, envuelto en un pequeño corte de cárdigan de ave. El pelo del hombre del gabán, ya totalmente licuado, chorreaba por el cuerpo de su generador.


  Subió un microcéfalo.


  La modelo crisantémica murmuró poesía. El pasajero de la agenda y su compañera de asiento no podían parar de besarse o, mejor dicho, no podían separar los labios de uno de los del otro. El hombre de la bufanda de feldespato retó al de la chaqueta intravenosa a pelear. Éste, embravecido, se sacó la chaqueta; pero al hacerlo se deshizo en sangre. El de la bufanda decidió bajar del ómnibus y se aproximó a la puerta delantera. El microcéfalo lo miró. El funcionario doblemente armado intuyó en aquél la intención de bajarse, y le disparó a través del cuerpo del semiempleado no alcanzado en ningún ojo por hueso alguno. El agujero en la espalda de este semiempleado dejó escapar una especie de trapo viejo que al parecer allí estaba aprisionado. El de la bufanda fue destinatario de la bala debajo de su piel tímidamente curtida por Urano.


  La exprofesora tenía los pies profusamente encadenados. El hexagenario encauzó su vista hacia el cuñado de Margatari, a quien vio de perfil. Observó que en esa postura el sujeto no tenía más que un ojo, media boca, y que la nariz se agudizaba hacia un costado en lugar de hacerlo hacia adelante. Para colmo, tenía un solo labio.


  La última bala expedida consiguió licuar uno de los flecos de la bufanda de feldespato. El estudiante enamorado de Sonia Doris, descorazonado ante la total absorción de ésta por el de la membrana, miró a través de su trozo de ventanilla al exterior. ¡Iban por una calle arbolada! San Román de la Fuente, imposibilitado de abrir los ojos, componía para sus adentros imágenes hipnagógicas. Su olfato le reveló un inequívoco incienso presencial.


  Por los intersticios entre los pasajeros, el hombre de la boina vio las dos aceras de la calle por la que iban. Una con cada ojo.


  El estudioso de la biología tenía su mano empantanada en la zona renal del sujeto fecal; la muñeca iba en camino. El enfermo de estangurria empeoró. El huésped resfriado volvió a estornudar; lo hizo hacia adentro, esta vez. El inspector tosió pus.


  Una música pastosa se explayaba en el piso del ómnibus, a partir del charco de sangre humano-ganoidea mezclada con dentífrico, espuma literaria, orina seca, azúcar y diversos humores emanados de los restos estudiantiles y horticulturales apisonados por los pasajeros en pie.


  El estudiante de la navaja estaba muerto; pero su cadáver estaba vivo. La cortina de que estaba provista la ventanilla de Margatari se cerró de golpe. El pedazo de osobuco fracasaba en sus exitosos intentos de reproducir lo que la víscera no paraba de silbar. Merced a la hipnosis, el chofer creyó ser un ratón Mickey-espín. El diariero avizoró un cliente.


  La embarazada tuvo un antojo de marsopa. El vecino de San Román de la Fuente decía la verdad solamente en tanto ella fuera expresable por medio de pirriquios y espondeos.


  —No te aconsejo usar ese deshabillé —dijo a la modelo estramónica su colega del faisán fugado.


  —¿Por qué?


  —Puede estar infectado.


  El feto prometía. El hexagenario quiso tragarse la lengua, pero no pudo. La exprofesora tenía las piernas encadenadas, de a una, por debajo de las rodillas. La madre de la embarazada empezó a sentirse o bien molesta por la presencia del armiño entre sus medias, o bien deseosa de que el hocico del animal le tocara el útero. El cliente del diariero permanecía indefinido. El bastón zigzagueaba.


  La bufanda de feldespato regeneró el fleco licuado, que había pasado a galvanizar uno de los fémures del segmentado pasajero del cárdigan de ave. La tía de la mujer embarazada clavó sin intención uno de sus finos tacos en el cráneo del rehén caído. La señora de lentes tenía un cierto escozor en los pómulos. El del síndrome de Fu-Tsong buscó su recetario, pero sólo encontró un paralelepípedo gomoso y maleable. El padre del feto quiso desdoblar sus orejas, para averiguar si el armiño había cesado de ladrar.


  La piel del cráneo pelado del hombre del gabán empezó a evaporarse, injustificadamente. De la boca de Méndez, que yacía sobre los escalones de la puerta trasera, asomó una cobra esputante.


  El cuñado de Margatari sintió que la nariz le tocaba un labio. La víscera del guarda se hermanó con el sacón abandonado.


  —¿Conseguiste novio? —preguntó la nadadora profesional.


  —Sí —dijo la otra.


  El corazón de la sexagenaria sistoleó. El de la chaqueta intravenosa trataba de recomponerse. Su camisola liviana era ahora bocado incondimentado del guarda, y su tela de hígado —carente ya de su diseño en forma de pantalón— envolvía al inspector. La mariposa se mancomunó con el cordón de un zapato del semiempleado del ojo óseo. El escolar alcanzado por espuma literaria estaba algo más que maduro[2]. El deshabillé de cuero de águila podía, efectivamente, estar infectado.


  La cobra esputante terminó de salir de Méndez. El horticultor viviente se metió un meñique en la oreja. El fleco regenerado en la bufanda de feldespato se bifurcó. Subió Bronisláu.


  —Buenas —dijo.


  Margatari expectoró contra la cortina pero ésta no se abrió.


  Las dos aceras eran concéntricas. El inspector se debatía envuelto en la tela de hígado.


  Bronisláu se ajustó el nudo de la camisa. El microcéfalo lo miró. Al hombre del torso verde se le cayó la mano marrón. El pómulo izquierdo de la señora de lentes vio la luz, rasgando la piel que se la ocultaba. Los riñones de la sexagenaria trabajaban a buen ritmo. Una de las orejas del papá del feto resultó imposible de desdoblar. La otra, al ser exigida, se estiró en un largo equivalente al diámetro mayor de una marsopa tropical. El guarda digirió la camisola. Bronisláu sacó de un bolsillo un gruesísimo billete. El pedazo de osobuco fracasó en un exitoso intento de reproducir lo que la víscera —ya hermanada con el sacón— dejó de silbar. El estudiante cuyas rayas habían sanado sintió una rugosidad en la laringe. Su mano, al investigar qué ocurría allí, obtuvo un diccionario de metalurgia. El huésped que se hinchaba desplazó por completo del asiento a su compañero. La exprofesora tenía las piernas encadenadas entre sí.


  La mujer cuyo armiño había escapado, sentada junto al horticultor, formuló en silencio cargos contra éste. El funcionario doblemente armado, desde la zona trasera del ómnibus intuyó los cargos y, dejando su asiento libre, se fue abriendo paso hacia el sitio crítico. El escolar asediado por las gotas de puerco tomó su lugar al lado de la sexagenaria. La cobra ladró.


  La agenda cayó al piso.


  La enfermera miraba de reojo el diccionario de metalurgia que el estudiante del pelo curado, junto a ella, estaba hojeando. Bronisláu promulgó una ley.


  El buitre-sapo picoteó el parabrisas y el chofer salió de su estado hipnótico, para descubrir que el volante era ahora cuadrado. El fleco bifurcado de la bufanda de feldespato sirvió al de la piel curtida por Urano para extraerse la bala. El microcéfalo lo miró. Mucha tinta, mucha tinta del manual de la enfermera pasó a engrosar el charco.


  Los ojos del hombre de la boina lentamente emanaban de su cabeza. San Román de la Fuente creyó oír un coriambo.


  —Disculpe —dijo la enfermera al estudiante curado—. ¿Ese libro es capaz de explicar que un destornillador tenga olor a salame?


  —Paleta sandwichera —contestó el estudiante. La mujer del jersey de avestruz, en un repentino estiramiento a partir de la cintura, logró apresar a la cobra esputante entre sus dientes, a la altura del cuello. El pasajero de la membrana incorporó a su cuerpo los respaldos del asiento de Sonia Doris (que ahora él también ocupaba) y del suyo propio. Una manga del sacón viscerado se desplegaba a rastras hacia el pedazo de osobuco.


  Una pequeña nube, conformada por la piel evaporada del cráneo del hombre del gabán, se movía por sobre las cabezas de cuantos pasajeros las tuviesen.


  —Disculpe —dijo la enfermera al estudiante sano—. ¿Ese libro es capaz de explicar la metalurgia?


  El funcionario doblemente armado llegó casi al sitio donde la mujer del armiño escurrido había formulado cargos contra el horticultor. Pero ya no tenía dos armas sino una sola, la cual consistía en un revólver que en lugar de caño tenía una hoja de cimitarra.
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    LEO MASLÍAH (26 de julio de 1954, Montevideo) es un compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo.


    Estudió música y se presentó por primera vez en público en 1974 con repertorio clásico. A partir de 1978 desarrolla una intensa actividad como autor e intérprete de música popular. En 1998 le fue adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se estrenó su ópera Maldoror, basada en el libro de Lautréamont, en el Teatro Colón de Buenos Aires.


    Escribió y dirigió numerosas obras teatrales, desde Certificaciones médicas, representada en el marco del Encuentro de Teatro Barrial realizado en 1982 en La Tierrita (barrio Nuevo París, Montevideo) hasta El ratón (sala Zavala Muniz y Teatro Circular, Montevideo, 2014, publicada por Criatura editora junto a El último dictador y la primera dama). Editó, como solista, cerca de 40 discos. Publicó también cerca de 40 libros en diversos géneros.

  


  Notas


  
    [1] De una hipotética y lejana reedición sobre la que el autor no pudiera tener injerencia. <<

  


  
    [2] Estaba podrido. <<
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