
  


  
    
  


  
    Admet que necessites el teu amor. Ha passat un any des que Eden Munro va veure per última vegada el seu mig germà —confessem-ho, també el seu amor secret— Tyler. Des de llavors no ha escatimat esforços per oblidar-lo i lluitar contra aquest amor prohibit. Però quan Tyler la convida a Nova York durant l’estiu la seva determinació fluixeja. Molt.
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    Per als que em van dir que no


    podria i per als que em van dir que podria.
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  Tres-cents cinquanta-nou dies.


  Aquest és el temps que he estat esperant.


  Aquests són els dies que he comptat.


  Fa tres-cents cinquanta-nou dies que no el veig.


  La Gucci em toca la cama amb la pota quan em repenjo a la maleta, fregant-se contra mi nerviosa mentre jo miro per la finestra de la sala. Són gairebé les sis del matí i a fora el sol tot just ha sortit. Fa vint minuts he vist com es filtrava a través de la foscor, i he admirat com embellia l’avinguda i com la seva claror es reflectia en els cotxes aparcats. En Dean arribarà en qualsevol moment.


  Observo l’enorme pastor alemany ajagut als meus peus. M’ajupo per rascar-li la nuca fins que es gira i se’n va a la cuina. L’únic que puc fer és tornar a mirar per la finestra, repassant mentalment la llista de les coses que he ficat a la maleta, però això encara m’estressa més i acabo obrint-ne la cremallera. Furgo entre la muntanya de pantalons curts, els parells de Converse i tota la mà de braçalets.


  —Eden, tens tot el que necessites, creu-me.


  Deixo de remenar la roba i aixeco el cap. La mare és a la cuina en bata, repenjada al taulell amb els braços plegats. Fa la mateixa cara que ha fet tota la setmana. Mig amoïnada, mig enfadada.


  Sospiro i torno a aixafar-ho tot bé dins de la maleta, la tanco i la poso dreta sobre les rodetes. M’aixeco.


  —És que estic nerviosa.


  No sé ben bé com descriure com em sento. Tinc nervis, això sí, perquè no tinc ni idea del que m’espera. Tres-cents cinquanta-nou dies és molt de temps i les coses poden canviar. Tot podria ser diferent. Per això també estic aterrida. Em fa por que les coses no siguin diferents. Em fa por que tan bon punt el vegi, tot torni de cop. La distància és així: o bé et dóna temps per oblidar algú, o et fa adonar de com el necessites.


  I ara mateix, no sabria dir si només enyoro el meu germanastre o si enyoro la persona de qui estic enamorada. És difícil de distingir. Són la mateixa persona.


  —No n’hauries d’estar —diu la mare—. No tens cap motiu per estar nerviosa. —Entra a la sala, amb la Gucci saltant-li al darrere, i mira per la finestra abans de seure al braç del sofà—. A quina hora ve en Dean?


  —Ara —dic, baixet.


  —Doncs espero que trobis un embús i perdis l’avió.


  Serro les dents i em tombo. La mare ha estat en contra d’aquesta idea des del moment que l’hi vaig plantejar. No vol perdre ni un sol dia amb mi, i es veu que marxar sis setmanes és exactament això: una pèrdua de temps. Són els últims mesos que estarem juntes abans que me’n vagi a Chicago a la tardor. Per a ella, això es tradueix en l’última vegada que em veurà. Mai més. Que no és veritat en absolut. Després dels exàmens finals, tornaré a casa a passar l’estiu.


  —Tan pessimista ets, de veritat?


  La mare somriu, finalment.


  —Pessimista, no, només gelosa i una mica egoista.


  En aquest moment sento el soroll d’un motor. Sé que és en Dean abans i tot de mirar, i el ronc apagat del cotxe s’esvaeix tan bon punt puja per l’entrada. En Jack, el company de la mare, ha aparcat la seva furgoneta més amunt, així que he d’estirar el coll per veure millor.


  En Dean obre la porta del cotxe i en baixa, però els seus moviments són lents i té la cara inexpressiva, com si no volgués ser aquí. No em sorprèn gens ni mica. Ahir a la nit les seves respostes van ser brusques i es va passar l’estona consultant el mòbil; quan me’n vaig anar de casa seva no em va acompanyar al cotxe com fa normalment. Com la mare, està una mica enfadat amb mi.


  Se’m fa un nus a la gola, que intento empassar, i estiro la nansa de la maleta. L’arrossego cap a la porta, però llavors m’aturo per mirar la mare, que s’està amb les celles arrufades, neguitosa. Finalment ha arribat l’hora d’anar a l’aeroport.


  En Dean no truca abans d’entrar a casa. No ho fa mai; no cal. Però la porta s’obre més lentament del normal abans que ell entri, i fa una expressió cansada.


  —Bon dia.


  —Bon dia, Dean —diu la mare, somrient més encara, i s’aboca una mica per tocar-li afectuosament el braç—. Ja està a punt.


  Els ulls foscos d’en Dean em miren fugaçment. Normalment somriu quan em veu, però aquest matí la seva expressió és neutra. Alça les celles com si em preguntés: «Sí? Ho estàs?».


  —Hola —dic, i estic tan nerviosa que em surt una veu feble i patètica. Miro avall, la maleta i després en Dean—. Gràcies per acompanyar-me en el teu dia lliure.


  —No m’ho recordis —diu, però comença a somriure i em tranquil·litza. Ve cap a mi i m’agafa la maleta—. Ara podria ser al llit, dormint fins al migdia.


  —Ets massa bo amb mi. —M’atanso més a ell i l’abraço, amago la cara a la seva samarreta i ell riu i també m’abraça. Aixeco el cap per mirar-lo a la cara—. De debò.


  —Oh —diu la mare per darrere, i de cop recordo que encara és a la sala—. Que macos que sou.


  Li engego una mirada d’advertència i de seguida em giro cap a en Dean.


  —I ara sí que hauríem de marxar.


  —No, no, primer escolta’m. —La mare es posa dreta i el somriure li desapareix ràpidament; ara té el front arrugat de preocupació. Em fa por que quan torni a casa aquesta expressió s’hagi fet permanent—. No agafis el metro. No parlis amb desconeguts. No posis els peus al Bronx. I sobretot, sisplau, torna viva a casa.


  Sospiro exasperada. Em va clavar exactament el mateix sermó fa dos anys, quan me n’anava a Califòrnia per recuperar la relació amb el pare, si bé aleshores la majoria d’advertències estaven relacionades amb ell.


  —Ho sé —dic—. Bàsicament, que no faci cap estupidesa.


  Em mira amb duresa.


  —Això mateix.


  Deixo anar el braç d’en Dean i vaig cap a ella i l’abraço. Si l’abraço, callarà. Sempre ho fa. Ella també m’abraça fort i sospira contra el meu coll.


  —Et trobaré a faltar —murmuro, però la veu em surt sufocada.


  —I saps perfectament que jo també et trobaré a faltar —diu mentre s’aparta, però encara m’agafa les espatlles. Consulta el rellotge de la paret de la cuina i m’empeny suaument cap a en Dean—. Val més que marxeu. Que encara perdràs el vol.


  —Sí, vinga, anem —diu en Dean. Obre la porta de casa i travessa el llindar amb la maleta, però llavors s’atura. Potser és per veure si la mare m’ha de donar més consells innecessaris abans que me’n vagi. Sortosament, no.


  Agafo la motxilla del sofà i segueixo en Dean a fora, però abans em giro per fer adéu amb la mà a la mare.


  —Ens veurem d’aquí a sis setmanes, suposo.


  —No m’ho recordis més —diu, i després tanca la porta amb força. Sospiro i travesso el jardí. Se li passarà. Un dia o un altre.


  —Bé —diu en Dean, girant el cap mentre el segueixo—, almenys no sóc l’únic a qui abandones.


  Tanco fort els ulls i em passo una mà pels cabells, esperant al costat de la porta del cotxe mentre ell fica la maleta al portaequipatge.


  —Dean, sisplau, no comencis.


  —Però és que no hi ha dret —murmura. Pugem al vehicle exactament alhora, i tan bon punt tanca la porta deixa anar un gemec—. Per què carai te n’has d’anar?


  —No n’hi ha per tant —dic, perquè realment no em sembla tan estrany. Tant ell com la mare s’han posat en contra de Nova York des del mateix moment que ho vaig plantejar. És com si es pensessin que no tornaré mai més a casa—. Només és un viatge.


  —Un viatge? —rondina en Dean. Malgrat el mal humor, engega el cotxe, fa marxa enrere fins al carrer i condueix en direcció sud—. Te’n vas sis setmanes. Véns un mes a casa i després te’n vas a Chicago. Només estarem junts cinc setmanes. No n’hi ha prou.


  —Ho sé, però les aprofitarem al màxim. —Sé que res del que digui millorarà la situació, perquè fa mesos que aquest moment s’està preparant i ara, per fi, en Dean l’ha posat tot sobre la taula. Fa temps que ho espero.


  —No es tracta d’això, Eden —etziba, i em fa callar momentàniament. Encara que m’ho esperés, és estrany veure en Dean tan disgustat. No discutim gairebé mai, i fins ara no havíem estat en desacord en res.


  —Aleshores, de què es tracta?


  —Que prefereixis passar sis setmanes allà que amb mi —diu, però la seva veu s’ha calmat de sobte—. De debò Nova York està tan bé? Qui necessita passar sis setmanes a Nova York? Per què no una i prou?


  —Perquè ell m’ha convidat a passar-ne sis —reconec. Potser sis setmanes és molt, però quan ho vaig acceptar, em va semblar la millor idea del món.


  —I no podies haver arribat a un acord? —S’està indignant per moments i belluga les mans en sintonia amb les paraules, cosa que el fa conduir bruscament—. Per què no podies dir: «Ostres, sí que vindré, però només quinze dies, eh!»?


  Plego els braços i giro la cara, mirant rabiosa per la finestra.


  —Una mica de calma, per l’amor de Déu. La Rachael no s’ha queixat pas perquè me’n vaig. Per què no pots fer el mateix?


  —Perquè la Rachael és la teva millor amiga, però jo sóc el teu nòvio. I potser també perquè ella ha quedat amb tu, allà —etziba, i s’ha de reconèixer que és cert.


  La Rachael i la nostra amiga Meghan, que amb prou feines he vist d’ençà que va marxar a estudiar a la Universitat Estatal de Utah, fa mesos que tenen programat un viatge a Nova York. M’haurien convidat a anar amb elles, però en Tyler se’ls va avançar. Fos com fos, hauria acabat inevitablement en aquella ciutat aquest estiu, però suposo que no puc culpar en Dean per sentir-se exclòs mentre jo, la Rachael, la Meghan i en Tyler, pràcticament la colla d’amics sencera, ens trobem a Nova York sense ell.


  En Dean sospira i calla un moment, i cap dels dos diu res fins que no parem en un senyal d’estop.


  —M’obligues a començar aquest rotllo de la relació a distància abans d’hora —diu—. No hi ha dret.


  —Molt bé, atura el cotxe —etzibo. Em giro per mirar-lo a la cara, i alço les mans com si em rendís—. No hi aniré. Així estàs content?


  —No —diu—. Et portaré a l’aeroport.


  La mitja hora següent restem en silenci. No hi ha res més a dir. Està emprenyat i no sé què puc dir per posar-lo de bon humor, així que fem el trajecte fins a la terminal 7 sense badar boca.


  En Dean apaga el motor tan bon punt para davant la porta de sortides, i llavors es gira per mirar-me amb intensitat. Són gairebé les set.


  —Almenys em trucaràs a totes hores?


  —Dean, saps que ho faré. —Deixo anar l’aire i li somric una mica, amb l’esperança que sucumbeixi als meus ulls molt oberts—. Però intenta no pensar gaire en mi.


  —Ho dius com si fos fàcil —diu. Un altre sospir. Però ara crec que s’ha animat una mica—. Vine.


  Estira les mans per agafar-me la cara, i m’acosta a ell fins que els seus llavis troben els meus i de seguida és com si la discussió no hagués existit. Em besa lentament fins que arriba un moment que me n’he d’apartar.


  —Intentes fer-me perdre el vol? —Alço una cella.


  —Potser sí —diu en Dean amb un somriure.


  El miro divertida i surto, em penjo la motxilla a l’espatlla i tanco la porta suaument. Agafo la maleta del portaequipatge abans de donar la volta al cotxe per parar-me davant de la finestra del conductor. En Dean abaixa el vidre de seguida.


  —Sí, novaiorquesa?


  Em fico la mà a la butxaca i trec el bitllet de cinc dòlars, el mateix que ens hem anat passant d’ençà que ens vam conèixer, cada vegada que l’un fa una mena de favor a l’altre. El bitllet ja està increïblement gastat i descolorit, i em sorprèn que encara no s’hagi desintegrat.


  —Cinc dòlars per acompanyar-me.


  En Dean prem els llavis tot agafant-me el bitllet de la mà, però no aconsegueix dissimular un somriure.


  —Em deus molt més que cinc dòlars per fer això.


  —Ja ho sé. Em sap greu. —Fico el cap per la finestra, li faig un petó ràpid prop dels llavis i em giro per entrar a la terminal. Darrere meu, sento el soroll del motor que s’engega una altra vegada.


  Feia dos anys que no trepitjava l’aeroport de Los Angeles i, per això, una part de mi hauria volgut que en Dean m’hi hagués acompanyat, però decideixo que és millor que no ho hagi allargat més del que calia. Hauria patit veient-me desaparèixer pel control de passatgers. A més, ja puc anar sola pel món. Crec.


  Tal com m’imaginava, encara que sigui tan d’hora, quan entro, la terminal és plena de gom a gom. Esquivo la riuada de gent fins que trobo un espai buit per aturar-me un moment. Em trec la motxilla, hi furgo a dins i en trec el mòbil. Busco els missatges de text, agafo la maleta i, tot caminant cap a la facturació d’equipatges, escric:


  «Sembla que l’estiu que ve ja és aquí. Fins aviat».


  I llavors l’envio a la persona que he esperat poder veure tres-cents cinquanta-nou dies.


  L’envio a en Tyler.
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  Fins que no aterro a l’aeroport internacional de Newark no sóc conscient que no és a Nova York. És a Nova Jersey i està ple com un ou. Malgrat que ens hàgim enlairat amb deu minuts de retard, aterrem deu minuts abans de l’hora prevista. El cos em diu que són les dues i em moro de ganes de dinar, però de fet aquí són les cinc de la tarda.


  Que vol dir que, en qualsevol moment, el veuré.


  El cor em fa un salt mentre escruto els rètols d’informació que tinc a sobre. Em pararia un moment a esbrinar on he d’anar, però no puc. No puc endarrerir-ho ni un minut més. El vull veure d’una vegada, així que em penjo la motxilla a l’espatlla i segueixo les persones que han sortit del mateix vol que jo. Però amb cada pas que faig em sento més marejada. I tinc més la sensació que no hauria d’haver vingut. I més crec que aquest viatge és una mala idea.


  «I tant que és una mala idea», penso.


  Com si ho hagués de superar passant més temps a soles amb ell. En tot cas, encara ho farà pitjor, més difícil. Per a ell és fàcil. Segur que fa temps que m’ha oblidat i a hores d’ara surt amb una noia fantàstica amb accent de Nova York. I jo, en canvi, m’he passat un any sencer pensant en ell com una idiota. Sé que, quan el vegi, tot el que vaig sentir tornarà de cop. Ja ho puc sentir. Sento aquell mateix neguit a la panxa que sempre notava quan em somreia, i sento que se m’accelera el pols a la mateixa velocitat que sempre que els seus ulls trobaven els meus.


  Em pregunto si és massa tard per girar cua.


  El grup que he estat seguint baixa per una escala mecànica, però jo dubto i m’aparto a un costat un moment per pensar. Potser no n’hi ha per tant. Em fa il·lusió veure’l, malgrat que els nervis siguin més forts que la il·lusió, i fa tant de temps que ho espero que és una estupidesa que ara m’ho replantegi.


  Només estic confosa i tinc un batibull al cap, però ara sóc aquí. Ha arribat l’hora de veure’l per primera vegada en un any.


  Agafo més fort la corretja de la motxilla, pujo a l’escala mecànica i el cor em bota literalment dins del pit. Em pregunto si les persones que m’envolten el poden sentir. Em sento com si estigués patint un infart, com si hagués de caure a terra en qualsevol moment per un atac d’ansietat. Sento les cames rígides, però d’alguna manera em continuo movent, d’alguna manera baixo de l’escala i camino per la zona d’arribades.


  Estic mig buscant les cintes de recollida d’equipatge i mig buscant un parell d’ulls verds. Al voltant meu, veig persones que dubten, que busquen. Persones amb vestit i corbata que sostenen cartells. Famílies que escruten les munions que baixen de l’escala. Jo les estudio, al meu torn, amb el doble d’atenció. Sé exactament qui busco. De sobte em sembla que el veig. Cabells negres, alt. Però quan el meu cor està a punt d’aturar-se, agafa una dona i l’abraça i m’adono que no és ell.


  Camino cap a la recollida d’equipatges mentre els meus ulls tornen a vagar per l’aeroport i encara forço els peus a moure’s, per més entumides que em noti les cames. Tot passant pel costat, miro de tant en tant la filera de cartells, llegint els cognoms i preguntant-me què deuen venir a fer aquestes persones a Nova York. Tanmateix, els meus pensaments no duren, perquè de sobte un cartell concret em crida l’atenció. Me la crida, per descomptat, perquè hi veig el meu nom escrit amb un retolador negre, cada lletra lleugerament desalineada amb la següent.


  I aleshores el veig.


  Aleshores veig en Tyler.


  Aguanta aquell estúpid cartell just per sota els ulls i, tan bon punt els meus troben els seus, s’arruguen per les puntes. Somriu. De sobte, tot es calma. La tensió que tenia al pit es relaxa. El cor em para de botar. El pols ja no em batega sota la pell. I em quedo allà, enmig de la zona d’arribades, rebent empentes dels meus companys viatgers. Però tant me fa estar obstruint el pas. Tant me fa semblar perduda. L’únic que sé és que en Tyler és aquí mateix, que som l’un davant de l’altra i que, immediatament, tot sembla ocupar el lloc que li correspon. És com si no haguessin passat tres-cents cinquanta-nou dies des de l’última vegada que em va somriure com ho està fent ara.


  Ha abaixat a poc a poc el cartell i ara se li veu la cara del tot, i el seu somriure, la seva mandíbula, el color dels seus ulls i la manera com una cella se li arqueja lentament em recorden algunes de les moltes coses que m’encanten d’ell. Potser encara estimo aquestes coses, perquè ara els meus peus es tornen a moure. I de pressa. Vaig directament cap a ell, agafant velocitat amb cada pas, amb els ulls posats en els seus i en res més. La meva línia recta obliga les persones del voltant a apartar-se, i ara ja corro. Tan bon punt arribo davant d’ell, li llanço els braços al coll.


  Crec que l’agafo per sorpresa. Trontollem un pas enrere, el cartell cau a terra quan m’alça del terra i sóc vagament conscient que hi ha persones al voltant que exclamen «Uau!» com si fóssim una parella amb una mena de relació a llarga distància per internet que es troba per primera vegada. Pot semblar-ho, perquè en certa manera és veritat. Ha estat una relació a distància. Una relació de germanastres, és clar. Tanmateix, no paro atenció al nostre petit públic. Enrosco les cames al voltant del seu cos i amago la cara a la seva espatlla.


  —Crec que estem donant una impressió equivocada —murmura en Tyler a la meva galta, rient una mica, mentre s’estabilitza. Dec haver sentit la seva veu per telèfon cada setmana al llarg de l’any, però és totalment diferent sentir-la en persona. Gairebé com si la sentís a dins.


  —Potser m’hauries de deixar a terra —xiuxiuejo, i ho fa. Amb una última abraçada, em deixa suaument a terra. És llavors quan el miro als ulls, des de molt a prop—. Hola —dic.


  —Ei —diu. Apuja i abaixa les celles i irradia una vibració relaxada i positiva. No puc parar de somriure—. Benvinguda a Nova York.


  —Nova Jersey —corregeixo, però la meva veu és un pur xiuxiueig mentre li observo la cara. Sembla que hagi envellit quatre anys, però suposo que és sobretot per la barba incipient que ara li decora la mandíbula. Per no pensar tant que està guapíssim, abaixo la mirada cap als seus braços, cosa que només ho empitjora. Té els bíceps més grans del que recordava, així que m’empasso el nus que tinc a la gola i decideixo mirar-li les celles. És impossible que unes celles m’excitin.


  Ostres, Eden, de què vas?


  —Nova Jersey, d’acord —diu en Tyler—. T’encantarà la ciutat. Gràcies a Déu que has vingut.


  —Un moment. —Faig un pas enrere i el miro amb curiositat, decantant el cap. Estic força segura que ha posat èmfasi en les vocals—. Això que sento… és accent de Nova York?


  Es frega el clatell i arronsa les espatlles.


  —Una mica. És que se t’enganxa. A sobre, l’Snake és de Boston. Encara sort que no vaig pel món sense pronunciar les «r».


  —És el teu company de pis, oi? —Intento recordar les nostres trucades al llarg de l’any, quan en Tyler m’explicava quina escola havia visitat aquell dia o alguna cosa curiosa que li havia passat, com quan va començar l’hivern i va poder veure neu en directe per primera vegada a la vida, però estic massa distreta pel lleuger canvi en la seva veu. No sé per què no ho havia notat quan em telefonava—. Com em vas dir que es deia de debò?


  —Stephen —diu en Tyler amb una ganyota ràpida—. Va, sortim d’aquí.


  Es gira per sortir, però li faig notar ràpidament que encara he de recollir l’equipatge i llavors em guia directament cap a la cinta. He perdut cinc minuts llançant-me als seus braços, o sigui que ara per sort ja no hi ha tanta gent. Veig la meva maleta al cap de només un minut, i aviat sortim de la terminal C i entrem a l’aparcament, amb en Tyler que arrossega sense esforç la meva maleta.


  Fa una calor espantosa. Molta més que a Santa Monica i que a Portland. Em trec la dessuadora i la guardo a la motxilla quan ens acostem a l’Audi, que, sorprenentment, encara està en condicions impecables. Sincerament, donava per fet que estaria ple de grafits o, almenys, tindria una o dues finestres esquerdades.


  En Tyler obre el maleter, que de fet és a la part de davant del cotxe, hi guarda el meu equipatge i el tanca de cop.


  —Com està la teva mare? —pregunta, amb un somriure de complicitat.


  Esbufego i pujo al seient del copilot, esperant que pugi ell per contestar.


  —No s’ho ha pres gaire bé. Encara es comporta com si hagués vingut per quedar-me a viure aquí per sempre o jo què sé. —Passo els dits per la pell del seient i inspiro. Llenya. Ambientador. Colònia Bentley. Uf, com he enyorat aquest coi de colònia—. En Dean també està enfadat.


  Els ulls d’en Tyler m’estudien un moment. Després mira endavant, engega el motor i es corda el cinturó.


  —Vosaltres dos encara esteu bé?


  —Sí —menteixo. Sincerament, no tinc ni idea si encara estem bé o no després de la discussió d’aquest matí. Crec que sí. Coneixent en Dean, segurament ho deixarà passar—. Estem bé.


  Miro en Tyler de cua d’ull i espero a veure si reacciona, espero que passi alguna cosa, la que sigui. Que se li tensi la mandíbula. Que se li empetiteixin els ulls. Però només somriu i surt fent marxa enrere.


  —Bé —respon, cosa que immediatament esmicola tot bri d’esperança que tenia fins ara. És normal que no s’enfadi perquè encara surti amb en Dean, perquè ja m’ha oblidat—. Com està?


  M’empasso la saliva i entrellaço els dits, fent esforços per no semblar desanimada. No ho hauria d’estar, en tot cas. No m’hauria d’importar.


  —Està bé.


  Un cop de cap i prou. Ara anem cap a la sortida i la seva atenció està centrada en la conducció.


  —I la meva mare què? —pregunta, amb una veu afectuosa—. Em fa l’efecte que cada vegada que truca és més pesada. Com «sí, mare, faig la bugada. No, no he calat foc al pis, i no, no m’he ficat en cap embolic». —Riu una mica i després afegeix—: Encara.


  —Excepte la multa que et van posar quan aquell policia et va parar per excés de velocitat —comento. «Comporta’t amb normalitat. Amb naturalitat», em dic.


  Quan sortim del sinuós aparcament i entrem a l’autopista interestatal, em somriu una mica.


  —El que no sàpiga no la farà patir. Però ara seriosament: la nòvia d’en Jamie és guapa?


  Li clavo la mirada i ell arronsa les espatlles amb innocència.


  —Tio havies de ser —dic—. Però sí que és maca, sí. —No veig la Jen gaire sovint, més que res perquè en Jamie no permet que m’acosti a ells després que teòricament li fes passar vergonya la primera vegada que la va portar a casa. Es veu que informar la nòvia del teu germanastre que ell recita «The Road Not Taken» en somnis va contra el codi de conducta dels germans—. Ei, saps què va passar l’altra nit?


  —Què?


  —En Chase va preguntar a la teva mare si podia portar a casa a estudiar una nena de la seva classe, però és estiu, o sigui que ja em diràs què han d’estudiar.


  —Estudiar —diu en Tyler amb sarcasme—. No està malament per a la seva edat. Finalment ha canviat els videojocs per les noies.


  Se’m dibuixa un somriure divertit als llavis, però ni tan sols em mira.


  —Es veu que s’assemblen al seu germà, quan es tracta d’empaitar noies.


  —Quan torni els mataré —murmura, però riu—. Aprofitar-se de la meva reputació a l’institut. Que poc original.


  Circulem per la interestatal, però és hora punta, així que el trànsit és dens. Agafo el visor i l’abaixo. El sol em comença a fer mal als ulls i tinc les ulleres a la maleta; pensant-ho bé no era el millor lloc per guardar-les.


  —Creus que l’any ha passat de pressa?


  Quan el trànsit es torna a aturar, en Tyler aprofita per girar-se cap a mi. S’ho pensa un moment i després arronsa les espatlles. Ja no somriu precisament.


  —No. És com si cada mes hagués durat el doble del normal. Ha estat una tortura esperar que arribés l’estiu.


  —Em pensava que a tu t’hauria passat de pressa —dic—. Amb la gira i tota la pesca. No has parat.


  Sempre que parlava amb en Tyler, em posava al dia del programa. Va haver de viatjar molt d’una escola a una altra i d’una associació a una altra, conscienciant tothom sobre el maltractament infantil, explicant l’experiència de violència que el seu pare li va fer viure quan era petit. De vegades era a Maine. Altres dies era a Nova Jersey. La major part del temps no era a Nova York. Encara que sovint estigués cansat, em semblava que s’ho estava passant bé.


  Branda el cap i torna a fitar la carretera, ara que els cotxes es tornen a posar en marxa.


  —Dona, els dies que hi havia actes el temps passava de pressa, però les nits no s’acabaven mai. Arribava a casa i l’Stephen estava treballant amb l’ordinador per acabar els treballs de classe, o sigui que la meitat del temps em moria d’avorriment. A Nova York se t’acaben les coses per fer al cap d’un mes, si fa no fa, si no coneixes ningú.


  En Tyler no m’havia dit mai que s’avorrís. Durant les nostres converses telefòniques sempre em deia que li encantava la ciutat, que a Nova York el cafè era molt millor i que s’ho estava passant de conya. No se m’havia acudit que mentís.


  —Si estaves tan avorrit, per què has decidit quedar-te sis setmanes més?


  Per un segon, gairebé em sembla que somriu.


  —Perquè ara ets aquí.


  —Això què té…?


  —Ei, aquesta cançó m’encanta —m’interromp, i apuja el volum de la ràdio, picant ràpidament sobre la pantalla. No arribo a acabar la frase, així que arquejo la cella mentre ell segueix el ritme de la cançó amb el cap. Crec que és el nou senzill de Drake—. Avui el Kanye West ha tret el seu nou àlbum.


  —Ahà —dic, però no estic escoltant. Sincerament, tant se me’n dóna. Ni tan sols m’agrada Kanye West. Ni Drake.


  No estic del tot segura quina direcció pren la nostra conversa després d’això. És bàsicament en Tyler que comenta alguna cosa sense importància i jo que coincideixo en tot el que diu, com ara la densitat de trànsit que hi ha, el fet que faci tan bon temps, i que aviat sortirem de Nova Jersey i entrarem a Nova York. Aquesta perspectiva m’anima una mica. Ja era hora.


  El cotxe dóna voltes per una mena d’espiral fins que ens acostem a una renglera de peatges. En Tyler es posa en un carril de pagament en efectiu i avança cap a la barrera.


  —Saps què trobo curiós del Lincoln Tunnel? —mussita mentre es treu la cartera.


  —Què?


  —Pots anar a Nova Jersey gratis, però has de pagar per entrar a Nova York per l’est. —Branda el cap, amb els diners a la mà, i després para al peatge—. En certa manera s’entén. Ningú no vol anar a Nova Jersey.


  Ric mentre ell abaixa el vidre, i el cotxe és tan baix que gairebé ha d’estirar-se fora de la finestra per arribar a la cabina.


  —Quin cotxe més maco —murmura l’empleat, tot agafant els diners.


  Aixeca la barrera perquè passem i en Tyler prem l’accelerador, i sembla com si el motor reaccionés al comentari de l’home.


  Plego els braços i giro el cos per estar de cara a ell.


  —Hi ha coses que no canvien —observo alegrement.


  En Tyler somriu, però una mica avergonyit.


  —La força del costum —diu, amb una petita arronsada d’espatlles.


  Només uns segons després, el sol que ens ha estat caient a sobre desapareix quan entrem en un dels tres túnels, i ens trobem en una càlida claror ataronjada. Els meus ulls tarden un moment a adaptar-se a la foscor. Llavors miro per la finestra, encara que no hi hagi gaire per veure fora de parets de ciment. Em tiro endavant i examino el sostre del túnel.


  —Per sota de què passem?


  —Del riu Hudson —diu en Tyler.


  —Quina passada.


  Em mossego el llavi i em torno repenjar al respatller, de sobte conscient que realment sóc a Nova York per passar-hi sis setmanes. L’última mitja hora és com si hagués oblidat on anàvem, però sentir esmentar el famós Hudson és suficient per tornar-me a la realitat.


  —Benvinguda a Nova York —diu en Tyler al cap d’un minut.


  Aixeca la mà per assenyalar el parabrisa, i segueixo la direcció del seu dit estirat que apunta a la paret del túnel.


  Hi ha una línia vertical que baixa per la paret. En un cantó de la línia, diu «Nova Jersey». A l’altre, «Nova York». Estem travessant la frontera estatal, que significa que finalment som a Nova York.


  —Serem a Manhattan d’aquí a un parell de minuts —afegeix en Tyler. Crec que percep la meva emoció, perquè malgrat que estic massa aclaparada per dir res, em continua somrient mentre condueix.


  —I pensava que si no estaves massa esgotada, més tard podíem anar a Times Square. Perquè és la teva primera nit a la ciutat i tota la pesca. La primera setmana t’has de treure de sobre totes les fites turístiques imprescindibles.


  —Times Square em sembla bé —dic. Intento mantenir la serenitat com si no estigués a punt de xisclar en qualsevol moment. Fins ara no havia sortit mai de la costa oest, i no sols sóc a l’est, sinó que sóc a la ciutat de Nova York, ni més ni menys. Segurament, juntament amb Los Angeles, la ciutat més espectacular del país. O és el que diu la gent.


  Aviat descobriré que tenen raó.
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  La llum es comença a filtrar lentament al Lincoln Tunnel quan arribem al final, i quan tornem a ser fora, a la llum del dia, el sol gairebé ens encega. Entretanco els ulls, però continuo mirant, perquè no em vull perdre ni un segon la ciutat. Ho vull veure tot.


  I al començament, tot sembla gairebé conegut.


  La densitat excessiva del trànsit. La constant riuada de gent caminant per les voreres, travessant corrent els carrers. L’alçària dels edificis, que d’entrada em fan sentir una mica de claustrofòbia. En comparació, Santa Monica és com un camp enmig d’Arkansas. Aquí és tot tan compacte, tan alt. Tanmateix, els edificis proporcionen ombra. També hi ha una sensació tan completa i absoluta de… d’anar per feina. Res no sembla plàcid, relaxat o lent. Tot sembla accelerat, com si tot i tothom corregués per fer alguna cosa, i crec que és això el que em resulta familiar. És exactament el que esperava, només hi falta el vapor sortint dels respiradors. Les pel·lícules ho deuen exagerar.


  —Uau.


  —Jo vaig dir exactament el mateix —fa en Tyler amb una rialla, però em mira de cua d’ull mentre ho absorbeixo tot, i alhora va avançant entre vianants i taxis, pel carrer Quaranta-dos—. És una bogeria, oi?


  —És Nova York, oi? —dic—. És la ciutat de Nova York, punyeta.


  —Aquest és el districte de la moda —explica—. Ara anem cap a Midtown.


  No li faig gaire cas, sento el que diu però no ho absorbeixo immediatament. Els meus ulls estan captivats pels edificis imponents que ens envolten, pels arbres que hi ha a les voreres i pel fet que molts carrers siguin d’un sol sentit. M’inclino endavant per poder veure millor a través del parabrisa tot el que hi ha per sobre nostre.


  —El teu pis és a l’Upper East Side, oi?


  Torno a mirar en Tyler i així m’adono del seu somriure. Ens parem en un semàfor.


  —Esperaves una altra cosa de la meva mare?


  —No —reconec—. És impossible que et fes viure en un altre lloc, com ara Harlem.


  Fa petar la llengua i branda el cap enjogassadament.


  —Vinga, va, Eden, em pensava que no creies en estereotips. East Harlem no està gens malament, però segurament és perquè parlo espanyol, o sigui que no hi destaco. Segurament són els meus gens hispans.


  —Tyler, deus tenir un vint-i-cinc per cent d’hispà. Ni tan sols ho sembles. —Intento no fixar-me en la munió de persones que esperen a la cruïlla per travessar el carrer, que ràpidament fan una foto del cotxe d’en Tyler mentre estem parats, però és gairebé impossible no veure-ho. En Tyler no en fa cas.


  —Continuen sent gens hispans —diu a la defensiva—, que és una passada, i tots gràcies a l’àvia Maria. I al meu pare, suposo.


  Callo un moment. Em sorprèn una mica que en Tyler hagi esmentat el seu pare, i espero que se li posi tensa la mandíbula o li canviï l’humor, però continua somrient i assenyala el parabrisa. A hores d’ara ja es deu haver acostumat a parlar del seu pare. Fa un any que ho fa.


  —Per si no te n’havies adonat, Times Square és allà.


  —Què?


  El semàfor es posa verd just quan els meus ulls es desvien cap al carrer de davant, i en Tyler immediatament pitja el gas, de manera que el cotxe surt disparat, deixant una fumerada de gas darrere, cosa que sens dubte impressiona el públic de la cruïlla. Miro ràpidament en Tyler.


  —Agafarem un desviament —explica, somrient davant de la meva expressió perplexa—. No vull que ho vegis encara. Fins a la nit.


  —De debò? Em diràs que tinc Times Square davant del nas i giraràs abans que el pugui veure? —Plego els braços i giro el cap exagerant la meva irritació, però també somric.


  —A la nit és més maco —diu en Tyler.


  Anem en direcció nord per la Vuitena Avinguda, passant pel costat d’hotels i botigues i restaurants i, per descomptat, de centenars de turistes. És fàcil diferenciar entre autòctons i visitants, més que res perquè els darrers tenen una expressió fascinada a la cara i no paren de fer fotos de tot. Si no m’amagués darrere dels vidres tenyits d’en Tyler, em confondria amb ells.


  —Travessem Broadway —murmura ell gairebé de seguida, després de sortir del carrer Cinquanta-set—. Central Park és a dues travessies a la teva esquerra. El Carnegie Hall és ara mateix a la teva dreta.


  —Para! —Gesticulo amb exasperació mentre intento moure els ulls d’un cantó a l’altre, intentant veure-ho tot alhora. Miro a l’esquerra, esperant entrellucar una mica de verd, però encara hi ha dues travessies d’edificis esvelts pel mig, així que em torno a centrar en el carrer que creuem: Broadway. No discorre paral·lelament a la resta de carrers de la ciutat sinó que els travessa en diagonal, que déu n’hi do. Però fora d’això, sembla com qualsevol dels altres carrers per on passem, així que miro al davant i espero que aparegui el Carnegie Hall, tot i que no estic segura de com és. Només sé que és famós i prestigiós.


  —Allà —diu en Tyler, i fa un cop de cap en direcció a l’edifici de la nostra dreta quan hi passem pel costat. Només el veig uns segons, però en tinc prou per adonar-me que segueix la tònica dels edificis del seu voltant. Potser si m’agradés més la música clàssica, ho trobaria més emocionant.


  —És això?


  —Sí.


  Continuem en direcció est pel carrer Cinquanta-set, parant cada pocs minuts en un semàfor. Hi ha moltíssimes botigues que no conec de res i aviat faig esforços per recordar-ne ni que sigui la meitat. Per comprar a Manhattan t’hi deus passar la vida.


  Ens tornem a parar en un semàfor quan miro a l’esquerra i finalment veig verd: Central Park. Només la punta, però és suficient perquè em torni a engrescar. La flamarada d’emoció inicial de ser a Nova York s’havia anat esgotant durant els més de vint-i-cinc minuts que feia que circulàvem per Manhattan, però ara està tornant. Central Park és el lloc que em feia més il·lusió veure. Diuen que és un espai al·lucinant per córrer.


  —La Cinquena Avinguda —informa en Tyler.


  Em dóna un cop de colze quan veu que no em fixo en les botigues de luxe que hi ha a pocs metres de nosaltres. No m’interessen gens ni mica.


  Finalment desvio la vista dels arbres per fixar-la en en Tyler.


  —Això és Central Park?


  —Sí. —Somriu.


  I llavors el semàfor es torna a posar verd i arrenquem abans que pugui tornar a mirar. La ciutat sembla immensa i enrevessada, però en Tyler s’hi orienta bé, i girem en direcció nord per la Tercera Avinguda, que em fa pensar en el carrer Tres i el passeig i Santa Monica. Em pregunto què deu fer en Dean en el seu dia lliure.


  —Gairebé hi som —diu en Tyler—. Unes quinze travessies. Busca el carrer Setanta-quatre.


  Miro per la finestra. Carrer Seixanta-u. Al davant, l’avinguda és preciosa. El cel és ras i els edificis estan il·luminats pel sol de tal manera que la majoria semblen blancs. I llavors arribem al carrer Setanta-quatre; ni me n’adono i en Tyler entra en un carrer estret d’un sol sentit. Gairebé de seguida alenteix i maniobra en una plaça lliure entre un Honda i una furgoneta, deixant amb prou feines un parell de centímetres per davant i per darrere.


  M’aboco per mirar a través del parabrisa i arrufo les celles.


  —No et fa por que t’abonyeguin el cotxe quan intentin sortir?


  —No, no els treuen mai —respon en Tyler tot apagant el motor. Treu les claus del contacte i es descorda el cinturó, i jo faig el mateix—. La furgoneta és d’un home gran de la casa del costat que ja no condueix i al Civic hi viu una noia. Està aparcat aquí des de sempre, que jo recordi. Cada nit torna i hi dorm. —Té una expressió neutra i no sé si ho diu de broma o no, però no tinc ocasió de preguntar-l’hi perquè continua parlant—: Va, que agafo les teves coses.


  Obro la porta i baixo; estiro les cames.


  I és com: Uau!


  Nova York.


  Sóc a Nova York. De fet sóc als carrers de Manhattan. Miro el terra. Hi ha molt de xiclet. I deixalles. Però tot i així: Manhattan.


  —Què tal?


  Aixeco els ulls de terra. En Tyler està traient la meva maleta del portaequipatge, amb compte de no donar un cop a l’Honda Civic, i em mira amb una cella arquejada. Li somric tímidament i agafo la motxilla del cotxe i me la penjo de l’espatlla.


  —És que és tan… tan surrealista.


  És gairebé com si sentís la remor de l’activitat. El soroll dels motors. Veus. Clàxons sonant. És sorollós però, alhora, no ho és gens. Se sent un brogit constant, i crec que m’hi acostumaré. Ara entenc per què els novaiorquesos parlen tan fort.


  —Ja —diu en Tyler. Tanca el portaequipatge de cop i després el cotxe amb el comandament a distància—. D’aquí a una setmana hi estaràs acostumada.


  Dóna la volta per venir al meu costat a la vorera i, quan estic a punt de preguntar on és el seu pis, assenyala amb el cap l’edifici de l’altre cantó del carrer. El més alt de l’illa. Just a la cantonada. Per fora és maco, de maó blanc i finestres grans amb marcs marrons.


  —Sí, es nota que això és cosa de la teva mare. —Naturalment, l’Ella va escollir la finca de pisos més maca. Em pregunto com serà per dins. Tiro enrere el cap i compto ràpidament els pisos. Vint—. A quin pis ets?


  —Al dotzè. Apartament 1203. —Encara em somriu. Em sembla que no ha deixat de fer-ho des de l’aeroport—. Vols entrar?


  Assenteixo i el segueixo travessant el carrer cap a unes portes de vidre. Entra un codi en un panell numèric i se sent un so agut alhora que es desbloqueja la porta. Entra estirant la meva maleta i em quedo al seu costat estudiant la porteria mentre em guia fins a l’ascensor. Hi ha les bústies, que ocupen gairebé tota una paret, i algunes màquines expenedores, però la majoria estan buides. En canvi l’ascensor és enorme. Hi deuen cabre vint persones, però només hi som en Tyler i jo. Ell es posa en un cantó i jo en un altre, i sembla que hi hagi massa espai entre nosaltres, com si haguéssim d’estar més junts. O potser només és un desig per part meva.


  —L’Snake ja deu ser a casa —diu al cap d’un moment. L’ascensor puja amb una lleugera sacsejada—. Ha sortit amb uns companys de la facultat, però estic segur que ja deu haver tornat.


  —Li haig de dir així? —No estic en contra dels malnoms, però aquest és ridícul. Com li pot agradar a algú que li diguin «serp»?—. Li puc dir Stephen?


  —Sí, si vols que t’agafi mania —diu en Tyler, impassible. A poc a poc, somriu—. Al cap d’un temps, ja no sona tan ridícul. Sobretot quan crides des de l’altra punta del carrer. Acabes ignorant les mirades estupefactes que et fa la gent.


  Se sent un dring i s’obre la porta de l’ascensor, i apareix un replà pintat de blanc trencat, segurament per fer joc amb el maó de fora. Tres portes més endavant, en Tyler es para amb la meva maleta davant de l’apartament 1203.


  —Aquest matí he endreçat, però si l’Snake és a casa no puc prometre que estigui com ho he deixat quan he marxat —reconeix en Tyler, tot buscant les claus a la butxaca dels texans. Sembla una mica nerviós.


  —No passa res —dic.


  Ara torno a somriure. La idea d’en Tyler endreçant el pis per a mi em fa pensar que potser intenta impressionar-me. Però com més hi penso, més ho dubto.


  Se sent un clec i en Tyler obre la porta, i s’aparta per deixar-me passar primer. El primer que penso és: «Déu n’hi do, l’Ella».


  Em trobo davant d’un espai obert. Moqueta beix, sofàs vermells, mobiliari negre brillant, televisió de pantalla plana increïblement gran penjada a la paret entre dues grans finestres que donen a la ciutat. A la meva dreta hi ha dues portes, que dedueixo que són les habitacions, i a l’esquerra hi ha una cuina. Tot segueix un esquema de colors negre, vermell i blanc. Dins del disseny obert, la cuina i la sala estan dividides només pels taulells, de manera que pots ser a la cuina i veure la sala. Les portes dels armaris i els taulells són d’un blanc brillant. En un cantó de la cuina, hi ha una porta oberta que dóna al que sembla el quartet de la rentadora. A l’altra punta hi ha una altra porta, però està tancada.


  —Tio, que ets tu? —crida una veu des de l’altre cantó d’aquella porta—. Perquè no sé què li passa a la dutxa una altra vegada. L’aigua surt glaçada. No s’escalfa.


  Arquejo les celles en sentir el fort accent de Boston. En comparació, l’estranya barreja d’en Tyler sona totalment normal. La porta de la cambra de bany s’obre i en surt un noi alt i ros. Té la pell clara i és evident que no està gaire atent, perquè quan travessa la cuina té la mà ficada als pantalons del xandall, furgant, posant-s’ho tot bé.


  —Aquests malparits es pensen que em congelaré els ous… —Calla quan em veu. Para de caminar. A poc a poc treu la mà dels pantalons—. Hosti. —Mira esverat en Tyler—. Em podies haver avisat, home.


  En Tyler riu i em mira de gairell amb una petita arronsada d’espatlles, gairebé disculpant-se.


  —Eden… et presento l’Snake.


  —Hola —dic, però estic una mica incòmoda, com si hagués entrat en un món d’homes. En certa manera, em sento com una intrusa—. M’alegro de… daixò… de coneixe’t. —Se m’acuden millor maneres de conèixer algú que amb la mà a l’engonal.


  —Sí, jo també a tu —diu tot venint cap a la porta. El primer que em fixo és que té uns ulls molt i molt mats. Blaus, però tan clars que semblen gairebé grisos. M’ofereix la mà, però faig que no amb el cap. Somriu—. No em vols donar la mà?


  —No especialment, no —dic.


  En Tyler s’escura el coll i plega els braços, mirant-nos a l’Stephen i a mi mentre parla.


  —A veure, primer de tot: normes bàsiques.


  —Normes bàsiques? —L’Stephen, o l’Snake, o com es vulgui dir, ho repeteix com si no hagués sentit mai aquesta expressió.


  —Ara tenim una noia vivint amb nosaltres, així que tanca la porta del lavabo quan hi entris —explica en Tyler—. L’Eden serà l’última de fer-lo servir al matí perquè és la que tarda més.


  Estic a punt de protestar, però després ho entenc: si sóc l’última, cap d’ells es posarà a picar a la porta dient-me que m’afanyi.


  —Ets una noia amb sort, per si no ho sabies. Viuràs en un pis amb mi. Què més es pot demanar a la vida? —L’Snake em mira i decanta el cap, amb una cella alçada. En Tyler sospira exasperat—. Viuràs amb el tio més enrotllat que coneixeràs en tota la teva vida.


  Faig una ganyota.


  —Sempre ets tan…?


  —Encantador? Sí. —Somriu i m’acarona el cap amb condescendència, sortosament no amb la mà transgressora d’abans, i després se’n va al sofà—. La tele és meva.


  —No et preocupis —em murmura en Tyler a l’orella—, és el seu sentit de l’humor.


  Però no estic atenta al que diu. Estic atenta al fet que puc sentir el seu alè a la pell i faig esforços per no reaccionar. Em mossego el llavi per no tremolar i mecànicament estiro la mà per agafar la maleta.


  —On… on vols que deixi les coses?


  —A la meva habitació —diu.


  M’agafa la maleta de la mà i l’arrossega per la moqueta cap a la primera porta a la dreta del pis. Obre amb el genoll, em deixa passar primer i després deixa la maleta al llit de mesures considerables. No està tan desendreçada com solia estar l’habitació de casa seva. La moqueta beix continua dins de l’habitació, la vànova és vermella i les tauletes de nit, negres. Les parets estan cobertes de pòsters de futbol i de beisbol.


  —Des de quan t’interessa tant el beisbol? —pregunto.


  —Des que vaig venir a Nova York —diu amb un petit somriure. Assenyala el llit amb el cap—. Et pots quedar la meva habitació. Jo dormiré al sofà.


  —Per què no ens partim el llit?


  Ai, mare meva. Se m’escapen els mots de la boca tan de pressa que amb prou feines m’adono del que he dit fins que el somriure d’en Tyler s’esfuma. Es frega el clatell i arronsa les espatlles. Dormir al mateix llit no és una proposta gens raonable.


  —Em sembla que dormiré al sofà, Eden.


  Intenta somriure’m, però sembla una mica forçat, i de sobte l’ambient es torna tan sufocant que em vénen ganes d’obrir la finestra i llançar-me daltabaix. Sé que la proposta era estúpida, però a sobre en Tyler l’ha rebutjat, cosa que vol dir que m’ha oblidat.


  M’esforço per actuar amb normalitat, perquè sembli que respiro i tot.


  —Sí. Quina idea més estúpida. Et fa res si m’estiro una estona? Estic molt cansada.


  Consulto el rellotge. Són dos quarts de set i, encara que a casa només siguin dos quarts de quatre, el meu cos està exhaust tot d’un plegat. Agafar un avió tan d’hora al matí no ha estat una gran idea.


  —I tant, endavant —diu, reculant cap a la porta, com si es preparés per fugir de la germanastra boja que intenta ficar-lo al llit amb ella—. Vols que deixem estar allò de Times Square? Hi podem anar demà.


  —No, no —dic de pressa, una mica massa precipitadament—. Hi vull anar. Deixa’m dormir només una hora…


  —Només una hora? —En Tyler em mira amb desconfiança. Si alguna cosa ha après de mi en els dos anys que fa que em coneix, és que no en tinc mai prou, de dormir. Crec que dubta que em torni a despertar, si m’adormo.


  —Una hora —confirmo—. Si cal, em despertes.


  Confio que Times Square podrà esperar.


  4


  Doblego els dits i rodolo de costat, palpant al meu voltant per trobar el mòbil. El llit està massa calent i se m’enganxen els llençols. Gemego, aparto la vànova i m’assec, sense saber quina hora és. Encara entra claror a l’habitació i el so de la tele es filtra vagament a través de la porta de l’habitació d’en Tyler. Llisco fora del llit i obro la porta i trobo en Tyler i l’Snake escarxofats al sofà, mirant un partit de futbol.


  M’escuro la veu per copsar l’atenció d’en Tyler. Immediatament, es tomba cap a mi i se li il·lumina la cara. L’Snake, en canvi, no s’immuta. Només renega amb la vista posada a la tele i fa un glop de la cervesa que té a la mà.


  —Quanta estona he dormit? —pregunto, en una veu baixa i una mica ronca.


  En Tyler es posa dret i ve cap a mi, cosa que em torna a accelerar el cor. Espero que demà ja sigui capaç de concentrar-me millor i no tingui palpitacions cada vegada que em mira, em parla o se m’atansa.


  —Vint minuts —diu.


  El miro amb els ulls entretancats. Vint minuts? No pot ser. Però quan consulto el meu rellotge, veig que té raó. Encara no són ni les set.


  —Oh. Segueix en peu allò d’anar a Times Square?


  —Sí. Et convido a sopar o sigui que espero que tinguis gana. —Se li esborra el somriure un moment i arqueja una cella, potser esperant que protesti.


  —Sí que tinc gana —dic.


  Entre el vol a primera hora, el viatge i la diferència horària, són les set de la tarda i no he menjat res en tot el dia. Si no comptem el cafè que m’he pres a l’aeroport al matí.


  El somriure d’en Tyler torna.


  —D’aquí a mitja hora, doncs?


  —Sí, estaré a punt. —L’Snake continua sense fer-nos cas, i els meus ulls passen per sobre d’ell cap a la porta de la cambra de bany. Faig un cop de cap—. Puc?


  —No cal que ho preguntis, Eden —diu en Tyler rient—. Això és casa teva. Endavant.


  En aquell moment exacte, tots dos anem cap a la seva habitació. La seva roba és a l’armari i la meva és a la maleta, a terra, així que li somric i tots dos entrem a l’habitació.


  —Com que ara aquesta és la teva habitació, em sembla que t’hauràs d’acostumar a veure’m entrar per agafar coses —diu de broma, mentre obre la porta de l’armari—. Trucaré primer, no pateixis.


  Giro els ulls en blanc i agafo la maleta de terra, l’aixeco com puc i la deixo sobre el llit. No estic segura de què posar-me, i obro la maleta mentre espio en Tyler de cua d’ull per veure si la roba que treu és informal o elegant. Després d’uns minuts de remenar la calaixera treu uns pantalons de color torrat i una camisa texana blau fosc i ho deixa sobre el llit.


  —Tu et canviaràs al lavabo, oi?


  —Ahà. —Abaixo els ulls ràpidament cap a la maleta i m’empasso la saliva, sentint els seus ulls a sobre—. Sí. —Espera al costat de la finestra que me’n vagi per poder canviar-se, o sigui que busco entre la pila de roba tan de pressa com puc per no fer-lo esperar. Agafo unes quantes coses i vaig cap a la porta—. No tardaré. Em dutxaré.


  —Les tovalloles són al segon prestatge de l’armari —crida.


  Quan tanco la porta i entro a la sala, l’Snake ja no està escarxofat al sofà, tot i que el partit de futbol continua. Vaig cap a la cuina i de cop apareix un cap per darrere la nevera. L’Snake té una ampolla a la mà.


  —Vols una cervesa?


  —Una cervesa? —repeteixo. El seu accent de Boston no és dels més clars.


  —Sí, una cervesa. En vols una o no?


  —Sí —dic.


  Paro la mà i espero, però mig espero que es retracti de la seva oferta. Però estira una ampolla de Coronita del paquet de sis i me la posa a la mà. És la meva primera nit a Nova York, així que una cervesa de celebració no em farà cap mal.


  —Espera, que te l’obro. —Agafa l’obridor del taulell, es gira i treu el tap de la meva ampolla. Agafa la seva ampolla del taulell, i en fa un glop—. No et feia bevedora de cervesa.


  —I jo no et feia tan hospitalari —etzibo, però estem de broma—. Gràcies per la beguda.


  Xoca la seva ampolla amb la meva com si digués «benvinguda» i després en fa un altre glop mentre jo vaig al lavabo, amb la roba en una mà i la cervesa a l’altra.


  —No vols deixar la porta oberta perquè tingui una bona vista?


  Em giro i el miro amb els ulls empetitits. Em sembla que no tenim el mateix sentit de l’humor, però segur que m’hi acabaré acostumant.


  —Decididament, no. —Tanco la porta amb el genoll i passo el pestell.


  No tardo gaire a estar a punt, més que res perquè no em rento el cap, i un cop m’he dutxat i desmaquillat, només m’he de vestir. Em deixo els cabells solts i em poso la faldilla rosa de patinadora, i la caçadora texana sobre una samarreta blanca. He consumit gairebé tota l’ampolla de cervesa en l’estona que he tardat a arreglar-me, i m’emporto la que queda quan torno amb les meves coses a l’habitació d’en Tyler. S’està ruixant amb colònia quan entro. La Bentley.


  —Te l’ha donat l’Snake? —pregunta, assenyalant amb el cap l’ampolla que porto a la mà.


  Em penso que farà mala cara, però manté una expressió neutral.


  —Sí. —Deixo l’ampolla a la tauleta de nit i llanço la roba a la maleta sense prendre’m la molèstia de plegar-la. Després l’arreglaré, però ara mateix només necessito el necesser de maquillatge, que trec de sota una pila de sandàlies. Busco un mirall per l’habitació i en veig un de petit sobre la calaixera davant de la qual hi ha en Tyler—. Em deixes el teu lloc un moment?


  —Sí —diu. S’aparta i em deixa posar davant del mirall, observant-me—. T’has fet alguna cosa diferent als cabells? —pregunta al cap d’un moment.


  —Als cabells? —Aixeco el cap i el miro a través del mirall—. Ah, metxes.


  No diu res, només fa un cop de cap i jo torno a buscar dins del necesser. No vull fer esperar en Tyler i per això només em poso rímel perquè em destaquin més els ulls.


  No sé què ens passa però, de sobte, la situació és incòmoda. A l’aeroport no era incòmoda i no ho ha estat durant el trajecte a Manhattan, però ara alguna cosa és diferent. Em comença a preocupar que en Tyler se senti malament per culpa de la meva desencertada proposta d’abans. La proposta de dormir junts. O potser només se sent incòmode perquè ja no està penjat de mi d’aquella manera, de la manera que no ho hauria d’estar.


  —A punt —dic baixet, forçant un somriure alhora que em giro. No me n’he adonat quan el mirava pel mirall, però porta les botes marrons, que és una cosa que em fa sospirar. No sé si sap fins a quin punt m’agrada que se les posi.


  —Què? —pregunta.


  —Res. —Em mossego el llavi per no posar-me vermella i agafo ràpidament les meves Converse de terra, me les poso i m’aixeco—. Som-hi.


  El segueixo a la sala, i l’Snake torna a ser a la nevera, agafant una altra cervesa; crec que pot ser la tercera que pren. Em desitja que m’ho passi bé a Times Square, malgrat que tot plegat és «una imbecil·litat sobrevalorada», segons ell, i llavors en Tyler em treu finalment del pis.


  Encara fa molta calor quan sortim al carrer Setanta-quatre, i sento una altra vegada la remor. Encara hi ha molts cotxes tocant la botzina, però m’agrada. És gairebé relaxant, d’una manera rara. En Tyler no diu res mentre el segueixo pel carrer, i llavors em paro al costat de la porta del seu cotxe. La furgoneta i l’Honda no s’han mogut.


  —No hi anirem amb cotxe —informa en Tyler, rient com si hagués d’haver sabut que no agafaríem el cotxe. Em mira des d’una mica lluny, somrient, cosa que em dóna esperança que la incomoditat que percebia a la seva habitació fos només provisional—. Agafarem el metro.


  —El metro? —Recordo vagament la mare dient que no hi anés, i només fa tres hores que sóc a Nova York i sembla que estic a punt de saltar-me la primera norma. A més a més, en el fons sempre he tingut ganes de provar-ho almenys una vegada a la vida, ni que només sigui per l’experiència.


  —Sí, agafarem la línia 6 al carrer Setanta-set —diu. No crec que s’adoni que no sé de què em parla—. Anem al centre, a Grand Central. Saps què és l’estació Grand Central, oi?


  —L’estació superfamosa? —Camino al seu ritme, a prop d’ell, però em fixo més en l’entorn que en ell.


  —Sí, aquesta —diu—. Et compraré una MetroCard.


  —Una què?


  Em mira intentant dissimular una altra rialla.


  —Ai, quina turista que estàs feta.


  Trenquem a la dreta per l’avinguda Lexington, on els edificis semblen més tronats. Són tots marrons o d’un vermell tèrbol i hi ha el mateix trànsit que a la Tercera Avinguda però, no sé per què, sembla que n’hi hagi més. Arribem a l’estació al cap de cinc minuts, però no entenc per on hem d’entrar perquè hi ha vuit entrades: dues a cada cantonada. Miro en Tyler.


  —Per què hi ha tantes escales?


  —Aquestes quatre són per als trens que van a Uptown —explica, assenyalant les quatre entrades del cantó est del carrer. Després assenyala amb el cap l’altre cantó—. Aquelles quatre són per als trens a Downtown, que és on anem.


  Quan hi ha un forat entre els cotxes travessem gairebé corrent i llavors en Tyler m’empeny cap a les escales del metro. Mirant a baix només sembla un fumador de crack. Em fa l’efecte que, un cop hàgim baixat un parell de trams, la claror de fora no serà suficient, i la llum elèctrica sembla mínima. He vist prou pel·lícules de terror per saber que el més probable és que mori aquí baix.


  La gent ens empeny entrant i sortint de l’estació, però continuo aprensiva. En Tyler té els braços plegats i m’estudia.


  —L’agafes sovint? —pregunto.


  —Gairebé cada dia —diu—. Creu-me, no passarà res.


  Però no em moc. Prefereixo anar caminant a Times Square, per moltes travessies que siguin. Miro la mandíbula d’en Tyler.


  —No hi ha autobusos, o el que sigui, per anar-hi?


  Es desespera, s’arromanga les mànigues de la camisa texana abans d’agafar-me la mà. M’agafa tan desprevinguda que em sembla que el cos em deixa de funcionar, fins i tot quan en Tyler em comença a estirar escales avall.


  —Els nens van en metro, Eden, o sigui que tu també. S’ha acabat la discussió —diu per sobre l’espatlla.


  Ni tan sols contesto. No puc contestar. Em sento com si tornés a ser a l’escola i el noi que m’agrada m’hagués agafat la mà per primera vegada. És un gest tan simple, però sembla tan significatiu. Té la pell càlida i els nostres dits s’entrellacen i encaixen gairebé perfectament. És tal com ho recordava, però també és com si no pogués respirar, i no sé si és perquè ell em toca o perquè sóc sota terra. Intento convence’m que és per això últim.


  —Ho veus? No n’hi ha per tant, oi? —La veu d’en Tyler ressona a la meva orella, i la seva mà deixa la meva ràpidament. Recupero els sentits de cop i miro al voltant, preguntant-me quants trams d’escales m’ha fet baixar i també preguntant-me per què hi llum aquí baix, fins que finalment els meus ulls es posen sobre els seus.


  —Sí —dic, però la meva veu és gairebé un xiuxiueig. Que criatura que sóc. L’únic que ha fet ha estat guiar-me a una andana de metro. Li miro les mans, que ara té ficades a les butxaques dels pantalons, i em mira amb un centelleig curiós als ulls—. Què és una MetroCard?


  —El que et permetrà travessar allò. —Assenyala amb el cap darrere meu, cap a una filera de torniquets, i en l’únic en què puc pensar és en el soroll que hi ha. Sento un tren que arriba i gairebé és com si el terra tremolés, però no tremola. Fins i tot em sembla sentir un músic ambulant a l’andana—. Allà.


  En una paret hi ha un reguitzell de màquines i segueixo en Tyler cap allà, de prop, en part perquè em fa por perdre’m i en part perquè espero que em torni a agafar la mà. No ho fa.


  —Encara estàs acollonida? —pregunta. Em mira de cua d’ull mentre pica la pantalla, escollint opcions tan de pressa que em costa seguir el que fa.


  —Em fa sentir una mica claustrofòbica —reconec.


  Passejo la mirada per l’estació. No sé a quina profunditat som, però sembla com si estiguéssim atrapats enmig del no-res, i en canvi ningú sembla patir gens ni mica. És evident que no són turistes.


  —T’hi acostumaràs de seguida. Al final de la setmana ja estaràs avesada a Nova York en general. —Treu la cartera, agafa una targeta de crèdit i la fica a la màquina, tecleja el PIN i torna a treure la targeta. D’una ranura de més amunt surt una targeta groga i negra—. Viatges illimitats per un mes —diu, passant-me la targeta—. Ja estàs preparada.


  Me’l miro un moment mentre es guarda la targeta de crèdit a la cartera i treu la seva pròpia MetroCard.


  —Quant t’ha costat?


  —Per què ho vols saber? —Em mira amb duresa. Gairebé com si l’ofengués la meva pregunta.


  —Perquè ara t’ho dec.


  Riu enmig de l’estació i fa petar la llengua, dues vegades.


  —Sortim d’aquí. No em deus res. Tinc ordres estrictes de cuidar-te.


  Em passa el braç per les espatlles i m’atrau cap a ell i m’estreny fort contra el seu cos, abans de deixar-me anar. És un gest afectuós, però el contacte em posa eufòrica uns segons.


  I quan la sensació s’esfuma, em puc concentrar en el que ha dit.


  —Ordres estrictes de qui?


  —Corre, que ve un tren. —Ignorant completament la meva pregunta, em posa la mà a l’espatlla i em dirigeix cap als torniquets; he de passar la MetroCard per la ranura abans de travessar els barrots.


  En Tyler em segueix. L’estació de metro, en conjunt, no està tan plena com esperava. Hi deu haver cinquanta persones esperant a l’andana, però segurament és perquè ja són tres quarts de vuit. L’hora punta s’ha acabat.


  —Ja ve —diu en Tyler, i ha d’aixecar la veu per fer-se sentir per sobre del soroll del tren que s’acosta. Ara sí que tremola el terra. El sento vibrar per sota, i la remor em perfora les orelles. Quan l’atrotinat tren s’atura a la vora de l’andana arrugo el nas.


  Tan bon punt s’obren les portes, en Tyler m’empeny dins del vagó del mig. Hi ha gent asseguda i persones de peu al costat de les portes. En Tyler es queda dret, i el miro estranyada.


  —Baixem d’aquí a tres minuts —diu—. Literalment.


  —A on? —El vagó està increïblement silenciós, i abaixo la veu per por de pertorbar la pau de les persones que ens envolten—. A Grand Central?


  —Sí. I allà agafarem el tren ràpid al carrer Quaranta-dos. —S’agafa a una barra; jo, a la de l’altre cantó i ens mirem. Fa un somriure ínfim—. Sopem primer, o què?
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  Tinc els ulls vidriosos de l’emoció tan bon punt sortim al carrer Quaranta-dos. De fet, crec que fan tot el que poden fer: brillen, s’entretanquen, s’esbatanen, observen. Hi ha tant per mirar. I quan en Tyler em guia cap a Broadway posant-me les mans a les espatlles, el primer que penso és que lluent i vibrant que sembla tot. A fora encara hi ha llum, però ho trobo tot increïble. Al començament, no estic segura de què he de fer o què he de dir. Em quedo muda mentre els ulls em vaguen d’un costat a l’altre. Sembla que no totes les pel·lícules situades a Nova York enganyen, perquè la visió que tinc davant és una còpia exacta de totes les escenes ambientades a Times Square que he vist tantes vegades, i aquesta és exactament la sensació que tinc: d’una mena de pel·lícula increïble, com si res d’això fos autèntic.


  La publicitat de neó parpelleja al meu voltant i em fa pensar que és impossible venir aquí si tens epilèpsia. Hi ha gent pertot arreu. És fascinant, i ara mateix tant se me’n dóna semblar una turista. He estat tant de temps embriagada amb la imatge de Times Square que, ara que hi sóc realment, amb prou feines em puc contenir.


  Oblido per un segon que en Tyler encara és darrere meu amb les mans a les meves espatlles, perquè trec el mòbil i començo a fer fotos. No són les millors, em tremolen tant les mans que la meitat surten borroses, però les enviaré igualment a la mare i a en Dean més tard. Faig algunes fotos de les tanques de leds, de la gentada, de la bullícia, del cel, que fa més il·lusió només perquè és el cel de Nova York. Aquí tot fa més il·lusió.


  Fins i tot els taxis grocs encaixen perfectament en la meva percepció de Times Square. Passen perillosament els uns arran dels altres i frenen de cop quan els taxistes descobreixen possibles passatgers. Els semàfors canvien de color, els vianants travessen el carrer corrent. Hi ha una olor estranya en l’ambient, com una barreja de frankfurts i cacauets.


  Times Square.


  És real. Resulta que és real.


  Amb un somriure tan gran a la cara que em comença a fer mal, em tombo i m’agafo fort a en Tyler, assegurant-me que les llums de neó són darrere nostre. Enfonso el cos en la seva escalfor i sostinc el mòbil aixecat. Sóc molt més petita que ell; els meus ulls estan alineats amb la seva boca. Decanta el cap, repenjant la galta en la meva.


  —Somriu —respiro i faig la foto. El flaix ens enlluerna un moment, però quan els meus ulls recuperen la normalitat, admiro la imatge.


  El somriure d’en Tyler fa joc amb el meu. És igual de gran, si no més, i té un no sé què de tan atractiu que li podria fer un petó ara mateix si fos prou valenta per intentar una cosa així. Em sembla que ser a Nova York amb ell ja m’ha tornat boja, i només fa tres hores que hi sóc. Tres hores i ja ha tornat tot, deu vegades pitjor. Si abans em pensava que m’atreia, ara hi sóc completament addicta.


  —M’agrada aquesta foto —diu en Tyler baixet, i sento que els ulls se me’n van cap a ell.


  Ha estat mirant la foto per sobre la meva espatlla, contemplant la cara de felicitat que fem. Els ulls encara li brillen.


  —A mi també m’agrada —dic, empassant-me el nus que m’està creixent a la gola. Tant de bo no tingués aquest efecte sobre mi. Tant de bo s’hagués diluït durant el darrer any, però no. Torno a mirar el mòbil, que està a punt de quedar-se sense bateria, i ràpidament em poso la imatge de fons de pantalla. Substitueix una foto d’en Dean. Gairebé em sento culpable, com si el traís, però abans que pugui pensar realment en el que faig, en Tyler torna a parlar.


  —Et portaré al Pietrasanta. És un restaurant italià de la Novena Avinguda.


  —Italià? —De tots els restaurants que podia haver escollit en Tyler, ha escollit el que té més possibilitats de recordar-me en Dean. Em mossego la galta.


  —T’encanta el menjar italià, oi? —Sembla preocupat de sobte, però la veritat és que, de sobte, jo també ho estic. I no és per la seva tria de restaurant—. M’ho vas dir fa mesos, oi?


  —Sí, és veritat. —Cada dimecres sopo a casa en Dean, i la seva mare prepara els millors plats italians. En Dean creu que aquesta tradició de la seva mare és un pal, però jo ho trobo maco. El menjar que fa és boníssim. Ho vaig explicar a en Tyler fa temps, i el fet que li quedés gravat és el motiu que la meva preocupació és torni en somriure—. Ara em ve molt de gust el menjar italià.


  —De fet… fa quinze dies que vaig reservar taula. —Es frega nerviosament el clatell i crec que no recordo haver-lo vist mai tan tímid. Qualsevol diria que em porta a sopar en una cita, que ja m’agradaria, la veritat—. És per a les vuit, o sigui que ens hem d’afanyar. No tens ganes de veure botigues aquest vespre, oi?


  —Au, va, Tyler. —Brando el cap. Sap que no sóc precisament una fanàtica de les compres, i unes llums brillants i uns rètols parpellejants no són suficients per convertir-me’n en una entusiasta—. Ja em coneixes.


  Però no em segueix la broma; només arronsa les espatlles i mira a terra neguitós.


  —Em sap greu, és que… és que vull que t’ho passis bé a Nova York. Em vull assegurar que et diverteixes.


  —De moment te’n surts molt bé —dic amablement, però estic perplexa. Semblava segur de si mateix i tranquil amb mi fins que hem entrat al pis. Des d’aleshores tot ha canviat, i en Tyler es comporta d’una manera rara amb mi—. Ets… ets el meu guia turístic de l’estiu.


  —Sí, podríem dir que sí. —Es frega les temples. I després la cella. I en acabat sospira—. El restaurant és a cinc travessies més al nord.


  I enfilem Broadway en direcció nord, amb en Tyler que assumeix orgullosament el seu paper de guia turístic personal, assenyala tots els detalls i em posa al dia sobre la saviesa popular de Times Square. D’entrada, no m’hauria d’aturar de cop per badar i fer fotos, que és precisament el que he fet, perquè els autòctons n’estan fins al capdamunt, dels turistes que els obstrueixen el pas. A més, si per casualitat vaig a parar a Times Square sense en Tyler, mirar un plànol és el pitjor que puc fer. Però dubto que vagi enlloc sense ell, així que no m’he de preocupar perquè els pispes em detectin com a una turista despistada.


  Girem a l’esquerra al carrer Cinquanta-set, després de passar les famoses escales vermelles sobre les taquilles TKTS on em paro per fer una foto, però en Tyler no em deixa quedar-me gaire estona obstruint el pas abans de fer-me continuar.


  Tardem un quart a arribar al Pietrasanta. És al xamfrà del Cinquanta-set i la Novena; les portes de fusta estan obertes de bat a bat per donar un ambient d’aire lliure. És encantador i, quan travessem la porta, en Tyler té un somriure avergonyit als llavis.


  —Vaig… vaig demanar als veïns que em recomanessin un lloc —reconeix—, i molts em van dir que aquest és el millor restaurant italià de per aquí. Espero que estigui a l’altura de les teves expectatives.


  —Segur que és boníssim —dic per tranquil·litzar-lo. No entenc per què sembla haver-se escarrassat tant. Només és un àpat, però es nota que intenta que tot sigui perfecte. No s’hauria de preocupar tant. No cal que m’impressioni. Només sóc la seva germanastra.


  Entrem i, encara que arribem un pèl tard, la cambrera ens acompanya a la taula sense posar-hi pegues. És al fons de tot, al costat de l’exposició de vins italians. M’assec davant d’en Tyler i estudio ràpidament el restaurant. Les taules són de fusta, la il·luminació és tènue, el local és petit i entra una brisa suau a través de la porta oberta del carrer. Prefereixo ser al fons, amagada de la vista dels transeünts. Escolto amb atenció per decidir si sento o no música, i al cap d’un moment m’adono que no n’hi ha, només són les veus de la gent del voltant, barrejades amb alguna rialla ocasional. L’ambient és íntim.


  En Tyler tamborina amb els dits sobre la taula davant meu per cridar-me l’atenció. Els ulls li cremen quan el miro.


  —Prou bé per quedar-s’hi o prou malament per marxar?


  —Prou bé per quedar-s’hi —dic, amb un cop de cap entusiasmat—. M’agrada.


  —Esperem que el menjar no sigui un fàstic. —Agafa la meva carta, l’obre i després me la passa. Agafa la seva—. Escull tot el que vulguis. Convido jo.


  —Ets massa bo amb mi. —El miro amb desconfiança per sobre de la carta, però ell només arronsa les espatlles, encara somrient.


  Començo a preguntar-me si mai deixarà de somriure.


  —Què vols que et digui? Sóc així, jo.


  Premo els llavis i aixeco més la carta per tapar-me la cara.


  —Em sembla que l’ego del teu company de pis se t’ha encomanat.


  Riu, però fluixet i amb humor i, quan em penso que està a punt de contestar, ve la cambrera per demanar-nos què volem beure. És jove, de la nostra edat si fa no fa, i simpàtica. Desapareix cinc minuts per anar a buscar les nostres begudes mentre mirem la carta.


  En Tyler acaba mirant amb atenció la interminable llista de paraules italianes, mossegant-se el llavi repetidament mentre malda per entendre la llengua. Voldria dir que la traducció a l’anglès és a l’altre costat de la carta, però la cara d’incomprensió que posa em fa gràcia i callo.


  —Quin embolic —diu al cap d’una estona, mirant-me. Li estic clavant la mirada, però no aparto els ulls—. Per què no et podria agradar el menjar espanyol?


  Deixo la carta, perquè ja he decidit què demanaré, i després repenjo els braços a la taula, i la barbeta a les mans.


  —Digues alguna cosa.


  —Què?


  —En espanyol —dic—. Digues alguna cosa en espanyol.


  En Tyler arrufa les celles.


  —Per què?


  —M’agrada quan ho fas.


  Rumia una bona estona. Veig com li giren les rodetes al cap mentre decideix què em dirà, gairebé com si necessités un minut per confegir una frase. Potser no el domina tant, al capdavall.


  —Me estoy muriendo por besarte —murmura, amb una veu ronca. S’aboca endavant, plega els braços sobre la taula i em mira intensament, i sóc conscient que estem tan a prop l’un de l’altre que gairebé li noto l’alè quan parla. Fa que se’m talli la respiració—. T’acabo de dir que ja ve la cambrera.


  Miro a l’esquerra i, sí, la nostra cambrera s’atansa amb les begudes i en Tyler immediatament s’enretira cap al seu seient. Tant de bo no s’hagués mogut.


  En Tyler demana els capellini primavera (sense brou de pollastre, naturalment, perquè és vegetarià), fent esforços per pronunciar-ho bé en italià, mentre jo demano amb destresa la lasagna alla nonna. I quan la cambrera agafa les cartes i marxa, els meus ulls tornen sobre en Tyler, i me’l trobo mirant-me amb una cella arquejada.


  —Quin accent total que tens! —diu, impressionat.


  —Doncs el teu argot novaiorquès acaba sent irritant.


  A poc a poc, se li estiren els llavis en un somriure, i s’escura el coll per corregir-se.


  —Perdona. Quin accent més collonut.


  —Gràcies. Només imito la veu de la mare d’en Dean. —Agafo el vas d’aigua i en Tyler m’imita agafant el seu de Coca-cola, i mentre bevem no deixem de mirar-nos. Els meus ulls troben els seus per sobre la vora del got. Empasso, sospiro amb satisfacció i deixo el vas—. Et puc fer una pregunta?


  En Tyler fa cara de preocupació un segon, però ho dissimula i de seguida em fa un cop de cap.


  —Endavant.


  Respiro fondo i m’agafo les mans sobre la taula. Encara no l’he deixat de mirar.


  —Com va tot? Amb tu, vull dir?


  —De debò, Eden? —L’expressió tensa d’en Tyler es relaxa i branda el cap, deixant de banda tota seriositat—. M’ho has preguntat mil vegades.


  —Ja. —No somric. Ara estic amoïnada. Tinc el mal costum de preguntar-li si de debò està bé, però per telèfon costa saber si em diu la veritat o no—. Necessito que em contestis sincerament, cara a cara. Així sabré si em menteixes o no.


  Fa cara d’exasperació, gairebé rient de la meva insistència, però després es posa més recte i es torna a tirar endavant, prement els llavis. Se m’acosta encara més que abans, i crec que he deixat de respirar una altra vegada. A poc a poc, separa els llavis per parlar.


  —Estic tan bé com puc estar, Eden. És la veritat. No et menteixo.


  Esbatana els ulls teatralment, com si volgués demostrar que és sincer, i jo el miro intensament cercant a les seves faccions alguna cosa que em digui el contrari. No em dóna gaire temps, però. Només uns segons i s’aparta i es torna a repenjar al respatller de la cadira.


  —Va —diu amablement. Decanta una mica el cap, mirant-me per sota les pestanyes—. Saps que m’haurien fet fora de la gira si l’hagués cagat.


  M’ho penso un moment abans d’adonar-me que té raó. Si l’haguessin enxampat borratxo, col·locat, emmanillat o en alguna moguda, l’haurien expulsat del programa. La seva feina era explicar la seva experiència i donar un exemple positiu. El fet que hagi pres part en tots els actes fins al final demostra que no s’ha ficat en cap embolic. I això vol dir que està bé. Però és difícil oblidar com eren les coses fa un parell d’anys i de vegades no puc evitar preguntar-me si hi acabarà tornant. De moment, però, li va bé.


  Tampoc entenc per què necessitava preguntar-l’hi per tenir-ho clar. Hauria d’haver sabut que em deia la veritat, que Nova York seria el millor per a ell. Des del moment que l’he vist a l’aeroport, només ha irradiat vibracions positives. Em sembla que és per això que no paro de somriure.


  Quan torno a centrar-me en ell, espera que digui alguna cosa, però no em surt ni un mot. No puc parar de mirar-lo, de mirar els seus ulls encara esbatanats, la barba incipient, que fa que sembli més gran del que és, i els llavis, que retenen un somriure. I, aleshores, finalment se m’acut que no és cap d’aquestes coses el que m’atrau tant d’ell. És la positivitat que desprèn. És la manera com ha aconseguit canviar la seva mentalitat i actitud en només dos anys. No em puc imaginar com li deu haver costat deixar d’odiar-ho tot i superar finalment la desastrosa infància que va tenir, però se n’ha sortit. Ho ha fet.


  És per això que encara em sento més atreta per ell que abans. I per això aquesta situació és un fàstic. Fa dos anys del nostre primer estiu junts. A hores d’ara, representa que ja ho he superat, però en aquests moments em sembla que no ho faré mai. Nova York va ser una mala idea. No hauria d’haver vingut. Hauria de ser a Santa Monica amb en Dean, no aquí, enamorant-me encara més del seu millor amic.


  Se’m fa un nus a l’estómac i només puc esperar que sigui de gana i no de culpa. Agafo l’aigua, en faig un altre glop i guanyo una mica de temps per ordenar els meus pensaments, per trobar alguna cosa per dir. Al cap d’un moment, penso en les paraules d’en Tyler a l’estació de metro del carrer Setanta-set. Deixo el vas a la taula i el miro encuriosida.


  —Qui t’ha donat ordres estrictes de cuidar-me? La meva mare?


  En Tyler sospira davant del meu canvi de tema abans de plegar els braços, amb l’esquena molt recta. Fa una ínfima arronsada d’espatlles i mira la taula.


  —Sí. Ta mare, ma mare… —Torna a mirar amunt—. I en Dean.


  —Oh —dic sense emoció. No em sorprèn. És molt d’en Dean, fer això. Amb el front arrugat, miro el meu vas i passo els dits per la vora, sense saber què pensar—. Què et va dir?


  —Va dir que havia de fer que el teu viatge valgués la pena. Ja que has preferit venir que quedar-te amb ell. —En Tyler torna a arronsar les espatlles, i sento com creix la tensió entre nosaltres. O potser només ho noto jo, perquè sóc la culpable. Sóc jo la que mira en Tyler embadalida en un restaurant italià de Nova York mentre el meu nòvio és a l’altra punta del país, segurament encara enfadat per la meva escapada—. S’enfadarà si a sobre no t’ho passes bé.


  —Què li vas dir?


  —Li vaig dir que ho garantia —diu en Tyler, i torna a somriure, sincerament.


  Segueix un silenci. Més que res perquè no tinc ni idea de com enfocar la situació amb en Dean, però en part perquè desitjo ferventment que en Tyler sembli neguitós. Parla amb molta naturalitat d’en Dean i de mi, com si tant se li’n donés, que és una altra prova que ja m’ha oblidat. Que m’ha oblidat totalment i completament.


  Em cau l’ànima als peus i decideixo aquí mateix que m’hi arriscaré; ho posaré sobre la taula i ho preguntaré. M’he d’armar de valor i fer-ho; si no, em passaré totes les vacances pensant «I si…?». Necessito que m’ho digui clar. Crec que si m’ho reconeix em moriré per dins, però amb sort m’ajudarà a superar-ho a mi també. Ho haig de fer.


  M’empasso el nus que tinc a la gola i respiro fondo, fent esforços per mantenir la calma, però en Tyler nota igualment que angoixada que semblo de sobte, perquè el seu somriure s’esfuma.


  —Què et passa?


  M’obligo a mirar-lo als ulls i, quan finalment ho faig, separo els llavis per parlar. Em surt només un xiuxiueig tremolós que finalment goso preguntar.


  —Et molesta?


  En Tyler arrufa les celles immediatament.


  —Què?


  —En Dean —dic. El grup de persones de la taula del costat esclata a riure, i la meva atenció i la d’en Tyler es desvia un segon abans que els seus ulls em tornin a escrutar. Em poso una mà a la templa i abaixo la veu encara més—. Et molesta que encara estigui amb ell?


  —Eden. —Ja no hi ha rastre de somriure. Ara té els llavis tancats amb força i els ulls entretancats—. Què fas?


  —Només ho vull saber —deixo anar ràpidament, i estic tan nerviosa que no el puc ni mirar, així que em tapo els ulls i abaixo el cap—. Fa un any, abans que te n’anessis, et molestava. Vull saber si encara et molesta.


  —Eden —torna a dir, amb una veu ronca i ferma. Calla una bona estona. Estic massa espantada per apartar la mà. Al final sento que exhala lentament, i les seves paraules són més lentes encara—. M’estàs preguntant si encara… ja m’entens?


  —Ho intento —mussito.


  —No parlarem d’això aquí —diu bruscament, i fort. Prou fort per fer-me aixecar el cap i treure’m la mà de davant dels ulls.


  Té la mandíbula tensa, li tremola la barbeta.


  La meva veu s’apuja tant com la seva, i continuo burxant.


  —M’has oblidat?


  —Eden.


  —N’has conegut una altra? Estàs sol? —Estic tan frustrada i aterrida alhora que això m’acaba provocant una pujada d’adrenalina, i al cap d’uns segons em sento prou valenta per mirar-lo directament als ulls, i ell encara més valent per aguantar-me la mirada—. Quan em vas oblidar? Necessito saber-ho. Digue-m’ho, sisplau.


  —Eden —diu, ara amb més determinació—. Sisplau, para de parlar.


  —I ja està, doncs? —Brando el cap amb incredulitat, perdent ràpidament els nervis. Tot això fa massa que dura. Necessito saber si estic perdent el temps. Necessito saber si ell i jo som una causa perduda—. No em penses donar una resposta? Penses deixar que em torni boja pensant en això?


  —No —diu, i la seva veu és molt més tranquil·la que la meva, malgrat que se li hagin endurit tant les faccions. No hi ha dubte que ha madurat. Fa dos anys, a hores d’ara hauria perdut els estreps i estaria murmurant i renegant i mirant-me amb ràbia. En canvi, ara sóc jo la que s’enfila per les parets—. Però aquí no et contestaré.


  —Aleshores, a on?


  —Quan tornem a casa —contesta, i empetiteix els ulls encara més mirant-me amb una expressió decidida, com dient-me que de moment ho deixi córrer, cosa que faig, però només perquè arriba la cambrera amb el menjar.


  Deu pensar que sóc una mal educada, perquè estic tan concentrada a mirar amb fúria en Tyler que no li dono les gràcies quan em deixa el plat davant, i amb prou feines parpellejo. Quan torna a desaparèixer, en Tyler agafa els coberts i, al cap d’uns segons, torna a somriure.


  —Encara hi ha una cosa que et vull ensenyar —murmura, enrotllant pasta amb destresa a la forquilla, amb els ulls posats al plat.


  —Què?


  Calla i aixeca el cap, amb un petit somriure als llavis.


  —És una sorpresa —diu—. Però et donaré una pista: té una vista fabulosa i parlarem de tot això allà.
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  En Tyler continua xerrant despreocupadament la resta de la vetllada, actuant amb tanta naturalitat que sembla que tant se li’n doni que jo em mori per saber en quin punt ens trobem. Tot sopant comenta coses irrellevants, tot tornant cap a Times Square explica alguns acudits i al metro fins i tot intenta animar-me bellugant sense parar les celles fins que finalment se m’escapa un somriure. És fals, és clar, i tan bon punt no em mira l’esborro de la cara.


  —I es pot saber on és aquest lloc de la vista fabulosa? L’Empire State Building? L’Estàtua de la Llibertat? —Plego els braços i el miro, esperant que em contesti.


  Però ell només s’agafa més fort a la barra i arronsa les espatlles, i juraria que està a punt de riure. Què t’hi jugues que era sarcàstic al restaurant? Què t’hi jugues que em vol ensenyar el lloc més horrorós de la ciutat, el lloc perfecte per esmicolar-me el cor?


  —No ben bé —diu finalment—. Va, que baixem a la pròxima.


  Esperem a la porta uns segons, el tren vibra i el soroll em perfora les orelles. Començo a entendre per què la majoria de les persones que viatgen en metro porten auriculars. Però és suportable els pocs minuts que som al metro i, quan el tren s’atura a la següent estació, en Tyler m’agafa ràpidament pel canell i em fa baixar a l’andana.


  Reconec l’estació de seguida. És la del carrer Setanta-set, o sigui que no anem enlloc més que al pis d’en Tyler, o això sembla. Aquest fet es fa encara més evident quan sortim de l’estació i tornem pel mateix camí que hem vingut. En Tyler no para d’enraonar tota l’estona, però ja no l’escolto. Clavo cops a la vorera amb les vambes mentre camino, més anguniejada com més ho allarga en Tyler. Estic passant molt de pressa d’estar desesperada a estar nerviosa. Tan aviat estic enfadada amb ell per no acabar amb tot plegat d’una vegada al restaurant, com em penedeixo d’haver tret el tema.


  Passem pel costat del seu cotxe (i la furgoneta i el Civic) i quan ens disposem a entrar a la porteria de casa seva, m’aturo a la vorera. Tiro el cap enrere i contemplo la finca, que és més alta que les del voltant.


  En Tyler es queda a l’entrada aguantant la porta oberta, repenjat amb l’esquena i espera amb els braços plegats.


  —Què passa?


  Abaixo el cap per mirar-lo.


  —Has dit que tenia bona vista, oi?


  —Sí.


  Em sembla que sap què preguntaré a continuació, perquè als llavis se li està formant un d’aquells somriures seus.


  Ara fa més fresca i la brisa és lleugerament més forta, suficient per fer-me voleiar els cabells davant de la cara, i me’ls he de recollir darrere les orelles.


  —És el terrat?


  D’entrada, en Tyler no contesta. Només em mira fixament als ulls i somriu encara més.


  —Potser sí —murmura finalment.


  Segur que des del terrat la vista és una meravella però, sincerament, tinc ganes de dir-li que no cal. No cal que em faci pujar allà dalt per dir-me el que espero que em digui. És com si volgués ser cruel.


  —No és gran cosa —diu quan entrem i anem a l’ascensor. Pitja el botó del vintè pis, l’últim—. Hi ha cadires i plantes, això sí, però bàsicament és ciment. Tot i així, és maco. S’hi està molt bé.


  Em fico les mans a les butxaques de la caçadora i miro el terra de l’ascensor, mossegant-me la galta, mentre intento pensar en el dolor que sentiré els propers minuts. Crec que ploraré quan en Tyler ho reconegui, però reso per poder-me aguantar, almenys fins que me’n vagi. Em fa por semblar patètica, però em fa encara més por que aquesta conversa que estem a punt de tenir faci insuportable la resta de l’estiu junts.


  La porta de l’ascensor s’obre amb un dring, i aquesta vegada en Tyler no s’espera per deixar-me passar davant. En lloc d’això, s’escura el coll i camina pel replà. Intenta comportar-se amb naturalitat, però es nota que té pressa. Passa un noi en direcció contrària, però nosaltres continuem caminant fins que en Tyler para davant de l’última porta de l’esquerra, una porta que és diferent de les altres. És perquè no és d’un pis, sinó simplement una porta que dóna a un tram d’escales metàl·liques.


  —És aquí dalt —crida per sobre l’espatlla i comença a pujar els graons, de tres en tres.


  Està mal il·luminat, però només és un tram d’escala, i quan arribo a dalt en Tyler m’espera al costat de la sortida d’incendis. Em somriu amb els llavis tancats abans d’obrir la porta de cop i sortir al terrat, i ara és l’hora de l’ocàs, de manera que d’entrada només veig les puntes d’alguns dels edificis més alts de la zona. Com havia dit en Tyler, hi ha algunes cadires de fusta i taules i alguns testos amb plantes que semblen haver-se assecat amb la calor.


  Mentre faig una ullada, en Tyler es posa darrere meu i sense més ni més sento les seves mans fermes a la cintura. Se’m talla la respiració tan bon punt em toca, i fixo els ulls a la punta d’un edifici d’unes travessies enllà mentre intento distreure’m del fet que sento la seva respiració al meu clatell. Els seus llavis s’acosten a la meva orella.


  —Vine a veure una cosa —murmura amb una veu ronca.


  És suficient per provocar-me una esgarrifança a l’espinada. Amb les mans encara a la meva cintura em guia cap a la vora del terrat.


  I tan bon punt els meus ulls es posen en el panorama de baix, oblido completament la raó per la qual som aquí dalt. Oblido que les mans d’en Tyler em toquen. Oblido que està a punt de dir-me que ja no pensa en mi. Perquè en aquest moment l’únic que puc pensar, l’únic que em puc plantejar és la bellesa del panorama.


  Crec que pot ser perquè el cel és d’un blau intens esquitxat de franges roses o podria ser perquè tot resplendeix al nostre voltant i a sota nostre, però només puc imaginar-me que tot això és molt més impactant ara, a la nit, del que ho és amb la llum del dia. Els fars dels cotxes i la il·luminació dels fanals ho tornen tot de color taronja, i la llum fluorescent que projecten les finestres dels edificis d’oficines creen un mapa de taques de llum. Com més lluny miro, més esdevé tot una abundor d’edificis, com si estiguessin amuntegats els uns sobre els altres, amb llums que els travessen. Estic prenent consciència ràpidament de per què se’n diu «la ciutat que mai dorm». Ara Nova York sembla encara més viva que fa unes hores.


  No m’adono que en Tyler em deixa anar fins que no es posa al meu costat. S’aboca endavant repenjant els braços a la barana i sospira.


  —M’agrada pujar aquí —diu baixet.


  No cal que alci la veu. A baix la ciutat pot semblar encara més sorollosa de nit, però aquí dalt només se sent un brogit de fons.


  Li vull dir que a mi també m’agrada, però encara m’estic meravellant amb la ciutat que ens envolta, massa al·lucinada per intentar parlar. Gairebé fa por que sigui tot tan immens i nosaltres tan insignificants, en comparació. Quantes persones més hi deu haver als terrats de la ciutat ara mateix? Quantes persones més creuen, en aquest precís moment, que la ciutat és seva?


  Una brisa suau bufa entre nosaltres i els cabells em cauen davant de la cara. Aixeco la mà, em poso un dit als llavis i, a poc a poc, desvio la mirada de la ciutat a en Tyler. Els seus ulls estudien atentament el perfil urbà, però deu notar els meus ulls a sobre, perquè el múscul de la barbeta se li tensa. Exhala, abaixa el cap i mira la barana un moment.


  —Suposo que vols que parlem —murmura.


  Una part de mi encara ho vol, però una altra preferiria fer qualsevol altra cosa. Aquí dalt s’hi està massa bé per parlar-ne, però jo mateixa m’he posat en aquesta situació, i en Tyler podria no donar-me una altra oportunitat d’acabar d’una vegada. Fa un any sencer que espero per saber-ho. Per què esperar més? Per què fer-me una cosa així?


  Respiro fondo i m’empasso els nervis. A hores d’ara, l’adrenalina que havia acumulat al restaurant fa estona que s’ha esfumat i només puc resar perquè torni. Potser així bloquejaré el dolor que estic a punt de patir. Miro cap a la Tercera Avinguda.


  —Fa temps que hem de parlar.


  Hi ha un breu silenci en què en Tyler es mou. Després desplega els braços i entrellaça les mans sobre la barana. Se les mira.


  —Per on comencem?


  —Pots començar dient que ja m’has oblidat —dic, però malgrat que intenti ser forta, la veu se m’esquerda al final. Tanco fort els ulls i brando el cap mirant a terra, em separo un pas de la barana—. Reconeix-ho. És l’únic que demano.


  És una bogeria com poden canviar les coses en un any. Abans que en Tyler marxés al juny passat, encara teníem alguna cosa que pesava en l’ambient sempre que estàvem junts. Tots dos ho sabíem. Encara que no en parléssim. Jo ja havia fet el que creia que era correcte. Havia deixat clar que allò no funcionaria i que perdíem el temps, però a mesura que passaven els mesos es va fer evident que oblidar-nos l’un de l’altre era més difícil del que em pensava. Cada vegada que anava a casa del pare i hi havia en Tyler, sentia que estàvem obligats a comportar-nos com si no passés res davant dels nostres pares. No érem culpables, però sempre ens en sentíem. Fins i tot sortir amb en Dean, la Rachael i la Meghan era difícil. Érem tots cinc junts al moll i en Tyler mirava cap a Pacific Park i després a mi quan els altres no ens veien, i sempre recordava la vegada que m’hi va portar, perquè va ser la nostra primera i única sortida. Cap dels nostres amics va notar mai els somriures de complicitat d’en Tyler. Però jo sí, sempre. De vegades em mirava als passadissos de l’institut. De vegades, jo també el mirava. Llavors em somreia i es girava, i jo tornava la meva atenció a en Dean, que sovint era al meu costat. Em preocupava molt la meva relació amb en Dean. Em pensava que en Tyler m’odiaria per trencar el lligam amb ell i sortir amb el seu millor amic. Però no va fer mai cap comentari. Només em mirava amb els ulls entretancats sempre que en Dean i jo estàvem junts.


  Però tot això era abans que se n’anés. Tot això va ser fa un any.


  Ara és tot diferent. Ho noto. Ja està més distant, més natural amb en Dean i amb mi. No sé per què m’afecta tant. És exactament el que esperava. Un any a Nova York, què em pensava? No em puc imaginar una ciutat millor per viure-hi quan intentes oblidar algú. Quantes noies deu haver conegut aquests mesos? Quantes persones noves ha tingut a prop quan assisteix als actes? Potser ha sortit amb diferents noies. Potser surt amb una noia especial.


  I, tot i així, sóc al seu costat en aquest terrat, indefensa i enamorada d’ell.


  —No et diré que t’he oblidat —diu en Tyler a la fi.


  Obro els ulls de cop i aixeco el cap i el miro a la cara, mentre ell continua fitant l’avinguda. Encara té les barres tenses, però no sembla enfadat. Només seriós. Es posa recte, se separa de la barana i em mira. I tan bon punt els seus ulls vibrants es posen en els meus, només tinc una cosa al cap: esperança.


  —No t’ho diré —diu—. Perquè no t’he oblidat.
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  Tardo una mica a assumir les paraules d’en Tyler, a entendre-les realment. Al començament em penso que està de broma, o que he sentit el que volia sentir, però després em somriu i se li arruguen les comissures dels llavis. Amb tanta honestedat, que m’adono que és totalment sincer.


  —Què? —dic, finalment.


  —Necessitaré molt més que un any sense tu per oblidar-te.


  L’ambient és molt dens i, de sobte, tot és eixordadorament silenciós. Tan silenciós que gairebé fa mal. Però no puc ni processar els meus pensaments i encara menys pronunciar paraules; per tant, el miro encara més perplexa que fa deu segons. Brando el cap, ràpidament. És impossible del tot que això estigui passant.


  —Però em pensava…


  —Et pensaves què? —Es fica les mans a les butxaques dels pantalons i abaixa els ulls cap al ciment. Creixen herbes entre les esquerdes—. Que vindria a Nova York i m’oblidaria de tot així com així? Et pensaves que seria tan fàcil?


  No m’havia preparat per a això. No m’havia imaginat mai que tindria en Tyler davant dient-me aquestes coses. Però les diu. Estic tan aclaparada i estupefacta que encara no me’l crec del tot. Em mossego el llavi inferior.


  —Però et comportaves d’una manera diferent. Em tractaves com si fos la teva germana.


  —Dona —diu en Tyler amb un somriure—, és que ho ets.


  —Tyler. —Premo fort els llavis i el miro amb indignació.


  Sospira i el somriure s’esfuma, es passa una mà pels cabells i es frega el clatell.


  —Sincerament, Eden? Em pensava que tu m’havies oblidat. No volia ser un malparit i fer-te ballar el cap. Volia fer les coses bé. Volia mantenir la distància.


  Em sembla que si no estigués tan estupefacta, ploraria. Però és com si no pogués deixar de mirar-lo des d’un metre de distància, amb els llavis separats d’incredulitat. Tardo un o dos segons a donar una resposta.


  —Et molesta que estigui amb en Dean? —És l’únic que puc murmurar—. Que surti amb ell?


  —No —diu en Tyler.


  —Per què?


  Calla un moment per mirar-me atentament. De fons, encara sento la ciutat de Nova York. Però ja no sento que en formem part. Sembla que siguem les úniques persones en quilòmetres a la rodona, com si fóssim en aquest terrat enmig del no-res. No puc parar de mirar-lo a ell i res més.


  —Perquè si no has d’estar amb mi —diu—, m’alegro que almenys estiguis amb ell. És el que et convé.


  L’estupefacció marxa, tan de pressa que gairebé sento que se’m desmunta el pit de cop. El sento pesant, com si s’hagués d’esmicolar, i només tardo un segon a adonar-me que tot és perquè em sento molt culpable, fatal, i molt i molt confosa. En aquest moment exacte, els meus pensaments semblen distorsionats. Estar amb en Dean sembla un error. Estar amb en Tyler encara més.


  —Mira, Eden, no hauríem de tenir aquesta conversa —diu ell al cap d’una estona. Es deu adonar que no li contestaré. M’ha desaparegut la veu—. Quina importància té? Tens en Dean.


  Serro les dents, molt fort, mentre intento relaxar la tensió de l’estómac. No hauria de trobar-me en aquesta situació. No és just, i tot per culpa que els nostres pares van coincidir per casualitat en un aparcament. El pare va ocupar la plaça on l’Ella feia maniobres per entrar. Va sortir del cotxe i van discutir. Ell la va convidar a un cafè per disculpar-se. I culpo aquesta cobejada plaça d’aparcament de causar tot això aquest desgavell. Per què es van haver de conèixer els nostres pares? Per què he hagut d’acabar amb un germanastre com en Tyler i, més important encara, per què diantre m’he hagut d’enamorar d’ell? De vegades, com ara, detesto com funciona el món.


  —És important perquè no t’he oblidat en absolut, Tyler. Per això és important, perquè no tinc ni idea de què haig de fer.


  —No em diguis això, collons —murmura, amb veu ronca. Ronca però atractiva, d’alguna manera. Familiar, d’alguna manera.


  —Per què no? Per què tu pots dir que no m’has oblidat, però jo no puc dir el mateix?


  —Perquè jo no sóc el que surt amb un altre —etziba. Entretanca els ulls i se li endureixen les faccions. Fa un pas cap a mi. Ara només hi ha mig metre entre nosaltres—. No sóc jo el que es va rendir fa dos anys. Vas ser tu. I ara insinues que t’ho has repensat? Sí, és molt maco, però alhora, em tornes a donar esperança per a res. Tu mateixa ho vas dir. Això nostre no funcionarà. I menys ara. Vam tenir la nostra oportunitat i tu la vas menysprear. Ara tens en Dean, que és com dir que el partit s’ha acabat per a mi. —Quan acaba de parlar, la seva veu ha perdut el matís d’ira. Només té el front arrugat i mira de gairell, fixant els ulls en un punt a prop de la sortida d’incendis.


  —Ho sento —intento, exasperada—. Només tenia setze anys. No tenia ni idea del que feia. Me’n pots culpar, Tyler? De debò em culpes per tenir por? Aleshores semblava que mai ho podríem fer funcionar. Era impossible, entesos? No volia malgastar la meva vida enamorada d’algú amb qui no podia estar. I hi havia en Dean, i m’agradava, i tu eres una causa perduda, així que per què no havia de sortir amb ell? L’estimo. —Paro per respirar, esforçant-me per calibrar la reacció d’en Tyler, però ell continua mirant a l’infinit. La seva expressió és dura, però neutra. Vaig cap a ell. Només ens separa un pam—. Ja no som nens, i em començo a adonar que potser ara ens en podríem sortir, però sembla que és massa tard. Estic atrapada entre tu i en Dean i no tinc la més remota idea de quin bàndol hauria d’escollir.


  Segueix un silenci. Sembla que en Tyler tardi una eternitat a desviar els ulls cap a mi. Em mira amb els ulls encara mig aclucats, però com més estona ens mirem, més se li estoven. Fa l’últim pas cap a mi i se’m talla la respiració del tot. Ara el seu cos és a centímetres del meu i es fica una mà a la butxaca dels pantalons i en posa una altra cautelosament a la meva cintura. Passeja la mirada pel meu cos.


  —Me estoy muriendo por besarte.


  Arrufo les celles.


  —La cambrera ja ve?


  —No —diu movent lleument el cap. Somriu afectuosament, els ulls posats a la meva espatlla—. No vol dir això —murmura—. He dit que em moro de ganes de besar-te.


  En aquell moment, m’oblido d’en Dean. Me n’oblido, perquè l’únic pensament que tinc al cap és que també em moro de ganes de besar en Tyler. Fa dos anys des de l’última vegada i he començat a oblidar la sensació dels seus llavis sobre els meus. No he oblidat gens com em fan sentir els seus petons. Recordo la pell de gallina. L’acceleració del pols. La fluixesa als genolls. Dubto que ho oblidi mai.


  M’empasso la saliva i miro la mà que m’agafa la cintura. Li miro els artells, i després la punta dels dits, i en acabat els ulls.


  —Per què no ho fas? —xiuxiuejo.


  —Per en Dean —diu bruscament, i immediatament recula. El seu contacte s’acaba i la distància entre nosaltres augmenta quan es gira i camina—. Espera’t aquí —crida per sobre l’espatlla.


  Per sort no em quedo sense veu malgrat tenir la gola seca.


  —Què?


  En Tyler obre la sortida d’incendis i s’atura, després gira el cap per mirar-me.


  —Queda’t aquí —diu—. Torno de seguida.


  Desapareix per la porta, baixa l’escala, deixant que la porta es tanqui a poc a poc. Me la quedo mirant un moment. Tardo a ordenar els meus pensaments i, al començament, em costa entendre-ho tot, però a poc a poc ho veig clar. Em tanco més fort la caçadora i miro la ciutat.


  No havia notat que el rosa del cel es difuminava, però ara ja no hi és, i en comptes d’això hi ha franges blau fosc. Les llums encara semblen més brillants, si és possible. Sento una sirena un parell de travessies enllà, però majoritàriament paro atenció a l’ambient, que ara és més fresc i la brisa bufa més fort. Em repenjo a la barana i m’agafo a la vora.


  En Tyler té raó. No podem fer mal a en Dean. Cap de nosaltres ha tingut mai intenció de fer-n’hi i, si anem més enllà, en Dean patirà, no sols per culpa de la seva nòvia, sinó també del seu millor amic, cosa que ho complica tot encara més. Res del que passa és just per a ell. No hauria de sortir amb una noia que està enamorada d’un altre. L’únic que sé és que sóc una persona horrible, i ja em puc imaginar com acabarà tot. És inevitable. En Tyler o en Dean.


  —Enfila’t a la barana i seu.


  Em giro i veig que en Tyler ha tornat, amb una capsa a les mans. Alço una cella i miro per sobre l’espatlla, cap al carrer. Són vint pisos.


  —Que t’has tornat boig?


  —Va, que no cauràs —diu, però no em tranquil·litza gaire. Se li ha estovat l’expressió i torna a somriure, com si els darrers quinze minuts no haguessin existit. Ve al meu costat i deixa la capsa a la barana, davant d’ell. És rectangular i està embolicada amb paper platejat—. Seu a la barana o no t’ho dono.


  Arrufo les celles, però estic encuriosida.


  —Què és?


  —Un regal —diu.


  Assenyala la barana amb el cap i plega els braços, i es mira teatralment el rellotge. S’escura el coll.


  —D’acord. —Sospiro, em giro i poso les mans planes a la barana. M’impulso amunt, sobre el ciment que sento rugós sota la pell. La barana no és estreta, però igualment em fa una por horrorosa. Un cop a sobre la barana no miro avall, però en canvi miro en Tyler, gronxant les cames. L’altura addicional em fa més alta que ell, per variar—. Estàs content?


  —Té —diu. Em posa la capsa a les mans, fregant-me la pell amb la mà un segon de res, i després deixa els braços penjant amb els palmells contra la paret. I es queda així, sense retrocedir. Tanta proximitat em torna a sufocar—. Obre-la.


  El miro amb escepticisme abans de centrar l’atenció en la capsa. No està meravellosament ben embolicada i el paper no costa gaire d’estripar. Sense voler, em cau el paper estripat al buit i en Tyler sospira. Però ni m’adono de la meva matusseria perquè tinc una capsa a les mans que reconec molt bé; la famosa capsa estàndard de Converse. La miro un moment i després miro en Tyler.


  —Per què?


  —Vas perdre l’altre parell. Te’n recordes?


  Com ho podria oblidar? Allò va ser la primera nit, l’única nit, que vam passar junts. I l’endemà no trobava les meves vambes.


  —Et vaig dir que te’n compraria unes —diu, però llavors arronsa les espatlles amb nerviosisme i es mossega el llavi inferior—. Sento haver tardat dos anys.


  El fet que se’n recordi m’agafa per sorpresa. Tanta sorpresa, de fet, que ni tan sols contesto. Torno a mirar la capsa. Amb compte, passo les mans pel cartró abans d’obrir-la. A dins, hi ha un parell de vambes de canya baixa. Un recanvi exacte del parell que vaig perdre aquella nit, però sense les lletres de cançons que havia escrit a la goma.


  —Tyler, no calia que ho fessi…


  —Ho he fet. —El seu somriure es fa més gran i m’agafa la capsa de les mans i la deixa a la barana al meu costat. M’assenyala els peus amb el cap—. Dóna’m les velles.


  Decanto el cap i el miro amb atenció. No sé què pensa ara, però sé que estic massa aclaparada per qüestionar-lo, o tan sols donar-li les gràcies, així que faig el que ordena. Avui porto les de canya alta, un parell que ja fa dos anys que tinc, i s’ha de reconèixer que estan una mica velles i gastades. M’inclino i me les trec. En Tyler me les agafa immediatament.


  —No pots venir a Nova York i no deixar la teva empremta d’alguna manera —diu lentament, amb l’atenció centrada en les meves vambes mentre lliga els cordons de totes dues sabates l’un amb l’altre. I aleshores, davant meu, s’aboca una mica per sobre la barana, estirant-se per lligar les meves vambes velles a un cable que passa per la vora de l’edifici. Quan torna enrere, em somriu tot cofoi—. Ni se t’acudeixi intentar recuperar-les.


  —No em puc creure el que acabes de fer. —Amb compte, torno a mirar per sobre l’espatlla i brando el cap veient com es gronxen les meves vambes amb la brisa. Sembla que no les recuperaré mai.


  En Tyler riu i torna a agafar la capsa. Ha tornat aquella vibració positiva, i no tinc més remei que somriure, malgrat el batibull que tinc al cap.


  —I ara, posa’t aquestes —diu.


  Delicadament, fico la mà a la capsa i en trec les vambes. Són noves i tenen el color ben viu; lentament afluixo els cordons i me les poso. Em van a la mida. Me les miro fins que en Tyler em torna a cridar l’atenció.


  —Una cosa més —diu de sobte, amb la veu plena d’entusiasme. Es fica la mà a la butxaca de darrere dels texans, hi furga un moment i en treu un retolador negre. El destapa—. No vull protestes.


  Em mossego la galta, més que res per no xisclar, i pujo els peus a la barana. Al començament em penso que està a punt d’afegir una lletra de cançó per recrear el parell vell. Es mira amb atenció les Converse noves, i finalment es decideix per un punt de la goma. Es concentra en el que escriu i quan acaba fa un pas enrere i m’observa, esperant la meva reacció.


  Tanmateix, quan miro a baix, no veig cap lletra de cançó. Hi ha tres mots, gargotejats de qualsevol manera amb la seva lletra. Tres mots, i estan en espanyol: «No te rindas».


  Abans que pugui obrir la boca, en Tyler ja està contestant la pregunta que tinc als llavis.


  —No et rendeixis —diu fluixet, jugant amb el retolador—. És senzill: si tu no et rendeixes, jo tampoc.


  —No sé què dir —reconec. No el puc mirar als ulls, així que continuo mirant els mots. No et rendeixis. I això què vol dir, exactament? Vol que tinguem una altra oportunitat? Vol que l’esculli a ell?


  —No cal que diguis res —diu. La seva veu és decidida—. Només t’ho has de pensar.


  Pensar què? Es pensa que puc fer res més? Pensar en això és l’única cosa que puc fer. Segurament em passaré l’estiu donant voltes i voltes a la qüestió d’en Tyler i en Dean. Al final, n’hauré d’escollir un.


  —Es fa tard —murmura ell—. Hauries de baixar. Jo em quedaré una estona més. L’Snake ja deu estar clapant, o sigui que té. —Es guarda el retolador a la butxaca i treu les claus, i me les llança sense avisar. Per sort les entomo abans que caiguin al carrer.


  Analitzo la seva expressió, però és despreocupada. Mira la ciutat una altra vegada, evitant els meus ulls. No sé per què ha decidit quedar-se aquí sol en la foscor, però, com més hi penso, més em sembla que vol posar distància entre nosaltres.


  Estressada, preocupada, però contenta, salto de la barana i aterro sobre els peus.


  —Gràcies per les vambes —dic.


  —De res.


  Romancejo un moment per veure si diu alguna cosa més abans que me’n vagi, però ni tan sols parpelleja. Té els ulls fixos en alguna cosa en la llunyania, així que em giro i torno a dins, mirant-me les vambes mentre camino. La finca està en silenci; pujo a l’ascensor i pitjo el botó del dotzè pis, sola amb els meus pensaments. Ara mateix, són un fàstic. Preferiria estar dormint, perquè almenys quan dormo no haig de pensar en res.


  La porta de l’ascensor s’obre i em dirigeixo al pis d’en Tyler, amb les claus encara penjades d’un dit. Em costa una mica ficar la bona al pany, però es veu que l’Snake encara no està clapant, perquè la porta s’obre de cop mentre encara estic intentant obrir-la.


  Em repassa amb els seus ulls blau gris, brandant el cap davant el meu intent llastimós d’entrar al pis.


  —I en Tyler?


  —Al terrat —dic bruscament.


  Espero que s’aparti per deixar-me entrar, però de moment ni tan sols sembla conscient que sóc al replà.


  —Fas cara de necessitar una altra cervesa —diu.


  Llavors respiro, exhalant com si fos la primera vegada en l’última mitja hora.


  —Ja ho pots ben dir.


  8


  No recordo quan m’adormo. Ni tan sols recordo com m’adormo. L’únic que sé és que quan em desperto estic embolicada amb la vànova d’en Tyler i sento una veu que murmura el meu nom. Però estic massa cansada per intentar obrir els ulls, així que em tombo i amago la cara en els coixins, gemegant. Em sento com si encara fos de nit.


  —Eden —torna a dir la veu, més fort.


  Tinc el cap espès i em començo a preguntar quantes cerveses em va donar l’Snake ahir a la nit. No recordo que en Tyler baixés del terrat, almenys mentre jo encara estava desperta. Sí que recordo, en canvi, haver menjat pizza freda amb l’Snake a la cuina. Ni tan sols recordo de què era. Pot ser que fos una margarita o una pepperoni. Fos del que fos, no recordo que fos bona.


  —Tinc cafè —informa la veu i immediatament em poso alerta. Sembla en Tyler—. Amb llet i vainilla, supercalent; com a tu t’agrada.


  Badallo abans de girar-me, i obro els ulls lentament, però els entretanco de seguida per defensar-me de la claror que entra per la finestra oberta. Els ulls tarden un moment a adaptar-se, i quan ho fan, el primer que veig és en Tyler. Té les celles arquejades, i un somriure tranquil als llavis. Estic una mica confosa però estiro un braç, doblegant els dits i buscant la tassa amb la mà.


  —Ah, no —diu en Tyler de seguida, apartant el cafè i fent unes passes cap a la porta—. Si no t’aixeques, no.


  Torno a gemegar abans d’apartar la vànova, i forçar el cos a seure. Obro més els ulls i li somric il·lusionada, però branda el cap, així que em desespero i trec les cames del llit. Em poso dreta.


  —No costava tant, oi? —Somrient, em posa la tassa a la mà i sospiro amb satisfacció. Em crema la pell—. Un pijama molt maco.


  Em miro i veig que encara porto la faldilla i la samarreta blanca d’ahir a la nit. De cua d’ull, veig la caçadora tirada per terra.


  —Estava cansada —dic.


  —Cansada —diu en Tyler amb escepticisme—. Totes aquelles ampolles de cervesa buides insinuen una altra cosa.


  Em poso vermella i m’atanso la tassa als llavis esperant que em tapi la cara. Però se n’adona, perquè riu, i em sorprèn que no em faci mala cara com acostumava a fer. Potser ja no li importa.


  —Només en vaig beure dues —dic, després de fer un glop ràpid. Llavors m’adono que el que tinc a les mans és una tassa de l’Starbucks. No és com el cafè del Refinery, la meva cafeteria preferida a casa, però és prou bo per apaivagar la meva set—. Per què no vas tornar?


  En Tyler arronsa les espatlles, però no em contesta. En lloc d’això, dóna la volta al llit per posar bé les cortines, tot i que ja estaven obertes. Al cap d’un moment es gira, mirant-me intensament des de l’altra punta de l’habitació.


  —Sé que tens moltes ganes d’anar a Central Park. O sigui que avui he pensat que per què no?


  Se m’il·lumina la cara. Central Park és el que em fa més il·lusió.


  —Ostres sí! Sembla una passada.


  —Ho és —diu en Tyler—. D’aquí a una hora et va bé?


  —Estaré a punt.


  Amb un últim cop de cap, es gira per sortir, però de sobte s’atura a la porta. Em mira.


  —No me’n recordava. Dilluns a la nit et portarem a un partit dels Yankees.


  No puc evitar fer una ganyota. En Tyler sap que no sóc precisament una aficionada als esports.


  —Un partit de futbol?


  Amb un sospir lent, branda el cap.


  —Beisbol, Eden, és beisbol. Els Yankees contra els Red Sox. Finalment, en Derek Jeter tornarà a jugar. La tardor passada es va trencar el turmell.


  —Qui?


  —Ai, Déu meu. —En Tyler em mira amb incredulitat i es posa els dos dits índexs a les temples. Separa els llavis—. En Derek Jeter. És una llegenda.


  —Qui? —torno a preguntar.


  Em mira esmaperdut.


  —Increïble.


  —No sé ni com es juga a beisbol —explico amb indignació. Faig un altre glop de cafè. No es pot comparar amb el del Refinery. Per molta voluntat que hi posis—. Com vols que sàpiga qui són els jugadors? I des de quan ets fan d’aquest tal Derek Jeter? Em pensava que eres seguidor dels 49ers.


  —I ho sóc —diu en Tyler, molt a poc a poc—. Però és que els 49ers són un equip de futbol, Eden.


  —I a mi què?


  —D’acord, prou —diu. Brandant el cap em mira amb una expressió divertida—. A Central Park hi ha camps, o sigui que jugarem a beisbol. No te n’aniràs d’aquesta ciutat fins que no estimis el nostre esport nacional. —Sense esperar que protesti, que segur que sap que és el que penso fer, es gira i desapareix ràpidament de l’habitació—. Una hora! —crida per sobre l’espatlla.


  Sospiro i tanco la porta. No m’agraden gens els esports, però potser no estarà tan malament. En Tyler corrent, musculós i suat? Sona bé.


  Deixo el cafè a la tauleta de nit i faig el llit ràpidament abans d’obrir la maleta. La desfaré en algun moment, quan sàpiga on he de posar les coses. Agafo roba, m’acabo el cafè i travesso el pis cap al lavabo.


  En Tyler és a l’aigüera, omplint-se un got d’aigua. Mira com m’acosto.


  —I l’Stephen? —pregunto.


  El pis està silenciós, res a veure amb ahir a la nit. L’únic soroll que sento és el de l’aixeta.


  En Tyler assenyala amb el cap la porta de l’habitació del costat de la seva.


  —Dormint. Segurament no es llevarà fins a la tarda. —Tanca l’aixeta i fa un glop.


  —Va a la universitat, oi?


  —Sí. —Es llepa els llavis, repenjat al taulell—. Estudia enginyeria informàtica. Xarxes. Coses així. Es gradua l’estiu que ve.


  —No té pinta d’universitari —murmuro. Ahir a la nit, recordo vagament que es va ficar alhora dos talls de pizza a la boca sense deixar anar la cervesa. I, com més hi penso, més clar tinc que és exactament un universitari. Això és el que m’espera aviat—. Vaig a dutxar-me.


  En Tyler assenteix i s’aparta per deixar-me passar, cosa que faig amb tanta gràcia com puc. Però acabo donant-li un cop al vas d’aigua, que es vessa una mica sobre la seva samarreta. Esbufega i se’n va.


  Em dutxo ràpidament, m’eixugo els cabells amb la tovallola i llavors em poso els texans curts i una samarreta blava. No tinc esma per treure l’assecador de la maleta i senzillament em pentino els cabells humits en un recollit improvisat i decideixo que avui passo de maquillatge. A la Rachael no li agradaria, però gràcies a Déu no hi és per censurar la meva falta d’esforç.


  Agafo les meves coses i torno a l’habitació d’en Tyler. L’Snake encara no s’ha despertat. En Tyler està mirant el temps a la televisió, tan concentrat que no s’adona que passo per darrere d’ell i entro a la seva habitació, que ara és meva.


  Ho torno a ficar tot a la maleta i després palpo les butxaques dels pantalons curts. Buides. No recordo l’última vegada que vaig tenir el mòbil a les mans. Devia ser a Times Square, ahir a la nit, on recordo que vaig fer fotos. Busco per tota l’habitació amb els ulls fins que veig la caçadora, tirada en un racó. L’agafo i miro les butxaques i amb un sospir d’alleujament en trec el mòbil. No té bateria.


  Aleshores recordo que no he parlat amb en Dean des que vaig marxar. Li havia de telefonar quan arribés. I abans d’anar a dormir. I quan em despertés. De fet li haig de telefonar contínuament, cada dia. Vam quedar així. I ni tan sols li he enviat un trist missatge.


  —Estàs a punt?


  Em sobresalto en sentir la veu d’en Tyler darrere meu. Em giro i m’està mirant des de la porta, amb un bat de beisbol a la mà i una pilota a l’altra. Branda el bat amunt i somriu.


  —Sí —dic ràpidament.


  Només he tardat vint minuts a preparar-me, no una hora, però no val la pena esperar més. Amb el temps que sobra, sé que podria trucar a en Dean, però no tinc bateria. I sé que podria demanar-li el mòbil a en Tyler, però després de la nostra conversa d’ahir no crec que demanar-li que em deixi el mòbil per trucar al meu nòvio sigui el més correcte. És com bufetejar-los a tots dos alhora.


  Ostres, sóc horrible. Molt i molt horrible.


  —Un segon —dic a en Tyler.


  Agafo la motxilla i hi furgo dins, apartant totes les foteses que hi vaig ficar fins que trobo el carregador. Busco un endoll i endollo el mòbil perquè es vagi carregant mentre sigui fora. Trucaré a en Dean quan torni. Amb una mica de sort no estarà gaire enfadat amb mi.


  —Ja? —pregunta en Tyler.


  Està repenjat al marc de la porta, i li faig un cop de cap ràpid per sobre l’espatlla mentre em poso les Converse. Les noves. Les que m’ha regalat. Les que em diuen que no em rendeixi.


  —Sí, a punt —dic. Em poso dreta i em fico l’índex a la cintura dels pantalons, mirant el bat de beisbol amb bel·ligerància. Potser no sé jugar, però sé quan tinc ganes de guerra—. Segur que me’n vols ensenyar?


  —Seguríssim —diu en Tyler. S’aparta de la porta i s’espera que surti a la sala. M’agafa la mà, li noto la pell càlida sobre la meva, i a poc a poc em posa la pilota al palmell. Em tanca la mà al voltant, amb els dits a sobre els meus—. No et facis il·lusions —diu—. No tindré pietat amb tu.


  —No em cal.


  —Bé. —Em fa pressió a la mà i me la deixa anar. Va cap a la porta com si res, com si no m’hagués tornat a tocar i com si no se m’estigués tallant la respiració. Crec que fa aquestes coses expressament, fregar-me la mà amb la seva i agafar-me per la cintura. Estic segura que sap que em tornaré boja. Estic segura que sap que m’encanta—. Véns o què?


  El miro i en aquell moment decideixo que els seus cabells semblen lleugerament més llargs del que els recordava. Més ben tallats, menys grenyuts. Aconsegueixo no mirar massa estona. En lloc d’això, somric.


  —Som-hi.


  En Tyler passa revista al pis abans que marxem (fins i tot ha llençat les ampolles de cervesa buides mentre jo em preparava) i llavors anem cap a l’ascensor, deixant que l’Snake continuï dormint. Hi entra una dona amb un nen petit cridaner, i tot el descens de dotze pisos patim la seva incansable rebequeria sense possibilitat de conversa. Intento no mirar en Tyler als ulls i em conformo a mirar-li les botes. Estic segura que ell mira les meves vambes. Cap dels dos somriu.


  Un cop acabat l’estrany trajecte en ascensor, travessem la porteria i la porta del carrer, jo darrere en Tyler. No li puc treure els ulls del clatell i ell m’aguanta la porta oberta fent servir el bat de beisbol, cosa que li val algunes males mirades dels vianants.


  —M’hauries de tornar la pilota perquè no sembli que estic a punt de cometre un delicte —diu, rient.


  Espera que passi pel seu costat i deixa que la porta es tanqui sola.


  —Mmm —dic, dubtant a la vorera. Decanto el cap i empetiteixo els ulls, escrutant-lo enjogassadament. El bat penja de la seva mà esquerra—. Sí, realment sembla que li hagis d’obrir el cap a algú. Potser que em quedi la pilota una estona més…


  Abans que acabi de prendre-li el pèl, em dóna un cop fort d’espatlla i m’arrabassa la pilota de la mà; no sé com però les nostres mans amb prou feines es toquen.


  —Quina gràcia —diu secament, però somriu quan llança la pilota enlaire i l’entoma àgilment—. Vejam —diu, amb una veu més greu que fa un segon—, beisbol. El nostre esport nacional preferit.


  Es posa a caminar pel carrer Setanta-quatre en direcció oest. Em poso al seu costat, travessem la Tercera Avinguda i continuem per carrers més estrets. La ciutat torna a bullir de trànsit, tant de vehicles com de vianants, i fa que em pregunti com seria Nova York si un dia estigués completament quieta. És impossible d’imaginar aquests carrers sense els cotxes i la gent i el soroll. És impossible imaginar aquesta ciutat sense el brogit.


  Esquivo persones tot caminant, intentant no topar amb ningú, tot i que tothom sembla decidit a clavar-me cops d’espatlla. Em quedo una mica enrere i centro la meva atenció a escoltar en Tyler.


  —El nostre esport preferit no és el futbol?


  —No penso ni contestar aquesta pregunta —etziba en Tyler. Sosté la pilota entre el dit gros i l’índex, estudiant-la intensament, com si no l’hagués vist mai—. A veure, Eden, que t’ho explico. El beisbol és senzill.


  —Picar la pilota i córrer?


  —Sí, i no —diu. Branda el cap i sospira—. No tan senzill.


  M’imagino que hauré de fer un esforç per escoltar mentre m’explica les normes, però sorprenentment no haig de fingir que ho trobo interessant. Com més entusiasme hi posa en Tyler, més ganes tinc de jugar-hi. M’informa que hi ha nou entrades, i cada una es juga en dues meitats. No hi ha límit de temps. Cada equip té nou jugadors. Em parla de les quatre línies. El paper dels llançadors, els defensors, els batedors. Alguna cosa d’un parador en curt. Em diu què és una base per bola. Què és una eliminació per strike. Fins i tot m’explica que hi ha tres bases abans d’una base de meta, malgrat que això ja ho sabia. I finalment, em parla dels home run. Me’n parla com si fossin fàcils.


  I en el temps que tarda en Tyler a explicar-m’ho tot, llançant la pilota i gronxant el bat en sincronia amb les seves paraules, arribem a la part de fora de Central Park sense que ni me n’adoni.


  —Ai, Déu meu. —Miro cap a la dreta i la vegetació sembla estendre’s al llarg de la Cinquena Avinguda sense fi. Miro cap a l’esquerra, buscant on acaba, però per aquest cantó passa el mateix. Hem travessat la Cinquena Avinguda sense que me n’adoni, i des de la vorera que dóna a Central Park, només veig arbres. Molts arbres—. Sabia que era immens, però no m’imaginava que ho fos tant.


  —Crec que fa quatre quilòmetres de nord a sud. I una mica menys d’un d’est a oest. —El miro de reüll, sorpresa per la seva precisió—. Ho he llegit no sé on —reconeix avergonyit, brandant el cap.


  —On són els camps de joc?


  —N’hi ha a la Gran Gespa. Si fa no fa al centre del parc, o sigui que hem d’anar cap allà. —Aixeca el bat i assenyala el nord de la Cinquena Avinguda—. Ara deu ser un bon moment per dir-te que només he estat a Central Park… potser cinc vegades. Així que si ens perdem, serà culpa meva.


  —Cinc vegades? En un any? I hi vius al costat? —El miro amb incredulitat, amb la boca oberta, i ell riu.


  —No és el que em tira més —diu, just abans de treure’s el mòbil de la butxaca dels texans i buscar un mapa. Se’l mira un moment abans de dir—: Vinga, anem per aquí.


  Caminem pel costat del mur que encercla el perímetre del parc fins que arribem a una obertura amb un camí. Hi ha carros a la vorera que venen frankfurts i brètzels, però hi passem ràpidament pel costat i entrem al parc.


  Els camins fan ziga-zagues i tenen tanques als costats per impedir l’accés als arbres i als matolls, que són literalment pertot arreu. És tot tan verd que sembla que hi hagin posat un filtre. Miri on miri, veig verd, verd, verd. És molt relaxant. Hi ha gent que corre, que va amb bicicleta o amb patins, que ens passa pel costat mentre caminem. En Tyler no sembla amoïnat perquè jo camini a poc a poc per poder mirar al voltant, i camina al meu costat gronxant el bat de beisbol tranquil·lament.


  —Hi ha un circuit, oi? Un circuit per córrer? —No el miro quan parlo, senzillament perquè no puc apartar els ulls de tantes coses. És tan plàcid i relaxant, no té res a veure amb Manhattan en conjunt. És com si haguéssim entrat en una ciutat diferent.


  —Sí, al voltant del llac —diu en Tyler de seguida, malgrat que abans ha reconegut que no s’ho coneixia gaire. Va mirant el mòbil de tant en tant quan es pensa que no miro, però veig com arrufa les celles mirant la pantalla abans de dir-me—: És per allà.


  Travessem un pont, agafem més camins, travessem un altre carrer (que m’agafa per sorpresa, perquè no tenia ni idea que és pogués conduir pel parc amb cotxe) i continuem en direcció nord seguint l’enrevessada ruta per on em guia en Tyler. Ni tan sols sembla que faci vint minuts que caminem quan parem a descansar un moment en un estany. Hi ha més gent que ha tingut la mateixa idea i observa l’aigua amb nosaltres. El mirem una estona abans de descobrir que es diu Turtle Pond. Quan pregunto a en Tyler si s’anomena així perquè hi ha tortugues, riu.


  —A tu què et sembla —diu.


  Tornem a caminar i en cosa de pocs minuts els arbres comencen a desaparèixer i s’obre una clariana. I allà hi ha la Gran Gespa: oberta i enorme, encerclada amb una tanca que envolten tot de camins. Si m’hi fixo, veig el color de terra clara d’uns quants camps de joc.


  —Allà n’hi ha un de buit —diu en Tyler assenyalant-lo. Amb prou feines distingeixo els camps, així que m’és impossible veure si estan ocupats o no. S’escura el coll i es posa a caminar, seguint la tanca—. Recordes el que has de fer?


  —Picar la pilota —dic— i recórrer les bases fins que faci un home run. Si tu no em fas la putada de fer el que sigui per entomar-la i deixar-me fora.


  En Tyler riu i em torna la pilota. La seva pell finalment frega la meva. Només és un segon, però és suficient.


  —Ja t’he avisat, no tindré pietat.


  —Però jo vull fer un home run!


  No em contesta de seguida. Mira endavant, cap a uns turistes que es fan fotos de grup. Semblen europeus i els observa una bona estona abans de passar-se el bat d’una mà a l’altra.


  —No ets partidària de les bases?


  —Què vols dir?


  —Sí, dona —diu, somrient—. Bases. No et vols parar a les bases?


  —Si no cal, no.


  Mou el cap i torna a riure, però fluixet. De cua d’ull, m’adono que ha acabat més a prop meu del que estava fa un minut. Hi deu haver mig pam entre els nostres cossos, com a màxim. Es mossega el llavi inferior mentre camina.


  —No trobes que això de les bases és massa lent? Primera base, segona base, tercera base… És satisfactori arribar-hi, però lent. Sóc més de home runs, jo.


  I de sobte, el to ronc de la seva veu i la lluïssor dels seus ulls i la manera com intenta no somriure m’encenen una bombeta.


  Alenteixo el pas fins que es gira a mirar-me. Els seus ulls roents troben els meus i gairebé em posa nerviosa fer la pregunta que tinc al cap. Les galtes se’m tenyeixen de rosa.


  —De debò que estàs parlant de beisbol ara mateix? —m’obligo a preguntar en veu baixa.


  Somriu lleument. Mira l’asfalt del camí, però se li tensa la mandíbula intentant prémer els llavis. Tot i així, noto com se li arruguen els ulls i, quan separa els llavis per parlar, a la seva veu hi ha tanta sinceritat com murrieria.


  —Ja m’agradaria.
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  Inclino el cap per mirar el cel. És d’un blau apagat, gairebé gris, i passejo els ulls per les capçades dels arbres, per la massa de vegetació. Al seu darrere, els edificis de Manhattan s’alcen molt amunt. És preciós. És molt Nova York.


  —Preparada?


  Torno a abaixar els ulls per mirar en Tyler. S’ha situat directament davant meu en un muntijol de llançador i, amb un somriure alegre a la cara, llança i entoma la pilota. Inclino el cos lleugerament a un costat i aixeco el bat, preparant-me. El vull impressionar.


  —Sí, senyor.


  —Els ulls a sobre meu —crida. És la part més fàcil. Que posi els ulls a sobre en Tyler? Ha. No se’n separen pràcticament mai—. L’únic que has de fer és gronxar-te. Ni massa aviat, ni massa tard. —La seva veu és aspra i parla fort. Intento mantenir la concentració en la tasca que haig de complir i no en l’atractiu de la seva veu—. T’has de gronxar en el moment precís.


  Assenteixo i mantinc la postura, empetitint els ulls, que fixo en la pilota a la mà d’en Tyler. «Pica-la, per favor», em dic. «Queda una mica bé».


  Somrient amb petulància, en Tyler remena la terra amb el peu abans d’aclucar una mica els ulls mirant-me. Tira enrere el braç amb fermesa i, en un segon, em llança la pilota, que travessa l’aire xiulant i em fa por, de manera que m’arronso alhora que gronxo el bat, i gairebé em desllorigo l’espatlla. No l’encerto ni de lluny i la pilota passa volant pel costat de la meva galta, obligant-me a saltar cap a l’esquerra per esquivar-la.


  La rialla d’en Tyler ressona pel camp mentre jo miro enfurismada no sé ben bé què. El beisbol no és tan fàcil com em pensava que seria.


  —Va, vés a buscar-la —crida.


  Rondinant, em poso el bat sota l’aixella i camino per la gespa buscant la pilota, que s’ha aturat després de rodolar. El primer swing no compta. Aquesta vegada segur que em sortirà. M’ajupo i recullo la pilota abans de tornar trotant a la base de meta, i la llanço amb compte a en Tyler, que encara riu a l’altra punta del camp.


  —A veure —diu, finalment, escurant-se la veu. Somriu—. T’has gronxat massa d’hora. Aquesta vegada no tinguis por. Concentra’t.


  Premo els llavis en una línia fina, concentrant-me de valent en la pilota que té a la mà mentre em torno a situar en la postura adequada. El bat plana sobre la meva espatlla i no dic res, només espero.


  En Tyler assenteix una vegada i tira el braç enrere de nou, el llança endavant i deixa anar la pilota. Ve en la meva direcció donant voltes, però aquesta vegada no m’agafa por, i em quedo quieta fins al moment precís. Amb totes les forces que sóc capaç d’arreplegar, giro el bat i de sobte se sent un espetec brutal.


  D’entrada no entenc què ha passat fins que no veig la pilota volant pel camp, passant per sobre el cap d’en Tyler, que alça les celles, sorprès. Perdo de vista la pilota, però m’adono que encara estic quieta a la base de meta. No hi hauria de ser. Hauria d’estar corrent.


  Vaig cap a la primera base en el moment exacte en què en Tyler corre per agafar la pilota. El cor em batega al pit i tinc els ulls mig borrosos, però continuo corrent després de passar la primera base al cap d’uns segons. Vaig cap a la segona, però veig en Tyler que es gira en la llunyania i torna, potser corrent tan de pressa com jo. Intento accelerar, gairebé patinant per la terra quan arribo a la segona base. «Vull fer un home run», penso. «El vull fer, el vull fer».


  —No ho facis! —crido quan poso els ulls a la tercera base, però en Tyler és cada vegada més a prop. Tenia raó. No té pietat amb mi. Em començo a atabalar quan s’acosta, esperonant-me a mi mateixa per arribar, amb el pols accelerat.


  Però quan sóc a tocar de la tercera base, el cos d’en Tyler gira davant meu i ensopego amb ell abans fins i tot de poder parar. M’agafa el canell i m’arrossega amb ell cap a terra, de manera que caiem en una pila de terra.


  Es posa a riure mentre jo intento recuperar l’alè, respirant tan feixugament i superficialment com ell. La pilota ha acabat a uns quants metres de distància de nosaltres.


  —No hi ha dret —murmuro, però no és que m’importi gaire. El meu cos toca el seu, i ràpidament surto de sobre seu i m’estiro panxa enlaire. Repenjo el cap a terra al seu costat i contemplem el cel grisenc. S’està enfosquint per moments.


  —Volia fer el home run.


  —Benvinguda al món del beisbol —diu en Tyler, però encara se li escapa el riure. Al final es calma, sospira i s’asseu. Té els ulls verd brillant—. Tantes ganes tenies de fer aquest home run?


  —Ho volia més que res en el món —dic, plegant els braços i girant el cap d’esquena a ell. Encara estic desalenada—. Volia que veiessis que sóc una canya.


  —Amunt —ordena en Tyler. Sento que es posa dret i el seu cos em fa ombra, malgrat que no hi ha gaire sol—. Va.


  Sospirant, m’aixeco de terra i m’espolso. Un cop dreta, arquejo una cella i espero que en Tyler em doni una explicació. Em somriu afectuosament.


  —No he arribat a la base ni he tocat —diu lentament i somrient molt—, així que encara pots continuar. El home run és teu. —Deu veure que no entenc res, perquè branda el cap—. Que no has escoltat res del que t’he explicat mentre veníem? No has escoltat cap de les normes?


  —Puc continuar?


  Es desespera i no es pren la molèstia de contestar-me. El que fa és agafar-me la mà. Ja hi hauria d’estar acostumada a hores d’ara, però no hi estic. Hem passat tant de temps sense veure’ns que ara el més petit contacte em destarota. No m’explico per què sembla que les nostres mans encaixin més bé quan les entrellacem que les d’en Dean i les meves. És possible que ho senti així perquè les mans d’en Tyler són suaus, mentre que les d’en Dean són aspres de treballar al garatge del seu pare. També ho podria sentir així perquè les mans d’en Dean sovint estan fredes, mentre que les d’en Tyler sovint estan calentes. No ho sé. Però la sensació és diferent. El meu cos no reacciona mai amb en Dean de la mateixa manera que ho fa amb en Tyler, i no sé si és perquè estic més enamorada d’en Tyler que d’en Dean, o si senzillament és la culpa el que fa que se m’acceleri el cor. En Tyler i jo no anem bé per moltes raons. No està bé que encara no ens hàgim oblidat l’un de l’altre. No està bé que flirtegem a l’esquena d’en Dean. No està bé perquè som germanastres.


  No anirem mai bé.


  En Tyler m’estira perquè camini darrere d’ell, i la seva pell és llisa i càlida. Deixem la tercera base i travessem la terra, però no estic al cas. Encara penso en les nostres mans entrellaçades, i penso en en Dean, i en l’embolic en què ens estem ficant. Aquest estiu serà un infern i dubto molt que arribi viva al final de les sis setmanes que passaré aquí. En Dean tenia motius per estar preocupat. Passaré l’estiu a gairebé cinc mil quilòmetres de distància del meu nòvio amb el noi de qui estic enamorada. Hi ha diferència entre estimar algú i estar-ne enamorada? Perquè crec que és precisament això el que separa en Tyler d’en Dean.


  Estimo en Dean, però estic enamorada d’en Tyler.


  I pensar que solia creure que no hi podia haver res més enrevessat que la biologia avançada.


  Al cap d’uns segons, en Tyler s’atura. Em deixa anar la mà i es gira a mirar-me. Els seus ulls maragda m’observen, mentre em posa una mà al maluc i assenyala els peus amb el cap.


  Abaixo els ulls a terra i, quan ho faig, m’adono d’on som. Torno a ser a la base de meta, al punt on he començat. Li dono una puntada de peu amb les vambes abans de fulminar en Tyler amb la mirada. Arrufo les celles.


  S’empassa la saliva a poc a poc abans de fer-me una pressió al maluc i recular.


  —Ja tens el teu home run, «canyera» —diu baixet i amb un petit somriure als llavis.


  Continuem jugant fins que es posa a ploure. Al començament és només un plugim, però el cel es va enfosquint de mica en mica i la pluja s’intensifica, i aviat es converteix en un ruixat que cau per tota la ciutat. Tothom sembla abandonar els camps de joc i només en Tyler i jo estem prou sonats per continuar. A la fi, quan tinc els cabells xops i a en Tyler se li enganxa la samarreta molla al pit, decidim plegar.


  Ens posem a córrer i a riure alhora. I no és perquè estiguem ridículs o per la manera rara en què ens movem. És perquè és tan típic de nosaltres, aquesta manera esbojarrada de funcionar. En Tyler es queda enrere i jo l’he d’esperar a cada moment, perquè no sé el camí de tornada. La pluja m’entra als ulls i em cau la pilota un parell de vegades abans de sortir del parc. Fins i tot les vambes noves comencen a fer xip-xap. Pateixo perquè no s’esborri l’escrit d’en Tyler, però la tinta ni tan sols es corre.


  —No estic gens acostumada a la pluja! —crido per sobre l’espatlla, tot saltant a la vorera, i apartant-me els cabells molls de la cara. Bufo i escruto l’avinguda. Diria que hem d’anar cap a la dreta.


  En Tyler arriba al meu costat, desalenat, amb els cabells enganxats. Li cauen gotes de pluja pel front, però no es pren la molèstia d’eixugar-se-les.


  —Estàs perdent les teves arrels de Portland o què? —diu, prou fort perquè el senti amb el so de la pluja que cau contra el ciment.


  Esbufego i li dono un cop amb l’espatlla. Però té raó. Ara no entenc com vaig poder viure amb pluja com aquesta la major part de l’any. Després de dos anys a Santa Monica, ara estic acostumada al sol i la calor constants.


  —Creu-me, em sembla que no hi vaig tenir mai arrels, a Portland —dic. Em fa girar a la dreta, com em pensava. Començo a orientar-me—. Detesto Portland. L’única cosa bona que tenia era el cafè.


  —Més bon cafè que al Refinery?


  —I tant.


  En Tyler no contesta fins que travessem arriscadament l’avinguda i tornem a ser al carrer Setanta-quatre. Els turistes estan xops i semblen contrariats, però és normal. Continuem esquivant el flux de persones mullades que encara hi ha a les voreres, i en Tyler finalment em mira de gairell, amb aigua que li regalima de les pestanyes.


  —Encara hi vas? Al Refinery?


  —Contínuament. —No crec que hagi comprat cafè enlloc més des que sóc a Santa Monica. Em sentiria com una traïdora si ho fes—. El millor cafè de la ciutat.


  —Et vam explicar mai com vam descobrir-lo?


  —No deu ser perquè resulta que està situat al bulevard principal?


  —Ha. No. —Somriu una mica i es passa la mà lliure pels cabells per tirar-se’ls enrere. Ara ja no correm, malgrat que plou amb la mateix intensitat, i ell gronxa el bat distretament a la mà—. Quan anàvem tots a primer, ens saltàvem les classes després de dinar i anàvem al centre perquè volíem que ens veiés tothom. No preguntis. Era de pena. —Branda el cap i riu una mica—. La Rachael volia anar al lavabo i vam passar per davant del Refinery, ella hi va entrar i els va demanar que la deixessin anar al lavabo. No volien, perquè no era clienta. I els va demanar un cafè amb llet i xocolata. —Se li estiren els llavis en un somriure somiós, com si el record de l’anècdota de la Rachael amb el vàter el fes feliç—. Va tornar corrent i ens va dir que hi feien un cafè boníssim. Ens hi vam acabar quedant cinc hores i, a partir d’aleshores, hi anàvem gairebé cada dia.


  Estudio la seva expressió feliç i intento imaginar-m’ho, intento imaginar-me’ls tots cinc junts. Ara costa de pensar-hi. Tan bon punt es van graduar, van tirar cadascú pel seu cantó. En Tyler se’n va anar a Nova York. En Jake és a Ohio. La Tiffani, a Santa Barbara. La Meghan, a Utah. Han canviat moltes coses en un any.


  —Encara parles amb ells?


  El somriure d’en Tyler canvia ràpidament i gairebé es torna trist, i branda el cap.


  —Més que res amb en Dean. De vegades amb la Rachael —diu—. La Meghan ha desaparegut de la faç de la terra amb aquell tal Jared, i en Jake està tan idiota com sempre. Saps que surt amb tres noies alhora?


  —L’últim que en vaig saber és que eren dues —murmuro. En Jake no està gaire en contacte amb cap de nosaltres, però quan es decideix a enviar un missatge, l’envia a en Dean, informant-nos del nombre total de noies que ha conquistat a Ohio. En Dean no li contesta mai—. Sabia que la distància no funcionaria en la relació entre la Tiffani i ell, però em pensava que ho intentarien més de tres setmanes.


  —La Tiffani necessita un home al costat i en Jake necessita una noia al seu. Era impossible que funcionés.


  Deixo de mirar-lo un moment per observar el trànsit, un bé de Déu d’eixugaparabrises a la màxima velocitat. M’empasso la saliva i agafo encara més fort la pilota de beisbol.


  —Parles mai amb ella?


  —Amb la Tiffani? —Sento els ulls d’en Tyler a sobre meu, però em fa massa por mirar-lo. Em centro en la vorera, en les meves vambes, quan camino. Interpreta el meu silenci com una confirmació—. Quina pregunta! Hi parles tu?


  —No —responc immediatament.


  En Tyler no diu res més. Només fa un petit sospir i gronxa més fort el bat. Els seus ulls entretancats es desvien de mi i dubto que em torni a mirar en breu. No suporta que l’esmenti. A ningú li agrada parlar dels seus ex, i encara menys quan l’ex és la Tiffani. Li va fer passar un calvari i, quan va descobrir el que teníem en Tyler i jo, per a ella, vam desaparèixer completament.


  —I quan vindran la Rachael i la Meghan?


  Arquejo una cella davant del ràpid canvi de tema, però no em fa res. Tampoc em fa gaire il·lusió parlar de la Tiffani.


  —El setze. Fins aleshores la Meghan serà a Europa amb en Jared, o sigui que allargarà una mica més el seu viatge d’aniversari del que havia pensat.


  —I m’imagino que sortiràs amb elles uns dies en comptes de sortir amb mi.


  Intento veure-li els ulls, però està entestat a mirar la vorera. A hores d’ara crec que cap dels dos s’adona que ens estem mullant. Caminem a poc a poc.


  —Ei —dic—, només es quedaran uns dies. Si no hagués estat ja aquí, hauria vingut amb elles.


  A la fi en Tyler em mira de cua d’ull. Té un somriure als llavis.


  —Sort que et vaig convidar primer.


  Travessem la Tercera Avinguda i ens acostem a casa seva i, només de veure-la i de pensar en l’escalfor, em poso a córrer els últims metres. En Tyler em segueix i tots dos entrem com uns esperitats a la porteria, regalimant, envoltats de silenci. Ens quedem quiets un moment, intentant recuperar-nos, fins que en Tyler es posa a riure.


  I finalment es passa la mà per la cara i s’eixuga les gotes de pluja.


  —Potser no era un bon dia per jugar a beisbol.


  —Hi pots pujar de peus —murmuro, però somric.


  No dubtem gaire temps més i entrem a l’ascensor, deixant darrere un rastre moll que decora la porteria. Estem una mica excitats i no sé si pot ser només per l’efecte de la pluja, però de seguida m’adono que no és el temps el que ens fa riure, és que estem tots dos de molt bon humor. Faig un intent d’escórrer la samarreta mentre segueixo en Tyler pel replà del dotzè pis cap a la seva porta.


  Ens rep l’Snake, que està assegut a la moqueta amb l’esquena repenjada en un dels sofàs. Té el mòbil a la mà i tecleja. D’entrada, ni tan sols aixeca el cap de l’aparell, però a la fi decideix adonar-se que hem arribat.


  Ens mira una bona estona amb els ulls esbatanats.


  —Es pot saber què us ha passat? —pregunta—. Que us heu tirat al puto Hudson?


  —Tu has vist com plou? —diu en Tyler somrient, i es gira per anar a la cuina, deixa el bat de beisbol al taulell i entra al lavabo. Uns segons després reapareix, amb dues tovalloles a la mà—. Plou… plou amb ganes.


  —Des de quan? —pregunta l’Snake, despistat. Tomba el cap i mira per les grans finestres, abans de murmurar—: Hosti, tu, tens raó. —Torna a mirar en Tyler—. He tingut massa feina amb les noies del 1201 per notar-ho.


  —El què? —Li faig una ganyota quan em mira.


  —El pis dues portes més avall —murmura en Tyler abans que l’Snake pugui dir res. Ve cap a mi i em dóna una tovallola, que agraeixo amb un somriure—. Universitàries. Són molt pesades. —S’inclina endavant i es frega els cabells amb la tovallola.


  —Eh —diu l’Snake al cap d’un segon—. No les trobaves tan pesades el mes passat, quan bevies xarrups sobre dels els seus cossos.


  —Allò va ser una penyora —interromp en Tyler, i s’incorpora de cop. Està tot escabellat i, si no estigués tan interessada en les paraules de l’Snake, potser ho trobaria graciós—. La teva penyora, de fet.


  L’Snake somriu i sembla que tingui el nas una mica tort, com si se l’hagués trencat algun dia.


  —Bé que no et vas queixar quan et va tocar fer-ho.


  En Tyler branda el cap, però jo espero que digui alguna cosa més. Que es defensi. Fins i tot, amb una mica de sort, que digui que l’Snake fa broma. Qui són aquestes noies que viuen a l’apartament 1201? Universitàries? Segur que són maquíssimes. Segur que són intelligents. Segur que surten tots junts sovint.


  —Vaig a trucar a en Dean —etzibo.


  No sé per què m’ha vingut al cap, però després de dir-ho m’adono que li haig de trucar sens falta. M’he passat molt i gairebé sento que el mòbil em crida des de l’habitació d’en Tyler. Així que me’n vaig, amb la tovallola a la mà, i patino fins a la seva habitació. O la meva. De qui sigui.


  Enxampo en Tyler amb les celles arrufades mirant-me mentre tanco la porta, i estic temptada de fer-li un somriure de disculpa, però llavors recordo els xarrups sobre els cossos. Giro el cap ràpidament i tanco la porta, amb una expressió neutra. No se’m queda així gaire estona, però, perquè aviat m’estic mossegant el llavi inferior quan agafo el mòbil i marco el telèfon d’en Dean.


  El so monòton del to de trucada gairebé em posa malalta. Si pogués, evitaria tenir cap mena de contacte amb ell fins d’aquí a sis setmanes. Sis setmanes per ordenar els meus pensaments, per decidir si vull continuar amb en Dean o no. Ara mateix estic massa enfeinada intentant decidir què sento per en Tyler. Seria millor si pogués decidir què sento per en Dean d’aquí a uns dies, però es veu que ho he de decidir tot alhora i ara. Jugo amb la idea de tots dos amunt i avall, intentant no fer mal a ningú, però ja estic atabalada. No puc pensar en una manera fàcil de resoldre-ho.


  —O sigui que estàs viva —mussita la veu d’en Dean a la meva oïda, una salutació tan abrupta que em torna a la realitat de la trucada.


  El seu to desdenyós fa que ja me’n penedeixi.


  —Perdona’m —dic. Gairebé tinc ganes de sospirar, però pel seu bé no ho faig—. Em vaig deixar portar i després em vaig quedar sense bateria i…


  —I què? Que no hi ha línies fixes a Nova York? No tenen telèfons públics?


  Aparto el mòbil de l’orella i el miro arrugant la cara. Una part de mi vol penjar i llestos per la seva actitud ressentida, però la resta de mi sembla tenir el sentit comú per saber que fer-ho només empitjoraria la situació. Així que em torno a posar el mòbil a l’orella.


  —No fa ni vint-i-quatre hores que he arribat. Calma. Et comportes com si fes una setmana que no et truco. Sóc aquí. Estic sana i estàlvia. —Serro les dents i m’assec en una punta del llit d’en Tyler. El matalàs és tou, però no hi estic gens còmoda—. I la ciutat és una passada, gràcies per preguntar-ho.


  En Dean no contesta immediatament. Es queda en silenci i l’únic que sento és el so de la seva respiració. Lenta i profunda.


  —Ho sento —balbuceja al cap d’una estona—. Però és que estem en costes completament diferents i no et puc veure cada dia. Necessito poder parlar amb tu. Almenys això m’ho deus.


  —És clar. —Miro al voltant de l’habitació, buscant nerviosament alguna cosa en què concentrar-me, però acabo mirant la tovallola que tinc a la falda. Tampoc m’havia adonat que encara tenia la pilota de beisbol agafada. L’agafo més fort. Està freda i una mica mullada—. Intentaré trucar-te més.


  —Més et val —etziba en Dean, però el seu to ja no és tan dur—. Vols que em torni boig aquí sol?


  —Intenta no pensar en mi —dic de broma. Després de dir-ho, m’adono que no és broma. No vull que en Dean pensi en mi. Estic massa enfeinada pensant en en Tyler per dedicar a en Dean la mateixa atenció—. De debò —dic—, no pensis en mi.


  —Com si fos tan fàcil.


  Sospiro lluny del mòbil perquè no ho senti, i després tiro la pilota de beisbol a terra i m’estiro al llit d’en Tyler, embolicant-me el cap amb la tovallola.


  —Encara estàs enfadat amb mi perquè he vingut?


  —No he estat mai enfadat, Eden —diu en Dean, amablement, amb calma. Preferiria que ho estigués. De fons sento un ronc de motors i les veus d’una ràdio. Deu estar treballant—. Només decebut perquè prefereixes passar l’últim estiu amb mi… sense mi. Després de la tardor amb prou feines ens veurem, i ho saps; tot i això, decideixes acceptar la invitació a Nova York.


  —És Nova York, Dean —dic fluixet, tancant fort els ulls—. Nova York. —I en Tyler, en Tyler, en Tyler, en Tyler. Interminablement.


  —És clar, perdona. És Nova York —repeteix. El seu to s’està tornant agre ràpidament, la seva veu és més greu—. Llàstima que no pugui competir amb Times Square o Central Park. Llàstima que degui semblar tan poca cosa en comparació.


  —No volia dir això…


  —He de tornar a treballar. —Normalment en Dean és molt bona persona, però ara és brusc—. Que et diverteixis a Nova York, ja que és tan meravellós.


  Penja abans que pugui contestar.


  M’assec i em miro un moment el mòbil, estupefacta. Com s’atreveix en Dean a penjar-me així?! Emprenyada amb ell, serro les dents i em poso dreta, i m’embolico bé els cabells amb la tovallola. L’únic que vull és estar amb en Tyler, lluny d’en Dean i la seva mesquina actitud, així que obro la porta del dormitori i entro a la sala.


  L’Snake encara pica missatges al mòbil, però ara ho fa dret i repenjat al taulell de la cuina. Em mira per sota les pestanyes, sense aixecar el cap. Em mira d’una manera una mica rara, com si li fes gràcia la tovallola que porto enrotllada al cap.


  —On és en Tyler?


  —Fas un minut i mig tard —diu l’Snake—. Acaba de marxar. Ha hagut d’anar a un lloc.


  —Per què?


  —L’Emily necessita que l’ajudi en alguna cosa. Li ha demanat un favor. —Arronsa les espatlles.


  —L’Emily? —repeteixo. Alguna cosa es mou a dintre meu, com si sentís literalment com em cau l’ànima als peus. L’Emily? M’empasso la saliva—. Qui és?


  Ara l’Snake aixeca el cap.


  —No te n’ha parlat?
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  Els següents quaranta minuts no em puc estar quieta. Em mossego el llavi, em rosego els repelons, passejo per la sala. De tant en tant m’agafen ganes de vomitar, però aguanto la respiració i domino la sensació. Estic molt nerviosa. I molt espantada. I molt furiosa. Qui és l’Emily i per què no n’he sentit a parlar fins ara?


  —Què et passa? —crida l’Snake per sobre l’espatlla des de la sala, estirant el coll per mirar-me a través de l’habitació. Fa mitja hora que mira un documental sobre un accident aeri i fins i tot el posa en silenci un moment per parlar amb mi.


  —No res —menteixo. Dreta a la cuina m’agafo més fort al taulell i intento mirar-lo als ulls, però em fa por que noti el meu pànic i intento somriure.


  —És simpàtica —diu l’Snake per tranquil·litzar-me. Però no m’hi ajuda gaire. De fet, encara em fa sentir pitjor—. És anglesa.


  —Anglesa? —repeteixo. «El que faltava», penso. Un accent atractiu. Una cosa diferent. És impossible que pugui competir amb una anglesa. Impossible.


  —Sí, de Londres. —L’Snake riu, es gira cap a la tele i torna a posar-hi el so—. Cada vegada que la sento m’agafen ganes de mirar una del Harry Potter.


  Es deu pensar que estic sonada. No deu entendre per què estic tan neguitosa. Perquè, què n’he de fer si el meu germanastre vol sortir amb una noia? Per què m’ha de preocupar que aquesta noia acabi sent més que una amiga? Aquesta és la qüestió. No m’hauria de preocupar si només fos el meu germanastre. No em faria res si no estigués tan enamorada d’ell.


  Però la veritat és que no sé qui és aquesta noia. No sé per què en Tyler no me n’ha parlat mai. I si surten? I si tot el que va dir ahir a la nit eren mentides?


  Torno a estar marejada, i intento foragitar aquests pensaments del cap fins que se’m calma la panxa una altra vegada. Estic a punt d’obrir l’armari per agafar un got quan sento que s’obre la porta del pis. Els ulls se me’n van cap allà immediatament i entra en Tyler, arrossegant una maleta. Una maleta rosa brillant. Para i obre més la porta.


  Al seu costat, hi ha una noia.


  Gairebé clavo un cop de puny al taulell en veure-la.


  És més alta que jo, però més baixa que en Tyler, i té la pell morena. Té els cabells llisos (i molls) i llargs fins al començament del pit, i es van tornant clars més a prop de les puntes. Entrellaça els dits de les mans, nerviosament, mentre mira l’habitació. Té els ulls brillants, però semblen inflats. I és maca. És maca, sí. Maca d’una manera natural i senzilla.


  L’Snake no posa la tele en silenci aquesta vegada, sinó que l’apaga. Es tomba del tot i plega els braços sobre el respatller del sofà, amb ulls encuriosits.


  —Tyler —diu—, que es convertirà en un hàbit això de portar cada dia una noia amb una maleta? —Em mira amb complicitat.


  —Ei, Snake —murmura la noia amb un somriure trist i una veu tímida. I el seu accent? El seu accent és anglès. No tinc cap dubte que sóc en un radi de quatre metres de l’Emily.


  L’única cosa que puc pensar és: «Què coi fa aquesta aquí?».


  —Ei —contesta l’Snake—. Què hi ha?


  En Tyler tanca la porta amb el genoll i ve cap al centre de la sala, però l’Emily es queda a l’entrada. En Tyler s’escura la veu i mira l’Snake. Encara m’ha de mirar a mi.


  —L’Emily es quedarà uns dies —diu.


  Aquí? Es quedarà aquí? Tinc ganes de xisclar com una boja, però estic paralitzada, tinc la gola massa seca per intentar emetre cap soroll. Clavo les ungles al taulell.


  —Sense fer preguntes —afegeix en Tyler, engegant una dura mirada d’advertència a l’Snake abans que pugui obrir la boca.


  —De debò —diu l’Emily, posant-se al costat d’en Tyler—, si és massa molèstia…


  —No, no ho és. —La veu d’en Tyler és ferma.


  —N’estàs segur?


  Vull que aquesta noia pari de parlar. Vull que el seu accent desaparegui. Vull que se’n vagi. Però sé que cap d’aquestes coses passarà, així que intento controlar la meva respiració. Que és irregular.


  —Del tot —diu ell—. L’únic problema és que anem una mica justos de llits. Snake?


  —Sí, pot dormir amb mi —diu l’Snake, amb un somriure als llavis. Se li esborra de seguida quan en Tyler endureix la mirada—. Entesos, entesos —rondina—. Dormiré al sofà, com tu. Es pot quedar la meva habitació.


  —Veus que bé —diu en Tyler. Somriu amb simpatia a l’Emily, just abans de girar-se cap a mi. És com si no s’hagués adonat que he estat aquí tota l’estona, perquè esbatana els ulls i després em fa un gest perquè m’atansi. No em moc ni un pèl—. Emily —diu, fent-me un cop de cap sec—, l’Eden, la meva germanastra.


  A poc a poc, els llavis d’ella formen un somriure acollidor. Està a punt de contestar, de preguntar-me com estic o de dir-me que està encantada de coneixe’m o senzillament de dir «hola», però no ho puc suportar. No puc suportar ser a la mateixa habitació que ella i no puc suportar la idea que surti amb en Tyler.


  Així que, abans que la noia pugui parlar, surto precipitadament de la sala, passant pel costat d’en Tyler i de l’Emily, tan de pressa com puc sense mirar-los als ulls. Em fa l’efecte que em posaré a plorar en qualsevol moment, així que quan arribo a l’habitació d’en Tyler i tanco la porta darrere meu, segura d’haver-me allunyat d’ells, faig un sospir d’alleujament.


  Em batega el cor tan fort que el sento vibrar a les orelles i aleshores sóc conscient que respiro molt de pressa. No sé per què m’he posat així. Al començament em pensava que només era ràbia. Ràbia perquè en Tyler no m’ha comentat mai que surt amb una altra noia i ha deixat que em fes il·lusions. Però per algun motiu sé que no estic tan furiosa. Estic decebuda i no sóc capaç de pair-ho. I llavors, lentament, entenc que no estic gens enfadada. Estic gelosa. Increïblement gelosa.


  La porta s’obre de cop, posant fi als meus cinquanta segons d’intimitat, i en Tyler entra a l’habitació.


  —Què collons t’ha agafat? —murmura.


  Fins i tot mirar-lo fa mal, així que, mentre tanca la porta darrere d’ell, plego els braços i em giro d’esquena.


  —No intentis presentar-me la teva nòvia després de dir-me ahir que no m’havies oblidat —etzibo amb desdeny. Per què s’ha de quedar aquí aquesta noia? Per què s’ha d’espatllar tan aviat, el meu estiu?


  —Nòvia? —repeteix en Tyler—. Et penses que és la meva nòvia?


  El miro per sobre l’espatlla. Crec que el cor se’m deu haver aturat un segon.


  —No ho és?


  —Ostres, Eden, no. —Branda el cap i riu, i això em calma. Fins i tot fa una ganyota d’exasperació—. L’Emily només és una amiga. Fem la gira junts.


  L’alleujament m’està inundant el cor, però intento no semblar massa entusiasmada. Mantinc la calma, tot mirant en Tyler.


  —I per què no me n’havies parlat mai?


  —Doncs, no ho sé, sincerament —murmura. Passa pel meu costat i s’asseu al llit i es posa les mans entre els genolls—. No t’he parlat mai de ningú dels que fan la gira amb mi. O potser sí. Però no t’he dit mai com es deien.


  Per la cara que fa sé que diu la veritat, així que sospiro i m’assec al seu costat. Procuro deixar un petit espai entre nosaltres.


  —Per què es queda aquí?


  —Perquè necessita un lloc per viure —diu—. Té problemes en aquest moment. És del Regne Unit.


  —Ho he notat —murmuro, lleugerament irritada. No vull ser mal educada, però no ho puc evitar. Mirant en Tyler de reüll, repasso el que m’ha dit. No surten. Només són amics. Fan la gira junts… Han voltat per la costa est, conscienciant la gent… Conscienciant la gent sobre els maltractaments, explicant les seves experiències. Em poso un dit als llavis i miro en Tyler fins que ell desvia la mirada—. Si era a la gira, vol dir que…


  Veig que s’empassa la saliva mentre continua sense mirar-me i posa els ulls a terra.


  —Sí. No físicament —diu al cap d’un moment de silenci. Se li trenca una mica la veu—. Emocionalment. És molt sensible, o sigui que pensa’t les coses quan parlis amb ella.


  Gemego i em tapo la cara amb les mans. M’inclino i poso el cap entre els genolls, desitjant no haver-me precipitat a treure conclusions i haver marxat com una boja mal educada.


  —Deu pensar que sóc una mala puta.


  —No et diré que no.


  M’assec bé i li dono un cop a l’espatlla, exasperada. Ja no estic marejada. Ara estic relaxada i satisfeta.


  —Em pensava que sorties amb ella. T’estranya?


  —La idea que surti amb una altra t’emprenya? Et treu absolutament de polleguera? —Somriu mentre es posa dret, alt i amb els ulls ardents que em miren. M’agafa les mans i m’estira perquè m’aixequi. No em deixa anar quan estic dreta, però em posa les mans a les espatlles, m’agafa fort pel clatell i m’atrau fort contra el seu cos—. Tan enganxada a mi estàs, Eden Munro?


  L’encerclo jo també amb els braços, per sobre la cintura.


  —Què més voldries! —dic de broma, però menteixo. Amb sort, no ho sap segur.


  Decanto enrere el cap una mica per mirar-lo, i gairebé em dono un cop al front amb la seva barbeta. Em mira somrient, amb els ulls espurnejants.


  —Pel que fa a l’Emily… —diu. Tira el cap endavant i em penso que em farà un petó, però no ho fa. M’abraça més fort, amb la cara per sobre la meva espatlla—. No has de patir per res —xiuxiueja lentament, amb l’alè contra la meva galta—, perquè, bonica, sóc tot teu.
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  Plou fins dissabte. Sense parar, i és empipador, tres dies seguits plovent gairebé contínuament. De vegades para una hora o així i, quan ens pensem que comença a fer sol, hi torna. Alterna entre el plugim i els ruixats.


  Així que ens passem tres dies veient pel·lícules de Harry Potter. Totes, les vuit que hi ha, dues vegades. És una proposta de l’Snake, naturalment, i tot plegat perquè l’Emily i el seu accent anglès van decidir entrar per la porta. Un dia m’armo de valor per demanar-li disculpes per ser tan grollera, i ara ja no hi ha tensió entre nosaltres. És agradable passar l’estona a casa tots quatre, embolicats amb mantes, envoltats de capses de pizzes i ampolles de cervesa. També proposta de l’Snake. Cap de nosaltres té l’energia necessària per proposar una altra cosa i, francament, estem tots força satisfets amb l’estil de vida que de sobte hem adoptat. La segona nit ja ens quedem sense cervesa, i el tercer dia comencem a demanar menjar xinès en lloc de pizza. En Tyler no està gaire entusiasmat amb la tria alimentària i en aquest punt em començo a sentir culpable de menjar tantes porqueries, així que deixem el menjar xinès per a l’Snake i l’Emily. Quan s’aproxima la mitjanit del tercer dia, anem per la vuitena pel·lícula per segona vegada i no puc tenir els ulls oberts.


  Aquella nit m’acabo adormint al sofà, amb el cap a l’espatlla d’en Tyler, i una manta enorme que ens tapa a tots dos. Amb els ulls mig tancats, intento enfocar l’Snake i l’Emily en la foscor, il·luminats per la claror de la pantalla. Són a l’altre sofà, tots dos adormits. L’Snake té la boca oberta, el cap tirat enrere contra el sofà i l’Emily estirada a sobre, amb la cara amagada al seu pit. Si escolto amb atenció, sento que un dels dos ronca fluixet.


  —Encara estàs desperta? —xiuxiueja en Tyler, amb la veu ronca.


  —Sí —murmuro. Però tinc els ulls tancats, i m’abrigo millor amb la manta, malgrat que ja estem prou calents. Fa hores que som al mateix lloc.


  —Vés-te’n al llit, si vols —diu, amb la veu encara fluixa—. No cal que et quedis aquí.


  Mig adormida, aconsegueixo somriure lentament en la foscor. Tiro el cos cap al seu, posant una mà sobre el seu pit i repenjo la cara la a la seva espatlla.


  —Em vull quedar aquí —murmuro sobre la seva camisa.


  I m’adormo així, amb la sensació del pit d’en Tyler que puja i baixa sota meu, i amb la seva respiració suau que m’escalfa la cara. M’adormo mentre ell juga amb els meus cabells, amb la barbeta sobre el meu front. M’adormo en braços de la persona de qui estic enamorada, amb el so de la pluja que repica suaument contra els vidres. Aquella nit m’adormo amb un somriure que no se m’esborra dels llavis.


  És dissabte al matí quan finalment em bellugo. Em desperto amb una sensació de massa calor, morta de set i, ves per on, entretancant els ulls degut al sol que es filtra per les finestres. Trigo un moment a assimilar el fet que finalment fa sol, i encara trigo més a adonar-me que el pis està totalment en silenci per primera vegada des de fa dies. En silenci, perquè no plou. Ni repics a les finestres, ni degoteig de pluja.


  Em frego els ulls, badallo i aparto la manta, que està a punt d’asfixiar-me. La calor és gairebé insuportable, i llanço la manta tan lluny com puc. Cau al costat de l’Snake i l’Emily, però estan massa adormits per adonar-se’n. La tele s’ha apagat sola i encara sento l’olor del menjar xinès d’ahir a la nit. Amb compte, aixeco el cap, amb el coll encarcarat, i miro a la meva esquerra. Espero veure en Tyler dormint com un soc, perquè les poques vegades que l’he vist dormir, estava encantador. Però no hi és. No és al meu costat. L’única cosa que veig és el solc que el seu cos ha deixat a la pell del sofà.


  De sobte estic del tot desperta. Em poso dreta immediatament i busco pel pis amb els ulls. Finalment veig el rellotge de la paret de la cuina, sobre la nevera. Són gairebé les vuit.


  Començo a pensar que potser durant la nit en Tyler se n’ha anat a la seva habitació perquè estava incòmode al sofà i necessitava un matalàs confortable, però quan estic a punt d’anar-ho a comprovar, s’obre la porta del lavabo.


  En Tyler entra a la cuina, només amb una tovallola lligada a la cintura. Es passa la mà pels cabells humits i aleshores s’adona que el miro. Es queda glaçat i per la cara li passa una expressió de pànic, però aquesta desapareix tan de pressa com ha vingut.


  —No sabia que estaves desperta —diu. Nerviosament, mira pertot arreu menys a mi i es gira per obrir la nevera.


  —Jo tampoc sabia que tu ho estaves —murmuro, però no estic del tot centrada en el que dic. En canvi, la meva atenció es perd en el cos d’en Tyler, que busca alguna cosa dins de la nevera. Tinc la gola seca mentre me’l menjo amb els ulls.


  És evident que ha fet molt d’exercici, perquè hi ha hagut un progrés des del cos que jo recordo. Ara està tot molt més definit. Com els braços, que són musculosos però no inflats, i els abdominals, que estan tensos i visibles. Fins i tot em costa recordar si tenia tan marcats els oblics. Destaquen molt, amb una contundència increïble, i els ulls se me’n van a la vora de la tovallola que porta a la cintura. De sobte em sento culpable, m’empasso la saliva i faig esforços per no mirar, però em costa molt. Crec que tinc les galtes molt vermelles.


  —Sort que ha parat de ploure —dic atropelladament.


  —Sí —diu en Tyler. Tanca la porta de la nevera, amb un batut de proteïnes a la mà—. Si hagués hagut de veure totes les pel·lícules de Harry Potter una altra vegada em sembla que m’hauria tornat boig. Per això he pensat que avui podríem sortir d’una vegada. Encara no has vist res de Manhattan.


  —Anem on vulguis —dic—. Necessito sortir. Podria anar a córrer i tot. Al voltant del llac de Central Park.


  En Tyler no en sembla convençut i no entenc per què em mira d’aquesta manera, però després es frega el clatell i arronsa les espatlles.


  —La teva mare em va dir que em mataria si et deixava anar sola per la ciutat.


  —Tinc divuit anys, Tyler —recordo, sospirant. Però no em sorprèn. La meva mare sempre ha estat sobreprotectora, i ara encara ho és més que abans—. Només són dues travessies. No ho sabrà mai.


  Riu i em mira amb exasperació.


  —Però torna abans de l’hora de dinar. —De broma, em dóna una empenta amb l’espatlla quan passa i sento pessigolles per tot el cos. Un dia no em podré aguantar i li faré un petó.


  Encara és més temptador quan tots dos acabem a la seva habitació: jo per agafar l’equip de córrer, i ell per vestir-se. Prenc les meves coses tan de pressa com puc i surto tota tensa de l’habitació abans de tenir més pensaments inapropiats, i corro a la cambra de bany. Al cap de cinc minuts estic a punt per marxar i, després d’omplir una ampolla d’aigua a la cuina, surto, prometent a en Tyler que tornaré sens falta.


  És tan agradable sortir a l’exterior, sentir l’aire fresc a la cara en comptes de l’escalfor sufocant de la sala a què ens hem acostumat els últims dies. La ciutat sembla plena de gom a gom, més del normal, i a les voreres hi ha tanta gent que no puc fer dues passes sense que em freguin o em clavin una empenta. És un gust sentir el soroll de la ciutat una altra vegada i començo a trotar abans fins i tot d’arribar a Central Park, esquivant àgilment els vianants. Agafo un plànol d’una parada de l’entrada del parc davant del carrer Setanta-sis i així trobo amb facilitat el camí cap al circuit de córrer al voltant del llac.


  Hi ha gent quan hi arribo, persones que corren, que fan curses de velocitat, que troten i que caminen de pressa, i jo em poso en un camí i vaig fent. Només tinc la intenció de fer un circuit sencer, però és tan relaxant i tan agradable que acabo recorrent-lo dues vegades més i fent més de sis quilòmetres. És la primera vegada que corro des que vaig arribar a Nova York i estic del tot convençuda que Central Park és un dels llocs més macos per fer-ho. És molt estimulant estar envoltada de verd i d’aigua, per a mi una cosa nova i bonica, diferent de la vista del moll de Santa Monica cada matí. Em començo a avorrir de veure la platja. Prefereixo veure arbres.


  Al cap de menys d’una hora ja faig el camí de tornada a casa, sana i estàlvia. La calor no millora la suada de la correguda, i quan arribo al pis em moro per una dutxa freda. Tanmateix, això no m’impedeix pujar l’escala a peu per acabar-ho de rematar. Pujo corrent els dotze pisos i estic que no puc dir ni fava quan truco amb pressa a la porta del pis d’en Tyler.


  Desgraciadament, obre l’Emily, que mira com panteixo de la correguda.


  —Et trobes bé?


  —Molt bé —dic.


  Deu semblar que m’estic morint, però no. Només he fet molt d’exercici i m’encanta la sensació de satisfacció que em produeix, encara que inclogui el dolor de tenir contraccions al pit i rigidesa a les cames.


  —Sortirem d’aquí a una hora —diu l’Emily mentre entro al pis, amb les mans als malucs intentant recuperar una respiració normal. La miro de gairell quan tanca la porta—. Pensàvem anar caminant a Union Square i tornar, o sigui que espero que no t’hagis cansat massa.


  —Està molt lluny?


  Arronsa les espatlles i entra més endins de l’habitació.


  —Potser cinc quilòmetres? No ho sé, ho dic per dir.


  —Són més de cinquanta travessies —diu en Tyler per darrere meu, i quan em giro ve cap a nosaltres tot ajustant-se la camisa de quadres, i arromangant-se les mànigues fins als colzes—. Baixarem per la Cinquena Avinguda.


  Quan abans ha dit que avui sortiríem, no he donat per fet que els seus plans inclourien l’Emily i segurament també l’Snake. Jo pensava més aviat en alguna cosa que faríem nosaltres dos sols una altra vegada, però no sembla que sigui aquest el cas. Encara que potser no estarà tan malament que passem el dia junts tots quatre, així que somric.


  —Em sembla molt bé —dic—. Vaig a la dutxa.


  A les deu tocades estem tots quatre vestits i a punt per marxar. A l’Snake no li fa gaire il·lusió la caminada de cinc quilòmetres, però s’hi afegeix igualment. Caminem quatre travessies a l’oest fins a la Cinquena Avinguda amb un sol de justícia i penso que deu ser el dia més calorós d’ençà que vaig arribar. S’ha de reconèixer que no he visitat gaire la Cinquena Avinguda amb en Tyler. És fascinant per passejar, però no posaria un peu a les botigues ni boja. Els preus són massa elevats. Em recorda a Santa Monica Place, però deu vegades més gran i més luxós, amb botigues com Gucci i Cartier i Rolex i Versace i Louis Vuitton i Prada, totes al mateix carrer. És evident per què és un dels carrers de compres més cars del món.


  Però no tot són botigues llampants. Passem per la Biblioteca Pública de Nova York i l’exposició sobre el programa de tele Saturday Night Live i, finalment, per l’Empire State, que fins ara no havia vist. És enorme, s’alça per sobre dels edificis del voltant i fins i tot des de fora és preciós. En Tyler, l’Emily i l’Snake no rondinen quan em passo uns minuts admirant aquest monument icònic, fent-li fotos al costat de tots els altres turistes, però al final se m’enduen. A continuació arribem a Madison Square Park i el travessem passant pel costat del Flatiron Building. La seva arquitectura és brutal i sembla tan estrany i increïble, i de nou tan icònic, que em paro a contemplar-lo. Sé que en Tyler, l’Emily i l’Snake ja l’han vist, però a mi em recorda un cop més que sóc a la ciutat de Nova York. També en faig fotos, abans que ens tornem a posar en marxa. Continuem baixant per Broadway fins que, una hora i mitja després de sortir de casa, arribem a Union Square.


  És una preciositat de parc, ple d’autòctons i de turistes. Hi ha parades de pagesos que venen productes ecològics i també un parell d’artistes de carrer i, en conjunt, hi regna un ambient plàcid, com una bufada d’aire fresc en comparació amb la bogeria de la resta de la ciutat. Trobem un banc buit en un dels camins i m’hi assec de seguida amb les cames destrossades. Quan hàgim tornat al pis, entre la passejada d’ara i la correguda del matí, hauré fet quinze quilòmetres. Sento que em cremen les cames.


  —Hi ha un Starbucks a la cantonada —diu en Tyler—. Tornem de seguida. Eden, cafè amb llet?


  —Amb gel —murmuro, posant-me el revés de la mà al front, acalorada. M’eixugo una gota de suor.


  —El que vulguis —diu en Tyler. Mira l’Emily—. Maduixes i crema frappé amb un raig de vainilla?


  —Ja ho saps —diu ella, somrient. En Tyler i l’Snake se’n van i l’Emily s’asseu al meu costat; no sé per què, però m’irrita que en Tyler recordi el cafè que li agrada—. Quina passada de temps, oi?


  —Sí, està molt bé —dic. Pujo les cames nues al banc, i les encreuo i em repenjo en el respatller malgrat que la fusta crema—. Fa més calor que a Santa Monica, això segur.


  —De veritat?


  —Sí. Allà hi la brisa del mar. —No la miro mentre parlo, més que res perquè estic centrada en les persones que passen. Crec que els parcs com aquest són els millors llocs per badar. La diversitat de persones que hi ha aquí és molt divertida i, com sempre, em poso a divagar sobre què fan i per què són aquí i amb qui estan. Sóc una tafanera sense remei.


  —Sempre he volgut conèixer Califòrnia —diu l’Emily amb un sospir—. En Tyler diu que l’he d’anar a visitar algun dia.


  Ara sí que la miro.


  —Això t’ha dit en Tyler? —Li ha dit que el vagi a veure? Per què li hauria de dir una cosa així?


  —Sí, em va dir que m’encantaria —diu ella, amb una veu que vessa entusiasme—. No he estat mai a la costa est, però ara és massa tard per anar-hi. Londres em crida.


  Premo els llavis. Si Londres l’espera, per què encara continua a Nova York? Per què viu al pis d’en Tyler?


  —Creus que tornaràs algun dia? Als Estats Units.


  —Espero que sí —reconeix, somrient—. Amb un any no n’hi ha prou. Estaré atenta a les oportunitats que em permetin tornar. Potser sol·licitaré plaça en un campament d’estiu.


  —Oh, que bé. —Em giro una altra vegada, per observar el parc, i veig un esquirol que corre entre els arbres no gaire lluny.


  —En Tyler diu que hauria de venir a viure aquí.


  Serro les dents. Em sembla que si esmenta en Tyler una vegada més, m’autoconsumiré. Es pot saber per què li diu que vingui a viure aquí?


  —De debò que t’agradaria? No es viu bé al Regne Unit?


  —Suposo que sí —diu arronsant les espatlles—. Però aquí hi ha moltes més possibilitats, i vosaltres sou gent amb molta empenta. —Sembla gairebé trista quan parla, com si la idea de tornar a casa no la fes especialment feliç. Potser la seva vida aquí és millor. Potser la seva vida allà no és gaire bona i, com més hi penso, més m’adono que és el més probable. Com en Tyler, ha patit maltractaments i potser ser aquí li permet fugir del que va patir en el passat, com a en Tyler—. I si no tornés mai, us enyoraria massa a tots.


  L’esquirol desapareix i no tinc més remei que tornar a mirar l’Emily. Decideixo arriscar-m’hi. Decideixo deixar-ho anar.


  —Enyoraries en Tyler?


  —Evidentment —diu, immediatament, amb una rialleta—. És molt bona persona. Hem voltat junts i m’ha ajudat molt. Tant de bo tingués un germà com ell.


  —No ho voldries —murmuro molt baixet, sospirant amb desesperació. Desitjaria tenir un germà com en Tyler? Té la més petita idea de com n’és de difícil? S’adona que fàcil que és enamorar-se’n?


  Per sort veig en Tyler i l’Snake en la llunyania i la seva aparició talla la meva conversa amb l’Emily en sec, però tant me fa. Començava a estar tipa de sentir-la parlar d’en Tyler.


  —Té, Eden, la de les cames de corredora —diu l’Snake quan em passa el cafè amb llet i gel.


  Arquejo una cella en sentir-lo, però ja està pendent d’una altra cosa quan s’asseu a l’altre costat de l’Emily.


  En Tyler li està donant el frappuccino; li somriu quan ho fa, i jo m’aixeco ràpidament.


  —Tyler, puc parlar un moment amb tu? —dic, abans que es pugui asseure, mirant-lo amb duresa.


  —És clar —diu, mirant-me una mica estranyat.


  Crec que pel meu to de veu nota que no estic precisament entusiasmada.


  Deixem l’Snake i l’Emily asseguts al banc i agafem el camí allunyant-nos del seu camp de visió. En Tyler camina darrere meu, bevent la beguda que sigui que ha comprat.


  —He estat parlant amb l’Emily —començo, tot girant-me per mirar-lo. Aixafo la tassa amb la mà—. Diu que no pares de dir-li que s’instal·li aquí i vingui de visita a Califòrnia. Per què?


  —Perquè Califòrnia és una passada i a ella li encanta el país —contesta immediatament en Tyler, en un to insegur. Em sembla que no entén on vull anar a parar—. Quin mal hi ha?


  El miro amb les celles arrufades.


  —Aleshores segur que no és perquè vols que et vingui a veure a tu?


  Veig que a en Tyler se li esbatanen els ulls quan entén quin és el meu problema, se li apugen les comissures dels llavis en un somriure i riu. Va un pas endavant brandant el cap.


  —Va, Eden. No hi tornem. —Prem els llavis—. Per què et costa tant d’entendre que només m’agrades tu i ningú més?


  Encara estic convençuda que hi ha alguna cosa que no sé, però de moment sospiro mentre el miro als llavis, els llavis que no he tocat en un any.


  —Com és que no m’has fet cap petó des que vaig arribar?


  La meva pregunta l’agafa per sorpresa i és suficient per esborrar-li el somriure i fer-li entretancar els ulls.


  —Perquè no puc, encara —murmura, lentament i baixet, amb una veu de sobte solemne. Els seus ulls maragda es desvien ràpidament cap als meus i els llavis se li torcen en un somriure trist—. Encara ets d’en Dean.
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  És última hora de la tarda de dilluns quan l’Snake es posa a caminar pel pis donant-se cops de puny als palmells de les mans. Porta una samarreta blanca i vermella amb les paraules «RED SOX» al davant. Per completar el conjunt, porta una gorra blau marí, tirada enrere. Em miro una bona estona la lletra «B» que hi té gravada.


  —Em pensava que anàvem a un partit dels Yankees —dic. El miro perplexa des del sofà, i ell para teatralment per clavar-me una mirada des de la cuina, amb la boca oberta.


  —No suporto els Yankees. És el partit dels Red Sox, entesos? Red Sox. —Em mira amb duresa quan ric, així que em mossego el llavi per controlar-me. L’Snake plega els braços—. I guanyarem.


  —És el partit dels Yankees! —crida en Tyler des de l’habitació. Uns minuts després obre la porta. Entra a grans gambades a la sala, amb les espatlles enrere, el pit endavant. També porta una samarreta, però la seva és blanca amb ratlles blau marí i el símbol dels Yankees a la part superior esquerra. Té una gorra a la mà, amb la visera blanca—. És el partit dels Yankees —repeteix—, i us destrossaran.


  L’Snake branda el cap i dóna la volta a la cuina cap a en Tyler. Té un posat amenaçador.


  —I qui va guanyar l’últim partit? —pregunta, amb els ulls entretancats—. Ah, sí, té raó. Els Red Sox. Ho tornarem a fer o sigui que per què no t’estalvies la vergonya i et quedes a casa?


  —Vint-i-set campionats de la Sèrie Mundial —diu en Tyler, amb veu ferma i segura. Fa un pas cap a l’Snake i alça una cella—. I els Red Sox, què? Quants n’han guanyat? A veure… Pot ser que només siguin set? —El somriure competitiu d’en Tyler es torna alegre, gira la gorra de l’Snake endavant i li abaixa sobre la cara.


  —Això ha estat un cop baix —murmura l’Snake, posant-se bé la gorra i anant cap a la porta.


  Està emmurriat, derrotat.


  En Tyler em mira i suposo que estem a punt de marxar, així que m’aixeco i vaig cap a ell.


  —Mmm… —diu. Examina com vaig vestida i ja es veu que no li fa gaire patxoca. Em posa la gorra dels Yankees que té a la mà i me l’ajusta bé. Tira amunt la visera i somriu—. Millor. Avui ets una aficionada dels Yankees.


  —Ostres, Tyler, per què li has de fer passar aquesta vergonya? —comenta l’Snake des de la porta, somrient—. Però, ara de debò, ens en hem d’anar. Obren les portes d’aquí a mitja hora.


  En Tyler m’empeny mentre busca les claus al taulell de la cuina i les recull amb destresa. No ens hem d’acomiadar de ningú. L’Emily ja ha sortit, amb qui sigui que es vegi quan no es veu amb en Tyler. Nosaltres tres sortim al replà i l’Snake llança alguns insults més a en Tyler relacionats amb els Yankees mentre tanquen la porta, però no hi ha mala intenció. Quan sortim al carrer, estan tots dos com una moto. Jo també estic una mica excitada. No sé ben bé què esperar, però em fa il·lusió l’experiència del meu primer partit de beisbol.


  Fa un temps esplèndid, el mateix que ha fet tot el cap de setmana, i sembla que la pluja de fa uns dies ja quedi lluny. El cel és blau i el sol escalfa, i de seguida em penedeixo de no haver-me recollit els cabells. Estaré suant d’aquí a no res.


  —Afanyeu-vos! —crida l’Snake a través del soroll del trànsit mentre travessa la Tercera Avinguda, tan engrescat amb el partit que no pot caminar més a poc a poc, així que en Tyler i jo anem a tota velocitat per atrapar-lo.


  Arribem a peu a l’estació de metro del carrer Setantaset i, tan bon punt ens hi atansem, estic segura que està molt més concorreguda que el primer dia que m’hi va portar en Tyler. És hora punta, amb l’afegit d’un partit dels Yankees, i per això no em sorprèn gaire. L’Snake s’introdueix a empentes entre la munió de gent de l’escala, traient-se’ls del mig amb les espatlles, i en Tyler m’obre pas a mi. Hi ha soroll i la gent crida, i sento trens que arriben i l’Snake que remuga baixet, i en Tyler em segueix de prop i baixem els graons com podem fins que arribem als torniquets.


  —Agafarem el 6 i el 4 —diu en Tyler fort tot passant pel torniquet del costat del meu. Un cop a l’altra banda, em posa una mà a l’espatlla, i m’imagino que és perquè no ens separem entre la multitud—. El 6 al carrer 125 —diu, mentre em guia— i el 4 a l’estadi dels Yankees.


  L’Snake ha aconseguit arribar a l’andana, i ha trobat un lloc on parar-se. En Tyler i jo arribem un moment després, i amb l’estació plena a vessar hi ha molta gent perquè m’entretingui badant. Hi ha una senyora amb un cotxet. Molta gent vestida per anar a treballar. Encara més gent amb samarretes de beisbol, sobretot dels Yankees.


  —Et fa il·lusió el partit? —pregunta en Tyler, amb la veu una mica sufocada pel xivarri.


  —Sí. —Giro una mica el cos per mirar-lo bé a la cara, somrient. Veig que arqueja les celles.


  —De debò?


  —Sí —torno a dir. Em fa il·lusió, però crec que en Tyler es pensa que menteixo—. Vull veure aquest tal Derek Jeter de qui parles tant.


  Aleshores arriba el tren i la gent es comença a bellugar immediatament. Tothom va de dret a les portes, topant sense manies els uns amb els altres, i l’Snake no n’és cap excepció. M’agafa el braç i m’estira amb ell, i jo agafo el canell d’en Tyler, tots tres en cadena com si fóssim a pàrvuls. Vergonyós o no, aconseguim entrar tots tres al vagó de la cua amb només uns segons de temps per situar-nos i agafar-nos a la barra abans que tanquin les portes.


  —Puta Nova York —murmura l’Snake molt baixet, però el sent tothom igualment.


  Rep algunes mirades fulminants, ja sigui pel seu comentari o perquè va amb el metro de Nova York vestit amb la samarreta d’un equip de Boston. Els aficionats als Yankees que l’envolten no semblen gaire contents.


  Rivalitats a banda, el trajecte és ràpid i miro cobejosament el clatell d’en Tyler tota l’estona fins que es gira per guiar-me fora del vagó, amb l’Snake enganxat al seu darrere. L’estació del carrer 125 sembla més gran que la del carrer Setanta-set, però també fa pudor, com si s’hi hagués mort algú. Arrufo el nas tot seguint en Tyler i l’Snake per l’andana fins que se’ns acosta un noi que ens vol vendre cigarrets solts per un dòlar. L’Snake n’hi compra dos perquè el deixi en pau.


  El tren 4 arriba al cap d’un minut i, de nou, va tan atapeït com el 6. Aquesta vegada, però, no hi ha tanta gent esperant a l’andana, així que entrem al vagó més fàcilment i fins i tot trobem seients buits. Ni me n’adono, que ja arribem a l’estació del carrer 161, la de l’estadi dels Yankees. És una estació elevada i tardo un minut a adaptar-me de nou a la claror del dia. A hores d’ara, l’Snake està tan sobreexcitat amb el partit que literalment salta a l’andana tan bon punt s’obren les portes del vagó. Tenint en compte la quantitat de gent que baixa en aquesta parada, sembla que mig tren es dirigeixi al partit.


  L’escala per arribar al carrer és un malson, però l’Snake ara tampoc té por d’obrir-se pas a empentes mentre en Tyler i jo el seguim. Camino esbufegant amb exasperació i, fins que no arribem a baix, no m’adono que ja hi som: som a l’exterior de l’estadi dels Yankees.


  És enorme, una immensitat impossible d’abastar. Hi ha centenars i centenars d’aficionats fent cua al costat dels murs, amb les entrades a la mà, amb criatures saltant d’emoció al voltant. La construcció és rodona, i els murs de pedra calcària li donen un aspecte net i modern. Fins i tot hi ha finestres estretes sense vidres a la part de dalt, i a baix hi ha taquilles, amb lletres grans i d’un blau fosc. Tanmateix, el detall que destaca són els mots «YANKEE STADIUM» a dalt de tot de la paret, gravades en or a la pedra. Sembla que espurnegin quan el sol els toca en un angle concret.


  Deixo anar l’aire que havia contingut.


  —Ostres!


  —Oi que sí? —diu en Tyler, somrient. Em posa les mans a les espatlles i em guia a través de la calçada cap a la Porta 6. O, més ben dit, a la cua per entrar.


  Com era d’esperar, l’Snake ja hi és, guardant-nos lloc a la filera que avança ràpidament. Pica de peus a terra amb impaciència quan arribem al seu costat.


  —Calma —diu en Tyler, amb un somriure maliciós. Em deixa anar—. Deu ser fotut saber que perdràs, però pren-t’ho amb calma.


  —Dóna’m les putes entrades —etziba l’Snake. Empeny en Tyler davant seu, li arrenca les entrades que li sobresurten de la butxaca de darrere dels pantalons i en Tyler riu. L’Snake es mira les entrades un moment, amb les celles arrufades—. On és la Secció 314?


  —Graderia exterior —contesta en Tyler.


  Sota el sol abrusador, la cua continua avançant, i només tardem deu minuts a arribar a la porta. És un descans entrar i arrecerar-se de la calor, i tots tres escanegem les entrades i travessem els torniquets.


  Entrem en un gran recinte, amb enormes cartells dels jugadors dels Yankees a les parets. Sento que l’Snake murmura baixet, probablement alguna cosa insultant, i en Tyler em passa el braç per les espatlles mentre caminem dirigint-me cap a l’esquerra.


  —Aquest és el Great Hall —diu.


  No avancem gaire abans d’arribar als ascensors i les escales que porten a la tribuna i les grades; l’Snake va cap als ascensors.


  —No. —Agafo el braç d’en Tyler i l’estiro enrere, assenyalant l’escala mentre l’Snake em mira indignat—. Sempre és millor agafar l’escala.


  Tant se me’n dóna, si em segueixen o no. Me’n vaig i començo a pujar, però els espero quan veig que em segueixen precipitadament.


  —Per què no segueixes aquesta lògica a casa? —pregunta en Tyler quan és al meu costat. Segueix el meu ritme mentre l’Snake rondina al seu darrere.


  —Sempre és millor agafar l’escala, menys quan són dotze pisos —corregeixo, somrient.


  En Tyler assenteix i el deixo passar davant, però només perquè no sé segur on són els nostres seients.


  Pugem diversos trams d’escala, sense parar, entre la gentada que ens envolta, fins al nivell 3. Hi ha moltes parades que venen cervesa i frankfurts i nachos i refrescos i veig que l’Snake se’n mira una amb il·lusió quan hi passa pel davant. Ressona la veu del comentarista donant informació de seguretat entre anuncis, però no en faig gaire cas. Estic concentrada en l’últim tram d’escales, on sembla que en Tyler es dirigeix.


  Arribem a la graderia exterior, on hi ha files de seients a sota de la tribuna. Aquí encara hi ha més soroll de persones que busquen el seu lloc, criden i animen, anuncis i efectes sonors que ressonen per tot l’estadi. Costa de creure, però encara sembla més gran des de dins.


  Segueixo en Tyler i l’Snake als nostres seients, cinc files enrere i tres llocs endins, i se m’asseuen un a cada costat. Sec al seient de plàstic i exhalo. Aclaparada, intento absorbir-ho tot.


  Les parades de dalt retrunyen, els nivells de baix tenen una activitat frenètica i tots els sorolls xoquen, creant un ambient energètic ple d’excitació incontrolable pel partit, totes dues aficions esperançades. No estem gaire a prop del camp, però la visió és bona i sense obstruccions. Estem situats a la dreta de la base de meta i passejo els ulls pel camp. Pel que puc veure de les grades descobertes, el públic ja està força esvalotat, però hi ha molta seguretat a totes les seccions de l’estadi, així que no crec que hi hagi trifulgues. Darrere les grades descobertes, la pantalla de vídeo ha passat de fer anuncis a retransmetre partits anteriors. Al voltant nostre hi ha una barreja d’aficionats dels Yankees i dels Sox, però crec que hi ha més samarretes i gorres dels Yankees.


  —És brutal —dic. No parlo amb ningú en concret, només ho dic en veu alta, però en Tyler somriu.


  —Vinga —diu l’Snake. S’inclina cap a mi amb una cella aixecada—. Ara que estem instal·lats, vaig a buscar una cervesa. Eden?


  Rebutjo l’oferiment fent que no amb el cap. Encara no em veig amb cor de beure cervesa. La setmana passada en vam beure tanta durant les nostres sessions maratonianes de Harry Potter que només de pensar-hi em vénen basques. En canvi, l’Snake sembla que sobrevisqui només amb cervesa. Sospira abans de mirar en Tyler, que també decideix evitar l’alcohol aquest vespre.


  L’Snake arronsa les espatlles.


  —Més per a mi —diu, i se’n va graons amunt.


  Un cop sols tots dos, en Tyler ho aprofita. Es gira una mica més de cara a mi i em somriu, amb els ulls espurnejant. Intento no mirar-lo, però no puc. Veure que m’observa d’aquesta manera em fa envermellir, així que em mossego el llavi i em miro les vambes. Les que em va regalar.


  Tanmateix, el mòbil em vibra a la butxaca del darrere i desvia la meva atenció. Agraeixo la distracció i ràpidament trec l’aparell i miro la pantalla. És en Dean. Naturalment, sempre és ell. Sento els ulls d’en Tyler també a la pantalla, i inclino el mòbil perquè no la vegi, refuso la trucada i em guardo el mòbil a la butxaca. Ara no és un bon moment per parlar amb en Dean, amb en Tyler al costat.


  —Per què no has contestat?


  —Perquè estic amb tu —dic.


  En Tyler assenteix, contempla el camp fixament uns minuts en silenci, i llavors, sense més ni més, em passa el braç per les espatlles i m’acosta suaument cap a ell. Es queda així un moment i jo espero, contenint la respiració mentre intento entendre a què juga. I aleshores, lentament, riu fluixet i acosta els llavis a la meva orella.


  —Et vull més del que aquell nano d’allà baix vol entomar una bola perduda —murmura. La seva respiració és càlida, la veu seductora—. Et vull més del que l’Snake vol que guanyin els Red Sox. —Amb compte, em frega el llavi inferior pel sensible punt de sota la meva orella i se m’esgarrifa tot el cos. Estic paralitzada, però, i els meus ulls estan posats en el camp de sota mentre escolto les seves paraules—. Saps què fa més bé en Derek Jeter? —El sento somriure sobre la meva pell quan calla un moment—. Els home runs —diu. Sento que posa la mà lliure a la meva cama i em fa pressió a la cuixa—. Però no estic segur si aquesta nit vol tant un home run com jo et vull a tu.


  A dins meu, tot, cada trosset del meu cos, s’encén.


  L’estómac se’m sacseja i fa una tombarella i s’ensorra i es cargola. El pols em bombeja erràticament sota la pell, tan de pressa que el sento. El cor no sé si se’m contrau o explota. Sigui com sigui, el pit em fa mal de tan fort com em batega. Se’m posa la pell de gallina als braços. La respiració se m’alenteix fins que em sembla que s’ha aturat, fins que em penso que m’asfixiaré. Fins i tot sento que em poso a suar, però intento convence’m que és perquè fa calor i no perquè me’n moro de ganes, em moro per besar el meu germanastre ara mateix.


  —Què et sembla si fem un tracte? —xiuxiueja en Tyler, amb la veu més luxuriosa que mai.


  M’agafo a la vora del seient per no fer un disbarat. És evident que aquest no és el millor moment per llançarme-li a sobre.


  —Un tracte? —repeteixo, però la frase sembla més bé un xiu-xiu que una altra cosa. Encara miro el camp, l’herba, la base de meta. El que sigui menys en Tyler. Si ara el miro, si dirigeixo ni que sigui una petita mirada de reüll als seus ulls verds centellejants, no em podré reprimir ni boja.


  —Què et sembla —murmura en Tyler baixet i suaument— si juguem a beisbol? —M’estreny més fort la cuixa.


  Se’m talla la respiració quan m’adono que no parla d’esport. Parla d’una cosa completament diferent, una cosa aterridora i alhora excitant. Mil i un pensaments em consumeixen mentre intento pair els seus mots, i estic tan estupefacta que no hi ha manera que pugui ni intentar contestar. Estic marejada d’eufòria i el pit em puja i baixa mentre em concentro a respirar.


  En Tyler no espera que digui res. En comptes d’això, em frega la cuixa en cercles suaus amb el polze alhora que s’inclina encara més cap a mi. Enfonsa la cara als meus cabells i em prem els llavis sota l’orella. El noto somriure una altra vegada.


  —Si avui en Jeter fa un home run —xiuxiueja sobre la meva pell—, què et sembla si nosaltres també en fem un?


  Deu sentir que em tremola el cos. Per força ha de sentir com tremolo amb el seu contacte. Ho ha de notar, perquè quan s’aparta lleugerament, de cua d’ull veig que em somriu maliciosament. Sap l’efecte que té en mi. Li agrada l’efecte que té en mi. I s’ha de reconèixer que a mi també m’agrada. I encara m’agrada més la seva proposta. Però sé que no l’hauria d’acceptar. No l’hauria d’acceptar per en Dean, perquè tinc un nòvio a casa, però és tan i tan temptador. Com puc dir que no a en Tyler? Com puc dir que no a la persona de qui estic enamorada?


  Finalment miro en Tyler. Em somriu, amb les celles arquejades i els ulls espurnejants, d’un maragda més intens que mai.


  —Fet —mussito.
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  L’Snake torna poc després amb un got de cervesa en una mà i un gran somriure a la cara. Està tan content que no crec que s’adoni de la tensió que hi ha entre en Tyler i jo. En Tyler ha tornat a seure bé al seu seient, tan lluny de mi com pot, i jo em mossego el llavi esperant que cap de les persones que ens envolten endevini que som germanastres. És impossible que ho sàpiguen, però igualment em sento paranoica sabent que segurament han presenciat com en Tyler em parlava a cau d’orella i em tocava.


  Mentre miro de relaxar-me, m’adono que l’estadi s’ha omplert. La majoria de les seccions semblen plenes, a hores d’ara, i al cap d’uns minuts els altaveus ja avisen del començament del partit. El soroll a l’estadi augmenta quan anuncien els jugadors: el públic els anima i els xiula quan entren al camp. Sota les gorres, tots i cada un d’ells tenen una mirada competitiva als ulls. En tot cas, no conec de res cap dels jugadors. Només en reconec un nom: Derek Jeter.


  Anuncien la seva sortida i l’estadi esclata en aplaudiments, i no dubto a afegir-m’hi. Estic dreta al costat d’en Tyler, entonant el nom d’en Jeter a l’uníson amb els milers d’aficionats dels Yankees, mentre un home de mitjana edat salta al camp, somrient. Em passa pel cap que estic donant suport de debò a en Derek Jeter. Depenc d’ell per fer un home run.


  El partit comença exactament a dos quarts de vuit. No sé ben bé què espero, però al principi el partit avança relativament lent i acaba sent més aviat tediós. Les primeres dues entrades són una pèrdua de temps absoluta, i cap dels dos equips guanya cap correguda. El més animat que passa és que un jugador dels Red Sox arriba a la tercera base, però el toquen abans d’arribar a la base de meta. A la segona meitat de la quarta entrada, els Yankees tenen dues corregudes i els Red Sox en tenen tres. De moment, cap home run.


  L’Snake va a buscar beguda cada vint minuts, i a la sisena entrada, el considero discapacitat. No entenc per què el personal de l’estadi li continua servint cervesa. Borratxo o no, es continua asseient al seu lloc sense trontollar gaire.


  —Aquest partit és un rotllo —murmura en Tyler.


  —Perquè perdeu —diu l’Snake arrossegant les paraules, amb un somriure tort—. Perdeu, perdeu, perdeu. Perdeu de molt. Perdeu de moltíssim.


  —Només perdem d’una correguda —etziba en Tyler. Plega els braços i s’enfonsa més en el seient, sospirant—. Ja us atraparem, creu-me.


  La sisena entrada s’allarga i començo a preguntar-me quina gràcia li veu la gent al beisbol. Els Red Sox guanyen una altra correguda i en Tyler renega al meu costat. Els altres aficionats dels Yankees al voltant nostre s’impacienten i, fins a la pausa entre la sisena i la setena entrades, la gent no s’anima.


  De sobte, sense més ni més, la nostra secció es torna boja. La gent es posa a bramar i a animar i a xiular. Algú m’agafa les espatlles per darrere i em sacseja de qualsevol manera, bramant a la meva orella. A la meva esquerra, l’Snake es trenca de riure, tan fort que acaba vessant la cervesa. Es tapa la cara amb la mà i apunta amb la cervesa en direcció a la pantalla de vídeo.


  Els meus ulls el segueixen immediatament. A la pantalla de vídeo, davant de l’estadi dels Yankees i davant de cinquanta mil persones, em veig. Em veig a mi i veig en Tyler. Ens veig envoltats d’un marc rosa amb cors. Fins i tot veig la paraula «PETÓ» parpellejant-hi a sobre.


  Desvio la mirada horroritzada cap a en Tyler. Ell em mira, amb els ulls esbatanats i el front arrugat. L’Snake encara riu i el públic que ens envolta encara crida, però l’únic que puc fer és seure, totalment paralitzada. Potser també ho trobaria hilarant si veiés en Tyler només com el meu germanastre. Potser llavors no faria aquesta cara d’horror. No me’n puc riure, d’aquesta situació, perquè sí que el vull besar, i no puc fer-ho. No puc perquè l’Snake és aquí, perquè hi ha cinquanta mil persones que ens miren, perquè aquest partit es retransmet per televisió.


  Amago el cap entre les mans i brando el cap amb fermesa. Em sento molt humiliada. Els crits entusiasmats es tornen esbroncada i em fa por fins i tot aixecar el cap, així que miro dissimuladament entre els dits. Em trec un pes de sobre quan veig que en Tyler i jo ja no sortim a la pantalla. En lloc nostre, hi ha una altra parella amb els llavis enganxats desficiosament.


  Miro en Tyler als ulls. Ell arronsa les espatlles, però els seus llavis s’estiren lentament en un petit somriure.


  —Per què nosaltres? —gemego, passant-me les mans pels cabells—. Amb tota la gent que hi ha, la càmera s’havia de fixar en nosaltres?


  —Que divertit! —crida l’Snake, inclinant-se per mirar-nos a tots dos. Em pica l’esquena amb la mà lliure, fort—. Quin mal rotllo!


  —Digue-m’ho a mi —mussito.


  Ja no li faig més cas i s’acaba la cervesa que li queda. Torno a mirar en Tyler, però ell només em mira intensament i somriu.


  Al cap d’un moment, comença la setena entrada i ell mira el camp. El seu somriure no s’esborra. Li vull preguntar per què li fa tanta gràcia el nostre moment d’humiliació, però torna a estar tan centrat en el partit que dubto que em contesti.


  Els Red Sox acaben guanyant la cinquena correguda, cosa que els situa a tres corregudes d’avantatge, i llavors hi ha la pausa de la setena entrada en què tot l’estadi canta «Take Me Out to the Ball Game» i «God Bless America» alhora. No m’hi afegeixo, més que res perquè no estic d’humor, però l’Snake i en Tyler no tenen cap mania quan es tracta de posar-se drets i cantar amb tothom.


  El joc dels Yankees en la seva meitat de la setena entrada és una imitació patètica del beisbol, però a la vuitena alguna cosa canvia. Guanyen tres corregudes mentre que els Red Sox no en guanyen cap, i quan en Derek Jeter surt a batre, el meu cor batega més fort del normal. Cada vegada que branda el bat, tinc aquella sensació estranya a la panxa que em fa sentir com si hagués de vomitar. L’excitació nerviosa que em consumeix és tan abassegadora que em fa por desmaiar-me; tinc els artells blancs de tan fort que agafo el caire del seient. En Tyler està tranquil tota l’estona, només gemega i branda el cap quan el home run d’en Jeter no es materialitza i, a mesura que el partit s’atansa més i més al final, la meva excitació es va tornant pànic. A la novena i final entrada, el marcador està 5 a5. En Derek Jeter no ha fet cap home run.


  Els Red Sox tornen a tenir la primera meitat de l’entrada, però la desaprofiten miserablement. Em pregunto si és perquè noten la tensió a l’estadi o si realment han anat perdent la trempera a mesura que avançava el partit però, sigui com sigui, tenen tres eliminacions per strike abans que cap dels jugadors aconsegueixi sortir de la base de meta. I quan els Yankees juguen a l’ofensiva a la segona part de l’entrada, els aficionats dels Red Sox estan decididament amoïnats. L’Snake renega en veu baixa mentre arruga la gorra nerviosament entre les mans.


  Els Yankees, tanmateix, no són gaire millors. Avancen una mica quan en Mark Teixeira arriba a la segona base, i es queda allà mentre surt a batre en Derek Jeter. Llavors és quan començo a parar atenció. Sembla que hagi de ser l’última vegada que surt a batre en aquest partit, que significa que no queden gaires esperances per al meu tracte amb en Tyler. El nostre tracte només està en vigor si en Derek Jeter fa un home run, i de moment l’únic que ha aconseguit fer en aquest partit és arribar a la tercera base.


  Salta pel camp per situar-se en la seva posició a la base de meta i el cor se m’accelera. Porta una turmellera, però la lesió no sembla que li impedeixi picar a terra amb el peu mentre s’ajusta el casc. De cop, tots els que ens envolten es posen drets (tots menys els aficionats dels Red Sox) i en Tyler m’agafa el braç i m’estira perquè m’aixequi. Em fa un somriure de complicitat, un somriure esperançat. Tots dos mirem el camp, i no sabria dir-ho d’en Tyler, però jo segur que continc la respiració. En Jeter balanceja el bat un parell de vegades abans de fer un cop de cap i aixecar el bat per sobre de l’espatlla, en una posició de força, amb els ulls entretancats. El llançador envia la pilota cap a ell, però ell no es mou, només branda el cap. Torna a passar el mateix en el segon llançament. En un intent desesperat de mantenir alt l’esperit, l’estadi es posa a cantar; tot ressona al meu voltant. Criden el nom d’en Derek Jeter una vegada rere l’altra, amb aplaudiments entremig, i m’afegeixo a la cantarella. Sento que en Tyler també canta, i no se sent res més que els crits del nom d’en Derek Jeter. Tothom està centrat en ell i en res més.


  El llançador del Red Sox es torna a situar en posició. Aixeca la cama, tira la pilota enrere i, en una ràpida estrebada del braç, la impulsa cap a en Jeter. Paro de cantar. Paro de cridar, perquè paro de respirar, perquè tinc els punys tancats tan fort que em fa l’efecte que em petaran els dits.


  I aleshores, en un segon, se sent un espetec fragorós.


  Tot l’estadi deixa de cridar. Fins i tot els aficionats dels Red Sox es posen dempeus, tothom té els ulls esbatanats mirant com la pilota travessa volant tot el camp. Hi tinc els ulls fixos mentre es mou, girant cap al centre esquerre. Es mou gairebé a càmera lenta i separo els llavis mentre en Tyler es posa les mans al cap. La pilota vola per sobre les lletres de «YANKEE STADIUM», per sobre la pantalla de vídeo. És fora del parc.


  Més important encara, és un home run.


  L’estadi entra en erupció. Les grades de sobre tornen a retrunyir i els rugits que vénen de totes bandes m’eixorden. En Teixeira torna a la base de meta amb en Jeter darrere, trotant a un ritme calmós. No hi ha pressa. Els Yankees acaben de guanyar dues corregudes més i, inevitablement, han guanyat el partit. Enmig de l’excitació i el caos, em trobo saltant i animant. Al meu costat, en Tyler somriu i xiula, i quan m’enxampa mirant-lo, em passa un braç per la cintura i m’atrau cap a ell. Tampoc puc parar de somriure. L’ambient és elèctric i no crec que hagi experimentat mai res tan vigoritzant. És una sensació increïble ser a l’estadi dels Yankees de Nova York celebrant una victòria dels Yankees sobre els Red Sox, amb un públic tan animat i amb en Tyler al costat. En Derek Jeter ha fet el seu home run. El meu tracte amb en Tyler es farà realitat, i en aquest moment exacte no crec que el meu estiu pugui ser millor.


  Miro un moment a l’esquerra. L’Snake està dret, però no ho està celebrant. Està discutint amb l’aficionat dels Yankees assegut darrere d’ell, i s’embarbussa. En Tyler encara crida al meu costat, malgrat que jo ja he parat i engego una mirada d’advertència a l’Snake, però no se n’adona. En canvi, pica amb un dit el pit de l’aficionat dels Yankees. I ja està. No cal res més.


  L’aficionat dels Yankees s’hi torna llançant la seva cervesa a l’Snake, i ell immediatament li dóna un cop de puny. Abans que tingui temps de sortir del mig, l’aficionat dels Yankees salta la fila i tira a terra l’Snake i em fa caure de costat. Caic a sobre en Tyler, que m’agafa ràpidament per la cintura. El miro, però ell no em mira a mi. Està observant amb indignació la baralla que s’ha desfermat al nostre costat, amb la mandíbula tensa, els ulls mig aclucats. Amb les mans encara a la meva cintura, em passa a la seva dreta.


  L’Snake i l’aficionat dels Yankees són a terra, clavant-se cops de puny, i al nostre voltant els crits de celebració es tornen exclamacions. Les noies de la fila del davant criden i intenten sortir del mig, però la resta sembla animar la baralla. Quan torno a mirar l’Snake, veig que s’ha posat sobre l’aficionat dels Yankees i li dóna cops a la mandíbula i després al nas. En aquest punt, en Tyler hi intervé. Estira la samarreta de l’Snake, intentant apartar-lo, però abans que ho pugui fer, un altre aficionat dels Sox salta les files de seients i dóna un cop de puny a en Tyler a la cara sense més ni més.


  —Ei! —crido.


  Intento agafar en Tyler, però ell se’m treu de sobre i llança un altre cop de puny. D’entrada no entenc per què un noi desconegut ha decidit pegar en Tyler, però un cop veig les quatre samarretes, em queda tot clar.


  L’Snake és un aficionat dels Sox barallant-se amb un aficionat dels Yankees. En Tyler també és un aficionat dels Yankees, i dubto molt que ningú es cregui que volia ajudar l’Snake. No és sorprenent que un altre aficionat dels Sox s’hi hagi ficat. Dóna suport a l’Snake, un company d’afició, perquè es pensa que en Tyler dóna suport a l’altre aficionat dels Yankees. És un embolic, surten punys en totes direccions i en Tyler en rep un en un cantó de l’ull.


  Em surt el geni només de veure que peguen en Tyler, i faig el que puc per intervenir-hi. Li agafo de la samarreta i intento apartar-lo de l’abast dels cops de puny de l’aficionat dels Sox, però algú llança la seva beguda a la batussa, que em cau sobre l’espatlla i em mulla la samarreta. Esbufego, deixo anar en Tyler i caic enrere. Aterro amb un cop dolorós i em pico el cap contra els seients. Em quedo un moment asseguda, una mica atordida i incapaç d’aixecar-me. L’únic que puc pensar és que l’Snake és un idiota quan s’emborratxa.


  Quan aixeco el cap, sembla haver-hi molts crits, i veig que uns guàrdies de seguretat estan aturant la baralla. Hi deu haver quatre guàrdies i dos policies, i se’n necessiten quatre per separar l’Snake de l’aficionat dels Yankees. En Tyler i l’aficionat dels Sox se separen sols, però igualment els agafen i els arrosseguen escales avall. Un dels guàrdies de seguretat m’agafa i m’aixeca de terra estirant-me pel colze sense gaire consideració pel mal que m’he fet. Gairebé em deslloriga l’espatlla estirant-me per fer-me sortir de la fila, torçant-me el braç de maneres inimaginables.


  Ens acompanyen fora a tots cinc: jo, en Tyler i l’Snake, a més de l’aficionat dels Yankees i l’aficionat dels Sox, amb els llavis masegats i els ulls inflats. La Secció 314 es posa a cridar «BOSTON FORA!» mentre ens treuen de l’estadi, i estan tots la mar d’animats. Les baralles en públic són molt entretingudes sempre que tu no hi participis.


  Ens fan baixar l’escala fins que tornem a ser a dins, i el guàrdia de seguretat que em custodia acaba confiant prou en mi per deixar-me anar. L’Snake crida i renega mentre caminem i jo desitjo mentalment que calli i no empitjori encara més la situació. Se’m fa un nus a l’estómac en pensar que el més probable és que ens arrestin per agressió o violència, i començo a pensar que potser hauria d’aprofitar l’oportunitat que tinc per informar el guàrdia de seguretat que, de fet, no he fet res.


  No sé per què, però cap de nosaltres acaba emmanillat al seient de darrere d’un cotxe patrulla. Cap dels guàrdies de seguretat ni dels policies diu res mentre ens fan baixar l’escala fins al Great Hall. L’únic que fan és treure’ns fora i després ens donen l’esquena i se’n van.


  S’està fent fosc i tardem un moment a pair el que ha passat, l’aficionat dels Yankees diu a l’Snake que és un cretí i em fa l’efecte que es tornaran a esbatussar, però no ho fan. L’Snake només branda el cap i ve cap a mi mentre tant l’aficionat dels Yankees com l’aficionat dels Sox marxen, capcots.


  En Tyler es fica les mans a les butxaques dels texans se’ns acosta.


  —Molt maco, imbècil —murmura.


  Té l’ull una mica inflat i vermell, i l’Snake té un tall a la galta.


  —Sí, sí, ja ho sé —respon l’Snake. Arronsa les espatlles, intenta donar una empenta amistosa a en Tyler i finalment sospira—: El partit havia acabat, igualment. Heu guanyat. Ho entenc. D’acord, d’acord. Calla. No em diguis res. Anem a casa. Vull dormir almenys… dos dies. Dos dies o dos mesos. —Es gira i travessa el carrer cap a l’estació de metro. No es pot dir que estigui sobri i camina fent esses.


  Miro en Tyler de gairell. Sembla que li faci vergonya, però també se’l veu cansat i derrotat. Em fa un somriure.


  —Ens han fotut fora de l’estadi, de veritat? —pregunto—. Ens han fotut fora del meu primer partit de beisbol?


  —Mira —diu—, almenys això no ho oblidaràs mai.


  Seguim l’Snake a l’estació i descobreixo ràpidament que ser expulsat del partit abans del final suposa un avantatge: el metro està tranquil i hi ha molts seients buits a la línia 4 en direcció al centre. L’Snake està massa letàrgic i borratxo per parlar amb nosaltres, i es passa tot el trajecte de tornada a Manhattan amb cara de pomes agres. Quan baixem del tren 6 a l’estació del carrer Setanta-set no ens espera, i m’adono que és un mal perdedor. Camina per l’avinguda Lexington, gira la cantonada del carrer Setanta-quatre i el perdem de vista, però sembla que arribarà al pis molt abans que nosaltres. En Tyler i jo caminem molt més a poc a poc, malgrat que no parlem. Tot i així és agradable.


  Són més de les onze quan arribem a casa i el cel és d’un blau fosc. Els fanals projecten una claror càlida sobre les voreres, i en Tyler es para de cop al costat del cotxe. L’Honda Civic ha desaparegut, deixant una plaça buida davant de l’Audi, cosa que permet a en Tyler agafar-me el canell i empenye’m amb delicadesa cap al capó. No diu res mentre ho fa, però, només em somriu en la foscor, amb les dents brillants. Amb compte, m’empeny contra el cotxe.


  Ara somriu més i els ulls maragda centellegen. Amb totes dues mans planes sobre el capó, una a cada costat del meu cos, m’atrapa entre ell i el cotxe. Em mira als ulls.


  —En Derek Jeter ha fet el home run, eh?


  Em mira tan sincerament que no puc evitar envermellir, perquè, com sempre, no estem parlant realment d’en Derek Jeter, ni de beisbol, ni de home runs. Parlem de nosaltres i parlem del tracte que hem fet: el tracte que ara estem complint. Ara estem fent el nostre home run.


  —Suposo —xiuxiuejo. No puc aixecar més la veu.


  En Tyler assenteix i abaixa els ulls a terra, encara somrient. És com si també estigués nerviós. Mentre espero que digui alguna cosa, li estudio les venes del coll i els braços, notant com li sobresurten més del normal. Només aparto la mirada quan noto que em torna a mirar i, quan ho fa, arrufa les celles.


  —Per què no m’has fet un petó? —pregunta.


  —Tyler… —sospiro, mentre intento trobar les paraules, sorpresa per la seva pregunta. Que no és evident la resposta? M’empasso la saliva, desvio la mirada cap a les seves mans a cada cantó del meu cos, i li poso les meves a sobre. No torno a aixecar el cap—. Saps que no podia —dic, finalment—. Ens mirava tothom.


  Hi ha un silenci. Treu la mà dreta de sota la meva i puja els dits per la meva cuixa i després pel meu braç, lentament. La sensació de la seva pell, càlida sobre la meva, és com si em calessin foc. Arriba a la meva espatlla i, delicadament, m’agafa la barbeta. Els meus ulls tornen a trobar els seus, i el miro ansiosament. Amb una expressió de desig, respira més que parla.


  —Ara no ens mira ningú.


  Empenyent el seu cos contra el meu, aixeca l’altra mà i fica els dits entre els meus cabells i, en aquest instant, el seu alè càlid em frega la cara. Posa els llavis sobre els meus, amb ànsia però amb compte, i em besa intensament des del començament. És sobtat però alhora conegut, i no puc evitar deixar-me anar. És la primera vegada que em besa des de fa gairebé dos anys, però és com si només fes un parell de dies des de l’últim cop. Tot és exactament com ho recordo. Els moviments de la seva boca sobre la meva, el meu cos tremolant sota el seu contacte, els nostres cors bategant contra els nostres pits. Penjo els braços del seu coll, l’acosto més a mi, premo els llavis més fort sobre els seus, els meus dits enredats als seus cabells. Les seves mans baixen de la meva cara a les meves cuixes, i les agafa fort per aixecar-me sobre el capó del cotxe, empenyent alhora el meu cos cap enrere, i la gorra dels Yankees em cau del cap. El seu contacte és electritzant, els seus llavis encara ho són més, i l’energia que ara mateix em corre per les venes em fa sentir eufòrica. En Tyler gemega suaument just abans de mossegar-me el llavi inferior, i em besa cautelosament abans de somriure’m sobre la comissura dels llavis.


  Abans de tornar a atrapar els meus llavis, em xiuxiueja una cosa sobre la pell.


  —Espero que en Dean ens perdoni.
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  Dissabte estic asseguda al taulell de la cuina, amb les cames encreuades i els llavis premuts. Miro en Tyler que travessa la sala després d’entrar al pis i venir a la cuina per tercera vegada. Porta una altra capsa de cervesa i em fa un petit somriure quan la deixa al meu costat al taulell, a continuació de les altres.


  —Cal, tot això? —Faig una mirada dura al taulell. Menys el tros que m’he reservat, està tot ocupat amb alcohol. Hi ha de tot, des de capses de Coronita fins a ampolles de tequila Cazadores i vodka, quantitats ingents, en espera.


  —Acaba de preguntar si cal? —pregunta l’Snake atònit, una mica teatralment, tot entrant. Tanca la porta de cop i porta l’última capsa de cervesa, que deixa a sobre de les altres. Aleshores em mira i branda el cap disgustat—. Oh, petita Eden dels boscos de Portland, benvinguda al món real.


  —Visc a Califòrnia, Stephen —etzibo. Pronuncio el seu nom autèntic amb èmfasi, arrossegant les síl·labes lentament i alçant les celles quan el miro—. Sóc molt conscient del món real.


  El somriure de l’Snake s’esborra i mira en Tyler perquè li doni suport, però ell ens mira amb els braços plegats i un somriure als llavis. Arronsa les espatlles i l’Snake ràpidament em torna a mirar amb indignació.


  —No em diguis així.


  —No em diguis «petita Eden dels boscos de Portland» i no donis per fet que no m’agraden les festes. —Somric, victoriosa, i li ofereixo la mà, que l’Snake dubta abans d’agafar. Però l’acaba acceptant alhora que fa cara de desesperació. Fetes les paus, em poso les mans a la falda i torno a mirar l’alcohol—. El que volia dir era —aclareixo, escurant-me el coll— si calia tot això per a només deu persones?


  L’Snake em mira amb duresa, amb els ulls grisos entretancats.


  —És clar que cal. A ningú li agraden les festes en què s’acaba l’alcohol al cap d’una hora. —A poc a poc, la boca li canvia d’una línia tensa a un petit somriure—. Menys a les nenes dels boscos de Portland, pel que es veu.


  En Tyler riu mentre jo aixeco un puny amenaçadorament i, tot i que ho faig de broma, ell m’agafa el canell.


  —Calma, calma —diu en Tyler, alçant les celles còmicament. Em deixo anar i pego l’Snake—. Per molta il·lusió que em faci veure com li claves una pallissa, la festa comença d’aquí a tres hores.


  L’Snake bufa i agafa una capsa de cervesa, n’estira una ampolla i l’obre amb el cantell, al costat de la meva cuixa. Em mira brandant el cap una altra vegada, però somriu i beu a morro. S’obre la porta de la cambra de bany i l’Emily entra a la cuina amb els cabells humits recollits en una cua.


  —Ah, l’anglesa s’ha decidit a venir amb nosaltres —comenta l’Snake. Amb la cervesa assenyala el bé de déu d’alcohol del meu costat—. Què et sembla?


  L’Emily es mira totes les ampolles i riu una mica. Ho fa amb gràcia, com una nena, i tinc ganes de sospirar fort, però em reprimeixo perquè no es noti la meva irritació i tanco els ulls. Faig esforços perquè em caigui bé, però cada dia em costa més.


  —Tio, que no havies dit que teníem llimes? —diu en Tyler des de la nevera, tot mirant per sobre l’espatlla, amb els llavis separats i les celles arrufades.


  —No en tenim? —pregunta l’Snake amb els ulls esbatanats.


  Esbufegant, en Tyler tanca la nevera amb el colze i agafa les claus del cotxe del taulell.


  —Ja hi vaig.


  —T’hi acompanyo —s’ofereix l’Emily.


  Immediatament, baixo del taulell i em poso dreta.


  —Jo també vinc —dic ràpidament.


  Que no s’ho pensi. Que no es pensi que la deixaré sola amb ell.


  En Tyler ens mira a totes dues un moment abans d’arronsar les espatlles.


  —Només tinc dos seients, Eden —diu. Mira l’Emily i li somriu abans que tots dos vagin cap a la porta. Em quedo mirant com se’n van, amb incredulitat, i just abans de marxar, en Tyler crida cap enrere—: No us mateu.


  Hi ha un moment de silenci després que se’n vagin i l’únic que sento és l’Snake empassant més cervesa. Sospira amb satisfacció, però no diu res.


  —De debò que m’ha fet això? —pregunto, finalment. L’ha triat a ella en comptes de mi?


  —Què passa? Tantes ganes tenies d’anar a comprar llimes? —L’Snake riu com si es burlés del meu comportament patètic i va a buscar els altaveus, repenja els colzes al taulell i comença a tocar els comandaments, per intentar connectar-hi el mòbil—. Estàs més bé aquí, pots sortir amb avantatge. —I mira de gairell la pila d’alcohol.


  Anava a girar els ulls en blanc, però de sobte el que ha dit em dóna una idea. Sortir amb avantatge. Això mateix. Sortir amb avantatge em beneficia, però no la mena d’avantatge en què pensa l’Snake.


  —Em vaig a preparar. —Somrient, em giro, surto de la cuina i travesso la sala, gairebé sense tornar a mirar l’Snake, i entro a l’habitació d’en Tyler.


  —Ja? —crida, però no contesto. Ja he tancat la porta.


  Encara somric, i estic complaguda perquè sé exactament el que em posaré. És una cosa que tenen totes les noies i que em vaig assegurar de posar a la maleta: un vestit negre. Una necessitat. L’Ella em va ajudar a triar-lo fa uns mesos i em va dir que segur que en Dean cauria de cul. Irònicament, me’l posaré per fer caure de cul el seu fill.


  Em penjo el vestit del braç, agafo algunes coses més i torno a la sala, passo pel costat de l’Snake i m’apodero de la dutxa abans que ho pugui fer ell. Si una cosa he après els últims quinze dies, és que es tarda una eternitat a estar a punt quan hi ha quatre persones i una sola dutxa. De vegades l’Snake ho deixa córrer i llestos.


  —Segur que no vols res? —pregunta quan passo.


  —Seguríssima —dic.


  Entro al lavabo, tanco la porta amb pestell (ho comprovo, per estar-ne segura) i em dutxo. No estalvio cap esforç, faig servir el gel més luxós que tinc, el perfum més car, tot per un patètic intent de superar l’Emily. Sé que no hauria de caure tan baix, però no se m’acut res més. L’Emily té aquell accent. Els seus cabells són més sedosos que els meus. És tímida d’una manera que la fa semblar més simpàtica que jo. És intel·ligent. I, el més important, sembla atraure l’atenció d’en Tyler més sovint que jo. L’únic recurs que em queda és el vestidet negre.


  Només passo un quart al lavabo perquè decideixo no rentar-me el cap, i no entro a la cuina fins que no faig olor de vainilla i les meves cames estan llises. Només vaig embolicada amb una tovallola, però no hi dono cap importància quan passo pel costat de l’Snake una altra vegada, amb el vestit penjat del braç. Em fa por perdre’l de vista.


  —Encara no han tornat? —crido per sobre l’espatlla, just abans d’arribar a l’habitació d’en Tyler.


  —Noooo. —L’Snake allarga la «o» i arronsa les espatlles. Encara beu aquella Bud Light. Encara escolta aquella mateixa música que no he sentit mai.


  Tanco la porta de l’habitació i deixo el vestit al llit amb compte, perquè no s’arrugui. M’alegro que en Tyler i l’Emily encara no hagin tornat. Com més temps tingui, millor. Si en Tyler em veiés ara, el meu patètic intent de cridar la seva atenció se n’aniria en orris. Si no és que deixo caure la tovallola una mica més avall, és clar.


  Per l’amor de Déu, Eden. Brando el cap disgustada amb mi mateixa i agafo el necesser de maquillatge, que tinc a la tauleta de nit d’en Tyler. M’assec a terra, amb les cames encreuades, m’acosto a les portes de mirall de l’armari, i començo. Sento que l’Snake apuja el volum de la música de la cuina i aviat està tan forta que la sento perfectament a través de la porta tancada de l’habitació. Potser no l’havia sentit mai, però no està malament. Lleugerament indie, però bàsicament rockera. Segueixo el ritme de les guitarres amb el cap, i per culpa d’això em pinto alguna ratlla torta als ulls. Busco un efecte intens, però no exagerat. Dedico la major part del temps als ulls, concentrant-me a crear un to fumat perfecte, però no m’acaba de quedar com jo voldria. Tanmateix, no està malament i, un cop m’he convençut que estic maca, em dedico als cabells.


  Això són figues d’un altre paner. L’he portat recollit de qualsevol manera tot el dia, i quan intento deixar-lo anar em trobo que està mat i espantosament enredat. No tinc més remei que trucar la Rachael per vídeo, per molta vergonya que em faci. Per sort, em contesta, però estic força segura que desitjaria no haver-ho fet quan veu el desastre que m’he fet als cabells. Fa molts escarafalls, però finalment m’indica els passos necessaris per convertir-los en un recollit subtil i sensual.


  —Com va la vida a la ciutat? —pregunta.


  M’observa a través de la pantalla mentre segueixo les seves instruccions, intentant recollir els manyocs de cabells concrets que m’indica.


  —Tot és molt diferent —murmuro, amb la veu una mica sufocada per les agulles de ganxo que aguanto entre els llavis. Em miro al mirall, concentrant-me en els cabells, però hi tinc el mòbil repenjat i girat cap a mi perquè la Rachael segueixi el que faig—. M’agrada molt. Què et sembla? —Giro el cap a un costat i li ensenyo la trena que he fet, la que he afegit al recollit sense la seva guia.


  —Està bé, però afluixa-la una mica —diu la Rachael. Em giro, i desvio els ulls cap al mòbil, la miro. Està estirada al llit, repenjada en els coixins, amb un bagel en una mà i el mòbil a l’altra. Per una vegada a la vida, porta un recollit improvisat i no està maquillada. Sento la tele de fons—. Així que la festa la feu al pis?


  —Sí. —Fico els dits dins de la trena, per afluixar-la i fer que sembli menys ben feta—. I tu què? Fas alguna cosa aquesta nit?


  —Quina passada. Em fas enveja. —La Rachael fa una mossegada al bagel i mira la tele mentre l’empassa. Sospira i torna a mirar el mòbil—. Coneixes en Gregg Stone? Anava un curs per sobre meu, o sigui que segurament no el coneixes, però tant se val. Aquesta nit fa una festa a casa seva. La Tiffani i en Dean hi van, però no sé si quedar-me a casa. Tinc mal de panxa. —Fa una altra mossegada al bagel. De fet, en fa dues.


  —En Dean hi va? —pregunto, parant un moment de fer el que faig i abaixant les mans dels cabells—. No m’ho havia dit.


  —Sí —diu, amb la boca plena—. Al començament no hi volia anar, però la Tiffani el va convèncer que no t’enyoraria tant si estava trompa. O sigui que sí. Ara hi va.


  —Per què no es podia quedar a Santa Barbara a passar l’estiu? —murmuro baixet, però la Rachael em sent, perquè em mira amb severitat. Pacificadora. La Rachael és així. Si hi ha una cosa que no suporta, és que els seus amics no s’avinguin, cosa que fa riure, perquè ella encara no és capaç de tenir una bona relació amb en Tyler. Aixeco la veu i dic—: Seriosament, per què li diu que s’entrompi? Quina mena de lògica és aquesta? —En Dean no ha estat mai un gran bevedor.


  —No és tan mala idea —diu la Rachael amb calma. Arronsa les espatlles; deixa el que queda de bagel a la tauleta de nit i s’asseu—. D’ençà que te’n vas anar ha estat molt ensopit. Necessita viure una mica.


  —Oh. —M’empasso la saliva i agafo la laca i em ruixo tots els cabells ràpidament, fixant el recollit, però no puc evitar sentir-me culpable. Jo aquí, intentant posar-me ben maca per a en Tyler, i no per a en Dean. En Dean, que és a l’altra punta del país, deixant-se convèncer per la meva estimada amiga Tiffani perquè agafi una turca. Tant de bo en Dean no m’enyorés tant.


  —I tu què? Com et va sense ell?


  Els ulls se me’n van cap al mòbil.


  —Què?


  —En Dean —diu—. El trobes a faltar?


  M’ho penso un segon. Sí? El trobo a faltar? No n’estic segura. M’agrada pensar que sí, que hi penso en tot moment, però la veritat és que no ho faig. Tornar a estar amb en Tyler després de tant de temps em té tan ocupada que no tinc gaire temps per enyorar en Dean. Però la Rachael espera.


  —El trobo a faltar moltíssim —dic. Tan bon punt ho he acabat de dir, em sento la pitjor persona del món—. Ei, escolta, gràcies per la teva ajuda —dic, obligant-me a somriure i assenyalant-me els cabells. Ja he acabat i m’agrada el resultat—. Aquí gairebé són les set. M’haig d’acabar d’arreglar. Cuida’m en Dean.


  —Ja hi pots comptar —diu la Rachael.


  Ens diem adéu, apago la videotrucada i em centro a acabar d’empolainar-me per a la festa de després; així no haig de pensar en en Dean. Ara no em veig amb cor de pensar-hi.


  Al final tardo uns quaranta minuts a perfeccionar el maquillatge i el pentinat i, quan acabo, estic extremament satisfeta. Prou satisfeta per posar-me el vestit.


  Em queda com recordava: ajustat però no cenyit, sensual i alhora modest. M’agrada perquè ressalta la meva figura, i em miro una bona estona al mirall. Feia mesos que no em mudava tant. L’última vegada va ser al març, a l’aniversari de la Rachael.


  Encara m’estic mirant al mirall quan sento veus per primera vegada des de fa una hora, veus que no són la de l’Snake. Veus, de fet, que sonen exactament com les d’en Tyler i l’Emily.


  Em giro immediatament i gairebé ensopego amb el meu necesser de maquillatge quan corro per l’habitació. Encara tinc la maleta tirada per terra, ara només plena de sabates, l’obro de cop i agafo l’únic parell de taló que vaig decidir endur-me. Són negres, per fer conjunt, i amb la por que en Tyler entri en qualsevol moment, me les poso tan de pressa com puc i em paro un moment per no perdre l’equilibri.


  Abans que m’entrin els dubtes, vaig a la porta sense ni mirar-me al mirall quan hi passo pel costat. Encara em fa una mica de vergonya intentar coaccionar en Tyler amb el meu vestit negre, però intento no pensar-hi gaire quan agafo la maneta de la porta. L’únic que puc pensar quan l’obro és: «Ostres, tu, això de la gelosia és un rotllo».


  Entro a la sala, nerviosa de sobte, i immediatament abaixo els ulls cap a la moqueta. Sento que tots tres em miren, en noto l’esguard. Per sota les parpelles, veig l’Snake assegut al taulell on era jo abans i, de seguida, en Tyler, que esbatana els ulls al seu costat. L’Emily és a l’altre costat de l’Snake i, sorprenentment, és la primera que parla.


  —Uau! —diu, amb molt d’accent—. Estàs fabulosa, Eden!


  Aleshores aixeco el cap, perquè no sé si està sent sarcàstica. La miro tan intensament que segur que semblo mal educada. Gairebé mai li contesto. Ni li somric. Ni tan sols reconec la seva presència la meitat del temps, de fet. Però la seva expressió sembla sincera, i m’adono que no ho diu de broma. M’està fent un compliment sincer. És una cosa que sempre m’ha agradat, que les noies afalaguin a altres noies. I ara, tot d’una, em sento fatal per trobar satisfacció en la idea que ella sembla menys que jo, senzillament perquè encara porta texans i una dessuadora mentre que jo porto un vestit i sabates de taló.


  —Gràcies —murmuro. No la puc mirar a la cara, més que res perquè estic una mica avergonyida, així que em centro en en Tyler i l’Snake. En Tyler no sembla que hagi caigut encara rendit d’amor, mentre que l’Snake assenteix amb el cap.


  —La petita Eden dels boscos de Portland sap vestir-se per matar —comenta.


  Té un somriure maliciós als llavis una altra vegada i crec que espera que m’hi torni amb un comentari tallant, però ja no estic d’humor per a una batalla de frases iròniques.


  Aquesta nit, estic d’humor per a en Tyler.


  —Estàs maca —murmura ell finalment.


  El miro directament. M’observa, repassant-me de dalt a baix, i, quan l’Snake es gira per canviar la cançó i l’Emily es prepara una copa, em somriu. Només un petit somriure.


  No en tinc prou, així que sospiro i em dirigeixo al sofà. Ho reconec, travesso la sala mig esperant que encara em miri, però ho dubto. M’assec al sofà més proper a les finestres, el sofà que és una mica propietat d’en Tyler, que li fa de llit. Ara que ja estic a punt no sé ben bé què fer tan d’hora i miro per la finestra. El sol del capvespre brilla i al carrer el trànsit continua incansable, però no hi ha res de nou. Em concentro en els vianants que passen per les voreres, que des d’aquí semblen diminuts. Em pregunto si viuen a Manhattan. Si estan de vacances. En viatges de feina. Visitant la família. Si s’han escapat de casa. M’imagino tantes coses d’ells que ni m’adono que en Tyler s’ha assegut al meu costat. El miro.


  —Hola —dic. Tot just ho he dit, em renyo mentalment: «Hola?».


  És com si no em sentís, perquè, en lloc de contestar alguna cosa, acosta més el cos al meu fins que ens toquem. M’agafa desprevinguda, sobretot tenint en compte que l’Snake i l’Emily són a poques passes de nosaltres, i fins i tot arriba al punt de posar-me la mà al genoll quan s’inclina més a prop, a tocar de la meva espatlla.


  —Estàs més que maca —xiuxiueja. La seva veu ha tornat a adquirir aquell to urgent i raspós. Miro les venes de la seva mà al meu genoll mentre ell respira a la meva orella—. Però suposo que entens que no podia dir en veu alta que fas caure de cul.


  Em fa pressió al genoll i s’aparta una mica de mi, amb una expressió informal, com si no estigués flirtejant. Alça les celles amb innocència. Ara estic del tot satisfeta, no només perquè el meu vestit negre ha funcionat bé, sinó també perquè torno a tenir en Tyler al costat.


  Incapaç de contestar, em poso vermella i em mossego el llavi inferior. Llavors veig l’Emily de cua d’ull i torno a mirar en Tyler.


  —Com és que heu tardat tant? Heu estat fora una hora.


  En Tyler només arronsa les espatlles.


  —Bufa, sí, ens hem posat a parlar i…


  A parlar? Ell i l’Emily parlen? Què significa això? De què havien de parlar si es pot saber? Només havien de comprar unes punyeteres llimes.


  —D’acord, doncs —dic, li aparto la mà del meu genoll i em poso dreta—, ara sí que necessito beure alguna cosa.


  Sento que en Tyler sospira quan m’allunyo i, quan arribo a la cuina, l’Emily se’n va a vestir-se. Val més així, perquè si s’hagués quedat l’únic que hauria rebut de mi hauria estat una mirada fulminant cada cinc minuts. Quan passa pel meu costat, em repenjo al taulell i somric amb cert entusiasme a l’Snake. És el millor que sé fer per insinuar que estic a punt per començar a beure.


  —Cambrer de Boston al seu servei —diu amb molt d’accent.


  Fins i tot em fa una petita reverència.


  —Vodka amb coca-cola —murmuro.


  Sento que l’Emily diu alguna cosa des de la sala i quan miro per sobre l’espatlla la veig parlant amb en Tyler. Ell no deixa de mirar-la mentre tots dos se’n van cap a les habitacions i, just abans que l’Emily entri a l’habitació de l’Snake i en Tyler a la seva, alguna cosa els fa riure.


  Torno a mirar l’Snake.


  —Que sigui doble.


  A les nou ja ha arribat tothom. Les noies de l’apartament 1201 són les primeres, i no estan tan boges com em pensava. De fet, estan una mica cohibides i crec que és perquè hi som l’Emily i jo. Però al cap de cinc minuts es presenten elles mateixes. La Natalie és la més alta de les tres i té els cabells negres sedosos i llargs fins als malucs, i després hi ha la Zoe, que porta unes ulleres rodones enormes que li queden la mar de bé. L’Ashley és la més baixeta i la més escandalosa amb diferència. El primer que pregunta a l’Snake és si més tard hi haurà xarrups de cos.


  Vénen dos nois que viuen tres pisos més avall, i tardo una hora ben bona a aprendre’m els seus noms. El ros es diu Brendon. El castany és l’Alex. En Tyler parla més amb ells que amb les noies de l’apartament 1201, i això fa que decideixi que tots dos em cauen bé.


  L’Emily acaba convidant una amiga seva a última hora, i es presenta una noia callada que es diu Skye, sola, i ràpidament m’alegro que hagi vingut. Té l’Emily ocupada, cosa que per mi vol dir que estarà lluny d’en Tyler.


  L’últim a arribar és el nòvio de la Zoe, un noi amb els cabells blaus que ja va pet abans de travessar el llindar.


  Però jo no estic en condicions de jutjar ningú, perquè he traspassat fa estona el límit de la fase d’alegria entonada. Em fa l’efecte que a mesura que avança la nit l’Snake em prepara les copes més carregades del que li demano, però estic massa enfeinada vigilant en Tyler per posar-me a discutir sobre aquest tema, i me les bec tal com vénen. Deu ser per això que, només al cap d’una hora d’haver començat la festa, ja estic ballant amb les noies del 1201. Fan molts bots i algun crit de tant en tant. No sé en quina mena de ball m’han enredat, però amb les llums abaixades estic relaxada, com si no em pogués veure ningú. Estic tan relaxada que no paro de beure, no paro de demanar-ne més a l’Snake, no paro de deixar vasos buits al taulell. A hores d’ara hi hauria d’estar acostumada, tenint en compte les ensenyances de la Rachael dels darrers dos anys, però quan es tracta que el meu cos aguanti un consum excessiu d’alcohol no he millorat gens. Continuo sent tan pes ploma com ella.


  Són les onze quan el cap em comença a fer mal. Intento convence’m que és culpa del volum excessiu de la música, però sé que m’estic autoenganyant, així que m’agafo un temps mort. M’escarxofo al sofà i tanco els ulls deu minuts. Pensant-ho en perspectiva és el pitjor que puc fer, perquè quan decideixo tornar-me a aixecar, em retorna tot de cop. Immediatament caic cap a un costat i l’única cosa que m’impedeix anar a parar sobre el televisor és l’Skye, l’amiga de l’Emily, que m’agafa, em posa dreta i em mira amb exasperació. M’atabala tenir la visió tan distorsionada, perquè fins i tot la silenciosa Skye em sembla rara quan la miro.


  —Et trobes bé? —pregunta.


  Sembla sòbria a més no poder en comparació amb mi.


  —Sí! Sí! —Sé que no és veritat, però no tinc unes ganes especials de parlar amb ella, així que li faig una abraçada breu per alguna raó desconeguda abans d’anar-me’n una mica tremolosa i trontollant.


  Veig en Tyler a la cuina, preparant copes. Sembla haver adoptat un moment el paper de dos en un de l’Snake, cambrer i DJ, o sigui que me n’hi vaig. No sembla gaire borratxo, o gens, i mira la copa que està preparant mossegant-se el llavi.


  —Ei —dic. Potser em surt mal articulat, però no n’estic segura. Amb matusseria, buido un tros de taulell i m’hi assec. Em costa molt més del normal, com si se m’haguessin trencat els canells, però després de batallar una mica me’n surto. Un cop a dalt, encreuo una cama sobre l’altra i gronxo els peus.


  —Ei —torno a dir.


  —Crec que ara hauries de parar de beure —murmura, però ni tan sols em mira.


  Agafa una ampolla gairebé buida de vodka i n’aboca el contingut a la copa. No sé si la prepara per a ell o per a un altre, però clarament li interessa més que jo.


  —Tyler —dic. Una altra vegada és possible que la paraula em surti mal articulada, inintel·ligible. La meva mirada borrosa està posada en un costat de la seva cara. M’agrada com la barba incipient li perfila la mandíbula, en contrast amb les galtes ben afaitades, i com li queda la camisa blanca que porta. Intento pestanyejar, però ni tan sols em mira, així que faig l’únic que puc fer. Llisco de costat amb el cos pel taulell fins que toco la seva cintura amb les cames. Llavors és quan deixa d’estar concentrat en la copa.


  El sento empassar-se la saliva i desvia els ulls cap a les meves cuixes. Frego la cama contra el seu maluc i premo els llavis quan una expressió de culpabilitat li travessa la cara. Torna a empassar-se la saliva i aixeca el cap.


  —Què fas?


  —Que què faig? —repeteixo. Somrient tan seductorament com puc en aquest moment, alço les celles amb innocència, com si no fos conscient del que estic fent exactament. Tant de vodka sembla haver multiplicat la meva seguretat. Per molt. Tinc tanta seguretat que no tinc en compte el fet que som a casa seva, enmig d’una festa, amb més gent.


  —Eden —En Tyler diu el meu nom amb fermesa, amb un punt de tensió a la veu, com si s’estigués reprimint per no perdre els estreps. Fa un pas a l’esquerra, separant-se de mi, trencant el contacte. Dóna un cop d’ull ràpidament per sobre l’espatlla, per assegurar-se que no ens mira ningú—. Aquí no.


  —Però Tyler… —xiuxiuejo. Li passo un braç per les espatlles i amb l’altra mà li prenc la copa. Si estigués sòbria, no me la beuria mai de la vida, perquè té un color una mica estrany i no tinc ni idea de què conté, però he depassat de molt aquest punt. M’acosto la copa als llavis i tiro el líquid avall, fent un bon glop, alhora que miro en Tyler per sobre la vora de la copa. Segur que hi ha vodka, i potser rom. Suc de gerds? No sé què és, però és bo, i quan en Tyler m’intenta prendre la copa, li poso una mà al pit i l’aparto—. No, no.


  —Eden, estàs borratxa. —En Tyler em mira disgustat una bona estona.


  No sé si està decebut o emprenyat, però em decanto per això últim, perquè tanca els ulls un moment mentre exhala.


  Em dóna l’oportunitat perfecta per llançar-me i fer-li un petó, i és exactament el que faig. Li penjo els braços del coll i enganxo els meus llavis a la barba que li perfila la mandíbula, però no dura gaire. S’aparta immediatament i em mira amb uns ulls agres.


  —Eden —diu rabiós, en veu baixa—. Para d’una punyetera vegada; t’ho dic seriosament.


  Em deixo caure del taulell i aterro amb poca gràcia, però un cop recupero l’equilibri torno a reduir la distància entre nosaltres. Intenta recular, però acaba colpejant-se contra la porta del quartet de la rentadora. Veig que està aterrit, els seus ulls es passegen desesperats pel pis poc il·luminat per saber si algú ens està observant, però estic massa borratxa i emboirada i necessitada perquè m’importi que ens vegin.


  —Eden —torna a provar.


  El seu to aspre s’ha estovat i la seva veu és un murmuri. És difícil sentir-lo amb el xivarri de la música.


  —Intenta pensar una mica. Vols que t’enxampin? Perquè això és el que passarà si no pares d’una vegada.


  Potser em preocuparia més si estigués en condicions d’entendre el que diu, però ara mateix les seves paraules no tenen cap sentit per a mi. Ara mateix, només estic desesperada. Desesperada per besar-lo, desesperada per fer que això funcioni d’una vegada; i el necessito, el necessito amb desesperació.


  En Tyler prem els llavis en una línia fina i m’agafa la cintura, es gira i obre la porta del quartet de la rentadora. Sense gaires contemplacions, em fa entrar a la petita habitació i tanca la porta de cop, però hi ha massa soroll a la festa perquè se senti. Es queda davant meu un segon o dos mentre l’observo, esperant. Ja em penso que es girarà i marxarà, però no ho fa. En comptes d’això, s’inclina cap a mi. Respira amb força, té els ulls entretancats, i només para quan els nostres cossos es toquen.


  —Per què m’ho poses tan difícil? —xiuxiueja, just abans de fer-me un petó, agafant-me la cara mentre m’empeny contra l’assecadora.


  Em besa d’una manera molt diferent de com ho va fer dilluns, sobre el capó del cotxe. Allò va ser lent, intens. Això no és lent. És ràpid i ansiós. Revifat per alguna mena d’adrenalina sexual quan em passa les mans pel cos, per sobre el vestit negre. Se m’afluixen els genolls, i estic segura que és una barreja de l’eufòria dels seus llavis i de l’alcohol. Probablement l’assaboreix a la meva llengua, com jo assaboreixo la cervesa a la seva, i li torno el petó amb frenesí, tan fort i tan bé com puc en el meu estat d’embriaguesa. Les meves mans troben el camí cap al seu cinturó, però no he tingut temps ni de provar de descordar-lo quan en Tyler s’atura. M’agafa les mans ràpidament, les aparta i les immobilitza sobre l’assecadora de darrere meu. Em quedo quieta, amb els llavis separats, recuperant la respiració, i en Tyler em mira amb incredulitat.


  —Però si en Derek Jeter va fer un home run! —panteixo per defensar-me. Puc estar borratxa però encara sóc perfectament conscient del tracte que vam fer.


  Amb les seves mans immobilitzant-me els canells, em posa els llavis al coll, baixant amb petons cap a l’espatlla. Em fa esgarrifar i només vull passar-li els dits pels cabells, però quan intento moure les mans, encara augmenta més la pressió. Sento que respira contra la meva pell quan em fa un últim petó lent darrere l’orella.


  —Però, Eden —murmura, amb veu ronca—, ningú no fa un home run al començament del partit.
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  L’endemà al matí, quan intento obrir els ulls, estiro també els braços entumits. M’agafo a la pota de la tauleta de centre, i aleshores m’ubico i m’adono que estic estirada a terra. La moqueta de la sala està enganxosa de begudes vessades i, quan finalment aconsegueixo obrir els ulls del tot, veig l’habitació amb més claredat. Hi ha una claror apagada que il·lumina el pis, però no és brillant ni prou ataronjada perquè sigui l’alba. Podria ser qualsevol hora del dia. Podria ser mitja tarda. Vés a saber! Ni tan sols sé com o quan es va acabar la festa. L’únic que recordo és que em vaig besar amb en Tyler al quartet de la rentadora. Després d’això… res. Un buit.


  De cua d’ull, veig les meves sabates de taló a certa distància. No recordo haver-me-les tret. El pis fa pudor d’alcohol i tabac, i no crec que m’hagi sentit mai tan fastigosa. Amb gran esforç i una mica de vergonya, m’aixeco de terra, on és evident que vaig caure en un son etílic vés a saber a quina hora de la matinada. No fa ni un segon que estic dreta quan un dolor punyent i sobtat em travessa el cantó esquerre del cap, i respiro tan fondo com puc en un trist esforç per aturar-lo. No serveix de gaire. De fet, sembla que encara ho empitjora. La fiblada es torna un dolor intens i bategant. Em frego les temples tot explorant el pis amb la mirada i està ple de porqueria. Ampolles mig plenes de cervesa, vasos de paper aixafats i vasets de xarrup escampats pels taulells de la cuina…, i quan escruto la sala em treu un pes de sobre veure que no sóc l’única que hi és. N’hi ha dos més.


  L’Snake és en un sofà, amb els cabells rossos esvalotats, i està bocaterrosa, amb la cara aixafada en un coixí negre. Ronca fluixet i no sembla que s’hagi de bellugar gaire aviat, així que li agafo el braç, que li penja per fora del sofà, i li col·loco al costat del cos.


  Davant d’ell, un dels nois de tres pisos més avall està estirat bocaterrosa a l’altre sofà. És l’Alex, el dels cabells castanys. Té la boca tan oberta que sembla que se li hagi desencaixat.


  Tot anant a la cuina, em frego les temples en un segon intent d’apaivagar el mal de cap que tinc, i els ulls se me’n van a la cafetera i res més. Em podria prendre una tassa de cafè, o cinc. Una part de mi fins i tot es planteja despertar l’Snake i l’Alex i oferir-los cafè, però mentre estic debatent la idea amb mi mateixa, passo per davant del mirall de la paret de la sala.


  Em paro. Torno a situar-me al davant. Separo els llavis, horroritzada.


  El meu vestit ja no és modest. Se m’ha enfilat per les cuixes molt més del que seria normal i dono les gràcies que no hi hagi ningú despert per presenciar-ho. M’ajusto el vestit tan de pressa com puc i sospiro sense poder-ho evitar quan m’adono de la pinta que faig. El maquillatge que em vaig escarrassar tant per aplicar no ha sobreviscut a la nit. Tinc els ulls completament empastifats, i taques negres i platejades em decoren la cara. El rímel se m’ha agrumollat, sembla que tingui els ulls inflats, com si estiguessin injectats de sang, i el recollit se m’ha desfet. Em pengen grenyes pertot arreu i, de nou, sospiro. Sospiro, sospiro, sospiro. Per què vaig beure tant?


  Ho sé. És evident. Va ser per en Tyler. Va ser per en Tyler i l’Emily i el fet que tardessin una hora a comprar llimes en un coi de botiga d’alimentació. Per què es van posar a parlar? No sé de què van parlar. No sé on van anar. L’únic que sé és que no tenia ganes de pensar-hi, i l’Snake era l’encarregat del subministrament d’alcohol, que de sobte em va semblar una alternativa millor. Ahir a la nit, beure molt no semblava tan mala idea. Ara? Veig que va ser la pitjor de totes.


  Estic molt grogui i tinc la panxa regirada i, quan m’aparto del mirall, em ve un nou pensament que no té res a veure amb el cafè. Ara m’adono que no veig en Tyler. Normalment dorm al sofà on està estirat l’Alex. Els meus ulls se’n van ràpidament a la porta de la seva habitació. Està tancada i no el culpo per voler recuperar el seu llit una nit, tenint en compte que jo em vaig adormir a terra i no el necessitava. No puc evitar preguntar-me si va intentar portar-me al llit o senzillament em va deixar on era. Potser es va adormir abans que jo. Potser ni es va adonar que estava tirada enmig de la sala. Sigui com sigui, tinc el cos entumit de passar la nit a terra.


  Normalment en Tyler es lleva abans que jo, però avui no, així que decideixo intercanviar els papers per variar. Avui el despertaré jo. Avui li portaré cafè.


  Torno a passar entre els sofàs, pel costat de l’Snake i l’Alex, i agafo la maneta de la porta d’en Tyler. S’obre amb un petit clic i sense fer soroll l’acabo d’empènyer. L’habitació està totalment a les fosques, fora de la claror que arriba de la sala i que em permet veure-hi alguna cosa; hi fa molta calor i l’aire és irrespirable.


  —Tyler? —La meva veu és baixa i calmada. Miro el llit esperant que els meus ulls inflats s’adaptin a la claror. Distingeixo la forma del seu cos. No es mou—. Tyler —torno a dir, una mica més fort—. Desperta’t.


  Es belluga una mica, es gira de costat, de cara a mi. Amaga la cara en els coixins.


  —Quina hora és? —murmura.


  —No en tinc ni idea —dic. Continuo parlant en veu baixa—. Cafè? —Sense pensar, encenc el llum i la claror és tan forta que en Tyler gemega immediatament i es tapa el cap amb els llençols.


  —Hòstia, Eden —mussita.


  —Merda. Perdona. —Estic a punt d’apagar el llum, però llavors sento un «mmm» fluixet, i m’aturo. M’ho dec haver imaginat. És massa agut per ser la veu d’en Tyler.


  Els llençols es mouen. Però en Tyler no es mou. Obro bé els ulls, i mentre em faig el càrrec de l’evidència, amb el cap espès funcionant a un ritme extremament lent, l’Emily surt d’entre els llençols. Em veu i, de sobte, sembla del tot desperta. Ens quedem totes dues paralitzades. No sé per què em sorprèn trobar-la aquí, al costat d’en Tyler, mirant-me sense res més a sobre que uns sostenidors de blonda. Bufa, agafa els llençols i s’embolica el cos mirant en Tyler. Ell també s’ha incorporat.


  Sento el cos sencer entumit i l’únic que puc fer és brandar el cap i recular un pas cap a la porta. Ho sabia.


  —Eden —diu en Tyler. Aparta els llençols i es posa dret. Encara porta els texans, però els té abaixats i se li veuen uns quants centímetres de calçotets negres, la goma a l’altura dels oblics. Si les circumstàncies fossin unes altres, el miraria i segurament se m’entelarien els ulls i tot. Però ara mateix estic massa dolguda per fixar-m’hi.


  —No —xiuxiuejo. L’aparto d’una empenta quan se m’atansa i em giro ràpidament i surto de l’habitació. El sento darrere meu, cosa que només fa que enrabiar-me encara més. Em paro al mig de la sala i em giro amb els ulls que treuen foc, furiosa—. Només amics?


  —Ho estàs mal interpretant —diu.


  Em posa les mans a les espatlles i em mira intensament. Té els ulls molt oberts.


  —No, Tyler. —Intento treure’m les seves mans de sobre, però no em deixa anar—. Ho sabia. Sabia que hi havia alguna cosa més i em sento estúpida per haver-te cregut quan em vas dir que no. —Se m’esquerda la veu i no sé si estic decebuda, estic enfadada o totes dues coses. Em sembla que totes dues. Estic decebuda perquè hi ha una altra noia i estic enfadada perquè m’ha mentit—. Què vau fer realment ahir? Enrotllar-vos al cotxe?


  —Eden —diu, amb la mandíbula tensa. Respira fondo i entretanca els ulls per mirar-me—. Només… som… amics. —Exhala i finalment em deixa anar les espatlles—. Ens vam adormir i prou. No passa res.


  Una part de mi té ganes de riure. Es pensa que sóc idiota? Que m’ho creuré? Faig un altre pas per allunyar-me d’ell.


  —I va acabar mig nua? —El meu to és desdenyós i la meva veu destil·la verí, i si no estigués tan furiosa crec que ploraria—. Molt maco, Tyler.


  —Ens ho hem passat de conya, entesos? —etziba, enfurismat per primera vegada des de fa mil anys.


  Últimament ha aconseguit tenir el geni a ratlla molt bé. Fins ara.


  —No et crec —xiuxiuejo.


  De sobte se sent la veu de l’Snake.


  —Hòstia, tios —gemega.


  Té la veu ronca, i tant en Tyler com jo mirem cap al costat alhora. L’Snake ens fulmina amb la mirada des del sofà, una mica incorporat, amb els ulls mig tancats.


  Torno a mirar en Tyler. Branda el cap, no sé si per l’Snake o per mi o per tots dos i, amb l’expressió encara enfurismada, es gira i va cap a la porta. No es molesta ni a tornar a agafar una samarreta.


  —On et penses que vas? —crido, exasperada. Com gosa marxar? Fugir encara el fa semblar més culpable. No s’ha resolt res i encara estic més trasbalsada que fa un segon.


  —Al terrat! —crida en Tyler, donant un cop de porta.


  Em quedo mirant-lo amb incredulitat.


  —Hòstia puta —diu l’Snake—. Es pot saber què us passa?


  Es posa dret i m’engega una mirada assassina, com si fos tot culpa meva, i va cap a la cuina arrossegant els peus. No té gaire equilibri i hi ha la possibilitat que encara estigui borratxo. Amb tot aquest rebombori, l’Alex, en canvi, no ha mogut ni un pèl. Continua dormint.


  —Que en Tyler és un mentider, això passa —mussito. Els ulls de l’Snake no s’aparten de mi mentre va cap a la cafetera. M’escruta amb curiositat, com si esperés que el posés al dia del que ha passat. És una explicació que no tindrà—. Snake —dic—, oi que em faràs un cafè abans que em mori, sisplau, sisplau?


  —Eden?


  Els ulls se me’n van en direcció de la veu de l’Emily. És a la porta de l’habitació d’en Tyler, però ara s’ha posat una mica de roba. Roba d’en Tyler. La camisa que portava ahir a la nit. Encara m’emprenya més.


  —Què? —Plego els braços, sobre el vestit negre arrugat, que no sembla tan maco.


  L’Emily es toca les puntes dels cabells i enrotlla flocs amb els dits.


  —Puc parlar amb tu?


  S’ha de reconèixer que sembla mortificada i li tremola una mica la veu. No em fa sentir cap compassió. De fet, només fa que també sembli culpable.


  —No crec que em puguis dir res que et justifiqui —dic, fort i amb fermesa, perquè li quedi clar que no estic gens contenta. Sento la cafetera roncant de fons i sóc conscient dels ulls de l’Snake a sobre nostre, així que en aquell moment prenc la decisió que és millor que no s’hi fiqui. Premo fort els llavis i afegeixo—: Però d’acord.


  Amb els braços encara plegats, travesso la sala i vaig cap a l’habitació d’en Tyler, empenyent una mica l’Emily quan passo pel seu costat. Per sort, té el seny de tancar la porta perquè tinguem una mica d’intimitat, i encén el llum. Aquesta vegada no rondina ningú.


  —Eden —comença—. Sé el que semblava i entenc que t’hagis enfadat. És el teu germà i és normal que et sentis incòmoda, oi? —Mou les mans mentre parla i té els ulls molt oberts i sembla que em vulgui enredar perquè em cregui que és innocent, però jo em mantinc ferma, i només pestanyejo—. No hem dormit junts —diu baixet—. T’ho juro. Només som amics.


  Crec que em podria passar el dia discutint amb ella, però les seves paraules em comencen a entrar al cervell i tardo un moment a aclarir-me. «És el teu germà i és normal que et sentis incòmoda». Per a ella és això. Dec semblar la germanastra sonada que és excessivament protectora, i aleshores m’adono que durant els darrers deu minuts he oblidat que cap d’ells en sap res. L’Alex del sofà no ho sap. L’Snake no ho sap. L’Emily no ho sap. Cap d’ells no sap que estic enamorada d’en Tyler. Cap d’ells no en té ni la més remota idea.


  I ara el que semblo és boja.


  Sé que m’haig de calmar, tant si s’han enrotllat com si no, perquè si no ho faig la meva ràbia semblarà gratuïta. Culpables o no, ho he de deixar estar. Encara no sé si em diuen la veritat o em menteixen més que Judes, però sigui com sigui sospiro.


  —Com vulguis —dic. Em costa fer veure que tant se me’n dóna, fer veure que no m’afecta, però ho faig. Ho faig perquè mantenir el meu secret amb en Tyler és més important—. Sé que, de fet, no n’he de fer res. És que se m’ha fet estrany trobar-vos a l’habitació que ara és la meva.


  —T’ho juro, Eden, no ho faria mai —diu.


  Una part de mi no sap si m’està mentint, però com a germanastra no m’ho plantejaria, i callo. Sembla que cada dia és més difícil fingir que no hi ha res entre nosaltres. M’oblido de recordar-me que per a tots els altres només som germanastres. Per a en Tyler i per a mi, som molt més.


  Se sent un truc a la porta i l’Snake l’obre sense esperar que li donem permís. Entra amb tres tasses fumejants de cafè i ens en dóna una a l’Emily i una a mi, i ell es queda l’altra.


  —M’ha semblat que us feia falta —diu amb un cop de cap. Encara porta la roba d’ahir a la nit, només que la camisa està descordada. Té un tatuatge d’un sol al pit i nota que l’Emily i jo el mirem—. És perquè estic igual de calent —contesta, abans que li preguntem res.


  No sé si ho diu de broma o no.


  En tot cas, el cap em continua fent molt de mal, agafo fort la tassa de cafè i torno a la sala sense mirar l’Emily. Encara hi ha aquella horrible fortor d’alcohol que sembla haver-se enganxat a l’ambient de tot el pis i, quan m’assec al sofà, em miro una estona l’Alex, que és a l’altre sofà. Encara no s’ha mogut gens.


  Quan ve l’Snake i s’asseu al meu costat, el miro i després faig un cop de cap en direcció al noi que ha passat la nit aquí.


  —El pots despertar?


  —Nooo —diu l’Snake movent el cap—. Li diré a en Brendon que el vingui a buscar. —Fa un sorollós glop de cafè, sospirant mentre empassa—. Quina merda, em trobo fatal. I tu?


  —No gaire bé —reconec. Em fa tornar a pensar que el cap em retruny i, de sobte, em fa més mal que abans. Si més no, agraeixo no tenir ganes de vomitar—. Teniu analgèsics per algun lloc?


  —Al segon armari de l’esquerra, al prestatge de dalt —informa l’Snake, assenyalant la cuina amb la tassa.


  Em poso dreta, tot fent un bon glop de cafè, abans de deixar la tassa a la tauleta, i vaig cap a la cuina. Fins i tot caminar requereix un esforç. Em fa mal l’esquena de dormir a terra i necessito descansar, però estic massa enervada per dormir. Obro l’armari i em poso de puntetes per buscar. Les meves mans només troben encenedors.


  —Que fumes o què? —crido a l’Snake.


  —Eh? —diu perplex. Aixeco un encenedor mentre continuo buscant amb l’altra mà, sense girar-me—. Ah, aquests —diu—. No, no fumo. Has trobat els analgèsics? Una capsa vermella?


  —Ja els tinc —dic. M’omplo un got d’aigua i em prenc un parell de pastilles, esperant que em facin sentir millor, i torno a la sala a buscar el cafè. No sec, només miro l’Snake amb expressió derrotada—. Em vaig a dutxar. —Torno a mirar l’Alex amoïnada. Començo a dubtar que continuï viu—. Procura que torni a casa.


  L’Snake assenteix amb el cap i s’escarxofa més al sofà. Darrere d’ell, l’Emily surt ràpidament de l’habitació d’en Tyler per ficar-se a la de l’Snake, que en teoria és la seva. Com la d’en Tyler, que és més o menys meva per a l’estiu. Encara porta la camisa d’en Tyler, però a les mans té el vestit i les sabates, i sembla molt avergonyida. Com a mínim la tornada a casa només és un recorregut de mig metre.


  Però agraeixo que hagi deixat lliure l’habitació d’en Tyler, perquè ara puc anar a buscar-hi roba neta. Amb el cafè a la mà, me n’hi vaig i, quan entro a l’habitació, em sorprèn veure que l’Emily l’ha endreçat. Ha descorregut les cortines i ha obert la finestra de bat a bat perquè entri el sol i l’aire fresc. El llit està perfectament fet, els coixins picats. Fins i tot les coses que havia deixat jo tirades estan més ben posades.


  Agafo a corre-cuita uns pantalons de xandall i una dessuadora i corro al lavabo abans que l’Emily me’l prengui. Una dutxa calenta és el millor quan vols calmar una caparra, així que apujo la temperatura i em quedo sota el raig d’aigua, amb l’esquena contra la paret de la dutxa i els ulls tancats. Em quedo en aquesta posició una estona, quieta, només respirant. M’esforço per relaxar-me, però no crec que pugui. Encara estic enfadada amb en Tyler. Amb l’Emily? No tant. No sap el que hi ha entre en Tyler i jo, i almenys ha tingut la valentia de quedar-se al pis, no com ell, que ha fugit de seguida que ha pogut.


  M’entretinc al lavabo mitja hora, rentant-me el cap i vestint-me, em poso la caputxa de la dessuadora i surto. Tinc el vestit negre a la mà. El vestit que em sembla que no em tornaré a posar. Recullo les sabates de terra tot passant i em fixo que l’Alex ja no hi és. L’Emily i l’Snake surten del no-res, tots dos en direcció al lavabo, però l’Emily hi arriba primer i tanca la porta mentre ell renega.


  —No fotem —crida des de fora—. Les noies tardeu anys. Jo només trigo cinc minuts. Va. Deixa’m passar primer.


  —Em pots ajudar a netejar —suggereixo des de l’altra punta de la sala. L’Snake es tomba i em mira indignat—. Què? —dic—. Tard o d’hora ho haurem de fer.


  Vaig a l’habitació d’en Tyler a deixar el vestit i les sabates a la maleta, sense amoïnar-me per plegar res, i torno amb l’Snake. Curiosament, no em costa gaire convence’l perquè m’ajudi. En els vint minuts que passa l’Emily al lavabo, nosaltres dos fem una primera neteja del pis. Comencem a la cuina, entaforem l’alcohol que ha sobrat a la nevera i fiquem les ampolles i llaunes buides en bosses d’escombraries. Frego els taulells, que estan enganxosos de begudes vessades. L’Snake recull els vasets de xarrups, els vasos i les palletes escampades pel pis, sense parar de rondinar.


  S’abraona cap al lavabo tan bon punt l’Emily n’obre la porta, i s’intercanvien els papers. Li toca a l’Emily ajudar a netejar, encara que cap de les dues enraona mentre ho fem. El silenci comença a ser massa tens, així que poso la tele com a soroll de fons. Obro totes les finestres possibles i ho ruixo tot amb ambientador. L’Emily treu l’aspirador del quartet de la rentadora i el passa per tot el pis, fins i tot als dormitoris. La deixo sola perquè ho acabi i em tanco a l’habitació d’en Tyler per eixugar-me els cabells i, com més temps passa, més m’amoïno pensant per què triga tant a tornar.


  Ja fa més d’una hora que és al terrat. Abans no tardava mai tant a calmar-se. Quan l’Snake surt de la dutxa, l’envio a veure què fa en Tyler. Remuga, però ho fa. Torna cinc minuts després.


  —No hi és —diu, amb una arronsada d’espatlles.


  Aixeco el cap i el miro amb cara d’escepticisme. No sé si s’està quedant amb mi o no.


  —Què?


  —No és al terrat.


  —On és, doncs? —No sé pas on pot haver anat. No pot haver sortit de la finca. Només anava amb texans.


  —Ni punyetera idea —diu l’Snake. Torna a arronsar les espatlles i es repenja al taulell de la cuina, i ara li toca a ell mirar-me amb cara d’escepticisme—. Es pot saber per què discutíeu?


  —Per res —dic immediatament. Segurament ho acabarà sabent, però ara no tinc ganes de parlar-ne.


  L’Snake em mira enfadat i tinc la impressió que insistirà en el tema, però es veu que no vol perdre el temps. Va a la nevera i hi busca alguna cosa per menjar.


  Torno a mirar la tele, però no m’hi acabo de concentrar. Penso en en Tyler. Tot i que ara no em mori de ganes de parlar amb ell, decideixo intentar trucar-li al mòbil, però no serveix de res. El sento sonar a la seva habitació. Penjo i deixo anar un esbufec llarg que sona mig a sospir i mig a gemec. On es deu haver ficat?


  Però no tot és un desastre. A la tele fan La dama i el rodamón i la vull mirar. L’Snake es passa quinze minuts fotent-se de mi des de la cuina mentre va endrapant sandvitxos, però jo no li faig cas i apujo el volum cada vegada que obre la boca per parlar. Les pel·lícules de Disney no són infantils, com ell es pensa. Tampoc són ximpletes i, quan para de riure’s de mi perquè m’agraden, decideix anar a visitar les noies de l’apartament 1201, per saber si tenen tanta ressaca com ell.


  És agradable tenir una mica de pau quan marxa. L’Emily, per la seva banda, no ha sortit de l’habitació de l’Snake des de fa quaranta minuts, i crec que es deu haver adormit. Tinc el consol de la sala per a mi sola, sense ningú que rondini per la meva tria de pel·lícula, i me n’aprofito estirant-me al sofà i posant-me còmoda, arraulida entre els coixins.


  Acabo de mirar tota la pel·lícula abans que torni l’Snake i abans que es desperti l’Emily, i ara ja fa tres hores que en Tyler se n’ha anat enfurismat. No em puc imaginar on pot ser. Es podria haver amagat al 1201 o al pis de l’Alex i en Brendon tres plantes més avall. Es podria haver tancat al cotxe com una manera d’evitar-me. Podria ser a qualsevol lloc de la finca. Tard o d’hora, haurà de tornar i parlar amb mi.


  En aquell moment sento que s’obre la porta del pis i dono per fet que és l’Snake. Poso la tele en pausa, m’aixeco del sofà i miro la porta. Els meus ulls troben els d’en Tyler.


  —Ja era hora —dic. Nerviós, tanca la porta i abaixa els ulls cap a la moqueta. D’alguna manera s’ha aconseguit canviar i porta uns pantalons curts negres i una samarreta grisa—. D’on has tret la roba?


  —Tenia la bossa del gimnàs al cotxe —diu fluixet. Es mossega el llavi inferior un segon abans d’armar-se de valor i caminar cap a mi—. On és tothom?


  —L’Snake ha anat a veure les noies de l’altre pis i crec que l’Emily dorm, o sigui que ara és el moment perfecte perquè siguis sincer amb mi. —Em poso dreta i apago la tele del tot, i es forma un silenci entre nosaltres mentre dono la volta al sofà. Vaig fins on és ell—. Explica’m què passa, sisplau.


  —No passa res, Eden —respon. La seva veu és càlida i sincera, molt més calmada que abans. Els seus ulls són tendres i apagats una altra vegada, encara que els té una mica envermellits—. No entenc per què no em vols creure. Què he fet perquè dubtis de mi? Quantes vegades necessites que et digui que l’Emily i jo només som amics? —La seva veu és cada vegada més ferma—. Ahir no va passar res —afirma lentament—. No ha passat mai res i no passarà mai res.


  —M’agrada saber que vas dormir al llit amb ella i em vas deixar a mi a terra —mussito, perquè és l’única cosa que se m’acut dir en aquest moment. És com si l’Emily tingués prioritat sobre mi. En Tyler havia pogut escollir de qui ocupar-se la nit passada, i és evident que la va escollir a ella, cosa que no s’ajusta exactament al que em diu.


  —Has dormit a terra? No ho sabia.


  L’únic que puc fer és observar-lo. Sembla sincer, però en Tyler és un gran actor. Fa anys, va enganyar a tothom. Ningú no sospitava que estava desfet per dins i no era el noi conflictiu malparit que ens feia creure que era. Tenir secrets és el que en Tyler fa millor. Ara em podria estar mentint.


  —No sé què pensar, Tyler —murmuro finalment.


  —Em veus mirar-la com et miro a tu? —pregunta.


  Fa un pas cap a mi i em mira amb els ulls arrugats, mig tancats.


  —No.


  —Exactament, Eden —diu, desesperat—. M’estressa que dubtis de mi, i he pensat com et podia demostrar que és amb tu amb qui vull estar. —Para un moment i branda el cap, sospirant—. Saps què et dic? A la merda. No vull estar amb tu. Et necessito.


  —Em necessites? —repeteixo.


  —Et necessito —confirma, amb un cop de cap—. Et necessito perquè ets una de les poques persones en qui confio. Et necessito perquè em vas veure com era abans i tot i així no em vas deixar. Et necessito perquè estic enamorat de tu, Eden, i no sé com m’ho faré per oblidar-te. —Els seus mots m’arriben tan endins que crec que ni tan sols pestanyejo. Em quedo quieta, escoltant-lo, i em queda clar que no fa comèdia. La seva veu fins i tot sona gairebé suplicant—. Tinc una cosa per demostrar-t’ho —diu.


  A poc a poc, s’arromanga la màniga esquerra de la samarreta perquè es vegi el bíceps, gros com sempre, embolicat en paper de plàstic transparent. A sota, ressalta la tinta negra brillant i ell m’acosta el braç perquè ho vegi. Gravat en lletres petites, negres i gruixudes, hi ha el meu nom. Res més. Només quatre lletres. Tan simple, però tan estúpid. Al començament em quedo de pedra, però després m’irrito ràpidament.


  —Ostres, no fotem. —Com se li pot haver acudit fer una bogeria com aquesta? Em miro el tatuatge un moment més, intentant discernir si només és henna. Espero que sí, però té la pell vermella i encetada i hi ha rastres de sang, i sento un pes al pit.


  —És de debò —diu en Tyler, confirmant l’evidència—. Permanent.


  —Que irracional que ets. —Reculo un pas sense deixar de mirar-li el braç. El meu nom. No li ha passat pel cap que les persones poden ser temporals? No és conscient que les coses poden canviar? Ara mateix sembla que el que hi ha entre nosaltres sigui real i interminable, però la veritat és que cap dels dos sap què pot passar d’aquí a uns mesos o anys. Encara estupefacta, aconsegueixo desviar els ulls del tatuatge i mirar-lo a la cara—. I si escullo en Dean, Tyler? —mussito.


  —Sé que no escolliràs en Dean —diu brandant el cap.


  —Per què ho creus?


  —Perquè si realment pensessis quedar-te amb en Dean, no hauries fet aquell tracte amb mi —diu, i té raó—. No hauries animat en Derek Jeter com una boja.


  —Encara no he escollit —etzibo. Però crec que sí que ho he fet. Crec que ja sé que al final serà en Tyler. Si cregués que hi ha cap esperança per a en Dean, no faria el que faig. No l’estaria evitant a tota costa—. Això és una estupidesa, Tyler —murmuro, assenyalant el tatuatge del braç amb el cap.


  En Tyler se’l mira i l’analitza un moment.


  —M’agrada.


  —I què faràs quan anem a casa i els nostres pares el vegin? —Plego els braços. M’està començant a agafar suor freda només de pensar-hi. Potser ens podríem quedar a Nova York. Potser ens podríem amagar aquí i no tornar mai més a Santa Monica. No m’importaria—. Com els explicaràs per què te l’has fet? Aleshores què?


  En Tyler em mira als ulls, els seus ulls vibrants i enormes. Arronsa les espatlles.


  —Aleshores suposo que els haurem d’explicar la veritat —diu.


  I em sorprèn somrient, com si el fet que la gent conegués el nostre secret no hagués de ser la fi del món.
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  —Mmm —dic dimecres al matí, mirant el plat que en Tyler m’acaba de passar. Consideradament, ha decidit preparar-me una torrada. Malauradament, està socarrimada—. Vols dir que… que es pot menjar? —N’agafo un bocí i pico a la vora del plat. Dura com una pedra. Li faig un petit somriure—. És la intenció el que compta, oi?


  A l’altre cantó del taulell, en Tyler riu, branda el cap i es tapa la cara amb les mans.


  —La meva mare no estaria gaire contenta —balbuceja, rient de la seva poca traça. Em treu el plat i llença la torrada a les escombraries—. Ho tornaré a provar —diu, i es gira. Repenja les mans al taulell i em mira amb els ulls roents—. De fet, necessitaria la teva col·laboració.


  Sospiro i dono la volta al taulell des de la sala per entrar a la cuina, l’aparto i agafo la barra de pa. Poso quatre llesques a la torradora i abaixo la palanca i, en acabat, també em repenjo al taulell i plego els braços.


  —Tens dinou anys i no saps fer torrades sense cremar-les?


  —En la meva defensa —diu en Tyler lentament, somrient—, estava distret contemplant-te.


  Li pego al braç, amb compte de no tocar el tatuatge del bíceps, que ha començat a fer crosta, i el miro amb els llavis premuts.


  —Pots tornar a dir alguna cosa en espanyol?


  En Tyler alça les celles amb desconfiança i m’imita plegant els braços.


  —És l’únic que penses fer la resta de la teva vida? Demanar-me que parli en espanyol?


  —Home —dic, amb una arronsada d’espatlles desmenjada—, em posa.


  Torna a riure, i jo només me’l miro un moment. Estudio l’expressió dels seus ulls. L’escolto. Fa dos anys, no reia mai així. No reia mai com si li vingués de gust. Aleshores sempre era molt sarcàstic i aspre i ara, en canvi, és tendre i està relaxat i feliç. Puc tornar a veure l’aura positiva que l’envolta, com cada dia, com mai abans. Crec que veure’l sincerament feliç és el més atractiu d’ell. No podria estar més orgullosa del canvi que ha fet, de la manera que era abans a la manera que és ara. Somric, però ell no sembla adonar-se de la manera com el miro.


  —Me estoy muriendo por besarte —diu, amb un somriure maliciós.


  Els mots em sonen i penso un moment mentre intento recordar on els he sentit. No tardo gaire.


  —Això no volia dir…?


  —Em moro per fer-te un petó —acaba. Alça una cella, i ve cap a mi—. Sí, sí que vol dir això. —Abans que pugui riure o ruboritzar-me, o reaccionar de la manera que sigui, em fa un petó als llavis. Només un. Un de ràpid. I després un altre, tendrament, posant-me les mans a la cintura—. Digue’m alguna cosa en francès.


  El miro per sota les pestanyes. Em sembla que se m’està encomanant el seu bon humor. Coratjosament, decideixo llançar-me.


  —Què et sembla je t’aime? —murmuro.


  En Tyler ni tan sols pestanyeja. Però li canvia l’expressió dels ulls.


  —Només si puc dir te amo —diu baixet.


  Encara somriu, com jo, i crec que tots dos sabem que cap de nosaltres està llest per dir-ho seriosament. Una vegada més, posa els seus llavis sobre els meus i, quan em penso que la cosa acabarà en un petó amb llengua, sento que salta la torrada.


  En Tyler s’aparta de mi rient abans que tingui temps de mirar la torradora i, quan ho faig, sospiro. La torrada s’ha tornat a cremar.


  —Em sembla que haurem de deixar córrer les torrades —dic, però també se m’escapa el riure. No tenim remei.


  —Està claríssim —diu en Tyler—. Et convido a dinar per compensar. Quan tu vulguis, estic a punt.


  Anava a acceptar el seu oferiment, però el mòbil em sona a la tauleta de la sala. Passo pel costat d’en Tyler i vaig a buscar-lo. No és el meu to habitual, i quan l’agafo i miro la pantalla, m’adono que és diferent perquè es tracta d’una videotrucada. I és en Dean.


  Automàticament, vaig a rebutjar-la, però m’aturo abans de picar sobre la pantalla. Encara sona i en Tyler em mira amb desconfiança des de la cuina. Fa dies que no parlo amb en Dean, des de diumenge. Sé que haig de contestar, així que miro en Tyler amb una arronsada d’espatlles i despenjo.


  —Hooola! —dic, tan alegrement com puc sense que soni fals.


  La cara d’en Dean tarda una mica a aparèixer i em mira des de la pantalla, perplex. No crec que m’hagi sentit, així que el saludo amb la mà perquè li quedi clar que hi sóc. Se li il·lumina la cara de seguida.


  —Ei, l’has agafat!


  —I tant que sí —dic—. Com estàs?


  —Estava a punt d’anar a treballar —diu, però ja ho sé. Porta la granota blava de sempre, amb les taques de greix i tota la pesca, i està escabellat—. Però primer volia saber què feia la meva noia preferida. Com va tot?


  —Allà són gairebé les vuit, oi? Ara són les onze, aquí —M’assec al sofà, amb les cames encreuades i aguanto el mòbil davant meu, intentant concentrar-me en el meu nòvio. Costa ignorar el fet que percebo els ulls d’en Tyler perforant-me des de l’altra punta de la sala—. Estic molt bé. Passant l’estona.


  En Dean arqueja una cella.


  —No m’has d’explicar cap novetat?


  —No. —No el puc mirar als ulls i li miro l’espatlla. No pot notar la diferència. Em sento massa culpable per mirar-lo als ulls.


  —No hi ha hagut res de nou des de diumenge?


  —Dies de relax, suposo. —Arronso les espatlles i m’aclofo més al sofà. De cua d’ell, veig que en Tyler llença les llesques de pa socarrimat a la brossa—. Com va tot per allà?


  En Dean fa cara d’exasperació i respira fondo.


  —La Rachael ha tingut una crisi nerviosa perquè el seu perruquer li ha tallat massa els cabells o una cosa d’aquestes i per això ara es nega a sortir de casa, la Meghan torna d’Europa la setmana entrant, la Tiffani viu pràcticament a la platja perquè s’ha autoconvençut que la sorra d’aquí és millor que la de Santa Barbara, un noi nou ha entrat a treballar al taller del meu pare i no sap ni què és una clau anglesa, la meva mare diu que troba a faltar que vinguis a sopar i el meu pare t’envia records. Crec que això és tot. —Exhala, rient. Se’m fa estrany sentir-lo riure a ell en comptes d’en Tyler, per variar. Encara es fa més estrany veure els seus ulls foscos quan estic tan acostumada al maragda dels d’en Tyler—. Escolta, què penses fer demà, pel Quatre de Juliol?


  Miro en Tyler un moment. Té el braços plegats sobre el taulell de la cuina i està tirat endavant, amb un somriure de complicitat als llavis. El Quatre de Juliol sempre ens portarà records. Demà farà exactament dos anys que em vaig adonar que m’agradava en Tyler de la manera que no m’havia d’agradar. Demà farà dos anys que ens van arrestar per violació de domicili. Ni tan sols recordo que celebréssim la llibertat del nostre país aquella nit. Només recordo que em vaig sentir més confosa del que m’havia sentit mai a la vida.


  M’empasso el nus que se m’ha fet a la gola i torno a mirar en Dean. Em somriu.


  —Encara no ho hem decidit —dic, amb la gola seca—. En Tyler vol que ens quedem a Nova York, però el seu company de pis vol que anem a Boston. Sigui com sigui, acabarem veient els focs artificials al costat del riu. Suposo que hauran de decidir-ho a cara o creu. I tu?


  —Crec que anirem a veure l’espectacle a Marina del Rey.


  Li vull contestar, però la qualitat del vídeo millora de sobte, es torna més definida i menys pixelada i em distrec amb una cosa. Contemplo fixament la seva barbeta.


  —Això… això que veig és barba?


  —Una mica. —Tímidament, es frega la barbeta i em perfora teatralment amb els ulls a través de la pantalla—. He decidit no afaitar-me en tot l’estiu. Sé que no t’agrada, però com que no hi ets, oi?


  Torno a mirar en Tyler. Alça les celles i es toca la mandíbula, assenyalant-se la barba. Encara té el mateix somriure als llavis.


  El fulmino amb una mirada que deixa clar que no em fan gràcia les seves distraccions ara mateix, precisament quan intento parlar amb en Dean. Poso en silenci la trucada un moment.


  —En tu m’agrada —dic. I torno a mirar el meu nòvio.


  —Ei, que em sembla que el so s’ha tallat —diu en Dean, amb les celles arrufades des de quatre mil cinccents quilòmetres de distància—. Què has dit?


  —Res, parlava amb en Tyler —contesto.


  Ho acabo de dir i ja me’n penedeixo. No hauria l’hauria d’haver esmentat. A la cuina, en Tyler s’ha posat dret de cop i em mira disgustat.


  —Hi és? —pregunta en Dean. Se li torna a il·luminar la cara. Sabia que no ho havia d’haver dit. Aixeca una mica la veu i diu—: Ei, Tyler, vine. —No parla amb mi. Parla amb en Tyler, que branda el cap negant-se des de l’altra punta del pis.


  —A veure, un moment —dic. Aquesta vegada apago tant la càmera com el micròfon i em giro per mirar en Tyler, desesperada—. Escolta, sé que no hauria d’haver dit que hi eres, però per favor vine un moment a parlar amb ell.


  —No —diu en Tyler amb fermesa, fent gestos amb les mans perquè em quedi clar—. Ni borratxo. No, no, no.


  —Sisplaaaaau —suplico. Tanco una mica els ulls i premo els llavis—. Si no ho fas, no entendrà per què ets tan antipàtic. Ets el seu millor amic, oi? Comporta’t amb normalitat.


  —Eden, per si no te’n recordes, sóc el noi amb qui l’enganya la seva nòvia —murmura ell, mentre es frega les temples. Amb una mirada aspra, afegeix—: No penso parlar amb ell.


  Renegant, torno a connectar la videotrucada. En Dean espera amb paciència.


  —Ara no s’hi pot posar —menteixo—. Està despullat.


  —Despullat? —En Dean em mira amb una expressió estranya, i en Tyler gesticula desesperat.


  —Vull dir… —balbucejo—, que s’està canviant. A l’habitació. No aquí.


  Els meus absurds balbuceigs deuen ser pitjors per a en Tyler que la idea de parlar amb en Dean, perquè ve de la cuina amb quatre gambades i m’arrabassa el mòbil de la mà. L’aguanta davant d’ell amb un somriure plantificat a la cara.


  —Ei, tio. Perdona, que m’estava posant la samarreta. Com va tot?


  Miro en Tyler sorpresa des del sofà mentre sento la veu d’en Dean.


  —Ei! Feia segles que no et veia! Estic molt bé. Però trobo a faltar horrors l’Eden.


  —Ja m’ho imagino —diu en Tyler, secament—. Però aquí s’ho està passant bé.


  Veig que està enfadat amb mi per fer-lo parlar amb en Dean, però no hem tingut més remei. En Dean encara no ho pot saber, sobretot perquè som en costes diferents, i sé l’hi he de confessar cara a cara. En certa manera, és com si li estiguéssim mentint ara mateix, però l’única opció que tenim és que tot sembli normal, encara que no ho sigui. A en Dean el destrossaria assabentar-se’n així, amb una videotrucada, quan estem separats per quatre mil cinc-cents quilòmetres, i per això estem obligats a enganyar-lo. Encara que sigui increïblement difícil, és pel bé d’en Dean. No sé com l’hi direm. No sé què representa que li hem de dir, però sé que encara tenim tres setmanes per decidir-ho. Ho arreglarem. Serem honestos i sincers, ens explicarem, i ho farem bé. En Dean s’ho mereix, si més no.


  En Tyler s’asseu al meu costat al sofà, amb el cos a prop del meu tot aguantant el mòbil aixecat davant nostre, intentant que entrem tots dos en l’enquadrament. Parlem deu minuts amb en Dean, explicant-li tot de Nova York i que aquí el menjar italià és molt bo, i ell ens explica tots els últims drames de Santa Monica. Una noia que anava amb mi a classe s’ha promès amb un noi que té deu anys més que ella. Un noi que anava amb en Dean a classe d’història dels Estats Units és a la presó per agressió sexual. Per sort en Dean se n’ha d’anar a treballar i, quan acabem la videotrucada, en Tyler està fet un nyap sobre el sofà.


  —Ja és segur que anirem a l’infern —remuga. L’únic que puc fer és sospirar al seu costat, sentint només culpa i vergonya. En Dean no es mereix res del que està passant. Al cap d’un segon, en Tyler s’incorpora i es tira endavant per mirar-me—. Això el matarà. No hi ha manera d’evitar-ho. Hem de ser clars amb ell i acceptar que estem en un merder descomunal. Quan l’hi explicarem?


  —Tan bon punt tornem a casa. No podem esperar més —dic. No el puc mirar. Repenjo els colzes als genolls, una mica encorbada, i repenjo la cara a les mans—. És molt injust per a ell.


  La veu d’en Tyler és solemne i baixa.


  —Creus que ens perdonarà algun dia?


  —Suposo que sí, un dia o un altre —murmuro. No el culparé si no ho fa, però m’agrada pensar que un dia ho farà. És en Dean. El nostre Dean. No ha tingut mai un greuge contra ningú en tota la seva vida.


  —Quina merda d’amic que sóc, Déu meu —mussita en Tyler.


  —Doncs mira que jo, com a nòvia! —afegeixo.


  Serà difícil explicar-l’hi. Perdrà al mateix moment la seva nòvia i el seu millor amic. Traït per tots dos.


  Sense més ni més, en Tyler em posa la mà a la cuixa.


  —Eden —diu—, això vol dir que em tries a mi?


  Encara que sigui inesperada, la pregunta no em sorprèn. Ben al contrari, els seus mots em penetren lentament, amb la respiració. Em sento tranquil·la, i finalment el miro, i el trobo observant-me amb els ulls verds apagats i molt oberts. Sembla gairebé preocupat, com si li hagués de dir que no.


  —Sempre t’he triat a tu —xiuxiuejo.


  Li veig l’alleujament als ulls, malgrat que les faccions no li canviïn ni una mica. Només la seva mirada es torna més intensa.


  —I què significa triar-me a mi?


  —Saps què significa, Tyler. —Li agafo la mà que té a la meva cuixa, l’aixeco i l’entrellaço amb la meva, dit a dit. Encaixen perfectament. Com ha de ser. Com ha estat sempre—. Vol dir que vull estar amb tu. —La meva veu és forta. No estic nerviosa. No tinc dubtes. Estic satisfeta de saber que dic la veritat i res més—. Estar amb tu seriosament.


  En Tyler reprimeix un somriure intentant mantenir el posat seriós, però no m’impedeix veure com se li il·luminen els ulls amb les meves paraules.


  —Saps que ho haurem de dir als nostres pares, oi?


  —És clar —dic. Una vegada més, sospiro. Un llarg sospir. Un sospir que fa dos anys que retenia. Explicar-ho als nostres pares és el més aterridor de tot plegat, i sembla que l’hora de fer-ho s’acosta més i més. Serà un descans treure’ns-ho de sobre—. Estic preparada.


  —I segur que no et tornaràs a rendir? —pregunta en Tyler immediatament, estrenyent-me la mà i canviant d’expressió. Parla ràpidament i amb èmfasi—. No canviaràs d’opinió quan arribi el moment?


  —Tyler —dic amb fermesa—. Arribaré fins al final si tu també ho fas. —Faig un somriure i li dic—: No te rindas. —El que em va dir en Tyler al terrat la nit que vaig arribar a la ciutat. El que em va escriure a les Converse que em va regalar. Uns mots tan senzills i tan plens de significat: no et rendeixis.


  En aquell moment, en Tyler somriu del tot, amb els ulls ardents, les dents lluents, la barbeta tallant, tot ell irradiant vibracions positives.


  —Gràcies a Déu que no ho has fet.
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  «…I això sense esmentar la breve vita. Crec que són italians. Li encanten. Sempre tanca els ulls quan escolta música, perquè és així de rara. Però a mi m’agrada. Cada vegada que entrava a la seva habitació, la trobava asseguda, amb els auriculars posats i els ulls tancats. La meitat del temps no crec ni que s’adonés, que jo hi era. No aixecava mai el cap, però estava preciosa. Però rara, això sí».


  No recordo el moment exacte en què em desperto. És gradual, i a poc a poc sóc conscient de les paraules que em dirigeixen des de no sé on. Estic embolicada amb la vànova d’en Tyler i em quedo un moment així fins que m’adapto. No acabo d’entendre el que passa fins que sento la veu baixa d’en Tyler.


  —Ei, ja estàs desperta.


  Obro els ulls lentament, assumint la claror de l’habitació, i miro a la dreta. En Tyler és al meu costat totalment despert i em dedica un somriure, amb una càmera de vídeo a la mà. L’apunta cap a mi.


  —Què fas? —murmuro amb desconfiança. La llum vermella està encesa.


  —Coses —diu. Però no apaga la càmera. Em continua gravant—. Feliç Quatre de Juliol, bonica.


  M’incorporo una mica i em frego els ulls, però encara sóc conscient que m’està gravant. Miro cap a la càmera de vídeo i somric a la lent.


  —Feliç Quatre de Juliol.


  —El Quatre de Juliol és la meva festa preferida de l’any —diu en Tyler a la càmera després d’enfocar-la cap a ell. Em fa un somriure enlluernador—. Em sembla que l’Eden sap per què.


  S’estira per sobre meu i deixa la càmera a la tauleta de nit.


  Les cortines estan obertes, i a l’habitació hi ha una llum matinal càlida. Aquesta calidesa és relaxant i es torna perfecta quan en Tyler baixa la mà pel meu braç i m’agafa les mans. Amaga la cara al meu coll i respira sobre la meva pell, i jo deixo anar un sospir de satisfacció. Em podria acostumar a despertar-me amb ell cada matí. Estiro els braços i li envolto el coll, amb les mans als seus cabells, i l’atrec cap a mi. Li busco els llavis amb els meus i, per una vegada, en Tyler es relaxa i em deixa dominar-lo, però és tan estrany que acabo rient sobre la seva boca. Ell també somriu, m’agafa la cintura i atrau el meu cos cap al seu. M’assec a la seva falda, i em cauen els cabells sobre els ulls, me’ls poso darrere les orelles i em tiro endavant per fer-li petons als llavis.


  —Mmm —murmura.


  —Em sembla que l’hauries d’apagar —xiuxiuejo. Fent una mirada de gairell a la càmera de vídeo de la tauleta de nit, li petonejo la mandíbula.


  En Tyler somriu amb una expressió molt maliciosa.


  —I si la deixem encesa?


  —Mmm —Enjogassadament, m’aparto i m’assec més dreta—. Com vulguis. —Em tombo, m’aixeco del llit i em poso dreta.


  —D’acord, d’acord, l’apagaré —diu en Tyler, i s’estira per agafar la càmera. L’apaga en un segon.


  —Massa tard —dic amb una arronsada d’espatlles. Se’m fa una mica estrany veure’l al seu llit en comptes del sofà per variar, i en aquest moment decideixo que el deixaré dormir al meu costat cada nit a partir d’ara. Em vull despertar així cada dia del món—. Cafè?


  —A tu què et sembla?


  A última hora de la tarda, els trons i la tempesta comencen a turmentar la ciutat. Cels foscos i pluja planen sobre Manhattan i, quan en Tyler i jo intentem decidir si sortim o no a veure les celebracions del Quatre de Juliol, de sobte se’n va la llum.


  El pis es queda a les fosques i no hi ha cap més soroll que la pluja que pica a les finestres. A fora, les llums de Nova York continuen com sempre. És només la finca d’en Tyler que s’ha quedat sense electricitat.


  —No fotem, home —murmuro amb incredulitat. Acosto més el cos a en Tyler i li toco el braç en la limitada il·luminació.


  —Quin desastre —diu, fent uns passos enrere—. El Quatre de Juliol i plou a bots i barrals i ara, a sobre, no tenim llum? —Sento que travessa la sala palpant els mobles. M’agafo a la vora de la seva samarreta i el segueixo lentament—. Crec que al quartet de la rentadora hi ha espelmes. No em pensava que les necessitaríem mai.


  Al cap de no res en Tyler topa amb el taulell de la cuina i, quan el seu maluc pica contra el cantell, se sent un soroll que faria esgarrifar a qualsevol. Gemega, però no para gaire estona, i em guia al quartet de la rentadora. Només porto roba interior i una samarreta molt grossa, així hi que fico la mà per sota per treure el mòbil que porto dins dels sostenidors. Encara que la llum que fa el meu mòbil sigui poca, ajuda en Tyler a localitzar un grapat d’espelmes en un dels prestatges de sobre l’assecadora.


  —Té —diu, i me’n passa un parell—. Vols posar-les a la sala?


  Faig el que em diu i m’obro pas en la foscor per posar les espelmes a la tauleta de centre. A poc a poc els ulls se m’adapten a la falta de llum i començo a distingir els perfils dels mobles i fins i tot el cos d’en Tyler quan ve cap a mi.


  —Aquí —dic. Estiro els braços, li agafo el canell i l’estiro.


  Col·loquem unes quantes espelmes més, ell es fica les mans a les butxaques dels texans i se sent dringar claus i monedes fins en que treu un encenedor. Passa el dit gros per la rodeta i s’encén una flameta, que il·lumina una diminuta porció de la sala. Després d’encendre les espelmes, es guarda l’encenedor a la butxaca, n’agafa dues i se les emporta a la cuina. Les col·loca una a cada taulell i, quan torna a venir cap a mi, li veig la cara sencera. Hi ha una resplendor ataronjada a la sala i, malgrat que a fora plogui, a dins s’hi està calent i és acollidor.


  —I si ens quedem a casa? —pregunta, arquejant una cella—. Tu ni tan sols t’has vestit. Plou i ens posarem com una sopa. I ves que no anul·lin la festa.


  L’Snake i l’Emily han sortit abans per agafar un bon lloc per a la celebració al riu Hudson, i hem quedat amb ells d’aquí a mitja hora. No crec que els faci gaire gràcia que no ens presentem, sobretot perquè va ser en Tyler el que va voler que ens quedéssim a Manhattan de totes passades.


  —En farem una tradició, de no veure els focs? —pregunto divertida.


  —Tinc una idea —diu tranquil·lament, ignorant la meva pregunta; deixa dues espelmes a la taula i torna al meu costat. N’agafa dues més, i mira en direcció a la seva habitació. El segueixo amb una altra espelma.


  —Quina idea tens? —pregunto, deixant l’espelma en una de les tauletes de nit. L’habitació està fosca i a fora el temps és tempestuós, però les tres espelmes que hem portat fan una mica de llum, prou perquè ens hi veiem.


  Només la meitat de la cara d’en Tyler està il·luminada i, quan va cap al llit, veig com la seva ombra dansa a les parets.


  —Vine, bonica —murmura, i se’m fa un nus a la gola quan faig el que em diu—. Vull jugar a un joc.


  —Un joc? —repeteixo. M’esforço per semblar tranquil·la, segura de mi mateixa i enrotllada, però se’m fa impossible. La meva veu és gairebé un xiu-xiu. Tanmateix, aconsegueixo agafar-me suaument als llençols quan m’enfilo al llit al seu costat i em poso de genolls.


  En Tyler es llepa els llavis i m’observa, com si pensés que sóc massa delicada, massa fràgil pel que té pensat. No ho sóc. Només estic una mica nerviosa.


  —Gira’t —diu baixet, però amb fermesa.


  —Que em giri? —repeteixo, empassant-me la saliva. Analitzo les seves faccions, intentant endevinar què pensa, però no delata res. Només em mira, com si res.


  —Eden —torna a dir.


  Em deixo anar, em relaxo i respiro fondo. A la claror de les espelmes, giro el cos per donar-li l’esquena i encreuo les cames, però no dic res. Només espero.


  —Treu-te la samarreta —ordena suaument i, fins i tot amb el so de la pluja de fons, la seva veu és molt potent.


  M’agafa per sorpresa, però no m’espanto. Tot és còmode i com ha de ser. Tanco els ulls, exhalo lentament i m’agafo la vora de la samarreta. El cor em batega accelerat, però no em retruny al pit ni se m’ha desbocat el pols, així que me la trec tranquil·lament i la llanço a terra. No sé què fa en Tyler.


  De sobte m’esgarrifo i no estic segura si és perquè estic completament despullada i tinc una mica de fred o si és perquè estic completament despullada davant d’en Tyler. Sigui com sigui, no estic incòmoda.


  —I això —murmura en Tyler. El matalàs se’ns belluga a sota mentre ell s’acosta cap a mi. Amb compte, m’agafa els cabells i me’ls aparta a un costat i em posa els llavis freds a l’espatlla, respirant fort contra la meva pell. L’altra mà baixa cap al gafet dels sostenidors.


  —Què? —xiuxiuejo.


  —Treu-te’ls —diu amb veu insistent, resseguint-me el coll amb els llavis.


  Em poso les mans a l’esquena, busco el gafet i l’obro. Se’m relaxa el pit i se m’agita la respiració. Ara estic nerviosa. Fa molt de temps. Dos anys, concretament. No sé què esperar, però sí que sé que no vull dir que no. La tensió sexual entre nosaltres ha crescut des del partit dels Yankees, des del moment que en Tyler va esmentar en Derek Jeter i els home runs. I penso: «Potser és això». Potser el nostre home run és ara i aquí. Potser ja toca. He esperat, incapaç de treure el tema, donant per fet que en Tyler havia oblidat el tracte que havíem fet, i ara que ha arribat el moment de sobte estic aterrida. Sembla que torni a ser la primera vegada. I per això tinc tanta por i potser per això estic marejada, però no crec que hagi desitjat mai tant res com el desitjo a ell ara mateix.


  Atordida, llenço els sostenidors a terra i tanco els ulls. M’alegro de no estar de cara a ell. No crec que fos capaç de mirar-lo als ulls. Però ell no diu res. Seiem en silenci un moment, i llavors sento la punta dels seus dits sobre la meva pell. Suaument, traça dibuixos a la meva esquena.


  Tampoc dic res, bàsicament perquè no crec que sigui capaç de formular una frase decent, i em quedo quieta, amb els ulls fixos a l’espelma de davant. En Tyler es mou un moment, però de seguida torna a la seva posició darrere meu, i sento el plop del tap d’un bolígraf quan s’obre. Em vull girar, o almenys mirar-lo un moment per veure què fa, però em fa l’efecte que no vol que miri.


  De sobte, em posa la punta del bolígraf a l’esquena i la tinta em fa una sensació rara a la pell. D’entrada, em fa venir ganes de riure. Evito la temptació de moure’m i deixo que en Tyler escrigui el que sigui que escriu. La punta del bolígraf es belluga per la meva pell i la sensació de corbes i punts que es formen és fascinant; ell imprimeix mots al meu cos, tot un reguitzell.


  —Fet —anuncia en Tyler, amb satisfacció—. Eden.


  —Tyler?


  —Gira’t —torna a ordenar.


  Parla en veu baixa i sento la intensitat dels seus ulls a sobre.


  Ara tremolo una mica. No perquè estigui nerviosa, sinó perquè sé que girar-me està malament. Sé que significa ser infidel a en Dean. Ho sé. És la pitjor part de tot això. Sé que està malament i sé que li sóc infidel, però ho faig igualment. Tanco fort els ulls, giro el cos de cara a en Tyler i, quan em paro, el pols em va molt de pressa i el cor em retruny de mala manera. Obro els ulls a poc a poc.


  En Tyler em mira, analitzant el meu cos amb ulls lluents. Es paren uns segons llargs als meus pits i després tornen a pujar cap als meus ulls.


  —«No tinguis relacions amb la teva germanastra, de part de pare o de mare, encara que no hagi nascut a casa: no la deshonris» —murmura en Tyler, sense deixar de mirar-me als ulls, sempre roents—. Levític, capítol 18, vers 9.


  Em sorprenc a mi mateixa mantenint-me quieta, sense moure’m i sense experimentar el reflex natural de tapar-me el pit. L’únic que faig és jugar amb els dits a la falda i alçar les celles.


  Se li mouen els llavis en un somriure maliciós, que ensenya les puntes de les dents. Té tota la cara il·luminada.


  —Ras i curt —diu—, segur que aniré a l’infern.


  —Has anat a missa o què? —pregunto, intentant no riure. No hauria pensat mai de la vida que en Tyler em citaria la Bíblia. Ni que fos amb sarcasme.


  —Ho he buscat al Google —diu en Tyler tan tranquil—. Em volia assegurar que no podia anar a la presó per això, i la bona notícia és que no.


  Ara sí que ric, i somric amb ell, i m’adono que tant me fa perdre’m els focs artificials. Fa dos anys ens els vam perdre i avui ens els tornem a perdre, però no passa res. Tenir moments d’intimitat amb en Tyler sempre és molt millor i, mentre hi penso, sento una esgarrifança a l’espinada. No crec que mai deixin d’afectar-me aquests moments. Tampoc crec que pugui oblidar mai en Tyler. Per sort ja no cal que ho faci.


  És llavors, mentre estic rient, que em fixo en el bolígraf que en Tyler ha fet servir i ha deixat sobre els llençols. L’agafo i el sostinc davant de la llum. És un retolador permanent.


  —Tyler! —exclamo, i em poso dreta immediatament i corro nua cap a la porta. Amb tots els retoladors que hi ha, n’havia de fer servir un de permanent? Segurament m’ha escrit obscenitats a la pell i tinc visions terribles de la tinta trigant setmanes a esborrar-se—. Treum’ho!


  Corro pel pis amb en Tyler darrere, agafo una espelma de la cuina tot passant i entro al lavabo. Deixo l’espelma a terra i agafo una tovallola petita, la mullo tota amb sabó. Intento arribar-me a l’esquena com puc.


  —Calma’t —diu en Tyler, però encara riu i no intenta dissimular-ho. Em treu la tovallola de la mà i es posa darrere meu—. Ja ho faig jo.


  Comença a fregar-me la pell tan suaument com pot i, de cua d’ull, veig els nostres reflexos al mirall. Inclino una mica el cap per veure’m millor l’esquena, per veure les lletres abans que en Tyler les esborri. Les paraules semblen estrangeres, per començar, i penso que potser ha escrit en espanyol, però m’adono que el mirall les reflecteix invertides. Em concentro molt en cada lletra fins que de cop m’adono del que ha fet. Només hi ha un mot. Un, però escrit una vegada darrere l’altra, tapant cada bocí de la meva pell des de les puntes de les espatlles fins als ronyons.


  L’únic que diu és MEVA.


  Totes les lletres majúscules. Totes les lletres gruixudes i atrevides. Totes les lletres significatives.


  Separo els llavis per deixar anar un petit esbufec. Sento la satisfacció ondulant per tot el meu cos quan m’adono que és cert. Sóc seva. Sempre he estat seva, mai d’en Dean, i en Tyler també ha estat sempre meu.


  En Tyler em frega més fort i sospira.


  —No m’agrada gens haver-t’ho de dir —diu al final—, però no marxa. Què et sembla si fem això?


  De sobte les seves mans fermes m’agafen i m’empenyen enrere cap a la dutxa. En un segon, ha obert l’aixeta. L’aigua em pica a l’esquena, em mulla la cara, em xopa. En Tyler riu de la cara que faig, però mentre el miro indignada a través de l’aigua, no puc parar de moure el cap. De debò que no puc més.


  —A la merda —murmuro. Li poso la mà al pit, l’agafo per la samarreta i l’estiro cap a mi, sota l’aigua. Em poso de puntetes i li faig un petó. Aquesta vegada, aprofito el domini que tinc i, amb el meu nou poder, l’empenyo contra la paret de la dutxa i premo els pits contra ell, movent la boca al ritme del doll d’aigua.


  La samarreta se li enganxa al cos a mesura que se li mulla la roba, però no sembla que li importi gens ni mica. Les seves mans als meus cabells, els seus llavis sobre els meus. L’aigua ens continua ruixant en un doll interminable, potent i fort, i em recorda com és besar-se sota la pluja. Pluja forta i intensa. Ansiosa, abaixo una mà cap a la vora de la seva samarreta i faig un intent matusser d’apujar-li. L’altra la poso al seu cinturó.


  —Para —diu en Tyler gemegant sobre la meva boca.


  Tarda una mica a separar els llavis dels meus, però quan ho fa, panteixa al costat de la meva orella. L’estudio a través del raig d’aigua, perplexa i irritada, preguntant-me per què diantre em fa parar sempre, fins que m’adono de la raó per què s’ha quedat quiet.


  En algun lloc del pis, sento la veu de l’Snake.


  —Espera’t aquí —xiuxiueja en Tyler, respirant amb força, amb el pit pujant i baixant. En un tres i no res, l’aixeta es tanca i en Tyler ja és a la porta de la cambra de bany. Es passa una mà pels cabells molls i l’obre, però es queda al llindar.


  —Ei, que som aquí. La dutxa s’ha tornat a espatllar. L’estic intentant arreglar per a l’Eden. Això està inundat.


  —I a mi què m’importa la dutxa? —contesta l’Snake—. Aquí la pregunta és: no us heu oblidat d’alguna cosa? Com ara els putos focs artificials?


  Sospirant, baixo lliscant per la paret de la dutxa. Estic totalment xopa i la meva eufòria s’ha esfumat ràpidament. M’abraço els genolls contra el pit, repenjo el cap enrere a la paret. En l’únic en què puc pensar és en el vers de la Bíblia que ha citat en Tyler, i com més el repeteixo mentalment, més gran és el meu somriure.


  Pecadors, sens dubte.
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  Aixeco el cap al cel, tancant fort els ulls quan el sol em cau al front. Hem estat fora tot el dia amb aquesta calor i començo a estar marejada, acalorada i suada. Si alguna cosa he après de Nova York és que el temps pot canviar d’una calor abrusadora a una tempesta sense més ni més. Avui estem a trenta-dos graus. Agafo més fort el vas de te fred que fa estona que bec i exhalo profundament. És en moments com aquests que enyoro ser a Santa Monica, on sempre tinc una piscina per capbussar-me a menys de quinze metres de la meva habitació. Fins ara havia donat per descomptat aquest luxe. Als patis d’aquí no hi ha espai per a piscines. Què dic ara! Crec que la meitat de la gent d’aquesta ciutat ni tan sols té pati. No sé com refrescar-me. Em sento la pell com si cremés i, en el trajecte de tornada de l’excursió d’avui a Queens i a Brooklyn, em miro dissimuladament al mirall retrovisor i descobreixo que tinc el front cremat. Fins i tot tinc cercles pàl·lids sota els ulls de la marca que m’han deixat les ulleres de sol.


  —Fa calor, eh? —diu en Tyler. També mira el cel, blau clar sense un sol núvol a la vista, i després torna a mirar el seu cotxe. No sé per què, però posa amb compte la mà sobre el capó. La retira immediatament amb una ganyota. Sacseja la mà, intentant calmar la cremor—. Merda.


  Esbufego i m’assec a terra, a la vorera. L’asfalt està roent en contacte amb les meves cuixes, però al cap d’uns segons es torna suportable. Deixo la beguda al meu costat (està massa calenta i fastigosa per acabar-me-la) i miro com rebota la llum del sol a la lluent carrosseria blanca del cotxe d’en Tyler. Em ve una idea al cap que és massa temptadora per ignorar-la.


  —Em deixes conduir el teu cotxe?


  En Tyler para de bufar-se la mà. Es queda parat i em mira amb una expressió cautelosa, i després es mira l’Audi.


  —Tu? El meu cotxe? Aquest cotxe? —Es mossega el llavi inferior i es frega el clatell, neguitós—. No t’ho prenguis malament, Eden, però… no ho sé.


  Poso les mans planes a la vorera, darrere meu, i em tiro enrere tot mirant-lo a través de la brillant claror del sol, amb una cella arquejada.


  —No et refies de mi?


  —Per començar —diu ràpidament—, condueixes amb canvi automàtic. El meu cotxe té marxes.


  —I et penses que no puc conduir amb marxes?


  Les celles d’en Tyler s’apugen alhora, i ell em mira amb intensitat.


  —En saps?


  —El canvi automàtic és la solució fàcil —dic, i m’aixeco de terra. Desafiant, el miro amb els ulls entretancats i somric—. Les marxes són molt millors. Les claus?


  Em fa un somriure enorme i riu, em passa el braç pel coll i m’estira cap a ell.


  —Ni pensar-ho —diu, i em fa un petó a la galta. M’empeny enjogassadament per apartar-me’n.


  Sabia que no tenia cap possibilitat que em deixés posar-me al volant del seu cotxe, però valia la pena intentar-ho. Arronsant les espatlles, agafo el vas de terra i travesso el carrer cap a casa. En Tyler em segueix, es posa al meu costat, m’agafa la mà. Per primera vegada, no reacciono. Ho trobo normal i en Tyler no ho fa de cap manera especial, perquè senzillament em guia cap a la porteria de la casa i a l’ascensor, sense deixar-me anar.


  No és una cosa que fem sempre, anar agafats de la mà. És el que fan les parelles, no el que fan dues persones que tenen un secret. Tanmateix, avui no cal que anem amb tant de compte. L’Snake se n’ha anat a Boston aquest matí per veure la família i no tornarà fins demà. L’Emily ha sortit amb amics, els que ha fet mentre vivia a la ciutat. Ara mateix, en Tyler i jo estem segurs.


  Pugem al pis i, només posar-hi un peu a dins, decideixo que prendré una dutxa freda per mirar de refrescar-me. Tan bon punt l’hi dic a en Tyler, però, em poso vermella. Em vénen records de dijous a la nit, d’en Tyler i la dutxa i la pluja i el retolador i la Bíblia, i part de mi es pregunta com podia haver acabat aquella nit si l’Snake i l’Emily no haguessin tornat tan d’hora.


  És descaradament evident que en Tyler pensa el mateix que jo, perquè dissimula un somriure.


  —Endavant —diu.


  Em sento increïblement temptada a fer un comentari que insinuï que podria dutxar-se amb mi, però sé que no en seria capaç. Així que somric, amb tota la innocència que puc, vaig cap al lavabo i pel camí llenço el te fred a les escombraries.


  Acalorada, em despullo i em miro al mirall. Em sembla que tinc marques del bronzejat i la cara més vermella que abans al cotxe. Em fico a la dutxa i abaixo la temperatura. Freda del tot és insuportable, per això la mantinc tèbia i em quedo una estona a sota l’aigua. No em molesto a rentar-me el cap, així que quan no em sento la pell tan incendiada surto i m’embolico amb una tovallola, l’aguanto ben tancada i surto a la sala.


  Al començament, no se m’acut que estigui sola. Fins que no m’he posat uns pantalons curts de córrer i una samarreta no m’adono que el pis no sols està silenciós sinó també buit.


  —Tyler? —crido. Sóc al mig de la sala, amb les mans als malucs i les celles arrufades. Espero uns segons, però no rebo cap resposta—. Tyler? —crido més fort.


  Sospiro. No hauria marxat sense avisar-me. Potser s’ha deixat alguna cosa al cotxe. Potser ha pujat al terrat. No m’estranyaria. Hi puja cada dos per tres.


  Encara que no estigui al sol, em crema la pell més que abans. Tinc la cara tan calenta que em fa mal i em penedeixo de no haver fet cas a la mare quan em va avisar que portés una loció per a després del sol. Aleshores no em pensava que a Nova York pogués fer tanta calor. Passejar per Queens ha estat definitivament una mala idea. Crec que l’únic moment que hem tingut ombra ha estat quan hem parat a comprar begudes. La resta del temps? La resta del temps el sol m’ha cremat el pell.


  Intento bufar-me la cara mentre vaig a la cuina, i obro directament el segon armari de l’esquerra. És on els nois guarden els medicaments i la farmaciola de primers auxilis, i si hi ha cap esperança que trobi una crema d’aloe vera, és aquí. M’estiro per arribar al prestatge de dalt, furgant entre els flascons sense veure res. Trobo analgèsics, els que em van calmar el mal de cap la setmana passada, i trobo tiretes, que claríssimament no em serveixen per a res, i continuo trobant precisament tot allò que no necessito. No hi ha aloe vera. Sospirant, m’enfilo al taulell per veure-ho tot millor. Fins i tot em comencen a cremar com un dimoni les espatlles, així que continuo furgant, estirant la mà fins al fons de l’armari. M’aturo quan trobo un pot de vidre.


  Quan me’l miro, crec que se’m talla la respiració. És un pot de vidre per guardar aliments. Hermètic. A dins hi ha unes quantes bosses de plàstic transparents. Però el que em deixa de pedra és que a dins hi ha herba.


  D’entrada em quedo tan estupefacta que no ho entenc. Agafo el pot amb la mà, i em miro el contingut amb incredulitat, amb els llavis separats. No sé per què hi ha herba al pis. No n’hi hauria d’haver. En Tyler va deixar de fumar-ne fa gairebé dos anys i l’Snake em va dir que ell no fumava, tot i que coneixent-lo, podria ser mentida. No és meva, i dubto que sigui de l’Emily.


  Se’m fa un nus a la panxa quan torno a mirar, atordida, dins de l’armari. Encara hi ha aquell grapat d’encenedors, els que vaig trobar diumenge al matí buscant els analgèsics. «Per què deu ser aquí, això?», penso. «Qui fuma?».


  Agafo un parell d’encenedors amb la mà, i els miro alternativament amb el pot uns segons. Al final, deixo els encenedors al taulell i centro tota la meva atenció en el pot de vidre. No sé què m’ho fa fer, però el destapo, i l’olor és tan forta i abassegadora que gairebé caic del taulell.


  És tan penetrant que gairebé em marejo. És molt diferent de la pudor de l’herba quan es fuma i es deixa anar en l’ambient. És més forta, més densa. El torno a tapar tan de pressa com puc, gairebé vomitant de la fortor, i després em torno a mirar els encenedors. Rumio una estona, intentant decidir si els he de tornar a posar al lloc i fer veure que no els he trobat, però quan estic pensant-ho, se m’encén una bombeta.


  Els encenedors. Dijous, en Tyler i jo vam encendre espelmes. En Tyler, que resulta que portava un encenedor a sobre. Entenc que hi hagi encenedors al pis. És normal. Però a la seva butxaca? Qui porta un encenedor perquè sí? Ningú no en porta si no… si no fuma.


  Gairebé se m’obre el pot quan me’n faig el càrrec. No pot ser. No pot ser, hòstia. En Tyler ho va deixar fa dos anys. M’ho va deixar clar la primera nit que vaig ser a Nova York, em va dir que estava bé, que ja no ho necessitava. No m’hauria mentit amb això. Ha de ser de l’Snake. Els encenedors han de ser una coincidència. Després de tot el que ha passat, en Tyler no hi pot haver tornat.


  La fúria s’apodera de mi i, sense dubtar-ho, obro el pot i agafo una de les bossetes, aguantant la respiració mentre torno a posar la tapa. No sé com, però estic alhora confosa i enrabiada, salto del taulell i em fico la bossa a la butxaca dels pantalons curts. Obro la porta del pis i surto al replà, serrant les dents per no xisclar d’exasperació. Sé que en Tyler és al terrat. Sé que és on s’ha amagat. Sempre és allà, i pujo a l’ascensor i penso que mai m’havia plantejat per què hi pujava tant. Sempre sol, i de vegades per passar-s’hi hores i hores. Per què? La resposta és cada vegada més òbvia, però no m’ho vull creure. No és possible que això estigui passant, que sigui veritat.


  Agafo l’ascensor directament a l’últim pis i, amb els punys tancats, pujo el tram d’escales cap al terrat. Tan silenciosament com puc, empenyo la porta amb el cos, i la tanco darrere meu amb un clec inaudible. Quan em giro, el terrat està buit, llevat d’una persona. Sembla que tinc raó i en Tyler és allà.


  Està d’esquena a mi i té els colzes repenjats a la barana, una mica abocat per sobre, mirant l’avinguda de baix. No fa res més que això. Estar-se així.


  Respiro fondo i m’acosto i paro a poques passes d’ell.


  —Hola —dic. Amb calma. Com si res. Per dins, estic bullint.


  En Tyler es gira de cop, sobresaltat pel so de la meva veu i una mica sorprès per la meva presència. Però somriu. Amb calidesa.


  —Hola —diu—. Perdona que no t’hagi avisat que pujava. Em pensava que t’estaries més estona a la dutxa i mira… he decidit pujar. Fa massa calor per estar-se a dins, no trobes? Carai, si aquí també fa una calor horrorosa. Ei, tens la cara molt ver-me…


  —Tyler —dic baixet però amb fermesa, interrompent-lo. El miro als ulls i ell alça una cella, esperant que parli. Estic marejada quan busco la bossa d’herba a la butxaca. L’agafo entre el dit gros i l’índex, i la sostinc davant de la seva cara, mentre el miro furiosa i secament, amb tota la severitat de què sóc capaç—. Això què és?


  Se li esbatanen els ulls mirant la bossa i gairebé immediatament la seva expressió passa de relaxada a aterrida. L’hi veig als ulls. Es queda mut i, quan el veig separar els llavis sense saber què dir, se m’encongeix el cor.


  —Em diràs que és de l’Snake, oi? —pregunto baixet, en to suplicant. És el que vull sentir. És el que necessito sentir, si no, no estaré bé. Se m’esquerda la veu i només puc xiuxiuejar—: Sisplau, digue’m que és de l’Snake.


  —Eden… —diu en Tyler lentament, i la culpa li envaeix els ulls. Em dóna la resposta que no volia. No intenta ni amagar-ho. Ni tan sols intentarà negar-ho.


  De sobte, esclato. És una barreja de fúria i decepció, que em consumeix tot d’una i impulsa les meves paraules.


  —Em vas mentir! —crido, lívida—. Em vas mentir a la cara quan et vaig preguntar si estaves bé! No estàs bé! Ets un mentider!


  —Eden, estic bé —protesta en Tyler, amb calma. Sembla avergonyit, com ha de ser. Estic tan, tan increïblement desil·lusionada…— És que…


  —També tornes a esnifar? —La meva veu és com àcid.


  —Ostres, no.


  —Quan vas començar amb això? —exigeixo, gronxant la bossa. Una part de mi la vol llançar daltabaix—. Quan vas tornar a començar?


  En Tyler es mossega el llavi inferior i em mira, traspuant culpabilitat, forçant els ulls.


  —Un parell de setmanes després d’arribar aquí —reconeix.


  —Te’n fots o què, Tyler? Tan aviat? —exploto, brandant el cap amb incredulitat. No pot ser veritat—. Et podien haver expulsat de la gira!


  —No sóc tan estúpid per deixar-me enxampar.


  —T’he enxampat, idiota —etzibo. Li llanço la bossa al pit i cau a terra; em giro, massa furiosa per continuar-lo mirant.


  —Eden, sisplau, calma’t una mica —diu en Tyler per darrere, sense aixecar la veu. No el culpo. L’he enxampat. És clar que està calmat—. Només és herba.


  —No es tracta d’això! —Cada vegada més emprenyada, em giro i gesticulo amb exasperació. A sobre no ho entén—. Representa que has d’estar bé! És per això que has estat aquí tant de temps? Per col·locar-te?


  —Puc deixar-ho ara mateix —diu, sense contestar la meva pregunta, i no sona gens convincent—. Mira’m.


  S’ajup, recull la bossa de terra i l’agafa fort amb la mà tancada, després estira l’altra per agafar-me el canell.


  —No em toquis —dic rabiosa, però no serveix de res.


  Ja m’està estirant, cap a la porta. No diu res mentre m’arrossega darrere d’ell. Està massa concentrat, respirant fort. Tampoc tinc un interès especial a parlar amb ell ara, així que baixem l’escala i pugem a l’ascensor en absolut silenci.


  Estic molt enfadada. Molt furiosa. Molt enrabiada. Molt confosa. Em sento feble. Per què? Per què hi ha tornat, en Tyler? No ho entenc. Plego els braços, miro al costat i m’aparto més d’ell mentre l’ascensor ens baixa al dotzè. No vull ser a prop d’ell. Ho ha esguerrat tot. Amb ganes.


  Tanmateix, em torna a agafar el braç i m’empeny fora de l’ascensor, caminant tan de pressa pel replà cap al pis que acabo trotant. Com que m’he descuidat de tancar la porta, em fa entrar sense parar i, tan bon punt mira cap a la cuina, noto que els seus ulls s’endureixen encara més quan veu el pot d’herba sobre el taulell. El pis en si put i ara em penedeixo d’haver-lo obert.


  Em deixa anar i travessa la sala directament cap a la cuina, destapa el pot i hi fica la mà per treure les dues bosses que hi queden. Amb les tres bosses a la mà, obre la porta del lavabo i em mira per sobre l’espatlla.


  —Mira —diu, amb veu frustrada. No en tinc ganes, però m’obligo a anar al seu costat, plego els braços i el miro amb fúria des de la porta—. Que miris, hòstia —murmura.


  Obre la primera bossa i n’aboca el contingut a la tassa del vàter, sacsejant-la vigorosament abans de llençar-la a terra. Fa exactament el mateix amb les altres dues mentre jo observo amb atenció; un cop ha estirat la cadena, encara respirant fort, es gira amb una expressió desinflada als ulls.


  —Vols saber per què no estava bé, eh? —etziba de sobte—. No estava bé perquè no estava amb tu, entesos? Per això. Per culpa teva.


  Perplexa, li clavo la mirada intentant pair el que ha dit, però no me’n sé avenir.


  —Què?


  —Mira, quan vaig venir a viure aquí em pensava que t’oblidaria, però no —reconeix, amb la veu més amable una altra vegada. Sembla gairebé destrossat. Es passa una mà pels cabells, abaixa la tapa del vàter i s’hi asseu, amb el cap cot—. No te’m podia treure del puto cap, i m’havia de distreure d’alguna manera.


  Pestanyejo, sobrepassada per la incredulitat. Per què estem tenint aquesta conversa una altra vegada? Per què tornem a parlar de distraccions? Representava que tot això s’havia acabat feia anys.


  —La culpa és meva? —pregunto, amb incredulitat.


  —Sí, la culpa és teva —diu secament aixecant el cap de cop. Em mira amb duresa i indignació—. És culpa teva per fer-me creure que no tenia cap possibilitat amb tu.


  —No pararàs mai? Sempre em faràs sentir culpable pel que vaig fer? —crido, avançant i inclinant-me davant d’ell per poder mirar-lo als ulls tan sincerament com puc—. Ja t’he dit que em sap greu —dic lentament—. No vaig dir mai que no volgués estar amb tu. Et vaig dir que no podia. Que és diferent.


  Quan en Tyler no respon, tot plegat és massa per a mi. Se’m fon la fúria i em queda només decepció i confusió. Tot d’una, m’angoixo per com estem enganyant en Dean, perquè ens hem passat les últimes tres setmanes escapolint-nos, perquè sembla que és l’única cosa que sabem fer, perquè aviat haurem d’explicar a en Dean i als nostres pares la veritat, que en Tyler m’ha mentit dient-me que estava bé. S’ha anat acumulant tot des del moment que vaig arribar a Nova York i ara surt a la superfície, tot alhora. No m’hi veig amb cor.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes, que se’m vessen poc després i mullen el terra, mentre m’amago la cara entre les mans, intentant dissimular els sanglots. No serveix de res, però, i aviat estic plorant a terra al costat dels peus d’en Tyler. El sento respirar mentre ploro, però fora d’això, hi ha silenci.


  Al cap d’una estona, pronuncia el meu nom baixet. Però no aixeco el cap; la seva veu, fluixa i feble encara, em fa plorar més fort. Al cap d’uns segons, sento les seves mans. Amb compte, m’envolta amb els braços i m’aixeca cap a ell mentre es posa dret. No em deixa anar. M’estreny fort, abraçant-me, i jo amago la cara en la seva camisa. Es queda així, aguantant-me, i amb això n’hi ha prou.


  —Perdona —xiuxiueja, repenjant la barbeta sobre el meu cap—. T’ho hauria d’haver dit.


  No contesto; estic massa dolguda per tan sols intentar-ho. No sé què més li puc dir. Només puc esperar que estigui sincerament penedit del que ha tornat a fer, d’haver tornat a recórrer a l’única cosa que estava convençuda que havia deixat per sempre.


  De sobte, em posa la mà a la cara, m’aixeca la barbeta amb el dit gros i em mira els ulls inflats, amb una expressió absolutament sincera. Fins i tot sembla que pateixi quan em parla a cau d’orella amb més fermesa.


  —Em sap greu.


  M’aguanta la cara així, aixecada cap a ell. Se m’acosta molt. No em moc. Espero. Ell també. Intenta endevinar si el rebutjaré o no, però com que no ho faig, tanca els ulls i em frega els llavis amb els seus.


  És tan tou i tendre al començament, un simple contacte dels llavis, però ràpidament s’intensifica. Li agafo la cara amb les mans mentre em besa més de pressa, tots dos empesos per la combinació de les nostres emocions. El petó muda de suau i lent a ràpid i furiós cada pocs segons, una mescla de la nostra ràbia i la nostra tristesa, i aviat em torno a enfonsar en ell, oblidant tot el que acaba de passar.


  Sense separar els llavis dels meus, en Tyler s’inclina lleugerament, baixant les mans per les meves cuixes, i m’aixeca de terra. Immediatament li encerclo la cintura amb les cames i l’abraço pel coll, besant-lo amb la mateixa força i la mateixa intensitat. Es posa a caminar, agafant-me pel cul mentre em treu del lavabo, i travessa la cuina i la sala. Sense manies, li agafo els cabells, li abaixo el cap a un costat i li poso els llavis al coll, deixant una fila de petons tendres però intensos a la seva pell. Reacciona gemegant el meu nom.


  Acabem inevitablement a la seva habitació. És clar que acabem allà. Aparta els llavis dels meus, tanca la porta amb el peu i em deixa sobre el matalàs tou. Em mira, amb els ulls ardents, i jo pestanyejo amb un somriure audaç als llavis. Aquesta vegada, quan li poso la mà al cinturó, no m’atura, perquè aquesta vegada no estic borratxa. Aquesta vegada no hi ha interrupcions. Aquesta vegada estem a punt.


  L’aparto una mica i em poso de genolls davant d’ell, em trec la samarreta i la llenço. Quan miro amunt, veig que s’empassa la saliva i que els seus ulls entelats m’encoratgen a continuar. I ho faig. Les mans em tremolen només una mica quan li descordo els texans, fico els dits a les travetes del cinturó i els abaixo, juntament amb els calçotets. Se m’esbatanen els ulls.


  No recordo gran cosa de fa dos anys, de la nit a la festa de la platja, la nit que em va explicar la veritat. Recordo que no va ser la millor nit del món, però ja m’ho esperava. Era la meva primera vegada, i dubto que fes un gran paper. Ara, en canvi, han passat dos anys, i es pot acumular molta experiència en aquest temps.


  I vaig per feina, ensenyant a en Tyler exactament què he après els últims dos anys. D’una tècnica a l’altra, la variació el destarota i estic extremament satisfeta cada vegada que gemega. Té els ulls tancats i una mà repenjada a la paret, l’altra als meus cabells. Em sento dominant, però de cop m’agafa les mans i m’aixeca de terra, i em torna a buscar els llavis sense dubtar.


  És una mica desorganitzat, tot plegat. Som així. Les situacions desorganitzades són el nostre fort, i aquesta no n’és una excepció. En Tyler està tan centrat a besar-me que es passa una bona estona remenant el gafet dels meus sostenidors, amb tanta dificultat que al final em fa riure i l’aparto un moment i el descordo jo mateixa. Sembla una mica tímid quan es treu els texans del tot i, quan llanço els sostenidors per sobre la seva espatlla, em posa totes dues mans a la cintura i estira el meu cos cap al seu. Em passa les mans pertot arreu, els polzes acariciant lleugerament la pell de sota els pits mentre obre un camí de petons del meu coll a la meva espatlla. Reprimeixo un sospir de plaer i em centro a treure’m les vambes i després els pantalons curts.


  Els seus llavis tornen a capturar els meus mentre em posa una mà al cul, i jo busco els botons de la camisa de quadres, i intento descordar-los ràpidament sense deixar de besar-lo. Resulta que sóc tan pocatraça com ell amb els gafets i s’ha de descordar la camisa ell mateix. Tan bon punt se la treu i la deixa caure a terra, li passo les mans pel pit. Té la pell calenta i sento com li batega fort el cor. El meu també ho fa i, quan la mà d’en Tyler es torna a posar sobre el meu cos, estic segura que ho nota.


  Amb suavitat però una certa urgència, en Tyler m’empeny cap al llit i em deixa caure panxa enlaire sobre el matalàs. Però no em segueix immediatament. Es gira, agafa els texans i busca la cartera a les butxaques, com més va més atabalat. Sé què busca, però el crido amb una rialla nerviosa, i l’informo que no cal que s’atabali. Ho tinc controlat. La mare hi va insistir.


  Veig l’alleujament a la cara d’en Tyler quan deixa caure pantalons i cartera a terra i ve cap a mi mossegant-se el llavi. Sento la pell que em crema i no sé si és del sol o del seu contacte, però tant me fa. Agafo els cabells d’en Tyler, estrenyent-los fort mentre ell m’acaricia tot el cos sense deixar-se ni un racó de pell. Mou els llavis a la meva barbeta i em fica la mà dintre de les calces, i tanco els ulls i em centro en la respiració. No puc evitar estirar-li els cabells mentre tiro enrere el cap sobre els coixins, amb l’esquena arquejada.


  Para un moment, mirant-me amb els ulls expectants com si em preguntés si estic a punt, i jo assenteixo.


  Fins ara no podia recordar com es movia ni com el sentia. No podia recordar com s’acoblaven els nostres malucs. No podia recordar com la nostra respiració no se sincronitzava mai, sinó que era ràpida i irregular. No podia recordar cap d’aquestes coses fins ara, ara que estan tornant a passar. Només que aquesta vegada, en Tyler no té por d’anar més fort del que el recordo la primera vegada. Alternant entre diferents ritmes, una mà agafada a la meva i l’altra al meu maluc, el seu cos suat sobre el meu. Em deixa sense respiració, i és tan sensacional que crec que estic somrient tota l’estona, fins i tot quan deixo anar petits gemecs. No hi puc fer més. És tot tan… tan Tyler. Aquesta és la millor part de tot plegat.


  És tan escandalós, està tan mal fet, que ho fa encara més excitant. És una pujada d’adrenalina brutal. El pitjor de tot és que sé que no hauria d’estar passant. Encara no. Mentre encara estic amb en Dean. En Tyler, d’altra banda, ha acceptat que en Dean acabarà patint. Ha acceptat que explicarem la veritat als nostres pares quan tornem a casa. Jo, en canvi, no tant. Vull pensar que sí. Intento convence’m que estic disposada a afrontar-ho, a mirar-ho tot de cara, però encara tinc a dins aquell pànic, aquella aprensió. Encara em sento culpable per estimar en Tyler. Encara em fa vergonya. No ho trobo normal.


  Em sembla que sempre serem l’un el gran secret de l’altre.
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  La setmana següent no truco a en Dean. No em veig amb cor de sentir la seva veu. Cada vegada que ell em truca, deixo que salti la bústia de veu mentre miro la pantalla, mossegant-me el llavi i sentint-me el pitjor ésser humà que ha trepitjat mai la Terra. No és sols pel dissabte a la nit, no. És també per diumenge a la tarda i dimarts al matí i ahir a la nit.


  En Tyler i jo ens havíem de posar al dia. De dos anys. Cada vegada que l’Snake i l’Emily han sortit, hem aprofitat la intimitat. Ho hem aprofitat tant, de fet, que en Tyler ha començat a fer broma dient que potser els hauríem de dir que no s’asseguin al sofà de l’esquerra de la tauleta. Només rep de mi una mirada fulminant cada vegada que ho diu.


  No és que ho planifiquem ni res d’això. Continua passant. Tampoc és que em queixi.


  És de nit quan en Tyler em desperta. Estic despullada, tapada amb la seva vànova i esgotada per l’exercici que hem fet junts fa només unes hores. Estic contenta amb l’escalfor dels seus llençols, però m’obligo a obrir els ulls. Ell és al costat del llit, observant-me en la foscor, i em sorprèn una mica veure que està vestit. Porta texans i una dessuadora blau marí.


  —Quina hora és? —pregunto queixosa, tornant a tancar els ulls i amagant la cara sota els coixins. Sento sirenes a fora, però això no és extraordinari. Nova York no tanca mai. Mai.


  —Les tres —diu en Tyler en veu baixa. Sento que s’aparta de mi i em passa pel cap que pot ser somnàmbul o alguna cosa així, però quan em comença a llançar roba, veig que no—. Vesteix-te.


  Em giro i em repenjo en els colzes, mirant la roba que en Tyler m’ha llançat per sobre. El mateix que porta ell, texans i dessuadora. Fins i tot em llança els sostenidors, que em van a parar a la cara.


  —Ui, perdona —diu, però dissimula una rialla quan s’acosta de nou. Esbufego—. Tinc una sorpresa per a tu.


  —Una sorpresa? —murmuro cautelosament. Alguna cosa en el seu to m’alarma. Les sorpreses no són mai bones. Podria ser qualsevol cosa. I a les tres de la matinada? Encara és més preocupant. Em frego els ulls, m’incorporo més, i no em molesto a tapar-me amb la vànova. A hores d’ara, sembla que en Tyler em veu més sovint despullada que vestida.


  S’inclina per encendre un dels llums de les tauletes de nit i, quan li il·lumina la cara, veig que somriu amb murrieria. S’ajup a la vora del llit, per tenir els ulls a l’altura dels meus, i somriu del tot. Es fica la mà a la butxaca i em branda una cosa davant de la cara. Són les claus del seu cotxe.


  —Tot teu.


  Separo els llavis i pestanyejo de la sorpresa. Que m’oferís la possibilitat de conduir un Audi R8 en plena nit era l’última cosa que m’esperava. Em miro les claus del cotxe i el clauer de l’Audi resplendeix. L’agafo a poc a poc, amb un petit somriure als llavis.


  —Tot i que no et refiïs de mi?


  —Una bogeria, oi? —diu, baixet i somrient. Es posa dret, m’agafa la mà lliure i m’estira fora del llit. Em mira de dalt a baix—. Però és Nova York. En aquesta ciutat no fem res que no sigui una bogeria.


  Ara que estic desperta del tot, em començo a emocionar. La idea de conduir el cotxe d’en Tyler, les possibilitats del que pot fer aquell motor, m’omplen d’eufòria. No estic boja pels cotxes, però el seu és una excepció. Agafo la roba ràpidament i em vesteixo, després busco les vambes per l’habitació. Les mateixes que porto des de fa quatre setmanes. Són les úniques sabates que em poso últimament i ja no estan tan blanques com abans.


  —Una rascada a la nineta dels meus ulls i te la carregaràs —diu en Tyler quan estic vestida, però somriu.


  Em passa un braç per les espatlles i m’empeny cap a la porta, l’obre sense fer soroll i em fa travessar la sala.


  En la foscor, distingeixo el cos de l’Snake al sofà. El seu sofà, sortosament. Està profundament adormit i ronca fluixet, així que en Tyler i jo sortim de puntetes i tan silenciosament com podem del pis. Sortim al replà sense despertar-lo i en Tyler em deixa anar per tancar la porta.


  La finca està en silenci i cap dels dos parla per por de despertar algú quan passem per davant dels pisos cap a l’ascensor. Gronxo les claus a la mà i sento que en Tyler em mira de cua d’ull. Espero que no m’arrestin per això.


  Un cop sortim de la porteria al carrer Setanta-quatre, m’adono que Nova York continua en marxa. És veritat que el trànsit i el flux de persones a les voreres és menys caòtic que durant el dia, però per ser les tres de la matinada encara hi ha molts cotxes al carrer. La majoria, taxis. No fa calor, però tampoc fa fred.


  Aparcat a l’altre cantó del carrer, el cotxe d’en Tyler m’espera. El miro sentint que l’emoció em creix per dins una altra vegada i obro la porta sense problemes. Tanmateix, en Tyler em sorprèn agafant-me les claus de la mà i travessant corrent el carrer. Obre la porta del conductor i em mira amb els ulls brillants. Tinc les celles arquejades, exigint una explicació.


  —Què? Et pensaves que et deixaria conduir a Manhattan? —En Tyler riu enmig de la nit i puja al vehicle i, abans de tancar la porta, afegeix—: Però tu què t’has pensat!


  Plego els braços amb irritació, però vaig al cotxe i pujo al seient del copilot. El miro indignada, contrariada.


  —On el puc conduir, doncs?


  —A Jersey City —contesta en Tyler, tot engegant el motor, que ronca suaument i em provoca una esgarrifança a l’espinada.


  —Jersey City?


  —Sí —diu—. A l’aparcament del Target.


  El davantal del cotxe brilla ataronjat en la foscor, els números del velocímetre il·luminats. Els comandaments de música i la pantalla de la temperatura també s’il·luminen, i m’aboco endavant per ajustar la calefacció abans de tornar-me a acomodar; mentre en Tyler surt de la seva estreta plaça d’aparcament, em cordo el cinturó.


  Sort que ho faig, perquè tan bon punt girem a la Segona Avinguda, en Tyler prem l’accelerador fins que trobem un semàfor. Escolto com revoluciona el motor, esperant. Mirant-me de gairell, somriu, tensant la mandíbula, abans de tornar a mirar endavant amb els ulls entretancats. Som els primers al semàfor. Davant nostre, el carrer està buit. Els dits d’en Tyler es tanquen sobre el canvi de marxes, l’altra mà agafa amb fermesa el volant. El vermell es torna groc, i quan en Tyler prem el peu sobre el gas, se sent un grinyol brutal de pneumàtics i el cotxe surt catapultat per l’avinguda. La velocitat és tan potent que m’empeny el cos endarrere. El motor del cotxe rugeix, el tub d’escapament deixa un núvol de fum. Normalment estaria en contra de la conducció irresponsable, però ara, a les tres de la matinada enmig de Manhattan, m’encanta.


  Mentre en Tyler posa la sisena, em mira amb un somriure murri dibuixat als llavis. Es torna a concentrar en la calçada i el cotxe continua augmentant la velocitat; em trobo agafant-me al seient amb una mà i al cinturó de seguretat amb l’altra. Miro el velocímetre i veig que volem al doble del límit de velocitat, i en Tyler només redueix quan ens trobem amb el trànsit de davant aturat en els semàfors.


  Després no es presenten més oportunitats per a la conducció irresponsable, perquè els carrers no estan prou buits. No tenim més remei que seguir darrere un camió, i no ens el traiem de sobre fins que no girem pel carrer Houston. Continuem anant cap a l’oest a través de Manhattan fins que entrem en un túnel, semblant al Lincoln Tunnel que vam travessar el primer dia que vaig arribar a la ciutat, però aquesta vegada es tracta del Holland Tunnel, em diu en Tyler.


  En sortim al cap de dos minuts i, poc abans d’entrar a Jersey City, en Tyler es desvia dins de l’aparcament del Target. La botiga està tancada i no sols és un aparcament immens sinó que està buit. És perfecte.


  En Tyler apaga el motor al bell mig de l’aparcament, exhala en el silenci sobtat i escruta la zona a través del parabrisa. Sembla que ho troba tot del seu gust i em mira.


  —Baixa.


  Obrim tots dos les portes i baixem del cotxe alhora. Nerviosa, miro l’asfalt mentre dono la volta i frego el cos d’en Tyler amb el meu quan ens creuem. Ara que ha arribat el moment de conduir el cotxe, estic una mica neguitosa. Em fa por destrossar-lo, però alhora desitjo demostrar a en Tyler el que sóc capaç de fer.


  M’assec al seient del conductor i en Tyler al del costat, i m’empasso la saliva mentre ajusto el seient, acostant-me més al volant per tal que els meus peus arribin als pedals. Mentre en Tyler em mira satisfet, torno a engegar el cotxe. Examino l’aparcament una vegada més, posant-me en situació i calculant l’espai que tinc mentre ens cordem els cinturons.


  Fa temps que no condueixo un cotxe amb marxes i, estic tan acostumada a l’automàtic, que al començament em costa recuperar l’hàbit no sols d’utilitzar el peu esquerre per maniobrar l’embragatge, sinó també de canviar les marxes. El cotxe fa un sotrac i es cala al primer intent de sortir.


  —Tens raó —diu en Tyler, rient al meu costat—. Conduint amb marxes no hi ha qui et guanyi.


  —Calla —murmuro, però ni tan sols el miro. Estic tan concentrada a tornar a engegar el motor que m’aïllo del so de la seva rialla. Que rigui tant com vulgui de la meva manera de conduir. Li demostraré que s’equivoca.


  Aquesta vegada m’asseguro de mentalitzar-me que condueixo amb marxes. Poso el cotxe en primera, amb el peu a l’embragatge començo a accelerar a poc a poc el motor i, quan estic satisfeta del rugit, pitjo a fons el gas. El cotxe salta endavant i surt disparat per l’asfalt de l’aparcament. És tan potent que d’entrada m’espanta una barbaritat, però agafo més fort el volant i dono encara més gas. En pocs segons el cotxe ja vola a cent per hora i, de cua d’ull, veig que les celles d’en Tyler s’apugen mirant-nos a mi i a l’asfalt alternativament. Frenant i canviant un parell de marxes quan ens apropem al límit de l’aparcament, giro el volant a la dreta i el cotxe vira, amb un grinyol de pneumàtics.


  Torno a travessar l’aparcament, més de pressa encara aquesta vegada, accelerant per poder posar la sisena, i el fet de conduir amb marxes és tan sensacional que no puc parar de somriure. Em dóna molt més control.


  —Quina velocitat màxima agafa? —crido per sobre el soroll del motor. No deixo mai de mirar davant, i giro la cantonada de la botiga sense recordar de canviar de marxa. El cotxe està a punt de pujar sobre la vorera, però per sort aguanta, com en Tyler i jo dins del cotxe. Ell s’agafa al mànec de la porta i jo no puc fer res més que estrènyer més fort el volant fins que se’m posen blancs els artells.


  —No el forcis! —avisa—. No tens prou espai per anar a més de cent cinquanta!


  —Cent cinquanta, doncs. —Li faig un somriure ràpid abans de tornar a mirar endavant i em paro a l’altra punta de l’aparcament un cop he girat el cotxe en direcció contrària. Hi ha força distància entre aquest punt i l’altre extrem de l’aparcament. Me’n sortiré.


  —Hòstia —murmura en Tyler mentre sent com revoluciono el motor una altra vegada. Sap perfectament el que faig—. Si és l’últim que fas, bonica, no et descuidis de frenar.


  —Si no confies en mi —etzibo, somrient—, pots baixar del cotxe. —Faig un cop de cap en direcció a la porta i revoluciono encara més el motor, tan fort que vibra a les meves orelles.


  Les celles d’en Tyler s’apugen de cop, però no mou ni un pèl, ni es planteja baixar. S’agafa amb una mà al cinturó, posa l’altra a la meva cuixa i parla amb veu rasposa.


  —A fons —diu.


  I ho faig. Trepitjo l’accelerador i el cotxe surt tan de pressa que els nostre cossos s’enclasten contra el seient; en Tyler es posa a riure a mesura que la velocitat augmenta. M’estreny la cuixa i em distreu tant que m’he de forçar literalment a no fer-ne cas mentre alterno ràpidament la mirada entre l’aparcament i el velocímetre. Cent. Premo el gas a fons fins que el peu em toca el terra. Cent vint. Cent trenta. Cent cinquanta.


  Però no paro. És el que en Tyler espera que faci. Parar és la solució fàcil. M’agraden els riscos, així que faig el contrari del que hauria de fer. Continuo pitjant el gas. Cent seixanta.


  —Eden —diu en Tyler cautelosament, però fermament. La pressió a la meva cuixa augmenta. Cent setanta-cinc—. Eden.


  Tan bon punt arribo a la meva fita, poso el peu al pedal del fre, pitjant-lo tan de pressa i tan fort com puc mentre els pneumàtics s’esquincen sobre l’asfalt. Miro els meus braços tensos sobre el volant i el cos se me’n va endavant i, de sobte, m’espanto perquè m’adono del poc espai que hi ha entre aquí i el límit de l’aparcament, així que tanco fort els ulls. Sembla que passi una eternitat fins que finalment el cotxe s’atura derrapant. En aquest moment respiro fort i, quan estic segura que estem parats, obro a poc a poc els ulls i miro el parabrisa. Som a pocs centímetres de la vorera.


  Quan miro a la dreta, en Tyler m’observa amb incredulitat. Té els ulls molt oberts i els llavis separats.


  —Ostres, Eden —És l’únic que se li acut dir.


  —Encara no he acabat —recalco amb un somriure, i ara sí que sembla aterrit.


  Em deixa anar la cuixa, es posa bé al seient i deixa anar un sospir d’alleujament com si donés les gràcies de ser viu.


  Em trec la goma que porto al canell i em recullo els cabells en una cua, perquè no em facin nosa. I, sentint-me plena d’adrenalina, em trec la dessuadora i la samarreta. Ara fa calor, al cotxe. Els tiro a la falda d’en Tyler i faig cara d’exasperació quan em somriu amb intenció. Com si no m’hagués vist mai en sostenidors.


  Torno a agafar el volant i, amb calma i a poc a poc, torno al centre de l’aparcament i paro. Respirant fondo, em concentro. Només ho he aconseguit una vegada. Estic decidida a tornar-ho a fer per impressionar en Tyler, però sé que corro el risc que em surti patèticament malament i acabi semblant idiota. Tanmateix, val la pena intentar-ho.


  En Tyler em mira intensament intentant endevinar què faig, quan revoluciono a poc a poc el motor per última vegada, giro el volant completament i em quedo així.


  —Ni parlar-ne —diu, quan endevina el que estic a punt de fer—. Em deuràs uns pneumàtics nous després d’això.


  I té raó. Li deuré uns pneumàtics nous, perquè estic a punt de cremar-li els que té.


  Amb el motor prou revolucionat, pitjo l’accelerador a fons. El cotxe vira a la dreta, cremant els pneumàtics amb el terra, grinyolant. Ric mentre el cotxe continua virant i quan miro pel retrovisor, somric orgullosa dels núvols de fum que engoleixen el vehicle. Quan apareixen bucles dibuixats a terra, decideixo parar de cremar goma i freno.


  Estem un moment en silenci, jo amb el cor bategant ràpidament d’excitació, i esperem que el fum s’esvaeixi.


  —Au, ja està —dic. No em puc treure el somriure dels llavis.


  —On diantre has après a fer això?


  —M’ho va ensenyar el pare d’en Dean —reconec. Va ser al març i vaig tardar hores a fer-ho bé.


  En Tyler arrufa les celles com si no es cregués res del que dic.


  —En Hugh et va ensenyar a dibuixar dònuts?


  —Sí —dic amb una arronsada d’espatlles. Però encara estic molt flipada amb les meves impressionants habilitats. És claríssim que en Tyler no s’ho esperava—. Estava a punt de canviar els pneumàtics de la seva furgo i va deixar que en Dean i jo destrosséssim els vells primer.


  —Mmm —diu—. Va, canviem.


  Mentre ell baixa i passa per davant del capó cap a la porta del conductor, jo salto d’un seient a l’altre i m’assec. No em prenc la molèstia de posar-me la samarreta o la dessuadora, però em cordo el cinturó. Ara tenim mitja hora de trajecte fins a casa.


  Però, al cap d’en Tyler, l’espectacle d’escenes perilloses encara no s’ha acabat. Tanca la porta del cotxe, es corda el cinturó i mira pel retrovisor mentre estudia atentament la zona que tenim davant. No em dóna cap avís, i quan l’estic mirant amb desconfiança, posa la marxa enrere i prem el gas. Estira el coll per mirar enrere per sobre l’espatlla, amb els ulls a la carretera. El cotxe comença a agafar velocitat i volem enrere en una línia recta.


  —Aguanta —murmura en Tyler girant-se ràpidament per mirar endavant.


  I frena fort, girant el volant en un cercle complet. El cotxe vira cent vuitanta graus a la dreta i, tan bon punt estem de cara a la direcció per on hem vingut en marxa enrere, en Tyler posa la primera. L’impuls de girar a aquesta velocitat es transfereix ràpidament, i de sobte estem conduint per la mateixa línia recta, però ara ja no en marxa enrere. En Tyler frena quan arribem a la sortida de l’aparcament.


  El miro pestanyejant i aixeco el braç per encendre l’interruptor del llum superior. Fa que el maragda dels seus ulls sembli encara més brillant.


  —Des de quan saps fer girs en J?


  —Des de quan saps què són els girs en J? —crida en Tyler. Just abans d’agafar-me la cara amb les mans i fer-me un petó.


  No sembla que sigui de nit i no sembla que ho acabem de fer fa només unes hores. Li torno el petó i ara tot és tan natural que no puc evitar somriure. M’agrada que res d’això se’m faci estrany. M’agrada trobar-ho normal. No mal fet. Normal. Agafo la dessuadora d’en Tyler, em poso de genolls i l’estiro cap a mi, aixafant el meu pit contra el seu. L’espai disponible és limitat, però perseverem i, encara que estiguem engavanyats, en Tyler em toca i m’agafa els malucs.


  —Em comença a saber greu que el meu cotxe no tingui seients al darrere —murmura sobre la meva barbeta amb una rialla.


  —Podem improvisar —xiuxiuejo, fent rodar els ulls i amb un somriure seductor.


  El motor encara està engegat, però cap dels dos s’hi fixa. Aixeco la mà per apagar el llum del sostre mentre la mà d’en Tyler es posa al gafet dels sostenidors. N’està aprenent, ja hi té més traça, i quan està a punt de descordar-me’ls, em sona el mòbil.


  Vibra a la butxaca de darrere dels meus texans i em quedo glaçada. Ens mirem perplexos amb en Tyler mentre jo m’aparto i agafo l’aparell. Em quedo de pedra quan veig el nom de la Rachael a la pantalla.


  En Tyler es tira enrere al seu seient amb un posat derrotat, es passa la mà pels cabells, i posa l’altra al volant.


  —Merda, Eden.


  —No és culpa meva! —dic per disculpar-me. No sé què pot voler la Rachael per telefonar a aquesta hora i, lleugerament irritada per la interrupció, contesto amb una veu una mica més rondinaire del que voldria—. Què?


  —Uau, Eden, sembles una novaiorquesa malcarada —diu la Rachael alegrement—. Fa mil anys que no parlo amb tu i així és com em contestes?


  —Rachael —dic lentament—. Ets conscient que aquí són gairebé les quatre? Que és de nit?


  —Oh, mare meva, no! —esclata, esbufegant. La Rachael s’oblida sovint de la diferència horària. La primera setmana que vaig ser aquí, gairebé sempre em trucava quan a Nova York era més de mitjanit. Per molt que li recordi la diferència de tres hores, se’n descuida sempre—. Me n’he oblidat. Aquí no és ni la una. T’he despertat.


  —No, estic desperta. —En Tyler em mira amb impaciència i jo arronso les espatlles. No li puc penjar sense més ni més.


  —D’acord, perquè t’he de parlar de dimarts.


  —Afanya’t —articula en Tyler sense veu.


  Me’l trec de sobre amb un gest de la mà, encreuo les cames i agafo més fort el mòbil a l’orella.


  —De què em vols parlar? —Dimarts és el dia que la Rachael i la Meghan arriben a Nova York per al viatge endarrerit d’aniversari de la Meg. Es quedaran cinc dies, i em moro de ganes de veure-les. Tanmateix, ara els meus pensaments no estan exactament centrats en la seva arribada a la ciutat. Estan centrats en en Tyler i en l’expressió furiosa amb què em mira. Em distreu molt.


  —Ens estarem a l’hotel Lowell —informa la Rachael, amb la veu clara i segura. No m’esperava pas menys—. Ara estem mirant el mapa i és a la intersecció del carrer Seixanta-tres i l’avinguda Madison. Tens idea on para?


  Intento imaginar-me la disposició dels carrers del barri. L’avinguda Madison, n’estic força segura, és només a tres travessies a l’oest del pis d’en Tyler. El carrer Seixanta-tres és a onze travessies al sud.


  —El pis d’en Tyler és al carrer Setanta-quatre. Al nord del teu hotel.


  —Això vol dir que és a prop? —pregunta.


  —Crec que sí.


  —Genial. Necessito que facis el següent. —Calla i respira fondo mentre sospiro amb el mòbil apartat de l’orella. Coneixent la Rachael, no m’hauria de sorprendre cap petició que em faci. Sovint són poc realistes. Aquesta, però, no ho és—. Dimarts a la nit, pots venir al nostre hotel? I en Tyler també. T’enviaré el número d’habitació quan ens hi registrem. Tenim moltes ganes de veure-us.


  —És clar que vindrem. —De cua d’ull, en Tyler s’incorpora una mica i arqueja una cella, interrogant-me per l’ús del plural. Vol saber què l’estic arrossegant a fer. L’hi explicaré més tard—. Rachael, és molt tard.


  —Oh, sí, Déu meu. Perdona, Eden —diu per disculpar-se i, per variar, sembla sincera. Normalment li has d’arrencar les disculpes amb estenalles—. Bona nit, guapa.


  Penjo i sospiro, però llavors somric. Apago del tot el mòbil, el tiro a terra i m’estiro cap a en Tyler per tocar-li la barba amb les puntes dels dits. D’entrada no reacciona, però de seguida que el miro amb tota la innocència que puc, sembla perdonar-me per interrompre el nostre moment, perquè m’agafa i continua exactament on ho havíem deixat.


  No es molesta a preguntar-me què farem dimarts.
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  Són les vuit tocades de dimarts quan en Tyler i jo sortim del pis per anar al Lowell al carrer Seixanta-tres amb Madison. El sol està descendint lentament rere els edificis de Manhattan mentre en Tyler condueix per Park Avenue en direcció sud. Porta ulleres de sol, té una mà al volant i amb l’altra juga amb els cabells, amb el colze repenjat a la porta.


  —Em sembla que ens prenen el pèl —murmura al cap d’una estona—. El Lowell? No fotem, home.


  Em giro a mirar-lo.


  —Què?


  —Vinga —remuga i, malgrat que no els veig darrere les ulleres, sé que els seus ulls expressen exasperació—. La Rachael i la Meghan són universitàries. Et penses que se’l poden pagar? La Meghan acaba de tornar d’Europa. No deu tenir ni deu dòlars al compte.


  —Tyler, tu tenies setze anys i anaves a l’institut quan et vas comprar aquest cotxe amb aquell fons tan bonic que tenies —recordo, i llavors, perquè quedi més clar, afegeixo—: Et penses que un noi de setze anys es pot pagar un cotxe com aquest?


  —Jo sé el que em dic —deixa anar, sense fer-me cas.


  Només triguem deu minuts a arribar al carrer Seixanta-tres i, amb una maniobra hàbil, en Tyler aparca en marxa enrere en una plaça d’aparcament buida, davant del Santa Fe Opera House. La meva capacitat d’aparcar no es pot comparar amb la seva i encara no m’he acostumat a veure com aparca en menys de sis segons.


  Quan baixo del cotxe, en Tyler llança les ulleres de sol al davant i tanca la porta, i no puc evitar arquejar les celles mentre el segueixo pel carrer Seixanta-tres. No sé què li passa.


  El Lowell se situa uns edificis enllà, a la cantonada amb l’avinguda Madison. Es de maó vermell i té portes daurades i un baldaquí blanc preciós. Me’l miro des de fora un moment mentre en Tyler rondina i m’estira pel canell perquè entri. El porter ens saluda i ens aguanta la porta oberta, donant-nos la benvinguda a l’hotel i desitjant-nos un bon vespre. Em fa l’efecte que a en Tyler no li fa gaire il·lusió ser aquí, perquè sospira. Ara mateix, o bé està en contra dels hotels de luxe o bé està en contra de la Rachael i la Meghan.


  El vestíbul és petit però acollidor, amb molts llocs per seure, i en Tyler i jo passem ràpidament per davant de recepció i anem a l’ascensor. La suite de la Rachael i la Meghan és al desè pis, així que allà és on ens dirigim. En Tyler plega els braços i es repenja a la barana.


  —Què et passa? —pregunto finalment.


  —Per què sóc aquí? —contesta sense perdre temps.


  Arrufo les celles, perplexa amb la pregunta.


  —Són amigues nostres.


  —Eden —diu—. No crec que hagi parlat amb la Rachael més de sis vegades en un any i no he parlat ni una sola vegada amb la Meghan. Tu tampoc. Reconeix-ho.


  Arronso les espatlles. En certa manera té raó. La Meghan no fa cap esforç per parlar amb nosaltres. És com si s’alegrés d’haver-se’n anat de Los Angeles. Les úniques vegades que vaig poder parlar amb ella va ser quan tornava a casa de visita, de tant en tant. Jo tampoc em sento tan unida a ella com abans.


  —Sí, és veritat, costa estar en contacte amb la Meghan —reconec.


  —Vinga —diu en Tyler amb una rialla aspra—, és evident que no vol continuar tenint relació amb nosaltres. Està massa ocupada amb Utah i el Jared aquell. Ja estan casats? Perquè es comporta com si ho estiguessin, això segur.


  —Per l’amor de Déu, Tyler.


  —Mira —diu en veu baixa—. És que ho trobo estrany. Ja no sóc amic seu. És això i prou.


  L’ascensor es para suaument i la porta s’obre amb un dring, interrompent en sec la nostra conversa. Tampoc no estic segura de què hagués contestat. En Tyler encara sembla de molt mal humor i no intenta ni dissimular-ho quan caminem pel desè pis. Trec el mòbil mentre caminem per comprovar el missatge que m’ha enviat la Rachael amb els detalls, i després faig parar en Tyler davant de la porta correcta. Hi truco.


  Mentre esperem, se me’n van els ulls cap a en Tyler. Mira la porta amb una expressió despreocupada, i no puc evitar estudiar cada centímetre de la seva cara. La pell bronzejada i els cabells foscos i ondulats que ell atribueix als seus gens hispans, els ulls maragda vibrants que ara estan mats brillants, la mandíbula perfectament definida amb la barba al punt just…


  Tot això… Tot això és meu.


  —Què? —diu, quan m’enxampa mirant-lo.


  Els seus ulls verds es posen en els meus.


  No puc ni dissimular el somriure, que es fa més gran. Arronso les espatlles.


  —Res.


  La porta s’obre en aquest moment. S’obre tan de pressa que crea una brisa i, abans que tingui temps d’aixecar el cap, uns braços m’estiren cap a dins.


  Reconec el perfum i l’aroma del xampú en un instant. És de la Rachael i ho ha sigut sempre, que jo recordi. Els seus cabells llargs em cauen a la cara quan m’abraça fort mentre xiscla, i no puc fer res més que riure sobre la seva espatlla. És una alegria veure-la. Em recorda la meva vida a Santa Monica. Les últimes quatre setmanes, me n’havia oblidat completament.


  —Rachael —murmuro—, que em trencaràs el braç! —Encara rient, em desfaig de la seva forta abraçada i reculo un pas per mirar-la.


  Porta els cabells uns tons més fosc que no els recordava i se’ls ha tallat una mica, però no ho comento. Recordo que en Dean va dir que no estava gaire contenta amb el tall. Fora d’això, és la mateixa vella amiga que somriu encantada.


  —T’he enyorat.


  —Jo també t’he enyorat —dic. Fins ara no me n’havia adonat. He estat tan distreta amb totes les coses que han passat que ara em sento una mica culpable.


  —Tyler! —La Rachael obre molt els ulls mirant-lo un moment i no m’estranya, la veritat. Sembla que hagi envellit deu anys en el temps que fa que se’n va anar. S’ha quedat al costat de la porta, nerviós, però la Rachael també va a fer-li una abraçada. És breu, i de seguida s’aparta i el fa entrar a la suite, estirant-lo pels braços, i tanca la porta—. No pot ser que faci un any!


  —Sí, quina bogeria —diu en Tyler. Ara té un petit somriure als llavis i no sabria dir si és sincer o fals.


  En tot cas, ja no sembla incòmode.


  Mentre enraonem, em miro una mica la suite. És enorme, i sembla que tingui habitacions separades, una cambra de bany i una cuineta. Té el terra de fusta, amb catifes orientals, i tot és força elegant i vintage però, no sé com, modern alhora. Hi ha obres d’art impressionants a les parets, però no me les miro gaire estona i torno al costat d’en Tyler.


  —I el metro què? És segur? —pregunta la Rachael a en Tyler, interessada—. No ens dispararan o una cosa així?


  —No et preocupis pel metro —diu en Tyler. Veig que té ganes d’esbufegar exasperat, però es reprimeix—. No vagis badant com una turista i tot anirà bé.


  Torno a fer una ullada a la suite. Hi falta alguna cosa. Tardo un segon a adonar-me’n i, quan ho faig, miro ràpidament la Rachael i interrompo la seva conversa.


  —I la Meghan?


  A poc a poc la Rachael em mira. Gairebé somriu, però dissimula i arronsa les espatlles com si res.


  —Va tornar d’Europa amb no sé quin virus. No podia parar de vomitar, així que no ha vingut.


  —I has vingut tu sola?


  No ho he acabat ni de dir quan algú passa els braços per sobre les meves espatlles i les d’en Tyler, agafant-nos fort. M’arronso sobresaltada i, abans que pugui girar-me, sento una veu coneguda.


  —Hola, novaiorquesos.


  El cor se’m para. No per l’ensurt, sinó per la veu. És una veu que conec molt bé.


  La d’en Dean.


  Em trec de sobre el braç i em giro al mateix moment exactament que en Tyler, i tinc raó.


  En Dean és al meu davant. Té un gran somriure a la cara i els seus ulls foscos espurnegen quan se m’atansa, m’agafa i m’abraça fort. Estic tan atordida que no el puc ni abraçar. Em quedo quieta, amb els llavis separats d’incredulitat i els ulls esbatanats. Per sobre l’espatlla d’en Dean, en Tyler em mira, amb la cara tan pàl·lida com la meva. Tots dos pensem el mateix: «Tant de bo això no estigués passant».


  —Sorpresa —xiuxiueja en Dean.


  La seva veu em provoca una esgarrifança a l’espinada. Em posa la cara als cabells i ara tot em sembla molt estrany. No estic acostumada a en Dean. Estic acostumada a en Tyler.


  En Dean no hauria de ser aquí. No hauria de ser a Nova York amb en Tyler i amb mi. Hauria de ser a Santa Monica. I jo hauria de tenir dues setmanes més per decidir què faig amb ell. Ara no em veig amb cor d’afrontar-ho. Que en Dean sigui aquí ho pot espatllar tot.


  Quan finalment em deixa anar, em mira amb adoració, brandant el cap i somrient. Obert i sincer. Fa mal de veure.


  —Com t’he enyorat, Déu meu —diu, i em fa un petó.


  Primer em quedo parada, tan sorpresa que no me’n puc ni apartar. Abans sentia alguna cosa quan en Dean em feia petons, però ara no sento res. No experimento cap emoció. En Dean em besa amb tendresa, però frenèticament, com si intentés recordar el que havia enyorat, però no puc correspondre la seva energia. No ho vull. Per mi, aquest petó és insuls.


  Intento disculpar-me amb en Tyler amb la mirada. S’ha posat tens i se li han endurit els ulls, i ens mira intensament amb una expressió freda a la cara. Sense més ni més, agafa l’espatlla d’en Dean i l’estira, separant-lo de mi. Li estic agraïda.


  —Ei, noi, que has oblidat el teu millor amic? —pregunta en Tyler i, quan en Dean es gira, té un somriure a la cara.


  Però jo puc veure a través del fingiment. Puc veure la lluentor furiosa als seus ulls. Puc veure com se li ha tensat el múscul de la mandíbula.


  En Dean, en canvi, no li pot veure res més que el somriure.


  —Carai, què t’ha passat a l’accent?


  —Nova York. Company de pis de Boston —diu en Tyler secament—. Coses que se t’enganxen.


  Rient, en Dean li fa una mitja abraçada mentre es piquen les esquenes i, quan en Dean s’aparta, en li Tyler pregunta:


  —Com és que has vingut?


  No es molesta a dissimular el to aspre a la veu. Plega els braços i el mira amb una cella arquejada, esperant una resposta.


  —Per substituir la Meghan —respon en Dean. Porta una camisa blau clar i uns texans foscos i es fica les mans a les butxaques de davant—. Va ser una decisió d’última hora. Em pensava que el pare no em deixaria faltar a la feina, però em va dir que sí. Idea de la Rachael.


  Tant en Tyler com jo ens girem alhora cap a la Rachael. Està mirant l’escena amb un somriure enorme a la cara. En aquest moment ni en Tyler ni jo estem contents. Convidar en Dean a Nova York? És literalment el pitjor que podia fer!


  —Tyler, t’he portat el teu millor amic. Eden, t’he portat el nòvio —afirma, somrient encara més—. Sóc la millor amiga del món, sí o no?


  Em sento incapaç de contestar-li. Sé que tenia bona intenció, però no té la més petita idea del que ha fet. Ho ha complicat tot encara més. No crec que la Rachael o en Dean se n’adonin, però per a en Tyler i per a mi la tensió a l’habitació comença a ser insuportable.


  Li engego una mirada aterrida i ell tanca els ulls, alhora que es passa una mà pels cabells. No sé què pensar. No sé què fer. I quan en Dean se’m posa al costat, em passa un braç per les espatlles i em fa un petó a la galta, encara em sento pitjor.


  Li hauríem de dir la veritat ara que és a Nova York? O fer el que havíem pensat? Aquesta és la part difícil. Saber quan fer mal a en Dean. És inevitable que n’hi fem: només es tracta de quan i on. Aquí no, això segur. Ara no. Però potser aviat.


  I per si em pensava que la situació no podia ser pitjor, no sabia que equivocada que estava.


  S’obre la porta de la cambra de bany, cosa que ens crida l’atenció a tots, i tot just estic arrufant les celles desconcertada, quan sento una veu alegre.


  —Nens, la banyera és una passada.


  És una altra veu que conec. Una veu que em pensava que no tornaria a sentir. Una veu que pertany a una persona amb qui fa dos anys que no parlo. I quan m’està marxant tot el color de la cara, ella surt del lavabo amb els cabells recollits de qualsevol manera i només embolicada amb una tovallola. S’atura quan ens veu i els seus ulls van d’en Tyler cap a mi un moment i, llavors, tan lentament que és gairebé dolorós, la Tiffani somriu.


  —Per què no m’ha avisat ningú que havia arribat la meva parella de germanastres preferida?
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  Estic convençuda que res d’això no està passant. No pot estar passant. En Dean no pot ser a Nova York. No puc tenir la Tiffani davant meu, amb un somriure tan innocent a la cara. La conec massa per creure-m’ho; sé que rere la seva innocència hi ha malícia. La Tiffani és així, i sempre ho ha estat. Manipuladora, controladora i disposada a desafiar-ho tot i a tothom per tal d’obtenir el que vol. Al seu cap, la seva manera de fer és l’única que existeix. I és a la mateixa habitació que en Tyler i que jo. Davant de les dues persones a qui pot fer més mal, les dues persones que malden per amagar un secret que només ella coneix.


  —La mare que us va parir —diu en Tyler rabiós, amb una veu que talla l’ambient carregat. Ha mogut els ulls d’en Dean a la Tiffani i branda el cap amb incredulitat.


  La Rachael sospira, plega els braços i es repenja en el braç d’una de les butaques vintage. Clava un cop de peu a la catifa i mira en Tyler amb duresa.


  —No us podeu comportar com adults, vosaltres dos? Vau trencar, sí. Però d’això ja en fa dos anys. Supereu-ho.


  —Parles seriosament, ara, Rachael? —En Tyler la mira amb els ulls cada cop més oberts. Riu, tan estupefacte per la situació que suposo que riure és l’únic que pot fer—. A cagar. Foto el camp. —Aixeca els braços en senyal de derrota, es gira i surt de l’habitació a grans gambades, obrint la porta amb tanta força que les frontisses protesten—. T’espero al cotxe, Eden —diu per sobre l’espatlla, i tanca la porta de cop. Se sent un espetec esgarrifós.


  —Veig que viure a Nova York no ha solucionat els seus problemes d’ira —diu la Rachael després d’un moment de silenci.


  És broma, és clar, però no em fa gens de gràcia. De fet, ho trobo una falta de respecte. Em sembla un comentari tan mal educat que no puc evitar mirar-la amb indignació.


  —Per què ha de ser sempre tan idiota? —afegeix la Tiffani, amb una veu dolça i calmada, com si estigués molt ofesa—. Té problemes greus. Que agressiu que és. Segur que ho ha heretat del seu pare.


  Estic a punt de dir alguna cosa per deixar clar a la Tiffani el que penso del que acaba de dir, però, sorprenentment, en Dean se m’avança.


  —Noies, sisplau! —diu, abaixant el braç de les meves espatlles a la meva cintura—. Deixeu-lo en pau.


  —Una mica melodramàtic, no? Què li ha agafat? —murmura la Rachael—. El mateix Tyler de sempre.


  —A mi no m’estranya —dic, llançant una mirada plena d’intenció a la Tiffani.


  No penso dissimular el desdeny que sento per ella. La Rachael també m’està ofenent. El Tyler de sempre? L’han vist només un moment. És clar que s’enfada si la Tiffani apareix sense avisar. Ni la Rachael ni la Tiffani han vist com és el Tyler que sempre riu de gust i somriu sense més ni més al llarg del dia. Encara no han vist el nou Tyler. És veritat que és una feina inacabada, però s’ho està treballant. És molt més feliç del que havia estat mai, i els seus insults m’estan fent emprenyar. Sempre el defensaré.


  —Tu també, no —gemega la Rachael, tirant el cap enrere i tancant els ulls.


  —Ostres, Eden —diu la Tiffani—, ara que t’has graduat em pensava que hauries madurat. —Em mira pestanyejant des de la porta del lavabo i s’aguanta la tovallola, prement els llavis.


  —Quin problema tens amb mi, Tiffani? —pregunto, perdent els estreps mentre m’espolso el braç d’en Dean de sobre i vaig cap a ella—. Per què has de ser sempre tan…?


  En Dean em torna a agafar per darrere i m’estira cap a ell per impedir que m’abraoni sobre la Tiffani.


  —Tiffani —diu—, para de ser tan punyetera.


  —Tu, calla, Dean —ordena la Tiffani.


  La seva veu ha perdut la tendresa i ara sona tallant. Mirant-nos amb ràbia, entra en un dels dormitoris i tanca la porta de cop.


  Miro en Dean, que ja no m’agafa tan fort i arronsa les espatlles com si no n’hi hagués per tant. Ens ha defensat, a en Tyler i a mi, i això encara em fa sentir més culpable. En Dean és així. Sempre fa costat als amics. Un dia l’hi tornaré tot de la pitjor manera. Em fa mal només de pensar-hi, així que em fixo en una altra cosa.


  —No trobes que és massa melodramàtica? —dic a la Rachael, citant les seves paraules d’abans sobre en Tyler. Em separo d’en Dean i plego els braços, aixecant una cella—. Per què és aquí, si es pot saber?


  La Rachael s’aixeca de la butaca, sospirant, i ve cap a nosaltres. Arrossega una bafarada de perfum.


  —Havíem quedat amb ella per venir, Eden. No t’ho vaig dir perquè no volia que et passessis mesos queixantte. No podeu deixar-ho córrer tots plegats?


  —Deixar-ho córrer? —repeteixo—. De debò?


  —Mira, ho entenc —dic—. No la suportes pel que va fer a en Tyler i ella no et suporta perquè et vas posar del costat d’ell. Però d’això fa anys. No trobes que estàs sent una mica infantil? No pots perdonar-la i oblidar-ho? La Tiffani ho ha fet. Està disposada a tornar a ser amiga teva. De tots dos.


  Tinc ganes de riure, com ha fet en Tyler, de pura incredulitat. La Rachael no té ni idea del que va passar realment fa dos estius. De vegades m’agradaria que ho sabés. Però no ho sap, així que només puc serrar les dents perquè no se m’escapi la veritat.


  —No seré mai amiga seva, Rachael. Mai.


  —No pateixis per això —diu en Dean per darrere, i m’esgarrifo. No estic acostumada a sentir la seva veu. El fet que hi sigui encara m’agafa per sorpresa. Em posa una mà a l’espatlla i es posa al meu costat, oferint-me un somriure tranquil·litzador—. No cal que siguis amiga seva.


  —Vinga, Dean —murmura la Rachael—, has de reconèixer que ens complica la vida als altres.


  —A mi no em complica res —afirma en Dean, amb una expressió tranquil·la tornant a mirar-la. Noto que menteix, però sé que només intenta fer-me costat, de manera que callo—. Res no es complica si no ho vols complicar, que és exactament el que estàs fent ara.


  La Rachael prem els llavis.


  —L’únic que vull és que tothom s’avingui —diu, però sembla una mica trista.


  Després no diu res més i se’n va al mateix dormitori que la Tiffani, i em deixa sola amb en Dean.


  Ell em mira i sembla una mica desinflat. Em sembla que res no ha anat com tenien pensat.


  —Potser no ha estat bona idea demanar-vos que vinguéssiu —balbuceja—. Us volíem sorprendre, i em moria de ganes de veure’t. No podia esperar a demà.


  —Doncs sóc aquí —dic, desanimada. Ric, però no és una rialla sincera. Estic una mica marejada. No em veig amb cor de tenir en Dean i la Tiffani alhora a Nova York. És massa complicat de cop.


  —I la gent diu que el perfil de Nova York és la cosa més maca del món —diu, iniciant un somriure mentre aixeca les celles i em mira.


  Aleshores m’adono que s’ha afaitat la barba que s’havia deixat.


  Esbufego exasperada i li empenyo una espatlla.


  —Oh, Dean, de debò?


  —M’havia d’afaitar —diu. El somriure li arriba als ulls quan em posa les mans a les espatlles—. El mes que has estat fora he pensat en moltes frases carrinclones per dir-te. —Llavors em fa un petó i, com que estem sols, aquesta vegada m’abaixa les mans pel cos, de les espatlles a la cintura. Em besa com si fos la primera vegada.


  Em costa respondre al seu petó amb entusiasme. Com ho puc fer? Tot i així, ho intento, perquè no vull que sospiti res encara. Intento comportar-me amb normalitat. Intento actuar com si no estigués enamorada del seu millor amic i intento actuar com si no hagués d’explicar-li la veritat, molt aviat.


  Sóc jo la que s’aparta quan el petó esdevé insuportable. Arronsant les espatlles, arrufo les celles i miro cap a la porta.


  —Dean, me n’hauria d’anar —dic, baixet—. En Tyler m’espera al cotxe.


  —Sí, d’acord —diu. Finalment em deixa anar i s’aparta. Encara somriu—. Nosaltres tres sortirem a menjar alguna cosa. A veure la ciutat, suposo. Però demà ens veurem, oi?


  No crec que a en Tyler li faci cap gràcia i, quequejant, li responc que l’endemà ja havia quedat. En Dean sembla perplex. No sé què fer: representa que m’he de continuar comportant com sempre amb ell o que l’he de tractar amb fredor perquè s’adoni que passa alguna cosa? No sé què li farà menys mal, així que acabo quedant amb ell l’endemà.


  Tot plegat és massa, i mentre m’acomiado d’en Dean i crido dient adéu a la Rachael a través de la porta del dormitori, m’adono que em tremolen les mans. Surto de l’habitació de l’hotel tan de pressa com puc, sense que sembli que fujo, i no espero que pugi l’ascensor. Tinc massa pressa per allunyar-me tant com pugui d’en Dean i la Tiffani, així que agafo l’escala, saltant els deu pisos a un ritme desigual fins al vestíbul. Arribo a la porta del carrer abans que el porter tingui temps d’obrir-me-la i em mira amb sorpresa mentre passo trotant pel seu costat.


  Sortosament, el cotxe d’en Tyler continua aparcat davant del Santa Fe Opera House. El motor està en marxa i obro ràpidament la porta del copilot, pujo i tanco de cop.


  Respirant amb força, miro en Tyler immediatament. El seu cos està rígid contra el seient, les dues mans agafen el volant amb força, amb tanta força que té els artells blancs i els braços estirats. Ni tan sols em mira, només tensa les barres i continua mirant a través del parabrisa.


  —Ara què collons fotem? —diu quan separa els llavis per parlar.


  —No ho sé —responc. Desesperada, repenjo el cap al davantal del cotxe i em passo les mans pels cabells. Tanco fort els ulls i intento pair el que ha passat, però tot plegat és borrós. No ho puc analitzar. Lentament aixeco el cap i em giro a mirar-lo—. Tyler, l’hi hauríem de dir? És el que hauríem de fer, oi?


  —L’hi hem de dir —diu, però ara parla més a poc a poc i la seva veu és més tranquil·la. Es gira per mirar-me, amb preocupació als ulls—. Sé que havíem decidit esperar a tornar a casa per dir-l’hi, però ara és aquí i per variar hauríem de fer el que toca.


  —Quan?


  —Què?


  M’empasso el nus que se m’està fent a la gola.


  —Quan l’hi direm?


  En Tyler arronsa les espatlles.


  —L’hi podem dir demà. Hòstia, podríem tornar a pujar i dir-li ara, però això significa que li esguerrarem el viatge a Nova York, perquè s’ho passarà fatal. O —diu— podem esperar a l’últim dia. Li diem la nit abans que se’n vagi. Almenys així s’ho podrà passar bé a Nova York, i no ens haurà de veure gaire temps abans de pujar a l’avió i fotre el camp. Et sembla bé?


  —Vols que fingeixi que tot va bé durant cinc dies? —Nerviosa, entrellaço els dits a la falda. Estimo en Dean. Per això és tan difícil. No trencaré amb ell perquè no vulgui estar amb ell. Trencaré amb ell perquè he trobat la manera de tornar amb en Tyler, perquè no és just que en Dean tingui una nòvia que està enamorada d’un altre.


  —Comporta’t diferent perquè sàpiga que passa alguna cosa —diu en Tyler, però arrufa les celles quan engega—. Ens odiarà, oi? Has vist com et mirava?


  —Ens mirava —corregeixo. Agafo el cinturó i me’l cordo, i deixo anar un sospir que no sabia que havia retingut—. Semblava tan content de veure’ns.


  —Escolta, oblida’t d’en Dean un moment —diu en Tyler, tot sortint de la plaça i entrant a l’avinguda Madison. El seu to es torna amarg una altra vegada—. Per què és aquí la Tiffani? «La meva parella de germanastres preferida»? De què collons va això? No ens pot ni veure.


  —De fet, és a mi a qui no pot veure —dic, amb una rialleta ínfima, tirant-me enrere al seient, i observant com condueix en Tyler—. Perquè li vaig prendre el nòvio, ves.


  En Tyler em mira de cua d’ull, rient també, amb l’expressió més tranquil·la. Amb una mà al volant, allarga la mà i m’agafa la meva. Entrellaça els dits amb els meus, i la seva pell és càlida, com sempre.


  —No sé ni com expressar com t’agraeixo que ho fessis.
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  L’endemà, tant en Tyler com jo estem amb els nervis de punta. No hi podem fer més. És enervant saber que en Dean és tan a prop. Hem de tornar a ser extraprudents, controlar el que diem i procurar no mirar-nos mai gaire estona. Tornem a ser germanastres i prou.


  I, per molt que intentem comportar-nos amb tanta normalitat i innocència com podem, a en Tyler li costa dissimular com li cou que en Dean estigui a punt d’arribar per recollir-me. S’ha estat preparant un cafè a la cuina mentre jo camino per la sala, esperant que truquin a la porta; finalment l’Emily nota la tensió.


  Posa la tele en pausa, amb gran indignació de l’Snake, i estira el coll per mirar-nos, amb els ulls anant d’en Tyler a mi i a l’inrevés.


  —Què passa?


  —L’Eden ha quedat —diu en Tyler. Em perfora amb els ulls i remena el seu cafè sense deixar de mirar-me. Té l’expressió molt tensa—. El seu nòvio es va presentar ahir a la nit per sorpresa a la ciutat. T’havia dit que la psicòpata de la meva ex també ha vingut? Perquè ha vingut.


  —La Tiffani? —pregunta l’Emily.


  Paro de caminar i miro en Tyler amb curiositat, amb una cella arquejada. Deu haver parlat de la Tiffani a l’Emily. De fet, crec que li ha explicat tot de la seva vida. Sempre sembla saber els més petits detalls.


  —Sí —diu en Tyler, una mica tibat.


  Es gira d’esquena i se centra en el cafè, i dóna l’oportunitat a l’Emily de dedicar-me tota la seva atenció.


  —Eden, no sabia que tinguessis nòvio —diu, mirant-me amb intensitat.


  Em fa sentir incòmoda.


  —Sí —faig.


  —Sí, sí, i què? —murmura l’Snake.


  Intenta abocar-se per sobre d’ella per prendre-li el comandament, però ella li posa una mà al pit i l’atura, sense deixar de mirar-me.


  —Fa més d’un any i mig que estem junts —dic, baixet. Un any i mig. Aquest és el temps de la vida d’en Dean que li he fet perdre—. Es diu Dean.


  Com si m’hagués sentit, truquen a la porta. Tots mirem cap allà alhora, però en Tyler i jo ens mirem ràpidament. Ell para de jugar amb el cafè, es queda amb les mans aixecades, i jo em mossego la galta. No tinc precisament ganes de veure en Dean aquesta nit, però si no ho faig sabrà immediatament que passa alguna cosa. Encara no estic a punt per parlar amb ell.


  Sento tots els ulls a sobre quan vaig cap a la porta, allisant-me la faldilla de patinadora pel camí. A poc a poc, obro els pestells i la porta. I, per descomptat, em trobo en Dean.


  Sospira alleujat de seguida que em veu, amb un somriure.


  —Uf, sort que hem encertat el pis.


  —Hem?


  En aquell moment, apareixen la Rachael i la Tiffani a la porta, darrere d’ell, una mica desalenades, com si haguessin pujat a peu els dotze pisos. Agafo la porta amb més força quan la Tiffani em somriu, amb els ulls ben oberts.


  —Com és que heu vingut? —crida en Tyler des de la cuina i, quan miro per sobre l’espatlla, veig que ha deixat el cafè al taulell i ve cap a la porta. S’ha ficat les mans a les butxaques, però no puc evitar notar que té els punys tancats.


  —Volíem veure el teu pis! —diu la Rachael alegrement. Però de seguida titubeja i arronsa les espatlles avergonyida—. I també perquè ahir al vespre va ser un desastre. Volíem parlar amb tu.


  En Tyler mira la Rachael i la Tiffani un moment. S’entreté més amb la Tiffani que amb la Rachael, i veig que fa literalment un esforç per resistir l’impuls de no deixar-les entrar. Al final fa un pas enrere des de la porta.


  —Molt bé, endavant —murmura.


  La Rachael passa al davant. La Tiffani la segueix. En Tyler arronsa les espatlles, jo li responc arrufant les celles i, en acabat, agafo en Dean per la camisa, l’entro al pis i tanco la porta. Tant l’Snake com l’Emily s’han aixecat, mirant amb cautela els convidats de la costa oest. Els ulls de l’Snake no deixen mai la Rachael i els de l’Emily no deixen la Tiffani.


  —Vinga —diu en Tyler.


  Breument fa les presentacions, dient el nom de cadascú i una introducció al més resumida possible. L’Snake és el company de pis de Boston. L’Emily és l’anglesa amb qui ha fet la gira. La Rachael és una amiga. La Tiffani és la Tiffani. En Dean només és el noi amb qui surto. En Tyler no esmenta que fa un temps eren amics íntims. No val la pena. L’amistat s’acabarà abans de quatre dies.


  L’Snake va directament cap a la Rachael tan bon punt s’acaben les presentacions i jo intento advertir-la amb la mirada, però, o no la copsa, o decideix ignorar-la descaradament. L’Snake no para de seguir-la amb els seus ulls grisos, li dóna la mà i es torna a presentar. Aquesta vegada, sorprenentment, com a Stephen.


  Giro el ulls en blanc i miro cap a la Tiffani. Es mira intensament l’Emily des de certa distància i observo amb ansietat que l’Emily se li acosta, com si res.


  —O sigui que tu ets la Tiffani?


  —A què ve això? —La Tiffani entretanca els ulls, alertada pel to de la veu de l’Emily.


  Si l’Emily visqués a Santa Monica, sabria que no és bo fer enfadar la Tiffani Parkinson. Però, desgraciadament, no hi viu i no és conscient de la norma de supervivència bàsica. Continua.


  —No, res —diu amb una arronsada seca d’espatlles—. És que he sentit a dir moltes coses de tu.


  —Ah, sí? —La cara de la Tiffani s’il·lumina només de pensar-hi, il·lusionada amb la idea que el seu nom surti a les converses de tothom.


  Normalment les paraules que segueixen el seu nom no són afalagadores.


  L’Emily somriu, però no és sincera. Per primera vegada, sembla que tingui la guàrdia posada. Normalment és més vulnerable, més dòcil i callada. Avui no.


  —I tant. Però no has de patir. Estic segura que tot el que he sentit és exacte.


  No sento l’animalada que la Tiffani li contesta, perquè em crida l’atenció en Tyler, que s’acosta a en Dean i a mi. Somriu. Sincerament? No ho crec pas.


  —Ei, Dean, què et sembla si t’ensenyo el pis? —proposa.


  En Dean branda el cap rebutjant l’oferiment.


  —Crec que és millor que marxem —diu—. No vull perdre més temps.


  —No, home, va, deixa que te l’ensenyi.


  En Tyler li passa un braç per l’espatlla, enduent-se’l lluny de mi amb fermesa. No crec que en Dean se’n pogués desfer encara que volgués.


  —Primer vine a veure la vista. Dóna a la Tercera Avinguda. —S’endú en Dean a l’altra punta i el situa davant de les finestres i el reté allà. Mentre en Dean mira el carrer de baix, en Tyler em somriu amb murrieria, i jo només el puc mirar amb exasperació.


  De cua d’ull, veig que la Tiffani va cap a ells. Es posa enmig i els passa un braç per les espatlles a cada un. En Tyler se’l treu de sobre de seguida.


  —Què mirem? —pregunta.


  A l’altra punta de la sala, l’Snake encara parla amb la Rachael. Ella juga amb els cabells i escolta el que sigui que l’Snake explica a les noies, amb la boca entreoberta.


  Tot plegat em confon. No sé per què, però la meva vida a Santa Monica ha estat completament separada del meu estiu a Nova York. Les dues coses no havien d’haver-se trobat en cap moment. Ara que s’han trobat, tinc ganes de vomitar tota l’estona. L’últim mes, Nova York ha estat com un paradís segur. És com si hagués aconseguit oblidar completament la meva vida a casa. Hagués oblidat els nostres pares, hagués oblidat els nostres amics, hagués oblidat en Dean. El millor de tot és que Nova York m’ha fet oblidar que en Tyler és el meu germanastre. Fins ara. La realitat m’ha caigut a sobre com una llosa. I quin mal que fa, renoi.


  —Hòstia —murmura l’Emily baixet tot venint cap a mi, amb els braços plegats. Es posa al meu costat i mira la Tiffani assenyalant-la amb el cap—. És exactament com me la imaginava. Entrant aquí com si fos la reina del mambo.


  —Li has engaltat un bon moc —dic. Miro de gairell l’Emily, observant com fulmina la Tiffani amb la mirada des de lluny. Parlo en veu baixa—. De què ha anat tot això?


  L’Emily arronsa les espatlles i es gira per mirar-me, amb els ulls una mica més calmats.


  —En Tyler m’ho va explicar —diu. A la finestra, en Tyler assenyala botigues i cafès de la Tercera Avinguda, ignorant olímpicament la Tiffani, que intenta acostar-se-li amb persistència—. El que va fer va ser terrible —afegeix l’Emily—. No aguanto aquesta mena de noies. A més, jo faig costat als meus amics.


  —Vés amb compte —murmuro en veu baixa, sense deixar de mirar la Tiffani. Té una mà a l’espatlla d’en Tyler i l’altra al seu maluc—. La seva ira no és una cosa agradable de patir.


  L’Emily fa un pas endavant i es gira per estar de cara a mi.


  —Parles per experiència? —pregunta rient.


  —T’ho ben asseguro. —Plantar cara a la Tiffani va ser un calvari. És per tot allò que ara costa tenir-la a prop. Desprèn una sensació de poder, tant en la manera de somriure com en la manera de parlar. És aterridora.


  Qui del llop parla, prop li surt. La Tiffani deu haver decidit deixar córrer els seus intents d’infiltrar-se en la conversa d’en Tyler i en Dean, perquè es gira i ve cap a nosaltres. Sospira mentre se’ns atansa, amb els ulls posats únicament en mi. Somriu i, com sempre, sembla un gest fals i amarg amb ressentiment.


  —Eden. Fora. Ara.


  No moc ni un pèl, em quedo on sóc.


  —No, gràcies.


  La Tiffani no és de les que es conformen amb una negativa, perquè m’agafa immediatament del canell i m’estira de qualsevol manera cap a la porta. Miro l’Emily i ella arronsa les espatlles amb els ulls molt oberts. La Tiffani em treu contra la meva voluntat al replà i, mentre tanca la porta, finalment em deixa anar.


  —Què vols? —Plego els braços i reculo un pas quan es gira cap a mi.


  Al fons del replà, un noi surt del seu pis. La Tiffani espera en silenci que passi pel nostre costat, camí de l’ascensor. Un cop se n’ha anat, el somriure de la Tiffani es torna maliciós i els seus ulls s’entretanquen.


  —La resposta ràpida? Començo a enyorar en Tyler.


  És tan ridícul que em fa riure. No me’n puc estar i, abans que me n’adoni, estic somrient de tan increïble que ho trobo. Potser no em semblaria tan hilarant si la seva relació hagués estat sincera i real. No ho va ser. No pot enyorar algú que no va estimar mai.


  —I la resposta llarga? —pregunto, encara rient.


  —Començo a enyorar en Tyler, i tu m’ajudaràs a recuperar-lo —etziba, sense dubtar ni un moment.


  Plega els braços, amb un somriure malèfic.


  Deixo de riure. Ara fa llàstima. Realment no sé en quin món viu.


  —Saps que això no passarà, oi?


  —Per què no? Tornarà a Califòrnia, tots dos som solters i no sé si sóc jo, però trobo que està molt més guapo. —Deixa anar aire i es venta teatralment, amb les galtes tenyides de rosa.


  —Vés a la merda, Tiffani.


  —Nena, per què estàs tan irritable? —Esbufega i es posa una mà al cor, com si l’hagués ferit, però jo només faig una ganyota. Sempre ha de fer el número—. Un moment —diu. Sembla que abandoni la comèdia momentàniament perquè em mira amb una expressió de perplexitat que, si més no, és sincera. Veig com li canvia l’expressió dels ulls mentre em mira i, quan acaba de rumiar, separa els llavis i exhala—. No em diràs que encara t’enrotlles amb ell, oi?


  La pregunta m’agafa tan desprevinguda que no contesto. Encara que intentés negar-ho, em veuria venir. Sempre ho veu. Pestanyejant, m’empasso el nus que tinc a la gola i abaixo els ulls a terra. La Tiffani fa que soni tan poc important… Nosaltres mai no ens hem «enrotllat» i prou. Sempre ha estat més que això.


  —Oh, Déu meu —diu la Tiffany, baixet. La sorpresa és evident al seu to. Per una vegada a la vida, ni provoca ni es burla—. Sí?


  La torno a mirar, però ràpidament tanco els ulls i em tapo la cara amb la mà. Tinc les galtes molt vermelles i no sé què dir.


  —No n’hi ha per tant —murmuro. Sé que em menteixo a mi mateixa. Sé que n’hi ha per molt. Sempre n’hi haurà per molt.


  —Que no n’hi ha per tant? —repeteix la Tiffani. Sembla que supera la sorpresa de descobrir que en Tyler i jo encara ens agradem, perquè ara la seva veu desprèn una joia que li costa molt i molt dissimular—. Però, Eden… que no surts amb en Dean?


  Brandant el cap, giro cua i torno al pis. M’estic mossegant fort el llavi inferior i respiro a poc a poc per no plorar. Fa mal saber que la persona que està al corrent de la meva relació amb en Tyler sigui l’única persona que és prou cruel per explicar-ho a tothom. Sé que ho vol fer, i el fet que encara no ho hagi fet és la cosa més enervant del món. Guarda el nostre secret per un motiu i, coneixent-la, segur que no és perquè vulgui ser una bona amiga.


  —Espera’t —crida la Tiffani. Em paro, però no em giro. Tanco els ulls i escolto—. Que et diverteixis amb en Dean. Li penses comentar que l’estàs enganyant?


  Serro les dents. No cal que la miri per saber que està somrient. S’ho està passant la mar de bé. Tanmateix, no li dono la satisfacció de saber que els seus mots m’enfurismen, perquè callo i continuo caminant.


  —Eden —torna a cridar quan arribo a la porta del pis. M’aturo amb els dits a la fusta. Sé que no hauria d’escoltar el que em vol dir, però no me’n puc estar.


  —Oi que t’has engreixat una mica des de l’última vegada que ens vam veure?


  Els seus mots em van directament allà on fan més mal. És un comentari que feia anys que no sentia, la mena de comentari que solia sentir a Portland i la mena de comentari que abans em feia més por que res. Em pensava que ja havia superat el patiment pel meu pes, però un segon després que les paraules surtin de la boca de la Tiffani tot bri d’autoestima que he aconseguit durant els últims anys desapareix i el pols se m’accelera, alhora que maldo per contenir les llàgrimes que em fan pressió a les puntes dels ulls. Encara que volgués dir alguna cosa a la Tiffani, no podria. Encara que volgués mirar-la, no en seria capaç. Ja no.


  Obro la porta del pis i entro tan de pressa com puc, tancant de cop i passant tots els pestells que té. No la penso tornar a deixar entrar. Després d’això, s’ha acabat.


  Respirant amb força, noto que el pis està molt silenciós i, quan em giro a poc a poc, tothom em mira. La Rachael i l’Snake han deixat de parlar. L’Emily està sola, dreta al mateix lloc on l’hem deixat, amb les celles aixecades. En Tyler i en Dean són a la cuina, en Tyler amb el cafè a la mà i en Dean amb una expressió derrotada a la cara. És a la Rachael a qui miro més estona. La Tiffani no ha fet aquest comentari perquè sí. Ha estat intencionat, i les úniques persones en aquesta habitació que li podrien haver explicat són en Tyler, en Dean i la Rachael. No costa gaire saber a qui culpar.


  No vull cridar l’atenció, però em fa por esclatar en plors en qualsevol moment davant de tothom, així que crido la Rachael i vaig cap al lavabo. Passo pel costat d’en Dean i en Tyler i em tanco a dins, i només obro uns segons després, quan la Rachael pica a la porta. Obro i l’estiro cap a dins, i aquesta vegada tanco amb pestell.


  —Què? —pregunta de seguida, perplexa.


  —Li has dit a la Tiffani?


  —Si li he dit què?


  —Que… —Respiro fondo i passo pel seu costat, em repenjo a la pica abans de tornar-la a mirar. Si pogués mirar-me ara mateix, estic segura que em veuria desencaixada, perquè així és com em sento—. Que jo… —acabo—. Per què faig exercici.


  Les arrugues de preocupació al front de la Rachael s’aguditzen.


  —Potser sí que li vaig dir fa segles —reconeix en veu baixa—. Em va preguntar per què tenies aquesta fal·lera per córrer.


  —Rachael! —protesto, i tiro el cap enrere, em poso les mans als cabells i fito el sostre. Em començo a penedir d’haver confiat en ella. Començo a desitjar no haver-ho explicat a ningú—. Ara sap quina és la millor manera d’insultar-me —murmuro, tornant a abaixar el cap per mirar la Rachael. Es passa el polze pels llavis amb cara de culpabilitat i calla, sense saber què dir—. M’ha preguntat si m’havia engreixat. M’he engreixat?


  Em miro, escrutant cada centímetre del meu cos. Últimament, he estat feliç, finalment he trobat l’equilibri perfecte entre menjar sa i fer exercici, sense exagerar en res, sense controlar tot el que menjo. Ja no em salto àpats. Ja no em sento culpable si un dia no surto a córrer. Fa mesos que no penso ni una sola vegada en quant peso, però ara és com si tot tornés de cop. Començo a calcular quants talls de pizza he menjat d’ençà que vaig arribar a Nova York. Intento comptar quants extres de caramel he afegit l’últim any als cafès amb llet. Em pregunto si, potser, haver-me relaxat no ha estat una mala idea.


  —Eden, estàs estupenda —diu la Rachael. M’agafa la barbeta i em fa aixecar el cap perquè no em miri més el cos, mirant-me fixament amb ulls suplicants—. Para —diu amb fermesa. Fa un pas enrere, deixa els braços penjant i sospira—. Mira, parlaré amb la Tiffani. Sap que no està bé fer aquesta mena de comentaris. Però no t’angoixis per això. Vés i passa-t’ho bé amb en Dean.


  No sé pas com m’ho faré, ara. Voldria no haver de sortir del lavabo mai més i menys encara sortir en públic amb el noi amb qui trencaré aviat. Amb aquest estat d’ànim, dubto que sigui capaç de fingir.


  Truquen a la porta i la Rachael i jo ens mirem. És la veu d’en Dean la que vibra a través de la fusta.


  —Esteu bé, vosaltres dues?


  Truquen una altra vegada, aquesta vegada més fluix, i la veu que parla no és la d’en Dean, sinó la d’en Tyler.


  —Eden?


  —Surt de seguida! —crida la Rachael. Quan es gira a mirar-me ja em llisca una llàgrima per la galta, però ella s’afanya a eixugar-la amb el dit gros—. Ei, tranquil·la —diu, afectuosament. M’abraça amb força i calidesa—. Em sap greu —diu sobre els meus cabells—. No cal que siguis amiga de la Tiffani. Tant me fa.


  —Perfecte —murmuro—, perquè això no passarà mai.


  En Dean em convida a sopar a un restaurant que es diu Bella Blu, a quatre travessies de casa en direcció sud, a l’avinguda Lexington. És petit i italià, cosa que no em sorprèn gens. En Dean sempre ha estat orgullós de les seves arrels italianes, com n’està en Tyler dels seus gens hispans, malgrat que els hagi heretat del seu pare.


  Acabem arribant vint minuts tard per a la reserva, en part perquè en Tyler ha retingut expressament en Dean i en part perquè jo m’he tancat al lavabo amb la Rachael. Abans de sortir, m’he eixugat els ulls i he deixat que la Rachael em retoqués el maquillatge, i me l’ha deixat molt millor que el que m’havia posat jo. Ningú no ha preguntat què passava i ningú no ha preguntat per què la Tiffani estava tancada a fora. Ningú no ha gosat.


  La Rachael ha tornat a la seva conversa amb l’Snake i jo me n’he anat amb en Dean. En Tyler m’ha mirat emmurriat. L’Emily m’ha continuat mirant intensament, amb una expressió no sols encuriosida, sinó també desconfiada. Al replà, la Tiffani estava repenjada a la paret amb els braços plegats i, amb un somriure als llavis, ens ha desitjat que ens divertíssim. En Dean ha dit que gràcies, inconscient del to subjacent manipulador de la seva veu, i jo només he pogut mirar furiosa com ella aprofitava l’oportunitat per tornar a entrar al pis. Ja no tenia prou seguretat en mi mateixa per plantar-li cara. Només em volia amagar.


  Al Bella Blu, tanmateix, la nit encara pot empitjorar. Em sento massa culpable de ser aquí. La meva primera nit a Nova York em vaig trobar en una situació exactament igual que aquesta, asseguda a taula en un restaurant italià acollidor. Només que llavors el restaurant era el Pietrasanta, no el Bella Blu, i no tenia en Dean davant, sinó en Tyler.


  —T’ho juro —diu en Dean, tot empassant un bocí de ravioli amb llagosta—, et juro que la tardor que ve aniré a la universitat. Sé que vaig dir que ho faria aquest any, però m’agrada força treballar amb el pare. Sense classes, ni estudis. Només cotxes brutals.


  Picotejo l’amanida Cèsar amb la forquilla, no gaire concentrada, amb una expressió neutra. Fa deu minuts que bellugo les rostes pel plat però amb prou feines menjo. No vull menjar.


  —Ahà.


  —I sé que deia que volia anar a Berkeley, però he estat mirant els programes d’empresarials d’Illinois i…


  —Què? —La mirada se me’n va ràpidament de l’amanida a en Dean, que em mira amb ulls afectuosos i brillants, com sempre.


  —Illinois —torna a dir amb un somriure—. Perquè estiguem més a prop.


  Se’m fa un nus a la panxa i intento dissimular l’aprensió. Tots dos hem estat sempre conscients que me n’aniria a l’altra punta del país d’aquí a dos mesos, però no traiem gaire sovint el tema. Cap dels dos ho vol fer. Sempre ha estat difícil parlar d’aquest tema, d’estar separats durant quatre anys. Ens veuríem als estius. A les vacances de primavera. A les vacances d’hivern. El dia d’Acció de Gràcies. Ens veuríem, però seria diferent i seria difícil. Ara no em preocupa anar a viure lluny d’en Dean. De fet, crec que quan se’n vagi de Nova York, s’alegrarà que me’n vagi de l’estat. No crec que em vulgui tornar a veure.


  —Però sempre havies volgut anar a Berkeley —dic baixet.


  —Sí —diu—, però viuríem a tres mil quilòmetres de distància si decideixo quedar-me a Califòrnia. —Enforquilla un altre bocí de ravioli i es pren un moment per empassar-lo, agafar el vas i fer un glop ràpid. A poc a poc, s’inclina endavant—. He estat mirant Northwestern —continua—. Diuen que el grau d’economia d’allà és molt bo, i saps què és el millor de tot? —Para, no perquè esperi una resposta, sinó perquè em vol fer somriure—. És a Evanston. A trenta quilòmetres de la Universitat de Chicago.


  Poso els ulls a la flor del centre de la taula, admirant-ne la brillantor mentre paeixo el que està dient en Dean. Està disposat a renunciar a la universitat dels seus somnis perquè no estiguem separats. En Dean és així. Sempre ha estat altruista, sempre ha estat considerat i disposat a fer sacrificis per les persones que estima. Hauria pogut anar a la universitat l’any passat, però no ho va fer perquè el seu pare sempre havia volgut que treballés al taller amb ell. Sé que li agraden els cotxes, però també sé la il·lusió que li fa treballar amb alguna cosa relacionada amb l’economia. Però ho ajorna un any més, perquè primer vol viure la tradició de la família Carter. Està disposat a sollicitar l’ingrés a diferents universitats perquè no visquem a milers de quilòmetres de distància.


  —Crec que hauries de mantenir la possibilitat de Berkeley —responc, però no el miro. Encara miro la flor, encara penso.


  —Per què?


  —És una universitat increïble.


  —Com Northwestern —diu—, i és al costat de la teva.


  Ara el torno a mirar. Aparto el plat, gairebé intacte, i ajunto les mans a la taula davant meu.


  —Però sempre havies dit que no volies marxar de Califòrnia. —Crec que en Dean esperava que m’emocionés amb la possibilitat que vingués a Illinois l’any que ve, perquè el seu somriure es comença a esborrar. Arrufa les celles.


  —Eden —diu amb fermesa, mirant-me directament als ulls—. Ja hauré de passar un any sense tu. És una distància de gairebé trenta hores amb cotxe, però podria venir a Chicago cada mes, i tu vindries a casa a passar les vacances, i fins i tot podria agafar una altra feina per poder venir-te a veure més sovint. Però això ho puc fer un any. No crec que ho pugui fer quatre.


  —Dean.


  —És per això que, quan vagi a la universitat l’any vinent, vull ser a prop a teu —continua, sense fer-me cas. Es tira enrere al seient, plegant els braços, i torna a somriure—. Ei, t’ho imagines? Tu faràs segon i jo faré primer. D’això se’n diu canvi de rols.


  Si volgués continuar amb en Dean, crec que potser m’emocionaria amb la idea. En canvi ara és molt difícil sentir-li fer plans per al nostre futur junts quan sé que no hi ha futur per a nosaltres, i no crec que hi hagi res que pugui dir-li ara mateix que el faci canviar de parer respecte a la universitat. Quan en Tyler i jo li diguem la veritat, crec que canviarà d’opinió. Llavors segur que voldrà anar a Berkeley altre cop. Segur que no tindrà cap ganes de ser a prop meu.


  —Dean —murmuro. Fa mal mirar-lo, veure la seva mirada d’ulls brillants, plens de sinceritat i d’amor. Tant de bo el pogués mirar de la mateixa manera. S’ho mereix, i molt més. L’estimo. D’ençà que estem junts, no he deixat mai d’estimar-lo. Però el meu cor pertany a en Tyler. Deixar en Dean és el correcte—. T’estimo —dic. El miro als ulls tota l’estona. De fet, ni tan sols sé si parpellejo—. Ho saps, oi?


  Estira la mà per sobre la taula i m’agafa la meva, i fa un gran riure d’orella o orella.


  —És clar que ho sé —diu.


  I en aquell moment no puc fer res més que confiar que realment ho sàpiga.
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  L’endemà, quan torno de córrer, s’ha pres la decisió que les noies i els nois surtin per separat. No sé ben bé qui l’ha pres, aquesta decisió, només sé que no em fa gens d’il·lusió. En Tyler, l’Snake i en Dean se’n van a una exposició de cotxes vintage als afores de la ciutat, mentre que la resta ens en anem a Times Square. Tampoc tinc cap pes sobre aquesta resolució i, quan intento oposar-me al pla, no en trec absolutament res. L’Emily tampoc té gaires ganes de passar la tarda amb la Rachael i la Tiffani.


  Així és que, les hores següents que passem donant voltes per Times Square, l’Emily i jo ens quedem enrere. No puc ni mirar la Tiffani; menys encara parlar amb ella, i mantinc la distància tota l’estona. De vegades quan ella i la Rachael entren a les botigues, l’Emily i jo no les acompanyem. Ens quedem a fora, parlant en veu baixa, esperant que les altres no s’adonin de la nostra absència. A més a més, les últimes quatre setmanes he estat moltes vegades a Times Square, i per a mi ja no és una novetat; per a l’Emily encara menys. Al capdavall, ella fa més d’un any que viu a Nova York. Tanmateix, per a la Rachael i la Tiffani, Times Square és tan fascinador i tan captivador com per a mi la primera vegada que m’hi va portar en Tyler. Només per això no em fa res que es parin sovint a fer fotos.


  —De debò que camina així o ho fa expressament? —pregunta l’Emily dissimuladament mentre les seguim pel carrer Quaranta-tres. La distància entre nosaltres i elles augmenta a poc a poc, i l’Emily decanta el cap per mirar com camina la Tiffani. Avança com si tingués una missió per complir.


  —Expressament. Abans no caminava així —murmuro, amb compte que no em sentin. No crec que sigui possible que ens sentin encara que ho volguessin, perquè a Times Square hi ha tant de soroll i batibull com sempre—. De fet, quan la vaig conèixer, la vaig trobar simpàtica, però després se’n va anar tot a fer punyetes.


  —Què va passar?


  —És llarg d’explicar —dic. No crec que l’hi pogués explicar encara que volgués. «Doncs, mira, Emily, en Tyler va trencar amb ella per mi!». Sí, això mateix. Com si l’hi pogués explicar—. I no em diguis que tens temps, perquè no tinc ganes de parlar-ne.


  —No pensava insistir —diu l’Emily i, quan la miro de gairell, de sobte m’adono que he triat estar amb ella en comptes de la Rachael, la meva millor amiga. Em sento culpable per haver tingut mania a l’Emily, però això va ser abans que sabés que no hi havia res entre ella i en Tyler. Ara començo a considerar-la una amiga, i l’antipatia que li tenim totes dues a la Tiffani és un vincle sorprenentment fort.


  Un minut després, la Tiffani entra al Brooklyn Diner mentre la Rachael s’hi queda a la porta, esperant-nos. Són gairebé les tres i encara no hem dinat, així que no ens fa res parar. És un descans després d’entrar en tanta botiga.


  Ens donen una taula del fons, al costat de la finestra, però la bossa de compres de la Tiffani ocupa la meitat del seu banc. M’assec amb l’Emily, naturalment, i procuro posar-me davant de la Rachael. Tinc la Tiffani en diagonal, cosa que ajuda perquè de l’única manera que la puc veure és mirant de cua d’ull, cosa que no faig. Em fixo en la taula i res més, i em frego nerviosament les mans a la falda.


  Totes tres es miren la carta amb calma, però jo no em molesto ni a agafar-la. La Rachael ho nota al cap de dos minuts, em mira amb els ulls entretancats per sobre la carta que té a la mà i em dóna un cop de peu per sota la taula. La ignoro i miro per la finestra la gent que passa per Times Square. Els autòctons avancen esquivant els turistes badocs. Els turistes no s’adonen que impedeixen el pas a les voreres, quan s’aturen per mirar mapes, fer fotos o preguntar als seus companys cap a on han d’anar. Fins i tot des d’aquí dins, noto la desesperació dels autòctons.


  —Ets d’Anglaterra, doncs? —pregunta la Tiffani a l’Emily.


  Repenjo els colzes a la taula i descanso la barbeta a la mà, encara mirant el carrer Quaranta-tres. Tanmateix, escolto.


  —Sí —diu l’Emily, amb veu cautelosa—. Dels afores de Londres.


  —Ja vivies aquí o vas venir només per prendre part en la gira de conscienciació?


  —Vaig venir expressament —diu l’Emily baixet, responent de la manera més breu possible.


  No crec que estigui especialment d’humor per conversar amb la Tiffani, i no m’estranya.


  —Això vol dir que et van maltractar?


  Se m’obre la boca tan bon punt sento el que ha dit la Tiffani. Estic tan astorada que és suficient per fer-me girar el cap i fitar-la amb incredulitat. Ella mira l’Emily pestanyejant, amb els llavis premuts amb fermesa, com si esperés una resposta.


  —Tiffani! —exclama la Rachael, horroritzada—. Això és molt insensible.


  —Només era una pregunta —diu la Tiffani, tot mirant la Rachael de reüll. Torna a mirar l’Emily, i arronsa les espatlles—. I doncs? Sí o no?


  —Per què t’ha de contestar? —dic rígidament, mirant la Tiffani amb els ulls entretancats. No vull cridar la seva atenció, però ha anat massa lluny.


  La mirada de la Tiffani es desvia ràpidament cap a mi.


  —No hauries de triar què vols menjar en comptes d’interferir en les converses dels altres?


  —Tiffani —murmura la Rachael, mossegant-se el llavi molesta, alhora que m’observa amb expressió desolada.


  La Tiffani només arronsa les espatlles com si no entengués per què en fem tants escarafalls, de la seva pregunta.


  Se’m fa un nus a la panxa una altra vegada mentre intento impedir que el seu comentari se’m fiqui al cap, però m’és difícil d’ignorar-lo. És difícil fer veure que no fa mal, que no em fa sentir més malament del que ja em sento. No em vull quedar aquí i esperar que arribi la cambrera, perquè llavors la Rachael em mirarà amoïnada i segurament la Tiffani somriurà quan acabi no demanant res, i m’estimaria més evitar-ho.


  —Dispenseu —murmuro, i l’Emily s’aixeca immediatament per deixar-me sortir del banc. La Rachael arrufa les celles, mirant-me amb desconfiança, interrogant-me, així que ràpidament dic—: Vaig al lavabo. —I surto a buscar-lo.


  Els lavabos són a l’altra punta del restaurant i, quan n’empenyo la porta, veig que són molt petits. Només hi ha dos vàters i dues piques. Per sort no hi ha ningú, així que em repenjo a la paret dels eixugamans i sospiro.


  No vull tornar a sortir. No vull tornar a veure la Tiffani. Només marxar d’aquí, tornar a casa i que en Tyler em consoli. Em poso a pensar en la disposició del restaurant, intentant decidir si és possible que vagi dels lavabos a la sortida sense que se n’adonin la Rachael, la Tiffani o l’Emily. Però llavors penso un moment en l’Emily, en el fet que és allà fora amb dues desconegudes, una de les quals li cau molt malament. La Tiffani se n’ha adonat, i estic convençuda que ha decidit ridiculitzar l’Emily com intenta ridiculitzar-me a mi. Tant de bo hagués demanat a l’Emily que vingués amb mi al lavabo. Tant de bo no l’hagués deixat sola. Ni que sigui per l’Emily, sé que tard o d’hora hauré de tornar amb el grup. Però encara no. De moment confio que la Rachael la defensi si la Tiffani fa més comentaris fora de lloc.


  La pau al lavabo no dura gaire, però, perquè al cap de cinc minuts s’obre la porta. La persona que entra és la persona de qui intento fugir.


  —Per què trigues tant? —pregunta la Tiffani, plegant els braços i situant-se a prop meu. Ni tan sols la miro als ulls. Passo pel seu costat, fregant el seu cos amb el meu per arribar a la porta—. Espera’t —diu.


  —Què? —etzibo. No podré suportar-la mai.


  —Ahir a la nit no podia dormir —diu amb calma—. Pensant. —Es posa a caminar amunt i avall pel lavabo entre mi i els eixugamans de l’altra paret, amb les mans als malucs. Fa comèdia expressament, com sempre. Però a mi no m’enganya. Plego els braços i sospiro mentre espero que continuï—. Així que ahir a la nit, mentre tu eres fora amb en Dean, vaig parlar amb en Tyler. Em vaig disculpar pel que havia passat. S’ho va prendre molt bé —diu. No estic segura del tot de si menteix o no, perquè en Tyler no em va comentar res ahir a la nit quan vaig tornar de sopar amb en Dean. No va comentar cap disculpa, ni que s’ho hagués pres bé—. Crec que puc tenir una altra oportunitat amb ell —diu, tot aturant-se davant meu, i mirant-me als ulls—. Sempre que tu no et posis pel mig, és clar.


  Entenc el que vol dir i només puc riure.


  —Creus que trencarà amb mi per poder estar amb tu? —Bufo exasperada de tan patètic que ho trobo. És l’única cosa que no em fa por de la Tiffani, els seus plans ridículs. Com més gran es fa, pitjors són—. Ostres, en quin món vius?


  —És clar que no —diu. Somriu amb tensió, tan a poc a poc que gairebé és una tortura—. Sé que ell no ho farà, per això necessito que ho facis tu.


  —Espera —dic. Ja no em fa gràcia—. Què?


  —Acaba el que sigui que hi hagi entre vosaltres —ordena secament.


  Els ulls se li entretanquen, alhora que pica a terra amb el peu amb impaciència.


  Brando el cap ràpidament. Deu estar ben sonada, si es pensa que ho faré.


  —No ho penso fer —afirmo amb veu segura, malgrat que em senti molt petita en comparació amb ella.


  —Aleshores crec que hauré de trucar a en Dean. —Agafa la bossa de mà i busca el mòbil. Es pren uns segons per picar sobre la pantalla i quan em torna a mirar, somriu veient la meva expressió horroritzada. Aixeca el mòbil perquè el vegi i el nom d’en Dean és a la pantalla, i el número s’està marcant.


  —No! —Intento arrencar-li el mòbil de la mà. M’ha caigut l’ànima als peus i sento com si no pogués respirar. La sang que em circula pel cos s’ha aigualit, el color m’ha marxat de la cara.


  La Tiffani somriu d’una manera que la fa semblar sinistra mentre estira la mà per apartar-me. Amb l’altra mà, aguanta el mòbil enlaire, tan lluny del meu abast com pot. Posa l’altaveu, perquè se senti el to de marcar per tot el lavabo.


  —Talla amb en Tyler i no diré res a en Dean. Fet?


  —D’acord! —crido. No tinc una altra opció. Ara fins i tot em tremolen les mans i tinc un pes al pit.


  Immediatament, la Tiffani em fa recular un pas i apaga la trucada a en Dean abans que ell respongui. Estic tan atordida que ni tan sols em sento alleujada.


  —Mira, farem el següent —diu amb un gran somriure, tan maliciós que no puc apartar els ulls de la seva cara. Ara estic marejada. Ara voldria haver fugit del restaurant quan encara podia—. Vull que ho facis aquesta nit. Digues el que vulguis a en Tyler, mentre li deixis clar que el vostre repugnant idil·li s’ha acabat. Després, vull que vinguis a viure a l’hotel.


  —Què? —Ara la meva veu és un xiuxiueig, no tan ferm i fort com voldria. És feble. Derrotat.


  —Per l’efecte dramàtic, dona. —El somriure de la Tiffani s’amplia encara més, i no entenc com pot somriure’m, com es pot alegrar de veure’m tan trasbalsada, petrificada i atordida com estic. És realment sàdica—. I, a més a més —diu amb una arronsada d’espatlles despreocupada—, no sóc idiota. Podries explicar a en Tyler aquesta conversa, així que és millor que vinguis i t’estiguis amb en Dean. M’ho he pensat tot molt bé, així que, quan t’adonis, i ho faràs si no ho has fet encara, que pots explicar a en Dean la veritat abans que ho faci jo, no cal que perdis el temps. Perquè si ho fas, trucaré als teus pares i els explicaré què passa, i sé que això no ho podràs fer abans que jo, perquè no els ho podries explicar per telèfon.


  De sobte, sembla molt més intel·ligent del que hauria dit mai. Aquest pla ja no és tan còmic com fa uns minuts. Em veig obligada a decidir a qui fer mal: a en Tyler, a en Dean o als meus pares. Em té arraconada com vol, sense cap opció a part de fer el que em demana.


  —Em fas xantatge?


  —No —diu la Tiffani. Finalment, el somriure es fa més petit i se m’acosta per parlar amb veu amenaçadora—. Només em vull assegurar que saps què passarà si no em fas aquest favor.


  —No et pensis que funcionarà —murmuro, empassant-me la saliva—. No tornarà amb tu.


  —Oh, Eden —diu, amb les faccions relaxades. S’allunya un pas de mi i riu una mica—. Totes dues sabem com és en Tyler amb les distraccions i, ves per on, jo hi seré per distreure’l de tu.


  Separo els llavis per discutir, però la porta del lavabo s’obre una altra vegada i ara entra l’Emily. Ens mira des del llindar amb les celles arquejades. Ens mira alternativament, a la Tiffani i a mi, amb desconfiança.


  —Es pot saber què feu?


  —Només un pacte —contesta la Tiffani.


  Se m’acosta encara més, em passa un braç per les espatlles i m’estira cap a ella. Sento que torna a somriure quan la seva galta frega la meva, però encara estic massa paralitzada per reaccionar. No sóc capaç de somriure per tranquil·litzar l’Emily. No puc arrufar les celles. Només puc intentar respirar, totalment fora d’òrbita mentre fixo la mirada en la pica a la meva dreta.


  Aquesta nit hauré de fer mal a en Tyler per un bé millor, i mai he estat tan aterrida.
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  En Tyler fa estona que volta pel pis. Porta roba de la seva habitació al quartet de la rentadora. Ajuda l’Snake a canviar les frontisses d’una de les portes dels armaris de la cuina. Neteja la cafetera en silenci, llepant-se els llavis de pura concentració, cantussejant baixet de tant en tant. Tota l’estona que l’he estat observant des del sofà, tinc la panxa plena de nusos mentre penso la millor manera de fer el que he de fer. L’Emily està asseguda al meu costat, fent zàping i preguntant-me de tant en tant si estic bé. Jo li repeteixo que estic molt bé, però la veritat és que no ho estic gens ni mica.


  Fins que l’Snake no decideix sortir a comprar menjar no respiro fondo i vaig per feina. M’aixeco del sofà i l’Emily observa amb curiositat com travesso la sala i em paro al taulell de la cuina. En Tyler aixeca el cap de la cafetera i em somriu afectuosament.


  —Què hi ha?


  —Puja al terrat amb mi —dic baixet, sense contestar com ell voldria.


  Se li il·luminen els ulls i immediatament deixa de netejar la cafetera. M’empasso la saliva quan em somriu amb complicitat.


  —Com és que no se m’ha acudit a mi? —em diu a cau d’orella abocant-se per sobre el taulell perquè l’Emily no senti el que diu.


  —Tyler, parlo seriosament.


  La seva expressió canvia del flirteig a la preocupació en un instant, i jo vaig cap a la porta intentant que no vegi que ja estic a punt de plorar. Faig el que puc per ser forta, malgrat que estic a punt de desmuntar-me en qualsevol moment. Si obro la boca podria xisclar, així que surto davant d’en Tyler i pujo al terrat en silenci. Per sort, no intenta preguntar-me res pel camí, ni quan som a l’ascensor, a poca distància.


  Fa molt que s’ha post el sol; són gairebé les deu de la nit i el cel és d’un to blau fosc quan obro la porta del terrat i surto a l’aire lliure. Dono una ullada per comprovar que no hi ha ningú més i, quan n’estic segura, camino a poc a poc.


  Des de darrere, en Tyler em posa de sobte les mans a la cintura i el nas al coll.


  —Va tot bé, bonica? —murmura sobre la meva orella.


  La seva veu només em provoca mal al pit i una esgarrifança a l’espinada, dues vegades. Giro el cos als seus braços, amb els ulls arrugats, i el miro amb una barreja de patiment i confusió. Encara no em puc creure que em trobi en aquesta situació impossible i encara no sé què diré, però sé que quan aparto les seves mans de la meva cintura, la mirada als seus ulls comença a assemblar-se a la meva.


  —Tyler, necessito que m’escoltis molt atentament.


  Assenteix i inspira fondo.


  —T’escolto.


  Tardo una mica a arreplegar el valor per dir el que tinc pensat. És l’única excusa lògica que m’he pogut empescar i que pot tenir un mínim de sentit per a en Tyler. L’única excusa que pot justificar una cosa així. Encara que no siguin certs, els meus mots han de ser creïbles. Incapaç de continuar mirant en Tyler, abaixo els ulls a terra, a les seves botes marrons, i el cor se m’encongeix quan finalment goso parlar.


  —Vull quedar-me a l’hotel amb en Dean.


  —Què? —No l’he de mirar per notar l’impacte de les meves paraules a la seva veu, i com se li esquerda al final. Em fa mal sentir-ho. Em fa mal saber que les meves paraules en són el motiu.


  —No vull continuar amb això —dic—. Estimo en Dean.


  Els llavis d’en Tyler se separen quan em sent. Quan realment paeix el que he dit, els seus ulls es dilaten immediatament amb pànic. Fa un pas cap a mi i m’agafa el canell afectuosament. Fins i tot l’enxampo mirant-se el bíceps amb el meu nom tatuat. S’empassa la saliva i em mira.


  —Em vas dir que no ho faries. Em vas dir que no canviaries d’opinió.


  Tancant els ulls, aparto el canell de la seva mà i reculo un pas, esforçant-me per continuar el meu discurs, encara que no ho vulgui fer.


  —Veure en Dean una altra vegada m’ha fet adonar que… que vull estar amb ell. No amb tu.


  Gira el cap de cop, exhalant llargament, alhora que s’allunya de mi. Es passa les mans pels cabells, s’agafa fort les puntes, decanta el cap amunt i camina en cercles pel terrat. Quan em torna a mirar, tanca el puny i el llança contra el no-res.


  —No m’ho pots tornar a fer.


  En aquell moment se m’esmicola el cor. Els bocins em tallen el pit i tot el cos em tremola de culpa. No em volia rendir mai més, però està fora del meu control. Tinc fe, tanmateix, que tan bon punt la Tiffani se’n vagi de Nova York, li podré explicar el que passa realment. Tinc fe que entendrà per què faig el que faig.


  —Ho sento.


  Les llàgrimes em fan pressió per sortir i, quan miro en Tyler, el maragda dels seus ulls s’ha difuminat tant que em fa una sotragada l’estómac. Branda el cap i m’adono que no em puc quedar més estona amb ell. Em giro i intento retenir les llàgrimes tot anant cap a la porta.


  —Eden, espera —crida en Tyler amb veu rasposa. Sento els seus peus darrere meu i, quan entro a l’edifici, és a la meva esquena—. Sisplau. No és just —diu amb veu suplicant.


  —Ho sento —torno a balbucejar, negant-me a girar-me mentre continuo caminant tan de pressa com puc. No vull agafar l’ascensor, perquè no vull veure’m obligada a parlar amb ell en un espai tan petit, així que baixo per l’escala. Acabo baixant els graons de dos en dos, amb en Tyler corrent al meu darrere.


  Quan giro el quart tram de graons, aconsegueix posar el seu cos davant del meu, m’agafa les espatlles i m’impedeix continuar.


  —Per què? —pregunta, amb la veu encara esquerdada, encara rasposa, encara adolorida—. Em pensava que tot anava bé entre nosaltres. Què ha passat? He fet alguna cosa? Digue-m’ho.


  No puc ni pensar una resposta. La veritat és que tot anava bé. Tot anava bé fins que va arribar la Tiffani. En Tyler no ha fet res, i no penso mentir i dir-li que sí, així que li dono una empenta amb l’espatlla i l’aparto. Em poso a córrer de debò, picant amb les vambes als graons alhora que intento sufocar el so de la veu d’en Tyler que crida el meu nom sense parar. Però la seva veu no és ronca, ni és ferma ni greu. És perquè no està enfadat. No està furiós. Està… destrossat. Només això. Està completament i absolutament destrossat.


  Quan arribo al dotzè pis, estic plorant. Em llisquen les llàgrimes per les galtes i no tinc ni esma per eixugarme-les. Se m’ha tancat tant la gola que sembla que em costi respirar. En Tyler respira feixugament i ràpidament darrere meu i, quan arribo a la porta del pis, reso perquè estigui oberta. L’empenyo i espanto l’Emily, que és al sofà i salta i gira el cap per mirar-nos, sobresaltada, amb els ulls oberts i els llavis separats.


  Tanmateix, ni en Tyler ni jo li fem cas, perquè me’n vaig directament a la seva habitació. Abaixo el cap per intentar dissimular que ploro, però crec que l’Emily se n’adona igualment. Fins i tot intento tancar la porta perquè en Tyler no entri, però ell hi posa les mans a sobre a temps i l’aguanta oberta.


  —Eden —xiuxiueja entrant a l’habitació. Tanca la porta, parla en veu baixa. Quan el miro, encara que ara hi veig borrós, noto que té els ulls lleugerament inflats—. Què t’ha fet canviar d’opinió? Per què en Dean? Per què no jo? Contesta’m sisplau. Sisplau.


  —Perquè en Dean no és el meu germanastre. —Ara ja no el miro. El cor em batega molt fort, tinc el pit comprimit mentre em moc per l’habitació, obrint les portes dels armaris i agafant la motxilla del prestatge de dalt. Començo a furgar dins de l’armari, estirant roba dels penjadors i ficant-la a la bossa abans de passar pel costat d’en Tyler cap a la calaixera.


  —Què fas? —xiuxiueja en Tyler, amb les espatlles caigudes, mirant-me amb el front arrugat.


  Per primera vegada en anys, els seus ulls semblen inanimats una altra vegada, com solien ser.


  —M’estaré a l’hotel d’en Dean. —La meva veu és patètica. Les meves paraules són com un sanglot i no tinc clar si són intel·ligibles. Igualment continuo agafant coses, buscant l’endoll de la paret per agafar el carregador del mòbil. Ho fico tot a la motxilla, tanco la cremallera i me la penjo a l’espatlla. Em poso dreta.


  —Què puc fer perquè no te’n vagis? —pregunta en Tyler, però sona més com una súplica que una altra cosa. Torna a aproximar-se i, amb una mà, m’agafa la galta i amb l’altra, la mà. M’estreny fort els dits, tan fort que d’entrada em fa mal, i l’escalfor de la seva pell crema sobre la meva cara—. Puc fer alguna cosa perquè canviïs d’opinió?


  Amb tota la meva força de voluntat, em desfaig de la seva mà.


  —No.


  I llavors marxo. Agafo la corretja de la motxilla mentre em passo l’altra mà pels cabells, pensant si hi havia alguna manera de derrotar la Tiffani. Tenia raó, podia explicar la veritat a en Dean abans que ella, i així no tindria res per amenaçar-me. Pensava explicar-ho a en Dean igualment, però no encara. Aquesta hauria estat l’única manera d’evitar fer el que acabo de fer, però la Tiffani ho tenia previst, i si jo ho explicava a en Dean, ella ho hauria explicat als nostres pares. No em veig amb cor d’afrontar-ho.


  En Tyler no m’intenta seguir quan surto de la seva habitació i travesso el pis. L’Emily tampoc em pregunta res quan obro la porta i surto al replà. Ara ja m’és igual que em vegi plorar. Sembla amoïnada, i l’únic que puc fer és somriure-li amb tristesa quan tanco la porta. No sé què li explicarà en Tyler, però ara mateix, sincerament, no em podria importar menys si li diu la veritat sobre el que ha passat, la veritat sobre nosaltres. L’únic que vull és marxar.


  Aquesta vegada agafo l’ascensor, amb els llavis tremolosos i sanglotant tota la baixada, i, quan surto de la finca i camino pel carrer Setanta-quatre, tampoc m’importa que em vegin plorar a aquelles hores de la nit pels carrers de Nova York. El que sé és que l’aire nocturn em relaxa quan respiro fondo i tanco fort els ulls uns segons, mentre camino a poc a poc i trenco per la Tercera Avinguda. El pit se’m comença a afluixar i fins i tot les mans tremoloses se’m calmen.


  Són vint minuts caminant fins al Lowell, tot recte per la Tercera Avinguda i fins al carrer Seixanta-tres. Però no em fa res. M’agrada tenir aquest temps i aquesta intimitat, malgrat que encara hi hagi molta gent al carrer i un trànsit constant. És una bona sensació estar sola una estona. Sense en Tyler. Sense la Tiffani. Sense en Dean i sense la Rachael, sense l’Snake i sense l’Emily. Només jo. Rebo algunes mirades encuriosides de persones que passen pel meu costat, i m’imagino que dec semblar una fugitiva. Tampoc m’importa. Ara mateix el que pensi de mi la població de Manhattan m’importa un rave.


  La nit és més freda del que m’ha semblat al terrat. I em fico les mans a les butxaques de la dessuadora quan arribo al carrer Seixanta-tres, sospirant d’alleujament en passar de nou per davant del Santa Fe Opera House. Se m’han acabat les llàgrimes quan arribo a l’hotel, i se m’han eixugat sobre les galtes. Ara només em sento els ulls inflats i vermells, així que me’ls frego intentant dissimular que he plorat, però suposo que només ho empitjoro perquè ara em couen.


  Hi ha un porter diferent aquesta vegada, un home de mitjana edat, amb els cabells grisencs, que m’obre la porta i em desitja que tingui una bona nit. No li dic que no sóc una hoste de l’hotel i per descomptat no comento que dubto que aquesta nit dormi gens ni mica, i menys encara, bé. Només dic «gràcies».


  Passo per davant de la recepció i travesso el vestíbul cap a l’ascensor, intentant recordar el camí que vam fer per pujar a la suite. Sé que és al desè pis, així que pitjo el botó i espero que l’ascensor pugi silenciosament. Té un mirall i hi contemplo el meu reflex. Tinc els ulls espantosos i es nota que he estat sanglotant almenys quinze minuts sense parar. Sé que no puc fer res per dissimular-ho, i estic segura que la Tiffani estarà encantada quan em vegi. En un últim intent de calmar una mica la inflor dels ulls, me’ls pico amb les mànigues de la dessuadora, però en acabat em rendeixo.


  Surto de l’ascensor, concentrada a respirar amb normalitat, caminant pel passadís del desè cap a la suite. Quan hi sóc al davant, em quedo a la porta una bona estona. No tinc ganes d’entrar. No vull afrontar el somriure satisfet de la Tiffani i no vull afrontar en Dean. Crec que la Rachael és l’única que no em fa por veure, però tampoc sé quina explicació puc donar-los, a ella i a en Dean. Com els explicaré que he plorat? Quina raó els donaré per quedar-me a la seva suite? No crec que la Tiffani els hagi posat al corrent del nostre pacte.


  Després de fer unes quantes respiracions fondes, truco a la porta. Són més de les deu, però encara sento la tele. No tarden gaire a obrir i, mentre sento que giren el pestell, em blindo per preparar-me pel que em trobaré. Reso de debò perquè sigui la Rachael, però no ho és. És la Tiffani. No em sorprèn.


  —Eden! —exclama com si estigués sorpresa, però al mateix temps un somriure triomfal se li dibuixa a la cara. Porta una bata de seda, que aguanta tancada amb la mà mentre m’obre la porta—. Com és que has vingut?


  Serro les dents i passo bruscament pel seu costat. Ara, precisament ara, no puc suportar la seva comèdia, i vaig cap a la sala d’estar mentre la sento que tanca la porta. En veure’m, en Dean s’aixeca ràpidament d’una de les horribles butaques vintage, amb les celles arquejades. Porta uns pantalons negres de xandall i una samarreta blanca i ve immediatament cap a mi. La seva expressió no tarda gaire a ser de preocupació.


  —Com és que ets aquí? —pregunta, abaixant-se una mica per estar a la meva altura i mirant-me per sota les pestanyes amb intensitat—. Eden, què passa?


  Li agafo la mà entrellaçant els nostres dits. La seva presència em consola. En Dean sempre em calma, ni que sigui amb el so de la seva veu. És sempre tan bo, tan tendre. Amago la cara al seu pit i la seva camisa em fa pessigolles als ulls humits.


  —He discutit amb en Tyler —xiuxiuejo, encara que no sigui veritat. Sóc conscient que la Tiffani ens observa a certa distància, però la ignoro tancant fort els ulls—. He pensat que podria venir a viure amb tu. —No és veritat. És una actuació. Però l’abraçada que faig a en Dean no ho és. L’abraço de debò i no perquè la Tiffani em miri, sinó perquè ho necessito. Ara necessito en Dean. Necessito el meu nòvio.


  M’abraça més fort encara, prement el front sobre la meva templa i respirant suaument a la meva orella.


  —M’alegro que hagis vingut —diu afectuosament—. Ets més que benvinguda a quedar-te aquí. Oi, Tiffani? —Fa un pas enrere, però no em deixa anar, em continua agafant fort.


  —Naturalment! —exclama la Tiffani, amb una veu comprensiva i plena de compassió, com si no fos ella la instigadora de tot plegat—. Com pot ser que us hàgiu barallat? Normalment us enteneu tan bé…


  Si no estigués tan trinxada per dins, potser tindria prou energia per engegar-la. Però l’únic que puc fer ara és arraulir-me encara més contra en Dean. Li abraço l’esquena i ensumo la seva aroma. Normalment fa olor de greix i de fums d’escapament, però ara que és a quatre mil cinc-cents quilòmetres del taller fa olor de sabó i prou.


  —No t’angoixis, sisplau —em diu, acariciant-me el braç—. Sigui el que sigui, passarà.


  —Només vull dormir —murmuro, sentint els ulls de la Tiffani a sobre. La tele encara sona de fons i, sincerament, sí que tinc ganes d’estirar-me al llit. Em vull adormir i després em vull despertar i adonar-me que res d’això no ha passat. Demà al matí em sentiré millor. Menys destrossada.


  En Dean abaixa la mà, m’agafa la meva suaument i se m’endú a un dels dormitoris. N’obre la porta, i, quan miro per sobre l’espatlla, la boca de la Tiffani s’ha torçat en un altre dels seus infames somriures. Articula alguna cosa, però no l’entenc, i tampoc m’interessa. Agafo més fort la mà d’en Dean i em giro, seguint-lo cap a dins del dormitori, i tanco la porta.


  L’habitació és gran, té un llit enorme al mig, i hi ha més obres d’art complexes decorant les parets. L’equipatge d’en Dean és a terra i ell l’aparta ràpidament amb el peu, i em deixa anar la mà.


  —La Rachael i la Tiff dormen a l’altra habitació —diu—. Això és meu.


  Assenteixo. Em trec la motxilla de l’espatlla, la deixo sobre el llit i busco la cremallera per obrir-la.


  —On és la Rachael?


  —Ja dorm. —Arronsant les espatlles, en Dean va a l’altre cantó del llit i comença a posar bé els coixins, traient-los del mig i abaixant la vànova. Tot és beix. S’agafa la vora de la samarreta i se la treu ràpidament, la plega de qualsevol manera i la deixa a la cadira del racó. Torna a arrugar el front amb preocupació quan ve cap a mi—. Segur que estàs bé?


  Li poso la mà al pit nu, i intento somriure.


  —Sí. Demà al matí estaré millor. Necessito dormir una mica.


  Per la manera com arrufa les celles sé que sap que menteixo, però no hi insisteix, i me n’alegro, perquè ara prefereixo no parlar-ne. No podria ni que ho volgués. No podria explicar-li que l’únic motiu que tinc per ser aquí és que la Tiffani ha ideat un pla perfecte per fer-me xantatge, i no em veig amb cor d’inventar-me més mentides. Si en Dean m’ho pregunta, potser li diré que la meva discussió amb en Tyler ha estat pels nostres pares. Això funcionaria.


  Em trec la roba, la fico a la motxilla i m’adono que no m’he endut ni la meitat de les coses que necessitaria. Sospirant, tanco la cremallera de la motxilla, la tiro a terra i dono la volta al llit en roba interior. En Dean apaga els llums, em fico al llit i em tapo amb la vànova. La cambra queda a les fosques i sento que en Dean es belluga abans de ficar-se al llit amb mi.


  —Repeteixo, no t’angoixis gaire —murmura, prement el cos contra el meu, i té la pell lleugerament freda quan el seu pit em frega l’esquena. Em passa un braç per l’estómac i jo respiro fondo tot posant una mà sobre la seva.


  —Passarà —insisteix una vegada més, i espero, espero de tot cor, que tingui raó.


  A les dues de la matinada encara estic desperta. Estic estirada, quieta, fitant el sostre i intentant treure’m del cap la imatge d’en Tyler. No puc parar de sentir la seva veu. No puc parar de pensar en ell. Penso en com eren els seus ulls quan li he dit que volia estar amb en Dean i penso en com m’ha suplicat que m’ho repensés.


  I a les tres ja no puc més.


  A hores d’ara, en Dean s’ha girat cap a l’altre cantó del llit, i el seu cos és a uns centímetres del meu, així que aparto la vànova i surto del llit sense despertar-lo. Els ulls se m’han adaptat a la foscor, així que segueixo els perfils dels mobles buscant la motxilla, quan la trobo l’agafo i hi fico la mà buscant el mòbil. Marco el número d’en Tyler immediatament. El tinc en marcatge ràpid.


  La primera vegada em salta la bústia de veu, però no em sorprèn. Són les tres. Deu dormir, però necessito parlar amb ell, així que torno a marcar, esperant que, si insisteixo, l’acabaré despertant.


  —Eden —diu una veu quan despengen. Però no és en Tyler, és l’Emily.


  —Emily? —Parlo en veu baixa, mirant la figura adormida d’en Dean—. On és en Tyler?


  —Eden, està molt borratxo —diu l’Emily sense dubtar, amb una veu ronca i baixa, com si estigués mig adormida—. Però molt borratxo.


  —Què?


  Exhala.


  —Sí, mira, ens ha despertat a mi i a l’Stephen fa mitja hora. Estava trencant ampolles a la cuina i no s’aguantava dret. —Calla un moment i premo més fort el mòbil contra l’orella, escoltant el so de veus masculines en algun lloc del pis. No distingeixo què diuen, però reconec l’accent fort de l’Snake—. Què us ha passat? —pregunta l’Emily, i sospira des de l’altre extrem de la línia. La sento bellugar-se per l’habitació i les veus es fan més fortes; ella alça la veu perquè la pugui sentir—. Des que te n’has anat que està emprenyadíssim i ara l’Stephen és al lavabo fent-li de cangur perquè no para de vomitar. —Aparta un moment el mòbil de l’orella mentre murmura—. Hosti, Snake, li has d’aguantar el cap. Té. Parla amb l’Eden.


  Hi ha un moviment de mòbil de mà en mà, i de fons sento que en Tyler gemega i vomita. L’Emily continua sospirant i l’Snake, renegant. Llavors em començo a sentir encara més culpable, pitjor encara que abans. Sé que és culpa meva. Sé que ho he causat jo.


  —Ara vinc —dic, amb una veu no tan baixa. Agafo la bossa amb la mà lliure i en començo a treure roba.


  —No crec que sigui una bona idea —diu l’Snake immediatament, amb una veu tan ferma que paro de fer el que faig. M’aturo amb una cama a mig camal dels texans—. Ara mateix t’odia. Només ens faltaries tu empitjorant la situació. Ja ens espavilarem. No pateixis. —Acaba de dir això i sento en Tyler que vomita. L’Emily torna a sospirar i des del meu extrem de la línia no puc fer res més que passar-me una mà pels cabells i prémer els llavis—. Hosti, tio —rondina l’Snake, i després penja de seguida.


  Em quedo un minut mirant la lluentor del meu mòbil amb incredulitat mentre em trec els texans, i els aparto amb el peu. Ara sí que traspuo culpa, i si els llums estiguessin encesos, segur que veuria que estic pàl·lida. Serrant fort les dents, llanço el mòbil a terra en un rampell de ràbia, sense preocupar-me per si fa soroll. Tanmateix, en Dean no es mou ni un pèl i, quan estic a punt de plorar una altra vegada, em fico al llit al seu costat. De nou trobo consol en la seva proximitat, així que acosto el cos a la seva esquena i li agafo la mà. Jugo amb els seus dits una estona, enllaçant-los amb els meus, abans d’estrènyer-li fort la mà i amagar la cara a la seva espatlla. D’aquí a tres dies m’acomiadaré d’ell. Li explicaré la veritat i només puc esperar que ell i en Tyler em perdonin per les decisions que m’he vist obligada a prendre.
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  Quan m’adormo, són les sis. No em desperto fins després del migdia i, quan ho faig, estic una mica desorientada. Tinc el cap com un timbal, com sempre que he plorat molt. En Dean no és al meu costat. M’incorporo sobre els colzes i observo l’habitació amb els ulls mig tancats. El meu mòbil és a terra cap per avall i la meitat de la meva roba està fora de la motxilla. Sospiro. Ahir va ser un desastre.


  La suite està en silenci. No se senten veus. Ni tele. No m’estranya que en Dean hagi sortit. És a Nova York, no pot perdre el temps a l’habitació de l’hotel. Hi ha tantes coses per veure i té tan poc temps. Tanmateix, això no impedeix que el cridi, per assegurar-me’n.


  Em sorprèn que em respongui. La seva veu ve de la sala i, uns segons després, treu el nas per la porta, somrient afectuosament.


  —Ja era hora —diu.


  Faig una ganyota, m’incorporo i abraço la vànova contra el pit.


  —On són la Rachael i la Tiffani?


  —La Rachael ha sortit a dinar amb el llangardaix.


  Arquejo una cella.


  —Vols dir l’Snake?


  —Sí, sí, ell —diu en Dean. Obre més la porta, entra al dormitori i la tanca. Només porta els pantalons de xandall d’ahir i sembla que ha tingut un matí mandrós—. No té almenys vint-i-cinc anys?


  —Vint-i-un —dic baixet. Si no estigués tan estupefacta pel que va passar ahir a la nit, potser em preguntaria com és que la Rachael ha sortit a dinar amb ell. D’ençà que en Trevor va trencar amb ella a les vacances de primavera, se li ha ficat al cap ser independent. És evident que la resolució no ha durat gaire—. On és la Tiffani?


  —No ho sé —diu en Dean asseient-se al llit; s’estira al meu costat i s’incorpora sobre un colze—, i tant se me’n dóna. —Em posa la mà a la cintura, una mà freda sobre el meu maluc, per atraure’m cap a ell. Els seus llavis immediatament troben el meu coll i baixen lentament fent-me petons—. T’he trobat a faltar —murmura en veu baixa. Mou el cos sobre el matalàs, prement el pit contra el meu mentre baixa delicadament la mà pel costat de les meves costelles i mou els llavis cap a les comissures de la meva boca.


  Em besa tendrament, com ho recordo, però no el puc correspondre amb la mateixa tendresa. No sé com fer-m’ho per besar-lo, perquè de cua d’ull veig les meves vambes a terra. Em recorden en Tyler. Naturalment. Me les va regalar ell. M’hi va escriure un missatge. Em va dir que no em rendís i, en canvi, és exactament el que ara pensa que he fet. No sé com podria deixar clar a en Tyler que no m’he rendit, que això només és provisional, fins que la Tiffani se’n vagi de Nova York. No sé com ho puc arreglar.


  Arrugo els llavis sobre els d’en Dean, li passo la mà pels cabells i l’aparto amb suavitat.


  —Avui no.


  En Dean em mira amb els ulls esbatanats, confós.


  —Què?


  Els ulls se me’n van de nou cap a les vambes. La roba blanca descolorida, la lletra gargotejada d’en Tyler a la goma. És totalment irracional, però em ve una idea al cap. És una idea que només en Tyler entendrà.


  —Haig de fer una cosa —dic a en Dean.


  Sense dubtar ni un segon, aparto la vànova, trec les cames del llit i vaig a buscar la motxilla de terra.


  —Què? —torna a dir en Dean, assegut al llit mirant-me, com si no es pogués creure que l’hagi rebutjat. Primer, m’acabo de despertar. Segon, m’he estat ficant al llit amb el seu millor amic. Tercer, aviat li explicaré la veritat, i crec que quedar-me i fer-li creure que tot va bé és literalment el pitjor que puc fer—. Què has de fer en aquest precís moment que sigui tan important?


  Encara voltant en roba interior, recullo totes les meves coses de terra, la motxilla, el mòbil i les Converse, i vaig cap a la porta de l’habitació.


  —No t’ho puc dir —crido sense girar-me. Travesso la sala cap a la cambra de bany. Sento que en Dean em segueix. Tanco la porta abans que arribi.


  —Eden —diu a través de la fusta, trucant—. Què passa? És pel que va passar ahir a la nit?


  Sense fer-li cas, torno a treure la roba de la motxilla ràpidament, aquesta vegada no en la foscor de la nit, i l’escampo per allà per intentar conjuminar un conjunt amb les peces a l’atzar que vaig agafar abans de marxar. No em vull quedar més estona, o sigui que no em dutxo, només em rento una mica. Tardo cinc minuts en total a arreglar-me i, quan m’he cordat les vambes, tanco la motxilla i me la penjo a l’espatlla.


  En el moment que obro la porta de la cambra de bany, en Dean és a fora, repenjat al marc. Salta immediatament, amb els ulls aterrits en veure l’expressió de la meva cara.


  —He fet alguna cosa malament? —pregunta baixet.


  —No has fet res mal fet, Dean, i aquest és el problema! —gemego, brandant el cap mentre passo pel seu costat.


  Ara estic tan enfadada amb mi mateixa, tan furiosa, que li faig pagar a ell. Sento que se’m trenca el cor veient la preocupació als seus ulls. És horrible saber que aviat li hauré de fer mal, perquè és l’única persona a qui no voldria fer mai mal. Es mereix algú millor que jo.


  Espero que em contesti, però no ho fa. És com si no sabés ni per on començar quan es tracta d’endevinar què penso, i no sóc capaç de tornar-lo a mirar quan surto de la suite. Tanco la porta i camino i, com més m’allunyo pel passadís i més m’allunyo de la suite, la meva atenció vira d’en Dean a una altra cosa. El meu motiu i missió actual. La meva idea irracional.


  Mentre baixo al vestíbul amb l’ascensor, comprovo que ahir vaig agafar el moneder i que el porto a la motxilla, i respiro alleujada. Trec el mòbil i camino esquivant un grup de turistes que esperen a la recepció, amb compte de no ensopegar amb les seves maletes, i després torno a donar les gràcies al porter per obrir-me la porta.


  M’allunyo d’ell tan de pressa com puc, obrint-me pas pel carrer mentre miro el mòbil. Trec el mapa del metro, alhora que busco possibles estudis. Encara sense saber a on em dirigeixo, paro en una cantonada per decidir-ho. Els carrers van plens, com sempre, així que em repenjo a la paret de l’edifici que tinc més a prop, procurant no impedir el pas als vianants.


  No tardo més de deu minuts a decidir quin estudi vull i busco la ruta amb metro per arribar-hi; tot i que hagi de fer tres quilòmetres per Manhattan tota sola, em sento segura de mi mateixa.


  Em moc hàbilment entre turistes fascinats, com si visqués a Manhattan de tota la vida. Després de caminar tant pels carrers, m’oriento cada dia millor per la ciutat i tinc memoritzat el mapa de l’Upper East Side. Arribo a l’estació al cap de cinc minuts i, sortosament, porto la targeta de metro.


  Fa quatre setmanes, el metro em feia pànic. Llavors en Tyler em va haver d’arrossegar dins de l’estació, però ara, en canvi, vaig sola per una estació desconeguda sense cap tipus de preocupació. Això fins que arribo a l’andana, és clar. Fa una pudor que fa caure d’esquena. A l’estació fa una calor espantosa, que empitjoren les riuades de persones, i no puc dissimular el fàstic que em fa. Abans de venir a Manhattan, no esperava pas que el metro fos luxós ni que estigués net, però almenys les altres estacions no m’havien provocat ganes de vomitar. Aguanto la respiració i m’aturo, aixafada entre una dona amb un cotxet i un grup de joves turistes asiàtiques. Si la mare sabés que sóc aquí baix tota sola, em mataria.


  El tren arriba al cap de pocs minuts, però hi ha tanta gent a l’andana que no hi entro. No sóc prou decidida per obrir-me pas a cops de colze i em quedo enrere fins que s’omple i se’n va, i llavors em situo més a prop de la vora de l’andana, preguntant-me quant de temps seré capaç de sobreviure abans que em matin els fums tòxics. Em fa por respirar, així que tanco els ulls i agafo la motxilla tan fort com puc mentre espero el següent tren.


  Apareix cinc minuts després, i aquesta vegada lluito pel meu espai. No em penso quedar en aquest forat negre que és l’estació del carrer Cinquanta-nou ni un minut més. El vagó està ple com un ou, així que em quedo dreta, però no em fa res. Només hi sóc un parell de minuts, fins a Grand Central, i aviat torno a ser fora del tren.


  Aquest estiu he estat moltes vegades a Grand Central Station, de manera que faig el transbord a la línia ràpida del carrer Quaranta-dos sense problemes. Tota l’estona estic molt nerviosa, però em dic que no m’arronsaré. Potser sí que actuo per una decisió sobtada i pot ser una bogeria o pot ser una estupidesa, però per a mi té sentit. No sé per què, però ho trobo encertat, i per això continuo amb el meu pla, i agafo la línia que porta a Times Square.


  Quan hi arribo, surto ràpidament de l’estació i segueixo el mapa que tinc al mòbil, mirant ara els carrers de Manhattan ara la pantalla per assegurar-me que vaig pel bon camí. Tombo a l’esquerra a l’avinguda i camino dues travessies al sud, passant pel carrer Quaranta i el New York Times Building, i aquí és on trobo el que he estat buscant.


  Està amagat sobre una botiga que ven records de Nova York, i al costat d’un Subway, i no perdo el temps a mirar-me l’estudi per fora, sinó que hi entro directament. Només vull acabar d’una vegada, no fos cas que m’ho repensi. Tanmateix, sí que m’aturo a l’escala, per mirar-me les vambes.


  Decantant el peu, miro la lletra d’en Tyler. Han passat quatre setmanes des que em va dir que no em rendís. L’únic que puc fer ara és fer-li entendre, de la manera més crua possible que conec, que no m’he rendit, i quan empenyo la porta de l’estudi de tatuatge, somric.


  Estic baixant per l’avinguda Lexington quan em truca l’Emily. Són gairebé les cinc i l’hora punta ha engolit tota la ciutat, amb el trànsit embotellat i les voreres plenes a vessar. No pretenia ser fora tota la tarda, però després de viatjar en metro, patir una espera de dues hores a l’estudi i estar-me gairebé una hora per dinar i fer un cafè, he acabat per tornar al pis aquesta hora. Així que, quan em vibra el mòbil a la butxaca de darrere dels texans, contesto la trucada de l’Emily sense parar de caminar.


  —Ei, què hi ha?


  —M’he quedat tancada fora del pis —diu l’Emily avergonyida.


  —Què? —Sense voler topo amb un noi, que em mira enfurismat. Només puc arronsar les espatlles i escapolir-me ràpidament per no fer enfadar ningú més—. Com ho has fet?


  —He anat al meu pis a buscar coses i no he pensat a agafar les claus, perquè em pensava que en Tyler hi seria. Ha estat al llit tot el dia i no he pensat que sortiria, però fa deu minuts que truco i no contesta ningú —explica l’Emily, sospirant.


  —I l’Snake?


  —Estic segura que ha sortit amb la teva amiga —diu, i té raó. En Dean ja m’ho havia dit, que la Rachael i l’Snake havien sortit a dinar. Se’m fa estrany—. O crec que és el que ha dit —continua l’Emily—. No en tinc ni idea; llavors encara estava mig adormida perquè en Tyler ens ha tingut tota la nit desperts.


  —Com està? —Anit va ser la pitjor de tot l’estiu i la culpa la té la Tiffani. Si no hagués vingut a Nova York, si hagués deixat córrer la seva obsessió per estar amb en Tyler fa anys, no hauria passat res d’això. Jo no hauria hagut d’explicat aquelles mentides a en Tyler i ell no hauria tornat a la seva antiga manera de fer, en què ser un insensat és la millor opció del món—. En Tyler, vull dir.


  —Amb ressaca, però quan he marxat ja es trobava més bé —contesta l’Emily rient, i sembla que brandi el cap amb exasperació—. No deus pas portar unes claus a sobre, oi?


  —Tens sort —dic—. Fa dues setmanes que porto la clau del pis a sobre. I no l’he fet servir mai. —En Tyler me la va donar per si un dia que estigués sola havia d’entrar al pis, i l’he tingut guardada a la butxaca amb cremallera del moneder des d’aleshores.


  —Seria massa molèstia —diu l’Emily— portarme-la?


  —No pateixis. —Parlo fort perquè se’m senti amb el brogit de la ciutat. Com una autèntica novaiorquesa—. Venia cap aquí igualment. Sóc a dues travessies.


  —Perfecte —diu—. Gràcies, Eden. Fins ara.


  Penjo i em guardo el mòbil als texans. Caminant cap al pis d’en Tyler, veig l’edifici sobresortint per la cantonada del bloc, a l’altre cantó del carrer, però els meus ulls no s’hi entretenen gaire. Acaben tornant al meu canell i sento la mateixa incredulitat que he estat experimentant tot el camí. Al metro no podia parar de mirar-me’l, girant el braç esquerre en totes les posicions possibles per intentar que la llum il·luminés el canell en l’angle correcte. Fins i tot pujant escales i fent transbords al metro, no podia apartar els ulls del meu braç, passant les puntes dels dits de tant en tant per sobre el paper de plàstic transparent per recordar-me que estic totalment i absolutament pirada. El meu pare em matarà quan em vegi. Això si la meva mare no em mata primer per voltar sola per Nova York.


  Quan arribo a la porteria, passo pel costat de les bústies i vaig directament a l’ascensor. En els deu segons que tardo a arribar al dotzè, agafo una dessuadora de la bossa i me la poso, tapant el canell. No vull que l’Emily em faci preguntes i no sé com reaccionarà en Tyler quan el vegi. Espero que entengui el que intento comunicar-li, sense necessitat que digui una sola paraula. La Tiffani va dir que no podia dir a en Tyler què passava realment, però això no significa que no intenti mostrar-li la veritat.


  L’Emily està asseguda a terra davant de la porta del pis, amb les cames encreuades, i sembla esgotada. Es posa dreta de seguida, somrient.


  —Hola —dic, ajustant-me ràpidament els cordons de la dessuadora mentre penso en la nostra conversa de fa cinc minuts. Aleshores no m’hi he fixat gaire, però ara que la tinc davant, de sobte és com si recordés tot el que ha dit.


  —No sabia que tenies el teu propi pis.


  —Sí, a Queens —diu, arronsant les espatlles.


  —Aleshores per què vius aquí? En Tyler no m’ho ha explicat mai.


  —Compartia pis amb un noi, i al començament va anar molt bé, però últimament no funcionava. Ens vam barallar i em va fer fora, literalment —reconeix, sense mirar-me als ulls. El seu to de veu ha disminuït i sospira, arrufant les celles—. Francament, era un imbècil, i jo no sabia on anar, així que vaig trucar a en Tyler.


  Em trec la motxilla de l’espatlla i obro la cremallera, aixecant la cama i repenjant-la al genoll mentre busco el moneder. Continuo parlant amb l’Emily, però estic massa concentrada per mirar-la.


  —Per què estaves recollint les teves coses?


  —Perquè les vull enviar a casa —diu—. La setmana vinent me’n torno a Londres.


  Paro de furgar i la miro.


  —Què?


  —És que ja és hora de marxar. La gira es va acabar fa més d’un mes. —Somriu d’una manera que deixa clar que no té ganes d’anar-se’n, que la idea de tornar a Londres no li fa gaire il·lusió. No m’estranya. Una part de mi no té gaires ganes de tornar a Santa Monica—. Has trobat la clau? —pregunta, en un to de veu diferent ara que ha canviat de tema.


  —Sí. Té. —Agafo el moneder, obro la butxaqueta de dins i en trec una clau. La dono a l’Emily i ho torno a guardar tot, i després la segueixo a l’interior del pis.


  S’atura immediatament després de travessar el llindar i hi ensopego. Quan miro per sobre la seva espatlla, veig l’última cosa que esperava veure mai. Mai, ni en un milió d’anys, hauria cregut que una escena tan familiar es tornaria a repetir davant meu. De fet, els meus ulls tarden deu segons a assumir del tot l’escena, i almenys en passen dotze abans que en Tyler se separi de la Tiffani.


  La té arrambada contra el taulell de la cuina i ella li agafa la cara amb les mans mentre ell li besa l’espatlla, de la mateixa manera que fa amb mi. En Tyler té una mà a la part baixa de l’esquena d’ella i l’altra a la seva cintura, i no trigo més d’un segon a veure que els botons de la brusa de la Tiffani estan descordats. Tinc un record de la primer vegada que vaig veure la Tiffani, aquell dia que ells dos s’estaven enrotllant a l’emprovador d’American Apparel, i no puc evitar la sensació que està tornant a passar. No puc acceptar que es torni a sortir amb la seva. No puc entendre que això, aquest joc de manipulació, hagi funcionat com ella vol. Pitjor encara, no entenc en Tyler. No entenc que li hagi posat tan fàcil obtenir exactament el que volia.


  Quan en Tyler s’adona finalment que som allà, aparta els llavis immediatament de la pell de la Tiffani, fent un gran pas enrere. Només em mira a mi, amb els ulls esbatanats, just abans de mirar-se el bony dels pantalons.


  —Eden.


  La Tiffani esbufega teatralment, fa un pas i agafa fort el bíceps d’en Tyler, el que porta el meu nom tatuat.


  —Ai, Senyor! Quina situació més incòmoda.


  —Eden —torna a dir en Tyler.


  No es treu de sobre la Tiffani. De fet, ni tan sols pestanyeja. Només es queda quiet, mirant-me sense cap mena de vergonya. S’ha de reconèixer que fa molt mala cara. Està escabellat i té els ulls enfonsats, com si estigués esgotat.


  No estic enfadada. Estic lívida. Furiosa. Passo davant de l’Emily, que està estupefacta i no sap com reaccionar, i entro decididament a la sala.


  —No intentis explicar-te, Tyler —dic furiosa, amb les dents serrades i els punys tancats penjant als costats—. No em puc creure que hagis…


  —Eden —interromp ell, dient el meu nom per tercera vegada, amb una veu crispada, però ferma—. No em pensava explicar —diu—. T’anava a dir que fotessis el camp de casa meva.


  Abaixo les espatlles immediatament i vacil·lo, alhora que pestanyejo, sorpresa.


  —Què?


  —Ja l’has sentit —diu la Tiffani. Com era d’esperar, somriu encantada. Sembla boja—. Us en podeu anar totes dues i deixar-nos tranquils? No heu d’anar al gimnàs i al terapeuta?


  Se m’obre la boca. Les seves paraules, llançades amb tanta despreocupació, em fan tant de mal que no trobo l’energia necessària per indignar-me. Ens mirem amb l’Emily. Té els llavis separats, els ulls esbatanats, completament i totalment estupefacta amb el comentari de la Tiffani. En aquell moment, sento llàstima per la Tiffani. Em fa llàstima, perquè troba satisfacció a fer mal a la gent. Em fa llàstima, perquè utilitza les febleses dels altres en el seu benefici. Per això no la perdonaré mai. Ni ara, ni mai.


  Quan miro en Tyler, veig que ja no em llança mirades fulminants. Els seus ulls s’han girat cap a la Tiffani i la mira, fastiguejat. Li agafa les mans, les treu del seu braç i s’aparta d’ella, brandant el cap.


  —Com pots dir una cosa així? —diu lentament.


  La Tiffani el mira exasperada, però tota l’estona, alguna cosa més que fúria s’està congriant dintre meu. És el fet de veure’ls junts, a ella i a en Tyler, el que em fa sentir tan incòmoda. Això no havia de passar. En Tyler no havia de recórrer a ella per una maleïda distracció, per molt angoixat i per molt emprenyat que estigués amb mi, i m’adono que el sentiment que tinc a dins i s’està fent més intens a cada segon només és desesperació. Estic desesperada per arreglar-ho, desesperada per demostrar a en Tyler que encara hi sóc, que estic infinitament enamorada d’ell.


  A la merda la Tiffani. A fer punyetes els seus jocs. Ara mateix no puc continuar aguantant aquesta situació ni un segon més. No puc veure com en Tyler em mira amb aquesta expressió de rebuig als ulls, com si no em volgués ni veure.


  No m’importa que hi sigui l’Emily. No m’importa que la Tiffani expliqui la veritat a en Dean. No m’importa, perquè que l’Emily i en Dean sàpiguen la veritat em fa molta menys por que la possibilitat que en Tyler no em perdoni mai per les coses que vaig dir ahir a la nit.


  Sense proposar-m’ho, travesso la sala, en direcció a en Tyler, i els mots em surten de la boca abans que pugui pensar el que faig.


  —El que et vaig dir ahir era mentida —esclato, amb els ulls sobre en Tyler i només en Tyler—. No he escollit en Dean. T’escullo a tu. Sempre has estat tu. —Miro la Tiffani, ara furiosa i prou valenta per matar-la amb la mirada—. Ella em va obligar a trencar amb tu ahir, perquè és una mala bèstia.


  La Tiffani continua somrient, però veig que li apareixen arrugues a la cara, per molt que intenti dissimular la ràbia. Intenta mantenir la seva postura calmada i innocent.


  —Per què ho hauria de fer, Eden? —diu.


  —Perquè vols recuperar en Tyler —interromp l’Emily secament des de darrere meu i, quan em giro cap a ella, ve cap a mi. Em meravella que no sembli sorpresa, ni esbufegui amb incredulitat. Acabo de deixar clar que en Tyler és molt més que el meu germanastre, i ni s’ha immutat. Només sembla a la defensiva quan plega els braços, amb els ulls posats en la Tiffani—. La vas amenaçar. Et vaig sentir al restaurant. —La seva veu s’estova quan desvia la mirada cap a en Tyler, i ens mira alternativament un moment—. L’Eden et diu la veritat, Tyler.


  —Sisplau, si has de mentir almenys que sigui lògic —remuga la Tiffani, però veig el pànic als seus ulls quan es corda la brusa, conscient que el moment de recuperar en Tyler se li escola entre els dits. Sap que està perdent—. No la faria mai una cosa així.


  Els ulls d’en Tyler encara són rabiosos, però aquesta vegada la ràbia no és per a mi. És per a la Tiffani. Se separa un altre pas d’ella, no a un cantó, sinó al seu davant, i ve amb l’Emily i amb mi. Som tres contra ella.


  —Vés-te’n —ordena.


  —Què?


  —Que fotis el camp —repeteix, perdent la calma i apuntant amb el dit gros cap a la porta. Té la veu seca i es manté ferm, i és obvi que no recularà—. Ara.


  Furiosa, la Tiffani arruga el front i passa entre nosaltres, empenyent en Tyler a un costat, posant-li expressament la mà al pit. Colpeja l’Emily amb l’espatlla, incapaç de controlar el seu menyspreu per tots nosaltres, i llavors es gira i em mira. Només branda el cap i increïblement, somriu.


  —Aquesta vegada l’has feta bona —diu furiosament.


  I sé que és veritat. Sé que ho explicarà a en Dean. Era d’esperar.


  —La porta és allà —dic amb calma, malgrat que la podria escridassar ara mateix, i m’aparto. Assenyalo la porta amb el cap i finalment se’n va, donant un cop de porta.


  Ens quedem en silenci. Cap de nosaltres sap què dir o com reaccionar. Cap de nosaltres vol ser el primer a parlar. L’Emily em mira amb les celles arquejades, i en Tyler es queda quiet, d’esquena a nosaltres i amb el cap cot mirant el terra. El sento respirar fort, i és com si el sentís pensar; finalment m’adono que hauria de ser la primera de dir alguna cosa.


  Atordida pel que acaba de passar, faig un esforç per caminar i m’aproximo a en Tyler a poc a poc per darrere. Li toco el braç suaument amb les puntes dels dits.


  —Tyler…


  Ell branda el cap.


  —Necessito… necessito esbargir-me —diu baixet.


  Es gira, travessa la sala i entra a la seva habitació. Surt poc després encara calçant-se les sabates. Porta el clauer del cotxe penjant del dit índex.


  —Encara no hauries de conduir —diu l’Emily, amoïnada.


  La miro, encara preguntant-me per què no li estranya gens el que he dit d’en Tyler. Potser no ho ha entès. No ho sé. És curiós. Fa dos anys que espero que els altres s’escandalitzin i es fastiguegin i no entenguin res si ho descobreixen. L’Emily és la primera persona a qui ho he dit indirectament, i no ha reaccionat. Continuo esperant que ho faci. Espero que pregunti: «Es pot saber què hi ha entre vosaltres?». Espero alguna cosa. El que sigui.


  —Tant és —diu en Tyler.


  Agafa les claus del pis del taulell de la cuina, passa pel costat de l’Emily i de mi, amb compte de no tocar-nos, i surt. No tanca la porta de cop com la Tiffani. La tanca amb delicadesa.


  Em moro de ganes d’anar-li al darrere, d’explicar-l’hi tot millor, però sé que necessita estar sol. Necessita aclarir-se i assumir els fets bàsics, i després podré parlar amb ell. Més tard, quan torni, quan sigui. De moment encara estic atònita amb l’Emily. Explicar la veritat no havia de ser fàcil. Havia de ser aterridor.


  —Emily… —dic aleshores lentament, neguitosa. Potser no fa preguntes, però segur que les pensa. No ho puc deixar passar sense aclarir-l’hi, sense que sàpiga què passa realment, així que m’armo de valor per afrontar la meva por més gran: haver-me d’explicar—. En Tyler i jo…


  —No cal que m’ho expliquis —diu l’Emily arronsant les espatlles, tot passant pel meu costat per anar a la cuina. La miro atordida des de la sala mentre ella agafa una ampolla d’aigua de la nevera. Tranquil·lament, la destapa i es repenja al taulell. M’acaba de deixar perplexa, mirant-me afectuosament i somrient de la manera més amable i reconfortant possible—. Ja m’ho havia imaginat.


  26


  Al començament, no entenc el que diu l’Emily. S’ho havia imaginat? Impossible. En Tyler i jo hem anat amb molt de compte, hem estat molt cautelosos… Que, malgrat que hàgim intentat mantenir la nostra relació en secret, l’Emily se n’hagi adonat, em fa por. De sobte em fa por que no sigui l’única. Quantes persones han tingut la sospita al llarg dels anys? Quantes s’han preguntat si hi havia alguna cosa més entre nosaltres? Només puc esperar que la resposta sigui ningú. L’Emily, d’altra banda, no sembla escandalitzada pel fet que en Tyler sigui el meu germanastre. Ni incòmoda ni disgustada, ni fastiguejada ni perplexa.


  —Com ho has sabut? —pregunto.


  Fa un glop d’aigua, encara somrient. M’alegro que somrigui. Em preocupava que el comentari de la Tiffani sobre la teràpia l’hagués angoixat, però sembla que li hagi relliscat, com a mi el comentari sobre el gimnàs. Ha estat un intent banal de fer-nos mal. Ara, tanmateix, el tema és un altre. A poc a poc, l’Emily tapa l’ampolla que té a la mà i arronsa les espatlles.


  —En un cert punt era evident.


  —Com? No ho havia de ser —reconec en veu baixa, maldant per assumir que estic parlant d’això amb algú que no és en Tyler. Se’m fa estrany. No hi estic avesada.


  —Ja. També m’ho vaig imaginar —diu l’Emily, rient. Una rialla amable, simpàtica—. Sincerament, va ser un cúmul de coses…


  Travesso la sala cap al taulell de la cuina. Allà repenjo els braços al taulell i miro l’Emily, alhora encuriosida i perplexa.


  —Com ara què? Què ens ha delatat?


  —Mira —diu—, en Tyler va passar de dormir al sofà a dormir al teu costat. Sí, els germans de vegades dormen al mateix llit, però em va semblar que era alguna cosa més. L’altre dia, que vau anar a dormir d’hora, quan vaig tornar us buscava i quan vaig mirar dins de l’habitació d’en Tyler estàveu adormits, però abraçats. Tenia claríssim que a mi no em trobarien mai dormint així amb el meu germà.


  Alço les celles.


  —Ho vas deduir només amb això?


  —No —diu—. També hi havia el tatuatge d’en Tyler. El vaig veure un dia mentre tu et dutxaves, i quan li vaig preguntar per què s’havia posat el teu nom, va arronsar les espatlles i va dir que perquè eres la seva germana. Ho vaig trobar estrany perquè… i els seus germans, què? Per què no es posava també els seus noms? Sobretot tenint en compte que són germans de veritat. Sense ànim d’ofendre.


  —No m’ofèn. Sabia que el tatuatge havia estat una mala idea —dic, gairebé rient. És una mica irònic tenint en compte el que acabo de fer, i ràpidament em miro el canell per assegurar-me que està amagat sota la màniga. Després l’hi ensenyaré a en Tyler. Ara estic concentrada en l’Emily. Cap de les vegades que m’he imaginat tenint aquesta conversa amb algú, sobre en Tyler i jo, m’he pensat que seria així. Tan normal. Tan fàcil—. Què més ens va delatar?


  L’Emily pensa un moment mentre es passa els dits pels llavis, amb els ulls una mica aclucats, sense mirar res concret, fins que torna a posar-los en mi.


  —En Tyler t’ha deixat llegir mai el seu discurs a la gira? —pregunta.


  Em quedo parada un moment intentant decidir què respondre, parpellejant.


  En Tyler i jo hem parlat per telèfon moltes vegades al llarg de l’any que ha estat fora, però no recordo que mai m’hagi llegit el seu parlament sencer. Quan se’n va anar a viure a Nova York, encara no l’havia acabat d’escriure, i aleshores de vegades em preguntava l’opinió sobre el que havia redactat. Sempre li deia que estava molt bé, directe i sincer, i molt ell. Però no vaig sentir mai la versió definitiva. No l’hi vaig demanar mai.


  —No —reconec finalment—. Per què?


  El somriure de l’Emily es fa més gran i es tira enrere sobre els talons, passant-se l’ampolla de mà en mà.


  —Cap al final de les nostres intervencions, havíem de parlar dels efectes posteriors del maltractament. El dany psicològic —diu, i no sé si està incòmoda, però no ho sembla. S’ha passat un any parlant d’això, com en Tyler. Hi està acostumada—. I en Tyler parlava de les drogues i l’alcohol i tota la pesca —continua—, i sempre parlava d’una noia. No esmentava mai el seu nom, però explicava que al llarg dels anys va ser la primera persona que es va preocupar pel que estava patint. La primera persona que el va voler ajudar, i que això era el que havia fet sense ni tan sols ser-ne conscient. Explicava a tothom que ella va ser la raó que les coses comencessin a canviar i milloressin. En parlava com si n’estigués enamorat, i sempre ens estranyava que no digués mai el seu nom. —Calla un minut, sense somriure, però tampoc seriosa. Exhalant lentament, separa els llavis i diu—: Em vaig adonar que era perquè la noia eres tu.


  Tardo una mica a assumir el que em diu. La miro fixament mentre intento pair-ho. En Tyler no m’havia dit mai que parlés de mi al seu discurs. No em va dir mai que parlés de mi d’aquesta manera. No sé ben bé què pensar. Em fa sentir incòmoda? No. Sorpresa? Sí. L’únic que puc pensar és que estic molt enamorada d’ell, molt, però ell ni tan sols és aquí. Em moro de ganes de buscar-lo. De tocar-lo, de dir-li que l’estimo. I aquesta vegada no en francès.


  Quan l’Emily s’adona que ara mateix no sóc capaç de formular una resposta, continua, mentre dóna la volta al taulell de la cuina.


  —Per això vaig pensar que hi havia alguna cosa entre vosaltres dos —diu—, però no ho volia preguntar, i llavors es va presentar el teu nòvio i vaig pensar que potser només m’ho havia imaginat. Però aleshores, ahir a la nit, vaig descobrir que tenia raó, que no m’ho estava imaginant.


  —Quan me’n vaig anar? —pregunto, apartant-me del taulell per mirar-la.


  —No —diu—. Després d’això. —S’allunya cap a la sala i la segueixo amb els ulls. Parla mentre camina, aixecant la veu quan entra a l’habitació d’en Tyler—. En Tyler va fer uns quants vídeos durant la gira, i jo me’ls estava enviant a mi mateixa —sento que diu, reapareixent a la porta de l’habitació amb un portàtil a la mà— i vaig trobar una cosa que crec que hauries de veure. No sé si ho saps o no.


  Encuriosida, vaig a seure amb ella al sofà mentre deixa el portàtil sobre la tauleta i l’obre. M’agafo les mans nerviosament sobre la falda mentre l’encén. Cap de les dues s’asseu relaxadament al sofà. Estem assegudes a la vora, abocades endavant, mirant la pantalla. L’Emily no tarda a entrar als arxius d’en Tyler. Els va passant fins a arribar al vídeo més recent que ha transferit al seu portàtil i l’obre. Només és una pantalla fosca. El para ràpidament abans que el vídeo comenci i em mira.


  —Vaig obrir aquest vídeo sense voler i et juro que només en vaig mirar els primers deu minuts i… —Calla, tot tornant a mirar el portàtil. L’agafa i me’l posa a la falda—. Crec que l’hauries de mirar. Et deixaré sola perquè et puguis posar còmoda.


  Arrufo les celles mentre s’aixeca, sentint curiositat i alhora una certa desconfiança. Segueixo amb els ulls com torna a la cuina a buscar l’aigua, amb la cua que li va d’un costat a l’altre. Sempre ha estat molt bona amb mi. Sempre.


  —Emily? —Nerviosa, em mossego el llavi inferior esperant que es giri. Quan ho fa, alça les celles esperant—. Em sap greu —dic.


  Decanta el cap una mica.


  —Què?


  —La manera com et vaig tractar al començament —dic. Arronso les espatlles tímidament i reconec—: Em pensava que tu i en Tyler estàveu junts. —Avergonyida, em tapo la cara amb les mans i ploriquejo.


  Ara l’Emily riu. Riu de gust, i jo m’hi afegeixo.


  —No t’hi amoïnis —diu, molt tranquil·la—. No m’estranya.


  És agradable poder riure després de tot el que ha passat. Malgrat que la Tiffani segurament estigui tornant a l’hotel feta una fúria per explicar la veritat a en Dean i malgrat que en Tyler se n’hagi anat vés a saber on, somric. Somric perquè el nostre secret ja no sembla una cosa tan dolenta, ni tan escandalosa, ni tan aterridora.


  M’aixeco, agafant el portàtil, i torno a mirar l’Emily.


  —Gràcies —afegeixo.


  —Per què?


  —Per no jutjar-nos —dic baixet.


  No contesta, només assenteix. És la segona persona que ho sap, però és la primera que ho accepta, i sempre li estaré agraïda. L’acceptació és una bona sensació.


  Amb un últim intercanvi de somriures, em giro i vaig a l’habitació d’en Tyler, recollint abans la motxilla de terra amb la mà lliure i després tancant la porta. M’estiro al llit amb el portàtil. Les cortines estan tirades, com si no les haguessin obert en tot el dia, i el llit d’en Tyler està desfet. No m’estranya. El pobre devia tenir una caparra de por. Sospirant, em trec la dessuadora amb compte i la deixo a un costat amb la motxilla. Llavors recordo el que ara porto al canell.


  Encenc els llums, i aixeco el braç per mirar-me la pell de prop. Em noto el film transparent humit i enganxós; les lletres a sota són gruixudes i fosques. Amb tanta delicadesa com puc, em trec el plàstic. Tinc la pell lleugerament encetada i una mica inflamada, però fa bona pinta. És exactament el que volia, tal com me l’havia imaginat.


  Al canell esquerre, el «No te rindas» em desafia. És la lletra d’en Tyler, exactament com ho va escriure a les Converse que em va regalar. Les seves paraules. La seva lletra. La seva simple petició. Ell és l’únic que ho entendrà i, només per això, m’encanta.


  Llenço el plàstic a la paperera del racó, torno a tancar els llums i agafo els auriculars de la tauleta de nit. Em poso còmoda: col·loco els coixins contra el capçal del llit, m’assec bé i em repenjo enrere. Em tapo amb la vànova i agafo el portàtil. Sense esperar més, em poso els auriculars i miro la pantalla fosca. Inicio el vídeo.


  Al començament, sembla que no passi res. El vídeo es mou lleugerament, però està massa fosc per distingir exactament què estic mirant. Apujo el volum i em sorprèn sentir la veu d’en Tyler. Fluixeta i apagada, només un xiuxiueig.


  Tanco els ulls i escolto, sentint una sotragada a l’estómac provocada per la seva veu. Diu el meu nom a la càmera. Diu el dia del meu aniversari. El meu color preferit. El meu lloc de naixement. El color dels meus cabells i el color dels meus ulls. A poc a poc, va avançant. Tarda un minut a descriure els meus ulls, i llavors decideixo posar el vídeo en pausa. Moc el cursor per la pantalla per veure quant dura i quan ho veig, parpellejo i torno a mirar.


  El vídeo dura quatre hores i vint-i-set minuts.


  Ha de ser un error. No és possible.


  Durant quatre hores i mitja sento la veu d’en Tyler, xiuxiuejant i rient baixet. Explica a la càmera el dia que ens vam conèixer. Parla de totes les coses que li agraden de mi, algunes de les quals són hàbits o manies que jo ni m’havia fixat que tenia. Xerra i xerra i xerra, gairebé sense parar i sense un sol segon de vacil·lació, alhora que reflexiona sobre els moments que hem passat junts. De converses i de petons, de violacions de domicili i de festes.


  A mesura que avança el vídeo, que passen les hores, la foscor va cedint. La pantalla es va aclarint amb el temps i els perfils es van tornant més nítids. Després de la segona hora puc veure la cara d’en Tyler, els seus ulls brillants. És a la seva habitació, al mateix lloc on sóc jo ara. A la tercera hora, gira la càmera i l’enfoca cap a mi. Sóc allà, al seu costat, dormint tota l’estona.


  Quan s’acaba el vídeo, la claror del dia es reflecteix a la pantalla. En Tyler ni tan sols sembla cansat quan esmenta La Breve Vita, i llavors tot em comença a sonar. Les seves paraules després de… aquestes paraules les he sentit.


  És en aquest precís moment que en Tyler enfoca la càmera cap a mi, murmurant en veu baixa: «Ei, ja estàs desperta».


  «Què fas?», semblo mig adormida quan miro amb ulls cansats la càmera. Em veig a mi mateixa a la pantalla.


  «Coses». La seva veu ressona als meus auriculars, i brando el cap amb absoluta incredulitat. Coses? Fa més de quatre hores que parla de mi. És gairebé com si no volgués que ho veiés, com si no volgués que sabés que existeix.


  Escolto com parlem un moment del Quatre de Juliol, tal com recordo que vam fer, i aleshores posa la càmera a la tauleta de nit. Llavors és quan l’estiro cap a mi i ell acosta la cara a la meva i ens besem. Riem entremig, fins que li demano que apagui la càmera. Em pregunta si no la podem deixar encesa. Uns segons després, s’estira cap a la lent i el vídeo s’apaga. S’acaba.


  Després de passar-me el vespre sentint el que en Tyler havia de dir de mi, sentint tot el que recorda dels últims dos anys, fins als més petits detalls, ha aconseguit fer-me plorar. Miro la pantalla mentre em cauen les llàgrimes en onades càlides. Ara s’ha tornat negra, com quan era de nit al començament del vídeo, i veig el meu reflex que em mira. No ploro perquè estigui enfadada. Estic sobrepassada. Sento tot el cos entumit. Entendre del tot fins a quin punt m’estima en Tyler, sentir-ho realment… crec que és la cosa més reconfortant i alhora més aterridora del món.


  Torno a posar el vídeo, aquesta vegada saltant directament fins a la tercera hora. Vaig endavant i endarrere una estona en un espai de mitja hora, buscant un moment concret. És el meu preferit de tot el vídeo, l’única vegada que en Tyler em parla a mi en comptes de dirigir-se a la càmera mentre encara dormo. Quan el trobo, exhalo i em repenjo als coixins. Torno a posar-lo, tanco els ulls i escolto.


  «No sé com representa que ha de ser estar enamorat d’algú», reconeix en Tyler amb una petita rialla, «però si estar enamorat vol dir pensar en algú tots els segons de tots els dies…, si estar enamorat significa que tot el teu món canvia quan l’altre és a prop…, si estar enamorat significa que faries el que fos i tot per l’altre», murmura, «aleshores estic perdudament enamorat de tu».
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  Són gairebé les deu quan tanco el portàtil d’en Tyler. Fa estona que sóc aquí, estirada. Pensant. En el vídeo, en en Tyler i en nosaltres dos. En com aniran les coses. Quan en Dean descobreixi la veritat i els donem la notícia als nostres pares, què passarà? Què vindrà a continuació? En Tyler i jo estarem junts? Hauríem d’esperar uns mesos que els ànims es calmessin? No ho sé. L’únic que sé és que m’estic cansant d’esperar. Fa dos anys i encara no hem arribat enlloc. Dos anys i encara no he pogut presentar en Tyler a ningú com el meu nòvio. Ho podré fer algun dia? Només puc esperar i només puc resar perquè ningú no em miri amb els ulls ben oberts, escandalitzat.


  Encara estic asseguda en silenci, còmoda en la foscor, quan la porta s’obre a poc a poc amb un grinyol. Aixeco el cap esperant veure l’Emily, però és en Tyler. Té el cap cot i es queda a la porta, amb la mà a la maneta. Ara sembla tranquil. Ni confós ni enfadat, però tampoc del tot relaxat. Només tranquil.


  —Podem parlar? —pregunta baixet.


  La seva veu té un to nerviós, com si esperés que li digués que no. Potser no veig clarament la seva cara, però dedueixo que ara no em vol mirar als ulls. Mira a terra.


  No contesto, només assenteixo i espero que em pugui veure. Poso els palmells de les mans al matalàs i moc el cos cap a l’altre cantó del llit, el més proper a la finestra, i espero que s’assegui al lloc calent que acabo de deixar. En silenci, tanca la porta amb un clec inaudible i ve i fa exactament el que pensava, asseure’s al llit al meu costat, al lloc que li he deixat. Es posa sobre la vànova, em passa el braç per les espatlles i repenjo el cap al seu pit. Respirem fluix una estona i, encara que m’hagi preguntat si podíem parlar, cap dels dos ho vol fer. Tots dos mirem les portes de mirall de l’armari davant dels peus del llit, fitant el reflex de les nostres siluetes en la foscor.


  Al cap d’un moment, en Tyler es decideix a dir alguna cosa, però no es mou ni un pèl mentre s’escura la veu.


  —Què va passar ahir? —pregunta, tan fluix que és gairebé un xiuxiueig.


  El silenci sembla massa fràgil per parlar més fort.


  Tanco els ulls i intento pensar en tot el que ha passat avui i el que va passar ahir. Des de dimarts, des del moment que la Tiffani va posar els peus a Manhattan, s’ha torçat tot. Malgrat que ho hagi emmerdat tot i que en Dean segurament ja deu saber la veritat, em treu un pes de sobre que la Tiffani hagi sortit del mig. Se li ha girat en contra. El fet que en Tyler sigui al meu costat ara és la demostració que està de part meva, que em creu a mi.


  —La Tiffani et volia recuperar —reconec, amb el cap sobre la seva espatlla. El seu pit puja i baixa—. Va pensar que l’única manera que això passés era que jo sortís del mig. Va dir que havia de tallar amb tu o li diria la veritat a en Dean. I si li explicàvem la veritat a en Dean abans que ella, ho diria als nostres pares. —És una mica més complicat que això, però ho simplifico per la senzilla raó que no tinc ganes de parlar-ne. Intento mirar en Tyler, però des de la meva posició només li veig el front.


  —Merda —murmura. Veig que es passa la mà lliure pels cabells i exhala a poc a poc. Branda el cap i m’estreny més fort—. Perdona que abans fos tan idiota. Estava emprenyat amb tu i no pensava amb claredat.


  —A mi també em sap greu —dic.


  Riu una mica, amb una rialla rasposa i fluixa, com les vegades que reia durant el vídeo. Crec que no li diré que l’he vist. Crec que ho mantindré en secret.


  —Seriosament, em pensava que t’havies rendit —reconeix en Tyler—. No em tornis a espantar d’aquesta manera.


  No crec que em rendeixi mai, sobretot ara, i crec que aquest precís moment és tan bo com qualsevol altre per ensenyar a en Tyler el que m’he fet al canell. No cal que li contesti. Crec que les seves paraules, la citació del que ell mateix em va dir, és l’única resposta que necessita. Somrient, estiro la mà i aixeco el dit petit, girant expressament el canell cap a ell.


  —Et prometo que no —dic.


  Està a punt d’enllaçar el seu dit petit amb el meu quan s’atura, m’agafa el canell, es posa més dret i s’aboca endavant. Quan el miro de cua d’ull, observa en la foscor les paraules gravades a la meva pell. Em mira amb els ulls esbatanats.


  —Què és això?


  —Potser hauries d’encendre el llum —dic, mossegant-me el llavi inferior, una mica nerviosa. Em puc imaginar l’expressió d’en Tyler mentre em treu el braç de sobre i s’estira per encendre el llum de la tauleta de nit, sense deixar-me anar l’altre canell.


  L’habitació s’il·lumina ràpidament, com les nostres cares radiants, i no em miro el canell. Observo en Tyler, i reconec com li brillen els ulls i se li separen els llavis, tota la cara il·luminada per la sorpresa d’una manera encantadora, mentre estudia el meu canell intensament.


  —No pot ser —diu, parpellejant amb una expressió plena d’innocència.


  Tot plegat el fa semblar més jove, en aquest moment concret, com si tornés a ser un nen.


  Ric, allibero el meu canell de la seva mà i em torno a mirar el tatuatge. Encara està molt vermell, i de tant en tant em cou, però ha valgut la pena només per veure l’expressió d’en Tyler.


  —Me l’he fet aquesta tarda —dic, responent a la pregunta que no ha fet. Sé que està intrigat i continuo l’explicació—. És l’única cosa que se m’ha acudit que només entendríem tu i jo. És teu. És el que vas escriure.


  —Has estat més bona que jo —diu amb un somriure tímid, aixecant una mica el braç per mirar-se el tatuatge, el del bíceps i que només té quatre lletres—. No vaig ser tan original. Ei, que la «te» està una mica torta —diu, assenyalant els mots escrits sobre la meva pell una altra vegada.


  —Això és perquè ho vas escriure una mica tort —etzibo, mirant-lo amb intenció, i només aleshores sembla que s’adoni que el tatuatge està fet amb la seva lletra, perquè se li encenen les galtes i dirigeix la mirada cap a una altra banda. Surto del llit encara somrient, m’agenollo a la moqueta i el miro fixament. Costa de creure que aquesta tarda tot anés tan malament i ara tot sembli tornar a estar bé—. Parlant de tot —dic—, l’Emily ho sap.


  —Què sap? —pregunta en Tyler, sense deixar de mirar-me.


  —Això nostre —dic a poc a poc. M’aixeco de terra. Miro en Tyler, que encara és al llit, observant-me—. Sap que som més que germanastres.


  —L’hi has dit tu? —Immediatament aparta la vànova i baixa del llit, posant-se dret amb els ulls esverats.


  —S’ho ha imaginat ella sola —dic. La seva expressió passa de la preocupació a la confusió amb l’esforç d’assumir que l’Emily sap la veritat—. I tant se li’n dóna —dic, caminant al voltant del llit amb un gran somriure als llavis—. Ho troba la cosa més normal del món.


  Els ulls d’en Tyler em segueixen per l’habitació encara molt oberts.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Quan arribo al seu costat, m’estiro, li agafo la cara amb les mans i li faig un petó. I afegeixo—: Al capdavall, que la gent sàpiga la veritat no és tan dolent.


  Em fita un moment amb intensitat, buscant els meus ulls. No sé si es pensa que ho dic de broma, però no ho faig, així que el torno a besar gairebé com una manera d’assegurar-li que tot va bé, per variar. No puc parar. Somric sobre els seus llavis, tancant fort els ulls, i assaboreixo aquesta sensació d’acceptació una altra vegada. És tan aclaparadora i tan increïble que no sé ni com prendre-me-la. Ja no em fa por que la gent sàpiga que estic enamorada del meu germanastre. Només som dues persones amb una etiqueta. És això i prou.


  Encara que li costi separar els llavis dels meus, en Tyler s’aparta, em posa les mans a la cintura i m’empeny una mica enrere.


  —Ho sap l’Snake?


  —No ho crec —dic, brandant el cap. A poc a poc, em creix als llavis un somriure provocat per l’excitació nerviosa, alhora que busco una de les mans d’en Tyler. La trec de la meva cintura i enllaço els meus dits amb els seus—. Ja ha tornat? L’hi hauríem de dir. Va, l’hi diem?


  En Tyler riu tirant el cap enrere, s’aixeca i m’acosta cap a ell.


  —Si estiguessis tan entusiasmada amb la idea d’explicar-ho al teu pare, oi? —murmura somrient mentre busca la maneta de la porta amb l’altra mà.


  Em porta a la sala i és la primera vegada que surto d’aquesta habitació en gairebé cinc hores. Estava massa captivada pel vídeo que m’ha ensenyat l’Emily. El que dura quatre hores i vint-i-set minuts.


  Quant a l’Emily, està asseguda en un dels sofàs de la sala, envoltada de quaderns i papers, que ocupen tota la tauleta. La tele està encesa, però amb el volum baix, com si només la tingués com a soroll de fons. Aixeca el cap quan sent passes sobre la moqueta, i immediatament els llavis li dibuixen un somriure.


  —Què? Heu solucionat les coses?


  En Tyler no contesta la seva pregunta, només em porta cap al sofà. Aixeca les nostres mans enllaçades i la mira amb una cella arquejada.


  —Ho saps?


  —Sí.


  —I no t’escandalitza? —pregunta, tan confós com jo abans.


  Durant dos anys, hem predit reaccions que no s’assemblen gens a la de l’Emily. En Tyler abaixa les nostres mans i em deixa anar.


  —No —diu l’Emily. Mou el cap i obre i tanca el bolígraf un parell de vegades, amb una expressió distesa—. Sincerament, feu el que us vingui de gust. La vida és massa curta per no fer-ho.


  Les seves paraules em fan somriure i m’agafo al bíceps d’en Tyler i l’estrenyo fort.


  —La breve vita —murmuro, mirant-lo—. La vida és curta.


  Quan està a punt d’obrir la boca per dir alguna cosa, se sent un soroll a la porta. Cops i frecs estranys. Tots tres mirem cap allà, i d’entrada penso que podria ser en Dean intentant esbotzar la porta per poder-nos matar, a en Tyler i a mi, però sospiro alleujada quan sento que fiquen la clau al pany. És l’Snake.


  La porta s’obre de cop un moment després i, per costum, em separo d’en Tyler i reculo un parell de passes. A més, encara no ho hem dit a l’Snake.


  —Déu n’hi do com ha durat aquest dinar —deixa anar l’Emily, estirant el coll des del sofà per poder veure’l. Mossega el bolígraf que té a la mà mentre apuja les celles enjogassadament, prenent-li el pèl.


  L’Snake fa una ganyota d’exasperació i se’n va cap a la cuina. No l’havia vist des que se’n va anar ahir a la nit a comprar menjar i, sorprenentment, va molt ben vestit. Fins i tot porta camisa, i planxada.


  —Sí, sí, també l’he convidat a sopar. Li he fet la visita completa a Manhattan.


  —Snake —dic, mirant-lo amb severitat mentre plego els braços—, qui t’ha donat permís per sortir amb la meva millor amiga?


  Ho dic de broma, naturalment, però ell es gira i em clava la mirada.


  —Ja ha tornat? —pregunta, mirant en Tyler en lloc de mi. Però ell també ho diu de broma—. Ja torneu a ser amics?


  —De fet… —intervinc, fent un pas endavant i jugant amb els polzes de pur nerviosisme. Vull que l’Snake sàpiga la veritat. Vull dir-li la veritat. No ho hem intentat mai, i ara em sento valenta per fer-ho—. Et volíem dir una cosa.


  Miro ràpidament l’Emily, que rosega el bolígraf al sofà mentre observa expectant, i després em giro cap a en Tyler. Ell em torna la mirada amb ulls ardents i somrient, però no d’una manera maliciosa, més aviat com si digués «som-hi». Fa un pas per posar-se al meu costat de nou. L’Snake ens mira a tots dos amb curiositat.


  No sé exactament què dir ni com dir-ho, però de sobte no cal que digui res perquè en Tyler em fa girar i sense més ni més, em fa el que deu ser l’enèsim petó.


  M’agafa per sorpresa. Era l’últim que m’esperava ara, però alhora no me’n puc separar. Li torno el petó, captivada per la familiaritat de la sensació dels seus llavis sobre els meus. Sóc molt conscient que tant l’Snake com l’Emily ens observen, però tant se me’n dóna.


  En Tyler em deixa anar gairebé tan bruscament com m’ha agafat, i mira directament l’Snake.


  —Dóna’m la teva opinió —ordena—. Va.


  L’Snake ens mira des de la cuina, paralitzat, i només parpelleja. Està una mica sorprès, però això és normal. Ja espero que, al començament, la gent es quedi parada. A poc a poc s’empassa la saliva i busca l’Emily amb la mirada, una mica amoïnat.


  —Collons —diu. Fa una ganyota, se li escapa una rialla incòmoda, no sap molt bé què pensar o què dir.


  —Estic enamorat d’ella —explica en Tyler, i la seva veu és tan amable i tan sincera que no puc evitar somriure-li. Crec que em podria passar la vida escoltant en Tyler dir aquestes paraules, sense parar, en bucle. No crec que m’avorreixi mai de sentir-l’hi dir en veu alta.


  —Però… —L’Snake calla i torna a mirar l’Emily, com si busqués suport. Es deu preguntar per què ella no està tan sorpresa com ell i per què somriu contemplant l’escena. L’Snake branda el cap i exhala—. Però vosaltres no sou parents?


  —Sí —dic, prou valenta per parlar i defensar el nostre cas. Estic tipa de sentir-me com si fes una cosa mal feta només perquè m’he enamorat del meu germanastre. Sé que no passa res—. Però no tenim cap relació de consanguinitat —explico—. No vam créixer junts, per tant no ens considerem germans. Ho entens? —El miro amb tanta innocència com puc, resant perquè ho entengui i ho acabi acceptant. De moment, s’ha quedat de pedra.


  —Ah… Aleshores, esteu sortint o què? —pregunta. S’agafa al taulell de la cuina amb una mà i es rasca el cap amb l’altra—. Això és de veritat o m’esteu prenent el pèl?


  —No sortim —contesta en Tyler a la primera pregunta, amb veu segura—. És complicat. Digue’m què et passa pel cap ara mateix.


  L’Snake arronsa les espatlles.


  —Home, una mica estrany sí que ho és —reconeix—. Els meus pares són molt religiosos. Estic segur que esperarien que us condemnés davant de Déu. —Es relaxa una mica, tot i que se’l veu confós, després obre un armari i hi busca alguna cosa a dins. Treu una bossa de Doritos i l’obre. Quan es torna a repenjar al taulell, se’n fica un parell a la boca i mastega sorollosament mentre mira l’Emily—. Tu què en penses? —pregunta al cap d’un minut.


  —Ja ho sabia —diu l’Emily, arronsant les espatlles. Ordena els papers que té a la mà—. A mi no em preocupa.


  L’Snake mastega més xips mentre rumia, decantant una mica el cap.


  —És una mica estrany —torna a dir—, però tampoc no em preocupa. —Comença a somriure, però el seu somrís ràpidament es transforma en maliciós i mira en Tyler alçant una cella—. Això vol dir que vosaltres dos teniu tradicions familiars raretes?


  En Tyler i jo riem alhora, però el nostre moment d’alleujament no dura gaire. Se sent un truc a la porta que ens crida a tots l’atenció. No és un truc qualsevol, sinó un seguit de cops que ressonen per tot el pis. És incansable i tan fort que és descaradament obvi que està empès per la ira. Miro en Tyler amb una sensació de pànic. És tard. Hi som tots. Només hi ha una persona que podria aparèixer a aquesta hora i només hi ha una persona que podria estar prou enfadada per picar així a la porta. En Tyler també n’és conscient, perquè els seus ulls s’omplen de temor i s’empassa la saliva. Tots dos sabem que és en Dean. Finalment, la Tiffani li deu haver dit la veritat.


  —No obris la porta —diu ràpidament l’Snake en veu baixa, agafant fort la bossa de Doritos—. Sembla la policia.


  —No és la policia —dic en veu baixa, però els meus ulls no es desenganxen de la porta. En Dean continua picant. Al cap d’un segon crida el meu nom i, tan bon punt sento la tensió a la seva veu, se’m trenca el cor. És clar que ho sap. Sap la veritat i ho ha sabut de la pitjor manera possible. Sé que haig d’obrir la porta. M’haig d’enfrontar a ell, per molt poques ganes que en tingui.


  En Tyler, l’Snake i l’Emily m’observen en silenci mentre m’obligo a anar cap a l’entrada del pis. Sento les cames encarcarades i un malestar a l’estómac, però quan arribo a la porta, trec el pestell i l’obro.


  En Dean és davant meu, respirant fort amb els punys alçats immòbils, a punt per tornar a trucar. Els seus ulls furiosos troben els meus, i tot el meu cos es paralitza, la sang a les venes se m’aigualeix i les cames em fan figa. Mai no havia vist aquesta expressió en els seus ulls, mai de la vida. Són foscos, tallants i plens de dolor. No és en Dean, i això és el que em fa més por. Té les galtes vermelles i està consumit per la ràbia.


  —És veritat? —pregunta, amb la veu crispada.


  Agafo la porta més fort encara, mentre l’aguanto oberta, i estic tan malament que no sé si podré parlar. Tanco fort els ulls i abaixo el cap. No suporto mirar-lo. Em fa massa mal, però el meu silenci li diu tot el que necessita saber. El meu silenci li diu que és veritat, que he estat enamorada d’en Tyler tot aquest temps.


  En Dean deixa anar aire amb força mentre ho paeix, i nega amb el cap un moment.


  —Qui? —exigeix al cap d’un moment.


  Ara sí que l’he de mirar. Les celles se m’ajunten i el miro perplexa, amb llàgrimes als ulls, mentre avaluo la dura realitat de la situació. Sabia que al final en Dean acabaria patint. Ho vaig saber des del moment que vaig arribar a la ciutat, des del moment que en Tyler va deixar clar que no m’havia oblidat. Era inevitable. No teníem cap més opció. Si no li dèiem la veritat, patiria. Si li dèiem la veritat, patiria. Això, ho enteníem. En canvi, la pregunta d’en Dean no l’entenc.


  —Què?


  —Amb qui m’has estat enganyant? —etziba rabiós. La seva veu vessa menyspreu quan em mira amb fàstic. No m’estranya. Jo també m’odio per tot això—. Almenys tingues la decència de dir-m’ho.


  Se m’estreny la gola. És clar. És clar que la Tiffani no ha esmentat en Tyler. És clar que ha volgut que ho hagués de reconèixer jo mateixa. Però no sé si puc. No sé si puc dir el nom d’en Tyler. Això faria massa mal a en Dean. Podria mentir. Em podria negar a dir-l’hi o podria inventar-me un nom, però quan el torno a mirar (a mirar-lo de debò) veig els seus ulls torturats, i m’adono que la sinceritat és l’única cosa que li puc oferir ara. No puc continuar mentint-li.


  M’obligo a respirar i em tombo una mica. L’Snake està repenjat al taulell ficant-se més Doritos a la boca mentre ens mira a en Dean i a mi amb un immens interès, i l’Emily continua rosegant el bolígraf mentre escolta, però ella almenys fa l’esforç de dissimular que està presenciant el desastre final, perquè abaixa el cap sobre els quaderns mentre ens mira de cua d’ull, i, o bé en Dean no s’ha adonat que hi ha més gent, o tant se li’n dóna. En Tyler, en canvi, ja se’ns atansa.


  Es para just darrere meu i també posa la mà a la porta, per sobre la meva. Ara que l’aguanta oberta ell, la deixo anar i em concentro en en Dean una altra vegada. Encara espera una resposta, més enrabiat cada segon que passa. M’alegro que en Tyler hagi vingut. M’alleuja que no hagi de fer-ho sola, que sigui al meu costat, i que ho fem junts.


  Sento que en Tyler respira fondo darrere meu, i es decideix a parlar.


  —T’ha estat enganyant amb mi.


  En Dean s’esgarrifa, tota la cara se li consumeix d’incredulitat i recula cap al replà, allunyant-se de nosaltres. Branda el cap ràpidament.


  —Què dius?


  —Dean —xiuxiuejo, amb la veu que em cou a la gola. M’empasso els nervis, m’esforço per no plorar—. T’estimo. Molt. —Fa mal de dir, perquè és cert, i aquesta és la pitjor part de tot plegat. L’estimo. Potser tot això seria molt més fàcil si no l’estimés—. Però també estimo en Tyler.


  —Què vols dir? —Ara en Dean sembla més atordit que furiós. És com si no entengués el que diem. Mirant ara en Tyler ara a mi, belluga els llavis com si intentés dir alguna cosa, però les paraules li fugen.


  —Mira —comença en Tyler, fent un pas endavant. Intenta posar una mà a l’espatlla d’en Dean, que se la treu de sobre agressivament, reculant encara més pel replà. En Tyler continua, vomitant una explicació en un reguitzell desordenat de mots—. Sóc l’altre noi amb qui s’ha vist. No volíem que anés així. Sincerament, no ho volíem, però no ho hem pogut evitar. Creus que m’enamoraria expressament de la meva germanastra? Perquè no ho faria. És com han anat les coses i t’ho… t’ho anàvem a dir. Creu-me, feia temps que t’ho volíem dir, però no sabíem com. Em sap greu, tio, t’ho juro que me’n sap, però la… la necessito.


  En Dean calla una bona estona, intentant assumir tota la nova informació que li acaben d’abocar a sobre.


  —Vosaltres dos… —comença, maldant perquè li surtin les paraules. Em mira rabiós, tancant els punys als costats—. Quant de temps fa que dura?


  —Dos anys —xiuxiuejo. Sé que esclataré en plors en qualsevol moment. Sento que les llàgrimes em pressionen, fent força per sortir. No ho permetré—. Em vaig enamorar d’en Tyler abans d’enamorar-me de tu.


  —Dos anys? —repeteix en Dean, mirant-me amb la boca oberta, amb els ulls dilatats, tant de decepció com de fúria, en descobrir que, tot el temps que he estat amb ell, el meu cor era en dos llocs diferents. Intenta trobar-hi sentit i, quan finalment el troba, fa un pas per disminuir la petita distància amb en Tyler. Gira el cap per fitar-lo, amb les dents serrades i els ulls adolorits i rabiosos que escruten l’expressió del seu amic. Finalment, es miren fixament als ulls, a poca distància l’un de l’altre—. T’has ficat al llit amb ella? —pregunta en Dean a poc a poc. La pregunta el parteix pel mig. No vol sentir la resposta. En realitat no ho vol—. T’has ficat al llit amb ella?


  —Escolta —intenta calmar-lo en Tyler, provant de donar una explicació que a hores d’ara no podria ser més inútil. El seu millor amic ja està fora de si.


  —Fill de la gran puta! —borda en Dean.


  Té els artells blancs quan aixeca els punys i, en un segon de res, llança l’esquerre contra un cantó de la cara d’en Tyler, just per sota l’ull.


  En Tyler trontolla enrere dins del pis, i m’empeny i perdo l’equilibri. Reculo un pas i en Tyler també, i tant l’Snake com l’Emily s’exclamen des del fons. Havia oblidat que encara ens observaven. Ara l’Emily s’ha aixecat, amb la boca oberta, i intenta decidir si ha d’intervenir-hi o no. L’Snake encara s’entafora xips a la boca i observa l’escena amb les celles aixecades.


  En Tyler recupera l’equilibri i, amb els ulls mig aclucats, es posa dret mirant en Dean, que entra al pis amb els punys encara tancats.


  —Endavant —ordena en Tyler amb fermesa i un cop de cap—. Torna’m a pegar. M’ho mereixo. Va.


  En Dean no dubta i, al cap d’uns segons, dóna un altre cop de puny a en Tyler, i li pica al centre de la galta amb un so sord que fa mal de sentir. En Dean té les galtes enceses de ràbia i torna a tenir els punys a punt un altre cop.


  A poc a poc, en Tyler es frega la cara, intentant rebaixar el dolor, però mentrestant els ulls se li tornen letals. No deixen de mirar en Dean.


  —Molt bé —diu secament, amb veu amenaçadora—. Si em tornes a pegar, et pegaré el doble de fort.


  Esbufego horroritzada quan en Dean llança el puny una vegada més, però en Tyler l’atura amb destresa i cauen l’un sobre l’altre. Avancen trontollant pel pis i l’Emily surt del mig a corre-cuita abans que caiguin sobre el respatller del sofà. En Dean finalment dóna el tercer cop de puny, i aquesta vegada encerta el pont del nas d’en Tyler.


  En Tyler ha perdut els estreps per primera vegada en anys i, en aquest punt, està tan encolerit que les fondàries dels seus ulls són com tempestes, ferotges, perilloses i imprevisibles. Estira enrere el braç dret i llança el puny contra la mandíbula d’en Dean. Té els bíceps inflats, tota la seva força es transfereix a les mans mentre continua pegant amb els punys, pegant tan de pressa i tan incansablement que en Dean no té cap possibilitat de tornar-s’hi.


  —Tyler, para! —crido, però només em surt un crit escanyat. Corro, intentant agafar-lo per la samarreta per apartar-lo d’en Dean, però és com si no s’adonés que hi sóc, perquè continua llançant cops de puny cada segon, fins al punt que gairebé em clava el colze a la cara. Trontollo enrere, agafant-me les galtes. No sé pas què hauria de fer.


  D’alguna manera, en Dean aconsegueix escapolir-se i s’abalança contra el pit d’en Tyler i el fa recular, i tots dos cauen sobre la tauleta del centre de la sala. Se sent un estrèpit esgarrifós de vidre trencat i un cop sec angoixant quan en Tyler pica a terra primer, envoltat de bocins de vidre i de tots els papers de l’Emily. Però res d’això els atura. Ara mateix els corre tal quantitat d’adrenalina per les venes que no deuen sentir cap dolor.


  —Fes alguna cosa! —crido plorant a l’Snake, que continua en la seguretat de la cuina. És l’únic que és prou fort per ajudar.


  —D’acord, d’acord —diu ell en veu alta, i deixa la bossa de Doritos al taulell i surt de la cuina per venir a la sala. S’arromanga, va cap al sofà i agafa en Dean per sota les aixelles i el treu de sobre en Tyler—. Pareu d’una vegada, collons! —crida. Sense manies, llança en Dean cap a un costat, cap a mi.


  Fins i tot l’Emily intenta ajudar, allargant la mà a en Tyler i estirant-lo de terra. Ell prem la boca amb força i mira en Dean amb odi des de l’altra punta de la sala, però llavors sembla que l’adrenalina li comença a baixar, perquè es mira a si mateix i se li estoven els ulls. Té vidres enganxats per tot el cos i no dubta a agafar la samarreta i treure-se-la. Té la pell de l’esquena decorada amb rascades, però estic més preocupada pel seu braç dret. Del tríceps li surt sang que li regalima cap al colze i cau sobre la moqueta. Quan finalment se n’adona, només parpelleja mentre l’Emily corre a la cuina a buscar la farmaciola.


  Amb les galtes plenes de llàgrimes, miro en Dean per veure si està bé. No sembla gaire malferit en comparació amb en Tyler, tot i que té les barres molt pelades i l’ull esquerre se li està inflant. Mentre panteixa fortament, em mira mig tancant-lo.


  —Surt —ordena, amb una veu encara tan dura com quan s’ha presentat a la porta. No m’espera. Travessa furiosament el pis, obre d’una revolada la porta i surt al replà.


  Amb una angúnia horrorosa a l’estómac, miro en Tyler abans de moure’m. Encara és al mig del vidre on hi havia hagut la tauleta, amb una expressió una mica descol·locada, com si estigués atordit. L’Emily torna al seu costat i l’Snake s’ofereix a donar-li un cop de mà, tots dos traginant gases amunt i avall. A mi també m’agradaria ajudar. Al capdavall, tot això és culpa meva, però sé que ara he de parlar amb en Dean.


  Tremolant de nervis, m’obligo a anar a la porta i seguir en Dean al replà. Tan bon punt hi arribo i em poso davant d’ell, tanca la porta de cop. Aquesta vegada es veu que no vol públic, i en aquest punt estic massa angoixada per parlar, així que callo. Només m’eixugo les llàgrimes i m’esforço per mirar-lo als ulls.


  —M’has estat enganyant —mussita en Dean, com si necessités dir-ho en veu alta per creure-s’ho. Cautelosament, els seus ulls entretancats es posen en els meus, i el cor se’m fa miques veient la seva expressió. Ensorrat. Destruït—. T’he estimat i tot el temps… tot el puto temps tenies això amb en Tyler. És el meu millor amic, Eden! És el teu germà!


  —Ho sento —Ploro, i se m’esquerda la veu. És massa tard per a disculpes, però és l’única cosa que puc fer. No crec que en Dean em perdoni mai. Ho veig en l’odi que se li ha escampat per les faccions. No estic acostumada a veure en Dean d’aquesta manera. Estic acostumada a veure els seus ulls tendres i el seu somriure acollidor. No crec que els torni a veure més—. No sé què més dir.


  —No em tornis a dirigir la paraula —adverteix. La seva veu és ronca i rasposa. Fa un pas enrere, augmenta la distància entre nosaltres, es fica rabiosament la mà a la butxaca de darrere dels pantalons i en treu la cartera. La galta rascada li ha començat a sagnar i m’haig d’esforçar per no tocar-lo, per no ajudar-lo—. Té —diu rabiós, al cap d’uns segons. Furiosament, em llança un bitllet de cinc dòlars. Em toca el pit i l’entomo abans que caigui a terra i, quan el miro, veig que és el nostre bitllet de cinc dòlars.


  Alço el cap, amb el cor encara més trencat del que ja ho estava. Em tremolen els llavis mentre ell mussita:


  —Cinc dòlars perquè vosaltres dos sortiu per sempre de la meva vida.


  Es torna a guardar la cartera a la butxaca, es frega la galta i em dóna l’esquena. Sense esperar un segon més, se’n va corrent pel replà cap a l’ascensor, sense tornar a mirar enrere. El veig allunyar-se, les llàgrimes em regalimen galtes avall i em sento del tot indefensa. Repenjo l’esquena a la porta del pis. Les cames em fan figa i senzillament no m’aguanto dreta, així que llisco per la porta fins que m’assec a terra. Amago la cara entre les mans, i sangloto més fort, sentint com en Dean s’allunya.


  L’única cosa que sempre havia esperat era no perdre’l. Sempre he tingut l’esperança que seria capaç de comprendre’ns i de perdonar-nos, encara que li costés un temps. Sempre he desitjat que en Dean estigués bé, però és evident que no ho he desitjat prou, ni amb prou força, perquè tot el que havia volgut evitar que passés acaba de passar.
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  Aquest matí hi ha una certa tensió entre nosaltres al pis. Ho he notat tan bon punt m’he despertat fa un parell d’hores. Ningú no parla gaire, tots donem voltes en silenci. Crec que l’Snake encara intenta pair la veritat sobre en Tyler i jo, perquè cada vegada que m’atanso en un radi de mig metre d’en Tyler noto que ens estudia intensament des de lluny. Avui en Tyler està més callat del normal. Ho entenc, perquè jo també ho estic. És difícil estar animada quan em sento tan perduda i angoixada per tot el que ha passat. En Tyler i jo no volem parlar del que va succeir ahir a la nit. No volem parlar d’en Dean. En Dean, de qui no sé res d’ençà que em va donar l’esquena ahir. No em sorprèn. Dubto que torni a saber res més d’ell, i menys encara tot just l’endemà que s’assabenti de tot. Tampoc he sabut res de la Tiffani. Cap text presumint d’haver pogut explicar la veritat a en Dean. No més provocacions sàdiques. Només silenci. La Rachael és l’única que m’ha escrit, i ha estat només per demanar-me una explicació del que passa, així que he quedat amb ella per fer un cafè. Em fa molta por.


  Surto del quartet de la rentadora després de passar-me mitja hora ficant sense esma muntanyes de roba a l’assecadora. Travesso la cuina i em fixo en el rellotge de la paret. Són gairebé dos quarts de dotze. Giro el cap per donar un cop d’ull a la sala on en Tyler i l’Snake parlen en veu baixa sobre el resultat d’un partit de futbol. La sala sembla una mica buida sense la tauleta. Ahir a la nit vam tardar una barbaritat a netejar i ja no podem caminar descalços per si de cas han quedat bocins de vidre amagats a la moqueta.


  —Aniré passant —dic.


  Fa estona que estic a punt, però he estat fent coses mentre esperava que arribés l’hora de marxar. No vull arribar-hi massa aviat, però tampoc vull fer tard.


  En Tyler s’aixeca immediatament, amb el front arrugat de preocupació. Encara té el braç embenat. El vidre el va tallar de valent.


  —Segur que no vols que vingui?


  —Crec que és millor que l’hi expliqui jo sola —dic, agraint-li amb un somriure l’oferiment. És clar que m’encantaria tenir en Tyler al costat, però sé que amb qui vol parlar la Rachael és amb mi. M’hi haig d’enfrontar sola—. No tardaré gaire.


  —Eden —diu l’Snake, fent petar els dits per cridar la meva atenció. Quan el miro, somriu—. Digues a la Rachael que aquest vespre l’aniré a buscar a l’hotel.


  Plego els braços i l’observo emmurriada, desconfiant dels seus motius.


  —Saps que demà se’n va, oi?


  —Eden —torna a dir, en un to sever i movent el cap. Es posa més dret i em mira des del sofà posant-se les dues mans al cor—. No creus en l’amor verdader? No té límits. La distància només és un número. —Intenta mantenir una cara seriosa, per semblar sincer, però no es pot aguantar gaire. No ho ha acabat ni de dir que se li escapa el riure i li cauen les mans del pit.


  —Ja et fotran. —Fent cara d’exasperació, ric i agafo les claus del taulell abans d’anar cap a la porta. Naturalment, llanço una mirada a en Tyler abans d’anar-me’n. Encara m’observa amb les celles arrufades. Sembla indefens, com si volgués venir amb mi perquè no hagués d’explicar la nostra situació tota sola. Només puc arronsar les espatlles i m’obligo a tranquil·litzar-lo somrient-li, malgrat que cada vegada estic més nerviosa. Sense entretenir-me més, surto del pis.


  Agafo l’escala en comptes de l’ascensor i, tot baixant els dotze pisos, envio un missatge a la Rachael perquè sàpiga que ja he sortit. Hem quedat al Joe Coffee, a la cantonada. Només hi he estat una vegada, amb en Tyler, però és el primer lloc que se’m va acudir i recordo que el cafè era boníssim. La Rachael i jo hem pensat que quedar al Lowell no era bona idea, tenint en compte que en Dean no em vol tornar a veure en tota la seva vida. Així que ens veurem lluny de l’hotel.


  Tot sortint de la porteria, els nervis s’apoderen de mi. No sé què esperar de la Rachael. Podria ser comprensiva. Podria estar disgustada. Podria estar furiosa. Li he d’explicar moltes coses, d’en Tyler i d’en Dean. Basant-me en el to dels seus missatges d’aquest matí, em fa l’efecte que no està entusiasmada amb les decisions que he pres.


  Respirant fondo giro a l’avinguda Lexington i intento mantenir la calma com puc. El Joe Coffee és davant meu, però m’aturo i poso la mà a l’aparador d’una botiga per asserenar-me. Tardo un minut ben bo a controlar la respiració i afluixar els nusos que tinc a la panxa. Només vull acabar d’una vegada. Vull que tothom sàpiga la veritat i l’accepti. Voldria poder-me saltar aquesta part sencera, la part en què ens hem d’explicar. Amb un cert neguit, m’adono que els pròxims que sabran la veritat seran els nostres pares.


  Quan arribo al Joe Coffee, acaben de tocar dos quarts de dotze. Entro. És un local petit, amb poques taules. Em poso a la cua i trec un bitllet de cinc dòlars de la butxaca de darrere dels texans. El miro, i sospiro. No és aquell bitllet, però igualment me’l recorda. Hauria de guardar el bitllet de cinc dòlars que he compartit amb en Dean els últims dos anys? El bitllet en què ell va gargotejar? Me l’he de gastar? Llençar-lo a les escombraries? Donar-lo a un sense sostre pel carrer? Segur que no li importaria que el bitllet estigui una mica atrotinat.


  La cua avança i, mentre espero, em poso a mirar els pots de galetes del taulell. Què deu fer ara en Dean? Com es deu sentir? Deu estar bé? Ho dubto. Ahir a la nit estava destrossat. Vaig sentir la desolació a la seva veu i la vaig veure als seus ulls. És impossible que estigui bé.


  Em sento la gola seca quan l’empleat m’atén, i demano amb veu ronca. Em salto el caramel extra. Engreixa massa. Empassant-me la saliva, tamborino amb els dits sobre el taulell mentre espero, una mica apartada. Tant de bo pogués ignorar els pensaments que tinc al cap. No vull pensar en en Dean. No vull pensar que sóc una persona menyspreable i que em sento fatal.


  No tarden gaire a servir-me el cafè amb llet, molt calent tal com l’he demanat, i vaig a la taula buida del costat de la finestra. Deixo el cafè, agafo una cadira i m’assec tot explorant l’avinguda de fora. Ara mateix, podria ser al Refinery. Podria estar mirant el Santa Monica Boulevard. Podria ser a casa. Almenys és el que sembla un moment. Però llavors recordo que no sóc al Refinery i que no sóc a Santa Monica, encara sóc a Nova York. Una part de mi s’enyora. Una part de mi se n’alegra.


  El Joe Coffee té un ambient relaxat, però jo no me’n sento gens. El cor em palpita fortament al pit mentre contemplo el meu reflex borrós al vidre. No estic gaire orgullosa de mi mateixa. Fa dos anys que ho faig tot malament. Ho he embolicat tot, i ara ni tan sols sé si ha valgut la pena.


  Sense pensar, agafo tan fort la tassa amb totes dues mans que me les escaldo, i surto del meu trànsit deixant-la anar de cop. Em sento una mica buida, em miro les mans una estona, estudiant-ne les línies dels palmells.


  —Eden. —Aixeco el cap i veig la Rachael.


  Em mira amb mala cara, amb els llavis premuts agafa una cadira per seure i deixa la bossa de mà amb compte sobre la taula.


  L’observo mentre ella contempla una estona el carrer a través de la finestra. La tensió és evident. Cap de les dues té ganes de parlar primer, i el silenci és feixuc. Sento la gola tensa, però sé que he dir alguna cosa, així que agafo la tassa i faig un bon glop de cafè amb llet. La torno a deixar a la taula i separo els llavis, però la Rachael gira el cap per mirar-me al mateix temps i, sorprenentment, parla ella abans.


  —Com has pogut fer una cosa així? —diu entre dents, la veu baixa i indignada.


  —Rachael… —Intento pensar què dir, com explicar-me, però m’interromp abans que pugui pronunciar res més.


  —No, Eden —etziba—. No entenc com has pogut enganyar en Dean. I amb en Tyler. En Tyler! —Bufa i s’empassa la saliva, brandant el cap disgustada i allunyant el cos lleugerament de mi.


  —Escolta’m un moment, sisplau —suplico, mirant al voltant per assegurar-me que no ens sent ningú. Preferiria que els altres clients no sabessin que sóc una persona horrible.


  —Saps el que em va costar calmar en Dean ahir a la nit? No t’ho pots ni imaginar —La Rachael em torna a mirar, amb una expressió irada, i el seu to és sec—. Perquè durant tres hores —continua— vaig haver de veure plorar el meu amic. Saps el mal que fa? Veure’l plorar perquè tu vas considerar que estava bé enganyar-lo?


  —No vaig considerar que estigués bé —murmuro. Repenjo els colzes a la taula i em tapo la cara amb les mans. Exhalo profundament sobre els palmells, tancant fort els ulls. Estic massa avergonyida per mirar-la a la cara. No puc justificar les meves decisions i els meus actes, però almenys puc intentar explicar per què ho he fet, i això és el que intento dir-li—: Abans d’estar amb en Dean ja havia estat amb en Tyler —reconec, amb la veu sufocada per les meves mans. Se’m fa un nus a la gola—. Tot això va començar fa dos anys, quan us vaig conèixer a tots. Aleshores no era possible que hi hagués res més entre en Tyler i jo, i ho vam deixar. No perquè jo ho volgués, sinó perquè ho havia de fer. —Encara se’m fa estrany parlar amb altres persones de la meva relació amb en Tyler. Ser tan sincera sobre això… és difícil. M’he acostumat tant a mantenir-ho tot en secret. Abaixo encara més el cap i parlo en un murmuri—. I llavors em vaig adonar que en Dean també m’agradava —reconec—. Però continuava sentint alguna cosa per en Tyler. He ignorat aquest sentiment durant un any i mig, Rachael. T’ho juro, m’he esforçat de valent per ignorar-lo.


  M’empasso el nus que tinc a la gola i em toco els cabells. Lentament aixeco el cap i fito la Rachael de cua d’ull. M’escolta atentament.


  —Però llavors vaig venir aquí i… i em vaig adonar que estimava en Tyler de debò. I que vull estar amb ell. Avui li volíem dir a en Dean, però la Tiffani se’ns va avançar.


  La Rachael no diu res durant un moment. Només mira alternativament la finestra i a mi, amb els llavis tremolosos.


  —No entenc com pots dir una cosa així.


  —Dir què?


  —Que estimes en Tyler. —Literalment s’esgarrifa quan li surten aquests mots dels llavis—. Ostres, Eden, és molt fort.


  Gemego i agafo el cafè amb llet per fer un altre glop i guanyar temps mentre intento formular una explicació lògica. Em puc imaginar que sigui difícil per a un altre d’entendre-ho, si no han estat en la mateixa situació i en les mateixes circumstàncies exactament.


  —Deixa’m que t’ho posi en perspectiva —dic. M’inclino endavant i m’assec a la punta de la cadira; deixo la tassa a la taula i la miro fixament—. Imagina’t que els teus pares estan divorciats. Llavors imagina’t que el teu pare es casa, posem amb… la mare de l’Stephen.


  La Rachael intenta dominar la vermellor que li puja a les galtes, mossegant-se els llavis mentre m’escolta. Utilitzar l’Stephen per fer-li entendre és l’única cosa que se m’acut. L’única cosa que la pot fer pensar.


  —Això vol dir que l’Stephen seria de cop el teu germanastre. Però de debò el veuries com un germà? No hi tens cap relació de consanguinitat —aclareixo amb molt d’èmfasi, i després plego els braços—. Seria literalment un desconegut que et veus obligada a considerar un germà. Si te n’enamoressis, ho podries evitar? I si ell és l’home adequat, i l’únic que us impedeix estar junts és un puto certificat de matrimoni entre els teus pares? Perquè això és el que ens va passar a en Tyler i a mi —dic— i fot molt, Rachael. De debò que fot.


  Deixo anar un bon sospir i nego amb el cap, entristida per la realitat de tot plegat. Si el meu pare i l’Ella no estiguessin junts, estar enamorada d’en Tyler estaria perfectament bé. Però estan junts, i per això estar enamorada d’en Tyler es considera inacceptable. Giro el cap i contemplo la vorera de fora una altra vegada, i em deixo caure sobre el respatller de la cadira.


  —Fa anys que us veig com a germans —diu la Rachael fluixet— i per això flipo. Per què no me n’havies dit res? Sóc la teva millor amiga. Per què no m’ho vas dir?


  —Em feia por —reconec, i m’arronso d’espatlles. Encara em fa por, però no tanta com abans. Sens dubte fa més por la idea de mantenir en secret la meva relació amb en Tyler que la idea de dir-ho als nostres pares—. També em feia vergonya. Em feia l’efecte que feia una cosa mal feta, però ja ho he superat. Sé que sentir el que sento no està malament.


  L’observo de cua d’ull per avaluar què pensa, i em treu un pes de sobre veure que ja no sembla tan enfadada com quan ha arribat. Només sembla sobrepassada per tot plegat, com si li passessin cent preguntes pel cap que es morís de ganes de fer. I les fa.


  —El teu pare i l’Ella ho saben? I la teva mare?


  —Els ho direm quan arribem a casa —dic. Intento no donar-hi gaires voltes. Potser no estic tan nerviosa ni hi sóc tan aprensiva com abans, però això no vol dir que no em faci por. Si hi rumio gaire, acabaré pensant en totes les coses que poden anar malament.


  —I aleshores, què? —continua la Rachael, decantant el cap. Hem aixecat la veu. Hem passat dels murmuris a un to de veu relativament normal. Els roncs, els esbufecs i els espetecs de les cafeteres no ens han donat alternativa—. Estareu junts?


  —No ho sé.


  La Rachael arrufa les celles i gesticula amb desesperació.


  —Aleshores a què treu cap tot això? A què treu cap fer mal a en Dean si tu i en Tyler no heu d’estar junts? —Arrossega la cadira per terra per aixecar-se de la taula i posar-se dreta—. T’ho juro, no et puc entendre —diu. Agafa la bossa de la taula i s’allunya uns passos—. En Dean t’estima. Ho saps. Des del dia que us vau conèixer sempre s’ha portat bé amb tu, però tu esculls en Tyler en comptes d’ell? Què li veus, a en Tyler? Ja saps què diuen dels nens que han estat maltractats —murmura, anant cap a la porta.


  Un parell de persones de la taula comunitària de darrera ens estan mirant, sorpresos pel tema de conversa. La Rachael no s’immuta, arronsa les espatlles i obre la porta mentre acaba.


  —Que acaben sent maltractadors quan són grans. No tornis arrossegant-te amb en Dean quan en Tyler es torni mala persona.


  Abaixo les mans a la falda, on la Rachael no pot veure que he tancat els punys. Serro les dents fent un esforç per no explotar. Fins i tot sufoco l’esbufec de sorpresa que m’ha pujat pel coll. Sóc conscient que a la Rachael no li ha caigut mai bé en Tyler, malgrat que sempre han estat a la mateixa colla d’amics, però això no li dóna dret a ser tan mal educada i desagradable amb ell. No el coneix com jo. No entén el que li ha costat canviar les coses, ser millor. Intentant no perdre la calma, agafo la tassa una altra vegada, i miro per la finestra.


  —Que tinguis un bon viatge demà —dic secament. Em nego a sentir la seva opinió d’en Tyler. Tant se me’n dóna el que en pensi i tant se me’n dóna si accepta o no que estiguem junts—. Ara que hi penso —dic, encreuant les cames—, l’Stephen diu que estiguis a punt a les vuit.


  I després d’això, la porta del Joe Coffee es tanca darrere d’ella i m’arriba un corrent d’aire. La Rachael no es queda fora, sinó que desapareix de la meva vista al cap de pocs segons. Deixant anar l’aire que havia contingut sense voler, contemplo la taula i em centro en els filets de fum que pugen del meu cafè amb llet.


  No crec que res pogués fer-me sentir més alleujada que saber que la Rachael, en Dean i la Tiffani se’n tornen a casa demà. Els últims dies han passat en el que sembla una boira dolorosa, i m’alegro de no haver-los de veure més. Almenys fins a la setmana vinent. En Tyler i jo també tornem a casa d’aquí a quatre dies, dimecres al vespre. Potser llavors la ràbia i la incredulitat de la Rachael hauran disminuït i potser llavors podré parlar amb ella una altra vegada. Potser llavors m’haurà perdonat. I potser jo també l’hauré perdonat pel seu comentari sobre en Tyler. Potser, només potser, haurà entès que jo no pretenia que passés res d’això.


  Em quedo una estona al Joe Coffee. És agradable estar sola de nou. Tan sola com puc estar a Nova York. Dibuixo cercles sobre la taula de fusta. Torno al taulell per demanar un altre cafè amb llet sense sentir-me culpable. I m’hi afegeixo un extra de caramel. Observo les persones que passen per davant de la finestra, a l’avinguda Lexington. Em dedico a contestar missatges de la mare i l’Ella, ometent el fet que ja no surto amb en Dean. La mare estima en Dean. Com l’Ella. El noi més maco que coneixen, diuen.


  Quan finalment consulto el rellotge, m’adono que fa gairebé dues hores que sóc aquí. Aviat seran dos quarts de dues. En Tyler es deu preguntar on m’he ficat, perquè per molt complicada que sigui la nostra relació és evident que no calen dues hores per explicar-la.


  O sigui que torno al pis, caminant a poc a poc i sense sintonia amb la resta de la ciutat. Camino com si no tingués cap al·licient, perquè no el tinc. Senzillament camino per l’avinguda Lexington i trenco pel carrer Setantaquatre i sento… No ho sé, res. És això. No em sento ni buida ni desinflada ni trista, ni contenta ni il·lusionada. No sento res. Estic entumida.


  Quan pujo els dotze pisos, la meitat de mi està a punt per tirar-se al llit i dormir per tota l’eternitat. L’altra meitat? L’altra meitat està a punt per besar en Tyler sense parar.


  I quan truco a la porta i l’empenyo, en Tyler és la primera persona que em rep. Ve de la cuina amb un ganivet de mantega a la mà i el front arrugat de preocupació de la mateixa manera que abans, quan he marxat. Dubto molt que s’hagi relaxat des del moment que he sortit per la porta.


  —Com ha anat? —pregunta immediatament.


  Tanca la porta mentre jo vaig cap a la sala i allà espera que li contesti.


  —Diguem que… —murmuro prement els llavis i arrufant les celles—…quan tornem a casa no crec que tinguem gaires amics.


  En Tyler apuja les celles a poc a poc.


  —Dedueixo que no ha anat gaire bé.


  Inclino el cap i veig l’Snake i l’Emily. Són a la cuina, discutint amb plats a les mans i brandant els coberts. En aquest pis, fer el dinar és una empresa col·lectiva i no és mai fàcil. Miro en Tyler i sospiro.


  —Espero que valguis la pena —dic—. Que valgui la pena haver perdut en Dean i que valgui la pena haver discutit amb la Rachael.


  Gairebé al ralentí, els llavis d’en Tyler dibuixen un petit somriure. Fa un pas cap a mi, amb els ulls ardents.


  —Doncs no ho sé —diu baixet—, però jo també espero que sí.


  El seu somriure es fa més gran, com el meu, i tots dos tenim les cares resplendents. M’agafa la barbeta i s’inclina per fer-me un petó.


  —Ei! —crida l’Snake des de la cuina. És tan brusc que en Tyler i jo parem immediatament, i ens separem abans que els nostres llavis es toquin. Tots dos mirem l’Snake, i ell i l’Emily ens observen des de darrere el taulell de la cuina. Tots dos somriuen, amb una expressió alegre. Amb un plat a la mà, l’Snake ens assenyala—. Prohibit fer-se petons immorals a la sala!


  I, per variar, tots riem.
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  Quatre dies després, m’esforço per acceptar que s’ha acabat la meva estada a Nova York. M’he passat un any sencer comptant els dies que faltaven per anar a la ciutat i ara l’experiència que tanta il·lusió em feia s’ha acabat. Les sis setmanes s’han acabat. L’any que en Tyler havia de viure aquí s’ha acabat. És hora de tornar a Santa Monica i a la platja i al passeig i al port. Ha arribat l’hora de tornar a casa.


  Tot arrossegant la maleta per la sala, em començo a sentir nostàlgica. És veritat el que la gent diu de Nova York: és increïble de veritat. Enyoraré despertar-me amb el soroll del trànsit. Enyoraré les riuades constants de persones a les voreres. Enyoraré l’enrenou del metro. Central Park. L’interminable brogit. El beisbol. Els accents marcats. Crec que ho enyoraré tot d’aquesta ciutat, i ara entenc per què és tan icònica.


  —Estàs a punt? —pregunta en Tyler al meu darrere.


  Em tombo una mica i sospiro melancòlicament, amb un somriure trist.


  —Suposo.


  Avui sembla més jove, més que res perquè aquest matí ha decidit afaitar-se del tot. Ara no té gens de barba, i té la barbeta llisa i neta. Li ha tret uns anys de sobre i torna a semblar que en tingui dinou. Travessa la sala, deixa la bossa de lona al sofà i es gira a mirar-me, observant la meva maleta. Està plena a vessar. Podria ser que hagi comprat moltes coses a la ciutat o podria ser que ho hagi entaforat tot de qualsevol manera però, sigui com sigui, sembla tan grossa que em comença a preocupar que el meu equipatge sobrepassi el límit de pes. He tardat cinc minuts a tancar la cremallera, i continuo tenint la sensació que es pot obrir en qualsevol moment.


  —Podries haver enviat la meitat de les teves coses quan ho vaig fer jo —diu en Tyler, i riu. Quan se m’acosta, posa la meva maleta a terra, s’ajup i l’obre. Plego els braços i observo com agafa una pila de coses meves i les fica a la seva bossa—. Prova-ho ara —diu.


  Esbufegant, intento tancar la maleta una vegada més, i aquest cop no em costa tant. M’aixeco, somric i vaig corrent a la seva habitació per darrera vegada per agafar les sabates i la motxilla. Totes dues coses són a terra, però abans de recollir-les faig una ullada a l’habitació. Està molt buida. No hi ha pòsters a les parets. No hi ha res a l’armari. Normalment l’habitació fa l’olor d’en Tyler, de colònia i de llenya, però avui no. Avui l’habitació està deserta. El cotxe d’en Tyler i la majoria de les seves coses van marxar cap a l’altra punta del país fa tres dies.


  Els darrers dies amb prou feines hem passat temps al pis. Hem estat massa ocupats intentant omplir les últimes hores amb tants records com hem pogut, tornant una vegada més a les principals atraccions turístiques abans de marxar, buscant cafeteries que no coneixíem, jugant a beisbol a Central Park i passant un dia sencer voltant pels altres quatre barris. Ahir a la nit, en Tyler fins i tot em va tornar a portar al Pietrasanta per tancar el nostre estiu exactament de la mateixa manera que el vam començar, i la vetllada no podria haver estat més perfecte.


  Em poso les Converse i em penjo la motxilla anant cap a la sala.


  Arrufo les celles i el somriure d’en Tyler s’esborra i em mira expectant.


  —No vull anar a casa —reconec.


  En Tyler no contesta de seguida, només em mira amb el cap decantat i els ulls ardents.


  —No et fa il·lusió explicar al teu pare que estàs bojament enamorada de mi? —diu finalment, fent esforços perquè no se li escapi el riure.


  —Ui, estarà encantat. —La meva veu és sarcàstica, però somric—. Com que ets tan encantador…


  En Tyler riu i belluga el cap. Tots dos sabem que ell i el meu pare no s’han acabat d’entendre mai, així que, de tots els nois de qui em podia haver enamorat, no crec que al meu pare li entusiasmi que l’escollit sigui en Tyler. I això suposant que sigui capaç de veure més enllà del fet que som germanastres.


  La porta de l’habitació de l’Snake s’obre de cop, ell surt i es repenja al marc.


  —Encara sou aquí?


  —Et pensaves que marxaríem sense acomiadar-nos de tu, Stephen Rivera? —contesta en Tyler, entretancant els ulls desafiadorament mentre es dirigeix cap al seu company de pis.


  —Renoi, que content que estic de desfer-me de vosaltres —murmura l’Snake, i somriu mentre ell i en Tyler s’abracen d’aquella manera que inclou donar-se cops a l’esquena.


  Sembla que torni a ser ahir, quan tots ens vam acomiadar de l’Emily. Eren les cinc del matí tocades, estàvem tots mig adormits i l’Emily es va posar molt trista. Ens vam prometre continuar en contacte. Fins i tot vam fer broma amb una trobada anual. Aquesta mena de comiats són els que fan por. Els comiats en què saps que les possibilitats de tornar-te a veure són escasses. A hores d’ara l’Emily deu ser a Londres i aquesta nit en Tyler i jo serem a Santa Monica. L’Snake és l’únic que es queda a Nova York, perquè encara li falta un curs a la universitat. Sincerament, crec que no hauria pogut trobar dues persones millors per gaudir de les meves vacances a Nova York, i encara no sé com agrair-los que ens hagin acceptat tan bé. Els enyoraré molt.


  En Tyler i l’Snake rememoren l’any durant una estona, rient i insultant-se de broma abans de fer un sospir. Llavors l’Snake fins i tot em fa una abraçada. Em diu que no estic malament i jo li dic que ell tampoc està malament. Ens somriem abans que ell em faci un últim acudit de Portland, i llavors en Tyler i jo agafem les maletes i sortim del pis per última vegada.


  Són gairebé les vuit a la costa oest quan hi arribem. Som a l’aeroport de Los Angeles, naturalment, i en Tyler i jo ens passem vint minuts ben bons esperant davant de la cinta de recollida d’equipatges perquè les nostres maletes són les últimes de sortir. És el que ens toca per haver estat els primers de facturar a Newark. I encara que en Tyler hagi rondinat amb impaciència, torna a estar animat quan sortim al vestíbul d’arribades de la terminal 6.


  No ens costa gaire localitzar en Jamie. És difícil no veure’l. Surt del no-res i ve directament cap a nosaltres, saludant amb la mà per cridar-nos l’atenció. Un gran somriure li il·lumina la cara. És agradable veure que en Jamie està content de veure’ns, i de sobte tornar a casa ja no sembla tan dur.


  —Mira’l —dic, i quan em giro cap a en Tyler, veig que no m’escolta. Està concentrat en el seu germà, amb un somriure ample.


  En Jamie de seguida arriba al nostre costat i en Tyler l’abraça immediatament. Em quedo una mica enrere, somrient també mentre els observo. Després de passar sis setmanes amb en Tyler, havia oblidat que la resta de la família fa més d’un any que no el veu.


  En Tyler s’aparta al cap d’un moment, deixant les mans a les espatlles d’en Jamie mentre l’estudia amb els ulls ben oberts.


  —Gairebé no et reconec, nano! —diu amb una rialla—. Quan t’has fet tan alt? I què has fet amb els teus cabells?


  En Jamie arronsa les espatlles tímidament, i es toca el cap avergonyit. Jo no noto un canvi tan dràstic, més que res perquè no fa tant de temps que vaig marxar, però és veritat que en Jamie ha crescut uns centímetres i s’ha tallat els cabells aquest últim any. Fa mesos que els porta curts i està arribant a l’alçada d’en Tyler. Tots dos són molt més alts que jo.


  —Sí, mira —diu en Jamie, una mica avergonyit. Desvia els ulls cap a mi—. Com ha anat a Nova York?


  —Brutal —dic. Em reprimeixo per no intercanviar una mirada de complicitat amb en Tyler i, en lloc d’això, em mossego el llavi i continuo mirant en Jamie—. Has arribat bé?


  —Sí. M’ha costat —contesta. Es fica la mà a la butxaca de darrere dels texans i en treu un clauer de cotxe—. Primer he anat a parar al nivell més baix. Però després he trobat el camí per pujar als aparcaments. Les indicacions de la mare no eren del tot clares.


  —Ei —diu en Tyler, abraonant-se-li. Arrabassa les claus de la mà d’en Jamie i les aixeca, escrutant-les abans de tornar a mirar el seu germà—. T’ha deixat el Range Rover? Com pot ser? La mare no me’l va deixar conduir mai quan tenia la teva edat. No t’havia comprat aquell BMW? On és?


  —És que… la setmana passada vaig aixafar el paraxocs de davant —reconeix en Jamie, abaixant els ulls amb les galtes vermelles—. Vaig topar amb un fanal. Ara és al taller d’en Hugh Carter, o sigui que ja pots dir a en Dean que me l’arregli bé i després em faci un descompte —diu alegrement, però ni en Tyler ni jo riem.


  Ens mirem dissimuladament i se’ns esborra el somriure. En Tyler es passa una mà pels cabells i sospira just en el moment que anuncien alguna cosa pels altaveus. Ens permet estar callats un moment sense que en Jamie es pregunti per què no diem res. Potser li hauríem de comentar que en Dean ja no vol tenir res a veure amb en Tyler ni amb mi i que no crec que en Dean o el seu pare facin cap descompte a la nostra família per la reparació dels nostres cotxes, però no sembla el moment adequat.


  —Anem, va —diu en Tyler, apujant-se la corretja de la bossa de lona per l’espatlla i empenyent en Jamie cap a la sortida—. Vull veure que malament que condueixes.


  —Bastant millor que tu —mussita en Jamie, però encara somriu quan li pren les claus a en Tyler. Se les penja del dit i noto que té una foto penjada del reguitzell d’anelles que l’Ella ha afegit al llarg dels anys. Només és una foto diminuta, d’en Tyler, en Jamie i en Chase quan eren molt més petits. Segur que l’Ella es mor de ganes de veure el seu fill gran. Ja me la imagino passejant nerviosa per la casa mentre espera que torni en Tyler.


  En Tyler i en Jamie passen davant, en Tyler amb el braç sobre les espatlles del seu germà, i jo darrere, estirant la maleta. Exhalo a poc a poc, i sense voler somric amb tristesa. Costa de creure que en Tyler hagi estat tot un any fora i, sincerament, no sé com s’ho ha fet per sortir-se’n sol tant de temps. Sí que ha fumat herba una altra vegada l’últim any, però ja no fuma. És reconfortant saber que torna a ser aquí. Que és a casa.


  —Ei, alguna vegada he topat amb un fanal? —etziba en Tyler a en Jamie en un to lleuger i animat—. Mai, perquè sóc més bon conductor.


  —Ah, sí? —pregunta en Jamie amb sarcasme—. Perquè el teu cotxe va arribar ahir i és evident que necessites pneumàtics nous. Es pot saber què els vas fer?


  —La culpable és l’Eden —murmura en Tyler, mirant-me de cua d’ull. Somriu maliciosament i jo el fulmino amb la mirada i li dono un cop a l’espatlla.


  Sortim i travessem la calçada cap a l’aparcament de la terminal 6, seguint en Jamie cap al nivell inferior fins que trobem el cotxe de l’Ella. Està entaforat en una plaça petita i en Tyler immediatament fa petar la llengua amb disgust mentre en Jamie obre el maleter.


  —Què? —pregunta en Jamie, atabalat, esperant-se al costat de la porta del conductor.


  —Tampoc tens ni idea d’aparcar —comenta en Tyler.


  Fica la bossa al maleter, es gira i agafa la meva maleta, encara somrient, i la deixa a dins. Pesa una tona i no he pogut ni fer-la baixar de la cinta jo sola i encara menys aixecar-la, així que l’hi agraeixo i pujo al seient de darrere.


  En Tyler torna a tancar el maleter amb un cop i ell i en Jamie pugen al cotxe, fent-se comentaris l’un a l’altre mentre en Jamie engega i comença la difícil tasca de trobar la sortida de l’aeroport. Se li ha de reconèixer el mèrit d’oferir-se a venir-nos a buscar, perquè si hagués estat jo, segur que hauria dit que no. Massa embolic de carreteres. Massa fàcil acabar al bulevard equivocat.


  En tot cas, amb l’ajuda d’en Tyler, en Jamie aconsegueix treure’ns del Lincoln Boulevard, i agafem la direcció nord cap a Santa Monica. És la ruta més fàcil cap a la ciutat. Mentre ell condueix jo em relaxo al darrere, repapada contra la pell del seient i mirant per la finestra. És estrany poder veure en la llarga distància. És estrany no tenir edificis i gratacels per sobre. El sol ha començat a desaparèixer lentament i el cel és d’un taronja gloriós. La ràdio sona de fons mentre en Tyler i en Jamie parlen en veu baixa durant tot el trajecte, posant-se al dia d’un any de converses i rient de tant en tant. No participo en la conversa i moc l’aire condicionat de darrera perquè em vagi directament a la cara; després encreuo les cames sobre el seient i tanco els ulls, amb el cap repenjat a la finestra. Quina pau. Quina calma. Que californià.


  Vint minuts després, quan estem a punt d’arribar a Santa Monica, en Jamie diu una cosa que em crida l’atenció.


  —T’haig de dir una cosa. Però després.


  —Per què no me la dius ara? —pregunta en Tyler.


  Lentament obro els ulls una mica sense moure’m gens i escolto.


  —Uf —diu en Jamie, mirant-me pel retrovisor. Torno a tancar els ulls amb l’esperança que es pensi que dormo—. Hi ha l’Eden.


  —I? —etziba en Tyler. El seu to ja no és amable, sinó irritat—. Si no és que has deixat embarassada aquella nòvia teva, digue’m el que m’hagis de dir ara mateix. Què passa?


  Quan torno a obrir les parpelles, noto com en Jamie mira directament davant, agafant el volant amb totes dues mans. Calla un moment, amb la postura rígida. En Tyler es tomba una mica per mirar-lo i entretanca els ulls, esperant. Molt a poc a poc, les espatlles d’en Jamie s’enfonsen i sospira profundament.


  —Només t’ho dic perquè la mare no ho volia fer i jo crec que ho havies de saber —diu. Sembla nerviós i torna a callar un moment. Finalment, clava la mirada directament en en Tyler i és llavors quan diu el que menys m’esperava sentir—: El pare ha sortit.


  En Tyler separa els llavis.


  —Què?


  —Va sortir fa quinze dies —diu en Jamie, amb la veu petita.


  Quan el miro a través del retrovisor, veig que té les celles arrufades. En Tyler, en canvi, empal·lideix i es tira enrere en el seient, mirant inexpressivament pel parabrisa mentre intenta pair la notícia que li acaba de donar en Jamie. La ràdio encara sona, amb una alegre cançó pop que sembla fora de lloc en l’ambient tens del cotxe.


  Aquesta vegada obro els ulls del tot, i m’assec bé. També estic una mica estupefacta. Sempre he sabut que el seu pare era a la presó. Sempre me l’he imaginat tancat en una cel·la. Però el que no havia pensat mai era que un dia sortiria, perquè aquesta és la part que no penses mai. No penses que aquella persona tornarà a caminar pel carrer. No penses que aquella persona tornarà a tenir llibertat per fer el que vulgui. No penses que aquella persona tornarà a viure la seva vida. Aquesta és la part que fa por. Aquesta és la part en què ningú no vol pensar.


  —Ja han passat set anys? —pregunta en Tyler amb incredulitat, tirant-se endavant, amb el cos molt dret. Posa una mà al davantal, es descorda el cinturó i es gira a mirar en Jamie, amb els ulls rabiosos i la veu irada—. Em pensava que només n’havien passat sis —etziba—. Només n’han passat sis!


  —N’han passat set —balbuceja en Jamie. Mira en Tyler i la carretera alternativament, intentant concentrar-se en la conducció, però la fúria creixent d’en Tyler l’hi posa molt difícil—. La mare no m’explica res —continua en Jamie—, però recordes en Wesley Meyer? Venia tan sovint que li dèiem oncle Wes. —Torna a mirar ràpidament en Tyler per avaluar la seva reacció, però ell només tanca fort les barres—. Doncs la mare creu que el pare ha estat vivint a casa seva.


  —És a la puta ciutat? —diu en Tyler rabiós, i apaga la ràdio immediatament. El cotxe queda en silenci, i l’únic soroll que se sent és el ronc del motor mentre continuem travessant Santa Monica, per Pico Boulevard—. És aquí?


  Al seient del darrere, em sento indefensa. No puc fer res per millorar la situació, però sé que en Tyler està cada vegada més enrabiat, així que li poso una mà a l’espatlla. L’hi premo lleugerament perquè sàpiga que hi sóc.


  —Porta-m’hi —ordena en Tyler sense més ni més, picant dues vegades amb el puny al davantal mentre mira en Jamie amb uns ulls ferms i una mica amenaçadors.


  —Què?


  —A casa d’en Wesley Meyer. Ara.


  —Tyler… —En Jamie calla i nega amb el cap—. No t’hi penso portar.


  —Molt bé, doncs para. —Es gira d’esquena a en Jamie, cap a la porta, agafa la maneta i torna a mirar el seu germà per sobre l’espatlla, encara amb ulls irats. Però aquesta vegada, espera.


  —No penso parar —diu en Jamie. I agafa encara més fort el volant.


  —No ho dic per dir, Jamie! —gruny en Tyler, picant una altra vegada amb la mà sobre el davantal. La seva brusquedat sobresalta en Jamie, que s’esgarrifa i el cotxe es desvia lleugerament a la dreta, gairebé pujant a la vorera. Si el cotxe de l’Ella arriba a casa sense cap rascada, estic força segura que almenys el davantal tindrà uns quants bonys—. Que paris, et dic.


  Gemegant, en Jamie acaba sucumbint a la pressió. Es para a un costat, deixa el motor en marxa, obre la porta del cotxe i baixa.


  —Saps que és una idea estúpida —murmura.


  Arrossegant una mica els peus, dóna la volta al vehicle.


  En Tyler està a punt d’obrir la seva porta, però abans que pugui saltar el retinc per les espatlles contra el respatller del seient per impedir que es mogui. Em descordo el cinturó amb l’altra mà i em tiro endavant tant com puc per mirar-lo a la cara.


  —Què fas, Tyler?


  Ara que el miro directament als ulls, veig que furiós que està. Una part de mi no el pot culpar per estar irritat, però una altra part es pregunta què li passa pel cap ara mateix. Sabent com pot arribar-ne a ser, de poc raonable, estic una mica preocupada. Sobretot per la manera com em mira, amb els ulls inflamats i la mandíbula tensa. Es nega a contestar, m’aparta mà, obre la porta del cotxe i baixa.


  —Tyler! —crido, però ja ha baixat i camina cap al seient del conductor. En Jamie seu al seient del copilot, tanca la porta de cop i plega els braços, derrotat. Fins i tot jo arrufo les celles i m’assec, jugant amb els polzes. No sé pas què fer.


  En Tyler s’asseu darrere el volant, dedica un moment a ajustar els controls automàtics i, en acabat, engega. El cotxe de l’Ella grinyola pel carrer Nou, controlat per la fúria d’en Tyler, que es dirigeix cap al nord de la ciutat. Intento que em miri pel retrovisor un parell de vegades, però no ho fa.


  —Era per això que la mare no t’ho volia dir —diu en Jamie, gesticulant amb exasperació mentre en Tyler es para en un estop—. Sabia que reaccionaries així.


  En Tyler no li contesta, com no m’ha contestat a mi, i crec que tant en Jamie com jo sabem que no pensa parlar. Cap dels dos intenta dir res més. Només ens mirem amb preocupació i arronsem les espatlles mentre en Tyler condueix. Tots dos sabem exactament on va, però no hi podem fer res. Fins i tot tamborina amb els dits sobre el volant mentre la ira que porta a dins no para de créixer.


  I, en menys de vint minuts, el cotxe puja en direcció est per l’avinguda Alta mentre en Tyler gira el cap a esquerra i a dreta, buscant amb la mirada. Pitja els frens a la cruïlla del carrer Vint-i-cinc i la seva mirada enfurismada s’atura en una casa concreta. La que tenim enfront, a la cantonada, de maó blanc i amb teules vermelles. És la casa d’en Wesley Meyer, sigui qui sigui, i això vol dir que també és el lloc on viu ara el pare d’en Tyler i en Jamie. I, per descomptat, és l’única raó per la qual som aquí. Pel seu pare.


  En Tyler apaga el motor, deixant que es faci el silenci mentre observa fixament la casa. És l’únic que fa. L’observa i respira fort, prement més i més les barres. És com si lluités mentalment amb ell mateix per decidir si ha de baixar o no del cotxe.


  —I ara què? —pregunta en Jamie al cap d’un minut, trencant el silenci tens—. Aniràs a la porta i li diràs que l’odies? Li donaràs un cop de puny? Li trencaràs la cara?


  En Tyler torna a serrar les dents i gira encara més la cara cap a la finestra, tan lluny de la mirada severa d’en Jamie com pot.


  —No ho entens —diu furiosament, i surt vapor del vidre.


  —Ei —diu en Jamie, brandant el cap, malgrat que en Tyler ni tan sols el mira—, et penses que no m’agradaria trencar-li la cara? Per tu? Vinga va. Però pensa-t’ho. Què en trauràs? És una estupidesa, i a la mare li agafaria un atac si sabés que t’hi has acostat.


  El que diu en Jamie és molt raonable, però només sembla que esperoni en Tyler a baixar del cotxe, perquè això és el que fa. Obre la porta i surt quan jo anava a parlar, i immediatament també baixo. A hores d’ara és gairebé un acte reflex anar darrere en Tyler, i dono la volta al vehicle corrent i me li poso al davant quan arribem a la gespa. Li planto les mans al pit i l’empenyo perquè reculi un pas.


  —En Jamie té raó —dic—. No ho facis.


  —Sí que ho faré.


  Encara té aquella mirada aterridora als ulls, que ja no estic acostumada a veure. Fa dos anys, ho estava. Ara? No tant. Ja no és ell. En Tyler va perdre tota aquesta hostilitat fa temps, i la va substituir per l’actitud positiva que va entrar a la seva vida mentre feia servir el seu passat per ajudar els altres. Però ara sembla que tot s’hagi esfumat. Aquella irritació ha tornat. El noi amb l’expressió endurida i els ulls enfurits, el noi que es passava cada segon de cada dia del món odiant el seu pare és exactament davant meu ara mateix.


  —Per què collons no ho hauria de fer?


  I com vaig fer aleshores, intento fer el que és millor per a ell. I ara, el que és millor per a ell és allunyar-se d’aquesta casa abans que faci alguna cosa de la qual se n’hagi de penedir.


  —Perquè fa gairebé dos anys que estàs bé —xiuxiuejo. Encara tinc les mans al seu pit, i per això sento com el cor li batega fort i ràpidament sota els meus palmells—. No et deixis arrossegar per aquesta desgràcia una altra vegada, sisplau. Mira el mal que et va fer, Tyler. No te li acostis.


  —Eden —diu en Tyler a poc a poc amb les dents serrades. M’agafa una mà amb les seves, encara contra el seu pit. El cor sembla que li bategui encara més de pressa, però els ulls se li estoven un moment de no res—. Vull que em vegi ara. Me li vull posar davant per primera vegada en set anys. Vull que sàpiga que la va cagar, perquè ja no podrà tornar a formar part de la nostra vida. Ni de la meva, ni de la d’en Jamie, ni de la d’en Chase, ni de la de la mare. Ens va perfectament bé sense ell. Vull que ho sàpiga. —Acotat, sospira i m’estreny les mans. Al cap d’un moment, aixeca el cap—. I potser clavar-li un parell de cops de puny.


  —Ho entenc —dic, en veu baixa. Em fa por que si aixequem la veu, el seu pare ens senti des de dins. Si és que hi és, és clar—. Entenc que t’hi vulguis enfrontar. No m’estranya. Però pensa-t’ho una mica, Tyler. Què passarà si, quan el vegis, perds els estreps? Ja estàs enfadat, o sigui que deixa-ho. Almenys per avui. Pots decidir què fer amb el teu pare en un altre moment. Primer ho has d’assumir, entesos?


  En Tyler mira per sobre meu cap a la casa. L’observa una estona, amb una varietat d’emocions als ulls. No sé ben bé què sent. Canvien massa de pressa.


  Relaxa les barres i s’empassa la saliva tot mirant-me.


  —Entesos —xiuxiueja. Em deixa anar les mans, me les posa a la cara, m’agafa suaument les galtes i abaixa una mica el cap perquè el pugui mirar directament als ulls—. Entesos. —Tanca els ulls, s’inclina, posa els llavis suaument i lentament sobre els meus. Em deixa parada un moment. Està tan fora de lloc enmig de la seva ràbia. No sé quina raó té per fer-ho, no sé si és per consolar-se o per tranquil·litzar-se o totes dues coses, però el que sé és que en Tyler ha oblidat que no estem sols.


  En un atac de pànic, retrocedeixo ràpidament. Aparto els llavis dels d’en Tyler, l’empenyo i clavo la mirada ràpidament cap al Range Rover encara aparcat al carrer. A través del parabrisa, el nostre germà ens mira atònit.
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  En Jamie condueix en silenci. L’esquena dreta darrere el volant, els llavis premuts. No deixa de mirar la calçada en cap moment, ni tan sols ens mira. No sé si està sorprès, furiós o totes dues coses. Sigui com sigui, la seva expressió deixa clar que no s’ha pres bé la novetat. Potser en Tyler hauria hagut de ser menys directe quan ha explicat la veritat al seu germà i potser jo hauria d’haver intentat oferir un aclariment, perquè ara en Jamie sembla disgustat. Però, si més no, la nova situació ha distret prou en Tyler per fer-lo pujar al cotxe i sortir de l’entrada de la casa d’en Wesley Meyer.


  Torno a ser al seient de darrere, mossegant-me el llavi inferior ansiosament i jugant amb el cinturó de seguretat mentre em sento, una vegada més, força avergonyida. Veure en Jamie fastiguejat amb la idea que en Tyler i jo estiguem junts no em dóna cap esperança de cara als nostres pares. Si el nostre germà de setze anys no ho pot acceptar, dubto que ho acceptin el pare i l’Ella. Per sort, no anem cap allà. Anem a casa la meva mare. Primer l’hi direm a ella. Idea d’en Tyler. Volíem esperar a demà, però ara que en Jamie ho sap, és millor dir-ho aquesta nit a la resta de la família. Només de pensar-hi, cada segon que passa estic més angoixada. Ara sí que ha arribat l’hora.


  Només tardem uns minuts a arribar a casa la mare. En Jamie para darrere del meu cotxe a l’entrada, deixa el motor en marxa i continua en silenci. No diu ni ase ni bèstia, ni aparta les mans del volant. Només mira a través del parabrisa amb els ulls mig aclucats. En Tyler sí que observa el seu germà una bona estona, intentant atraure la seva atenció, però no se’n surt. Finalment es gira cap a mi, arronsa les espatlles i em dóna a entendre que és hora de posar-s’hi.


  Em descordo el cinturó i surto del cotxe entumida. Tinc els llavis arrugats, més que res perquè em sento espantosament culpable. No hi puc fer més. En Tyler i en Jamie sempre han estat units, més que cap del dos amb en Chase, i no discuteixen gairebé mai. Però ara en Jamie sembla emprenyat i em fa l’efecte que tot és culpa meva. Aquest ambient enrarit no ens estaria asfixiant ara mateix si no m’hagués enamorat d’en Tyler. Només puc esperar que en Jamie ho accepti aviat, com espero que ho accepti la Rachael. Però no té cap sentit esperar que en Dean ens accepti. M’enganyaria si esperés que això passi algun dia.


  Tanco la porta sense fer soroll i vaig cap al maleter, on em trobo en Tyler. Ja està traient la meva maleta i la deixa a terra amb una expressió adolorida, encara que intenta oferir-me un somrís tranquil·litzador. No em fa sentir gens ni mica millor, perquè les seves faccions no transmeten tranquil·litat. En Tyler està tan amoïnat com jo.


  Es penja la corretja de la bossa de lona de l’espatlla, tanca el maleter i dóna la volta al vehicle. Es para a la finestra del conductor i hi pica al vidre dues vegades. D’entrada, en Jamie no reacciona, però quan s’adona que en Tyler no se’n pensa anar, decideix abaixar el vidre. Per primera vegada des que hem marxat de l’entrada d’en Wesley Meyer, en Jamie el mira.


  —Aviat vindrem a casa —murmura en Tyler baixet, intentant apel·lar a la comprensió d’en Jamie amb la mirada—. O sigui que… no diguis res. Sisplau. Ho direm a la mare i en Dave nosaltres mateixos. —Acota el cap, mira a terra un segon, bufa fort i torna a mirar el seu germà—. D’acord?


  En Jamie no reacciona, o sigui que no podem saber segur si tornarà a casa corrent i els donarà la notícia ell mateix o no. Només gira el cap de nou i apuja el vidre. Obliga en Tyler a apartar les mans de la porta i a recular, arrufant les celles de la mateixa manera que jo. Tots dos mirem com en Jamie s’allunya, i el Range Rover desapareix per la cantonada al cap de no res. No sé en Tyler, però jo estic molt neguitosa.


  —Suposo que això hauria pogut anar molt millor —diu en Tyler. Quan es tomba, veig té un somriure trist als llavis. Tanmateix, és càlid i d’alguna manera gairebé enjogassat, i això és suficient per fer-me oblidar un segon que estem a punt d’entrar a casa i explicar la veritat a la meva mare.


  —Sí —dic, apujant-me la motxilla més amunt de l’espatlla—. No crec que fer-me un petó davant d’ell fos la millor manera de donar-li la notícia.


  En Tyler somriu a poc a poc.


  —Culpa meva.


  Bufo, estiro el mànec de la maleta i començo a pujar per l’entrada cap a la porta. En Tyler em segueix de prop, tan a prop que el sento respirar i, quan em posa la mà a la part baixa de l’esquena, s’obre la porta. Immediatament, l’aparta.


  —Has arribat! —crida la mare, i ve corrent cap a mi. Al cap d’un segon sóc dins de la seva amorosa abraçada. M’estreny amb força amb els braços, m’abraça tan fort que em fa por que no em deixi sense respiració i, quan estic a punt d’intentar desfer-me’n, sento un lladruc fort.


  Veig la Gucci que surt corrent de la casa i ve cap a mi, amb les orelles molt dretes, la cua d’un cantó a l’altre i la llengua fora. Tanco fort els ulls i em preparo, esperant el moment que el seu cos fort em tiri a terra, i és exactament el que passa. Salta, s’aixeca sobre les potes de darrere i em posa les de davant sobre el pit, i em desprenc dels braços de la mare. Caic d’esquena sota el pes de la Gucci, però no arribo a terra. En Tyler m’agafa a temps, el meu cos topa amb el seu i tots dos trontollem una mica enrere. La Gucci finalment cau sobre les quatre potes.


  —Coi! —dic, intentant recuperar l’equilibri amb l’ajuda d’en Tyler.


  Per sort, la Gucci ha virat l’atenció cap a ell, però mentre dóna voltes ansiosament a les seves cames i li ensuma les botes sorollosament, la cua no para de fuetejar-me els genolls, així que m’aparto de tots dos i estiro la maleta cap a la mare.


  —Quan te’n vas anar, es va passar una setmana somicant —diu la mare, rient, i m’agafa per tornar-me a abraçar. Aquesta vegada és breu, i s’enretira una mica per mirar-me dues vegades de dalt a baix—. Però el que és segur és que t’he enyorat molt més jo. Que contenta que estic que hagis tornat viva.


  Sospiro i la miro brandant el cap.


  —Sí, ja ho veus. Viva. Fins i tot després d’agafar el metro i caminar sola per Manhattan i visitar el Bronx —afegeixo amb un somriure.


  —Tyler! —crida la mare horroritzada.


  En Tyler, que està rascant la Gucci darrere les orelles, aixeca el cap per mirar la meva mare.


  —Què?


  —Vas portar la meva filla al Bronx? —interroga la mare, però tots sabem que ho diu de broma. Severament, plega els braços i pica a terra amb el peu esperant una resposta.


  —Em sap greu —diu en Tyler excusant-se amb un somriure, mentre acaricia el cap de la Gucci una vegada més abans d’incorporar-se. Els seus ulls, el seu somriure i la seva veu són pura innocència—. Vam anar a un partit de beisbol. Però fora d’això, crec que la vaig cuidar bé. —Em mira i somriu encara més.


  —Em vas convèncer perquè m’assegués a la barana del terrat de la teva finca —comento.


  Salta ràpidament, passa la mà per davant meu i em tapa la boca.


  —Xxxt.


  Arronsa les espatlles, rient nerviosament, i mira la meva mare amb un dels seus somriures, un d’aquells que fan que sigui impossible enfadar-se amb ell.


  —Oh, Tyler —diu la mare rient. Mou el cap, exhala i se’l mira amb molt d’afecte—. Benvingut a casa. Se’t deu fer estrany haver tornat. Però, va, passeu i expliqueu-nos-ho tot de Nova York. —Pica de mans, xiula i crida—. Gucci! Cap a dins!


  La nostra gossa hiperactiva reacciona entrant a casa. La mare la segueix.


  Ni en Tyler ni jo ens movem gens i, quan la mare desapareix, el miro i respiro fondo.


  —O sigui que realment ho farem? —pregunto, en veu baixa.


  —I tant que ho farem —respon en Tyler sense vacillar. Em passa un braç per les espatlles, m’atrau cap a ell i em fa un petó a la templa—. Espero que la teva mare no estigui mirant per la finestra —xiuxiueja.


  L’observo de gairell i veig que somriu amb malícia. Rient, em trec el seu braç de sobre i l’aparto, agafo la maleta i entro per la porta oberta. M’alegro que en Tyler encara sigui capaç de prendre-s’ho amb bon humor, perquè fa que tot sembli menys terrible, i m’alegro que ja no pensi en el seu pare. Estic contenta que ara tot sembli anar bé. D’aquí a deu minuts no sé pas si n’estaré.


  En Tyler em segueix dintre de la casa, tanca la porta al seu darrere i immediatament sento olor de canyella. Se m’arruga el front de preocupació patint només de pensar que la mare hagi intentat fer un pastís i deixo la maleta a terra i vaig cap a la cuina, buscant senyals de catàstrofe i pans de pessic boteruts pels taulells. Abans que trobi res, la mare torna pel passadís amb en Jack, i de sobte deixo de bellugar-me per la cuina. Veig que en Tyler em mira amb desesperació.


  —Com va, Eden? —diu en Jack, somrient amb les seves dents blanquíssimes. S’està cordant la corretja del rellotge, i té els cabells humits, així que dedueixo que surt de la dutxa—. Com ha anat a Nova York?


  —Bestial —dic, però els ulls se me’n van a les mans de la mare. Les estudio amb molta intensitat per si hagués passat alguna cosa important mentre jo era fora. Però no. No hi ha anell. Sospir.


  La mare el mira i li posa una mà al braç amb un somriure afectuós.


  —Se’ls veu una mica cansats. Potser que fem un cafè. —Ens mira intencionadament a en Tyler i a mi—. Sembla que a tots dos us aniria bé una mica de cafeïna de tota la vida —diu.


  —Ja ho faig jo —diu en Jack, acariciant l’espatlla de la mare abans de passar pel meu costat cap a la cafetera.


  —No cal —dic ràpidament. Faig una mirada ràpida a en Tyler i un cop de cap, abans de tornar a mirar la mare—. No ens quedarem gaire. Encara no hem vist el pare ni l’Ella, i hem de passar també per casa seva. De fet, mare, podries seure un moment? Tu també, Jack.


  Crec que el to tremolós de la meva veu els deixa força clar a tots dos que s’han de preocupar, perquè tan bon punt ho dic, tots dos fan cara d’amoïnats. Se’ls esborren els somriures i arquegen les celles amb desconfiança. Es miren l’un a l’altre cautelosament i després ens segueixen a la sala.


  —Oh, no —gemega la mare, posant-se les mans a les temples mentre camina. Fins i tot la Gucci ve de l’altra punta de la casa, com si volgués sentir la notícia, i es frega amb la cama de la mare abans de jaure. En Jack seu al costat—. Què ha passat a Nova York? Què has fet, Eden?


  Quan miro en Tyler, em fa un petit somriure tranquil·litzador i aquesta vegada és sincer. Es treu la bossa de lona que porta penjada a l’espatlla i la deixa caure a terra, i després ve cap a mi. Em posa una mà a la part baixa de l’esquena, i em guia cap a l’altre sofà, i tots dos seiem. Quan em fixo en les expressions cauteloses de la mare i en Jack és quan sóc conscient que estem a punt de fer-ho. Estem a punt de confessar la veritat. Ho hem fet abans. Hem explicat la veritat a l’Snake (o, més ben dit, li hem mostrat la veritat), però dir-ho als pares és diferent. L’Ella i el meu pare són el que importa més, perquè són els nostres pares en comú, però dir-ho a la meva mare també és un gran pas.


  —Eden? —burxa la mare. Ansiosament, es recull uns cabells que se li han deixat anar del monyo abans impecable—. Què hi ha? M’estàs espantant molt.


  Sé que si continuo callada gaire estona, la mare arribarà a conclusions precipitades. Es pensarà que he comès un assassinat a Nova York. Es pensarà que he robat un banc. Es pensarà que m’he saltat totes les lleis mai conegudes per l’home, i per això sé que he de començar a parlar aviat. En Tyler sembla notar la meva aprensió, perquè es tira una mica endavant, em posa la mà al genoll i em fa pressió per cridar la meva atenció. Els meus ulls se’n van cap al costat per trobar els seus, i em mira per sota les pestanyes, separant els llavis com si anés a parlar per mi. Però sortosament no ho fa. Només assenteix. Tots dos sabem que he de ser jo qui digui a la meva mare la veritat, i espero que en Tyler s’encarregui de parlar quan es tracti de dir-ho al pare i l’Ella.


  Miro la Gucci. Ara s’ha estirat als peus d’en Jack, respirant fort. M’empasso el nus que tinc a la gola i deixo anar l’aire que he estat retenint.


  —El que us volem dir és molt important —començo, encara mirant el gos. La mà d’en Tyler encara no s’ha aixecat del meu genoll—. O sigui que sisplau tingueu calma.


  —Eden —diu la mare—. Què passa?


  Aixeco el cap. Ara té els braços plegats i la seva expressió és més severa que preocupada. Fins i tot en Jack sembla una mica exasperat, com si el meu lent desvetllament de la veritat els estigués torturant. No hi puc fer més. Costa de trobar les paraules. En Tyler em fa més pressió al genoll.


  —D’acord —dic, més que res per convence’m a mi mateixa que sóc capaç de fer-ho.


  Tinc l’estómac comprimit quan provo de mirar la mare als ulls, i és dur. Em fa por que d’aquí a un moment s’omplin de fàstic i decepció.


  —D’acord —torno a dir. Respirant profundament, poso els ulls a l’espatlla de la mare, i m’obligo a deixar anar les úniques paraules que sempre m’ha fet por haver de dir. Només tres. Tan senzilles i segurament la manera més fàcil de plantejar la veritat. I per això murmuro—: Estimo en Tyler.


  Hi ha un silenci després d’això. La mare i en Jack només em miren. Vull que diguin alguna cosa. La que sigui. Desesperada per la falta de reacció que obtinc, miro en Tyler buscant ajuda, però està massa enfeinat arrufant les celles per intentar oferir algun suggeriment. Torno a mirar la mare, i com per donar més èmfasi al que dic, poso la mà sobre la d’en Tyler al meu genoll i acosto més el cos al seu al sofà. Tampoc cap reacció.


  —Vull dir que estic enamorada d’ell —aclareixo. La mare ni pestanyeja—. D’aquest Tyler. D’ell —afegeixo, assenyalant en Tyler amb el dit en un intent final de deixar les coses clares—. El meu germanastre.


  Finalment la mare separa els llavis a poc a poc. Ella i en Jack es miren. Espero que la mare esclati, que exigeixi una explicació pels meus sentiments irracionals, però en lloc d’això dóna un cop a l’espatlla d’en Jack alegrement.


  —Em deus setanta dòlars!


  En Jack renega, però riu, mentre la mare somriu i jo només els puc mirar atònita. Ara sóc jo la que espera una resposta. Fins i tot en Tyler es frega la barbeta al meu costat, intentant entendre per què les persones que tenim davant per davant riuen. Riuen! Potser la mare es pensa que ho he dit de broma. Potser es pensa que li prenc el pèl.


  Trec la mà de sobre la d’en Tyler, brandant el cap desconcertada.


  —Mare?


  La seva mirada va d’en Jack a mi, i la seva rialla s’apaga, però continua somrient. Sospira i se li relaxen les espatlles.


  —Vam fer una juguesca —reconeix—. Cinquanta dòlars que hi havia alguna cosa entre vosaltres —continua, fent un cop de cap en direcció a en Tyler i jo—, i vint més que ens ho explicàveu.


  —Què? —exclamo amb incredulitat.


  Ara fins i tot en Tyler riu, però encara no entenc res. No sé què passa. No entenc per què no m’escridassen.


  —Eden, sisplau —diu la mare, esbufegant alhora que rasca la Gucci darrere les orelles—, que sóc la teva mare. Et tinc apamada i he vist com el mires —murmura, deixant de mirar el gos un moment per somriure a en Tyler—. Sempre vaig pensar que era molt semblant a la manera com mires en Dean. —Immediatament calla i s’incorpora una mica. Se li esborra el somriure i ara que li ha vingut aquest pensament se li torna a arrugar el front amb preocupació—. Eden… I en Dean?


  Se m’oprimeix el pit només de sentir el seu nom. Encara m’ofega la culpa. He intentat no pensar gaire en ell, però és difícil. Costa ignorar que li he fet mal. Sento la fel a la gola, però me l’empasso com puc i bufo.


  —Ho sap —murmuro baixet, incapaç de mirar la mare als ulls—. S’ha acabat. Ens odia.


  —Oh, Eden —diu la mare, amb els llavis premuts comprensivament.


  Deu notar com em canvia l’expressió i segur que nota que en Tyler em frega la cuixa per fer-me sentir una mica millor, perquè ens mira a tots dos amoïnada abans de dir:


  —Em sap greu per en Dean. És un nano molt maco. —Això em fa venir ganes de plorar, i se’n deu adonar, perquè de seguida intenta animar-me preguntant—: O sigui que ara, cada vegada que em trobi la Liz a la botiga, li haig de fer aquell somriure de «la meva filla li ha trencat el cor al teu fill»? O prefereixes que acoti el cap i no la saludi?


  —Mare —dic severament—. Sigues una mica seriosa. Que tant se te’n dóna? —Perquè quedi clar, torno a assenyalar en Tyler i després a mi.


  —Dona, ideal no ho és —reconeix la mare—. Sapigueu que, si ho voleu tirar endavant, no serà fàcil. Trobareu persones que no els agradarà. Trobareu persones que no us faran costat. Però pel que fa a mi, no hi tinc res a dir. A mi no m’estranya gens. —Fa un somriure enlluernador en direcció a en Tyler, amb els ulls espurnejants alhora que em fa un cop de cap de complicitat. És esgarrifós; ningú no diria que té quaranta anys.


  —Mare! —exclamo, mortificada.


  Quan miro en Tyler, s’ha ruboritzat una mica tímidament, però riu per sota el nas. I com si volgués confirmar el punt de vista de la mare, noto que els ulls se li han tornat ardents. No m’estranyaria que ho fes expressament. En Tyler és així.


  En Jack dóna un copet a la cuixa de la mare i s’aixeca, brandant el cap amb fals disgust.


  —Vosaltres no ho sé, però a mi em ve de gust un cafè. I a tu, Karen? I, ep, no t’acostis als adolescents. —Li pica l’ullet i dóna la volta al sofà per anar a la cuina.


  La Gucci s’aixeca i el segueix.


  La mare fa una ganyota exasperada a en Jack i s’acomoda, encreuant les cames.


  —M’imagino que no ho heu dit al teu pare i a l’Ella, oi?


  —Encara no —contesta en Tyler, movent el cos cap a la vora del sofà i abocant-se lleugerament endavant. S’escura la veu, després d’estar en silenci tanta estona—. Ho farem de seguida, ara hi anirem.


  —Sou valents, vosaltres dos —diu la mare amb el soroll de fons de la cafetera que s’engega—. Bona sort.


  —La necessitarem —dic, somrient. Em trec la mà d’en Tyler de la cama, em poso dreta i agafo les mans de la mare, l’estiro del sofà i li faig una abraçada. Acceptació. Una vegada més. No crec que mai pugui oblidar la bona sensació que produeix—. Gràcies, mare. De debò. Gràcies —xiuxiuejo, repenjant la cara a la seva espatlla sense deixar d’abraçar-la fort.


  —Ei, que jo estic contenta amb tot el que tu decideixis si et fa feliç —diu. Quan se separa de mi i recula, crec que està a punt de somriure, però llavors li canvia l’expressió. M’agafa el canell, examinant els mots gravats a la meva pell—. Què coi t’has fet?


  Somric i em deixo anar. Ràpidament, em tombo i agafo en Tyler per la mà i l’estiro del sofà. Crec que gairebé li desllorigo l’espatlla amb les presses.


  —Ho sento, mare, ens en hem d’anar! —crido, arrossegant en Tyler cap a la porta de casa.


  El deixo anar, corro a la cuina a agafar les claus del meu cotxe del penjador de la paret, gairebé ensopegant amb la Gucci en aquell precís moment. En Jack em mira amb una cella aixecada, però jo arronso les espatlles i corro a buscar en Tyler, que està recollint la bossa de terra.


  —Eden! —crida la mare, però ja he travessat el llindar.


  —La teva filla és una inconscient! —crida en Tyler rient de gust. I tanca la porta.


  Encara riu quan ve darrere meu corrent, amb els llavis humits i els ulls nets. Cap dels dos s’esperava que els darrers cinc minuts anessin com han anat. Cap dels dos s’esperava que fos tan fàcil.


  —A continuació —dic, imitant la veu dels presentadors de la tele— l’espectacle final. —Obro el cotxe, corro a la porta del conductor, pujo, i engego el motor. Se’m fa estrany tornar a seure al volant del meu cotxe.


  En Tyler llança la seva bossa al seient de darrere abans de pujar al meu costat, amb un somriure tort als llavis.


  —Tu pensa —diu, tot tancant la porta—, que aquesta és l’última vegada que haurem de fer-ho.


  —Per això tinc ganes d’acabar d’una vegada —dic, perquè té tota la raó. Després que ho diguem als nostres pares, haurem acabat d’explicar la veritat. Tothom que importa ho sabrà. No més secrets. Aquest pensament em fa somriure mentre maniobro per sortir al carrer i inicio el curt trajecte a casa dels nostres pares—. Per cert —afegeixo—, et toca portar el pes de la conversa.


  En Tyler torna a riure, s’acomoda al seient i em posa la mà a la cuixa. Crec que ho fa sense pensar, però a mi em distreu una barbaritat.


  —I tant que sí —diu—. El teu pare és el que em preocupa més. Si ara no em suporta, ja veuràs quan sàpiga que he dormit amb la seva filla. —Bufant, em fa més pressió a la cuixa i gairebé m’enclasto contra un cotxe aparcat.


  —Sí, mira, fes-me un favor i no ho comentis amb ell —murmuro, mirant en Tyler de reüll amb severitat mentre recupero el domini del vehicle.


  Però ell somriu divertit, i jo també. Tots dos sabem que el pare el mataria si ho sabés. El pare no estava content quan alguna vegada em quedava a dormir a casa d’en Dean, i ell li agradava.


  —I com voldries que ho plantegés? —pregunta en Tyler, girant el cos cap a mi mentre condueixo. Té una expressió estúpida a la cara, gairebé eufòrica segons com, i s’esgargamella teatralment i fa servir la mà lliure per sincronitzar els moviments amb el que diu—. «Senyor Munro, em permet que li prengui un moment del seu excels temps per informar-lo que estic bojament enamorat de la seva única filla, qui, per cert, ja no és menor d’edat i pot prendre les seves decisions?» —diu, amb una veu falsament solemne, tot adoptant un to sofisticat—. «A més, senyor David Munro, la seva tossuda, persistent, intel·ligent i preciosa filla té un cul increïble».


  Giro la cantonada de l’avinguda Deidre mirant en Tyler de reüll. Està a punt d’esclatar a riure, però es reprimeix.


  —Què? —pregunta—. Et sembla que li agradarà?


  —Val més que tampoc ho enfoquem així —dic.


  En Tyler es rendeix finalment a la broma i deixa anar la rialla que reprimia; no puc evitar pensar que és molt agradable. Tots dos rient, precisament ara. M’agrada que puguem trobar humor a la situació, encara que no en tingui gaire, i m’agrada que siguem a pocs minuts de casa, i tot i així no estigui nerviosa.


  Només uns segons després, passem per davant de la casa d’en Dean. És impossible ignorar com s’espesseix l’ambient al cotxe immediatament. Tant en Tyler com jo mirem cap a la casa alhora i no deixem de guaitar-la fins que la passem de llarg. El cotxe d’en Dean està aparcat a l’entrada. La furgoneta del seu pare, també. Aquella, la dels pneumàtics que en Dean i jo vam destrossar. Com si se sentís culpable, en Tyler em treu la mà de la cuixa.


  —Creus que és a casa? —pregunta en veu baixa.


  —No ho sé —dic.


  Empassant-me la saliva, torno a mirar el carrer i continuo conduint, prement a fons l’accelerador, per allunyar-me com més aviat millor de la casa d’en Dean. Em reprimeixo per no mirar pel retrovisor. Condueixo i prou. A partir d’ara, hauré de fer una ruta diferent per anar de casa de la mare a casa del pare. Una ruta que eviti la casa d’en Dean.


  Són més de les nou i el cel es continua enfosquint, però casa nostra està il·luminada quan aparco darrere el cotxe d’en Tyler. El Lexus del pare i el Range Rover de l’Ella ocupen l’entrada, com sempre, i els seus fills hem de fer servir el carrer. El cotxe d’en Jamie no hi és, naturalment, pel para-xocs abonyegat que ens ha comentat.


  —Diria que hi són —dic de broma, assenyalant amb el cap la casa. Deuen haver encès fins a l’últim llum, perquè la casa sembla una bombeta gegant. Fins i tot la llum de l’habitació on dormo jo quan m’hi estic està encesa, cosa que m’estressa una mica, perquè no entenc per quin motiu ho pot estar.


  —Ei, que content que estic que la nineta dels meus ulls hagi arribat sencera —diu en Tyler. Assenyala l’Audi, somrient amb satisfacció alhora que obre la porta del cotxe i baixa. Agafa la bossa del seient del darrere i se’n va sense mi a fer la volta al seu cotxe, segurament buscant alguna rascada sospitosa que hagués resultat d’un maneig incompetent mentre el transportaven d’una costa a l’altra.


  Sospirant, apago el motor i surto del meu cotxe, que al costat del d’en Tyler sembla ferralla, i després miro la casa i el meu germanastre. Ara em començo a posar nerviosa.


  —Véns o què?


  —Ahà —diu en Tyler, una mica a la lluna.


  Es penja la corretja de la bossa de l’espatlla per enèsima vegada avui, acarona el capó del seu estimat cotxe i camina cap a mi per la gespa. A poc a poc, els seus llavis dibuixen un petit somriure, i en aquell precís moment, tots dos mirem cap a la casa.


  L’un al costat de l’altra, estem a punt d’afrontar la nostra por més gran des de fa dos anys. Ha estat un llarg camí, que ha estat dur des del moment que va començar, però és un descans saber que tot està a punt d’acabar. Tard o d’hora, els nostres pares ho havien de saber. Ens ha costat dos anys acceptar la veritat i arreplegar el valor suficient per reconèixer-ho davant de les persones que més ens importen i, ara que tenim davant l’última tanca per saltar, és impossible fer-se enrere.


  Exhalant al meu costat, en Tyler m’agafa la mà i entrellaça els dits amb els meus. Ens mirem de reüll. Somriem.


  —Som-hi —diu.


  31


  Com sempre, la casa fa olor d’espígol. És la marca de la casa de l’Ella. Quan fa temps que no hi has estat, ho notes més. En Tyler i jo entrem al rebedor i ens parem al peu de l’escala. Mirem cap a la sala, però no hi ha ningú, encara que la tele estigui encesa.


  En Tyler deixa la bossa a l’escala, relaxa les espatlles i s’escura el coll.


  —Hem arribat! —crida.


  Esperem uns segons. Hi ha un terrabastall i l’Ella surt de la cuina al mateix moment que sentim passos a dalt, però ella és la primera d’arribar al nostre costat. Té llàgrimes als ulls fins i tot abans de dir res, i un somriure enorme a la cara quan agafa en Tyler i l’abraça. És molt més alt que ella, però l’Ella li posa les mans als cabells mentre ell l’abraça. Els observo amb un petit somriure als llavis, un somriure que és alhora de tristesa i satisfacció. L’Ella i en Tyler sempre han tingut un lligam estret, i sé de primera mà que ella ha enyorat moltíssim el seu fill l’últim any. No parava de parlar-ne. Comentava com n’estava d’orgullosa. Preguntava si trucar-li cinc vegades al dia era excessiu. El pare sovint feia cara d’exasperació i sortia de l’habitació. Jo sempre em quedava. Sempre li deia que jo també enyorava en Tyler.


  L’Ella recula un pas, li agafa la cara amb les mans i el mira amb amor i afecte absoluts.


  —Finalment ets aquí! —Gairebé balbucejant d’alegria i amb les llàgrimes que continuen rajant-li dels ulls, li omple la cara de petons.


  —Mare, va —diu en Tyler girant el cap a un costat. Li agafa els canells i li treu les mans de la seva cara, rient—. Para.


  L’Ella ensuma, amb un somriure avergonyit, mentre s’eixuga les llàgrimes amb el dit gros. Està a punt d’obrir la boca per dir alguna cosa més en el precís moment que en Chase surt de la cuina, però en Tyler no té ni un segon per saludar el seu germà, perquè de sobte la nostra atenció se’n va cap al rebombori que se sent a l’escala.


  És evident que el pare no està content de veure’ns. Baixa l’escala corrents, amb els ulls entretancats i les galtes inflamades. Abans d’arribar a baix, ja està rondinant.


  —És veritat? —No mira l’Ella. No mira en Chase. Mira en Tyler i em mira a mi.


  És perfectament clar a què es refereix el meu pare. Tots dos ho sabem. Se’m desinfla tot el cos; se m’encongeix el cor al pit. No sóc capaç de contestar, i en Tyler tampoc. La pregunta del pare ens deixa tan paralitzats que no podem reaccionar.


  —Dave… —murmura l’Ella, avançant-se i girant-se per mirar el seu marit. Està perplexa, les celles se li ajunten—. De què parles?


  Al replà de l’escala es mou una figura que immediatament em crida l’atenció. Miro per darrere del pare i veig en Jamie. És al replà amb els llavis premuts i els braços plegats observant l’escena. No costa gaire entendre la situació, saber que en Jamie no ha pogut callar fins que arribéssim, encara que en Tyler li hagi deixat clar que volíem explicar-ho nosaltres mateixos. Explicar-ho nosaltres hauria estat la bona manera de fer-ho. Que hagi estat en Jamie qui ho hagi dit al pare és literalment el pitjor que podia passar. Fa que sembli que no pensàvem explicar-ho, a ell i a l’Ella.


  En Tyler també deu veure en Jamie, perquè s’abraona cap a l’escala amb els punys tancats, murmurant alguna cosa que no arribo a entendre. Tanmateix, sense dubtar-ho ni un segon, el pare li impedeix passar agafant-lo per la samarreta i empenyent-lo cap al rebedor. Tira en Tyler contra la paret, immobilitzant-lo amb el braç posat sobre el seu pit. L’Ella fa una exclamació horroritzada en el mateix moment que salta disposada a treure el pare de sobre en Tyler empenyent-lo, però ell és massa fort per a ella i no es belluga.


  —És veritat? —torna a cridar el pare, amb la cara a pocs centímetres de la d’en Tyler i fent força contra el seu pit.


  De sobte se sent una fortor d’alcohol i miro el pare amb desconfiança quan m’adono que surt d’ell.


  L’Ella fa un pas cautelós cap a ell i en Tyler. Se li esbatanen els ulls a poc a poc.


  —Què és veritat? —pregunta.


  —Aquests dos! —El pare pràcticament s’escanya de pura fúria i incredulitat, fins al punt que li impedeix conjuminar unes frases. Però parla en veu alta i aspra, i aconsegueix assenyalar-me amb un cop de cap sec—. Ell i l’Eden! Déu meu, és… és que no sé ni què pensar!


  En Tyler es treu finalment el pare de sobre amb una bona empenta, i es posa ben dret. Les venes del coll li bateguen.


  —Deixeu-nos-ho explicar, collons! —murmura.


  L’Ella encara no entén què passa. Mira el pare, en Tyler i a mi un moment com si busqués la resposta a les nostres expressions. El pare respira fort, amb totes dues mans a les temples i acotant el cap, intentant assumir la nova informació. Per això l’Ella mira en Tyler, amb la cara plena de preocupació, com abans la de la meva mare. No em puc ni imaginar què li passa pel cap ara mateix.


  —Explicar què, Tyler?


  En Tyler es passa una mà pels cabells i la mira, pensant una bona manera de dir-ho. El pare ha aixecat el cap per mirar-lo furiós, tot esperant sentir l’explicació, i respira tan fort que l’únic so que sentim tots ara mateix és això i la tele. Però en Tyler ni tan sols mira el meu pare. Només mira l’Ella i de tant en tant en Chase, que no sap què passa però escolta. Al cap d’una estona, en Tyler finalment abaixa el cap i exhala, a punt per parlar en nom de tots dos.


  —Res d’això havia de passar —diu amb calma, sense mirar ningú—, però ha passat. No em puc sentir malament ni em pot saber greu, perquè no és així. És com han anat les coses i, sincerament, no és culpa nostra. Si és culpa d’algú, és vostra. —Ara aixeca el cap, i mira l’Ella i el pare. S’empassa la saliva—. És culpa vostra que ens hàgim ajuntat.


  El pare bufa immediatament, es posa les mans als malucs i gira el cap en direcció oposada, brandant el cap. L’Ella, en canvi, només parpelleja. Sembla més perplexa ara que fa un moment.


  —De què estàs parlant? —pregunta.


  —Parlo de l’Eden —diu en Tyler sense pausa. Em mira, directament als ulls. Se li estoven breument, i assenteix, així que m’avanço i em poso al seu costat. Li agraeixo molt que parli ell. No puc ni mirar el pare i l’Ella als ulls, i menys encara donar explicacions. En Tyler, en canvi, ara que ha començat, no para—. Parlo del fet que me n’he enamorat. Fa dos anys que n’estic. O sigui que sí, Dave, és veritat.


  A l’Ella se li obre una mica la boca.


  —Què? —murmura, parpellejant ràpidament.


  —Això és un desastre! Serem la riota del barri! És el que voleu? Que semblem tots imbècils? Ostres, us imagineu el tip de riure que se’n farà, la gent? —diu el pare rabiós, mirant-nos a tots. Ara se li veuen més les arrugues dels ulls, potser de tant aclucar-los amb fúria. I com si no pogués suportar més veure’ns, se’n va, murmurant—: Em fas fàstic.


  Això va per mi, evidentment, i quan passa fet una fúria em dóna un cop amb l’espatlla.


  De sobte, en Tyler salta del meu costat, fa un pas endavant i llança el puny tancat. Encerta exactament al mig de la galta del meu pare amb un espetec anguniós. El pare instantàniament gira cap a un costat, i el seu cos cau contra l’escala com un farcell.


  —Tyler! —crida l’Ella, abraonant-se. Però no va cap al seu fill, va cap al pare. S’ajup per veure si s’ha fet mal i li acaricia la cara.


  En aquest precís moment, miro en Tyler. Gesticulo amb exasperació, com preguntant-li a què juga. El pit li puja i li baixa ràpidament quan respira i els seus ulls estan clavats en el meu pare, així que, com a mesura de precaució, li agafo el puny. Per si de cas.


  En Jamie ha baixat uns esglaons cap al pare, mentre s’esforça per no tenir contacte ocular ni amb en Tyler ni amb mi. Ara té les galtes enceses i potser se sent massa culpable per involucrar-s’hi, perquè es queda una mica apartat, observant però sense ajudar. Fins i tot en Chase decideix no ficar-s’hi. Recula a poc a poc cap a la cuina, mirant-s’ho des de lluny.


  —Ei, Eden —murmura el pare amb menyspreu, cridant la meva atenció mentre es torna a posar dret, amb els ulls enfurits—, encara que en Tyler no fos el teu germanastre… és aquest la mena de noi amb qui vols estar, eh? —S’assenyala la galta i després fa un cop de cap en direcció a en Tyler—. Un noi descontrolat que acabarà en una cel·la com el seu pare?


  —David! —exclama l’Ella.


  Les paraules del pare són tan cruels que m’angoixo només de pensar que cregui que té dret a dir una cosa així, per molt furiós que estigui. És suficient perquè m’enrabiï jo també i serro les dents tan fort que em fa por que se m’esmicoli tota la boca. Quan m’obligo a mirar de reüll en Tyler, veig el dolor i la desolació als seus ulls, i reacciona a les paraules del pare de l’única manera que sap: amb ràbia i violència, com li van ensenyar de petit. Li tremola el múscul de la mandíbula i té el puny tancat encara amb més força dins de la meva mà. El deixo anar. El pare s’ho mereix.


  En Tyler llança un altre cop de puny sense vacil·lar. És clar. Aquesta vegada no el culpo. De fet, estic força satisfeta quan el seu puny encerta el nas del pare. Aquesta vegada el pare només cau enrere un o dos passos, però aguanta l’equilibri i es toca la cara, buscant sang. No en té, però encara aixeca les celles i somriu amb incredulitat.


  —És que és increïble! —brama el pare—. Agredit dues vegades en un minut! Ostres, Eden, quines decisions més bones que prens! Primer tries una estúpida universitat de l’altra punta del país i ara tries aquest imbècil! El teu germanastre! —Es posa a riure, repenjant-se a la paret; tot el seu comportament és de mala persona.


  En Tyler va cap a ell, a punt per donar-li un altre cop de puny.


  —Mira qui parla.


  Sincerament, crec que jo també podria pegar un cop de puny al pare. D’ençà que ens va deixar, a la meva mare i a mi, la meva relació amb ell ha estat tensa. Potser és perquè vaig estar tres anys sense veure’l. Potser és perquè va estar tres anys sense voler-me veure. Alguna cosa va canviar quan se’n va anar, i des d’aleshores ha estat complicat, però durant un temps ens hem comportat. Hem intentat tenir una relació millor i ha funcionat, fins ara. No havia estat mai tan desagradable, ni tan brutal. M’esforço per no perdre els estreps, però em costa no explotar. Li podria cridar unes quantes coses, però abans que en Tyler o jo puguem fer un disbarat, l’Ella arriba corrent de la cuina. Ni m’havia adonat que se n’havia anat, però de sobte torna a ser davant nostre, i ens empeny, a en Tyler i a mi, lluny del pare.


  —Escolteu, val més que marxeu —diu ràpidament en veu baixa, donant les claus del cotxe a en Tyler i tancant-li fort la mà—. Ara mateix no sé què pensar i us demano disculpes per ell. —Mira el pare per sobre l’espatlla. Encara riu, però ara en Jamie intenta fer-lo callar, i quan l’Ella es torna a girar, té les celles arrufades—. Té festa fins a la setmana que ve i ha begut massa i… Mireu, vosaltres dos, em sap molt de greu. Hem de parlar seriosament d’això que passa entre vosaltres, però ara val més que marxeu.


  —No t’enfadis amb nosaltres —xiuxiuejo, empassant fort—. Sisplau, no t’enfadis.


  L’Ella sospira i mira enrere, cap al pare, una altra vegada. La cara de preocupació es fa més…


  —Deixeu que hi pensi. Au, marxeu. —Acarona la galta d’en Tyler—. I cura’t la mà.


  Tant en Tyler com jo mirem a baix alhora. No crec que s’hi hagi fixat fins ara, però té la mà dreta ensangonada. Sospira i la sacseja mirant avall. Vull que em miri als ulls, però s’hi nega. En lloc d’això, busca la bossa, que ha acabat a terra, al mateix temps que l’Ella torna amb el pare, per ajudar en Jamie a calmar-lo. En Chase encara està amagat a la cuina.


  En Tyler no diu res quan es gira cap a la porta, només em frega amb l’espatlla quan passa pel meu costat i surt. El segueixo, trotant per seguir el ritme de les seves gambades quan camina per la gespa cap al cotxe.


  —Tyler —dic. Cap resposta. Només silenci—. Tyler —torno a dir agafant-li el colze. Quan nota el meu contacte, finalment para de caminar i es tomba a mirar-me.


  —I ara què fotem? —pregunta, amb els ulls foscos. Li ha marxat tot el color de la cara i té una expressió neutra.


  —Et pots quedar a casa la meva mare —dic immediatament. A la mare no li farà res. A la mare li agrada en Tyler i, tenint en compte les circumstàncies, estic segura que li deixarà passar la nit allà—. Va, segueix-me.


  —D’acord —diu només. Es gira i camina els últims metres cap al cotxe mentre l’observo, preguntant-me si és segur deixar-lo conduir. Sembla lleugerament atordit i flipat, com si s’hagués de desmaiar en qualsevol moment, però puja al cotxe i engega el motor.


  Condueixo el meu cotxe una altra vegada fins a casa la mare, amb en Tyler seguint-me, i em meravella no sentir res. No estic angoixada. Ni enfadada. O ja no ho estic. Ni frustrada. Res. En certa manera, el resultat ha estat el que sempre havia esperat. El pare no s’hauria pres mai bé la notícia, ni que estigués sobri, i l’Ella… l’Ella no ho sé. No sabria dir si li repugna o només està atordida. El pare, en canvi, és imbècil i prou, com ha estat sempre. A hores d’ara ja hi estic acostumada. De vegades no està malament. De vegades és com aquesta nit.


  No sé què passarà ara. No sé si demà tot s’haurà tornat a calmar. Només necessitem una oportunitat per explicar-nos, per fer-los-ho entendre, i això només podrà ser si el pare i l’Ella ens donen temps per fer-ho. Avui és evident que no ens l’han donat. Potser quan la ràbia i el desconcert i l’estupefacció inicial passin, ens escoltaran. Ho han de fer. No tindran més remei. Què poden fer, si no? Fer-nos fora de la família per sempre? Prohibir-nos que estiguem junts?


  Passo per davant de la casa d’en Dean camí de casa, tamborinant amb impaciència amb els dits sobre el volant, en silenci. No paro de mirar pel retrovisor per assegurar-me que en Tyler continua darrere meu. Hi és, naturalment, seguint-me de tan a prop que estic convençuda que en qualsevol moment toparà amb el meu para-xocs. Tanmateix, tots dos cotxes arriben a casa la meva mare sense cap rascada i no perdo temps a baixar del vehicle.


  Ja són més de les deu, i dono la volta cap a la porta del cotxe d’en Tyler i espero que baixi. Encara està tan pàl·lid com quan hi ha pujat i les mans li han empitjorat.


  —Diria que em sap greu haver pegat el teu pare —diu en veu baixa, tot traient la bossa del cotxe—, però no me’n sap. —Tanca la porta de cop, es gira i camina cap a casa. Aquesta vegada tampoc m’espera i començo a tenir la sensació que està enfadat amb mi.


  —He fet alguna cosa malament? —pregunto quan l’atrapo. Em situo davant d’ell quan ens parem un moment davant de la porta, abans d’entrar.


  —No —diu. Mira cap al carrer, sospira i es posa una mà al front abans de tornar-me a mirar als ulls—. Perdona. Això d’aquesta nit ha estat un desastre. Penso en el meu pare, penso en en Jamie i penso en la meva mare i penso en el teu pare i penso en tu —murmura. A poc a poc, fa un mig somriure—. Però sobretot en tu. —Consulta el rellotge i quan em torna a mirar, arronsa les espatlles—. Saps que a Nova York és més de la una? No sé tu, però estic esgotat.


  No estava cansada, però ara que en Tyler ho ha dit, de sobte sento que el cos em pesa de cansament. Sembla que faci anys que me n’he anat de Nova York, però la veritat és que ha estat aquesta tarda. Des de llavors han passat tantes coses, amb un vol de sis hores pel mig, i a sobre la diferència horària, que l’única cosa que desitjo ara mateix és ficar-me al llit.


  —Què et sembla si en parlem al matí? —dic, i en Tyler assenteix i entrem.


  La mare i en Jack estan mirant una pel·lícula al Lifetime quan entrem, tots dos escarxofats al sofà, abraçats. La Gucci dorm a terra i, tot i que obre els ulls amb el soroll de la nostra arribada, no es pren la molèstia d’aixecar-se i saludar. En canvi, la mare i en Jack de seguida silencien la tele i s’asseuen bé al sofà.


  —No se us veu gens alleujats —comenta la mare, arrufant les celles. Va amb bata i la tanca fort amb la mà, i es posa dreta—. Tyler, com és que has tornat?


  —No ha anat gaire bé —reconec, mirant en Tyler de reüll i arronsant les espatlles. Encara està molt callat—. El pare estava borratxo, i s’ha portat com un malparit i l’Ella ens ha demanat que marxéssim.


  A la mare se li escapa un esbufec de disgust, branda el cap empipada, segurament amb el pare, i ve cap a nosaltres ràpidament. De seguida es mostra comprensiva i ens somriu afectuosament a tots dos.


  —Segur que tot s’arreglarà —diu amb una veu tranquil·litzadora—. Doneu-los una mica de temps perquè se’n facin el càrrec.


  Tinc una pesantor al cap i no sé què pensar.


  —I si no ho fan?


  La mare s’ho pensa un moment, fins i tot mira en Jack demanant ajuda, però ell només arronsa les espatlles, o sigui que ella només pot fer una ganyota.


  —No sé què dir-te, Eden —diu.


  —Pots curar-li la mà a en Tyler? —pregunto ràpidament, canviant de tema.


  Ara per ara, estic tipa del pare i l’Ella. Estic massa cansada per pensar-hi, i en Tyler està ferit, així que em concentro en això. Li aixeco la mà amb compte i l’ensenyo a la mare perquè l’examini.


  —Apa, però què has fet? —esclata, mirant ràpidament en Tyler als ulls.


  Ara ell sembla avergonyit.


  —Ha pegat el pare —contesto per ell—. Dues vegades.


  —Ai, pobre Dave —murmura la mare, però dissimula un somriure—. Tyler, vine amb mi.


  La mare tarda només cinc minuts a curar-li la mà. En aquests minuts, tanmateix, en Jack té temps d’oferir una cervesa a en Tyler i jo tinc temps de demanar si es pot quedar a dormir, i la mare diu que sí. Segons ella, qualsevol que doni un cop de puny al pare és més que benvingut a casa. En Tyler està agraït per l’hospitalitat, però refusa la cervesa. Està massa cansat.


  —Anirem a dormir —dic a la mare mentre ella endreça la cuina i en Tyler flexiona la mà diverses vegades, com si amb l’exercici haguessin de desaparèixer els talls—. A Nova York és tard.


  —Va, espero que demà al matí ho vegeu tot millor —diu la mare, girant el cos per observar-me i fer-me una breu abraçada i, en acabat, ella i en Jack ens desitgen bona nit i tornen a mirar la pel·lícula.


  Agafo en Tyler de la mà, enllaçant els nostres dits, i l’estiro pel passadís. La meva habitació és la primera, però no he tingut temps de tocar la maneta que la mare s’escura el coll darrere nostre. Deixo anar en Tyler de seguida i em giro.


  —Ja sé que sóc una mare superenrotllada, però no ho sóc tant —diu, mirant en Tyler amb intenció i una expressió severa—. En Tyler dorm a l’habitació de convidats.


  —Cap problema —diu en Tyler.


  Exasperada, em giro i vaig cap al fons del passadís. La de convidats és l’última habitació a l’esquerra i és l’única habitació de la casa que no es fa servir gairebé mai. Acompanyo en Tyler i em paro davant de la porta. Els llums del passadís també estan apagats i, quan el miro, el veig a través d’una lleugera foscor. Callo un moment mentre espero que els ulls se m’adaptin i, quan ho fan, m’adono que en Tyler mira a terra.


  —Segur que estàs bé? —pregunto, ara més amoïnada que una altra cosa. Intento obligar-lo a mirar-me, però no hi ha manera.


  En comptes d’això, en Tyler agafa la porta i l’empeny, passa pel meu costat i entra a l’habitació de convidats sense aixecar els ulls de terra.


  —Ja en parlarem —diu en veu baixa.


  —Ei —dic secament, plegant els braços i seguint-lo dins de l’habitació i encenent el llum. Espero, prement els llavis—. T’he preguntat si estaves bé.


  En Tyler sospira i mou el cap, encara donant-me l’esquena. Llança la bossa sobre el llit i es passa la mà pels cabells, estirant-se les puntes abans de tombar-se de cara a mi.


  —No et mentiré i et diré que estic bé, perquè no ho estic —diu finalment.


  —Doncs parla amb mi. —Faig uns passos cap a ell, disminuint la distància entre nosaltres, i li poso una mà al pit. El miro per sota les pestanyes, sentint com el cor li batega a poc a poc, però fortament, sota el meu palmell.


  Però és evident que en Tyler no té ganes de parlar-ne, perquè m’agafa el canell amb compte, m’aparta la mà i recula un pas.


  —He dit que ja en parlaríem —diu en un to de veu ferm, com si ho digués molt seriosament i no volgués que hi insistís més. Es gira, s’asseu al llit i s’inclina amb les mans juntes—. Pots tancar la porta quan surtis? —pregunta, amb una veu tan baixa i tan petita que és gairebé un xiuxiueig.


  No sabria dir què li passa ara a en Tyler, però ha deixat molt clar que vol estar sol, així que em mossego el llavi i m’obligo a marxar, malgrat que preferiria quedar-me. Quan arribo a la porta, poso la mà al marc i el miro per sobre l’espatlla. Està quiet, gairebé ni parpelleja, només respira.


  —Si vols, pots venir d’amagat a la meva habitació després de mitjanit —dic baixet, però no reacciona, i menys encara respon, així que tanco la porta i el deixo sol.


  No sé quina hora és quan em desperto i no sé quanta estona fa que en Tyler em sacseja, però sé que em dóna un ensurt de mort. Gairebé rodolo fora del llit, tan sorpresa per l’intrús a la meva habitació que m’agafen palpitacions. Aparto la vànova, m’incorporo i em giro cap a la tauleta, buscant l’interruptor del llum en la foscor. Quan a la fi el trobo el racó de l’habitació s’il·lumina amb una claror càlida.


  —Per l’amor de Déu, Tyler —mussito, exhalant i abaixant el cap amb una mà al front. Sé que li he dit que vingués d’amagat a la meva habitació, però dec haver entrat en un son tan profund que me n’havia oblidat. No estic acostumada a tornar a ser a la meva habitació i tampoc no estic acostumada que en Tyler dormi a casa—. M’has espantant, coi.


  En Tyler està dret al costat del llit, però no gaire a prop, i des de baix li veig la cara il·luminada. Em permet veure la tensió de la mandíbula, el nerviosisme als ulls i el nus a la gola.


  —Necessito parlar amb tu ara —diu en veu baixa.


  —De debò? Necessites parlar amb mi ara? —M’apujo la vànova sobre el pit, agafo el mòbil de la tauleta amb l’altra mà i miro l’hora. Són les quatre tocades, o sigui que renego i em torno a repenjar en els coixins, esbufegant d’irritació. Llavors és quan m’adono que en Tyler va completament vestit, però ara, a més, porta una jaqueta. Em fa l’efecte que no ha vingut per ficar-se al llit amb mi, i em torno a incorporar ràpidament—. Tyler?


  En Tyler es mossega el llavi inferior, neguitós, i es frega el clatell. Al mateix moment, s’aparta encara més de mi, anant cap a la porta. La llum de la tauleta no arriba tan lluny, o sigui que té la cara a l’ombra i no li puc veure l’expressió.


  —Me n’he d’anar de la ciutat —diu.


  Al començament, no ho entenc. El que diu no té sentit i és tan inesperat que no contesto immediatament. En comptes d’això, escolto el silenci de la casa, parpellejant per veure la silueta d’en Tyler a la porta.


  —Què vols dir? —pregunto finalment.


  —Vull dir que me n’aniré una temporada —diu en Tyler.


  Sento una sotragada a la panxa, que se’m contrau de sobte. Ara estic del tot desperta i en Tyler té tota la meva atenció. Fins i tot sento una esgarrifança a la columna i cada bocí del meu cos em diu que això no és bo.


  —Per què?


  En Tyler deixa anar un sospir fort i lent. Torna al costat del meu llit, de nou sota la llum, i la seva ombra es mou per les parets.


  —Estan passant massa coses ara mateix —reconeix—, i necessito pensar.


  Es repenja a la paret i calla un segon per pensar les frases següents, concentrat a dir-me les paraules correctes. Em poso en tensió.


  —Mira, no vull ser a prop del meu pare. No ho puc suportar, i tampoc crec que pugui tolerar el teu pare, perquè acabaria trencant-los la cara a tots dos. —Una altra pausa. Ara començo a agafar fred, encara que estigui tapada amb la vànova. L’expressió d’en Tyler em preocupa i la seva veu es torna un xiuxiueig.


  —I si el teu pare té raó? —pregunta—. I si acabo com el meu pare?


  —No tens res a veure amb el teu pare, Tyler.


  —I tant que sí —objecta, amb la mandíbula tensa—. Perdo els estreps amb tanta rapidesa com els perdia ell, i això em fa una por horrorosa. Vull sortir d’aquesta ciutat i anar-me’n tan lluny d’ell com pugui.


  —Vine amb mi a Chicago —dic immediatament. És el primer que em passa pel cap, i no és una mala idea. Me’n vaig a la tardor, al centre del país, a instal·lar-me a la Ciutat del Vent. I llavors m’adono que no havia pensat ni una sola vegada què passaria al setembre quan me n’anés. No havia tingut en compte que en Tyler i jo tornaríem a estar separats per la distància, i per això de sobte la idea que en Tyler vingui amb mi a Illinois és l’única cosa que em fa el pes. Seria com fugir junts. Més o menys.


  Però el meu pla per a tots dos queda ràpidament descartat.


  —No —respon senzillament en Tyler.


  —Per què? —pregunto, tan desanimada com perplexa. El meu moment d’excitació s’ha acabat. Ni Chicago ni res.


  En Tyler tanca els ulls un moment i acota el cap mirant la moqueta, repenjat a la paret. Encara sembla cansat, i començo a pensar que no ha dormit gens. Com més triga a contestar-me, més nerviosa estic, i resulta que tinc raó d’estar-ho, perquè, quan em torna a mirar, la seva expressió està torturada de patiment.


  —Perquè tampoc vull ser a prop teu —mussita.


  Desitjo haver-ho sentit malament. Necessito haver-ho sentit malament, perquè tan bon punt com l’últim mot surt dels llavis d’en Tyler, tot se’m remou a dins. Se’m comprimeix l’estómac encara més del que ja ho estava i la veu se’m talla a la gola, paralitzada pel que ha dit.


  —Què dius? —m’esforço a preguntar, amb una veueta dèbil.


  —Potser tu tenies raó abans —diu sense dubtar, parlant de pressa i brandant el cap—. Potser no hauríem d’estar junts.


  —D’on coi surt això? —exigeixo, amb la ràbia que em corre per tot el cos; aparto la vànova, baixo del llit i em poso dreta. Estic resant perquè tot sigui un somni. He d’estar somiant. En Tyler no diria mai això.


  Quan m’hi acosto, ell s’aparta de mi ràpidament, gira al meu voltant i torna cap a la porta.


  —No sé si hauríem de continuar amb això —diu amb veu rasposa quan em dóna l’esquena.


  I en aquell moment em trenco tota. El cor se m’atura. Els pulmons se’m desinflen. La sang se m’aigualeix. La gola em fa mal. Tot, absolutament tot, em fa mal. Des de la manera com, de sobte, el cap em pesa massa, fins a la manera com els genolls em fan figa, i haig de posar una mà a la paret per aguantar-me dreta. La respiració se m’ha accelerat i estic gairebé hiperventilant mentre intento entendre què passa.


  —No pot ser que ho hagis dit —ploriquejo.


  —Em sap greu —diu en Tyler ràpidament, tombant-se per mirar-me. Té els ulls apagats, gens furiosos, més ferits que altra cosa, però la seva disculpa no sona gens sincera. No sembla que li sàpiga greu—. Escolta, me n’haig d’anar. —Es treu les claus del cotxe de la butxaca dels texans i se’n va cap a la porta.


  Tot i que estic paralitzada, forço les cames a moure’s, el persegueixo corrent, i poso el meu cos entre ell i la porta. Repenjo l’esquena a la fusta, per tancar la porta i impedir-li la sortida.


  —No! No te’n pots anar i prou! —crido, exasperada amb la brusquedat de la situació i el raonament que hi ha al darrere. De moment, en Tyler no m’ha donat cap motiu per al seu sobtat canvi de parer, i això fa encara més mal del que faria si fos sincer amb mi.


  —Què ha passat amb això? —Empenyo en Tyler una mica per apartar-lo, aixeco el braç i li poso el canell davant de la cara, amb el puny tan tancat que les venes se’m veuen sota el tatuatge—. Vas dir que si jo no em rendia, tu tampoc ho faries! —Tant me fa si desperto la mare i en Jack. Ara mateix, són la meva última preocupació—. I no m’he rendit; aleshores, per què tu sí?


  En Tyler es pessiga el pont del nas amb el polze i l’índex, tancant els ulls i negant-se a mirar les seves pròpies paraules, les paraules que estan gravades a la meva pell. Ara és clar que no se les creu, i és encara més clar que sóc idiota per creure que sí. Quan abaixo el braç, el pit em pesa, i tinc ganes de xisclar; per això em tapo la boca amb la mà. Però no ho hauria de fer, perquè en Tyler ho aprofita per agafar-me per les espatlles i treure’m del mig. Després, obre la porta i fa la seva llastimosa sortida.


  Però sembla que hem despertat la Gucci, perquè està ajaguda al passadís, a l’altre cantó de la meva porta, amb els ulls brillants, i en Tyler ensopega amb ella com si no l’hagués vist. La Gucci fa un esgarip agut i surt corrent.


  —Tyler!


  —Merda —mussita en Tyler, recuperant l’equilibri.


  Es para en la foscor del passadís, amb expressió preocupada, i després va cap a la sala. Evidentment, corro darrere d’ell, esprement-me el cervell per trobar alguna cosa per dir, alguna cosa que el faci quedar o almenys replantejar-se el que fa. Quan agafa la bossa de lona del sofà, dic l’única cosa que se m’acut.


  —Sisplau, sisplau, sisplau —suplico, amb la gola tan seca que em comença a fer mal parlar. Em torno a posar davant d’ell, però és difícil fer que em miri als ulls, i per això li poso les mans al pit—. Sisplau, no te’n vagis. Només estàs angoixat per tot el que ha passat, i estàs sent irracional. Només és això, Tyler —mussito amb les llàgrimes a punt de sortir, i la veu esquerdada—. Ni tan sols tens una bona raó per explicar per què te’n vas així. Si de debò te’n vols anar de Santa Monica, vine a Chicago amb mi. I no et repeteixis dient que ja no vols estar amb mi, perquè no et crec. Com pot ser que tot vagi de meravella…? Punyeta, finalment els ho hem dit a tots, Tyler! La part difícil està feta… i ara decideixes fer això?


  En Tyler ha tornat a tancar els ulls, perquè sembla que és la manera més fàcil que té d’evitar els meus. No crec que hagi estat capaç de mirar-me directament des que m’ha despertat. Separant els llavis, exhala. I llavors branda el cap a poc a poc. Res més. No contesta. Cap més explicació. Només un cop de cap que deixa clar que, digui el que digui, se’n pensa anar.


  Agafa les mans que tinc sobre el seu pit, me les estreny fort i me les abaixa als costats, i estic fent tants esforços per no plorar que no tinc energia per aturar-lo. És per això que, quan es gira i travessa la sala fosca cap a la porta, no faig res. No vaig darrere d’ell. Ni tan sols em giro. Només miro la paret, amb els llavis tremolosos i les llàgrimes lliscant lliurement. Em toco el coll i m’empasso la saliva amb dificultat, lluitant contra la necessitat d’ensumar. No vull que en Tyler em senti plorar, però quan sento que obre la porta, una última onada de ràbia em sacseja tota, i m’obliga a girar-me.


  —O sigui que hem fet enfadar els nostres pares perquè sí?! Hem fet mal a en Dean perquè sí?! —crido, serrant les dents amb les galtes humides. En Tyler s’atura per escoltar-me—. Tot perquè t’has arronsat a l’últim moment?


  —No —diu en Tyler, decidint-se finalment a parlar. Em mira per sobre l’espatlla, amb els ulls plens d’una emoció que no acabo d’entendre—. Només necessito estar sol un temps. Tornaré quan estigui preparat.


  —Però jo t’estimo —somico, no perquè cregui que el faré canviar de parer, sinó perquè vull que ho recordi quan travessi la porta.


  —I jo et necessito —diu en Tyler sense alè. M’agafa per sorpresa, tenint en compte les circumstàncies. Contradiu el que m’acaba de dir, que no vol continuar la nostra relació, que es rendeix—. I aquest és el problema, Eden. L’única raó que no hagi trencat la cara al meu pare abans has estat tu. No perquè sabés que el més assenyat era marxar. I saps què?, quan intentava deixar la coca, ho feia per tu i no perquè ho hagués de fer per entrar a la gira. És com si et necessités per estar bé, i no puc viure depenent de tu d’aquesta manera. Necessito voler fer les coses bé per mi i no per tu, així que necessito estar sense tu una temporada. Necessito saber que no seré com el meu pare i, de seguida que ho sàpiga, tornaré. —Té els ulls inflats, com si intentés no plorar, i l’única cosa que pot articular és un xiuxiueig adolorit—: T’ho prometo.


  Sense donar més explicacions, descansa el cap al marc de la porta, respira fondo i se’n va. Se’n va i prou. Obre la porta de casa, em fa una última mirada que em parteix pel mig i se’n va. Deixa que la porta es tanqui sola darrere d’ell i, quan sento el fatídic clec, prenc més consciència, en aquell moment exacte, que en Tyler s’ha rendit. I jo encara no he entès ben bé per què.


  La casa està fosca i silenciosa, fins i tot una mica freda, i em quedo al bell mig de la sala, atordida. Per les escletxes de les persianes, veig el cotxe d’en Tyler que s’il·lumina quan ell s’hi acosta. Puja al seient del conductor i sento el cop de la porta que es tanca. Després el motor. La gola se m’estreny quan el sento roncar. «Se’n va de debò», penso, «i no puc fer res per impedir-l’hi». El cotxe surt al silenciós carrer. I s’allunya. Se’n va.


  De la gola em surt un gemec adolorit entre sanglots mentre els fars del cotxe il·luminen les parets de la sala i després desapareixen. Em sento tan feble que no m’aguanto dreta i busco els mobles perquè em serveixin de crossa per arribar al sofà. M’hi deixo caure, doblego els genolls i els acosto al pit intentant controlar el meu excessiu tremolor. No sé què pensar.


  Quant tardarà en Tyler a trobar la força de voluntat i fortalesa suficients? Quant de temps tardarà a dominar-les totes dues? Dies? Setmanes? Mesos? Què he de fer jo, mentrestant? Posar en pausa la meva vida i esperar-lo? Malauradament, això no pot ser. Ara m’hauré d’enfrontar al pare i a l’Ella tota sola. Hauré d’afrontar en Dean sola. Hauré de tractar amb la Rachael i la Tiffani sola. Havíem de ser nosaltres contra el món, en Tyler i jo contra tota la resta. Ara m’ha deixat sola.


  De sobte, sento les potes de la Gucci sobre el terra de fusta quan se m’acosta, encara grinyolant una mica per la trepitjada que li ha fet en Tyler sense voler. Puja al sofà, i m’empeny el genoll amb el morro com si patís per mi. Només em provoca una nova onada de llàgrimes que em llisquen per les galtes. L’agafo, l’acosto a mi i l’abraço, amagant la cara en el seu pelatge. «No ets l’única, Gucci», penso, «a mi també m’ha fet mal».
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