
  


  
    
  


  
    Ha passat un any i l’Eden encara està furiosa amb en Tyler per haver-la abandonat. Ara ja ha refet la seva vida a Chicago, on estudia a la Facultat de Psicologia, i ha fet noves amistats. Però amb l’arribada de l’estiu decideix tornar a Santa Mònica, i descobreix que no ha estat l’única que ha tingut la idea: en Tyler reapareix.
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  L’aigua està freda, però això no m’impedeix ficar-m’hi, ni que sigui fins als turmells. Tinc les Converse a les mans, els cordons enroscats als dits i, com sempre, comença a bufar el vent. És massa fosc per veure-hi per sobre les ones baixes, però sí que sento com el mar trenca a la platja i s’ondula al voltant meu. I gairebé oblido que no estic sola. També se senten els focs artificials. Rialles i veus, celebració i alegria. Gairebé no hi penso, tot just un segon, que és el Quatre de Juliol.


  Una noia passa corrent pel meu costat cap a l’aigua i pertorba la calma i la fluïdesa del mar. La persegueix un noi. El seu xicot, segurament. Sense voler, el noi m’esquitxa quan em passa a frec, rient sorollosament, abans d’atrapar la noia i abraçar-la. Serro les dents sense ni adonar-me’n, estrenyo fort els cordons amb els dits. Tenen si fa no fa la meva edat, però no els havia vist mai. Deuen ser de fora, d’alguna ciutat de la rodalia, i han vingut a celebrar com cal el Quatre de Juliol a Santa Monica. No sé per què. Aquí el Quatre de Juliol no és res de l’altre món. Els focs artificials estan prohibits, que és la segona llei més estúpida que he conegut en ma vida després del fet que a Oregon estigui prohibit omplir-te tu mateix el dipòsit de benzina. Per tant, no hi ha focs artificials, només els de Marina del Rey al sud i els de Pacific Palisades al nord, que es veuen des d’aquí. Són les nou tocades, o sigui que tots dos acaben de començar. Els colors il·luminen el cel en la llunyania, esclats petits i borrosos, però n’hi ha prou per satisfer els turistes i els autòctons.


  Ara la parella s’està petonejant dins de l’aigua, en la foscor que es crea sota les llums de Pacific Park. Desvio la mirada. Camino allunyant-me del moll, xipollejant a poc a poc per l’oceà Pacífic i distanciant-me de l’enrenou del Quatre de Juliol. Al moll hi ha molta més gent. A baix, a la platja, no n’hi ha tanta, o sigui que puc respirar. Aquest any no sento l’excitació del Dia de la Independència; em recorda massa coses, així que continuo caminant, allunyant-me més i més per la costa.


  Només m’aturo quan la Rachael em crida. Fins a aquell moment, havia oblidat que esperava que tornés. Em tombo per mirar la meva millor amiga, que mig salta, mig trota per la sorra cap a mi. Porta una bandana amb la bandera americana al cap i un gelat a cada mà. Fa gairebé un quart que se n’ha anat a buscar-los al Soda Jerks, que, com la majoria d’establiments del moll, aquesta nit estarà obert fins tard.


  —He arribat que ja tancaven —diu la Rachael, faltant-li una mica l’alè. La cua se li gronxa sobre les espatlles quan parla i m’ofereix el gelat, però primer en llepa una mica del que li ha regalimat pel dit.


  Surto de l’aigua per anar al seu costat i li dono les gràcies amb un somriure. He estat callada tota la nit i encara no sóc capaç de fingir que estic bé, que estic tan contenta com tothom. Així que agafo el gelat amb la mà lliure, amb l’altra aguanto les vambes vermelles —el calçat vermell és la màxima manifestació de patriotisme de què avui sóc capaç— i faig una repassada ràpida al gelat. Es diu Toboggan Carousel, per l’atracció del mateix nom que hi ha dins del Looff Hippodrome del moll. El Soda Jerks és a la cantonada. Fa tres setmanes que sóc a casa i ja hem anat a prendre gelats uns quants cops. De fet, crec que, darrerament, anem més sovint a fer un gelat que a fer un cafè. És més reconfortant.


  —Tothom és al moll —recorda la Rachael—. Què et sembla si hi pugem? —Parla amb cautela quan fa la proposta, com si esperés que la talli immediatament i li digui que no. Abaixa els ulls cap al seu gelat i fa una llepada ràpida.


  Mentre s’ho empassa, els ulls se me’n van cap al moll. La Pacific Wheel està fent el seu espectacle anual del Quatre de Juliol amb milers de leds programats per exhibir seqüències canviants de vermell, blau i blanc. Ha començat poc després de les vuit, al capvespre. Nosaltres dues l’hem mirat una estona quan ha començat, però ens hem avorrit de seguida. Reprimint un sospir, torno a mirar la passarel·la. Hi ha massa gent per al meu gust, però tampoc vull posar més a prova la paciència de la Rachael del que ja ho he fet, i dic que sí.


  Tornem enrere per la platja, esquivant les persones que passen la vetllada a la sorra, i menjant els gelats dels vasets de plàstic en silenci. Al cap de poc, em paro per calçar-me.


  —Ja has trobat la Meghan?


  Aixeco el cap per mirar la Rachael mentre m’acabo de cordar les vambes.


  —No l’he vist.


  La veritat és que no l’he buscat. Encara que la Meghan sigui una vella amiga nostra, és l’únic que sembla ser. Res més que això. Però també ha vingut a passar l’estiu a casa i per això la Rachael s’esforça per tornar a reunir el trio.


  —Ja la trobarem —diu, i llavors canvia de tema gairebé immediatament—. Saps que aquest any la sínia està programada al ritme d’una cançó de Daft Punk? —Passa per davant meu fent piruetes sobre la sorra i torna cap a mi gronxant-se. M’agafa la mà lliure i m’estira, amb un somriure ample i enlluernador, mentre em fa girar. Ballo una mica amb ella sense ganes encara que no hi hagi música—. Un estiu més, un any més.


  M’aparto amb compte perquè no em caigui el gelat, i l’observo. Encara es gronxa, encara balla amb la cançó que sigui que sent al cap. Mentre tanca els ulls i torna a girar, penso en el que ha dit. «Un estiu més, un any més». És el quart estiu que som amigues íntimes, i malgrat el distanciament de l’any passat, estem tan unides com sempre. No estava segura que m’arribés a perdonar pels errors que vaig cometre, però ho va fer. Ho va oblidar perquè s’havia de concentrar en coses més importants. Com aconseguir-me gelats i portar-me d’excursió amb cotxe per l’estat per distreure’m, per fer-me sentir millor. Els moments desesperats exigeixen bons amics. I tot i que va arribar el moment que vaig haver de marxar a Chicago, on he passat l’últim any sobrevivint al meu primer curs a la universitat, hem continuat sent bones amigues. Ara que torno a ser a Santa Monica i m’hi quedaré fins al setembre, tenim mesos per estar juntes.


  —Que tens públic —dic.


  Somric i es posa vermella quan mira al voltant. Unes quantes persones han estat observant la seva dansa silenciosa.


  —És hora de tocar el dos —xiuxiueja. M’agafa el canell i es posa a córrer. M’estira per la platja, aixecant la sorra. No tinc altre remei que seguir-la i les nostres rialles ressonen. No correm gaire estona: només uns metres, els suficients per perdre de vista els seus espectadors—. Que consti —diu esbufegant—, que el Quatre de Juliol està permès quedar com una idiota. És un ritu de pas. Perquè quedi clar que som un país lliure. Que podem fer el que ens doni la gana.


  Tant de bo. Si una cosa he après en dinou anys és que de cap manera podem fer el que ens doni la gana. No ens podem omplir el dipòsit de benzina. No podem fer focs artificials. No podem tocar el rètol de Hollywood. No podem entrar en propietats privades. No podem fer petons als germanastres. Podem fer aquestes coses, sí, és clar, però només si som prou valents per assumir-ne les conseqüències.


  Miro la Rachael amb cara de desesperació mentre pugem els graons cap al moll i la música de Pacific Park es va fent més forta com més ens hi acostem. La sínia Ferris continua parpellejant en vermell, blau i blanc. La resta del parc també està il·luminada, tot i que no tan patriòticament. Anem avançant com podem per l’aparcament superior del moll, passant entre cotxes que estan aparcats massa a prop els uns dels altres, quan veig en Jamie. Va amb la seva nòvia, la Jen. Ja fa gairebé dos anys que surten. Són en un racó de l’aparcament i ell la té atrapada contra la porta de l’acompanyant d’un Chevy vell i atrotinat. S’estan enrotllant. Evidentment.


  La Rachael també els deu haver vist perquè es para al meu costat i observa l’escena.


  —M’han dit que està fent molt l’imbècil —murmura—. És com una versió rossa en miniatura del seu germà a la seva edat.


  Gairebé automàticament engego a la Rachael una mirada d’advertència en sentir que anomena el germà d’en Jamie, que també és el meu germanastre. No en parlem. No pronunciem mai el seu nom. Ja no. La Rachael em nota la tensió sobtada a la cara i l’expressió seriosa, i reconeix el seu error amb una disculpa muda posant-se la mà sobre els llavis.


  Em relaxo una mica i torno a mirar en Jamie i la Jen. Encara es petonegen. Esbufego, llanço el gelat que em queda en una paperera i m’escuro la veu.


  —No et descuidis de respirar, Jay! —crido.


  La Rachael riu per sota el nas i em pica l’espatlla enjogassadament. Quan en Jamie aixeca el cap, amb els ulls brillants i els cabells embullats, alço la mà i saludo. A diferència de la Jen, que es mor de vergonya tan bon punt em veu, el meu germanastre només s’emprenya, com sempre que intento dir-li alguna cosa.


  —Vés a cagar, Eden! —crida des de l’altra punta, amb una veu ronca que ressona pels cotxes. Agafa la mà de la Jen, es gira i l’estira en direcció contrària a mi. Segurament s’ha passat la nit intentant evitar l’Ella, perquè quan l’únic que vols és enrotllar-te amb la teva nòvia, l’última persona que vols veure és la teva mare.


  —Encara no et parla? —pregunta la Rachael quan parem de riure.


  Arronso les espatlles i em poso a caminar tot passant-me els dits pels cabells. Ara m’arriben una mica per sota les espatlles. Me’ls vaig tallar l’hivern passat.


  —La setmana passada em va demanar que li passés la sal —dic—. Compta?


  —No.


  —Aleshores suposo que no ens parlem.


  A en Jamie no li sóc especialment simpàtica. No perquè tingui disset anys i una actitud insuportable que li va venir de cop l’any passat, sinó perquè encara està enfadat amb mi. I amb el seu germà gran. No ens suporta, a cap dels dos, i per moltes vegades que hagi intentat conven-ce’l que no ha preocupar-se més per això, no em vol creure. Normalment marxa corrents i tanca un parell de portes de cop per deixar-ho clar. Sospiro amb frustració i vaig cap a la passarel·la principal, que està tan plena de gent com fa unes hores. Hi ha molts pares amb canalla i molts gossos esquivant la munió de cotxets. Hi ha moltes parelles joves, com la d’abans, la de la platja que s’ha ficat a l’aigua. No suporto mirar-les. Les seves mans entrellaçades i la manera com es somriuen em fan un nus a l’estómac. I no d’aquella manera que te’l fa bombollejar, sinó d’aquella que fa mal físicament. Avui més que mai, aquí més que enlloc, detesto totes les parelles que veig.


  La Rachael para al cap de poc per parlar amb unes noies que coneix perquè anaven amb ella a classe. Les recordo només vagament de veure-les fa anys a l’institut o al passeig. No les conec. Però elles a mi sí. Ara em coneix tothom. Sóc aquella. Sóc aquella Eden. Sóc la noia que rep mirades de fàstic, la noia de qui es burlen i es riuen vagi on vagi. És exactament el que passa ara. Per molt que m’esforci a intentar somriure educadament a aquestes noies, no em corresponen. Totes dues em miren de reüll i es giren per apartar-se de mi, acostar-se més a la Rachael i marginar-me completament. Tanco fort els llavis i plego els braços, rascant amb els peus la fusta del terra mentre espero que la meva amiga acabi.


  És exactament la mena de cosa que passa cada vegada que torno a casa, a Santa Monica. Ja no caic bé a ningú. Pensen que sóc boja i rara. Hi ha comptades excepcions, com la mare i la Rachael, però només elles. Els altres només jutgen, però no coneixen tota la història. Crec que el pitjor va ser l’any passat, quan vaig venir per Acció de Gràcies. Era la primera vegada que tornava d’ençà que me’n vaig anar a la universitat al setembre i, en el mes escàs que havia estat fora, havia corregut la veu i s’havia escampat com un incendi forestal. Així que, per Acció de Gràcies, ho sabia tothom. D’entrada, no entenia què passava ni per què de sobte tot era diferent. No sabia per què la Katy Vance, una noia que anava a classe amb mi a l’escola, abaixava el cap i es girava cap a l’altra banda quan la saludava amb la mà. No sabia per què la noia que m’havia cobrat a la botiga de queviures reia amb la seva companya quan me n’anava. No comprenia gens per què passaven aquestes coses, fins que diumenge, un cop a l’aeroport de Los Angeles, esperant per embarcar al meu vol de tornada a Chicago, una noia que no havia vist mai em va parlar en veu baixa.


  —Tu ets la noia que sortia amb el seu germanastre, oi? —va preguntar.


  La Rachael no enraona gaire estona. Em mira cautelosament de tant en tant, com si volgués calibrar si estic bé o no, i encara que jo arronsi les espatlles despreocupadament per convèncer-la que estic bé, ella acaba la conversa i diu a les noies que hem quedat en un altre lloc, encara que no sigui veritat. Per això estimo la Rachael.


  —Després d’això no els penso tornar a dirigir la paraula —afirma amb veu ferma quan les noies se’n van, i llença el gelat a la paperera i m’agafa de bracet. Em porta tan de pressa cap a Pacific Park que gairebé em provoca una fuetada cervical.


  —Ja no m’importa, de debò —intento dir-li.


  Avancem entre la gent, que de fet no sembla tanta un cop hi ets al mig, i deixo que m’estiri per la passarel·la.


  —Sí sí —diu la Rachael amb una veu distant, com si no em cregués.


  Estic a punt d’insistir i dir-li que «no, de debò, estic bé, estic bé, no passa res», quan una cosa ens crida l’atenció a totes dues abans que tingui temps d’obrir la boca. En Jake Maxwell ha sortit de no sé on i ens barra el pas; s’ha situat davant nostre i ens ha obligat a aturar-nos de cop. És un amic nostre encara més antic que la Meghan, però aquesta nit ja hem parlat amb ell. Fa un parell d’hores, quan estava gairebé sobri. Cosa que no es pot dir d’ell ara.


  —Ja us he trobat! —Ens separa els braços entrellaçats, ens agafa de la mà i ens fa un petó bavós als artells.


  És el primer estiu, des que se’n va anar a Ohio, que en Jake torna a casa, i abans, quan ens l’hem trobat, per primera vegada en dos anys, m’ha sorprès veure que portava barba i a ell encara l’ha sorprès més saber que encara visc a Santa Monica. No sé per què es pensava que me n’havia tornat a Portland feia mil anys. Però barba i presumpcions a banda, no ha canviat. Encara és un fantasma i tampoc intenta dissimular-ho. Quan la Rachael li ha preguntat com estava, ens ha dit que no li anava gaire bé, perquè les dues noies amb qui sortia havien trencat amb ell, i encara no havia entès per què. Jo m’ho podria imaginar.


  —D’on treus la cervesa, si es pot saber? —pregunta la Rachael, arrufant el nas alhora que enretira la mà. Ha de parlar fort per culpa de la música de Pacific Park.


  —D’en TJ —diu en Jake. Per si no ho sabíem, fa una ganyota i assenyala amb el dit cap enrere. En TJ té un pis davant de la platja. Com si me’n pogués oblidar. Només de pensar-hi, sento un sotrac a l’estómac—. M’ha enviat a reagrupar la tropa. Us ve de gust una postfesta? —Quan ho diu, se li il·luminen els ulls i em costa prendre’m seriosament la samarreta que porta. Hi té una àliga estampada, sobre la bandera americana, amb «LLIBERTAT» escrit en majúscules sobre les potes de l’àliga. És ridícul del tot, però no tan demencial com el tatuatge temporal que porta tot cofoi a la galta esquerra. Començo a pensar que està col·locat amb alguna cosa més que cervesa.


  —Postfesta? —repeteix la Rachael.


  Ens mirem i, per l’expressió dels seus ulls, m’adono immediatament que es mor de ganes d’anar-hi.


  —Sí, sí —diu en Jake, amb una veu que vessa entusiasme i somrient-nos a través de la barba—, hi haurà barrils de cervesa i de tot! Va, que és el Quatre de Juliol. És cap de setmana. Heu de venir. Hi seran tots.


  —Tots? —dic amb el front arrugat.


  —En TJ i tota la colla: la Meghan i en Jared ja hi són, en Dean vindrà més tard, crec que l’Austin Camer…


  —Passo.


  En Jake calla i el seu somriure es converteix en una ganyota de frustració. Mira la Rachael i gairebé em fa l’efecte que esbufega amb exasperació. Quan amb els ulls envermellits em torna a mirar, m’agafa afectuosament les espatlles i em sacseja.


  —Hooola! —Obre els ulls teatralment i fa veure que examina cada centímetre de la meva cara—. On s’ha fotut, l’Eden? Sé que fa molt de temps que no et veig, però no pot ser que t’hagis tornat tan avorrida només en dos anys.


  Gens divertida, em desfaig de les mans d’en Jake i faig un pas enrere. Perquè no és un amic íntim, ni tan sols és un amic, no considero necessari donar-li cap explicació. Així que callo, em miro les vambes i espero que la Rachael intervingui i em salvi com sempre, perquè és de l’únic que depenc últimament. Depenc de la Rachael per recordar a tothom que no vaig arribar a sortir amb el meu germanastre i no hi sortiré mai. Depenc d’ella perquè em tregui de situacions on podria trobar en Dean. Encara estic massa avergonyida per encarar-m’hi després de tot el que va passar, i dubto que ell em vulgui veure. Ningú no té ganes de veure la seva ex, sobretot si l’ha enganyat amb un altre.


  Com sempre, sento que la Rachael parla.


  —No hi ha d’anar si no en té ganes.


  Em continuo mirant les sabates, perquè cada cop que la Rachael em rescata, em sento més feble i més patètica que la vegada anterior.


  —No el pots evitar per sempre —murmura en Jake.


  De sobte sona solemne i, quan aixeco el cap, m’adono que té clar que el motiu pel qual no vull anar a la festa és en Dean. No ho puc negar, així que només arronso les espatlles i em frego la templa. Hi ha una altra raó, per descomptat. La raó per la qual he sentit un sotrac a l’estómac. Només he estat una vegada a casa d’en TJ i va ser fa quatre estius. Hi vaig ser amb el meu germanastre. Precisament aquesta nit, no voldria tornar-hi.


  —Vés-hi tu —dic a la Rachael després d’un moment de silenci. Veig les ganes que té d’anar a la festa, però sé que és capaç de no anar-hi per no deixar-me sola. És el que fan les bones amigues. Però les bones amigues també negocien, i la Rachael ja s’ha passat la nit intentant que estigués bé en aquest dia fatídic, i per això vull que es diverteixi una mica. Al capdavall, enguany el Quatre de Juliol ha caigut en divendres, i per això molta gent l’està aprofitant. La Rachael també ho hauria de fer—. Aniré a buscar l’Ella o algú.


  —No cal que hi vagi.


  Fins i tot jo puc veure que menteix.


  —Rachael —dic amb fermesa. Faig un cop de cap en direcció al distant pis d’en TJ—. Vés-hi.


  Es pessiga el llavi de baix i rumia un moment. Aquesta nit amb prou feines s’ha maquillat —ja no ho fa gaire sovint— i no sembla que tingui vint anys; disset com a molt.


  —N’estàs segura?


  —Del tot.


  —Doncs va! —explota en Jake, una altra vegada amb el seu somriure autoritari a la cara tatuada amb l’àliga, i agafa la mà de la Rachael i l’estira—. A la festa falta gent!


  S’endú la meva amiga estirant-la per la passarel·la i allunyant-la del moll. Ella em diu adéu amb la mà com pot abans de desaparèixer entre la gent.


  Quan ja no els veig, miro l’hora al mòbil. Són més de dos quarts de deu. Els focs artificials, tant de Marina del Rey com de Pacific Palisades, s’han acabat, i per això hi ha molta gent que se’n torna cap a casa. Busco el número de l’Ella i li truco. Per desgràcia, aquest vespre, tant la meva mare com en Jack, el seu company, treballen, o sigui que celebrant el Quatre de Juliol al moll només hi ha el meu pare i la meva madrastra. M’han d’acompanyar a casa i no tinc més remei que localitzar-los. Però a sobre aquesta setmana em toca viure a casa seva. Això és el pitjor de tenir pares divorciats: haver d’anar amunt i avall entre dues cases. No suporto viure a casa el pare i a ell encara li agrada menys, més que res perquè la situació és insuportablement tensa i incòmoda. Com en Jamie, el pare només em parla quan és absolutament necessari.


  El mòbil de l’Ella comunica i em salta la bústia de veu. No deixo missatge i penjo tan de pressa com puc. M’esgarrifa pensar que hauré de trucar al pare. Busco el seu número entre els meus contactes i marco. Comença a sonar i noto que se m’arrufen les celles esperant sentir la seva veu aspra.


  Igualment, mentre sóc a la passarel·la amb tot de persones que em passen pel costat i el mòbil enganxat a l’orella, una cosa em crida l’atenció. És el meu germanastre petit, en Chase. És davant del restaurant Bubba Gump, i està sol, quan no ho hauria d’estar. Malgrat tot, camina a poc a poc amunt i avall i no sembla amoïnat, només avorrit.


  Penjo la trucada al meu pare quan encara està sonant, em guardo el mòbil a la butxaca de darrere dels pantalons curts i vaig cap a en Chase. Veu que m’hi acosto i immediatament s’atura. Sembla avergonyit.


  —I els teus amics? —pregunto quan arribo al seu costat. Miro al voltant, buscant un grup de nanos amb edat de començar l’institut, però no el trobo.


  En Chase es cargola un rínxol de cabells rossos.


  —Han anat a Venice amb autobús, però jo no hi he anat perquè…


  —Perquè la teva mare t’ha dit que no marxessis del moll —acabo, i ell assenteix. La colla d’amics d’en Chase té tirada a fer trapelleries, però ell té prou seny per saber quan li convé no desobeir. Estic segura que els pares dels seus amics no volen que els seus fills vagin d’amagat a Venice el Quatre de Juliol. A hores d’ara l’ambient d’allà deu estar passat de voltes i m’alegro que en Chase s’hagi quedat—. Em vols fer companyia?


  —D’acord.


  Li passo el braç per les espatlles i me l’enduc del restaurant cap a Pacific Park. A en Chase el tornen boig els jocs de la galeria, però encara no som a cinc metres de la Playland Arcade que m’he de parar perquè em sona el mòbil. El trec de la butxaca i, quan veig que és el pare, he de dedicar un segon a preparar-me mentalment abans de contestar.


  —Què volies? —És la seva manera de saludar-me, en un to brusc. És de l’única manera que em parla últimament.


  Em giro una mica d’esquena a en Chase, i m’acosto més el mòbil a l’orella.


  —Res. Només volia saber on éreu.


  —Doncs som al cotxe —etziba el pare, com si considerés que jo ho havia de saber—. Afanyat’ i vine si no vols haver de demanar al teu germà que et porti, que segur que no ho vols.


  Després d’això, penjo ràpidament sense dir res més. La majoria de les meves trucades amb el pare acaben així, un dels dos penja a mitja frase, i la majoria de les nostres converses cara a cara s’acaben amb un de nosaltres que se’n va fet una fúria. S’ha de reconèixer que jo sóc la que penja el telèfon. El pare és el que se’n va fet una fúria.


  —Qui era? —pregunta en Chase quan em giro.


  —Ens en anem a casa —contesto, evitant la pregunta. No és que en Chase no sàpiga que el meu pare i jo estem a matar, és que amb la resta de la família prefereixo mantenir la tensió al mínim. Sigui quina sigui la tal família. M’acosto més a en Chase i el faig girar una altra vegada, aquesta d’esquena a Pacific Park i de cara a la ciutat—. Aquesta nit no hi ha jocs.


  En Chase arronsa les espatlles sota el meu braç.


  —Ja he guanyat un munt de tiquets abans.


  —Quants en tens, ja?


  Una mica presumit, somriu i es pica les butxaques de darrere dels pantalons curts. Els té inflats de tiquets grocs.


  —Més de set-cents.


  —No pot ser. Per què els guardes?


  —Vull arribar a dos mil.


  Tornem al cotxe i, tot baixant per la passarel·la cap a l’avinguda Ocean, parlem de la galeria de jocs i de tiquets i de la Pacific Wheel i dels focs artificials i de Venice. Aparcar el Quatre de Juliol sempre és un caos i després de discutir un parell de minuts amb en Chase sobre on ha deixat abans el cotxe el pare, m’adono que estic equivocada. No hem aparcat al nord de l’autovia com em pensava, sinó al sud, a Pico Boulevard amb el carrer Tres. Ben bé a un quilòmetre, o sigui que caminem molt de pressa. Al pare no li agrada que el facin esperar. Mai.


  Quan arribem, al cap de deu minuts, el Lexus està encaixonat al costat de la vorera i curiosament el pare és a fora. Amb els braços plegats, picant a terra amb el peu amb impaciència, amb la mateixa expressió antipàtica de sempre.


  —Ah, mira que bé, has trobat el teu germà —diu secament, posant èmfasi en l’últim mot. En Jamie i en Chase ja no són mai simplement «en Jamie i en Chase». Al llarg de l’últim any, el pare sempre s’hi ha referit com els meus germans com si volgués deixar clara alguna cosa. A en Jamie li fa tan poca gràcia com a mi, però en Chase no crec que se n’hagi adonat.


  No perdo la sang freda i en lloc d’irritar-me pel to desdenyós del pare, miro darrere seu i veig l’Ella. És al seient de l’acompanyant, amb el cos girat d’esquena a la finestra, però veig que té el mòbil enganxat a l’orella. Segurament encara és la mateixa trucada de quan li he telefonat abans. Torno a mirar el pare.


  —Feina?


  —Ahà. —S’inclina i pica al vidre, fort i ràpidament, sobresaltant tant l’Ella que gairebé li cau el mòbil de la mà. Es gira ràpidament al seient i, a través del vidre, mira el pare, que li fa un cop de cap en direcció a en Chase i a mi. L’Ella assenteix, es torna a atansar el mòbil a l’orella, murmura alguna cosa i després penja. Llavors, finalment, el pare ens diu que pugem.


  En Chase i jo seiem darrere, i ens cordem els cinturons mentre el pare seu al seient del conductor, tot mirant-me amb severitat pel retrovisor, però jo l’ignoro. Mentre ell posa el cotxe en marxa, l’Ella estira el coll per sobre el respatller del seu seient.


  —No tenies ganes de quedar-te més estona? —pregunta, amb els cabells rossos que li emmarquen la cara.


  Són gairebé les deu i no sé què es pensava que podia fer. L’última cosa que volia fer era anar a la festa d’en TJ, o sigui que m’alegro de tornar a casa.


  —La veritat és que no —dic. No li parlo de la festa. Ni del fet que tota la nit ha estat un fàstic.


  —I tu què, nano? —interromp el pare, mirant en Chase pel retrovisor—. Em pensava que la mare d’en Gregg us havia d’acompanyar a casa.


  En Chase para de teclejar missatges. Em mira de gairell i m’espremo el cervell ràpidament.


  —No es trobava gaire bé —dic al pare—, i per això li he dit que tornés a casa amb nosaltres. —Perquè soni més convincent, miro en Chase amb fingida preocupació i pregunto—: Com et trobes?


  —Millor —diu en Chase seguint-me la veta, i fregant-se el front amb la mà—. Crec que la Pacific Wheel m’ha fet venir migranya, però ara em trobo més bé. Podem parar a menjar una hamburguesa? Sisplau, pare… Que m’estic morint. No deus voler que perdi el coneixement, oi?


  L’Ella esbufega i es torna a girar al seient.


  —Deixa-m’ho pensar —diu només.


  Mentre els pares no ens fan cas, tanco el puny i el poso al mig del seient. En Chase de seguida pica a sobre amb el seu, i ens somriem dissimuladament. Si el pare sabés les trapelleries que fan sovint els seus amics, no li deixaria tornar-los a veure. Sempre és millor no parlar-ne, per molt que en Chase normalment es porti bé.


  De camí a casa, a Lincoln Boulevard acabem parant en un Wendy dels que no cal baixar del cotxe perquè et serveixin. El pare i en Chase demanen hamburgueses. Jo demano un batut de vainilla. Un de gran. Em passo la resta del trajecte cap a casa xuclant, mirant per la finestra el cel fosc i escoltant la conversa del pare i l’Ella sobre la «música dels vuitanta» que han posat. No tenen clar si en Jamie arribarà a casa abans de l’hora límit de mitjanit. El pare calcula que arribarà una hora més tard.


  Som a l’avinguda Deidre al cap de deu minuts perquè el trànsit s’ha alleugerit bastant, i el pare aparca al costat del Range Rover de l’Ella. Amb el vas buit a la mà, obro la porta del cotxe i baixo tan bon punt el pare apaga el motor. Vaig cap a la porta principal de la casa quan l’Ella em crida per sobre el sostre del Lexus.


  —Em pots ajudar a descarregar el menjar que abans he deixat al portaequipatge? —demana amb veu segura, i fa un cop de cap sec en direcció al Range Rover.


  Com que l’Ella em cau bé, vaig cap al seu cotxe sense dubtar-ho. Em segueix tot buscant les claus a la bossa i quan les troba, obre el maleter.


  Miro avall, disposada a recollir bosses plenes de menjar, però em quedo perplexa en descobrir que el maleter està buit. Pensant que potser l’Ella s’ha confós, arquejo una cella i la miro. De sobte té els ulls esbatanats i cautelosos i mira dissimuladament com el pare i en Chase van cap a la casa. Un cop entren, em mira als ulls.


  —Ha trucat en Tyler —diu.


  Faig un pas enrere, a la defensiva. El seu nom és com una arma. Per això ja no el pronuncio mai. Per això no el vull sentir mai. Sempre fa massa mal. Ja tinc la gola tancada, m’oblido de respirar i una esgarrifança em recorre tot el cos. La trucada d’abans no era de feina. Era en Tyler. Sempre truca a l’Ella, un cop per setmana o més, i en sóc perfectament conscient. Espera les seves trucades amb ànsia, però no en parla mai amb cap de nosaltres. Fins ara.


  S’empassa la saliva i mira cap a la casa abans de tornar a parlar, temorosa que la senti el pare. A ningú li està permès esmentar en Tyler davant meu. Ordres estrictes del pare, per descomptat, i crec que és l’única cosa en què estem d’acord. Tanmateix, l’Ella continua, mirant-me d’una manera que és alhora compassiva i trista.


  —M’ha demanat que et desitgés un feliç Quatre de Juliol —diu en veu baixa.


  La ironia em podria fer riure, però m’indigna fins al punt que m’impossibilita trobar-li la gràcia. El Quatre de Juliol, fa tres anys, en Tyler i jo érem als passadissos de l’institut de Culver City durant els focs artificials. Va ser allà on va començar tot aquest embolic. Va ser llavors que em vaig adonar que mirava el meu germanastre d’una manera que no era normal. Aquella nit ens van detenir per violació de domicili. El Quatre de Juliol de l’any passat, en Tyler i jo no vam veure cap castell de focs. Érem al seu pis de Nova York, sols i a les fosques mentre la pluja amarava la ciutat. Va citar un versicle de la Bíblia. Va escriure sobre el meu cos, va dir que era seva. Van ser els altres Quatre de Juliol. No aquest. Que em desitgi un feliç Quatre de Juliol aquesta nit és gairebé una broma. Fa un any que no el veig. Se’n va anar i em va deixar quan més el necessitava al meu costat. Ja no sóc seva, o sigui que com gosa desitjar-me un feliç Quatre de Juliol si no és aquí per passar-lo amb mi?


  Mentre el meu cap intenta processar-ho, sento que em vaig encenent. L’Ella espera que digui alguna cosa, així que, abans de girar-me i entrar esperitada a casa, tanco la porta del maleter de cop.


  —Digues a en Tyler que no ha sigut gens feliç.
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  Poc després de mitjanit, rebo una trucada de la Rachael. No estic del tot adormida, però gairebé, i la interrupció m’empipa. Agafo el mòbil i contesto, fregant-me els ulls i, quan sento la música i els crits a l’altre cantó, haig de fer un esforç per no esbufegar.


  —A veure si ho endevino —dic—. Necessites que et vingui a buscar?


  —A mi no —diu la Rachael al cap d’un segon, amb la veu ferma i, sorprenentment, gens pastosa—. Al teu germà.


  Era l’últim que m’esperava que digués. M’agafa tant per sorpresa que m’assec ràpidament, i ja estic agafant les claus de la tauleta de nit.


  —En Jamie?


  —Sí. En TJ vol que se’n vagi —explica. Sembla gairebé sòbria i me la imagino arrufant les celles—. Està jugant amb els ganivets de la cuina i acaba de vomitar.


  —I què hi fot aquí, si es pot saber?


  —Hi ha el germà d’en TJ i ha convidat una colla d’amics, o sigui que això està ple de nois d’institut i em fan sentir molt vella. —La Rachael para de parlar un moment quan algú li crida que calli, segurament un dels esmentats nois d’institut, i després d’engegar-los es torna a posar el mòbil a l’orella—. Escolta, em pots venir a buscar a mi també? Tot plegat és bastant patètic.


  —Tardo cinc minuts. —Després de penjar, sospiro i baixo del llit, encenc el llum i agafo les Chucks vermelles d’abans. Em poso una dessuadora amb caputxa per sobre el pijama i surto de l’habitació.


  La casa està en silenci. No perquè el pare i l’Ella dormin, sinó perquè no hi són. Són a la casa del davant, la de la Dawn i en Philip. Els pares de la Rachael fan una mena de festa de celebració del Quatre de Juliol i el pare i l’Ella els van dir que hi passarien més tard. Com si ho veiés: totes les mares i pares de mitjana edat bevent cervesa i còctels, i xalant amb la música espantosa que trobaven tan enrotllada quan tenien la meva edat. Però m’alegro que hi hagin anat perquè així puc marxar a rescatar la Rachael i en Jamie sense que el pare m’interrogui.


  Baixo sense haver de caminar de puntetes per la casa i no aviso en Chase que me’n vaig perquè no el vull despertar. Abans de sortir, agafo una galleda del pati i me l’emporto. L’últim que vull és que el meu germanastre em vomiti sobre els seients del cotxe. Tanco i vaig ràpidament al cotxe, per si de cas el pare o l’Ella són a prop de la finestra de la sala de casa la Rachael. Tenen tots els llums encesos i darrere les persianes abaixades veig les ombres dels convidats que es mouen. No m’entretinc, pujo al cotxe amb la galleda i me’n vaig.


  A aquesta hora no hi ha trànsit, o sigui que tardo només cinc minuts a arribar a casa d’en TJ, baixant primer per l’avinguda Deidre i després pel litoral, per l’avinguda Ocean. El moll ja està tancat, i hi ha molta quietud en comparació a com estava fa dues hores. En canvi, al pis d’en TJ hi deu haver de tot menys quietud. Els carrers estan plens de cotxes aparcats, inclòs el BMW d’en Jamie, i no hi ha manera de parar o estacionar, o sigui que em paro enmig del carrer, a punt per marxar si obstrueixo el trànsit. Escric un missatge a la Rachael perquè sàpiga que he arribat, i també escric a en Jamie i li dic que faci el favor de baixar immediatament per molt borratxo que estigui.


  Mentre m’espero, els ulls se me’n van cap al pis de la segona planta. És l’únic que té tots els llums encesos. L’immens finestral em permet veure a dins, però l’únic que distingeixo són grups de cossos. No recordava que el pis fos tan enorme quan hi vaig ser fa tres anys, però sembla que a en TJ li han vingut massa convidats. Segurament en Jake hi és, intentant entabanar alguna pobra noia perquè vagi a casa amb ell. Segurament en Dean hi és, procurant que ningú faci un disbarat. Segurament la Meghan i en Jared hi són, fent el que sigui que facin la Meghan i en Jared. Que no ho sé.


  La Rachael i en Jamie no tarden a aparèixer. A través de les portes de vidre de la porteria, els veig sortir de l’ascensor, en Jamie ensopegant de mala manera i la Rachael arrossegant-lo literalment cap al carrer. Quan em veu, la Rachael em mira amb desesperació, o sigui que obro la porta del cotxe i vaig a ajudar-la.


  —Espero que demà tinguis una ressaca de cal déu —dic a en Jamie tot agafant-li un braç per passar-me’l per sobre les espatlles i ajudar-lo a mantenir l’equilibri. Té els ulls mig tancats, els cabells embullats, els braços i les cames sense força. Està tan borratxo que amb prou feines es pot moure.


  —I jo espero que te’n vagis a la merda —aconsegueix contestar-me.


  Però no m’ofenc, ni em fa gaire mal. En Jamie em diu coses d’aquestes sovint, amb aquesta actitud despectiva, i per això, com amb la resta de coses, m’hi he acostumat.


  La Rachael em mira amoïnada amb les celles arrufades, però no diu res. Es limita a sostenir en Jamie, mentre jo agafo la porta del cotxe i entre totes dues l’asseiem al darrere, després de doblegar-li les cames i els braços per ficar-lo a dins. Busco el cinturó de seguretat per cordarl’hi, però se’m treu de sobre, i ho deixo córrer i tanco la porta de cop.


  —No es pot negar que t’odia —murmura la Rachael tot donant la volta cap al seient del copilot.


  Ja no porta els cabells recollits en una cua sinó deixats anar sobre les espatlles en llargues ones embullades i s’ha lligat la bandana al canell. A més, està del tot sòbria.


  —Potser sí que m’odia, però demà al matí s’alegrarà que l’hagi vingut a buscar jo i no els nostres pares —dic—. Després d’això el castigarien per tota la vida. —Obro la porta del cotxe i m’assec davant del volant, alhora que la Rachael s’instal·la al seu seient. Aixeca la galleda mirant-me interrogant i, quan arronso les espatlles, riu i la deixa darrere. En Jamie li pren immediatament de les mans, però no sense remugar alguna cosa en veu baixa.


  —Els teus pares han anat a casa meva? —pregunta la Rachael quan engeguem, allunyant-nos de la festa i dels borratxos.


  —Sí. —Mentre parlo, no puc evitar mirar en Jamie de tant en tant pel retrovisor. Està estirat al seient, amb la galleda a terra i el cap abocat a sobre. Reso perquè no vomiti, i després em concentro en la conducció—. Encara hi són. Tots hi són.


  La Rachael repenja el cap al respatller i gemega, mirant per la finestra, de manera que els fanals del carrer li il·luminen la pell.


  —Penso entrar d’amagat per darrere —diu—. Vull evitar que tots els pares dels meus amics em preguntin què penso fer amb la meva vida.


  —Què penses fer amb la teva vida?


  La Rachael em mira i entretanca els ulls amb duresa fingida. Somric, però no gaire estona, perquè en Jamie em reclama.


  —Deixa’m baixar —murmura des del seient de darrere. Quan el miro pel retrovisor, veig que agafa la maneta de la porta, així que acciono el tancament centralitzat ràpidament. Intenta estirar la maneta, incorporant-se per seure, i pica la finestra amb la mà quan s’adona que està tancat a dins—. He de baixar d’aquest cotxe!


  —Llàstima —dic amb calma, amb les dues mans al volant, atenta bàsicament al carrer i el trajecte a casa.


  —Rachael! —En Jamie es tira endavant i abraça el seient de l’acompanyant retenint la meva amiga per les espatlles i negant-se a deixar-la anar—. Tenint en compte que som veïns de tota la vida, podries deixar-me baixar d’aquest cotxe, sisplau?


  La Rachael se’l treu de sobre, retorçant el cos sota el cinturó per esquivar les mans desesperades d’en Jamie. Uns segons després, es gira de cara a ell i aixeca un dit.


  —No em toquis. Mai —avisa per l’obertura del reposacaps.


  —Però és que m’has d’ajudar!


  La Rachael deixa anar un sospir fort mentre es toca la templa amb un dit i adopta un to de veu condescendent.


  —En què necessites ajuda, Jamie?


  —Ajuda’m a allunyar-me d’ella —diu, i quan el miro de cua d’ull, m’està assenyalant amb el dit, els ulls vermellosos entretancats de fàstic quan troba els meus—. És patètica.


  —A veure si ho superes —etzibo, alhora que agafo més fort el volant i accelero encara més per l’avinguda Deidre i ignoro la manera com la Rachael ens mira a en Jamie i a mi. Sap que ja no ens avenim, però no crec que hagi presenciat mai res com això.


  A ella li és gairebé impossible callar, deixar que esclati una discussió, així que mira pel costat del reposacaps del seu seient per fitar en Jamie severament, advertint-lo perquè no digui res més.


  —Un consell: estàs trompa i t’estàs comportant com un imbècil, o sigui que calla.


  Gairebé amb indignació, en Jamie s’esfondra al seient, mirant fixament la Rachael mentre pensa una resposta. Quan se li acut, sona gairebé despreocupada, i parla movent lentament els llavis.


  —Trompa? Ha. Que em comporto com un imbècil? Encara més ha. A algú li sona? —A poc a poc, s’asseu bé, però de seguida s’inclina cap a mi, amb un somriure maliciós de borratxo estampat a la cara. No té res d’afectuós, però em posa una mà a l’espatlla mentre condueixo, estrenyent amb força, mentre mira la Rachael—. Posa-hi una mica d’herba i també s’enamorarà de mi.


  Immediatament, li aparto la mà, li clavo el colze al pit i l’empenyo enrere. El cotxe es desvia lleugerament però torno a posar les mans al volant de seguida i llavors em tombo un segon i li dedico la mirada més rabiosa de què sóc capaç ara mateix. No em costa gaire.


  —Es pot saber què et passa?


  De reüll, veig que la Rachael es torna a asseure bé i em mira disgustada. Alhora, posa lentament la mà al volant, com si li fes por que fes sortir el cotxe de la calçada.


  —Només està borratxo, Eden.


  Però no la puc escoltar, perquè no em refereixo al que està passant ara, em refereixo a tot el que ha fet des de l’estiu passat fins a aquest precís moment. En Jamie no ha estat capaç d’acceptar la veritat, tot i que ha tingut un any per fer-ho, i començo a pensar que no ho acceptarà mai. Començo a pensar que ens odiarà per sempre, a en Tyler i a mi.


  —De debò —etzibo, gesticulant amb exasperació—, què collons et passa? Explica-m’ho.


  En Jamie s’empassa la saliva amb força abans de posar-se entre els seients i fixar els seus ulls borrosos en mi, escopint les paraules a poc a poc.


  —Em… fots… fàstic.


  Callo un moment. L’únic que sento és el motor del cotxe i el carrisqueig de les meves dents. Una part de mi vol fer fora en Jamie del cotxe. L’altra vol plorar. La veritat és que sé que això és el que sent en Jamie. Sé que pensa que sóc fastigosa i repugnant, i que no hi toco, però fins ara no m’ho havia dit mai, i per una dècima de segon em sento fatal.


  —No sé què esperes que digui —faig en veu baixa—. De debò que no ho sé. No hi ha res entre… —Callo, m’escuro la veu, i ho torno a provar—. Ja no hi ha res entre en Tyler i jo. Ell i jo som aigua passada. Així que t’ho demano, Jamie, para d’odiar-me.


  En Jamie em mira un segon inexpressivament i després es deixa caure contra el respatller una vegada més, però ara agafa la galleda i vomita. La Rachael somica, amb una mà sobre la boca, i té arcades, i es tira contra el davantal del cotxe intentant allunyar-se d’en Jamie tant com pot. Faig una ganyota i abaixo les quatre finestres, perquè es ventili el cotxe.


  —I això que diu que la que fas fàstic ets tu —murmura la Rachael dissimuladament per sota la mà.


  En Jamie continua remugant i respirant feixugament i queixant-se i renegant tot el camí, que per sort dura pocs minuts. Ni la Rachael ni jo diem res, ens limitem a escoltar el vent en silenci mentre en Jamie pateix. Tan bon punt veig la casa, tanmateix, no és l’únic que renega. Jo també.


  Com si ho hagués planificat el dimoni, el pare i l’Ella estan tornant de casa la Rachael al moment precís que arribem. Tots dos s’aturen a l’entrada quan veuen venir el meu cotxe i el pare posa immediatament les mans als malucs i serra fort les dents. Ens mira amb els ulls aclucats, amb severitat.


  —Merda —dic per cinquena vegada—. Merda, merda, merda. —Lentament, aturo el cotxe al carrer i torno a apujar els vidres abans de parar el motor. A través del parabrisa, veig que l’Ella intenta veure amb qui vaig. Per desgràcia per a ella, tinc el seu fill borratxo vomitant al seient del darrere.


  La Rachael branda el cap i assenyala en Jamie amb un dit intencionat.


  —Algú se la carregarà.


  —Ja ho crec. —Respiro fondo, arrenco les claus del contacte, obro la porta del cotxe, i baixo al mateix temps que la Rachael. Lentament, em giro per enfrontar-me al pare i l’Ella.


  —Rachael, crec que els teus pares voldrien saber on ets —diu el pare, tens, amb un petit cop de cap en direcció a la casa d’enfront. Encara hi ha tots els llums encesos, encara es veuen ombres que es mouen.


  —Gràcies, senyor Munro. Ara els ho faré saber —contesta la Rachael amb la veu més innocent que pot, però noto el toc de sarcasme en les seves paraules. Com que el pare té quaranta anys llargs i els cabells grisos i ni un sol record de com era ser un adolescent, no el detecta, i li fa un somriure tibat i espera que se’n vagi. Ella es gira i se’n va cap a casa seva, però abans passa pel meu costat murmurant—: Quines ganes que tinc de marxar de casa.


  Hi ha un minut de silenci al carrer. No vull ser la primera que parli. En Jamie continua al cotxe, l’Ella encara el mira, i el pare espera que la Rachael desaparegui. Aleshores, m’interroga amb la mirada.


  —Es pot saber on eres? —pregunta.


  El pare no és sols l’imbècil envellit de qui he parlat abans, també és especialista a precipitar-se traient conclusions. Ara mateix, és evident, per l’expressió i el to, que ha decidit que les meves raons per sortir de casa són de la mena imprudent, com si amb dinou anys no pogués sortir de casa a dos quarts d’una de la nit sense la intenció de fer una animalada.


  Intentant amb totes les meves forces no mostrar exasperació, dono la volta al cotxe i després assenyalo la indumentària que porto. Em costa dissimular el desdeny de la meva veu.


  —Vaig amb pijama —puntualitzo amb amargor. Agafo la porta del darrere, l’obro i immediatament en Jamie i la fastigosa galleda surten de darrere—. I que consti que l’he anat a recollir a ell —dic, amb els ulls sobre el pare mentre torno a tancar la porta—. Resulta que l’han fet fora d’una festa perquè estava massa borratxo, ves.


  —Déu meu, Jamie! —gemega l’Ella, amagant la cara entre les mans abans de córrer cap al seu fill.


  Jo encara miro el pare, indignada, i plego els braços. Ell mira amb cara de fàstic com en Jamie ensopega per la gespa amb l’Ella al costat, que intenta ajudar-lo. Quan té el seu fill ben agafat i dret com pot, la ment intoxicada d’ell decideix posar-se a cridar.


  —L’Eden em volia fer un petó!


  Esmaperduda, el miro i m’esgarrifo. Brando el cap incrèdula, no puc evitar aixecar la mà i ventar-li un clatellot.


  —Ostres, Jamie, vés a la merda —dic enfurismada, i l’Ella em mira amb les celles arrufades. El pare infla el pit i obre la boca.


  —Eden Olivia Munro —diu en veu baixa. Veient que fa servir el meu nom sencer, sé que està a punt de fer-me a trossets—. Dóna’m les claus del teu cotxe. Ara. —No es mou ni un centímetre, només estira el braç i para la mà, amatent.


  —Per què?


  —Perquè et penses que està bé sortir d’amagat i dir paraulotes. Les claus —torna a dir, aquesta vegada amb més fermesa.


  Puc veure com la ira augmenta a la seva mirada a cada segon que passa.


  Miro el clauer que tinc a la mà i l’agafo encara més fort, i llavors torno a mirar-lo a ell i brando el cap.


  —O sigui que ell pot tornar a l’hora que li dóna la gana i venir borratxo i em castigues a mi? —Torno a mirar en Jamie i l’Ella, i per molt borratxo que estigui ell, riu per sota el nas. Serrant les dents, torno a mirar el pare—. Per què? Per acompanyar-lo a casa?


  —Que em donis les claus —ordena el pare una vegada més amb els llavis premuts, les barres tenses.


  I ric. No ho puc evitar. És tan típic d’ell… Aquest any passat, cada vegada que he tornat a Santa Monica, el pare ha trobat un motiu per ser desagradable. No costa imaginar per què: encara em castiga per haver-me enrotllat amb en Tyler, per enamorar-me del meu germanastre.


  —Dave —murmura l’Ella, i noto la manera com mou el cap mirant el pare, alhora que arrossega en Jamie cap a la porta de la casa—, ella no ha fet res mal fet.


  Però el pare la ignora, com sempre, perquè es veu que l’Ella ja no té dret a opinar sobre la manera com ell educa la seva filla, però en canvi ell sempre té l’última paraula sobre la manera com educa ella els seus fills. Cada vegada més indignat pel meu desafiament, es comença a moure, avançant cap a mi com si es preparés per arrencar-me les claus de la mà.


  Abans que tingui ocasió de fer-ho, torno corrent al cotxe i obro la porta.


  —A la merda —dic abans de pujar. Potser aquesta setmana li toca al pare tenir-me, però no em penso quedar ni boja—. Me’n vaig a casa.


  —Aquesta és la teva casa —intenta cridar el pare llastimosament des de l’altre costat del cotxe.


  Però fins i tot jo noto la tensió a la seva veu quan ho diu. Sap que és mentida. No vol que aquesta sigui casa meva, perquè, siguem sincers, ha deixat clar al llarg de l’últim any que no em vol a la família.


  —Doncs, mira —murmuro—, et juro que no la sento meva.


  Em poso al volant, tanco la porta de cop i poso el motor en marxa ràpidament, abans que el pare intenti aturar-me. Però no ho intenta. Crec que, de fet, se n’alegra.


  Quan marxo per l’avinguda Deidre cap a casa la mare, els observo pel retrovisor. En Chase és a la porta, confós com sempre i mig adormit. El pare i l’Ella discuteixen, gesticulant amb fúria, i mentre m’allunyo i els deixo enrere m’adono que sigui el que sigui la nostra família, segur que no és perfecta.


  La veritat és que fa un any que està desballestada.
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  Dijous vaig passar el matí com començo gairebé tots els dies: corrent pel litoral fins a Venice i tornar, amb una parada al Refinery abans d’enfilar cap a casa. És la rutina que he adquirit des que vaig tornar a casa a passar l’estiu. L’últim any he tingut una mica abandonat l’exercici i he menjat el que m’ha donat la gana, i m’he engreixat algun quilo sense que m’importés gens per primera vegada a la vida. Però ja n’hi ha prou, i ara faig esforços per aprimar-me abans de tornar a la universitat a la tardor. Pel que fa a les escapades al Refinery, enyorava el seu cafè boníssim i prou.


  Estic prenent el meu cafè amb llet amb vainilla al costat de la finestra, contemplant la gent que passa incessantment per Santa Monica Boulevard. De vegades quedo amb la Rachael, però ja se n’ha anat a Glendale a veure els seus avis, així que avui estic sola. Tant me fa. D’entrada, almenys.


  No passa gaire estona sense que algú em vegi asseguda en un racó, la noia que diuen que sortia amb el seu germanastre. Porto un auricular posat o sigui que no sé ni com les sento, però les sento. Són un grup de quatre noies, més joves que jo, que surten del Refinery. Una murmura alguna cosa, i l’únic que fa que m’hi fixi és que sento vagament el mot «germanastre». Quan aixeco el cap veig que m’estan mirant, però paren de riure de cop i giren el cap abans de sortir de la cafeteria.


  Respiro fondo, tanco els ulls i em poso l’altre auricular a l’orella. Bloquejo tot el que m’envolta escoltant La Breve Vita tan alt com puc. La banda es va separar l’any passat, de manera que només em queda la música que ja havien fet. M’estic cinc minuts més al Refinery, mentre m’acabo el cafè amb llet i aprofito l’estona allunyada del sol. Quan a fora fa una calor de mil dimonis i a sobre et poses a córrer, n’hi ha per desmaiar-se, i per això agraeixo les parades.


  M’estic aixecant i canviant de música al reproductor per posar-me en marxa que em sona el mòbil. És l’Ella, o sigui que contesto, cosa que no faria si fos el pare. Em trec els auriculars, doncs, i em poso el mòbil a l’orella, i li pregunto què hi ha.


  —On ets, ara? —pregunta immediatament, amb una brusquedat poc habitual.


  —Al Refinery —contesto, una mica dubtosa.


  —Pots venir a casa? —Ràpidament afegeix—: No pateixis, que el teu pare és a la feina.


  Arrufo les celles i enrotllo els cables dels auriculars amb els dits mentre vaig cap a la porta i surto al carrer.


  —Que no estàs treballant?


  —Estic redactant un informe —diu, i sense un moment de pausa pregunta—: Quant tardaràs?


  —Uns vint minuts. —Giro cap al carrer Cinc. Estic força perplexa. L’Ella normalment em truca per preguntar-me què em ve de gust per sopar, o si necessito diners, o per saber com va tot. Aquesta vegada és diferent. Normalment no truca mai així, per demanar-me que vagi a la casa on odio anar, o sigui que estic una mica amoïnada—. Va tot bé?


  —Tot va bé —diu, però la tremolor a la seva veu em fa pensar una altra cosa—. No tardis.


  Quan penja, em poso a córrer immediatament, amb els auriculars, la música forta, el ritme més alt del normal. La casa és a més de tres quilòmetres, així que, com a molt aviat, hi arribaré d’aquí a un quart. No semblava que l’Ella tingués gaires ganes d’esperar i mentre esquivo la gent amb compte a la vorera, em poso a fer una llista mental de possibles raons perquè necessiti veure’m tan urgentment. Però cap sembla probable, així que plego d’intentar imaginar-me-la i em centro a córrer encara més de pressa. Com més aviat arribi, més aviat ho sabré.


  Amb aquest propòsit, acabo arribant a la casa en poc més de quinze minuts. M’eixugo el front amb la mà, i m’acosto a la porta respirant amb dificultat. És la primera vegada que vinc d’ençà que vaig marxar divendres a la nit. Tampoc he parlat amb el pare des d’aleshores.


  La casa està silenciosa quan entro al rebedor. No hi ha ni en Jamie, ni en Chase, ni el pare. Només l’Ella, i no la veig fins que no sento unes passes fluixes a dalt de l’escala. Aixeco el cap per mirar-la —vestida amb elegància amb una faldilla ajustada i una brusa—, i em passo la mà pel front suat mentre ella m’observa. La meva respiració encara és una mica irregular, i intento controlar-la mentre espero que em digui per què em necessitava tan urgentment.


  Tanmateix, no m’explica res, només em mira amoïnada i fa un cop de cap assenyalant enrere.


  —Pots pujar un moment? —diu en veu baixa.


  Si abans ja estava amoïnada, ara ho estic més. De cop em fa por que, si pujo, em trobaré l’habitació buida i convertida en cambra dels convidats i les coses que vaig deixar, desades en capses de cartró. «Ja està», penso. «Em fa fora de casa». Però tampoc és que m’importi gaire.


  Bufant, amb tot el cos fatigat i adolorit, m’obligo a pujar l’escala, fent esforços per no mirar l’Ella als ulls. Segur que va ser idea del pare no deixar-me tornar, no d’ella. A ella només li ha tocat donar-me la notícia. Com ara: «Em sap greu, Eden, però ets massa horrible i fastigosa i perillosament imprudent per quedar-te en aquesta casa ni un segon més».


  —I en Jamie? I en Chase? —pregunto, mirant el passadís dissimuladament per veure si hi ha capses. No n’hi ha cap. Poso tota la meva atenció en l’Ella, però es gira i va cap al seu despatx, l’habitació del costat de la meva. La segueixo.


  —En Jamie ha anat amb la Jen a la ciutat a passar el dia —diu l’Ella, com si res, tot repicant amb els talons a terra—, i en Chase ha anat a la platja.


  Entro només un parell de passes, no perquè l’habitació sigui l’espai de treball privat de l’Ella, on no ens està permès entrar per motius de confidencialitat, sinó perquè aquesta habitació no ha estat sempre un despatx. Només fa mig any que ho és. Les parets estan repintades d’un blanc trencat, però el pare pinta tan malament que encara puc veure el blau marí de sota. També van arrencar la moqueta d’abans i han posat terra de fusta. Si no fos perquè hi falta una segona capa de pintura, de vegades és fàcil oblidar que havia estat un dormitori.


  —O sigui que en Jamie no està castigat? —Tinc ganes d’esbufegar amb exasperació. Perquè és que és increïble que en Jamie pugui tornar a casa borratxo, vomitar al jardí i que no li passi res!


  —Sí que ho està —diu l’Ella, i llavors es gira i em mira, amb els ulls blaus intensos i alhora tendres—. Però avui no el volia a casa.


  —Ah. —Premo els llavis i em recullo darrere l’orella uns blens de cabells que m’han sortit de la cua. Encuriosida, miro ràpidament la taula de l’Ella i les piles de documents que l’omplen. Tot són casos en què treballa, tot és informació dels clients. La torno a mirar abans que s’adoni que tafanejava—. Per què no el volies a casa?


  —Perquè encara no l’hi he dit —diu lentament. No és ben bé la resposta que esperava i, de fet, em sorprèn. S’empassa la saliva i posa una mà al respatller de la cadira i, com si notés que estic perplexa, afegeix—: Encara no ho he dit a cap de vosaltres. I al teu pare encara menys.


  Ai mare! De cop la raó per la qual sóc aquí és tan evident que em poso a parpellejar amb incredulitat. Agafo la maneta de la porta per no perdre l’equilibri i no desmaiar-me, o bramar, o totes dues coses.


  —Estàs embarassada? —balbucejo.


  —Ostres, Eden. —L’Ella branda el cap ràpidament i s’enrojola. Es posa una mà al pit, es refà i s’escura el coll—. No, dona, no —diu. Em fa un somriure una mica tens i es reprimeix per no riure.


  El batec del cor se’m calma quan relaxo el pit i la cara. No em puc imaginar el pare tornant a fer de pare. No en sap gens. Estic una mica avergonyida per haver arribat a conclusions precipitades. Em mossego el llavi de baix i arronso les espatlles, encara confosa i tan amoïnada com abans.


  —Aleshores, de què parlem?


  L’Ella respira fondo i exhala lentament, en una casa totalment en silenci. Començo a perdre la paciència. No m’agrada gens. Detesto no saber què passa ni per què sóc aquí. Potser està a punt de dir-nos que se’n van a viure a l’altra punta del país. Potser vol deixar la feina. Potser vol demanar el divorci. Però això últim és més aviat un desig, pel seu bé.


  Però ella continua callada, movent els llavis només lleugerament, com si intentés formar paraules però no sabés què dir. Al cap d’uns segons, no cal que digui res. Els seus ulls ho diuen per ella.


  Ha mirat cap a alguna cosa de darrere meu, concentrada i calmada, i llavors sento la veu que té el poder de paralitzar-me completament. És impossible confondre-la amb la de ningú més, i per això em quedo sense respiració i se m’encongeix l’estómac tan bon punt la primera paraula surt dels seus llavis i tot, absolutament tot, s’atura.


  —Parla de mi —diu.


  Em giro, sobresaltada. I ell és allà. Com si res, després d’un any sencer, és davant meu, alt i imponent, i amb texans negres, samarreta blanca, els ulls maragda… És la persona que ho va ser tot per a mi, i no em vaig adonar que ho era tot fins que no se’n va anar i no va tornar.


  I resulta que aquesta persona és el meu germanastre, en Tyler.


  Reculo més endins del despatx, retrocedint, a la defensiva. La incredulitat i l’estupefacció em consumeixen i se’m tanca la gola i el miro bellugant el cap. No ha canviat gens. Està exactament com el recordo de l’estiu passat, del temps que vam passar junts a Nova York, amb aquella mateixa barba de dos dies i la mandíbula marcada i els braços musculats i els ulls brillants i observant-me i res més. Somriu.


  Tanmateix, en el silenci tens que ens envolta a tots tres, no puc evitar tenir la sensació que m’han parat una trampa i m’han atret aquí sense cap motiu lògic. L’Ella sap que no suporto pensar en el seu fill, i menys encara veure’l, o sigui que la miro enfurismada.


  —Es pot saber de què va això?


  L’Ella està feta un sac de nervis. Ens mira ràpidament a en Tyler i a mi, amb els ulls cautelosos i el front arrugat de preocupació.


  —Tinc una reunió —diu finalment, amb veu tremolosa. Es gira, recull la jaqueta i una pila de carpetes i passa pel meu costat ràpidament. Quan passa pel costat d’en Tyler, li posa una mà a l’espatlla, i se’n va. Els seus talons ressonen sobre els graons fins que arriba a la porta i, després d’un cop sord, no hi ha res més que un immens silenci.


  Parpellejo ràpidament mentre intento fer-me a la idea que tinc en Tyler a un metre de mi, i al final no tinc més remei que mirar-lo. El miro als ulls, però a diferència de l’espurneig dels seus, els meus treuen foc de ràbia. Avança un pas amb naturalitat cap a mi, dos pams més a prop de mi, i fa el més increïble que pot fer. Somriu. Un somriure immens i lluminós que ensenya les seves dents perfectes i que cada vegada és més ample.


  —Eden —murmura. Ho diu en veu baixa, com si el meu nom fos delicat, i se li escapa un petit sospir d’alleujament.


  Em posa més furiosa del que m’ha posat mai res. Que aparegui sense més ni més al cap d’un any i em somrigui com si tot fos perfecte, i que gosi dir el meu nom era el que em faltava per esclatar, perquè un any de ràbia i de dolor exploti de cop.


  Furiosa, no puc evitar agafar embranzida i, sense ni adonar-me del que estic fent, li vento una bufetada a la galta amb un espetec anguniós. Tinc tanta adrenalina corrent per les venes que fins al cap d’una estona no m’adono que em cou la mà.


  En Tyler gira la cara, mira a terra, tanca els ulls amb força i exhala llargament. A poc a poc, puja la mà a la galta i se la frega, com per calmar el dolor que li he fet, el dolor pel qual encara no em sento culpable. Ara mateix estic massa enfurismada, i és per això que quan torna a obrir els ulls i em mira amb un silenci atònit, li parlo amb menyspreu.


  —Què has vingut a fer?


  Ara sense somriure, la seva sorpresa es torna perplexitat i ajunta les celles, mirant-me amb la galta cada vegada més vermella.


  —Et vaig dir que tornaria —diu en veu baixa.


  Té la veu greu, amb aquell to ronc subjacent que recordo. Això era quan adorava la seva veu i la manera com sonava el meu nom als seus llavis. Ara aquesta mateixa veu m’ofèn encara més que ell.


  —I jo em pensava que volies dir al cap de quinze dies o un mes com a molt. —Empassant amb dificultat, faig uns passos més enrere fins que topo amb la taula de l’Ella i no puc continuar. No suporto ser a prop d’en Tyler. Ni ara, ni mai. Empesos per l’odi que sorgeix del fet que se’n va anar i em va abandonar, els mots em surten fàcilment, i ara estic cridant—. No un any sencer!


  L’expressió perplexa d’en Tyler s’esvaeix, i els seus ulls s’omplen de culpa i pena. És com si fins ara no hagués pensat mai que hi havia la possibilitat que estigués enfadada amb ell, i de sobte puc sentir com pensa quan em mira, amb els ulls esbatanats i sense saber què dir. El que és segur és que ja no té ganes de somriure. No sé com es pensava que el rebria, si creia que li saltaria al coll i estaria boja d’alegria, o si creia que potser li faria un petó com no n’hi havia fet mai cap i seria feliç per sempre. Però esperés el que esperés, això segur que no: la ràbia i el menyspreu i una noia que ja no està enamorada d’ell.


  Però no em vull quedar a escridassar-lo. No vull discutir i barallar-me. No vull que em doni explicacions ni que em demani perdó. Senzillament, no vull tenir cap tracte amb ell, així que decideixo marxar, amb calma, malgrat que tinc un foc al pit, però ràpidament, perquè com més estona estigui a prop d’ell més sento que la ràbia es pot convertir en llàgrimes, de les que cremen i fan mal. Així que dono la volta al despatx sense mirar en Tyler, amb el cap alt i els ulls baixos, i passo pel seu costat. Sento la seva mirada que em segueix mentre baixo l’escala, i quan obro la porta del carrer, sento els seus passos al replà.


  —Eden —diu—. Espera’t.


  Però no vull esperar. M’he passat mesos esperant, preocupant-me i imaginant i tornant-me boja a mesura que els dies esdevenien mesos i els mesos un any. Fa temps que vaig deixar d’esperar. Fa temps que no espero res d’ell.


  Tanco la porta de cop i corro. Corro més de pressa i amb més ganes del que he corregut mai, desesperada per allunyar-me tant com pugui d’en Tyler i de la casa, amb el cor bategant amb força i les ulleres xiulant a cada pas que faig. I, com més m’allunyo, més conscient de la situació sóc, i com més conscient en sóc, més s’esfuma l’adrenalina i més marejada estic. Finalment ara sento el dolor a la mà. Em cou el palmell, i per això tanco el puny i intento no pensar-hi.


  Torno a ser a casa la mare al cap de cinc minuts, i corro fins que traspasso el llindar i sóc a dins. Panteixant, tanco la porta i passo el pestell per dins, i acluco els ulls un moment mentre intento recuperar l’alè. Sento un magazín a la televisió i la Gucci no tarda gaire a aparèixer i burxar-me els peus amb el morro.


  —Espero que no em diguis que fuges de la policia —diu la mare i, quan em giro en sentir la seva veu, se m’acosta amb un drap a la mà i cara de desconfiança. L’aixeta de la cuina continua rajant.


  Jugar amb el gos és l’últim que vull fer, així que l’aparto i miro la mare. S’adona de seguida que em passa alguna cosa greu perquè se li esfuma el somriure, li desapareix la calidesa dels ulls marrons, i tota la seva expressió és de preocupació. Se li aprofundeixen les arrugues del front mentre em mira atentament.


  —Eden? —És l’únic que és capaç de dir.


  Em tremola el llavi de baix. M’esforço de valent per no deixar-me dominar per les emocions, però cada vegada em costa més. No creia que en Tyler tornés mai. Al cap d’un temps, vaig arribar a creure que era feliç on fos i que ja no volia saber res de nosaltres. No em vaig imaginar mai que em trobaria en aquesta situació. Estic furiosa i confosa i angoixada i frustrada, i el meu silenci només fa que amoïnar més la mare, així que m’empasso la saliva amb dificultat.


  —En Tyler ha tornat.


  I tan bon punt pronuncio el seu nom, em poso a plorar.
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  La mare em deixa dormir una mica. Però, de fet, no dormo, només estic estirada al llit, embolicada amb la vànova, mirant el sostre amb els ulls inflats. He plorat una estona. M’he dutxat, m’he posat un xandall i m’he ficat al llit. Des d’aleshores que no he sortit de la meva habitació, tot i que ja és més de migdia i m’estic perdent hores de claror. Sincerament, no em voldria moure en tot el dia, o en tota la setmana potser. Tinc massa mal de cap i me’l noto pesant i com si estigués a punt d’esclatar. Així que em quedo en la comoditat del meu llit tanta estona com puc, perquè sé que la mare no em permetrà de cap manera que em tanqui aquí més d’un dia, tot i que és el que més desitjaria fer.


  La veritat és que no crec que pugui tornar a veure en Tyler. Si l’estiu passat vaig tenir alguna esperança per a nosaltres, ja no la tinc. Potser llavors vam tenir alguna possibilitat de ser alguna cosa. Vam estar molt a prop de poder estar junts finalment, oficialment i obertament, però en Tyler va fer la situació molt més complicada del que calia. No se n’hauria d’haver anat, i menys encara quan el necessitava més que mai, però sobretot, no tant de temps. Ho vaig entendre. Ho vaig acceptar. Al final, al cap d’unes setmanes, quan es van calmar l’impacte i el dolor inicials de la seva brusca desaparició, vaig saber que havia fet el que més li convenia, però el que no entenia era per què m’havia esborrat totalment del mapa. Vaig intentar trucar-li, però no em va contestar mai. Li vaig deixar missatges llarguíssims, però no crec que els escoltés. Li vaig enviar missatges de text, un darrere l’altre, pregunta darrere pregunta, però no vaig rebre mai una sola resposta. No em va contestar ni quan només li preguntava si estava bé. Fins que em vaig cansar d’insistir-hi, i les meves trucades i missatges i textos van anar disminuint a mesura que passaven els dies, i pel novembre vaig deixar d’intentar posar-me en contacte amb ell. M’havia de concentrar en la universitat: classes noves i persones noves i una ciutat nova.


  I em va anar molt bé per distreure’m d’ell. Si més no, una temporada. Abusar de la cafeïna per estudiar a la biblioteca, córrer a la botiga a qualsevol hora de la nit amb la meva companya d’habitació quan ens adonàvem que no teníem res per menjar i tornar trompes pel campus enmig de la nit després d’una festa en una residència et pot distreure fins a un cert punt. També vaig conèixer altres nois i fins i tot vaig sortir amb algun al llarg dels mesos, però tots aquests nois em semblaven avorrits i no els trobava res d’especial. Pel febrer ja tornava a tenir en Tyler al cap. Però aleshores ja no estava trista. Estava rabiosa.


  Senzillament, no ho entenia. No podia entendre per què en Tyler parlava amb l’Ella però amb mi no, i no podia entendre per què encara no havia tornat a Santa Monica com havia dit. Havien passat set mesos. Feia segles que havia d’haver tornat, però no ho havia fet i em posava furiosa. Era com si s’hagués oblidat de mi, hagués agafat els farcells i hagués continuat amb la seva vida deixant-me a mi amb el ciri que havíem muntat entre tots dos. Sóc jo la que va haver d’aguantar les mirades dissimulades i els murmuris cada vegada que tornava a Santa Monica. No ell. Sóc jo la que va haver d’aguantar el pare i en Jamie. No ell. És a mi a qui van deixar de banda. No a ell.


  I és per això que la meva fúria va continuar creixent: perquè se’n va anar i no va tornar, perquè no va ser capaç ni de trucar-me, perquè era feliç on fos que fos. I fos on fos, jo no hi era. Cosa que volia dir que estava bé i content sense mi, i això feia més mal del que m’hauria pensat mai.


  La primera vegada que em va trucar va ser durant les vacances de primavera. Era a San Francisco per primer cop a la meva vida, pujant pels carrers costeruts amb la Rachael que rondinava per la pujada, quan em va sonar el mòbil. Vaig mirar la pantalla, pensant si respondre o no, fins que va saltar el contestador. En Tyler no va deixar cap missatge, però a partir de llavors em va trucar cada dia. No li vaig contestar mai, perquè llavors ja era massa tard, i l’únic que sentia per ell era una ràbia ardent.


  Ara falten tres setmanes perquè faci un any exacte que va marxar, i és per això que em pensava que després de tant de temps ja no tornaria. Fins i tot l’Ella va perdre l’esperança i va decidir que havia arribat l’hora de convertir l’habitació d’en Tyler en un despatx i així no hauria de continuar treballant a la cuina. Llavors tots vam tenir clar que ni tan sols ella confiava que tornaria. Cal dir que el pare va estar força content aquell dia i va córrer a la ferreteria a comprar la pintura amb què després va pintar tan malament les parets. Si hi ha algú que estarà més furiós que jo amb la tornada d’en Tyler serà el pare, quan se n’assabenti. Si és que no ho sap ja, però per la manera com s’ha comportat l’Ella aquest matí, tan misteriosa, no ho crec. De fet, com més hi penso, més enrabiada estic amb ella també. L’Ella m’ha posat en aquesta situació expressament, cara a cara amb en Tyler una altra vegada, sense avisar, malgrat que li hagi expressat múltiples vegades que no el volia tornar a veure i que m’alegrava que no hagués tornat.


  Tot és un embolic una altra vegada, i no sé com m’ho faré ni com se suposa que haig de viure aquí ara que en Tyler ha tornat. Evitar-lo per sempre, per desgràcia, no és possible. Tanmateix, el més trist de tot no és això. Fa un any estava completament, absolutament i perdudament enamorada d’ell. Ara no el vull ni veure, i aquesta és la part que m’enfurisma més.


  Ni m’adono que torno a estar plorant fins que la mare entra a la meva habitació. M’eixugo ràpidament les llàgrimes amb els llençols i tiro els mocs amunt. La mare va directament cap a les persianes i les apuja, deixant que el sol de la tarda inundi l’habitació, i jo gemego i amago la cara al coixí.


  —Vinga —sento que diu, i no cal que la miri per saber que segurament té els braços plegats amb força; ho sé pel seu to de veu—, ja n’hi ha prou.


  Em tapo el cap amb la vànova.


  —No.


  —Sí —diu amb fermesa—. Has tingut les teves quatre hores de plorera. És hora d’aixecar-se i oblidar-se’n. On vols que anem? A fer un cafè? A dinar? A l’spa? Tu tries.


  —Que no has d’anar a treballar d’hora, avui? —Els coixins, la vànova i els llençols m’esmorteeixen la veu. M’he enterrat ben al fons i no tinc intenció d’aixecar-me aviat.


  —Fins a les vuit, no. —La sento que es mou per la moqueta i al cap de no res m’estira la vànova, me la treu tota de sobre i em mira amb un somriure estret—. Et vestiràs i sortirem i posarem els homes a parir tanta estona com vulguis. És molt millor que desfer-te plorant. T’ho juro. Ho he provat.


  Quan m’aixeco sense ganes, la miro exasperada. És el que m’agrada més de la mare, que ho entén, que em comprèn. El pare també la va abandonar, però d’això fa sis anys. És tota una experta quan es tracta d’afrontar una ruptura. Norma número u? Prou de plorar després de quatre hores, sembla. No sé si aquesta norma s’aplica en una situació en què el noi se’n va i després torna.


  Em piquen els ulls i encara em fa mal el pit, però sé que la mare té raó, com sempre. Quedar-me al llit, plorant sense parar tot el dia, no em servirà de res. La mare ho va aprendre amb l’experiència. Me’n recordo. Així que, per poques ganes que en tingui, m’acabo aixecant. Encara tinc els cabells una mica humits i me’ls pentino amb els dits mentre miro la mare amb un somriure de derrota.


  —Al passeig. D’aquí a vint minuts.


  Em mira afectuosa, tot i que sigui de la manera més trista, i somriu una mica més.


  —Així m’agrada —diu, i em llança un coixí abans de sortir de l’habitació.


  Mentre m’esforço per estar mínimament acceptable, em poso música, música pop animada, com una manera d’enganyar-me per creure que sóc perfectament feliç. Però no ho sóc, i la música encara em fa empipar més, o sigui que al cap de cinc minuts l’apago i m’eixugo els cabells. Decideixo no recollir-me’ls. I em maquillo una mica. I em poso la samarreta més nova que tinc. I els texans que em queden més bé. Però no em sento millor.


  La mare i jo anem cap al passeig poc després de les dues. Passem mitja hora entrant a mirar algunes botigues, però no m’animo gens ni mica, ni tan sols quan trobo que una faldilla que m’encanta i que tenia vista a Abercrombie & Fitch des de feia setmanes ara està rebaixada. Però quan la compro, somric una mica a la mare, i això és suficient perquè no estigui tan amoïnada. Després, no ens costa gaire parar a Pinkberry per prendre un iogurt gelat.


  —Escolta —em diu la mare—, em sembla que parlaré amb l’Ella d’això.


  Hem trobat un banc lliure a fora, just davant de Forever21.


  —Parlar de què amb l’Ella? —pregunto, encara que tinc la boca a punt de quedar-se’m insensible.


  La mare em mira com si em fes la imbècil expressament, i llavors branda el cap, es fica a la boca una altra cullerada de iogurt gelat i continua:


  —No entenc què li ha agafat. No és just que et llanci davant d’en Tyler d’aquesta manera. Que s’ha tornat boja?


  —No m’hi ha llançat exactament —murmuro, amb una petita arronsada d’espatlles. Em miro el vaset que tinc a la mà i jugo uns segons amb el iogurt gelat amb la cullera de plàstic. Gust original, ple a vessar de maduixes i gerds, i segurament em proporciona la meitat de les calories que he cremat abans. Però avui, tant se me’n dóna—. Ha fet veure que passava alguna cosa urgent. Li he preguntat si estava embarassada.


  La mare gairebé s’escanya, i em mira, horroritzada, un moment fins que es posa a riure. Abaixa el cap teatralment i es tapa la boca amb la mà per dissimular la hilaritat infantil.


  —No m’ho crec.


  —Sí. —De sobte em cremen les galtes, i per això em fico una cullerada de maduixes a la boca i espero que la mare pari de riure—. Tampoc és que sigui impossible. No té ni quaranta anys.


  —Ostres, ni quaranta anys. —La mare xiula baixet, i després l’expressió se li torna a endurir quan s’adona que l’he distret—. Igualment hauré de parlar amb ella —diu.


  —I què li diràs?


  —Pots mantenir la meva filla allunyada del teu fill abans que l’home amb qui ens vam casar totes dues els mati? —diu la mare, però s’està aguantant el riure. Tanmateix, per la manera com entretanco els ulls s’adona de seguida que no em fa gràcia, perquè s’escura la veu i em mira amb molta més sinceritat abans de donar una resposta real—. Només li demanaré que procuri que en Tyler et deixi en pau. —Aixeca el vas de iogurt i em mira fixament per sobre la vora—. Si això és realment el que vols, és clar.


  La manera com ho diu, lentament i en un to gairebé suggeridor, em fa alçar una cella.


  —Per començar, mare, no necessito que t’hi fiquis. I segon —dic—, què vols dir amb això?


  —Doncs —diu, abaixant a poc a poc el vas—, estàs segura que… ho has dit tu… no vols tornar a veure en Tyler, mai, mai més?


  Veig que m’estudia els ulls, com si hi hagués de descobrir la veritat, però encara que no tingui emocions ocultes, em poso a pestanyejar ràpidament en un intent patètic d’apartar-la. També em desconcerta que digui una cosa així i, com si avui no estigués ja prou enfadada, em torno a enrabiar com una boja.


  —És clar que n’estic segura. Tu més que ningú hauries d’entendre què se sent quan t’abandonen.


  Momentàniament, la mare sembla ofesa i m’adono de seguida que no m’he expressat com volia. La mare pot parlar infinitament del pare sempre que el seu nom estigui envoltat per una tirallonga d’insults, tal com ha fet els últims sis anys, però quan es tracta de parlar de la dura realitat, que és que ell la va abandonar, no li fa tanta gràcia. Veig molt clar, quan es gira i es posa dreta, que no li ha agradat que tragués el tema.


  —Crec que hauríem de tornar. Aviat haig d’anar a treballar.


  Quan llança el vas buit a la paperera del costat i surt sense esperar-me no puc fer res més que gemegar. S’ha enfadat. Després de tants anys, encara no suporta pensar que el pare la va deixar. Començo a entendre per què. Fa un mal horrorós.


  Em sento culpable pel meu comentari, així que m’aixeco del banc i la segueixo, esquivant gent per intentar atrapar-la. Quan ho faig, em quedo una mica enrere i la segueixo en silenci tot el camí fins a l’aparcament. Quan arribem a la nostra planta, el iogurt gelat que encara tinc a la mà em fa fàstic i el llenço a la primera oportunitat que trobo i després pujo al costat de la mare, al seu cotxe, sense piular.


  La mare tampoc diu res. Condueix amb els ulls fixos al carrer, els llavis ocasionalment tremolosos quan es reprimeix per no insultar algun cotxe que surt davant nostre massa precipitadament, i només de tant en tant apuja el volum de la ràdio o l’aire condicionat.


  Encara em sento malament i no suporto que no em parli; per això, després de bellugar neguitosament les mans a la falda, abaixo el volum de la ràdio fins que el cotxe està gairebé en silenci i la miro.


  —No ho volia dir d’aquella manera.


  —Tens raó —etziba la mare, en un to una mica sarcàstic—. Sé el que se sent. —Quan parem en un semàfor, es tira enrere al seient i plega els braços, però no em mira—. Sé el que se sent quan et deixen de banda i et passes el dia preguntant-te què vas fer malament i si podies haver fet alguna cosa per impedir que et deixés. Sé el que se sent pensant que no eres prou bona. Sé el que se sent sabent que no valies prou perquè es quedessin amb tu. —Finalment, em mira de costat, i sembla increïblement enfadada—. Però tu? Tu no saps el que se sent.


  La miro pestanyejant. No sé si estar furiosa, perplexa, o sorpresa. De fet, estic totes tres coses. Estic furiosa amb ella per dir que no sé què se sent, perplexa per la seva agressivitat, que ha sorgit sense més ni més, i sorpresa per la manera com s’ha expressat. No ho havia fet mai.


  —Què? —només sóc capaç de dir. I, serrant les dents, murmuro—: Sé exactament el que se sent.


  —No, Eden, no ho saps —diu, en un to aspre i ferm, i quan el semàfor es posa verd torna a agafar el volant i avança ràpidament—. En Tyler no va marxar perquè tu fossis el problema. Se’n va anar perquè el problema era ell. I jo? El problema era jo. Així que no comparis les nostres situacions, perquè no entenc com et sents —«em pensava que sí»—, com tu no entens com em sento jo —«em pensava que sí»— per molt que et pensis que sí.


  —Et sents?


  —Em sentia. —Em mira.


  La mare no ha estat mai realment sincera sobre el que va passar fa sis anys. Sé el més bàsic. Sé que la mare era massa tranquil·la per al pare. Sé que el pare era massa organitzat per a la mare. Encara no sé si sempre va ser així. L’únic que recordo de quan era petita són desacords i discussions, o sigui que suposo que sí. Quan jo tenia dotze anys, el pare va passar una setmana a casa del seu cosí Tony. La mare no em va explicar mai per què, només somreia i em deia que aviat tornaria, però, vist en perspectiva, és evident que no n’estava segura. Aquell any, el pare va començar a passar més i més temps amb el seu cosí. Quan jo tenia tretze anys, una vegada que feia dos dies que no el veia, vaig preguntar a la mare si el pare tornava a ser a casa d’en Tony, i em va abraçar fort amb els ulls plens de llàgrimes i em va dir que no. Després d’allò, l’única cosa que vaig veure van ser llàgrimes, de fet. Sabia que la marxa del pare li havia fet molt de mal, sabia que l’acord de divorci l’estava matant, sabia que no tornaria a ser mai la mateixa després d’allò, però no he sabut mai com es va sentir realment. No vaig gosar preguntar-l’hi. Ella no va gosar explicar-m’ho. Fins ara.


  Callo un moment.


  —Encara creus que no ets prou bona?


  —Què vols que cregui? —etziba. Aixeca una mà en un gest de frustració i el cotxe gairebé es desvia, però agafa el volant i ràpidament redreça el vehicle—. Quan l’Ella és allà amb el seu cos esvelt i els cabells rossos perfectes que no semblen tenir mai arrels grises i que no té una sola pota de gall a la vista i que condueix un puto Range Rover i és una puta advocada. Això és el que té ara el teu pare. Què tenia abans? Una dona que no sap cuinar un estofat ni que la matin i una dona que porta més roba d’infermera que vestits jaqueta i una dona que una vegada va estavellar aquell Volvo merdós que teníem perquè va topar amb el cotxe que tenia al davant a l’autopista. És clar que no era prou bona per a ell. El teu pare és un perfeccionista, i per si no te n’havies adonat, no sóc perfecta.


  —I et penses que l’Ella sí? —crido, amb les galtes enceses. Sento que tinc la responsabilitat de defensar l’Ella. Em va rebre amb els braços oberts fa tres anys i sempre m’ha fet costat, i sentir que la mare en parla d’aquesta manera m’enrabia, i per això, en comptes de fer costat a la meva pròpia mare, faig costat a l’Ella—. Et penses que no va patir amb el seu divorci com vas patir tu? Et penses que no va haver de passar per setmanes i setmanes de judicis amb en Tyler? Et penses que no ha de viure sabent que el seu marit apallissava el seu fill i ella no se’n va adonar? Et penses que no se sent culpable cada dia del món pel que va passar? Perquè se’n sent. No és perfecta i la seva vida tampoc ho és, o sigui que calla.


  El que voldria dir realment és: «I tu ets la millor mare que podia haver demanat. Encara que t’hagis de tenyir les arrels cada mes, els teus cabells sempre estan bé. Encara que tinguis arrugues, ets tan maca que et queden bé. Encara que no siguis la millor conductora del món, ets capaç d’anar d’un lloc a l’altre i és suficient. Encara que no siguis advocada, ets una infermera boníssima que sempre sap com fer que els altres se sentin millor, fins i tot fora de l’hospital. No ets l’Ella, i me n’alegro molt».


  I també voldria dir: «De fet, tens més sort. Tens en Jack, que és un encant, i l’Ella té el pare, que és un malparit. O sigui, que qui hi ha sortit guanyant?».


  Però no ho dic, perquè estic furiosa.


  —Ah, sí. És clar —diu la mare, fent una ganyota exagerada d’exasperació i esbufegant—. És la teva segona mare. I ho saps tot d’ella, oi? Sembla que m’has substituït per l’Ella com va fer el teu pare.


  La miro amb incredulitat. «Què t’agafa? Per què estàs tan enfadada?».


  —Es pot saber què et passa?


  La mare no contesta. Torna a apujar la ràdio, més fort que abans, fins al punt que no em sento ni els pensaments. Condueix sense mirar-me i sense dir res, amb una expressió tensa i els ulls entretancats. I jo faig el mateix. Em tombo, plego els braços i miro amb ràbia per la finestra. Poso expressament els peus sobre el davantal perquè ella no suporta que ho faci, però no em crida perquè els tregui i no els trec.


  La ràdio continua bramant tot el camí fins a casa. La mare no l’apaga fins que no entra el cotxe al jardí, i quan ens aturem no apaga immediatament el motor i baixa del cotxe com acostuma a fer, o sigui que m’imagino que es vol disculpar. Miro endavant, amb els braços encara plegats, i espero. Se li han relaxat una mica les faccions, però ara sembla confosa. Em mira i després mira cap al meu costat, però més enllà.


  M’assec bé i deixo caure els braços, i giro el cap tan de pressa que m’estranya que no se’m desllorigui, i el veig. Assegut a l’estora de l’entrada, estirant-se nerviosament la vora de la samarreta blanca, hi ha ni més ni menys que el puto Tyler Bruce. Una altra vegada.


  Quan els meus ulls troben els seus, aquesta vegada no somriu. Només es posa dret, esperant, esperant i esperant.


  —Saps la diferència més gran entre el teu pare i en Tyler? —diu la mare en veu baixa. Dubta només un moment—: El teu pare no va tornar mai.
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  Per molt que li demani a la mare que posi la marxa enrere i que ens en anem, no ho fa. Apaga el motor completament i fa girar el clauer al dit, picant el volant amb la mà lliure i negant-se a dir res. Ni consols, ni paraules de calma. Només una expressió severa que m’obliga a baixar del cotxe i enfrontar-me a l’única persona que no suporto veure.


  Em costa molt d’esforç caminar fins allà. Arrossego literalment els peus, girant-me per enviar una última vegada el SOS més gran possible a la mare amb els ulls, però ella arronsa les espatlles i se’n va per un cantó de la casa com si hagués decidit entrar per darrere per no interrompre’ns mentre som a la part de davant. En Tyler continua sobre l’estora, amb les mans ficades a les butxaques dels texans negres, i es mossega nerviosament el llavi.


  M’aturo a uns passos de distància d’ell i plego els braços. De prop, veig que té la galta una mica vermella, i em sento culpable de seguida. Tan culpable, de fet, que no el vull mirar als ulls, i pico amb els peus al terra de ciment i deixo que els meus ulls es posin en un punt per sobre l’espatlla d’ell.


  —Perdona que t’hagi pegat —dic.


  En Tyler arronsa les espatlles a poc a poc i es toca la galta.


  —No t’hi amoïnis.


  Hi ha un silenci. I és tan increïblement incòmode i estrany que tinc ganes de plorar. «Com hem arribat aquí? Com hem acabat així?». I llavors recordo el motiu, i les ganes de plorar es converteixen en ganes de tornar-lo a pegar, però aquesta vegada em reprimeixo. Continuo picant el terra amb els peus, fregant la goma de la punta de les meves Converse. Només sento els cotxes que passen.


  —Pots venir amb mi?


  Ara miro en Tyler als ulls.


  —On?


  —No ho sé. Només vull parlar una mica —diu, i noto l’ansietat al seu to i li veig la preocupació als ulls—. Em pots fer aquest favor almenys?


  —No hem de parlar de res —dic.


  —Hem de parlar de moltes coses.


  Per molt que vulgui evitar la seva mirada, els seus ulls verds m’atrauen, com sempre. Abans els estimava, però ara odio el que m’estan fent. Està intentant saber si li discutiré o no la proposta, però no puc discutir una cosa en què estic d’acord. Té raó. Hem de parlar de moltes coses. Però no en tinc ganes.


  M’ho penso uns quants segons, i per moltes ganes que tingui d’entrar a casa corrent, em fa l’efecte que en Tyler no es rendirà, i per això decideixo que val més acabar d’una vegada. Així em deixarà en pau més aviat. No li contesto, però faig que sí amb el cap, i ell immediatament exhala alleujat, com si s’hagués aguantat la respiració tota l’estona.


  Busca a la butxaca de darrere i treu les claus del cotxe, i en aquell moment, els meus ulls troben els de la mare. Ens mira des de la finestra de la sala, i quan s’adona que l’he enxampat, s’ajup i desapareix de la vista. Pensant-ho bé, prefereixo parlar amb en Tyler que amb ella, així que em giro i el segueixo pel jardí.


  De seguida m’adono d’una cosa. El seu cotxe no hi és. Miro amunt i avall, a dreta i esquerra del carrer, i no hi és. És la mena de cotxe que no passa desapercebut, de disseny elegant, amb la carrosseria lluent i els rivets negres, però en Tyler continua caminant, així que el segueixo. Miro sorpresa quan em porta cap a un vehicle aparcat a l’altra banda del carrer.


  Aquest no és el cotxe d’en Tyler. Aquest és negre i té quatre seients, i les rodes brutes de fang sec, i un parell de rascades a la porta del copilot, i és evident que no és nou. Tanmateix continua sent un Audi. És un model molt popular, de la mena que es veu per tota la ciutat.


  Mentre en Tyler va cap a la porta del conductor i l’obre, el miro per sobre el sostre, perplexa, fins que ell arronsa les espatlles despreocupadament.


  —Em vaig comprar un cotxe més senzill. —En acabat puja al seient del conductor i jo al del costat, i tanco la porta.


  —Per què?


  Em mira de cua d’ull, amb una expressió solemne.


  —Prioritats.


  Premo els llavis i miro cap a una altra banda mentre engega el motor. El cotxe fa una mica d’olor d’una loció d’afaitar que no reconec, i també hi ha una aroma permanent de diferents ambientadors. Hi ha tres arbrets de cartró penjant del retrovisor. Mentre ell condueix, passejo els ulls pel cotxe per no haver-lo de mirar a ell. Hi ha prospectes i papers estripats als meus peus, un reguitzell de samarretes decorant el seient de darrere i pols que s’acumula al davantal. Els seients de pell negra estan molt gastats, però continua sent un bon cotxe.


  Fa uns minuts que conduïm en silenci, amb la ràdio apagada però l’aire condicionat a tota castanya.


  —M’agrada com et queden els cabells així —diu en Tyler en veu baixa.


  Com que encara em té força descol·locada tenir-lo a prop després de tant de temps, no entenc de què parla, i plego el para-sol. Em miro al mirallet. Sí. Els meus cabells. L’última vegada que em va veure els tenia el doble de llargs. Ara amb prou feines em passen de l’espatlla.


  Plego el para-sol i estiro els fils de l’estrip dels meus texans.


  —Mmm.


  Penso en totes les altres coses de mi que també han canviat. Com el fet que a la tardor vaig deixar de posar-me rímel cada dia perquè em vaig cansar de tacar-me cada vegada que plorava o que de vegades em paro un minut a respirar fondo abans d’entrar a casa del pare i l’Ella. Com el canvi gradual en el meu temperament, de ser capaç de mantenir una calma i una serenitat relatives a perdre els estreps i saltar per la cosa més petita perquè estic plena de ràbia. Com els pocs quilos que m’he anat engreixant, una mica pertot arreu.


  Han canviat moltes coses.


  Han canviat massa coses.


  Abaixo els ulls cap a la falda i amago la panxa tan fort que em costa respirar, però no és que no hi estigui acostumada. Quan feia segon a l’institut, n’era una experta. Em quedo una estona així. De tant en tant, em relaxo uns segons seguits quan l’atenció d’en Tyler està concentrada en la conducció. Fins i tot quan em comencen a fer mal els malucs, només puc pensar que no vull que en Tyler noti que m’he engreixat, i per això continuo plegant els braços sobre la panxa per tal de dissimular i aixecant lleugerament les cuixes del seient de pell perquè no semblin tan grosses.


  Fem uns quants quilòmetres. De fet, sortim de la ciutat. Ens ha agafat l’hora punta i el trànsit es comença a tornar dens, cosa que encara fa més dolorós el silenci. No faig cap intent d’iniciar una conversa, perquè no tinc res a dir. En Tyler és el que té moltes coses per explicar, jo no, així que continuem endavant ben bé una hora malgrat estar tots dos tan incòmodes, fins a Beverly Hills i West Hollywood, on sortim per North Beachwood Drive. Aixeco el cap. I llavors me n’adono.


  —Per què som aquí?


  En Tyler no em mira, només arronsa fort les espatlles i sospira lleugerament. Té els ulls posats en el rètol de Hollywood, penjat amunt i lluny.


  —Perquè no sé tu, però jo fa temps que no vinc. Ni allà dalt ni a la ciutat.


  «Això sí que és un eufemisme», penso. Exasperada, brando el cap una vegada.


  —No pujaré allà dalt amb tu —dic amb fermesa—. A fora deu fer vint-i-cinc graus.


  —Sí que hi pujaràs —contesta amb un punt d’arrogància—. Tinc aigua a darrere.


  Més silenci, però només perquè aquesta vegada intento enfilar un argument decent per explicar per què punyeta no puc pujar a Mount Lee ara mateix, com ara que: (1) porto els meus millors texans i la meva millor samarreta, (2) no tinc cap interès a pujar-hi, (3) fa massa calor, i, per acabar, (4) no ho vull fer amb en Tyler. L’esforç de presentar els meus arguments, tanmateix, sembla més cansat que fer l’excursió. Així que em guardo els pensaments per a mi mateixa i només faig mala cara.


  Passem pel costat del conegut rètol del Sunset Ranch i poc després parem al petit aparcament al peu del Hollyridge Trail. Com en Tyler, també fa segles que no hi vinc. Només hi he vingut una vegada, i d’això en fa tres anys, una època que les coses eren molt diferents de com són ara.


  Quan en Tyler apaga el motor, no vacil·la. Treu les claus del contacte i obre la porta, baixa i observa el cel. També baixo i faig la volta al cotxe per trobar-me amb ell davant del maleter.


  —Perquè consti —dic, quan l’obre—. No tinc ganes de fer-ho.


  Amb una mà a la porta del maleter, en Tyler em mira per sota el braç, i després gira el cap. El seu maleter està ple de tota mena de coses. Més bocins de paper, una jaqueta, pinces de bateria i llaunes buides de cervesa sense alcohol aixafades, una capsa d’eines petita, i unes quantes ampolles d’aigua, que dubto que siguin recents. Me’n passa una i tanca el maleter.


  —Som-hi —diu.


  En un gest de desafiament, camino expressament a poc a poc i cantussejant, mentre em passo l’ampolla d’aigua tèbia de mà en mà. Si irrita en Tyler una mica, no se li nota. Faig comèdia uns quants minuts fins que m’adono que m’estic comportant com una criatura i ell és molt més madur que jo. Ho deixo córrer i em poso al seu costat. I caminem, pujant, passant pel costat d’unes noies a cavall i, més tard, d’un parell d’homes de mitjana edat que segurament baixen del rètol.


  Tota l’estona hi ha silenci. Em comença a preocupar que se’ns acabi empassant. En algun moment entre el juliol passat i ara, ho vam perdre tot. Vam perdre les bromes íntimes i les mirades de complicitat, els moments especials i les promeses més fortes, el coratge i el secret. Vam perdre l’amor i el desig que compartíem.


  Crec que el silenci és l’únic que ens queda.


  No parem per descansar i continuem pujant cap al cim de Mount Lee, seguint les giragonses del Hollyridge Trail pels seus vessants, però em poso a caminar d’esquena bona part del temps. Trobo que així la vista és molt maca. Anarte distanciant de la ciutat i veure com es fa petita i petita allà baix té un no sé què euforitzant. És millor que haver de mirar en Tyler, això segur.


  Tornar a ser aquí també té una part trista, pujar més de cent-cinquanta metres per veure un grapat de lletres al cim d’una muntanya, fent ziga-zagues sota un sol abrusador. La primera i última vegada que ho vaig fer, anava amb els meus amics. O almenys amb persones que creia que eren amigues meves. Tot semblava molt més senzill aleshores i tot semblava més agradable. Era amiga de la Tiffani, la Rachael, la Meghan, en Jake, en Dean. De tots. O almenys m’ho pensava. Rèiem i ens ho passàvem bé i ens donàvem aigua i saltàvem tanques i junts érem totalment imprudents. Però entre aleshores i ara, en un període de tres anys, amb discussions i baralles i ruptures, suposo que tots ens hem fet grans.


  El que va dir en Tyler a Nova York l’estiu passat era veritat: després de l’institut cadascú va pel seu cantó. Les nostres universitats estan escampades per tot el país. Illinois, Ohio, Washington, i fins i tot aquí a Califòrnia. Fa mesos vaig saber per la Rachael que en Dean havia entrat a Berkeley. Començarà a la tardor. Evidentment no m’ho va comunicar… Qui vol parlar amb l’exnòvia? Sobretot amb una que et va enganyar amb el teu millor amic. Però encara que ara en Dean m’odiï, jo li desitjo el millor i em sap greu el mal que li vaig fer. Gairebé somric imaginant-me’l anant a Berkeley. Sé les ganes que tenia d’anar-hi.


  Ara en Tyler i jo hem arribat al camí asfaltat, Mount Lee Drive, que serpenteja des del rètol i l’envolta. Amb prou feines me’n recordava. A la carena, em paro i miro cap al vessant nord. Veig el centre de Burbank. No ho recordo de l’altra vegada. En aquell moment, crec que la meva atenció estava concentrada en el rètol de Hollywood i res més, i dedico un moment a contemplar la ciutat amb els ulls entretancats per protegir-me de la forta claror del sol. Tant de bo hagués dut les ulleres de sol. En Tyler en porta.


  —Allò d’allà és la vall de San Fernando —diu en veu baixa, i assenyala amb el cap, enllà de Burbank.


  —Ho sé —dic secament—. Visc aquí.


  —D’acord.


  Tornem a caminar, passant pel costat de l’equipament de comunicació, i poc després fem la volta al desviament que dóna al vessant sud. I allà el tinc per segona vegada: el famós rètol de Hollywood. Enorme i imponent com sempre, atraient l’atenció de milions de turistes cada any, orgullosament instal·lat en el seu lloc reservat al costerut cantó sud de Mount Lee i protegit per una tanca i càmeres de seguretat que esclafen milers de somnis cada any quan la gent puja fins aquí dalt i s’adona que, de fet, és il·legal tocar aquesta icona mundial.


  Tanmateix, ara no hi ha ningú més que nosaltres. En Tyler va cap a la tanca, enrosca el dit índex al voltant del metall i sospira.


  —Saltaràs? —pregunto. Perquè no vull tornar a passar per això: tocar el rètol una fracció de segon abans de baixar Mount Lee pel dret i arriscar-me a una multa o a morir. Em quedo enrere i m’assec al camí de terra amb les cames encreuades. El terra està calent.


  En Tyler mira per sobre l’espatlla i, de sobte, sembla massa gran per a la seva edat. Ha crescut molt. Potser massa.


  —No.


  Es gira, camina cap a mi i s’asseu a terra, al meu costat. No se m’apropa gaire, però tampoc deixa gaire espai entre nosaltres. Té les cames estirades davant i els palmells de la mà darrere, repenjats a terra. Tot ell traspua ansietat i és gairebé encomanadissa, perquè mentre espero que aquesta conversa comenci, em sento el front suat. Intento convence’m que només tinc calor.


  És increïble que, amb tot l’enrenou que hi ha a la ciutat, aquí dalt la calma i la quietud siguin completes. Em recorda Nova York i com et senties al terrat del pis d’en Tyler, com si estiguessis apartat temporalment de la resta de la ciutat. Aquí dalt es té la mateixa sensació.


  En Tyler encara no ha dit res. Aparto la mirada de la tanca i giro el cap per observar-lo directament. Mira fixament al davant, amb els ulls suaument aclucats, els llavis premuts, i per primera vegada d’ençà que l’he vist aquest matí, em paro a observar-lo de debò. Porta els cabells més llargs i la barba, que jo trobava tan increïblement atractiva, també. Ara li segueix la mandíbula d’una manera gairebé descurada i li baixa pel coll desordenadament. Els meus ulls baixen dels seus llavis als braços i finalment m’hi fixo.


  No sé si no estava atenta o fins ara he patit una ceguesa temporal, però ara veig el meu nom. Són aquelles quatre petites lletres que em van semblar tan estúpides i m’ho semblen encara més ara, i s’han descolorit lleugerament el darrer any. Però ja no estan soles. Al voltant, hi ha uns quants afegits al bíceps, tots relacionats i enrotllats en un tatuatge enorme, gairebé com una mitja màniga. Hi ha l’esfera d’un rellotge i tot de roses entrellaçades envoltant el meu nom, amb moltes giragonses i ombres fosques. De fet, no està malament, però no puc parar de pensar una cosa.


  Per què carai no s’ha tapat el meu nom quan podia?


  M’empasso saliva i giro el cap abans que els seus ulls trobin els meus. Tinc les mans a la falda i inclino el canell cap a mi. Ja no hi tinc res escrit, perquè està tapat amb un gran colom volant que vaig trobar en un llibre durant les vacances de primavera. Va ser quan la Rachael i jo érem a San Francisco. Ella es va fer una tira de flors al maluc, i quan va parar de plorar de dolor i jo vaig parar de plorar de riure, em va posar una pila de llibres de l’artista a les mans. Li vaig dir que no em volia fer cap més tatuatge. Em va dir que no pretenia dir-me això, que creia que en necessitava un de millor. I tenia raó. L’artista em va dir que un colom simbolitza un nou començament, com en la paràbola de Noè a la Bíblia i, encara que no sigui especialment religiosa, em va agradar la idea de començar de nou.


  Aquell va ser el dia que ho vaig donar tot per perdut amb en Tyler, i els mots No te rindas van marxar per sempre.


  Amago el canell a la falda i em mossego l’interior de la galta. Una part de mi se sent culpable per haver esborrat el lema que ens va definir aquell estiu, però no entenc per què, perquè no tinc motiu per sentir-me malament per això. Sense voler, estic brandant el cap, però renyant-me a mi mateixa, i intento no pensar-hi més. En lloc d’això torno a mirar en Tyler.


  Té el cap abaixat, perfora intensament els seus texans amb els ulls i, en el silenci, és fàcil sentir el seu llarg i lent sospir.


  —Estàs enfadada amb mi —diu. És una afirmació. Un fet.


  —I per què et sorprèn?


  A poc a poc, aixeca el cap i posa els seus ulls suaus en els meus.


  —No ho sé. Suposo que no vaig pensar mai què passaria. Em pensava que…


  —Que estaria contenta? —acabo per ell. Ara estic molt més calmada que abans. Les nostres veus són baixes i tranquil·les, per molt que l’ambient que ens envolta sigui cada vegada més tens—. Que seria en el mateix punt que em vas deixar? Que m’hauria passat un any esperant?


  —Doncs —murmura, empassant-me la saliva—, suposo que sí. —Se li aixeca el pit just abans de deixar anar un altre sospir, aquest molt més fort—. Em pensava que ho havies entès.


  Repasso mentalment el que diré a continuació un moment abans de dir-ho en veu alta. Llavors respiro fondo i em començo a explicar.


  —Al començament, sí. Ho vaig entendre. Tot el que estava passant era massa. El teu pare, els nostres pares, nosaltres. —Dubto amb aquest últim mot una dècima de segon, i llavors els meus ulls s’aparten d’en Tyler de nou i els poso en el rètol de Hollywood mentre premo nerviosament l’ampolla d’aigua amb la mà. Miro fixament l’enorme «H»—. Però no et vas parar a pensar ni un minut que potser per a mi també era difícil? No, això no. Vas fugir com un covard i em vas deixar sola amb tot el sidral en què ens havíem ficat. —Premo encara més fort l’ampolla d’aigua i abaixo el cap, mirant el tap—. No me’n podia anar a Chicago fins al setembre, o sigui que em vaig haver de quedar aquí dos mesos. No em permetien entrar a casa teva. El meu pare no em parlava, i les úniques vegades que ho feia era per amenaçar-me de deixar de pagar-me els estudis. La teva mare no em podia mirar als ulls, i d’en Jamie no en vull ni parlar. No en tens ni puta idea perquè no hi eres, però és un malparit. Ens odia a tots dos. I, per cert, tothom ho sap. Absolutament tothom. Però això tampoc ho saps. No et creuries les coses que ha dit la gent a la meva esquena i no et creuries la manera com em miren. No saps res, perquè no has hagut d’aguantar res d’això. Jo sí, tota sola, i amb totes les vegades que et vaig telefonar només per sentir la teva veu, perquè almenys em poguessis dir que tot aniria bé o el que sigui, ni tan sols em vas agafar el telèfon.


  En Tyler està en silenci, però noto que em mira amb aquella mirada intensa tan d’ell. Respiro de pressa i no sé com impedir que em cremin les galtes. «No ploris», em dic sense parar, fins que ho estic entonant mentalment com si fos un mantra.


  «No ploris. No ploris. No ploris».


  «Estàs enfadada amb ell. Estàs enfadada amb ell. Estàs enfadada amb ell».


  «No ploris… estàs enfadada amb ell».


  —No sé què dir —reconeix finalment. La seva veu és tan tremolosa i tan baixa que és pràcticament un xiuxiueig, i doblega les cames i s’inclina endavant, repenjant els braços als genolls.


  —Pots començar per disculpar-te.


  Una mirada de gairell. Una expressió adolorida als ulls. Una arruga de preocupació al front. Inclina el cos lleugerament per mirar-me i estira el braç per posar una mà ferma sobre el meu genoll i pressionar-lo.


  —Em sap greu.


  Miro la seva mà sobre el meu cos. Fa molt de temps. El seu contacte és gairebé molest, i no el vull. De debò que no. Prement fort els llavis, li aparto la mà i torno a mirar cap a la ciutat. La tarda és gairebé boirosa, però Hollywood continua sent preciós, com ho és sempre. Veig el centre de Los Angeles i el seu grapat de gratacels, i m’entretinc mirant-los mentre penso què significa per a en Tyler la disculpa.


  Li sap greu haver marxat? Li sap greu que la nostra família es girés en contra meu? Li sap greu haver estat fora tant de temps? Li sap greu haver-ho esguerrat tot?


  Per tot el que ha fet, una disculpa no sembla suficient.


  —De debò que ho sento —diu en Tyler quan veu que no contesto, i aquesta vegada no em toca el genoll, sinó la mà. No entrellaça els dits amb els meus, només m’agafa la mà tan fort que gairebé em fa mal—. Ho sento molt. No en tenia ni idea.


  —És clar que no. —Em desfaig d’una estrebada abans de clavar-li una empenta al pit per apartar-lo de mi, i a poc a poc em vaig enrabiant—. Què et pensaves? Et pensaves que podies tornar a casa i que tot aniria bé? Et pensaves que tornaries i jo encara estaria enamorada de tu i els nostres pares ens acceptarien i tothom pensaria que som encantadors? Perquè no és gens així, en absolut. El meu pare encara està furiós amb mi. Tothom pensa que som fastigosos. —El miro directament als ulls, fulminant-lo tant com puc sense posar-me a plorar—. I no estic enamorada de tu.


  En Tyler recula físicament, com si l’hagués tornat a bufetejar, com si les meves paraules li haguessin fet mal físicament. Li canvia l’expressió i els ulls se li omplen de confusió. Veig un milió de preguntes passant-li pel cap alhora, però no en fa cap en veu alta. Només repenja els colzes als genolls i es tapa la cara amb les mans abans de passar-se-les pels cabells. S’estira les puntes abans de tornar a abaixar les mans i tirar el cap enrere. Mira cap al cel, però té els ulls tancats.


  Ara voldria anar a casa. No vull ser aquí amb ell. Mossegant-me l’interior de la galta, agafo un parell de pedres a prop dels meus peus i tanco la mà. I llavors les llanço una per una contra la tanca, cap al rètol, cap a la ciutat. Em distreu d’en Tyler, perquè encara que vulgui pensar que tant se me’n dóna, no vull veure el mal que li he fet.


  —Per què?


  Paro la mà a mig llançament i el miro estranyada.


  —Per què què?


  —Per què no estàs…? —Se li estronca la veu i no és capaç de forçar les paraules perquè li surtin de la boca. En lloc d’això branda fort el cap—. Què ha passat? Què ha canviat?


  —Que te’n fots? —Abaixo la mà i literalment ric, però és més de menyspreu que perquè em faci gràcia—. Te’n fots, oi? —He de callar un moment per asserenarme i controlar la ira abans que exploti com una granada davant d’ell. Respirant, tanco fort els ulls i compto fins a tres abans de tornar-los a obrir per mirar de nou l’imbècil que tinc al costat—. Desapareixes un any sencer i creus que seré una d’aquelles noies que esperen tota la vida assegudes? No, he estudiat de valent i he conegut gent increïble i m’ha encantat viure sola, i tot i la quantitat de merdes que he hagut d’aguantar ha estat un any molt bo. Així que, per si no ho sabies, puc viure sense tu. Puc sobreviure sense el poderós Tyler Bruce.


  Se m’acaba l’esma, o sigui que paro, encara que tingui moltes més coses per dir. Però no vull reconèixer tota la veritat. No li vull dir quantes llàgrimes vaig vessar els primers dies després que marxés, no li vull dir que la raó que m’hagi engreixat és que menjar porqueries i gelats amb la Rachael era l’única cosa que em consolava, no li vull dir que com més temps feia que ell era fora més rabiosa em posava.


  La veritat és que l’últim any no he estat desesperadament enamorada.


  He estat incansablement furiosa.


  —Vine a casa amb mi —diu en Tyler ràpidament, però les seves paraules són massa ràpides i massa urgents i la seva veu és massa esquerdada i massa trencada—. Torna amb mi, ni que sigui un parell de dies, i deixa’m que t’ho ensenyi. Deixa que t’ensenyi el que he estat fent i deixa que t’ensenyi com he millorat i deixa que t’ensenyi el greu que em sap i deixa’m… deixa’m… —Calla per recuperar l’alè abans d’abaixar la veu en un xiuxiueig i diu—: Deixa’m arreglar-ho.


  —Ja ets a casa —afirmo rotundament. Amb les dues mans, gesticulo cap a l’extensa ciutat.


  —No —diu, i em mira a la cara tan intensament amb els seus ulls brillants que em fa sentir incòmoda—. Ja no visc aquí. Només he vingut a passar un parell de dies per… per veure’t. Vaig arribar ahir a la nit i la mare em va posar en aquell hotel tan fi del costat de l’escola que no puc ni pronunciar, perquè no vol que el teu pare sàpiga que he tornat, cosa que entenc perfectament. Me’n torno a casa dilluns.


  El miro una bona estona parpellejant.


  —Què? —Em sento el cap espès mentre intento assumir el que està dient. Em falta informació, però encara intento patèticament encaixar totes les peces. Se’n torna dilluns? Si ja és a casa. Los Angeles és casa seva. Representa que s’ha d’esforçar per tornar-se a integrar en la família i representa que s’ha d’enfadar perquè han convertit la seva habitació en un despatx i representa que s’ha de barallar amb en Jamie com faig jo. Això és el que significa tornar a casa—. Te’n tornes a anar?


  Només fa un cop de cap.


  —Però aquesta vegada vull que vinguis amb mi. Ara la meva vida és a Portland i…


  —A Portland? —interrompo tan bruscament que en Tyler es queda literalment paralitzat, amb els llavis encara separats i les paraules a la boca—. A Portland?


  —Va ser el primer lloc en què vaig pensar —reconeix.


  La sang se m’encén immediatament amb tanta fúria que és com si tingués foc a la pell. Tanco tan fort la mà amb què agafo l’ampolla d’aigua que gairebé la faig explotar. M’aixeco de cop i em poso dreta, i em situo davant d’en Tyler mirant-lo enfurismada.


  —Has estat a Portland?


  Sé que detesto Portland. Sé que no m’hauria d’importar on ha estat, perquè m’hauria de ser indiferent. Tant se val en quina ciutat ha viscut l’últim any; és el fet que se n’anés el que va ser difícil. Però la idea que s’estigués a Portland, a la ciutat on jo vaig néixer, caminant pels carrers per on caminava jo, té alguna cosa que em treu de polleguera. De sobte sento un instint de protecció amb Portland, com si la ciutat fos meva. No vull que en Tyler agafi res que sigui meu. De totes les ciutats que hi ha en aquest coi de país, per què havia d’anar a raure a la que jo havia considerat casa meva? El que encara em sorprèn més és que no n’hagi sabut res fins ara. M’he passat un any sense saber on dimonis era en Tyler. Durant un temps, sobretot al començament, m’imaginava que segurament havia tornat a Nova York. Però es veu que no. Es veu que la puta Portland amb la seva puta pluja i les seves putes muntanyes van ser suficients per a ell.


  —Torna amb mi —repeteix, però aquesta vegada el seu to és suplicant. Es posa dret, fa un pas cap a mi i m’agafa la cintura amb les dues mans, el contacte ferm sobre els meus malucs—. Sisplau, vine a Portland i dóna’m una oportunitat per arreglar aquest desastre. Només uns dies, t’ho juro, i si creus que no val la pena quedar-te amb mi més d’un parell de dies, te’n tornes. Només et demano això.


  El miro a la cara, i em paro un moment a observar-lo de debò, de prop. Els seus ulls no han canviat gens. És fàcil buscar-hi respostes, veritats amagades i emocions dissimulades. Aquesta és una cosa que crec que sempre m’encantarà d’ell. I ara mateix, sembla totalment vulnerable. Ho puc veure absolutament tot als seus ulls, des de pànic fins a preocupació, dolor i angoixa, tot contingut en una mirada poderosament intensa que m’atrau cap a ell. Ara em costa de creure que estigués tan profundament i completament enamorada d’aquesta persona. Estic tan ressentida amb ell, sento tant menyspreu, que gairebé em fa mal.


  No vull anar a Portland amb ell.


  —Hem acabat de parlar —murmuro, i llavors li poso les mans al pit i l’empenyo un pas enrere, tornant a trencar l’atracció que exerceix sobre meu. Apartar-lo de mi és el que ara sé fer millor.


  Si em pensava que no podia semblar més dolgut del que ja semblava, m’equivocava. Tanca fort els llavis i es fica les mans a les butxaques dels texans, i els seus ulls no deixen de mirar-me. No té res més a dir. Mirar-me és l’únic que pot fer.


  Contemplo una vegada més la ciutat per sobre la meva espatlla. I després començo a tornar, separant-me a poc a poc del meu germanastre fins que sóc a uns metres de distància d’ell. Per primera vegada, se m’encallen les paraules a la gola i em costa fer-les sortir, però quan finalment les trec, és un alleujament sentir-me-les dir.


  —Hem acabat, Tyler.
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  El trajecte de tornada és encara més incòmode que el d’anada. En Tyler i jo fa una hora que no diem ni una sola paraula. Ni tan sols baixo de Mount Lee al seu costat, camino davant d’ell i mantinc la separació entre nosaltres, a quinze metres de distància. Però només fins que arribem al seu cotxe, i ara estem atrapats en un espai tancat l’un amb l’altre i no tenim res de què parlar. Hem dit tot el que necessitàvem dir. Però malgrat que l’ambient sigui tens, estic satisfeta, perquè m’inunda una sensació d’alleujament. Parlar amb en Tyler ha resultat ser una bona idea. Ha estat com si finalment hagués trobat una mena de conclusió.


  S’ha acabat l’hora punta i no hi ha tanta circulació en el trajecte de tornada a Santa Monica. Hem estat fora gairebé quatre hores, així que mentre en Tyler condueix, jo escric un missatge a la mare dient-li on hem estat i que torno cap a casa, però llavors recordo que encara estic enfadada amb ella i esborro el missatge en comptes d’enviar-lo. Miro en Tyler de cua d’ull. Condueix amb les dues mans posades a la part baixa del volant, els ulls inexpressius i la mirada sempre fixa a la carretera, les barres en tensió. Decideixo escriure a la Rachael, i ella està encantada amb la meva allau d’informació, perquè sembla que els seus avis l’estan tornant més boja del normal.


  I l’hi explico tot. Li explico el parany que m’ha parat en Tyler aquest matí. Li explico la discussió amb la meva mare. Li explico que en Tyler m’esperava davant de la casa i que m’ha demanat que parléssim. Li parlo del rètol de Hollywood i la conversa que hem tingut. I li explico que en Tyler ha viscut a Portland tot el temps que ha estat fora i la seva boja petició que hi torni amb ell.


  Em contesta de seguida.


  
    QUÈ VOLS DIR QUE HA TORNAT EN TYLER?


    No fotis que li has pegat!


    Per què havia de viure a Portland? Sense ànim d’ofendre


    T’ha fet pujar al rètol???


    Espero que no l’hagis perdonat

  


  Xerrar amb la Rachael fa la tornada a casa lleugerament més suportable.


  Són gairebé les set quan arribem. El sol ja es comença a amagar a l’horitzó, tot i que encara no es pondrà del tot fins d’aquí a una hora, i me’l miro tan encantada que ni tan sols m’adono que en Tyler ha entrat a l’avinguda Deidre i ha parat a la vorera davant de la casa del pare i l’Ella.


  Apujo la visera i em giro per mirar-lo.


  —Visc a casa la meva mare —dic bruscament, i després tusso perquè tinc la gola seca d’estar tanta estona callada.


  —Ja ho sé —diu en Tyler. No em mira; ha apagat el motor i s’està descordant el cinturó—. Però la meva mare ens vol veure a tots dos.


  És quan empeny la porta per sortir del cotxe que sembla dubtar, i veig com empetiteix els ulls mirant alguna cosa a través del parabrisa. Al cap d’un segon veig que està mirant el Lexus del pare aparcat a l’entrada.


  Ha tornat de la feina. És normal. Si no l’entretenen, el pare acostuma a tornar a casa poc després de les sis. M’agrada que l’entretinguin. Però avui no és el cas i sembla que en Jamie també és a casa. El seu BMW està aparcat de qualsevol manera al carrer davant del nostre i els pneumàtics estan fregant la vorera, segurament afegint encara més rascades a les llantes ja prou destrossades. L’Ella fa mesos que li diu que vagi amb més compte, però ell no escolta, perquè és en Jamie, i en Jamie no escolta una puta merda.


  Torno a mirar en Tyler.


  —Espero que sàpigues que si travesses aquesta porta el meu pare et farà detenir o vés a saber què. Si hi ha algú que detesti més que a mi, ets tu.


  En Tyler torna a tancar la porta, i quan em penso que em portarà a casa d’una vegada, treu el mòbil i truca a l’Ella. Aguanta l’aparell contra l’orella i no em mira. No crec que m’hagi mirat des que hem marxat del rètol de Hollywood i hem baixat del cim de Mount Lee. Em costa calibrar el que sent, perquè per una vegada a la vida els seus ulls no m’ofereixen les respostes. No sé si està angoixat o furiós o si tant se li’n dóna tot.


  Però la seva despreocupació no dura gaire, perquè tan bon punt l’Ella agafa el telèfon, es posa increïblement tens.


  —Sí, sí, som a fora. —Calla—. Em pensava que no l’hi diries. —Torna a callar mentre escolta, i finalment els seus ulls van cap a mi un segon abans d’abaixar la veu i murmurar al telèfon—: Mare, saps que si entro amb ella em trencarà la cara. —Una altra pausa. Em moro de curiositat i no poder sentir el que diu l’Ella m’està fent tornar boja—. Com vulguis, però ja et dic ara que això se’ns girarà en contra —diu en Tyler, i penja.


  El miro amb una expressió interrogant.


  —Hem d’entrar per darrere —diu, i obre ràpidament la porta del cotxe i baixa, i la tanca de cop.


  Aquesta és tota l’explicació que rebo del motiu pel qual l’Ella ens vol veure a tots dos.


  Sospirant, el segueixo i camino per l’aparcament. L’herba està resseca i hi ha clapes marrons en alguns llocs, però ens hem d’aguantar, com tothom a l’estat. Si engeguéssim els aspersors, segurament ens cauria una multa per malgastar aigua durant una sequera tan excepcional. No plou des de l’abril.


  En Tyler puja pel camí de l’entrada i sembla lleuger i els seus moviments són ràpids, com si estigués en una missió secreta o una cosa així i intentés que no l’enxampessin. En certa manera, suposo que és veritat. Intenta evitar el pare. Jo també, o sigui que el segueixo de prop, passada la tanca i dins del pati. La piscina està buida i al fons hi ha unes quantes pilotes de futbol d’en Chase.


  Mentre caminem per la gespa seca i marronosa cap a les portes del pati, l’Ella ens dóna un ensurt de mort quan apareix del no-res a l’altre cantó del vidre. Frenèticament, obre les portes i ens fa passar, recomanant-nos que no fem soroll i callem, i m’agafa el canell.


  —Queda’t al passadís fins que t’avisi —diu a en Tyler en veu baixa, i m’agafa més fort i em comença a estirar per la cuina. Encara porta el vestit jaqueta, si bé ara, sense els talons, és uns centímetres més baixa i els seus passos són silenciosos.


  Encara no tinc ni idea de què passa ni per què sóc aquí o per què l’Ella no està incòmoda amb el fet que en Tyler i jo apareguem junts. De moment, explicar-m’ho no sembla la seva prioritat. Estirar-me cap al passadís, sí.


  —Et puc preguntar una cosa? —murmuro, en veu baixa.


  L’Ella para d’estirar i em mira per sobre l’espatlla, i després mira en Tyler, que ve darrere, fins que torna a posar els ulls a sobre meu i arqueja una cella com dient «Què?».


  —Què passa?


  —Reunió familiar —diu, sense immutar-se. Mira en Tyler amb fermesa, i ell sembla tan perplex com jo—. Espera’t aquí.


  El seu fill fa el que li demana i es repenja a la paret, amb les mans a les butxaques, observant-nos atentament. A l’altre cantó del passadís, sento veus, una mica apagades pel so de la televisió, però la del pare és impossible d’ignorar per forta que estigui la tele. L’Ella encara m’estira cap a la sala, més i més a prop.


  —Ho sento —mussita, i em fa entrar a la sala, deixant en Tyler al passadís.


  No sé per què es disculpa, però em posa de seguida nerviosa i tensa. Per què insisteix a fer-me passar un calvari? Primer em para una trampa amb en Tyler i ara amb el pare. Però potser aquesta vegada és al revés. Potser està parant una trampa al pare amb mi. Està aclofat al sofà, amb la corbata penjada en un dels braços, amb una tassa de cafè a la mà i els peus repenjats a la tauleta de centre. No es molesta a abaixar el volum del televisor.


  —Mira qui ha decidit presentar-se —comenta, i després, amb menyspreu, fa un glop de cafè com si li importés un rave. És la primera vegada que em veu en una setmana.


  —Ja et vaig dir que tornaria —murmura en Jamie des de terra.


  Abaixo els ulls cap a ell, però ni tan sols ha aixecat el cap. Està assegut amb l’esquena repenjada a l’altre sofà, i té els ulls mandrosament posats en el portàtil, que té a la falda. Va fent lliscar la pantalla interminablement en un fòrum.


  En Chase està estirat al sofà, amb el mòbil a la mà i els auriculars posats. No crec que s’hagi adonat que l’Ella i jo hem entrat a la sala.


  —Quant de temps et quedaràs aquesta vegada? —pregunta el pare, però sembla a punt de riure mentre s’incorpora. S’inclina, treu els peus de la tauleta i hi deixa el cafè, i després em mira com sempre, amb menyspreu i fàstic i una mica de tristesa perquè té la mala sort de tenir una filla com jo—. Tota la setmana? Uns dies? Un parell d’hores? Digue-m’ho, Eden, quant de temps et quedaràs abans de tornar a marxar com una mocosa malcriada?


  El miro de la mateixa manera, amb el mateix menyspreu i fàstic i la mateixa tristesa per la mala sort que tinc de tenir un pare com ell. Sento que l’Ella es frega les temples al meu costat.


  —No cal que pateixis, pare. No em quedo.


  —Molt bé —diu, alleujat—. Llavors, per què has vingut?


  Està totalment seriós quan ho pregunta i la seva expressió és neutra malgrat que estic gairebé segura de veure temor als seus ulls. És com si per a ell fos impossible concebre la idea d’una relació entre un pare i la seva filla en què senzillament tinguessin ganes de veure’s. Però, per sort per a tots dos, ara mateix preferiria ser a qualsevol altre lloc, o sigui que no s’ha de preocupar perquè em presenti preguntant si podem passar el dia junts com un pare i una filla normals. La idea gairebé em fa riure.


  —No sé per què he vingut —dic, i llavors plego els braços i miro l’Ella amb indignació, amb les celles juntes, mentre espero una explicació—. Potser tu em pots ajudar.


  L’Ella torna a semblar neguitosa, més que abans i tot, quan ha decidit llançar-me a sobre en Tyler, i no em sorprèn. Si hi ha algú que es prendrà la notícia de la reaparició d’en Tyler pitjor que jo, serà el pare. L’Ella té motius per estar nerviosa, però arreplega la seguretat suficient per caminar fins al centre de la sala, arrencant l’auricular de l’orella d’en Chase, de passada.


  —Apaga’l —diu al pare, un cop situada davant nostre i del televisor.


  —Volia veure el temps —diu el pare.


  —Cels blaus i cap senyal de pluja. Ja tens la informació del temps —diu ella, i posa les mans als malucs—. Ara apaga’l.


  El pare no sembla entusiasmat, i mentre agafa el comandament i apaga el televisor d’una vegada, fa mala cara, com una criatura quan li porten la contrària. No és precisament la mena de persona a qui li agrada que li diguin el que ha de fer; és més la mena de persona que li agrada dir als altres el que han de fer.


  —Jay —diu l’Ella, però ell no aixeca el cap del portàtil malgrat que l’hagi sentit perfectament. La ignora expressament i canvia la pantalla del seu ordinador, obrint el Twitter i picant tan de pressa que l’únic que se sent són els seus dits sobre el teclat. Segurament està protestant una vegada més contra la seva família disfuncional. L’Ella s’escura el coll i canvia la veu ferma per la veu severa, que es podria creure que s’assemblen però que són sorprenentment fàcils de diferenciar. La seva veu severa és tan seca que, tan bon punt la sents, saps que és millor no posar-la a prova—. Jamie.


  Ell aixeca el cap, sospira teatralment i després tanca el portàtil. Plega els braços i serra els llavis amb força.


  —Explica’m per què hem de deixar de fer tots el que fèiem només perquè l’Eden ha decidit presentar-se.


  —No es tracta d’això —diu l’Ella.


  La seva veu severa ha desaparegut. Ha tornat la neguitosa.


  Però les provocacions constants d’en Jamie sempre m’exasperen, així que acabo parlant abans que l’Ella.


  —No pararàs mai?


  —Pararàs tu? —contraresta en Jamie.


  L’Ella abaixa el cap, es torna a fregar les temples amb els dits i deixa anar un llarg sospir.


  —I això què vol dir?


  Em poso les mans als malucs i el miro indignada des de dalt. Últimament estic acostumada als comentaris del pare, més que res perquè fa anys que ho fa, però encara no m’he acostumat als murmuris i les queixes d’en Jamie cada vegada que em veu, i per això em costa menys contestar-li a ell que al pare. Crec que al pare li agrada que en Jamie i jo ens barallem. Si sóc una filla problemàtica, se sent més legitimitat per menysprear-me.


  —Voleu parar? —ordena l’Ella, amb una veu tan clara i forta que tots dos callem immediatament i ens quedem mirant-la.


  —Ens en anem a viure a un altre lloc o què? —pregunta en Chase en veu baixa, traient-se l’altre auricular i enroscant el cable—. Perquè si ens en anem, podríem anar a viure a Florida?


  L’Ella només el mira fent que no amb el cap.


  Aquestes anomenades reunions familiars són molt inaudites per a tots nosaltres; tan inaudites, de fet, que no n’havíem fet mai cap. Suposo que és perquè no som una autèntica família. Les famílies autèntiques no s’odien els uns als altres com nosaltres. Les famílies autèntiques no estan tan tenses com nosaltres. Les famílies autèntiques no tenen germanastres que s’enamoren com en Tyler i jo.


  Des del moment que, l’estiu passat, el pare i l’Ella van saber la veritat sobre en Tyler i jo, ha canviat tot. Ells dos discuteixen més. Tenen baralles que tarden dies a resoldre’s. Quan torno per les vacances, el pare em deixa quedar a la casa cada quinze dies només perquè s’hi sent obligat, perquè és el que fan els pares. Però no ho suporta. No ho suporta i no dissimula. Si no fos per l’Ella i en Chase, dubto que hi anés.


  En Jamie ha recorregut a la rebel·lia, protestant contra la nostra família desequilibrada. No vol que se l’associï amb nosaltres, perquè som una vergonya, una cosa de la qual cal fugir. En Tyler ni tan sols hi era, o sigui que no sé ni si continua comptant com a part de la família. Crec que en Chase és l’únic que ens aguanta junts. És l’únic que ens continua acceptant a tots, innocent i feliç.


  M’imagino que en certa manera estem tots escapçats, esperant trobar la forma d’encaixar entre nosaltres per esdevenir una imatge perfecta, una autèntica família. Però això no passarà mai. No encaixarem mai.


  —No ens en anem enlloc —aclareix el pare a en Chase, però ho diu de mala manera i llança una mirada inquisitiva a l’Ella, com si volgués assegurar-se que és veritat. Ella assenteix—. Aleshores què passa?


  —Necessito que mantingueu la calma —comença l’Ella. Mou els ulls per la sala aturant-se breument en cada un de nosaltres, com si jo no sabés quina és la gran notícia, com si no tingués ni idea que en Tyler és al passadís. Mira el pare un moment més que a la resta i diu—: Sobretot tu.


  —Espero que no vulguis deixar la feina —murmura el pare, però almenys ara li dedica tota la seva atenció. Crec que fins i tot es comença a preocupar una mica. L’Ella no acostuma a fer grans declaracions com aquesta.


  —Un cotxe nou? —intenta endevinar en Jamie.


  —T’han demandat? —pregunta el pare després d’escurar-se el coll. Ara la seva veu és més clara i li detecto un moment de pànic als ulls.


  En Chase s’incorpora de cop.


  —No pot ser. Es pot demandar un advocat?


  L’Ella exhala a poc a poc i gesticula amb frustració.


  —Voleu parar tots un moment de treure conclusions precipitades?


  Tots callen. La sala queda en silenci. Tots quatre la mirem. Esperem que digui alguna cosa, però no diu res. Almenys jo sé què passa. Si no ho sabés m’estaria tornant boja, perquè l’únic que fa ara l’Ella és caminar amunt i avall per la sala, fins que ho fa solament davant de la tauleta, nerviosament i murmurant en veu baixa, segurament posant a prova la veritat als seus llavis abans de dir-la en veu alta. En certa manera, m’entristeix que estigui tan nerviosa perquè el seu fill ha tornat a casa. Encara que ja no suporti en Tyler, em fa sentir incòmoda veure la por que li fa a l’Ella que la resta de la família sàpiga la veritat. No hauria de ser així.


  —Potser no trauríem conclusions precipitades si ens diguessis què passa —observa el pare secament després que l’Ella continuï movent-se un minut ben bo. Està tirat endavant, assegut a la vora del sofà, amb les mans entre els genolls.


  L’Ella para de passejar. Em mira, probablement perquè la tranquil·litzi o li doni ànims, però no en treu res. Només torno a plegar els braços i sec al braç del sofà, al costat d’en Chase. Ell em fa un petit somriure abans de tornar a centrar l’atenció en la seva mare. Encara esperem. És com aquest matí, amb l’Ella endarrerint innecessàriament el fet essencial que en Tyler ha tornat i és aquí i és al passadís i a la casa està a punt d’esclatar una bomba.


  —Escolteu bé —diu finalment, però ja era el que estàvem fent. Fa estona que escoltem—. Això no us hauria de sorprendre, perquè tots sabíem que un dia o altre passaria. I heu de recordar que les coses han canviat i certes situacions no són les mateixes, o sigui que no hi ha cap necessitat de fer una escena. —Em mira només un moment i sé exactament a què es refereix quan diu que les coses han canviat. Vol dir: No passa res, no us heu de preocupar per res ara; en Tyler i l’Eden ja no són d’aquella manera, no estan bojos, tornen a ser normals. Voldria pensar que sempre hem estat normals.


  —Ella… —El pare redreça l’esquena al sofà i calla un moment—. No em diguis que… No fotem. No em diguis que aquell coi de nano tornarà a viure aquí.


  L’Ella mira el pare i només el pare.


  —I si t’ho digués, què? Té tot el dret a viure aquí. És el meu fill.


  —Un moment —interromp en Jamie. Es treu el portàtil de la falda i es posa dret—. En Tyler ha tornat?


  —Aquell nano no tornarà a viure aquí —contesta el pare rígidament, però té els ulls fixos en l’Ella més que en Jamie. Es posa dret, és uns quants centímetres més alt que ella i la mira amb una expressió furiosa que només algú molt valent li aguantaria—. No el vull aquí i s’ha acabat, i si aquesta és la notícia que ens havies de donar, estalvia-te-la.


  —Si volgués tornar a viure aquí, hi viuria —diu l’Ella, i la seva veu és forta i clara, sense rastre del nerviosisme d’abans. És un d’aquells valents—. Però no ho vol. Només ha vingut a passar uns dies.


  —Quan?


  —Ja és aquí —diu ella, una mica més baix.


  Es gira, va cap a la porta amb el cap alt, negant-se a deixar-se atemorir quan es tracta de defensar en Tyler. Crec que sempre l’admiraré per això.


  —Aquí? —repeteix el pare, mirant-la amb incredulitat—. És aquí?


  L’Ella no contesta, només em mira tot passant. Obre la porta del passadís i surt un moment. L’únic que puc pensar és que no voldria ser en Tyler ara mateix. La idea que entri en aquesta sala em posa nerviosa, perquè és evident que al pare o a en Jamie no els ha fet cap gràcia la notícia.


  —Ni se t’acudeixi pensar coses rares —em diu el pare en veu baixa quan l’Ella se n’ha anat, com si es pensés que em llançaré sobre en Tyler i li faré un petó davant de tothom. Notícies fresques, pare. Ja sabia que era aquí. Ja ho he aclarit tot amb ell, i ja ho he superat.


  —No em podria importar menys que en Tyler hi sigui o no —dic.


  Encara que sí que podria. Que en Tyler hagi tornat encara és incòmode, encara és estrany, i encara fa mal. Però intentar explicar això al pare només seria una pèrdua de temps, com sempre. Com amb en Jamie, per moltes vegades que hagi intentat deixar clar al pare que ja no hi ha res entre en Tyler i jo, continua sense creure’m. Una vegada em va dir que si vam ser capaços de mentir sobre la nostra relació un cop, podríem tornar a mentir. Recordo que llavors vaig pensar: «No hi ha relació sobre la qual mentir».


  L’Ella torna a aparèixer a la porta, però, naturalment, aquesta vegada acompanyada d’en Tyler. Entra primer ell a l’habitació, passant pel costat d’en Chase i de mi, i després entre el pare i en Jamie abans de donar la volta a la tauleta i parar-se davant del gran finestral. L’Ella no el segueix i es queda a prop de la porta, dreta al meu costat.


  —La mare té raó —diu en Tyler, i la seva veu és seca i clara. Mira a tothom menys a mi—. No torno a viure aquí. Només he vingut a veure com està tothom. Me’n vaig dilluns. —Increïblement, estira els llavis en un somriure afectuós—. Segur que em podreu aguantar fins aleshores, oi?


  Però la broma no fa gens de gràcia, i és evident que en Tyler ha subestimat la tensió que s’ha instal·lat a la nostra família. Ningú no riu, ni sospira ni esbufega amb exasperació, com dient: Sí, va. Ens vas fer enfadar, però ha passat un any, o sigui que suposo que ja està oblidat, perquè no ho pensa ningú. Ningú no el vol aquí, fora de l’Ella i possiblement en Chase. En Tyler, dret davant de tothom, desprèn una sensació d’aïllament, i torno a experimentar aquella tristesa en algun lloc endins. Sé el que se sent tenint la resta de la família en contra.


  —Te’n fots de mi, o què? —etziba el pare, amb una veu que sona gutural, alhora que mira l’Ella amb absoluta incredulitat. Ella corre cap a ell balbucejant un seguit de súpliques inútils.


  —Per què esperar a dilluns? —diu en Jamie tranquillament alhora que fa un pas amenaçador cap a en Tyler, com si es preparés per a una baralla. Ara són si fa no fa de la mateixa alçada, i estan al mateix nivell—. Per què no te’n vas ara? Aquí ningú vol parlar amb tu, excepte… no ho sé… la mare? I la teva nòvia, suposo. —Em llança una mirada de fàstic.


  La confusió i la sorpresa és evident a la cara d’en Tyler i la seva expressió canvia, tota la cara se li tensa. Costa de creure que una vegada ell i en Jamie s’avinguessin tant.


  —Què dius, tio? —En Tyler mira cap a mi, gairebé com si em supliqués una explicació de per què de sobte té el germà en contra.


  —T’he avisat —dic amb veu forta mentre el pare i l’Ella discuteixen, però llavors recordo la referència a la «nòvia», i miro en Jamie amb indignació—. I ja està bé, Jay. A tu et sembla que estic contenta de veure’l aquí? Perquè no. Estic tan emprenyada amb ell com tu.


  En Jamie només fa petar les dents i torna a mirar en Tyler.


  —Aquesta no és una altra raó perquè fotis el camp? No et necessitem i estem tots molt millor quan no hi ets.


  —Per què estàs tan enfadat? —pregunta en Tyler, i està tan perdut i insegur del que passa que el fa semblar vulnerable i jove. Intenta entendre per què les coses són tan radicalment diferents de com les recordava, però això és perquè no hi era per veure com canviaven—. És que entenc que ho estigui en Dave… —Mira el pare i l’Ella, que encara discuteixen—. Però tu per què? A tu no t’he fet res.


  —Excepte fer que anar a l’institut fos un infern. Sóc el teu germà. És l’únic que sóc. El germà d’en Tyler Bruce. —En Jamie dubta un moment per controlar-se, i exhala amb força—. Saps què diu ara la gent? —pregunta—. Diuen que portem la bogeria als gens, tio. Que no tenim moral. Primer el pare, després tu, i endevina, ara es veu que em toca a mi fer alguna cosa repugnant i retorçada. Fa un parell de mesos, un nano que no coneixia em va preguntar si ja amagava alguna cosa, perquè sembla que en aquesta casa tots som famosos per tenir secrets.


  Les veus fortes del pare i l’Ella semblen apagar-se, perquè l’únic que sento són les paraules que acaba de dir en Jamie. El miro amb els ulls molt oberts, de la mateixa manera que el mira en Tyler. No tenia ni idea que en Jamie se sentís així. No s’havia expressat mai tan sincerament, però ara que ho ha fet, entenc millor la seva actitud. No sols està fastiguejat per la idea que en Tyler i jo estiguem junts, està turmentat de la mateixa manera que jo. I ara ho entenc. Entenc que els nois de la seva edat, que les persones que es troba cada dia, pensen que som una família lamentable. Segur que se’n riuen. Segur que es burlen del noi que té uns germans que estaven enrotllats. Fins ara no havia pensat en la manera com la veritat sobre la nostra relació impactaria a tothom. No puc culpar en Jamie per ser hostil i distant, perquè és culpa nostra, i ara la veritat sobre el caràcter violent del seu pare i els interessos amorosos inapropiats del seu germà s’utilitzen per fer-lo patir.


  I després de tant pensar que en Jamie i jo no teníem res en comú, resulta que potser no som tan diferents. Potser som insolents perquè és la manera més fàcil d’anar tirant.


  Em poso dreta i miro cautelosament en Tyler per decidir si la referència al seu pare l’ha afectat. Però no ho sembla. Si fos així estaria furiós, perquè des que conec en Tyler no ha estat mai capaç d’afrontar el tema del seu pare. I no m’estranya. No m’estranya que odiï el seu pare després de com el va maltractar. No m’estranya que l’estiu passat perdés el cap quan va saber que el seu pare havia sortit de la presó.


  Però avui, per algun motiu, l’únic que ha fet en Tyler ha estat apartar-se un pas d’en Jamie, que està molt més enrabiat que ell. En Jamie té les galtes d’un vermell tan viu que em fa por que li esclati alguna vena en qualsevol moment. En Tyler sembla relativament tranquil en comparació, però ara fa anys que el conec i tinc una idea aproximada de com pot perdre els estreps fàcilment. Corro cap a ells.


  Vull dir a en Jamie que em sap greu. Que fins ara no ho havia entès. Que no volia que la situació degenerés tant, que tot s’espatllés i es trenqués. Voldria dir a l’Ella que em sap greu haver esguerrat la seva relació amb el pare. Voldria dir al pare que em sap greu haver-lo decebut. Voldria dir a en Chase que em sap greu que hagi de presenciar tantes discussions. Voldria dir a en Tyler que em sap greu que aquesta sigui la família que s’ha trobat. Em sap greu, em sap greu, em sap greu.


  —La gent fa això? —diu finalment en Tyler, però la seva veu és baixa, com si no acabés d’assumir la gravetat de tot plegat. Crec que possiblement encara està intentant pair que casa seva s’ha convertit en una zona de guerra. En Jamie assenteix un cop, i en Tyler es gira cap a mi. Hi ha milers i milers de preguntes als seus ulls, però no em queda prou energia per continuar donant-li resposta rere resposta. Avui ja ho he fet.


  —T’he avisat —és l’únic que puc dir. Potser abans, al rètol, s’ha pensat que exagerava. Potser s’ha pensat que feia comèdia quan li he dit que tothom sabia el que havíem fet, que el pare encara està més imbècil que abans, que en Jamie no ens pot ni veure. Potser si m’hagués cregut, ara no l’hauria agafat tan per sorpresa. Potser ara no es trobaria sense paraules.


  —Per què us heu de barallar? —sento que diu en Chase—. Es pot saber per què us baralleu?


  No havia vist que en Chase es posava entre en Jamie i jo fins que ha parlat. Ara estem en cercle, tots quatre, i ens escrutem mentre esperem que contesti un altre, perquè cap de nosaltres sap què dir. No és que en Chase no sàpiga res —sap que en Tyler i jo ens vam enrotllar, va presenciar la baralla de l’estiu passat, es va estar uns dies sense dir res—, però la norma no escrita en aquesta casa és mantenir-lo apartat del sofriment.


  —No vull que te’n vagis —diu. Mira en Tyler—. Acabes d’arribar. I, ei, m’agraden. —Aixecant un dit, assenyala el muscle d’en Tyler i el dibuix que hi tindrà per sempre. Sembla que no s’adoni del meu nom entre les roses i els remolins i l’esfera de rellotge, i si se n’adona, no ho comenta—. Et va fer mal?


  En Tyler es mira el braç i el gira cap al seu germà, com si hagués oblidat que hi tenia tatuatges, i s’arromanga la màniga curta de la samarreta perquè es vegi més dibuix.


  —Moltíssim —diu en veu tan baixa que és gairebé un xiuxiueig, i després somriu i aixeca la mà, amb el palmell amunt. En Chase hi pica amb el seu i després, com si l’ambient no fos enverinat i sufocant, en Tyler se li acosta i l’abraça, passant el braç pel clatell del seu germà i estrenyent-lo fort—. T’he trobat a faltar. No pares de créixer. L’última vegada que et vaig veure eres… no ho sé… així d’alt? —Posa la mà plana a l’espatlla d’en Chase, riu d’una manera que és sincera, i després el deixa anar. En Chase s’aparta tímidament i l’expressió riallera d’en Tyler es transforma en solemne quan mira en Jamie—. A tu també —diu—. T’ho juro.


  —Ni ho intentis —avisa en Jamie.


  Estic a punt de dir una cosa aleshores, però l’Ella m’agafa per l’espatlla i em treu del cercle de rivalitat entre germans. Fins ara, que un silenci incòmode s’instal·la a la sala i l’Ella em gira de cara a ella, no m’havia adonat que la discussió amb el pare s’havia acabat. És com si de cop li haguessin sortit anys d’arrugues només per la tensió de la situació en què es troba, perquè la seva expressió tensa i esgotada la fa semblar molt més gran del que és.


  —Per l’amor de Déu, pareu! —crida amb exasperació, però té la gola seca i li surt la veu ronca. Tanca fort els ulls i es concentra a calmar la respiració abans de tornar a parlar, i com abans, els altres esperem.


  El pare és a l’altra punta de la sala, dret, amb les mans als malucs, amb un posat que intimida. Branda el cap com si encara es negués a acceptar res d’això. Com en el cas d’en Jamie, és impossible ignorar la ira que transmeten els seus ulls.


  —Hi ha una altra cosa —diu l’Ella.


  Ara sí que m’ha sorprès. Una altra cosa? Sabia que en Tyler havia tornat, però d’això no en sabia res. No sabia que hi hagués res més. Què queda per dir? Amb què ens pot sortir ara? En Tyler i jo ens mirem dissimuladament, però sembla que ell busca respostes en la meva expressió com jo en busco en la seva, i cap dels dos en té.


  —Ara què? —gemega literalment el pare. La seva veu encara és estrident i dura, però això no és insòlit—. Ha tornat amb antecedents penals? En llibertat condicional? Li haurem de pagar un puto advocat?


  Miro el pare fastiguejada. Si fos en Tyler ja li hauria clavat un cop de puny, i en certa manera espero que ho faci. De fet, ell ni tan sols reacciona al comentari, i que no hi hagi reacció de cap mena fa que em pregunti si ha sentit les paraules feridores del pare. Continua amb els ulls fixos en l’Ella, amb la mandíbula tensa.


  L’Ella exhala, i aleshores, molt lentament, parla.


  —Anirem a passar el cap de setmana fora. Tots junts.


  I jo penso: «Què?». Anar a fora? Tots sis? Aquest lamentable simulacre de família? Deu ser la idea més perillosa que he sentit en la meva vida. No vull estar amb el pare i no vull estar amb en Tyler. No, no, no i no. No hi vaig. M’hi nego.


  —Com dius? —balbuceja el pare.


  —Mira’ns i després digue’m que estem bé —diu l’Ella secament, gesticulant cap a la sala amb totes dues mans, abastant totes les peces trencades que té davant—. Per variar, hauríem de passar un temps junts.


  —No cal que anem a fora per estar junts.


  —Oh, sisplau, David —etziba, com si se li hagués acabat la paciència—. Estic tipa d’aguantar els teus comentaris, o sigui que això s’ha d’arreglar i s’ha d’arreglar ara. T’has sentit com li parles a l’Eden últimament? No et sembla que no està bé? —Per la manera inexpressiva com em mira el pare, és evident que no—. El cap de setmana ens anirà bé a tots. Anirem a Sacramento i sortirem demà, o sigui que ja podeu fer les maletes tots.


  I llavors es munta un sidral de nassos.


  En Jamie somica.


  —No vull anar a Sacramento. Ostres, mare. Dissabte he quedat amb la Jen per sopar.


  —Estàs castigat —diu l’Ella—, o sigui que ja te’n pots oblidar. Estic segura que la Jen pot sobreviure un cap de setmana sense tu.


  I llavors el pare comença a rondinar.


  —No se t’ha acudit pensar que tinc feina?


  —Sí, i he parlat amb en Russell —diu l’Ella—, i t’ha donat permís per circumstàncies excepcionals. Urgència familiar.


  I aleshores en Tyler murmura.


  —Mare, dilluns me n’haig d’anar.


  —Pots marxar dilluns al vespre quan tornem —diu l’Ella.


  I ara sóc jo que protesto.


  —Hi hem d’anar? No creus que encara serà pitjor del que és? Ho sento, però jo no vinc.


  —No crec que pugui ser pitjor —diu l’Ella.


  I suposo que té raó.


  El pare és el primer que surt de la sala enrabiat, murmurant i renegant en veu baixa, gesticulant amb les mans en sincronia amb les seves paraules. Obre la porta de la sala amb tanta força que em sorprèn que no l’arrenqui de les frontisses.


  En Jamie és el següent que se’n va, i en Chase darrere d’ell. Sento els seus passos a l’escala, picant fort quan pugem corrent, i després el cop de porta d’una habitació, que només pot ser la d’en Jamie.


  L’Ella té les mans al front i es frega les temples amb els polzes, intentant fer-se passar el mal de cap que la vetllada li ha provocat. No ens mira abans de sortir de la sala, i no sé si és perquè torna a pensar que en Tyler i jo som el motiu que en aquesta família els uns s’hagin girat contra els altres.


  I llavors només quedem nosaltres dos. En Tyler i jo.


  Ara la casa està en silenci. No més crits ni discussions, perquè ja no parla ningú. En Tyler em mira i jo el miro, però tampoc tenim res més a dir. Deixo de mirar-lo al cap d’uns segons.


  Sóc la primera de marxar, i per variar, ell és l’últim.
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  L’endemà a les deu sóc a casa la Rachael. La mare ha plegat de treballar a les sis, de manera que quan m’he despertat, ella ja havia arribat i s’havia posat a dormir. En certa manera me n’he alegrat, perquè encara estic enfadada amb ella. He pogut marxar de casa sense trobar-me-la, però això vol dir que encara no he tingut ocasió de dir-li que més tard me n’aniré a Sacramento. L’hi he dit a en Jack, que m’ha promès que ho diria a la mare tan bon punt es despertés.


  —No es pot considerar un segrest? Obligar-te a anar-hi contra la teva voluntat? —pregunta la Rachael. Està estirada bocaterrosa al llit amb el cap penjant per fora per mirar-me a mi, que sóc a terra. Se li veuen restes del maquillatge d’ahir a la cara.


  Estic estirada a terra, llançant el mòbil enlaire i entomant-lo, fitant el sostre i pensant que no hi ha res a la meva vida que funcioni.


  —Si només fos una nit, encara. Però, no, són tres —murmuro.


  La Rachael em mira amb les celles arrufades. Està en plena marató de les dones desesperades i per això sona un episodi de fons, que cap de les dues té el mínim interès a mirar, ara mateix.


  —I jo que em pensava que passar el dia amb els meus avis era un pal. Tu hauràs de passar-ne tres amb el teu pare i el teu exnòvio.


  La miro de cua d’ull.


  —No és el meu exnòvio. No va ser mai oficial.


  —Doncs, examant. —S’incorpora sobre els colzes i repenja el cap a les mans, fregant-se els ulls i empastifant-se’ls més de rímel—. Encara no em puc creure que visqués a Portland, com aquell qui diu a l’estat del costat, i no fos capaç de venir-te a veure. Oi que només són unes hores en cotxe?


  —Més aviat catorze. —Em cau el mòbil a la cara i gairebé em trenca una dent, així que el llanço sobre la moqueta, indignada, i m’assec—. Però és increïble, oi? I a sobre diu que Portland és casa seva. Com pot ser això? Com pot ser que casa meva ara sigui la seva i que la seva ara sigui la meva?


  —Què? —pregunta la Rachael parpellejant.


  —Tant se val. —Sospirant, doblego els genolls cap al pit i em passo les mans pels cabells, dominant el desig de posar-me a cridar a casa de la Rachael: «No vull anar a Sacramento». Aixeco el cap i la miro, amb una expressió solemne i un to inexpressiu, i dic—: Fugim.


  La Rachael somriu.


  —Sempre he volgut anar a Las Vegas.


  —Doncs anem a Las Vegas.


  Em llança un coixí, i jo l’hi torno, i ella l’utilitza per posar-se’l sota el pit i estar més incorporada.


  —I què? Li has trobat alguna cosa diferent?


  —Què?


  —A en Tyler —diu—. S’ha deixat els cabells llargs fins a les espatlles? S’ha fet un pírcing al llavi? S’ha afaitat un tall enmig de la cella? Ha descobert una religió? Predica per salvar el planeta? Què?


  Brando el cap.


  —Només més tatuatges.


  —Més? Abans tenia tatuatges?


  —Només un. —No li vull parlar d’aquell tatuatge, del meu nom inscrit per sempre a la seva pell, i per això, abans que pugui preguntar res, afegeixo—: I està molt més calmat, em sembla.


  —Calmat? Parlem del mateix noi?


  —Ja hi tornes —dic, i serro fort els llavis mentre em mira inquisitiva—. Estàs decidida a creure que és un cabró, per molt que sàpigues que ha canviat des de l’institut, Rach. L’estiu passat ho vas veure.


  —L’estiu passat recordo que en Dean va tornar a l’hotel amb la cara matxucada, i totes dues sabem qui ho va fer —murmura, i rodola cap a l’altra punta del llit.


  —Oh, per l’amor de Déu. No tornis a sortir amb això.


  —Però és que és veritat! —gemega, seient de cop i mirant-me des de dalt amb indignació—. Per què et continues comportant com si en Tyler fos un noi que s’ha reformat per art de màgia, una mena de sant? No fotem, Eden. Et va deixar perquè és un covard acabat, va enganyar en Dean tant com tu, i clava cops de puny a qualsevol que el faci emprenyar, i tu el continues defensant? Encara n’estàs enamorada o què?


  Entretanco els ulls i em poso dreta, per ser jo la que la mira amb indignació des de dalt.


  —No estic gens enamorada d’ell i ho saps. Però no puc negar el fet que ha canviat. Saps què va passar ahir a la nit? En Jamie va fer un comentari sobre el seu pare davant seu i en Tyler no es va immutar. El pare va dir alguna cosa sobre antecedents penals i rehabilitació, i tampoc es va immutar. —Callo un moment—. Fa un any l’hauria d’haver aturat perquè no els trenqués la cara allà mateix.


  La Rachael es posa de genolls i plega els braços.


  —On vols anar a parar?


  —Doncs, això, que ha canviat —repeteixo, ara més a poc a poc, com si això la pogués ajudar a assumir-ho—. I no sé quantes vegades t’ho hauré de dir perquè paris de ser tan severa amb ell.


  —D’acord. Com vulguis —diu la Rachael tranquillament, sospirant, i es torna a estirar al llit i es posa a mirar la tele. L’episodi s’ha acabat, de manera que agafa el comandament de la tauleta i posa el següent.


  Alhora, no puc evitar pensar que últimament no paro de discutir, i totes les discussions semblen tractar d’en Tyler. No paro de discutir amb el pare. No paro de discutir amb en Jamie. Ahir amb la mare. Ara amb la Rachael. Encara que en Tyler no hagi format part de la meva vida en tot l’últim any, ha aconseguit trobar la manera de tornar i esguerrar-me-la. El culpo per això, per fer que absolutament tot en la meva vida sigui un desastre, i em sembla que el culpo més ara que no pas abans, i això que no hauria dit mai que fos possible. I les pròximes tres nits no tindré més remei que conviure amb ell.


  Em mossego el llavi de baix i vaig a la finestra de l’habitació de la Rachael per mirar l’avinguda Deidre. Com la meva, la seva habitació és a la part del davant, i de vegades ens saludem d’un costat a l’altre del carrer des de les nostres habitacions. És una criaturada, de fet, però ens fa sentir connectades fins i tot quan no estem juntes.


  Tot pensant en la meva habitació, miro cap a la casa del pare i l’Ella. Hi són tots els cotxes menys el meu i el d’en Tyler. Per lamentable que sigui, he aparcat el meu un parell de cases més avall perquè ni el pare ni l’Ella sàpiguen que sóc aquí. Els intento evitar, però no puc parar de pensar què deuen fer ara. Encara deuen discutir? Estan fent les maletes en silenci i sense mirar-se als ulls? En Jamie deu estar fent un últim intent d’escapolir-se del viatge? En Chase deu ser l’únic a qui li fa il·lusió anar-hi? No ho sé, però m’alegro de no ser-hi.


  —Creus que encara està enamorat de tu? —pregunta la Rachael per sobre el soroll de la introducció de l’episodi mentre abaixa el volum. No sé d’on ha sortit aquest canvi sobtat de tema, però el que sé és que m’agafa totalment per sorpresa.


  Quan em giro per mirar-la, ja m’està observant, amb una expressió tova. Torna a estar totalment calmada i relaxada, com si no acabéssim de cantar-nos les quaranta.


  —No vull que n’estigui —dic, amb una veu una mica ronca. M’escuro la veu i vaig a buscar el mòbil. Miro l’hora i són les onze tocades—. Me n’hauria d’anar. Marxem a la una i encara no he fet la bossa.


  La Rachael posa la tele en pausa i salta del llit, decidida a acompanyar-me a baix. Els seus pares estan treballant, i tenim la casa per a nosaltres, que s’ha de reconèixer que ha estat una sort. A l’Ella no li hauria fet cap gràcia que la Dawn i en Philip em sentissin airejar les nostres misèries. Prefereix que les esquerdes de la nostra família no siguin visibles, encara que cada dia siguin més difícils de dissimular.


  —Posa-hi les calces més lletges que tinguis —diu la Rachael.


  Acluco una mica els ulls i la miro, perplexa.


  —Què?


  —Per mantenir en Tyler a distància.


  —Que fastigosa que ets —dic, brandant el cap i fent una ganyota, però ella em treu la llengua. L’aparto amb un cop de colze, però és de broma—. No cal que m’acompanyis.


  —Passa-t’ho bé —diu, però s’està reprimint les ganes de riure—. Per mi que això pot anar de dues maneres: us aveniu tots excepcionalment bé i torneu com una gran família feliç —diu—. O demà al matí ja us heu matat els uns als altres.


  —Segurament això últim —dic amb contundència—. Acabaré trucant-te cada mitja hora per desfogar-me, o sigui que espero que no t’importi.


  —Això mai.


  Li dic que ens veurem la setmana que ve i ella promet resar per la meva salut mental els pròxims dies, i llavors baixo i la deixo perquè acabi la seva marató de Desperate Housewives en pau. Surto corrent de casa la Rachael i procuro no aixecar el cap. Estic contenta quan arribo al meu cotxe sense que em vegi ningú, i penso que és ben trist haver arribat al punt que haig de córrer d’amagat pel carrer per evitar que em vegin el pare o l’Ella. Mentre torno a casa la mare en cotxe, només puc pensar a fer mitja volta i anar-me’n ben lluny d’aquesta ciutat. Potser a San Diego o a Riverside, on em podria amagar fins que el pare i l’Ella es veiessin obligats a marxar sense mi. Aquest viatge a Sacramento em fa més por que una pedregada.


  Però no tinc prou valor per fer-ho, i acabo al meu carrer, a casa meva, i disposada a fer l’equipatge per a un viatge que no vull fer. Pensar-hi m’ha posat de mal humor, així que entro a la casa més disgustada del normal. Sorprenentment, la mare està desperta i està ficant els coberts al rentaplats. Para i, quan em sent, es posa ben dreta i es corda la bata.


  —Oh —dic. Tanco la porta i dubto enmig de la sala, mirant cap a la cuina. No hem parlat des de la discussió d’ahir—. Com és que t’has llevat tan aviat? —Quan té el torn de nit, normalment no es desperta fins a la una; per tant, això és insòlit.


  —En Jack m’ha dit que te n’anaves a Sacramento amb el teu pare —diu molt a poc a poc, sense respondre a la meva pregunta.


  Em passo les puntes dels dits per una cella i després em frego les temples.


  —Sí. No m’han deixat triar.


  —És molt precipitat. —Es repenja al taulell de la cuina i m’observa amb molta intensitat.


  —Sí. L’Ella creu que ens servirà per tornar-nos a unir o jo què sé. —Arronso les espatlles i faig una mirada per la casa. Normalment la Gucci ja m’hauria fet caure a terra—. I la gossa?


  —En Jack l’ha tret a passejar —diu. S’aparta del taulell i ve cap a mi amb els braços plegats i arrossegant les sabatilles pel terra de rajoles de la cuina. Encara hi ha distància entre nosaltres quan s’atura—. Vols anar a Sacramento?


  —A tu et sembla que vull anar a Sacramento? —M’assenyalo la cara amb els dos dits índexs per ressaltar la meva expressió disgustada, mentre miro furiosa—. L’Ella no m’ha deixat triar.


  —I l’Ella és la teva mare? No, oi? —La mare decanta el cap—. Si no hi vols anar, puc parlar amb ella.


  —Seria perdre el temps. No baixarà del burro. —Gemego, em passo els dits per les puntes dels cabells, i arrossego els peus per la sala cap al passadís i la porta de la meva habitació. Mentre l’obro, miro enrere cap a la mare, que fa mala cara—. O sigui que sí, me’n vaig i no tornaré fins dilluns. Vaig a fer la bossa.


  Entro a la meva habitació i tanco la porta, esperant que la mare no em segueixi. Sortosament, no ho fa. Potser farem allò de no parlar del que va passar ahir i continuar com si no hagués passat res. No sé què prefereixo, però no tinc temps per pensar-hi perquè el pare i l’Ella vindran a buscar-me d’aquí a un parell d’hores. He deixat la maleta, la dutxa i preparar-ho tot per a l’últim minut, així que ara vaig de bòlit.


  Trec les maletes de sota el llit, poso la més petita a sobre i l’obro. Encara té enganxades les etiquetes del vol de l’última vegada que vaig venir a casa en avió, i les arrenco i les estripo en els bocinets més petits que puc. Potser aquest estiu hauria estat millor si m’hagués quedat a Chicago. No hauria d’haver vist mai ni en Tyler ni el pare. Seria a Illinois, totalment aliena al drama de casa, fent excursions en cotxe amb la meva companya d’habitació i viatjant pel Midwest. Ens en aniríem al llit molt tard i dormiríem tot el dia. Aniríem a festes i concerts i festivals. Però això no va passar, perquè la meva companya se’n va anar a Kansas City i jo vaig tornar a Santa Monica, i cada dia és més clar que va ser una de les pitjors decisions que he pres en la meva vida. L’única cosa que m’impedeix enfonsar-me és l’esperança que, quan en Tyler se’n torni a anar a Portland, les coses vagin una mica millor. Potser aquest cap de setmana serà l’última vegada que el veuré.


  El pare aparca el Lexus davant de la casa un quart després. Es posa a tocar la botzina i la mare es posa a cridar des de la sala que el pare ha arribat, i la Gucci es posa a bordar, però no estic del tot a punt. Encara tinc els cabells humits de la dutxa i estic ficant coses a la motxilla que a última hora crec que necessito, com el meu carregador i el perfum que la mare em va regalar per Nadal i els auriculars i el Cosmopolitan de febrer amb Ariana Grande a la portada que vaig trobar a l’armari, alhora que també crido mentre em poso les vambes.


  —Que sí, que sí! Que ja el sento, mare!


  Gairebé m’he trencat un maluc quan surto a la sala estirant la maleta i cargolant-me les puntes dels cabells amb l’altra mà, amb la motxilla penjant d’una espatlla.


  La mare ja està vestida i és a la finestra, espiant dissimuladament per les escletxes de la persiana.


  —Ve —diu, apartant-se’n ràpidament quan m’acosto a ella.


  Una fracció de segon després, sona el timbre, i després el pare pica a la porta amb la mà. La mare posa literalment els ulls en blanc del disgust i, mentre la Gucci rasca la porta, ella l’obre.


  El pare és a fora, amb el canell teatralment a prop de la cara perquè quedi clar que està mirant el rellotge, i la Gucci intenta llançar-se-li al damunt, cosa que m’encanta, fins que la mare l’agafa pel collar i la reté.


  El pare recula unes passes immediatament i fa una ganyota, engegant una mala mirada a la Gucci, com si la gossa tingués pensat esquarterar-lo o una cosa així. Mentrestant, jo em quedo una mica apartada, i no em veu.


  —Sí, David? —diu la mare com si res, però amb un lleuger to de sarcasme, mentre li frega les orelles a la Gucci.


  Els llavis del pare formen una línia estreta.


  —Que s’ha tornat sorda, l’Eden? Es pot saber on s’ha ficat? Hem de conduir sis hores i hem de marxar de seguida.


  —Ah, sí, ja me n’han parlat —diu la mare, i la seva veu té un to agredolç que estic segura que el pare copsa perfectament. Es pessiga el llavi de baix amb la mà i afegeix—: A Sacramento, oi? Que bonic. L’Eden no en té cap ganes, o sigui que sàpigues que l’estàs obligant a fer-ho contra la seva voluntat, i t’ho juro, Dave, si li fas passar malament aquest cap de setmana vindré personalment per emportar-me-la.


  —Oh, no em vinguis amb això. —La mira amb els ulls entretancats amb tant de fàstic que em costa recordar que una vegada se suposava que estaven enamorats—. L’última cosa que tinc ganes de fer és aquest viatge. És tot cosa de l’Ella.


  —Això segur —comenta la mare secament—. No seria propi de tu voler passar una bona estona amb la família.


  —Per l’amor de Déu, Karen.


  No vull veure com la mare perd els estreps, així que em plantifico ràpidament davant del pare abans que ells es llancin a una discussió innecessària. Em veu de seguida i la seva mirada furiosa encara s’agreuja més.


  —Què fas aquí parada? —pregunta, i, per descomptat, el seu to no és precisament amable. Com sempre, és rondinaire i estrident i ple de ressentiment—. Puja al cotxe.


  La mare em defensa immediatament. Les paraules encara no han acabat de sortir dels llavis del pare, que ella està aixecant la veu.


  —No li parlis així —diu.


  —No passa res, mare —dic, encara que no sigui veritat, i ràpidament l’agafo i li faig una abraçada abans que es posi a llançar amenaces de mort al pare.


  Encara aguantant la Gucci amb una mà, m’agafa amb l’altre braç.


  —Que idiota que és —em diu a cau d’orella.


  Quan m’aparto, li somric amb agraïment.


  —Afanya’t —murmura el pare, i el meu somriure es fon ràpidament mentre surto amb la maleta, clavant-li expressament el colze perquè s’aparti i evitant el contacte ocular. «No el suporto».


  —Eden —crida la mare—. Recorda que em pots trucar quan vulguis.


  Em tombo per mirar-la, assenteixo i continuo cap al cotxe. El motor està en marxa i l’Ella em mira per la finestra de la porta de l’acompanyant i em saluda amb la mà. Sospiro, però per sort no em pot sentir. El pare i la mare s’estan dient unes últimes paraules d’odi a la porta de casa, així que obro el portaequipatge i literalment haig d’entaforar la maleta a dins després de passar-me un minut recollocant les dels altres perquè hi càpiga la meva. Tanco la porta del maleter i pujo al seient de darrere amb la meva motxilla.


  —Hola, Eden —diu l’Ella, girant el cos per mirar-me—. Preparada per marxar?


  —No —dic, més brusca que mai, i després miro a la meva esquerra mentre em cordo el cinturó.


  En Chase està assegut al mig, al meu costat, jugant amb el mòbil i amb els auriculars posats. Em mira i em somriu breument, i després torna a l’aplicació que el té tan captivat. Veig que en Jamie té els braços plegats amb força, el cap girat cap a la finestra i els auriculars posats. Respiro fondo i m’acomodo, em trec una goma del canell i ràpidament em recullo els cabells de qualsevol manera, perquè no em caiguin a la cara. Fins a Sacramento hi ha una bona tirada.


  A la fi el pare puja al cotxe i tanca la porta agressivament mentre murmura en veu molt baixa. Segur que és alguna cosa sobre la mare, un insult que la destrossaria si el sentís. Ell i l’Ella es miren, comunicant-se només amb els ulls, i llavors el pare ajusta el seu seient i s’allunya de la casa. Miro per la finestra per acomiadar-me de la mare amb la mà, però la porta de casa està tancada.


  I mentre el pare condueix, se m’acut que falta alguna cosa. El cotxe està ple, però falta un membre de la família, i només pensar que ha aconseguit escapolir-se d’aquest penós viatge és suficient per treure’m de polleguera. Si jo ho haig de patir, ell també.


  —I en Tyler? —dic, trencant el silenci—. On és?


  —Ja t’agradaria saber-ho —fa el pare en veu baixa.


  Però em fa l’efecte que no pretenia que ho sentís. Així que faig veure que no ho he sentit, i fixo la mirada en el clatell de l’Ella a través de l’obertura del reposacaps de davant meu.


  —Puja pel seu compte —diu, i llavors posa la ràdio i no diu res més.


  I per a mi això és comunicació familiar suficient per a un dia. Busco els auriculars a la motxilla, me’ls poso i després m’apujo la caputxa de la dessuadora. M’acomodo al seient, em cordo fort els cordons de la caputxa i miro per la finestra tot apujant el volum de la música al màxim. Sembla que al seient de darrere tots tres preferim aïllar-nos dels altres dos. Així no hem de dir res, i és fantàstic perquè cap de nosaltres en té ganes.
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  No he estat mai a Sacramento. He voltat per la rodalia de Los Angeles i he estat a San Francisco, això sí, però no havia visitat mai la capital de l’estat.


  Quan finalment hi arribem són dos quarts de set tocats, i tinc les cames entumides i l’esquena rígida. Quan el pare atura el cotxe davant del luxós hotel que ha reservat l’Ella per a nosaltres, estic boja per baixar del vehicle. Ha estat un trajecte llarg i a sobre espantosament incòmode.


  Passarem el cap de setmana sencer al Hyatt Regency del centre de Sacramento, davant mateix del Capitoli de Califòrnia, com ens informa l’Ella, però no puc veure el coi de monument perquè està envoltat d’arbres. Un cop el pare apaga el motor i dóna les claus a l’aparcador de cotxes que s’espera davant de l’entrada principal de la recepció de l’hotel, baixem tots del cotxe amb les cames fluixes. Al mosso, li devem semblar la família més sorruda del món.


  El sol del vespre encara escalfa molt, així que m’abaixo la caputxa i em vento la cara mentre trec la maleta del portaequipatge, i sense voler estiro també la d’en Jamie. La seva cau a terra i, per descomptat, no li fa cap gràcia, i em guanyo una més de les seves mirades assassines que ja estic acostumada a ignorar. Últimament tinc la mà trencada a ignorar coses.


  —Creus que funcionarà? —La veu d’en Chase m’arriba per darrere mentre segueixo el pare, l’Ella i en Jamie cap a l’entrada.


  Camino més a poc a poc, deixo la maleta un moment i em giro. Trota per atrapar-me.


  —Si penso que funcionarà, què?


  —Això —diu, i fa un cop de cap en direcció a l’hotel, i després a tota la resta, i als carrers que ens envolten—. Creus que servirà perquè tothom pari de barallar-se?


  —No ho sé —reconec. Sincerament, dubto que obligar-nos a estar tots sis junts representi cap diferència a l’hora de canviar els nostres punts de vista. Crec fermament que hem depassat el punt de no retorn—. Però suposo que aviat ho sabrem.


  Entrem a la recepció, tots emmurriats menys l’Ella, i se li ha de reconèixer el mèrit de mantenir una actitud positiva malgrat el desànim de la resta durant tot el trajecte. Ella i el pare van a formalitzar el registre, mentre els altres esperem, escampats pels flonjos sofàs que decoren la immensa recepció.


  —Espero que en Tyler es quedi sense gasolina —mussita en Jamie. Dóna puntades a la maleta, amb la cara de mala llet habitual—. De fet, dubto que es presenti.


  —Per què no s’hauria de presentar? —pregunta en Chase.


  —La pregunta és: per què s’hauria de presentar?


  I entenc el que vol dir en Jamie. Jo d’en Tyler, tampoc em presentaria. Continuaria conduint. Vés a saber. Potser és exactament això el que fa. Potser està anant cap a Portland i no el tornaré a veure mai més.


  Vés a saber per què sento un sotrac a la panxa.


  —Eden —diu l’Ella, acostant-se—, dormiràs amb mi. —Aguanta una clau mentre el pare estira l’enorme maleta de tots dos—. Jamie, tu amb en Dave. Chase, tu amb en Tyler.


  —Que bé —diu en Chase. Salta del sofà al mateix moment que arriba el grum per pujar l’equipatge.


  Encara tinc una sensació estranya amb aquesta experiència. No ho havíem fet mai. No he anat mai sis hores amb cotxe amb el meu pare. No he compartit mai habitació d’hotel amb la meva madrastra. No he segut mai en una recepció d’hotel amb els meus germanastres. I com més hi penso, més sorpresa estic que no hàgim anat mai de vacances junts. Fa tres anys que som família. O almenys que intentem ser-ho.


  Anem als ascensors i busquem les nostres habitacions, l’una al costat de l’altra i al setè pis, amb vistes a l’edifici del Capitoli. Hem decidit donar-nos mitja hora per instal·lar-nos abans de sortir a sopar, perquè malgrat que tots tenim gana estem el doble de cansats. El viatge ens ha fet aquest efecte i només són les set.


  L’habitació que compartim l’Ella i jo és enorme i té dos llits dobles. Agafo directament el més proper a la finestra, m’assec a la vora del matalàs, tovíssim, i me n’apropio. Miro per la finestra i torno a veure aquells arbres i la punta de l’edifici del Capitoli. No és res de l’altre món i miro a una altra banda i em trobo l’Ella que m’observa des de l’altra punta de l’habitació.


  —Sé que estàs enfadada —diu, al cap d’un minut. S’acosta caminant per la moqueta i seu en una punta del seu llit, sense deixar de mirar-me—. Però no tenia alternativa. La situació és insostenible.


  No sóc capaç d’aguantar-li la mirada, perquè té raó. Estic enfadada, i fins i tot em fa sentir culpable, així que em miro els peus.


  —No estic enfadada per això.


  —Oh. —Un moment de silenci, excepte pel soroll llunyà del trànsit a fora i un televisor que està posat a l’habitació del costat—. Aleshores per què estàs enfadada?


  Primer arronso les espatlles. No l’hi vull dir, perquè no en vull parlar amb ella. Però llavors pronuncia el meu nom amb fermesa i em veig obligada a fer-li cas. M’empasso saliva i ho dic.


  —Estic enfadada per en Tyler.


  —Ho comprenc —diu en veu baixa, encreuant una cama i oferint-me un somriure solidari, com si fos terapeuta de tota la vida.


  Entretanco els ulls i em poso dreta. Com ho pot comprendre?


  —No, no ho entens —protesto secament, i em sembla que és la primera vegada que he utilitzat un to tan agressiu amb ella. Però quan començo, senzillament no puc parar—. Perquè, si ho entenguessis, no me l’hauries llançat al damunt de la manera que ho vas fer. Sabies que no el volia veure. No ho havia deixat clar?


  —Em sap greu —diu, però parpelleja estupefacta, com si estigués sorpresa per les paraules que he pronunciat o pel to que utilitzo. No sé quin dels dos—. Es moria de ganes de veure’t.


  —Mira, és que això és el que no entenc —reconec, brandant el cap—. Per què has fet tants esforços per ajuntar-nos? Que t’has tornat boja? No te’n recordes, del que va passar l’estiu passat? Has oblidat el que vam fer ell i jo?


  —Eden… —diu baixet.


  Però ho torno a fer, torno a fer allò que no puc parar de cridar i cada vegada estic més nerviosa i només vull xisclar.


  —Estic enfadada per tot. Estic enfadada amb ell perquè va marxar. Estic enfadada amb ell perquè em va ignorar absolutament. Estic enfadada amb ell perquè ha anat a Portland. Estic enfadada amb ell perquè ha tornat i s’ha presentat com si no hagués passat res i tot anés bé. —I de sobte he traspassat el punt de fúria que passa de la ràbia ardent a la ràbia trista, i ara ploro sense gairebé ni ser-ne conscient. Em couen els ulls i veig l’Ella borrosa davant meu i tot i així no puc parar de parlar—. Estic enfadada amb ell perquè té la meitat de la culpa que aquesta família estigui tan enfrontada i en canvi m’ho carregui tot jo. Estic enfadada amb ell perquè és el motiu pel qual no paro de discutir amb tothom. Estic enfadada amb ell perquè fa que el pare m’odiï. I sé que sona molt malament, però estic enfadada amb ell perquè existeix i estic enfadada amb tu i el pare perquè us vau conèixer i estic enfadada amb mi per haver acceptat de venir a passar aquell estiu amb vosaltres.


  —Oh, Eden —sento que murmura afectuosament, amb una veu tendra i dolça. S’aixeca i m’abraça.


  Tremolo fort i sangloto descontroladament i em sento patètica per haver-me posat així. Tinc dinou anys, i ploro sobre l’espatlla de la meva madrastra per culpa del seu fill, i és estrany i em fa vergonya i no hauria de passar, però ja és massa tard.


  —Escolta —em diu prop de l’orella mentre em frega l’esquena en cercles, cosa que em fa sentir com si tingués deu anys, però és consolador i tant se me’n dóna—, el teu pare no t’odia, o sigui que no ho pensis.


  —Sí que m’odia. —Em surten les paraules entre sanglots, i em separo una mica de l’Ella i la miro amb les llàgrimes que em llisquen per les galtes—. I no em suporta.


  —Això no és veritat. El que passa… —Es queda sense paraules mentre pensa el que vol dir, i m’agafa els braços—. És que és difícil. Totes dues sabem que no ha estat mai un gran admirador d’en Tyler, i quan et vas aparellar amb ell… Només és això… Al teu pare no li agrada.


  —Però ja no hi ha res entre nosaltres i, tot i així, ell no baixa del burro. —M’empasso els mocs. M’aixeco i m’eixugo els ulls amb els polzes. No cal que em miri al mirall per saber que estic horrorosa.


  —No hi ha res entre vosaltres? —repeteix l’Ella, sorpresa—. I en Tyler ho sap?


  —Ahir li vaig deixar les coses clares.


  Quan obre la boca per dir alguna cosa, li sona el mòbil. Reconec immediatament el seu to de trucada genèric quan sona dins de la bossa, i em deixa anar i busca l’aparell uns segons abans de contestar. Diu «hola». I després, que baixa de seguida.


  —És aquí —diu després de penjar, com si jo no ho sabés—. Eixuga’t els ulls i arregla’t, d’acord? Anirem a sopar i enraonarem. Torno d’aquí a cinc minuts.


  Tan bon punt se’n va, m’assec al llit i respiro. Prou de llàgrimes, prou de ràbia, prou de tot. Miro la moqueta i mantinc el cos immòbil, i l’únic pensament que em passa pel cap és que estic cansada de sentir-me així. Estic cansada de sentir-me culpable i cansada d’estar dolguda i cansada de sentir-me sola. Estic molt cansada.


  Quan l’Ella torna a l’habitació, més aviat quinze minuts després que no pas cinc, no parlem. Potser sí que m’he asserenat i m’he calmat, però hi ha una sensació d’incomoditat entre nosaltres, segurament perquè m’he posat a plorar davant d’ella per culpa del seu fill. Ens passem pel costat i ens mirem el mínim als ulls, i prou. M’he canviat de roba i m’he posat coloret per no fer tan mala cara, i sortim de l’habitació en silenci per anar a buscar els altres.


  Però no hi ha ningú esperant al passadís com havíem quedat i l’Ella comença a picar a les portes dient «va» i «afanyeu-vos». Gairebé alhora, s’obren les dues portes i els nostres quatre companys surten al passadís. Però jo només en miro un i és en Tyler.


  No l’havia vist des d’ahir a la nit, quan vaig marxar de casa del pare i vaig tornar caminant a casa. No sé què deu pensar de tot això, perquè sembla força relaxat, sobretot quan nota que l’estic mirant. No aparto la mirada i mentre l’Ella i el pare fan propostes d’on podríem anar a sopar, anem baixant pel passadís cap als ascensors. En Tyler acaba situant-se al final de tot, al meu costat, i malgrat que hi ha una distància de seguretat de diversos centímetres entre nosaltres, em trobo desitjant que no hi fos. És una sensació rara, i el conec tan bé que em sento atreta cap a ell, fins al punt que acabo havent de dir alguna cosa. No ho puc evitar.


  —Com ha anat el viatge?


  Em mira de cua d’ull sense deixar de caminar, i sembla una mica sorprès al començament. Com si no s’esperés que li dirigís la paraula, i menys encara amb tanta naturalitat. Però és el meu germanastre tant si m’agrada com si no, i l’he de tractar com a tal.


  —Ha anat bé —diu.


  —Tens sort de no haver vingut amb nosaltres —dic.


  Dissimuladament, m’asseguro que el pare no ens hagi vist parlar, i no aixeco gaire la veu. Parlar amb en Tyler davant del pare, per molt innocent que sigui, no serà mai una cosa ben rebuda.


  —Hauries d’haver vingut amb mi —diu en Tyler, però immediatament es mossega el llavi de baix—. Perdona. Oblida que ho he dit.


  Callem quan entrem a l’ascensor i mentre baixem a recepció el pare em vigila amb desconfiança tota l’estona. Sempre em fa sentir culpable, encara que no faci res mal fet. Arrufa les celles i deixa de mirar-me quan les portes s’obren. Acabem anant a sopar a Dawson’s, un restaurant de carn del mateix hotel, i en Tyler sospira però no fa cap comentari. Es veu que continua mantenint el seu estil de vida vegetarià.


  Malgrat que apareixem sense reserva a dos quarts de vuit d’un divendres, ens troben una taula en un racó del fons. Sense agafar la carta em puc imaginar que els preus seran d’extorsió. El local té un ambient molt sofisticat i és exageradament formal, cosa que em fa sentir mal vestida malgrat que m’hagi canviat de roba. És fosc però acollidor, i tots sis seiem còmodament a llegir la carta amb calma i demanant com si tot fos normal.


  Però aleshores torna el silenci.


  El pare tamborina sobre la taula amb les ungles. En Jamie juga a girar el ganivet entre els dits. En Chase treu el mòbil i el mira discretament per sota la taula. En Tyler seu davant meu, una mica separat de la taula, i per això és fàcil veure com es mira les mans a la falda, que no para de moure, fregant-se-les o entrellaçant els dits. L’Ella i jo som les úniques que mirem a tothom, i ella branda el cap com dient: «Oi que és increïble?». Jo no ho trobo tan increïble, i només arronso les espatlles.


  —Guarda el mòbil —ordena a en Chase, i només pel to de la seva veu, ferm i sever, tots sabem que ens ha de dir alguna cosa. Un per un, tots la mirem i esperem, com vam fer ahir—. Hem de parlar —diu.


  És com si estigués a punt de trencar amb tots nosaltres, perquè tinc aquella sensació anguniosa a la panxa que només es té quan se senten aquests mots. En Jamie gemega sorollosament i deixa el ganivet; es tira enrere teatralment a la cadira i plega els braços.


  —Aquí? —pregunta el pare. Insegur, arrufa les celles i els seus ulls es passegen pel restaurant. Tothom riu i xerra i somriu i s’ho passa bé: tot el que no fem nosaltres.


  —Aquí —confirma l’Ella—. Cap de vosaltres farà una escena davant de tota aquesta gent, oi? —Arqueja una cella i em recorda una vegada més que és increïblement llesta quan es tracta de resoldre dilemes complicats. És la seva feina, al capdavall, només que aquest cap de setmana la seva especialitat de treball ha virat dels assumptes civils a alleujar la tensió que es viu en aquesta família—. Això mateix —diu, quan no contesta ningú—. Doncs parlem d’una manera civilitzada per variar.


  —I de què hem de parlar exactament? —fa el pare desafiant. De vegades em pregunto si ho fa expressament per irritar-la. Sap que hem de parlar de tot.


  L’Ella no li fa cas. En lloc d’això, repenja les mans entrellaçades a la taula i ens mira un per un.


  —Qui vol començar?


  Ningú no diu res. En Tyler abaixa els ulls cap a la falda i el pare només mira l’Ella amb una expressió malcarada fixada al rostre. En Jamie agafa el seu got i beu amb gran concentració. En Chase em mira, però no sé què espera de mi, així que miro l’Ella.


  —Eden? —insta. Però no vull ser la primera. De fet, no vull parlar gens ni mica, així que brando el cap i reso perquè no hi insisteixi. No ho fa però es pressiona els ulls amb la mà i sospira—. Algú em pot dir quan va començar això, sisplau?


  —Quan va començar què? —pregunta en Jamie. Deixa el vas a la taula i gira la cadira cap a ella.


  —Quan vam deixar de parlar? Quan vam començar a discutir tant?


  En Jamie s’empassa la saliva.


  —Mmm… ja ho saps, quan. —Mira en Tyler. I després em mira a mi.


  —Que algú ho digui en veu alta —diu l’Ella, però la seva frustració és evident en el seu to—. Per què no en podem parlar en comptes de passar de puntetes al voltant del tema com hem fet aquest últim any?


  —És broma o què? —salta el pare, mirant-la astorat.


  Ella el mira directament als ulls.


  —A tu et sembla que estic a punt d’explicar un acudit?


  Ell no contesta.


  Els meus ulls se’n van cap a en Tyler i ell aixeca el cap immediatament, com si pressentís la meva mirada a sobre d’ell. Avui porta la barba més cuidada, com si hagués decidit retallar-se-la una mica d’una vegada, però té les celles espesses i juntes. Tots dos sabem que l’Ella es refereix a nosaltres, al nostre últim estiu, al moment en què la veritat sobre la nostra relació va sortir a la llum. No és difícil identificar aquell moment com el dia que ens vam esquerdar. Tots ho sabem.


  A poc a poc, exhala i veig que mou els llavis.


  —Tot això és per culpa de l’Eden i jo —diu. I amb cada mot que murmura, els seus ulls es mantenen fixos en els meus fins que finalment els aparta. Mira l’Ella.


  —D’acord —diu ella—. Començarem per aquí.


  El pare gairebé s’ennuega. Agafa la seva cervesa i fa un bon glop alhora que gira el cos apartant-lo de nosaltres, com deixant clar que no vol prendre part en la conversa. Ho comprenc, perquè l’última cosa que vull fer ara és parlar de la meva relació passada amb en Tyler, i menys encara davant d’ells. Però sembla que és exactament això el que vol l’Ella que fem.


  —Jamie —diu amb calma—. Tu primer. Digues el que hagis de dir.


  —El que sigui?


  —El que sigui —confirma ella.


  En Jamie s’ho pensa un moment, mirant-nos, ara en Tyler, ara a mi, com si intentés recordar tot el que li fem sentir. M’espero que tingui un rampell com el d’ahir, però no.


  —És una vergonya. —És l’únic que diu.


  L’Ella assenteix i després gira la seva mirada intensa.


  —Chase?


  —És el que és —diu en Chase—. De debò que n’hi ha per tant?


  —És clar que n’hi ha per tant —mussita en Jamie, i en Chase s’arronsa, cosa que em fa pensar que el seu germà li ha clavat una puntada de peu per sota la taula—. És que no ho entens? És com si tu li fessis un petó a l’Eden. No ho trobaries fastigós?


  Tanco fort els llavis i el miro furiosa.


  —Saps, Jamie? Portar-te com un cabró no arregla res.


  —Eden —diu el pare rabiós. Sento el clonc de la seva cervesa xocant contra la taula i la meva atenció se’n va immediatament cap a ell—. Compte amb aquesta actitud teva.


  —La meva actitud? —Se m’esbatanen els ulls i literalment ric abans d’assumir l’agressió—. I l’actitud d’en Jamie, què? I la teva actitud?


  El pare branda el cap sense parar i fa un altre glop de cervesa, perforant un punt qualsevol de la paret del restaurant amb la mirada. No contesta, perquè això és el que fa el pare quan no té una cosa lògica per dir. Sap que tinc raó, encara que no ho vulgui reconèixer.


  Així que continuo burxant, i, de cua d’ull, veig que en Tyler m’observa atentament.


  —L’Ella té raó, pare. Parlem d’una vegada. Per què no t’agrado? Digues, va —exigeixo—. Digue-ho. Digues per què em consideres una filla tan decebedora. —Vull sentir-l’hi dir. Vull que ho reconegui.


  L’Ella em mira cautelosament, però alhora sembla alleujada, com si fos això el que volia que digués. Quan deixa de mirar-me, estira la mà i treu la cervesa de la mà del pare.


  —Contesta-li —diu—. No resoldrem mai res si no li contestes.


  —Vols que et contesti? —etziba el pare, recuperant la seva cervesa. La parella de la taula del costat ens llança una mirada de preocupació—. Molt bé —diu el pare—. No has fet res més que portar-te vergonyosament des del dia que vas arribar a Santa Monica. Tant de bo no t’hagués convidat mai a venir. T’escapaves i no apareixies per casa la meitat de les vegades, i quan em pensava que et començaves a comportar, arribes de Nova York i m’assabento que tens un idil·li repugnant. Ostres, és que no em puc creure que fos tan estúpid de deixar-t’hi anar a passar l’estiu. —Mira en Tyler i se li contorça l’expressió—. No entenc què li veus. L’únic que sé és que no està bé que estigueu junts. Però és lògic, oi? Cap dels dos se’n surt gaire quan es tracta de fer bé les coses.


  No em puc quedar més temps asseguda en aquesta taula.


  Se sent una escandalosa rascada quan empenyo enrere la cadira i em poso dreta. L’Ella amaga el cap amb les mans.


  —En l’última part hi estic molt d’acord —murmura en Jamie.


  En Chase fa uns ulls com unes taronges, en Tyler em mira i el pare s’està empassant el que queda de cervesa i jo no puc més.


  Sé que la decisió de parlar en un restaurant tan elegant tenia la intenció d’impedir que cap de nosaltres es posés com una moto i muntés una escena, però me n’haig d’anar. Si no me’n vaig, acabaré cridant-li coses igual de grosses, i són moltes les coses que ara podria dir al pare. I si em quedo i em mossego la llengua i callo, segur que em posaré a plorar, perquè últimament sembla que només tingui dos estats d’ànim: una ràbia ardent i una pena interminable. Així que no, me’n vaig mentre encara em queda dignitat.


  Però, mentre intento sortir pel costat d’en Jamie, sento que una altra cadira rasca a terra i quan aixeco el cap veig que en Tyler també està dret. Encara em mira, amb els ulls intensos. I per un moment em penso que ve darrere meu, que sortirà d’aquest restaurant amb mi i em dirà que el meu pare és idiota i que no passa res i que li sap greu haver-me deixat un any sencer sola amb tot això. Ho necessito.


  Camino entre les taules i el personal tan de pressa com puc i vaig directament cap a la porta, i torno a l’hotel. Però un cop allà m’aturo, esperant que en Tyler m’atrapi.


  Però no ve. Torna a estar assegut a la nostra taula del fons, però encara em mira. Sembla que el pare o l’Ella l’han aturat o ell ha canviat d’idea. Potser ara, després de tot el que li vaig dir ahir, pensa que ja no val la pena córrer darrere meu.


  I l’única cosa pitjor que això és que m’hauria agradat que ho fes.
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  L’Ella té la clau de la nostra habitació, o sigui que no hi puc tornar. És un fàstic perquè l’únic que vull és estirar-me en aquell llit meu enorme i enfonsar-me en el tou matalàs i no despertar-me mai més. En comptes d’això, volto una mica per la recepció, caminant amunt i avall fins que se’m calma la respiració, i llavors passo mitja hora ben bona instal·lada en un dels flonjos sofàs observant la gent que passa, hostes elegantment vestits que entren i surten sense parar, que van a divertir-se un divendres a la nit. Tant de bo jo també pogués.


  Quan és un quart de nou, estic cansada d’observar els altres, i decideixo aixecar-me i seguir una parella jove que entra al bar de l’hotel. He renunciat a la meva amanida del restaurant abans fins i tot que arribés, o sigui que encara tinc gana i he arribat a aquell punt que tant me fa menjar una cosa com una altra.


  L’ambient del bar és elegant, lluminós i distingit, i tot i que deu semblar que tingui setze anys, no ve ningú immediatament a fer-me fora. Potser és perquè no hi ha ningú vigilant l’entrada i potser també és perquè he passat de llarg del bar i he buscat un lloc on seure i no cridar l’atenció. És quan veig el pati a l’aire lliure.


  El sol s’ha post i és aquell moment entre dues llums, i al pati no hi ha gaire gent. A fora les taules estan més separades, amb un para-sol cada una. I també hi ha una cosa que no havia vist mai: llars de foc exteriors, totes enceses i lluminoses, envoltades de sofàs i butaques de vímet. Una de les llars de foc està lliure, i hi vaig directament i m’instal·lo al sofà, repenjant-me còmodament en els coixins. Tanco els ulls i sento l’escalfor del foc a la cara.


  Aleshores em vibra el mòbil a la butxaca dels pantalons.


  M’incorporo una mica i el trec, esperant trobar un missatge de la Rachael, però a la pantalla hi ha un nom ben diferent. El d’en Tyler.


  Estàs bé?


  Se’m fa un nus a la panxa. Començo a escriure, dient que estic bé, però llavors paro i ho acabo esborrant.


  No gaire, escric aquest cop.


  On ets?, contesta al cap d’un segon brevíssim.


  Podria mentir i dir-li que sóc al llit intentant descansar, perquè em deixi en pau. Però la veritat és que ara mateix m’aniria bé una mica de companyia. No vull mentir. Vull parlar amb ell i l’hi vull dir tot.


  Al bar, dic. Pots venir? Sóc a fora, al pati.


  No tardaré.


  Miro el seu missatge un minut sencer abans de deixar el mòbil a la taula davant meu i tornar-me a arrepapar al sofà. Ve un cambrer i demano el primer que veig a la carta: patates fregides amb parmesà. Ni tan sols em paro a pensar quantes calories deuen portar; ho demano i espero. L’espera i la solitud i l’escalfor del foc em deuen ensopir, perquè estic gairebé adormida quan arriba el menjar deu minuts després, però llavors m’animo una mica. Encara estic desinflada, com si no tingués energia suficient per afrontar el pare, o en Jamie o l’Ella, i em menjo les patates tan a poc a poc i amb tan poca consciència que ni tan sols les assaboreixo.


  —Tots s’estan preguntant on ets.


  Aixeco el cap, amb mitja patata a la boca, i veig en Tyler dret davant meu. És a una distància prudencial, una distància que diu «havíem estat més que això», i té les mans ficades a les butxaques dels pantalons. El foc li tenyeix la meitat de la cara de taronja i l’altra meitat està fosca i en penombra, però la seva expressió és absolutament amable, i la seva mirada, delicada.


  M’empasso la saliva.


  —Els ho has dit?


  —No —diu—. Volies que els ho digués?


  —No.


  S’asseu. No al sofà, al meu costat, sinó davant meu, a la butaca de vímet, i no es repenja i es posa còmode, només s’agafa les mans entre els genolls i contempla el foc una estona.


  —Em sap greu el que ha dit el teu pare —diu en veu baixa, sense aixecar el cap.


  —Sí —dic—. A mi també. —No hi ha incomoditat. Ni tensió. M’agrada això, sentir-me envoltada d’un silenci acollidor que és gairebé reconfortant. Encreuo les cames sobre el sofà, amb els ulls posats en la barba d’en Tyler—. A tu no t’ha tret de polleguera?


  —Què m’havia de treure de polleguera? —Decanta el cap i els nostres ulls es troben.


  —El que ha dit el meu pare.


  Fa que no amb el cap.


  —No gaire, no. Dona, no és agradable, però he après a ignorar una mica aquesta mena de coses. —Acluca els ulls—. Per què? Esperaves que reaccionés?


  Agafo una altra patata i me la fico a la boca. Arronso les espatlles.


  —Una mica. El vell Tyler l’hauria immobilitzat a terra, això segur.


  A poc a poc somriu lleument, i alça una cella.


  —El vell Tyler?


  —Sí, com quan li vas pegar l’estiu passat.


  —Això vol dir que hi ha un nou Tyler? —Se li alcen encara més les celles.


  Assenteixo perquè no ho puc negar. Està diferent, i és com si cada estiu esdevingués una versió més avançada, millorada i polida del seu antic jo. Em pensava que no podia estar millor que l’estiu passat, però ha resultat que sí. Llavors tenia una actitud positiva, això sí, però encara perdia els estreps amb molta facilitat. Va perdre el món de vista molt sovint, l’any passat.


  —Això sembla —murmuro, i l’estudio amb intensitat amb els ulls entretancats. Intento trobar veritats als seus ulls, però la brillantor del foc s’hi reflecteix i ho fa difícil.


  —Bé —diu lentament, i li tremolen els llavis—. Si no, hauria passat tot un any sense tu perquè sí, ho hauria engegat tot a rodar perquè sí. —Aparta la mirada i torna a posar-la en el foc un moment abans d’abaixar-la cap a les mans, que encara té entrellaçades.


  Se’m fa un nus a la gola.


  Estava tan enamorada de tu…


  No odio en Tyler. Potser li he dit que sí a la Rachael aquest últim any, però és mentida. Potser he dit a l’Ella que no el volia tornar a veure mai més, però m’he adonat que també és mentida. No el podria odiar mai. Només estic… enfadada. Estic enfadada perquè ja no em sento com em sentia abans i estic enfadada amb ell per fer-me sentir d’aquesta manera.


  Vull rebobinar fins a l’estiu passat. Vull tornar a ser a Nova York, al terrat de la casa d’en Tyler mentre em parla a cau d’orella en espanyol. Vull que en Dean no hagués hagut de patir mai, i vull que el pare, l’Ella, en Jamie i tothom ho haguessin entès. Vull que en Tyler s’hagués quedat.


  Vull que tot sigui diferent, perquè això d’ara segur que no ho vull.


  Vull estar enamorada de tu.


  Encara el miro fixament, tinc la cara calenta, i faig l’únic que se m’acut per mantenir viva la conversa: li ofereixo una patata i empenyo el plat cap a ell. Però refusa, brandant el cap discretament i aixecant la mà, o sigui que el retiro.


  —Quin desastre de viatge en família, eh? —diu de broma, trencant el silenci.


  Ric i em repenjo en el respatller.


  —Ja ho pots ben dir. No estaria tan malament si el meu pare i tu no… —Ràpidament m’aturo i deixo la frase a mitges. Em mossego el llavi de baix i prego perquè no hagi sentit els meus últims mots, però els ha sentit, perquè escolta tot el que dic amb gran concentració.


  —No haguéssim vingut? —acaba.


  Premo els llavis i arronso les espatlles; finalment deixo de mirar-lo i passejo els ulls pel grup d’amics escampats pels sofàs al voltant de la llar de foc del costat, prenent còctels i rient sorollosament. Tant de bo fos tan feliç com ells.


  —Sí —reconec. Torno a arronsar les espatlles, i després el miro de nou. Aquesta nit és fàcil mirar-lo. Vés a saber per què, però no fa mal—. Però ho retiro.


  —Ho retires? —em pregunta expectant.


  —Sí. M’alegro que hi siguis —dic, però abaixo el to de veu i m’empasso la saliva amb dificultat—. Ara mateix m’alegro que hi siguis. —Sense pensar gaire en els meus actes, em moc uns centímetres al sofà i després assenyalo amb el cap el lloc del meu costat—. Seu amb mi —dic fluixet.


  D’entrada, en Tyler analitza la meva expressió, com si volgués assegurar-se que parlo seriosament, perquè em mira un moment amb intensitat abans d’aixecar-se. Els seus moviments són lents i cautelosos, com si li fes por tocar-me sense voler. Quan finalment s’asseu al meu costat, encara hi ha uns quants centímetres entre nosaltres.


  —Eden —diu, i llavors em mira de costat, callant només un moment—. Què és el que vols?


  —Què?


  —Què vols de mi? —pregunta en veu baixa, però no d’una manera passiva o agressiva, més aviat amb interès sincer. Prem els llavis mentre espera una resposta, però té el cap abaixat, la cara decantada, i em mira afectuosament.


  Deixo anar l’aire que retenia, i llavors, sense dubtar, li dic exactament el que vull.


  —Sincerament? Vull que tot torni a ser com abans. No vull que ningú sàpiga que estem junts. Vull que tot torni a ser un secret. Era més fàcil.


  —Saps que no podíem continuar d’aquella manera —diu. Té les celles arrufades, però els ulls li brillen reflectint la claror del foc.


  —Ja —murmuro, sense deixar de mirar-lo—. Però no paro de pensar que, si hagués continuat igual, no te n’hauries anat.


  Branda el cap i mira a una altra banda, es passa una mà pels cabells i s’arrepapa al sofà. Al cap d’un minut, sospira i em torna a mirar.


  —No vaig marxar per això, Eden.


  —Aleshores per què?


  —Ja t’ho vaig dir —diu.


  Crec que ara m’estic adonant que la meva ira no sorgeix del fet que en Tyler se n’anés, sinó més aviat del fet que no sé realment per què ho va fer. No entendre ben bé per què se’n va anar durant tant de temps és el que realment em fa mal.


  —Torna-m’ho a explicar.


  En Tyler es frega els ulls, posa l’esquena dreta i es tomba cap a mi per mirar-me. En moure’s sembla que se m’acosti una mica.


  —La història completa és aquesta —diu. La seva veu és baixa i ronca, cosa que fa que aguditzi la meva atenció encara més, i estic pendent de cada paraula que diu—. Necessitava la distància i necessitava el temps per reflexionar. Tots dos sabem que no sabia realment què estava fent ni cap a on anava. Havia acabat l’etapa de Nova York, però després què? Això és el que no sabia. No sabia on volia anar a continuació i necessitava esbrinar-ho, però alhora, tampoc estava bé, i ho saps, oi? Ara ho saps?


  Apropa la cara a la meva, amb les celles juntes, i aixeca la mà com si anés a tocar-me però no ho fa, i jo assenteixo una vegada. Llavors continua:


  —No hauria d’haver tornat a fumar herba. No hauria d’haver pegat al teu pare. No hauria d’haver intentat trencar la cara al meu. I l’única cosa que em salvava d’aquestes situacions eres tu, perquè no volia… no ho sé. No et volia decebre. Era l’única raó.


  Calla un minut, potser perquè ha acabat, i no paro de pensar que això ja m’ho havia dit. Tot això m’ho va dir l’estiu passat, just abans de marxar, però aleshores estava massa atordida per escoltar com cal, massa destrossada per assumir-ho. Però encara no ha acabat, perquè separa els llavis i exhala llargament, i després continua.


  —Sé que l’he espifiat altres vegades i que he pres decisions desastroses, i sé que he culpat el meu pare de tots els meus actes, però la veritat és que sempre hauria pogut escollir. Vaig escollir llençar la meva vida quan hauria pogut escollir fer-ne alguna cosa positiva. Nova York i la gira van ser un començament… Sí, xerrar del que m’havia passat amb el meu pare em va ajudar molt, però no era suficient, i és per això que vaig haver de marxar, Eden. No volia continuar cometent errors. Volia ser una persona millor, no perquè t’ho degués, sinó perquè m’ho devia a mi mateix. —Calla, abaixa el cap i es mira la falda, i finalment murmura molt baixet—: M’ho devia a mi mateix.


  Sento un pes tan gros al pit que em fa l’efecte que se m’esquinçarà. Sento la gola seca de culpa, tot i que no sé identificar per què. No m’hauria de sentir culpable, però me’n sento. Em sento culpable per haver-li pegat ahir al matí. Em sento culpable per haver-lo escridassat ahir al vespre al rètol de Hollywood. Em sento culpable per no haver-ho entès, per odiar-lo tot aquest temps en lloc de donar-li suport. En aquest moment exacte, se m’inunda el cap amb la idea que potser sóc jo la que ha estat egoista. La que s’ha queixat i ploriquejat i s’ha arrossegat pels racons tot l’any passat, perquè ell no era amb mi, perquè estava sola. Mentre hi penso, se m’acut que si en Tyler s’hagués quedat, potser no estaria tan bé com sembla ara. El pare li hauria fet passar un calvari. Com en Jamie. Hauria hagut de suportar que el seu pare caminés pels mateixos carrers que ell, l’expressió de disgust dels que havien anat a escola amb ell, el distanciament. Hauria estat massa perjudicial quedar-se a Santa Monica.


  —Tyler —xiuxiuejo, brandant el cap a poc a poc. Per on començo? Com em puc intentar disculpar?


  —Deixa’m dir una cosa —interromp, i torna a aixecar el cap, perforant-me amb uns ulls sincers. Després de tants anys, sóc una experta interpretant la seva expressió—. Em sap greu —diu—. Em sap greu haver marxat. Pensava en mi i hauria d’haver pensat més en tu. Tens raó… et vaig deixar sola per afrontar els problemes que eren dels dos, i ara sé que la vaig espifiar. No t’hauria d’haver mantingut al marge. T’hauria d’haver dit que era a Portland. Hauria d’haver tornat abans. No ho hauria d’haver engegat tot a rodar, i saps què és el pitjor de tot? No sé si ho puc arreglar, i no crec que tu vulguis que ho faci.


  Separo els llavis per parlar, però les paraules em fugen. No sé què dir ni què sentir. El cor em batega dolorosament amb una sensació d’enyorament. Per molt que m’hagi convençut que odio en Tyler, la veritat és que l’he enyorat i prou. He enyorat sentir la seva veu i veure’l riure i sentir el seu contacte. He enyorat en Tyler i ara no val la pena negar-ho, però tot plegat és complicat. Viu a Portland. Jo visc a Chicago. El pare i l’Ella no ens accepten. En Jamie no ens suporta. Els nostres amics se senten incòmodes amb nosaltres.


  Potser en Tyler i jo hem acabat, no perquè no estiguem enamorats, sinó perquè som una parella impossible.


  Encara m’observa, i jo encara l’observo, i ara mateix res m’agradaria més que tocar-lo. Però sé que no puc, així que poso les mans entre les meves cames creuades per dominar-me.


  —No ens en hauríem sortit —dic, i ell arrufa les celles immediatament—. Han passat tres anys i l’únic que hem fet és passar la major part del temps separats. Així és com hauria anat? Passem l’estiu junts i després ens separem la resta de l’any? Això és tot el que hauria sigut?


  —No —diu, i llavors, quan torna a aixecar la mà, aquesta vegada sí que em toca. Em fa pressió al genoll i no m’aparto—. Vine a Portland amb mi, sisplau. Ens en podem anar ara, tu i jo sols. Oblidem-nos de tot i de tothom fins que resolguem això nostre. No tornaré sense tu, perquè tant me fa el que diguis; necessito arreglar-ho. —Aixeca la mà del meu genoll i es posa dret, alt i imponent, i fica la mà a la butxaca dels pantalons i treu les claus del cotxe. De sobte, la seva expressió és d’absoluta desesperació, com ahir al rètol—. Sisplau.


  No em deixarà tranquil·la; però, francament, no crec que pugui tornar a Portland. Només hi he estat dues vegades d’ençà que la mare i jo vam venir a viure a Santa Monica, i només va ser per fer l’equipatge i per visitar l’extensa família de la mare. Totes dues vegades, només em van portar mals records. No suportava la meva vida a Portland. No és que la que tinc a Santa Monica sigui gaire millor. De fet, és pitjor.


  I per què hauria d’anar a Portland amb en Tyler? Per què m’hauria de tornar a embolicar amb ell? Per què hauria de tornar amb ell després de passar tant de temps intentant tirar endavant? Potser no vull tornar a començar ni arreglar el que sigui que hi ha entre nosaltres. Potser he acceptat que ha arribat l’hora de rendir-me.


  —No ens en podem anar, Tyler —murmuro, tirant el cap enrere per mirar-lo. Amb el foc brillant darrere seu, té tota la cara en penombra i fosca. Tinc un batibull al cap—. Marxar quan tot és un desastre no resol res i a hores d’ara ho hauries de saber. Per què no et quedes, per variar? I potser llavors em plantejaré d’anar a Portland. —Li ofereixo la mà, per tancar el tracte, i ell se la mira uns segons. Finalment, encaixem per la possibilitat que acabi anant amb ell.


  —Crec que hauríem de tornar —diu. Passeja la mirada pel pati, que a mesura que avança la nit està més ple i és més sorollós, i llavors es guarda les claus del cotxe a la butxaca.


  Desencreuo les cames i les estiro i em poso dreta a poc a poc.


  —Saben que has vingut a buscar-me? —Sap de qui parlo.


  —Creus que el teu pare m’hauria deixat marxar si ho hagués sabut? —pregunta, però somriu una mica i se li escapa una rialla greu—. Només en Chase. Tots han pujat a les habitacions. Es veu que volien anar a dormir d’hora, però la mare ha dit que no se n’aniria a dormir fins que no tornessis.


  —El meu pare no ha dit res després que jo marxés?


  En Tyler es rasca el clatell i no contesta, cosa que em deixa clar que el pare sí que ha dit res i tenint en compte el silenci d’en Tyler, no sembla que fos res agradable.


  —Va —murmura, i retrocedeix per deixar-me passar davant.


  Tornem a dins del bar, passant entre la gent i el soroll i les rialles fins que arribem a la recepció. Són quarts de deu, o sigui que no és tard, però estic molt cansada. El trajecte de sis hores m’ha xuclat tota l’energia, i no paro de badallar mentre anem a l’ascensor. No enraonem, però tampoc ens ignorem, més aviat ens reconfortem en un silenci còmode alhora que intentem no enxampar-nos l’un a l’altre mirant-nos massa estona.


  Quan arribem al setè, caminem mandrosament cap a les nostres habitacions. Frego la paret amb els dits, amb passos lents, i el ritme d’en Tyler s’ha adaptat al meu. No tenim gens de pressa per tornar, però inevitablement acabem davant de les portes de les nostres habitacions. El pare i en Jamie són en una habitació, la meva i la de l’Ella és la de l’esquerra i la d’en Tyler i en Chase, la de la dreta, o sigui que ens separen uns quants metres quan estem parats davant de la nostra porta respectiva.


  En Tyler té la clau en una mà i l’altra a la porta.


  —Bé —diu baixet, com si la nostra família pogués sentir les nostres veus a través de les parets si parléssim més fort. Els seus ulls tornen a cremar.


  Estava tan enamorada de tu…


  —Bé —dic. Agafo el mànec de la meva porta, disposada a trucar perquè l’Ella m’obri. Part de mi no vol que ho faci. Part de mi es vol quedar aquí fora.


  Vull estar així d’enamorada de tu.


  —Bona nit, doncs —murmura. I llavors somriu, amb un somriure sincer i ample, d’orella a orella, i el cor em fa encara més mal—. Buenas noches.


  És impossible no deixar-se arrossegar pel seu somriure.


  —Bonsoir.


  —Em pensava que havies dit que era bonne nuit —diu, alçant una cella, i em sorprèn que recordi que això era el que li deia fa anys quan ens dèiem bona nit en veu baixa abans d’entrar cadascú a la seva habitació. El meu francès no ha estat mai impecable, i em fa vergonya, perquè el seu espanyol és molt correcte.


  —Tens raó; hauria d’haver dit bonne nuit, és clar —dic una mica tímidament—. Ja et vaig dir que no el parlava gaire bé.


  En Tyler assenteix un cop i fica la clau electrònica a la ranura.


  —Bonne nuit, doncs.


  —Buenas noches —dic.


  No sé com, el seu somriure es fa més gran i la seva porta s’obre amb un clic. Es gira d’esquena a mi, tan lentament com pot, i després empeny la porta i entra a la seva habitació. La porta es tanca amb un altre clic i així de cop, se n’ha anat i estic sola.


  Estic tan enamorada de tu…
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  Per primera vegada des de fa temps, em desperto i em llevo de seguida. Ni companya d’habitació que em digui que m’he perdut la primera classe, ni mare que em digui que m’aixequi d’una vegada i visqui la vida, ni consciència que em forci a saltar del llit i sortir a córrer. Per primera vegada des de fa temps, no em fa por el dia. Per primera vegada des de fa temps, em fa il·lusió.


  Fins i tot amb la meva madrastra a prop posant-se crema a la cara davant del mirall mentre m’observa preocupada. Fins i tot amb el meu pare a l’habitació del costat, segurament assumint la trista realitat d’haver d’aguantar la seva família un dia sencer.


  Res d’això no pot espatllar el meu bon humor.


  —Començo a pensar que tenies raó —diu l’Ella. Fa una estona que no parlem, girant l’una al voltant de l’altra mentre ens acabem de vestir. La miro sense deixar de cordar-me les vambes. Ella em mira a través del mirall—. Potser això encara ho empitjorarà tot més.


  Redreço l’esquena, asseguda a la vora del llit, i la miro amb severitat, que és com m’he acostumat a mirar-la l’últim any, com quan insistia perquè anés a veure el pare o sempre que esmentava en Tyler.


  —No et tornis a disculpar pel que va passar ahir, sisplau.


  Deixa anar un sospir dràstic, es tomba a la cadira, amb les mans repenjades al respatller i em mira directament.


  —Però és que em sap molt de greu. Va ser una idea pèssima. El teu pare va estar totalment fora de lloc, i és el que li vaig dir, creu-me.


  —I què t’hi jugues que li va importar un rave —dic, i estic tan tranquil·la, perquè ja he superat el punt en què em preocupava pel pare. No em podria importar menys que no ens suporti a la mare i a mi, o que totes dues el posem furiós, o que, al seu parer, la mare no fos una bona esposa i jo no sigui una bona filla. Ni una sola fibra del meu ésser se sent ni remotament afectada. Aquests dies, el desdeny que sent per nosaltres ha esdevingut gairebé còmic.


  Em poso dreta, ignoro la mirada estranyada de l’Ella quan passo pel seu costat i agafo el meu mòbil del tocador. També agafo la clau i un plànol gratuït de Sacramento ofert pel recepcionista, i canvio de tema mentre puc.


  —On anem?


  —Encara no ho sé segur, però ja trobarem algun lloc. —Es posa dreta i jo reculo uns passos per deixar-li espai. Agafa el flascó de perfum del tocador i es posa un toc de fragància Chanel als canells—. Esperem que el teu pare estigui despert.


  És impossible que no ho estigui. El primer que ha fet l’Ella aquest matí quan ha sortit del llit ha estat picar amb força a la paret, i més d’una vegada. Són més de les nou, a més, i estic segura que estan tots morts de gana.


  L’Ella i jo sortim de l’habitació, sense agafar el plànol, al passadís del setè pis, disposades a tornar a reunir la família. L’Ella pica a la porta de l’habitació del pare i en Jamie. Jo truco a la d’en Tyler i en Chase, i s’obre immediatament. En Chase aguanta la porta oberta amb el peu i es fica les mans a les butxaques de davant de la dessuadora mentre mira enrere amb exasperació.


  —Algú s’ha adormit —comenta amb intenció.


  Miro darrere d’ell, a l’altre extrem de l’habitació. En Tyler s’està posant la samarreta mentre intenta ficar el peu a la bota, i els seus ulls es troben amb els meus només breument. Quan s’inclina endavant, li cauen gotes d’aigua dels cabells a la moqueta, i quan es redreça, agafa una tovallola de terra i se la passa pel cap per eixugar-se’ls ràpidament. No sóc conscient d’estar-lo mirant fixament fins que el sento.


  —Sí, sí, ja vinc —murmura—. M’he despertat fa deu minuts.


  Miro en Chase mentre en Tyler busca dins de les butxaques d’uns altres texans i treu el mòbil, la cartera i les claus.


  —No l’has despertat?


  —No —diu en Chase, amb la caputxa posada—. Mirava la tele.


  L’Ella deu sentir el que diem, perquè para de trucar a l’habitació del costat i ve cap a nosaltres, mira a dins i branda el cap en veure en Tyler, que només arronsa les espatlles.


  —No sabeu que existeixen les alarmes?


  —Les alarmes no existeixen quan estàs de vacances —respon en Chase.


  —Això no són vacances. —L’Ella s’avança i li abaixa la caputxa; li posa les mans als cabells i intenta pentinar-lo, però en Chase l’esquiva i s’aparta. Es torna a posar la caputxa ràpidament quan surt al passadís amb nosaltres.


  Sento el clic de la porta del pare i en Jamie, i el pare és el primer de venir cap a nosaltres, murmurant a en Jamie que s’afanyi. L’Ella es gira per parlar amb ell, però jo desconnecto de la seva conversa en veu baixa i em centro a passar pel costat d’en Chase i endinsar-me cautelosament dins de l’habitació d’en Tyler. Em repenjo a la porta i l’aguanto oberta.


  —Cansat? —dic alegrement, mirant-lo.


  Es passa la mà pels cabells humits i em mira amb sornegueria. Després fa un cop d’ull a l’habitació, apaga el televisor i recull la jaqueta, que té al respatller d’una petita butaca d’un racó. De fet, no la necessita, perquè segons l’Ella la temperatura es mantindrà per sobre els trenta-cinc tot el cap de setmana.


  —No he dormit gaire —diu en Tyler, però no dóna més explicacions del perquè. En comptes d’això, ve ràpidament i m’empeny cap al passadís mentre tanca la porta.


  El pare interromp la seva conversa amb l’Ella.


  —Bon dia, Chase —diu en un to sec. Ni «bon dia, Tyler», ni «bon dia, Eden».


  En Chase somriu una mica.


  —Aquí dalt tenen La Casa del Panqueque, pare?


  De cua d’ull, noto que en Tyler es posa rígid. Al començament no entenc per què hi ha un canvi d’actitud tan sobtat, al capdavall el comportament idiota del pare no és res fora del normal, però de sobte sé per què en Tyler s’ha posat tan tens. A mi també em va passar la primera vegada que l’hi vaig sentir dir a en Chase.


  —És clar que en tenen —diu el pare a en Chase—. Però avui no toca, noi.


  En Jamie surt finalment de la seva habitació, amb la ganyota emmurriada permanent plantificada a la cara. Tanca la porta amb massa força expressament, donant un cop, i arronsa les espatlles quan l’Ella el mira amb una expressió d’advertència que diu «no em facis emprenyar». Últimament també ha començat a mirar així el pare.


  —A veure —diu, ara que hi som tots—, tothom té gana?


  En Jamie gemega i treu els auriculars de la butxaca de darrere. Els connecta al mòbil i va cap a l’ascensor sense esperar ningú, però estic tan acostumada a les seves rebequeries, com estic acostumada als comentaris feridors del pare, que gairebé no m’immuto.


  —Bé, doncs —conclou l’Ella molt baixet—. Som-hi.


  Seguim de pressa en Jamie, tots cinc pel passadís i dins de l’ascensor. Tota l’estona en silenci, perquè ningú en aquesta família vol parlar si no és absolutament necessari. Ja hem sobrepassat el punt en què era incòmode i està a punt d’esdevenir normal. És ben tràgic que per a nosaltres sigui més insòlit parlar que no fer-ho.


  Com que cap de nosaltres coneix la ciutat, fem una parada a la recepció perquè l’Ella i el pare puguin demanar una recomanació sobre on pot trobar una família disfuncional un lloc a prop per esmorzar. Ens recomanen Ambrosia, un cafè a un parell de travessies al nord, i sortim a buscar-lo.


  Ja fa calor, tot i que no són ni dos quarts de deu, i al cap d’uns segons de sortir de l’hotel, en Chase ja es treu la dessuadora. Se la lliga a la cintura, i en Jamie es treu els auriculars per dir-li que està ridícul. Li val una puntada de peu a la canyella.


  —Ben fet —dic a en Chase, i pico amb la mà oberta amb ell.


  El pare i l’Ella tenen prou feina a fer de guies per sentir-nos.


  —Calla —diu en Jamie rabiós, llançant-me una mirada assassina. Es torna a posar els auriculars i accelera el pas.


  —Calla —repeteixo, amb veu aguda imitant-lo amb una veu que és la contrària exactament de la seva. En Chase somriu.


  —Eden —diu en Tyler, i deixo de somriure i em tombo per mirar-lo. Té els llavis premuts, els ulls amagats rere les ulleres de sol, i branda el cap amb un gest de disgust i força condescendència—. No ho empitjoris encara més.


  —D’acord —dic.


  Caminem més a poc a poc, com si no tinguéssim on anar, i avancem l’un al costat de l’altre en silenci uns minuts abans que em decideixi a mirar-lo. La seva mirada és intensa.


  —Quan li ha començat a dir «pare»? —pregunta baixet, i assenyala en Chase amb el cap.


  —Ni punyetera idea —reconec, arronsant les espatlles. Parlo en veu baixa, perquè no vull que en Chase ens senti parlar d’ell. Li sabria greu—. Però l’hi vaig sentir per primera vegada per Acció de Gràcies.


  —En Jamie també li diu així?


  —No. Només en Chase. —Callo un moment, somrient, i afegeixo—: I jo, per desgràcia. Però jo no tinc altre remei.


  En Tyler no riu. Es mira en Chase amb les celles arrufades, com si no pogués concebre la idea que el seu germà vegi el meu pare, l’idiota d’en David Munro, com una figura paterna. Però és que no és precisament un pare modèlic.


  —En vaig parlar amb la teva mare, no ho sé, fa mil anys —xiuxiuejo. M’acosto un pas més a en Tyler, i em convenço mentalment que només ho faig perquè em senti millor—. Em va dir que en Chase no es recordava gaire del teu pare, perquè era molt petit quan el van… Això. —M’aturo, miro en Tyler de reüll per assegurar-me que no el faig sentir malament però, de fet, em mira amb molt d’interès i escolta, així que continuo—: Va dir que era normal que en Chase connectés amb el meu pare. No ho sé. Suposo que té raó.


  —Suposo —accepta.


  Davant nostre, el pare s’escura el coll sorollosament. Ha parat i s’ha girat, i em mira amb una de les seves infames mirades fulminants.


  —Eden —diu—. Vull parlar amb tu.


  L’Ella també s’atura, sembla que intenta cridar l’atenció del pare, perquè no deu saber quina una en porta de cap. Jo tampoc, però sí que sé que és millor mantenir la pau, així que avanço cap a ell.


  —Què?


  No contesta. Només fa un cop de cap a l’Ella, comunicant-li via mirada tensa i somriure de llavis premuts que «no m’esperis». O sigui que no s’espera i tot els altres la imiten, fins i tot en Tyler, i continuen caminant per trobar l’Ambrosia. El pare està pendent d’en Tyler quan passa a frec nostre per la vorera, com si estigués disposat a abraonar-s’hi en cas que em mirés ni que fos de cua d’ull.


  Fins que els altres quatre no són uns quants metres més endavant no se m’acut que potser el pare es vol intentar disculpar pel que va dir ahir a la nit, o potser per tot. Podria ser que finalment hagués arribat el moment que li senti dir: «Escolta, Eden, fins ara he sigut un desastre de pare, però em sap greu».


  El miro. Aquest matí no s’ha afaitat, perquè els caps de setmana no ho fa mai. Se li estan tornant els cabells grisos, i li queden poques clapes fosques. No recordo quants anys té.


  —Què? —torno a preguntar.


  —Res —diu el pare. Res—. Continuem.


  Sospiro tan fort que la dona que camina al costat nostre em mira amoïnada. Estic decebuda. No desitjo desesperadament una disculpa del pare, però seria maco que ho fes, saber que s’adona d’on s’ha equivocat. Però això no passarà mai, perquè el pare és massa caparrut per reconèixer que no és precisament el pare de l’any.


  —De què vas? —M’aturo i balbucejo, atònita—: Res?


  El pare es gira, perforant-me amb els seus ulls color avellana.


  —Què estaves fent?


  —Què? —Em desespera. Respiro fondo un minut mirant-lo fixament, perplexa.


  —Per què parlaves amb ell?


  —Amb en Tyler? —El seu silenci és una afirmació—. Ostres, pare, no fotem.


  Plega els braços i espera, picant a terra amb el peu.


  —I bé?


  Ara està sent ridícul i és completament innecessari. Podria riure veient-lo tan ridícul, però mantinc la calma i contesto amb indiferència.


  —Parlava amb ell perquè és el meu germanastre —recito monòtonament—. És de la família. Sé que per a tu és un costum marcià, però la gent parla amb la seva família.


  Passo pel seu costat, dominant el desig de treure’l del mig amb una empenta, i mantinc una distància de seguretat entre nosaltres mentre camino ràpidament per atrapar l’Ella i els nois. Decidida a desafiar el pare, em situo al costat d’en Tyler. Però callo i en Tyler no em pregunta res, i aviat el pare arriba al nostre costat i el vell silenci es torna a imposar fins que intervé l’Ella.


  —Crec que el recepcionista ha dit que era per aquí.


  Girem pel carrer K, que està preciós sota el sol del matí i els arbres que el voregen. A la calçada hi ha els rails per a un sistema de tramvia lleuger i les voreres no estan inundades de turistes com a Los Angeles; potser perquè encara és d’hora i és dissabte o potser perquè Sacramento és avorrit de nassos.


  L’Ambrosia és en aquest mateix carrer, just a la cantonada, i té finestrals enormes que donen a una zona de terrassa per un cantó, i a la catedral, per l’altre carrer. A l’Ella li sembla bé i entrem.


  Ja hi ha molta gent, i una cua que arriba gairebé a la porta, o sigui que tan bon punt han memoritzat el que volem tots, el pare i l’Ella ens envien a ocupar un parell de taules que estan buides al costat de la finestra. En Chase ha insistit que volia tres croissants de xocolata.


  Seiem tots quatre. En Jamie encara porta posats els auriculars. Té la música tan forta que distingeixo quin grup escolta. En Tyler ha ajuntat les dues taules, perquè hi capiguem tots sis. Jo tamborino amb els dits sobre la cuixa.


  —Creus que me’ls compraran tots tres? —pregunta en Chase al cap d’un minut.


  Mira expectant cap al taulell, on el pare i l’Ella enraonen en veu baixa, amb els caps força junts, mentre fan cua. Segur que estan discutint, però tenen la mínima decència de no muntar un numeret, i mantenen les veus baixes i discretes.


  —Ho dubto —diu en Tyler.


  Aleshores en Jamie s’aixeca bruscament, arrossegant la cadira per separar-se de la taula. S’arrenca els auriculars de les orelles i va cap a la porta.


  —On vas? —pregunta en Tyler, alçant la veu. Sona autoritari, que és estrany, perquè sempre ha sigut ell el que desafia l’autoritat.


  —M’està trucant la Jen —murmura en Jamie, llançant-li una mirada fulminant. Es posa el telèfon a l’orella i surt al carrer.


  L’observo a través del vidre. Últimament en Jamie no sembla que parli mai sense ser agressiu. No sembla que somrigui mai sense ser sarcàstic. No sembla mai feliç.


  Torno a mirar en Tyler. Li veig una expressió de perplexitat mentre mira ara en Jamie a fora, ara el pare i l’Ella al taulell, que encara semblen discutir. Em mira demanant una explicació.


  —Es pot saber què ha passat?


  —Nosaltres, hem passat —dic, amb veu neutra i inexpressiva.


  He tingut un any sencer per acceptar-ho, per entendre que la raó que la família estigui tan desorientada som nosaltres. En Tyler només ha tingut un parell de dies, i sembla haver-se quedat encallat en l’etapa de negació. Intenta de totes passades convence’s que res d’això és realment culpa nostra, però la dura realitat és que és totalment culpa nostra.


  —Parlaré amb el teu pare —diu.


  Era l’últim que esperava sentir-li dir.


  —Què?


  —Per abaixar la tensió —diu. En Chase escolta i en Tyler se n’adona i no diu res més i li somriu—. Segon, ja? En tens ganes?


  —Començaré tercer —diu en Chase indignat.


  —Ostres, ja? —En Tyler parpelleja.


  En els dos anys que ha passat fora, primer a Nova York i després a Portland, és evident que ha perdut la noció del temps.


  A en Chase no li ha fet cap gràcia, la relliscada. Plega els braços teatralment i es tomba d’esquena a en Tyler, com si estigués massa dolgut per mirar-lo.


  —Ei, Tyler —dic amb sornegueria, abaixant el cap i mirant-lo condescendent—. Que vas una mica despistat. Tinc dinou anys, per cert. —A poc a poc se m’escapa un somriure—. Per si no te’n recordaves.


  —D’acord, d’acord —diu, brandant el cap, però s’aguanta el riure. Es tira una mica endavant, arrenca un pètal de la flor del gerro i me’l tira.


  Quan torna a asseure’s bé, em mira de la manera que em solia mirar, amb els ulls ardents i intensos, i que em feia tremolar les cames, amb un somriure tan natural que costa de creure que abans el fingís.


  Agafo el pètal i tanco el puny sense que ningú se n’adoni. Faig un «xxxt» silenciós a en Chase, però no és per la flor que li dic que em guardi el secret.
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  Sorprenentment, esmorzem sense que ningú intenti matar ningú.


  El pare i l’Ella deixen de discutir i es comporten amb normalitat, com si fossin tan feliços com sempre, com si les seves vides fossin una bassa d’oli. En Chase omple l’avorrida conversa amb observacions enginyoses mentre devora els tres croissants. En Jamie esmorza amb els auriculars trets. Per variar, sóc la primera d’acabar, més que res perquè ahir no vaig sopar i tenia gana, però també perquè avui no estic tan tensa. Estic bé.


  Així que, mentre els altres acaben, trec el mòbil. El pare em mira disgustat abans fins i tot que hi posi la contrasenya. Detesta veure mòbils a taula, però jo el detesto a ell, així que li dedico un somriure i miro la pantalla.


  Envio un resum de les últimes vint-i-quatre hores a la mare i a la Rachael. Fins i tot envio un missatge a la meva companya d’habitació a la universitat preguntant com li va l’estiu. Segurament molt millor que a mi. I després d’això, prenc consciència a poc a poc que no tinc ningú més a qui escriure. La meva llista de contactes està plena de noms, però no tinc una relació estreta amb ningú. Pujo i baixo per la llista, amunt i avall, pujo i baixo, amunt i avall. Acabo enviant un missatge a l’Emily, perquè estic força segura que és l’única altra persona de la meva llista que no m’odia. L’estiu passat vaig passar un mes sencer amb ella a Nova York, i de tant en tant ens comuniquem per saber l’una de l’altra.


  
    Com va forastera? espero que Anglaterra


    ja no estigui tan malament

  


  No em contesta ningú. Tanco el mòbil i el torno a obrir. Encara no hi ha cap missatge. Aleshores obro el Twitter, i al cap només d’un minut em pregunto per què segueixo tantes persones amb qui no he intercanviat una sola paraula en ma vida. Tanmateix, a poc a poc arribo a les actualitzacions recents dels que sí que conec, i sento un estrany enyorament de tots ells, malgrat totes les coses dolentes que han passat els darrers anys.


  @dean_carter1: dos mesos més al taller i me’n vaig a Berkeley. Quina bogeria!!


  Hi ha una fotografia d’en Dean amb la granota, bruta de greix, amb el seu pare al costat, tots dos repenjats en un Porsche atrotinat. El marco amb un «m’agrada».


  @x_tifff: estic pensant a canviar de pentinat. què en penseu?


  Fa segles que no veig la Tiffani. També marco la piulada amb un «m’agrada».


  @x-rachael94: per què són tan addictives les dones desesperades?


  Encara s’ho mira? La marco amb un «m’agrada».


  @meghan_94_x: les sortides de divendres a la nit amb en Jared són les millors


  Estic gelosa de la seva vida fàcil. La marco amb un «m’agrada».


  @jakemaxwell94: QUINA CASTANYA!!!!


  S’ha piulat a les 3.21. La marco amb un «m’agrada».


  Busco en Tyler i entro al seu compte. Ho he fet moltes vegades, però encara no ha canviat res. La seva última actualització va ser al juny de l’any passat.


  Aixeco el cap de la pantalla. En Tyler seu davant meu i menja els seus cereals en silenci, mentre escolta l’Ella que proposa que anem a visitar l’edifici del Capitoli. Deixa de menjar quan veu que el miro i alça una cella interrogadora.


  Cap actualització. Ni una sola piulada. Silenci absolut.


  Em pregunto com deu haver passat l’últim any. En què ha pensat. Com ha passat els dies. Amb qui ha parlat. Em pregunto si s’ha sentit sol.


  Brando el cap suaument com dient-li «res», i torno a mirar el meu mòbil. No suporto com estan les coses.


  En Tyler s’escura el coll, el torno a mirar i sento que m’empeny el peu per sota la taula. No el deixo de mirar. Ha apartat el peu i ara repenja els colzes a la taula i es frega les mans. A poc a poc, somriu, però és tan gradual que al començament gairebé no ho noto. I llavors es gira cap al meu pare.


  —Dave —diu.


  El pare aixeca el cap immediatament. La conversa sobre la possibilitat que es compri un cotxe nou s’acaba de cop, i tots callem, sorpresos no sols perquè en Tyler hagi decidit parlar de sobte, sinó també perquè precisament s’hagi dirigit al pare. I, és clar, el pare no es digna a respondre i l’únic que rep en Tyler és una forta mirada de menyspreu.


  Això no el desanima. S’empassa la saliva, i jo deso el mòbil per concentrar-me, perquè m’intriga com pensa «abaixar la tensió» exactament.


  —Podem sortir un moment a parlar? —són les primeres paraules que diu. Assenyala la porta i es posa dret.


  —Podem parlar aquí —diu el pare.


  No es mou ni un pèl, i es queda a la cadira amb les celles juntes de la pitjor manera. Tota la seva cara expressa cautela, perquè, coneixent el pare, està donant per fet que les intencions d’en Tyler són perverses.


  —D’acord —diu en Tyler.


  Agafa la cadira, fa la volta a la taula i la deixa entre l’Ella i el pare. Tots l’observem. És extraordinàriament estrany que en Tyler i el pare parlin, i és especialment estrany que un dels dos vulgui parlar.


  En Tyler seu encavallat a la cadira i manté els ulls a sobre el pare d’una manera que és cordial però ferma.


  —A veure —diu, i després para un segon com si confegís mentalment els mots que vol dir, mentre tots el mirem atentament. L’Ella més que els altres—. A veure —repeteix—, només em volia disculpar.


  —Disculpar? —repeteix el pare. La paraula sona estrangera als seus llavis, perquè ell mai es disculpa per res, mai. Dirigeix a poc a poc la mirada cap a l’Ella, com si fos culpa seva, però ella fa cara de sorpresa, tot i que de cop se la veu alleuja. El pare torna a mirar en Tyler.


  —Sí, disculpar-me —diu en Tyler, i llavors agafa el respatller de la cadira i es tira una mica enrere, sospirant. Escolto retenint la respiració, perquè una disculpa és l’últim que esperava que en Tyler oferís al pare. Hauria de ser al contrari—. Sé que vaig ser un nano difícil —comença—, i sé que t’ho vaig fer passar malament amb les discussions constants i desobeint i bevent. Era un imbècil, i per això entenc que no et caigués gaire bé. Però has de tenir una mica de fe en mi. Em vaig graduar. Vaig anar a viure a l’altra punta del país. Vaig fer la gira. Vaig posar seny. No tinc res a veure amb el xaval que vas conèixer fa cinc anys. —Vacil·la, com si estigués nerviós, i els seus ulls troben els meus un instant—. I pel que fa a l’Eden —murmura, i el pare gairebé s’ennuega—, ho entenc. De debò que ho entenc, però ara no puc fer res per canviar el fet que va passar. És com va anar i tu ens pots dir que estem sonats, i potser ho estàvem, però Dave, ho hauries de deixar córrer. S’ha acabat, i et tornaràs boig si continues així d’emprenyat. —L’Ella exhala quan en Tyler diu una paraulota—. I si comencem de nou? —S’aboca per sobre el respatller de la cadira i ofereix la mà al pare—. Què me’n dius?


  L’Ella sembla eufòrica. «Ja era hora», deu pensar. «Ara sí que podem començar a recuperar-nos». No hi estic d’acord, perquè sé segur que en Tyler no està dient tota la veritat al pare. Precisament ahir em demanava que anés a Portland amb ell, a arreglar les coses entre nosaltres, que li donés una altra oportunitat, que em deixés xuclar per aquest desastre una altra vegada. I per moltes ganes que hagi tingut aquest darrer any de trobar una conclusió, de sobte m’agrada la idea d’un tema inacabat i l’esperança de la possibilitat.


  S’ha acabat, diu en Tyler al pare.


  Hem acabat, he dit a en Tyler.


  Però potser no s’ha acabat.


  Potser no hem acabat.


  Només de pensar-hi se m’enfonsa el cor i això em torna ràpidament a la realitat. Parpellejo un parell de vegades, una mica atordida, i intento centrar-me en el pare.


  Es mira la mà estesa d’en Tyler com si no hagués vist mai res de carn i ossos i, alhora, amb desdeny, i quan intercanvia una mirada amb l’Ella, ella l’anima a agafar-la amb un cop de cap vehement. Era així com ella volia que fos aquest cap de setmana: disculpes i perdó i poder-nos tornar a relacionar amb certa normalitat.


  Però el pare no ho veu de la mateixa manera, perquè en comptes de posar-hi nassos i encaixar amb en Tyler, es tira enrere a la cadira i plega els braços amb força abans de girar lleugerament el cos.


  —Si tothom ha acabat d’esmorzar, crec que hauríem de marxar.


  «Cabronàs», penso. Ho tinc a la punta de la llengua i estic a punt de cridar-ho al mig de la cafeteria. M’he d’agafar al seient de la cadira i tapar-me la boca per reprimir-me.


  —David —diu l’Ella, rabiosa.


  Està absolutament estupefacta i clarament furiosa. L’esperança d’arreglar les coses ha desaparegut ràpidament, perquè el pare no sols és massa tossut per disculpar-se, també ho és per acceptar les disculpes. Aquí no canviarà res de res si ell no canvia primer.


  —Us espero fora —diu el pare, remugant. Aparta la cadira de la taula, sense mirar mai en Tyler als ulls, i se’n va cap a la porta amb grans gambades. Observem a través del vidre immens com seu en una cadira de la terrassa, escarxofat i de cara a la catedral.


  A dins, ningú no diu res. En Tyler abaixa la mà a poc a poc i es gira a mirar-nos, oferint-nos una petita arronsada d’espatlles. No hi ha dubte que ell és l’assenyat, i el pare és l’idiota. Fins i tot en Jamie està callat, encara que no em quedi clar de quin bàndol està. Normalment és del bàndol del pare, però em fa l’efecte que avui no és el cas.


  —Increïble —murmura l’Ella. Mira el pare a través del vidre, amb els llavis arrugats i, quan ens torna a mirar a nosaltres, és evident que està més empipada que disgustada—. Quedeu-vos aquí —fa, severa, i cap de nosaltres diu res mentre s’aixeca. Hi ha un moment de vacil·lació abans que marxi, quan agafa la cara d’en Tyler amb les dues mans i li planta un petó als cabells—. Molt ben fet —xiuxiueja, i es posa ben dreta i va cap a la porta.


  Nosaltres quatre callem i la mirem a través del vidre. Es plantifica davant del pare, mirant-lo enfurismada, amb les mans als malucs, i sens dubte li pregunta a què dimonis juga. El pare es posa dret i comencen els gestos agressius de la mà, els cops de cap frustrats i les expressions d’exasperació, i l’Ella no tarda gaire a adonar-se que els observem atentament. Agafa el pare pel colze i se l’emporta cap a la cantonada, fora de la nostra vista. És com si es pensessin que si no discuteixen davant nostre és com si la discussió no hagués existit. Per molt que tots sapiguem que sí, cada vegada que ho fan.


  —Per què no t’ha donat la mà? —pregunta en Chase a en Tyler en aquest precís moment.


  No crec ni que en Tyler ho sàpiga, perquè em mira com si jo pogués oferir una explicació per al comportament del meu pare, que no puc. No ho sé. I m’ensorro una mica més a la cadira.


  —És complicat —acaba dient en Tyler.


  —No tant —diu en Jamie. La seva expressió és neutra, i es tira endavant i plega els braços sobre la taula, amb els ulls sobre en Tyler—. A en Dave no li agrades. No li has agradat mai i no li agradaràs mai. És tan senzill com això.


  No ho diu per ser cruel. Ho diu perquè és veritat i tots ho sabem.


  Menys en Chase, potser.


  —Però per què? —pregunta el nano.


  —És complicat —torna a dir en Tyler.


  Aquesta vegada, en Jamie no intenta explicar-ho. A en Chase sempre se l’ha mantingut al marge de les veritats de la vida d’en Tyler. No sap la veritat sobre el seu pare. No sap que en Tyler prenia drogues. No sap la raó per la qual en Tyler va anar a Nova York; l’Ella li va explicar que en Tyler hi havia anat per promocionar esdeveniments, i ell no ho va qüestionar. De vegades em fa pena, però en general m’alegro que no sàpiga res.


  De reüll, veig el pare i l’Ella. Vénen cap a la porta, passant per davant del gran finestral, però no enraonen i no van alhora. El pare va una mica endarrerit i, per descomptat, fa cara d’enrabiat. L’Ella tampoc sembla gaire contenta, però el pare s’espera a la vorera mentre ella entra al cafè.


  I tan bon punt empeny la porta, se li escampa un gran somriure per la cara. És tan forçat que em fa l’efecte que li ha de fer mal. Però ella el manté igualment, il·luminant-nos a tots mentre s’acosta, creant la il·lusió que tot va bé, que ella i el pare estan bé, que tots estem bé.


  —Anem a veure el Capitoli —diu, i tots ens aixequem de taula sense dubtar.


  Quan tornem a les nostres habitacions a les deu de la nit, no puc estar més contenta de ser a l’hotel. Ha sigut un dia pesat, ple de tensió palpable entre el pare i l’Ella, museus avorrits, centres comercials, més àpats incòmodes, i una passejada pel jardí de roses dedicat a la pau mundial, que no ens ha aportat gens de pau. En Tyler ha estat increïblement callat i amb prou feines ha parlat des que hem sortit de l’Ambrosia aquest matí, i s’ha mantingut tota l’estona a una distància de metre i mig de mi, però això pot ser perquè el pare li ha estat llançant mirades fulminants cada trenta segons. I el pare sembla que estigui patint una tortura. Tampoc ha dit pràcticament res des de l’esmorzar i sembla massa contrariat per a l’edat que té, com un nen emmurriat perquè ningú no vol parlar amb ell. En Jamie ha estat tot el dia penjat del mòbil.


  Encara que m’hagi despertat de bon humor, el dia ha sigut decebedor. Tots estem força desinflats quan arribem a la porta de la nostra habitació, on ens entretenim un moment esperant que algú trenqui el silenci.


  Com sempre, és l’Ella.


  —No us descuideu de posar l’alarma —murmura, recollint-se uns cabells rere l’orella. Ens mira a tots. Estem posats en un semicercle perfecte—. De fet, no la poseu. Demà és diumenge. Res d’alarmes.


  —Visca! —diu en Chase en veu baixa.


  El pare és el primer que treu la clau de la seva habitació, i el primer que obre la porta, i el primer que desapareix. No diu res a l’Ella. No diu ni bona nit. Encara no es parlen, perquè l’Ella continua furiosa. Ho noto, tot i que s’esforci molt per no demostrar-ho.


  —…na nit —murmura en Jamie. Segueix el pare dintre de l’habitació i tanca la porta.


  Immediatament, l’Ella deixa anar un gran sospir que ha retingut tot el dia. Abaixa el cap i es pressiona les temples amb els dits, amb els ulls tancats, com si estigués a punt de posar-se a plorar. No m’estranya. Fa un any que intenta mantenir unida la família i no sembla que la situació millori.


  —Ei —diu en Tyler, dirigint-se a en Chase. Fica la mà a la butxaca de darrere dels pantalons i treu la clau de l’habitació. La dóna al seu germà i l’empeny cap a la porta—. Per què no vas a mirar si fan res de bo a la tele? Vinc de seguida.


  En Chase sap que és millor no dir que no. Assenteix i fica la targeta electrònica a la ranura, girant el cap per mirar-nos, abans d’entrar. Quan la porta es tanca, en Tyler va cap a l’Ella.


  —Em sap moltíssim greu —esclata ella, amb els ulls envellits, mirant-lo. Ja és molt més alt que ella—. No em puc creure que hagi fet això.


  —No t’estressis —ordena en Tyler, amb una veu ferma però també baixa, perquè el pare és a l’altre costat de la paret. Li agafa afectuosament els canells i li aparta les mans de la cara. No les deixa anar—. De debò, mare. No cal. No és que no m’ho esperés i tampoc és la fi del món. No podem esperar que li caigui bé d’un dia per l’altre. Caldrà temps.


  —Però no en tenim, de temps, Tyler —gemega ella molt fluixet, i es deixa anar de les mans d’ell—. Que no ho veus? Dilluns te’n vas i no haurà canviat res. Tot continuarà exactament igual. I tu, Eden —es gira cap a mi—, te n’aniràs al setembre i no hi ha hagut ni la més petita millora entre tu i el teu pare.


  —Tant me fa —dic—. Ja te’n deus haver adonat, però he plegat d’intentar-ho.


  Està pàl·lida quan branda el cap a poc a poc.


  —No et pots imaginar la pena que em fa sentir-te dir això. Que has arribat al punt en què ni tan sols t’importa no tenir una relació amb el teu pare.


  Arronso les espatlles.


  —Ell no vol que en tinguem cap. No ho ha volgut mai, i ara encara menys, després de tot el que ha passat. —No puc evitar que els ulls em fugin cap a en Tyler. Però ell i l’Ella saben exactament a què em refereixo.


  —No sé què fer —reconeix l’Ella.


  —Demà serà un altre dia —diu en Tyler—. No n’hi ha per tant.


  —No hi estic d’acord —diu ella, mirant-lo amb intensitat.


  —No, mare, creu-me —insisteix ell. La seva veu sona ronca de tan baix que parla—. En Dave es calmarà un dia o altre. I en Jamie també, i quan ho facin, estic segur que tot anirà bé. Perquè no ens hem d’enganyar. Res d’això no hauria passat si no fos per nosaltres. —Em mira de gairell un instant, però després torna a mirar l’Ella—. Així que, quan acceptin el que ha passat, s’acabaran les discussions. I tu i en Dave estareu bé.


  Quan s’ha fet tan gran? Quan s’ha convertit en el puntal?


  L’Ella encara no n’està convençuda, així que deixo de mirar en Tyler i intervinc.


  —Té raó. Ja els passarà —dic, encara que ni jo mateixa m’ho acabi de creure.


  —Esperem que sí —murmura l’Ella. Hi ha un breu silenci mentre mira fixament la moqueta, com si li passessin un milió de cabòries i dubtes pel cap. Quan aixeca el cap, somriu, amb tristesa—. Au, és hora d’anar a dormir. —Es treu la bossa que porta penjada a l’espatlla i busca la clau a dins—. Que descansis, Tyler.


  —Escolta —diu—, em puc endur un moment l’Eden?


  L’Ella deixa de buscar i aixeca el cap. Mira en Tyler un moment abans de mirar-me a mi, i no tinc ni idea del que vol en Tyler, però m’estic aguantant les ganes de riure. No em puc creure que li hagi preguntat això. Ni en un milió d’anys ens deixarà sols. Seria una bogeria.


  —Feu el que vulgueu o aneu on vulgueu, però no torneu tard —diu. Treu la clau de la bossa, es gira i fica la targeta electrònica a la ranura.


  —Què? —dic, parpellejant amb incredulitat—. De debò?


  —No torneu tard —repeteix tot obrint la porta. L’aguanta oberta i ens mira amb una cella arquejada, com si esperés que tornés a posar en dubte la seva decisió.


  Cosa que evidentment faig.


  —Sí, però no ho entenc… Com pot ser? —La miro amb la boca lleugerament oberta—. Per què no dius que no? Que no te’n recordes…?


  —Oh, Eden —murmura, i per primera vegada avui riu una mica, baixet—. Té. —Allarga la mà i em passa la clau—. Porteu-vos bé. Sé que és dissabte, però us agrairia que no intentéssiu entrar d’amagat en una disco o una cosa d’aquestes.


  —No val la pena —diu en Tyler, i somriu—. Bona nit, mare.


  —Bona nit a tots dos. —Ens envia un petó, entra a la nostra habitació, la porta es tanca suaument i ens deixa envoltats de silenci.


  D’entrada estic totalment perplexa que l’Ella ens hagi deixat sols, a en Tyler i a mi. És com llançar una bombona de gas a una foguera; no és el que s’ha de fer. Ho trobo una mica menys sorprenent quan recordo que va fer exactament el mateix dijous al matí, després de parar-me una trampa amb en Tyler. Ens va deixar sols. És com si volgués que parléssim.


  Em giro a mirar-lo amb una expressió dubtosa.


  —Què volies exactament?


  Fa un «xxxt» completament silenciós amb el dit davant dels llavis. Assenyala la porta de l’habitació del pare i en Jamie amb l’altra mà, i després indica els ascensors amb un cop de cap. Es posa en marxa i el segueixo. I quan arribem als ascensors, aixeco la mà per pitjar el botó, però me l’agafa i m’atura.


  El gest és ferm però amable, miro la seva mà sobre la meva, estranyada. Quan el miro a la cara, ja m’està observant amb la seva habitual expressió càlida. El cor em batega massa fort amb el contacte i gairebé sento una decepció quan em deixa anar i se separa.


  Estudia la cara que faig un moment al mig del passadís, amb els ulls buscant intensament una resposta a una pregunta que no conec.


  —Portland —deixa anar—. Tu i jo. Anem-hi.


  —Tyler… —Sospiro. Si sento a parlar de Portland una altra vegada, crec que toco el dos—. No hi tornis.


  —Has dit que t’ho pensaries si em quedava —diu, i ja sona persistent, com si estigués disposat a suplicar—. Me’n podia haver anat ahir a la nit, però no ho vaig fer. Em vaig aguantar i he quedat com un imbècil amb el teu pare, i sé que només ens queda un dia més aquí, però no crec que ens perdem res. No cal ni que els ho comentem. Ens en haurem anat abans del matí.


  —No ens en podem anar i prou —murmuro. Les portes de l’ascensor s’obren amb un dring i surt una parella molt beguda que s’arrepenja l’un en l’altre. En Tyler i jo reculem cap a la màquina de refrescos per deixar-los passar, i callem fins que no ens poden sentir.


  Llavors en Tyler torna a parlar, en un to més insistent que abans.


  —Per què no podem? Dóna’m una bona raó.


  —Empitjoraria la situació —dic, sense haver-m’ho de pensar gens—. No crec que el meu pare s’entusiasmi gaire si es desperta i descobreix que me n’he anat amb tu en plena nit, sobretot després que li diguessis que s’havia acabat tot.


  —Per no importar-te no tenir relació amb ell, trobo que et preocupa molt el que pensi —comenta en Tyler. Alça una cella i prem els llavis, però no em dóna temps per trobar una resposta—. De debò que t’importa el que pensi el teu pare? Ja ets gran. No té dret a dir-te el que has de fer.


  —I la teva mare, què? —pregunto ràpidament. Vull canviar de tema perquè sé que en Tyler té raó. Però no tinc ganes de reconèixer-ho—. La deixaràs sola amb tot aquest sidral?


  —Si no hi som, no tindrà cap problema per resoldre. —Es repenja a la màquina de refrescos i es posa les mans a les butxaques—. El problema som nosaltres, oi?


  —Oh, sí —dic secament—. No hi haurà cap problema per resoldre, exceptuant el fet que ens en hàgim anat. Si et penses que tant se’ls en donarà, és que vius d’il·lusions. El meu pare no em deixarà tornar a entrar a casa, si me’n vaig amb tu.


  —No he dit que tant se’ls en doni. Però crec que no ens hauria d’importar, a nosaltres. —Tira el cap enrere, sobre la màquina, amb els ulls fixos en el sostre, es treu les mans de les butxaques i se les passa pels cabells—. Per una vegada a la vida, Eden —diu en veu baixa, en un xiuxiueig—. Una vegada a la vida.


  Intento recordar-ho tot dels últims tres dies, des del moment que en Tyler va aparèixer fins ara. Intento reconstruir totes les emocions que he sentit, des de la fúria a l’amor. Intento identificar exactament què vull, si una conclusió o un assumpte pendent.


  Però la veritat és que tinc un batibull al cap. Els meus pensaments són un garbuix, tots embullats, i em dificulten saber què sento realment. Els últims dies, no faig més que anar endavant i endarrere entre el desig que no passi res amb en Tyler i el desig que passi alguna cosa. Després d’ahir a la nit, m’inclino més cap a la segona opció, però encara em costa tenir-ho clar. Tenir la família al voltant tot el sant dia m’emboira l’opinió, perquè només puc pensar que tot plegat, en Tyler i jo, és impossible. Que no és just per a ells. Que no està bé. Comença a dominar el meu pensament i em reté. De l’única manera que podré decidir què sento és passant un temps a soles amb en Tyler, amb prou espai i prou temps per veure si val la pena continuar lluitant per nosaltres dos.


  Haig d’anar a Portland amb ell.


  Sento el cap pesant quan torno a la realitat. A en Tyler li puja i li baixa el pit. Respira feixugament, amb força, i mira al sostre. No sé què m’agafa, però no puc evitar fer un pas i posar-li la mà al pit, només per sentir-lo. Això el sobresalta i immediatament mira la meva mà sobre la seva samarreta. Sento que el cor se li accelera.


  —Quan ens en anem?
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  Són les cinc del matí.


  He quedat amb en Tyler al passadís d’aquí a cinc minuts.


  Encara no he dormit. No puc dormir. No només perquè em preocupi no despertar-me a l’hora, sinó perquè estic massa alterada i nerviosa. M’he dutxat i m’he eixugat els cabells tan bé com he pogut amb una tovallola. He anat de puntetes per l’habitació a les fosques, recollint les meves coses i desant-les amb cura a la maleta. He carregat el mòbil i m’he maquillat. Fins i tot he mirat la tele, amb el so apagat, és clar. L’Ella dorm.


  Podríem haver marxat fa hores. Podríem haver conduït de nit i haver arribat a Portland al migdia. Som a Sacramento i això vol dir que tenim gairebé mig camí fet. Però en Tyler volia dormir una mica, primer. No hauria estat prudent que conduís tantes hores sense haver dormit. Així que, encara que jo no ho hagi fet, espero que ell sí.


  Estic asseguda a la cadira davant del tocador, mirant l’hora al mòbil a cada moment, però el temps sembla passar cada vegada més a poc a poc. Deixo anar un sospir lent en la foscor que m’envolta, i després miro de pressa l’Ella per assegurar-me que no l’he despertat. No, no s’ha despertat, però la sensació de culpa és suficient per disminuir l’excitació que m’havia inundat.


  Penso que es posarà furiosa quan es desperti i descobreixi que no hi sóc, i que la fúria augmentarà quan descobreixi que en Tyler tampoc hi és. Parlarà amb el pare i arribaran a l’òbvia conclusió que en Tyler i jo hem marxat junts. No tornaran a confiar en nosaltres mai més perquè de nou haurem demostrat que només fem que complicar la vida a tothom.


  De cop veig el quadern que l’hotel posa a disposició dels clients. Hi ha una ploma al costat. Potser el pare no es mereix una explicació, però l’Ella segur que sí. Agafo el quadern i la ploma, mossegant-me el llavi de baix mentre em passen frases pel cap i decideixo què és el millor que puc dir. Fent servir la llum del mòbil per il·luminar-me, escric els primers mots que em semblen adequats.


  Ho puc explicar. Truca’m. O truca a en Tyler. Tant se val a qui… Estarem junts.


  M’ho miro un moment. I després afegeixo: Em sap greu.


  Arrenco la pàgina del quadern i em poso dreta i em giro cap a l’Ella. Encara no s’ha mogut. Camino amb cautela, dono la volta al llit i deixo el paper a la tauleta de nit, al costat del seu mòbil perquè sigui impossible que no el vegi al matí. Si més no, quan telefoni, em podré explicar sense haver-la de mirar als ulls. És més fàcil així.


  Dono una volta a l’habitació i apago el televisor. Poso bé la cadira sota el tocador. Alliso l’edredó del llit en què no he dormit. Fins i tot pico els coixins i després d’això he acabat; miro el telèfon, és un quart de sis. Ha arribat el moment. És hora de marxar. Bàsicament, és hora de fugir.


  Estiro el mànec de la maleta i l’arrossego per la catifa, sense fer gens de soroll, però el cor em batega amb força al pit. No miro enrere. Agafo la maneta de la porta i, a poc a poc, molt a poc a poc, l’obro. Grinyola una mica, però surto al passadís i la tanco amb compte una altra vegada. Deixo anar un sospir d’alleujament i reculo.


  En Tyler està repenjat a la paret, amb la corretja de la bossa de lona penjada a l’espatlla, una mà a la butxaca de davant dels texans, l’altra jugant amb el clauer. Somriu quan els nostres ulls es troben.


  —Ens queden moltes hores de cotxe.


  De sobte, estic entumida. Sento com si les cames m’haguessin de fer figa i el cap no tingués força per aguantar-se dret. No em puc creure que estigui fent això. Me’n vaig a Portland de debò. Me’n vaig amb en Tyler de debò. M’espanta i m’excita alhora. Faig un esforç per empassar-me els nervis.


  —Doncs, som-hi —dic, molt fluixet.


  Somriu encara més i fa un cop de cap en direcció als ascensors. L’hotel està en silenci, adormit. No ho estarà gaire estona més. Aviat, tothom es despertarà, no sols en Tyler i jo. Però ja haurem marxat.


  Caminem pel passadís amb cautela.


  Fins que sentim que s’obre una porta.


  Fins que sentim la veu de l’Ella.


  Fins que ens aturem de cop i ens girem.


  L’Ella mira des del llindar de la nostra habitació. Porta una jaqueta sobre les espatlles que s’aguanta tancada davant del pit, i els seus ulls s’acluquen sensibles a la llum sobtada del passadís.


  —Un dels dos es vol explicar?


  Una sensació anguniosa s’apodera de mi i se m’encongeix el cor. Se’m separen els llavis amb incredulitat quan la miro parpellejant, i l’única cosa que sóc capaç de pensar ara mateix és la dura realitat: «Merda, estem a punt d’entrar al corredor de la mort». Ara Portland està oficialment descartada, i la possibilitat de cap mena d’esperança per a en Tyler i per a mi s’ha esfumat.


  —Mare —diu en Tyler en veu baixa, i després comença a quequejar—: És que… que…


  Fins que l’Ella l’interromp.


  —Es pot saber on aneu? —pregunta. Alça les celles i mira la meva maleta amb desconfiança, i després la bossa d’en Tyler, i llavors surt al passadís, però no va gaire lluny. Ha d’aguantar la porta oberta amb el taló perquè no es tanqui—. Digueu-m’ho, sisplau. Torneu a casa o a Portland?


  A poc a poc, en Tyler exhala en la quietud del passadís. Tot ell sembla desinflar-se al meu costat.


  —A Portland —diu, baixet.


  —Entesos —xiuxiueja l’Ella després d’un moment de silenci. Ens mira amb intensitat; als seus ulls hi ha una barreja de fatiga i afecte. Es tanca més fort la jaqueta—. Conduïu amb seny.


  Ara la miro de la mateixa manera que la vaig mirar ahir, amb la mateixa expressió de «Com?». Es deu haver trastocat. Per força. Després de mesos de ficar-me al cap que en Tyler i jo només ens podem fer mal, ara l’Ella ens diu que no passa res? No passa res si volem estar sols i xerrar? No passa res si ens en volem anar junts a un altre estat?


  En Tyler també es deu haver quedat de pedra, perquè quan el miro per calibrar la seva reacció està astorat com jo, amb els ulls molt oberts i el cap decantat.


  —Que conduïm amb seny? —repeteix.


  —Fins a Portland, és clar —aclareix l’Ella, sense dubtar ni un segon. Decanta el cap imitant-lo—. No facis bestieses a la carretera. T’ho demano, Tyler. Res d’excés de velocitat a la interestatal.


  —No ens impediràs que marxem? —pregunto.


  Li dec semblar un disc ratllat, sempre qüestionant les seves decisions, però és que no ho acabo de pair.


  —Per què ho hauria de fer? Quin motiu tinc per impedir-vos marxar? —etziba, però en el to més pacífic i amable del món. Tots parlem en veu molt baixa i al passadís fa fred—. Teniu dret a prendre les vostres pròpies decisions. I a més —murmura—, dubto molt que demà es produeixi un canvi miraculós en aquest tema.


  —Però… per què? —Realment és l’únic que vull saber. Per què m’ha passat els missatges d’en Tyler tot l’any passat, com va fer pel Quatre de Juliol. Per què em va fer anar a la casa dijous al matí per veure’l. Per què no es va posar tensa ahir a la nit sabent que estaríem sols. Per què no ens impedeix anar a Portland. Per què, per què, per què?—. No crec que al meu pare li faci cap gràcia quan sàpiga que ens ho podies impedir i no ho has fet.


  —No cal que sàpiga que us ho he pogut impedir —diu, i somriu. Gairebé és un somriure maliciós—. I planto cara al teu pare, Eden. Potser estem casats, però això no vol dir que tinguem la mateixa opinió en tot.


  De seguida m’adono del que vol donar a entendre amb això.


  —Com… com la teva opinió de nosaltres? —Torno a mirar en Tyler.


  L’Ella assenteix només una vegada, però és suficient per dir-me tot el que necessito saber. He tardat un any a adonar-me’n, perquè no ho havia considerat mai ni remotament possible. No se’m va passar mai pel cap. Haig de dir-ho en veu alta, ho haig de preguntar, per estar absolutament segura que ho estic entenent correctament.


  —No hi estàs en contra…?


  L’Ella riu molt baixet de la mateixa manera que ahir a la nit, com si les respostes a les meves preguntes fossin evidents, com si no n’hi hagués per tant, quan de fet sí que n’hi ha per tant.


  —Quan he dit jo que hi estigués en contra? —diu, encara en veu molt baixa. No sols és aviadíssim, sinó que el pare és al costat—. Em va sorprendre, sí —continua—, és clar que em va sorprendre, però us estimo més a vosaltres del que em preocupa un estigma. I ho entenc, és clar que ho entenc. Les circumstàncies són desafortunades i de vegades penso que us dec una disculpa, a tots dos. Tampoc sé com afrontar la situació, però si voleu anar a Portland, aneu a Portland. Si us hi voleu quedar, quedeu-vos-hi. Si voleu tornar a casa, torneu a casa. És la vostra decisió i no m’hi penso posar.


  Tinc ganes de vomitar. És possible? El pare segurament demanaria el divorci si sabés que diferents que són els seus punts de vista. Tot aquest temps m’he pensat que l’Ella estava de part seva.


  Quan torno a mirar en Tyler, somriu i se li estan illuminant els ulls.


  —Saps què et dic, mare? —diu—, sempre vaig sospitar que eres més enrotllada del que mai he volgut reconèixer.


  —Tens raó, ho sóc —accepta ella, però el seu somriure s’esfuma ràpidament i respira fondo—. Però digueu-me quant de temps penseu quedar-vos a Portland. Perquè tu, Eden, hauràs de tornar a casa i anar a Chicago un dia o altre. —Em mira amb severitat, però és alhora amable i comprensiva, i no entenc com s’ho fa l’Ella per ser estricta d’una manera tan tova, però ho fa. Després mira en Tyler exactament amb la mateixa expressió—. I vull que tu vinguis a casa més sovint —diu—. No un cop l’any. Un cop al mes. Et pagaré l’avió perquè no hagis de conduir.


  —Ho arreglarem —diu en Tyler fent un cop de cap. Encara somriu. S’apuja la corretja de la bossa de lona per l’espatlla i em mira—. A punt per marxar?


  No trobo forces ni per dir que sí. Encara estic impactada, i els meus ulls se’n van sols cap a l’Ella.


  —N’estàs segura? —El meu to és molt dubtós. Estic esperant que digui que tot és una broma.


  —Seguríssima —diu—. I si us en heu d’anar, marxeu, a veure si puc dormir un parell d’hores més. A més, això no ha passat. No us he vist, a cap dels dos. —A poc a poc es fica a la nostra habitació, però torna a treure el cap—. Conduïu amb seny.


  La porta es tanca amb un clic i ja no la veiem. Ens quedem en silenci. Miro en Tyler. Somriu tant, amb els ulls brillants i les dents perfectes.


  —Ja l’has sentit —diu, però la seva veu torna a ser normal i s’esgarrifa quan s’adona que ha parlat fort. Es posa la caputxa blau marí, i els següents mots que surten dels seus llavis són murmuris, plens d’adrenalina i eufòria, malícia i excitació—. Marxem d’una vegada.


  M’agafa la mà. Entrellacem els dits, l’escalfor de la seva pell irradiant sobre la meva, i tanco fort la mà, tan fort que em fan mal els artells. No ho puc evitar. No el vull deixar anar i no vull que ell em deixi anar a mi. És una sensació molt més emocionant del que m’imaginava que podia ser i, tot i ser tan simple, encara m’accelera el cor. Potser són els nervis que em produeix no saber en què m’estic ficant realment. Potser també és l’excitació que, potser, m’estic abandonant a tot això: a la mà d’en Tyler a la meva, a la pell de gallina a tot el cos, al dolor al pit del cor que em batega frenèticament.


  Fugim, finalment, agafats de la mà. Els nostres passos són més ràpids que abans i el cor em batega encara més de pressa mentre en Tyler em guia cap a l’ascensor, carregats amb les bosses. Durant la baixada fins al segon pis, el pit se’m contrau tota l’estona. Ho atribueixo al fet que m’estic tornant boja del tot amb tantes emocions. Ansietat i alleujament, expectativa i eufòria. Anar a Portland pot ser la millor o la pitjor decisió que he pres, i només el temps ho dirà.


  En Tyler no em parla fins que no som a l’altre ascensor, el que porta a l’aparcament.


  —Has pogut dormir?


  —No —reconec. Encara estem agafats de la mà com si fos la cosa més natural del món—. I tu?


  —Sí. Però he despertat en Chase sense voler —diu. Arronsa les espatlles i riu una mica.


  —L’hi has dit?


  —No. S’ha tornat a adormir, literalment, al cap d’un minut.


  Les portes de l’ascensor s’obren amb un dring al quart pis, on hi ha l’aparcament. Encara és fosc a fora, tot i que el sol ja apareix per l’horitzó i l’aire se sent fred quan sortim de l’ascensor i caminem pel terra de ciment. El seu cotxe és en una punta, i d’entrada no el reconec perquè encara no m’he acostumat al canvi. El que és segur és que no crida l’atenció com l’altre. Potser ho prefereix així.


  Quan arribem al cotxe, en Tyler em deixa anar la mà i immediatament començo a enyorar el seu contacte. Em sento la mà freda sense la seva.


  —Saps què, Eden? —murmura tot obrint la porta i girant-se a mirar-me—. Estic contentíssim que hagis decidit venir a Portland.


  —Per què?


  —Perquè si no —diu—, t’hauria hagut de tornar això.


  Obre el maleter i, quan s’aixeca, miro cap a dins. És la maleta que fa joc amb la que porto, més gran, la que faig servir per anar i venir de Chicago. Té una etiqueta nova enganxada. L’assenyalo i miro en Tyler expectant, però ell branda el cap i fa un pas enrere.


  Miro l’etiqueta i l’agafo, la giro, mirant intensament en la foscor la lletra que conec tan bé. La de la meva mare.


  Em sap greu el que va passar l’altre dia. Arregla les coses abans que sigui massa tard. N’hi ha que ja no ho podrem fer. I digues a en Tyler que la seva mare és un encant. La teva mare, que no m’estranya que l’abandonessin. Una vegada vaig cremar les camises del teu pare al pati. Petons.


  —Te la va fer ella —diu en Tyler quan veu que perplexa que estic—. Per si decidies que volies passar amb mi més d’un parell de dies.


  —Quan… quan vas parlar amb ella?


  —Divendres, després que vosaltres sortíssiu amb el cotxe per venir. —Encara porta la caputxa posada i té la cara en ombra—. Així que no has de patir per donar-li la notícia. Li va agradar la idea que vinguessis a Portland amb mi.


  Brando el cap, alhora que se m’escampa un somriure a la cara.


  —Segur que sí.


  Rient, en Tyler m’aparta suaument. Fica l’altra maleta meva al maleter, al costat de la seva bossa, i el tanca. Vaig a la porta del cotxe i pugem, i veig que ha netejat tota la porqueria que hi havia.


  El motor s’engega i ronca. En Tyler ajusta el seient, la calefacció, la ràdio i després s’empassa la saliva i posa la mà al canvi de marxes.


  —Última oportunitat per fer-te enrere —diu.


  Però somriu perquè sap que no ho faré. Crec que he sobrepassat el punt de no retorn.


  —Tyler —contesto, prement els llavis. El miro amb fermesa i poso una mà sobre la seva al canvi de marxes—. Condueix.
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  Quan em desperto, el sol brilla a través del parabrisa, i el primer que penso és que em penedeixo de no haver dormit quan podia. Tinc el cinturó tot cargolat al voltant meu i la cara enganxada a la porta. A l’espatlla esquerra sento un picar suau de dits. Segons com, és reconfortant, i m’obligo a obrir els ulls i aixecar el cap, que giro mandrosament per mirar en Tyler. S’aparta de mi, enretira la mà i la posa sobre el volant.


  —Perdona si t’he despertat —murmura. Parla baixet com si li fes por sobresaltar-me.


  —Tranquil. —Em descordo el cinturó i m’incorporo una mica i em frego els ulls. Estic una mica atordida, i encarcarada, i acalorada, així que tardo a adonar-me que estem aparcats en un carrer llarg que fa un revolt. Miro en Tyler buscant una explicació—. On som? A Portland?


  Estem aparcats davant d’un bungalou amb les parets blanques, una gespa seca i una furgoneta platejada a l’entrada. Els arbres del carrer estan col·locats d’una manera tan estètica que per força ha de respondre a un disseny. Aquest carrer sembla fins i tot massa bonic per ser de Portland.


  —A Redding —diu en Tyler, i pestanyejo sorpresa. Encara som a Califòrnia—. Només fa dues hores que hem sortit. —Dóna un cop amb els artells al rellotge del cotxe. Encara no és un quart de nou.


  —Per què som aquí?


  —Pensava que podíem fer una parada. Esmorzar i tornar a la carretera —diu, tot obrint la porta. Treu un peu del cotxe i afegeix—: A més, els vaig prometre que a la tornada hi passaria.


  —A qui ho vas prometre? —pregunto, però ja ha tancat la porta. El que ha dit m’ha despertat de cop i faig un esforç per baixar del cotxe. Encara tinc les cames adormides, però les obligo a moure’s i el segueixo cap a l’entrada de la casa—. A qui, Tyler?


  Somriu com si tingués gràcia, i quan som tots dos al graó de l’entrada, es peta de riure amb la cara de perplexitat que faig. Però, llavors, l’humor del misteri s’esfuma de cop; s’escura el coll i em mira directament.


  —Els meus avis —diu.


  El miro. És la primera vegada que li sento dir que té uns avis a Redding. Encara em sorprèn més que es vegin.


  —Els teus avis? —repeteixo.


  —Ahà.


  Faig visera amb la mà i el miro a través de la llum del sol matinal.


  —Em pensava que no us parlàveu amb la família de la teva mare.


  —I no ens parlem —diu. Es gira cap a la porta, pica amb la mà a la fusta un parell de vegades i després agafa la maneta i l’obre. Em torna a mirar, amb el somriure maliciós—. Però no he dit pas que fossin els pares de la meva mare.


  Obre la porta del tot i m’indica que passi. El segueixo, primer una mica dubtosa i, alhora, nerviosa i incòmoda. Nerviosa perquè estic a punt de conèixer part de l’extensa família d’en Tyler. Incòmoda perquè l’única cosa en què puc concentrar-me és que aquests són els pares del pare d’en Tyler, i l’última cosa en què vull pensar ara és en el seu pare. Fins i tot en el millor dels casos, m’exaspera.


  La casa fa olor de cafè acabat de fer i de xarop per a la tos, barrejat amb la vaga aroma de perfum dolç i col bullida. Una escala de fusta puja al pis, i les parets del rebedor estan plenes de fotografies en marcs torts. Mentre passem, miro dissimuladament les fotos, les cares que no he vist mai. Semblen de fa molt de temps, dels anys seixanta o cinquanta. Sento el soroll d’una cafetera a la cuina.


  Quan en Tyler em veu mirant al voltant amb cara d’ansietat, gairebé sembla que tingui ganes de riure.


  —No t’amoïnis —xiuxiueja—. Ho saben tot de tu.


  Això no em fa sentir més relaxada. De fet, ara voldria saber què els ha explicat exactament en Tyler. Tota la veritat? El mínim possible? Una versió lleugerament manipulada de la veritat?


  Arribem a la cuina i segueixo en Tyler cap a dins. Està inundada de la llum del sol que entra per les finestres, amb una porta que dóna a un petit pati. D’esquena a nosaltres, hi ha una dona davant de la cafetera.


  En Tyler tus sorollosament.


  —Hauries de tancar la porta amb clau quan ets a la cuina.


  Sobresaltada, la dona es gira tan de pressa que gairebé bolca la cafetera. Deu tenir seixanta i pocs anys, és baixeta, porta els cabells foscos crepats, la pell bronzejada està marcada per l’edat.


  —Tyler! —diu esbufegant. Travessa la cuina amb els braços oberts i l’abraça amb força—. Com és que has vingut? —pregunta quan se separa d’ell, i noto l’accent espanyol—. Només és diumenge. No t’esperava fins demà.


  —Hem marxat abans —diu en Tyler, i llavors és quan l’àvia s’adona de mi. Se li il·lumina la cara—. Sí, i ella és l’Eden. Eden —em mira—, ella és la meva abuelita. O la meva àvia. Abuelita María.


  —Ah, Eden! —diu la María, pronunciant el meu nom, contenta. Aparta en Tyler i m’abraça, envoltant-me les espatlles amb els seus bracets. Fa l’olor del perfum del rebedor, de roses i de tendresa i d’amor—. Com m’alegro de coneixe’t. —Quan finalment s’aparta, m’agafa totes dues mans i les estreny amb els dits ossosos—. Quina alegria!


  Encara no ha deixat de somriure. De fet, deu ser encomanadís, perquè jo també somric.


  —Jo també m’alegro de coneixe’t —dic.


  —Seu, seu —em convida, assenyalant la taula i acompanyant-me cap allà. Hi ha sis cadires però només dues estovalles individuals—. Els diumenges fem panqueques. Cada setmana —diu, i em fa seure en una cadira davant d’un dels individuals, i em posa les mans a les espatlles.


  Miro en Tyler, sorpresa i demanant ajuda, però ell mira divertit amb els braços plegats relaxadament.


  —I l’avi? —pregunta.


  La María em deixa anar.


  —Al garatge. El cotxe s’ha tornat a espatllar.


  En Tyler riu i fa una ganyota.


  —Li hauria de presentar l’Eden —diu. Gairebé cautelosament, allarga la mà i jo l’agafo i deixo que m’estiri—. Si em permets que me l’emporti un moment.


  La María retrocedeix ràpidament i aixeca les mans, amb els palmells de cara a nosaltres.


  —Sí, sí. I tant! Vés a presentar-l’hi a en Peter. I després els panqueques. —Es posa les mans als malucs, mirant el paquet del taulell, encara per obrir—. Són de la botiga. No els he fet.


  —Panqueques són panqueques —diu en Tyler, amb un somriure afectuós i solidari.


  No m’ha deixat la mà, i la María encara ens somriu, així que és obvi que en Tyler ha explicat als seus avis tota la veritat: que sóc més que la seva germanastra. Bastant més. Se’m fa estrany que tot sigui tan natural, però espero que sigui un tast de com podrien ser les coses entre nosaltres. Podríem ser sincers i acceptats, estar satisfets i enamorats. Un dia, potser.


  En Tyler em guia cap a la porta del garatge, mentre la María torna a fer més cafè. De seguida som al garatge, la porta de casa es tanca darrere nostre i ja no ens agafem de la mà. No sé si en Tyler s’adona d’això, però jo sí, una vegada més. Perquè tan bon punt perdo el seu contacte, el trobo a faltar.


  El garatge està ple a vessar, amb capses amuntegades als racons, eines escampades sobre taulells de treball improvisats, un tallagespa rovellat repenjat de manera inestable a la paret… Al bell mig, l’atracció innegable del garatge: un cotxe. És vermell i està polit i brillant, sense ni una sola rascada a la vista en tota la carrosseria, i és evident que és de fa dècades.


  —El cafè ja està? —ressona una veu greu a l’altra punta del garatge, rere el capó aixecat del cotxe.


  —No ben bé —diu en Tyler.


  Hi ha un silenci, i després se sent un soroll quan l’avi es dóna un cop al cap contra el capó. Primer en Tyler riu, però després es preocupa.


  —T’has fet mal, avi?


  L’home renega en veu baixa i tus, i després mira al voltant del vehicle. Es frega el cap, on els cabells blancs estan desapareixent. Té arrugues fondes a la cara rodona, però la dentadura completa es mostra immediatament en un somriure sorprès.


  —Què hi fas aquí, nano? —pregunta, amb una veu encara no ronca, però a punt. S’eixuga les mans tacades de greix negre en els texans i després es fica la samarreta per dins dels pantalons. No és hispà—. M’he saltat un dia? Ja som dilluns?


  —He marxat abans —explica en Tyler. Fa unes passes cauteloses esquivant eines escampades per terra, abans de passar el braç per les espatlles del seu avi i donar-li copets afectuosos al braç—. I per si no ho havies deduït, ella és l’Eden.


  Tots dos em miren i em poso vermella.


  —Mi-te-la. Quina cosa més bonica. —En Tyler assenteix, interpreto que aprovant. L’home s’aixeca les ulleres i li clava el colze a les costelles—. Ara ho entenc. No te’n culpo. —En Tyler s’arronsa i es tapa la cara amb una mà, però el seu avi riu i s’abaixa les ulleres al nas, dient—: Sóc en Peter, però em diuen Pete. És agradable veure que en Tyler no ens prenia el pèl. He de reconèixer que no m’acabava de creure que fossis real.


  Ric, només perquè ara en Tyler branda el cap, amb els ulls amagats darrere la mà i els llavis fermament premuts. Em comença a agradar la idea que en Tyler hagi parlat de mi als seus avis. M’agrada la idea que tingués el meu nom als seus llavis, la idea que somrigués quan el deia.


  En Pete torna a riure i en Tyler l’aparta afectuosament abans de somriure ell també.


  —L’àvia ja deu tenir el cafè a punt. I els panqueques —diu, canviant ràpidament de tema—. Per què no descanses una estona i després t’ajudo amb la bateria?


  En Pete accepta i anem tots a la cuina, on la María ens rep amb un gran somriure. Ha preparat molt cafè calent i ha afegit un parell d’individuals més a taula. Els panqueques estan amuntegats en una safata, envoltats de tota mena de farciments i de fruita pulcrament alineada.


  —Sort que me’n vas fer comprar més del compte —diu la María a en Pete, i s’afanya al voltant de la taula posant bé quatre cadires.


  —Dona —diu en Pete—, no se sap mai quan t’arribaran convidats. —S’asseu a l’altra punta de la taula mentre la María li passa el cafè, que ell beu ràpidament. Satisfet, ens mira per sobre la vora de la tassa i per darrere dels vidres entelats de les ulleres.


  —Sisplau —diu la María, posant la seva atenció en mi i en Tyler—, seieu. —Em guia cap a la mateixa cadira on m’ha fet seure abans i em posa una tassa de cafè davant—. Està bé? O prefereixes te? Et puc fer un te.


  —El cafè és perfecte —dic ràpidament, gairebé interrompent-la per estalviar-li l’atabalament de voler que tot sigui perfecte. A més, el cafè és realment perfecte.


  La María està encantada de veure’m satisfeta, així que agafa en Tyler per les espatlles i el fa seure al meu costat. No crec que li hagi disminuït la vermellor de les galtes des que hem entrat per la porta de la casa, i veure’l així d’avergonyit és sorprenentment divertit.


  —Has conduït tota la nit? —pregunta la María tot servint-li el cafè. Li dóna la tassa i després li posa la mà plana al front despentinant-li les celles, com si volgués comprovar que no té febre.


  —Només unes hores —diu en Tyler. Li aparta la mà ràpidament i ella no sols es mostra confosa, sinó lleugerament horroritzada. En Tyler fa un glop ràpid de cafè abans d’afegir—: I no, no he corregut a l’autopista. De fet, venim de Sacramento, no de Los Angeles.


  —De totes les ciutats que hi ha a Califòrnia —murmura en Pete, amb la veu rasposa—, per quins set sous havies d’anar a Sacramento? No he posat els peus en ma vida en una ciutat tan absurdament avorrida com aquell coi de lloc.


  —És llarg d’explicar —diu en Tyler. Tot i que, de fet, no ho és.


  —Mmm… —La María seu a la cadira buida de l’altra punta de la taula, però per la mirada de curiositat que fa sé que està pensant alguna cosa. I aquesta cosa és en espanyol—. ¿Fue difícil convencerla?


  En Tyler em mira de gairell. Molt breument i llavors s’escura el coll i mira la seva àvia.


  —Sí. No pensé que viniera.


  —¿Le has hablado de tu padre?


  —Aun no —diu.


  —No ho suporto quan fan això —diu en Pete, dirigint-se a mi. Em giro cap a ell mentre en Tyler i la María continuen la seva conversa impossible d’entendre—. És molt frustrant.


  —No el parles? —pregunto.


  —Quatre coses. —S’estira per sobre la taula i clava la forquilla a la pila de panqueques, sense mirar-me—. I tu?


  —Ja m’agradaria —contesto, brandant el cap.


  Aleshores en Tyler i la María tornen a parlar en anglès, mirant-se intensament i ella comença a repartir panqueques. Somriu d’orella a orella.


  —En Tyler diu que estudies a Chicago —fa fluixet, però amb interès, mentre em posa un panqueque al plat.


  A casa el rebutjaria. Aquí no vull ser mal educada, així que dic «gràcies».


  —Ah sí —dic—. Em vull graduar en psicologia.


  —Psicologia —repeteix en Pete—. Així què? Cervells i interaccions?


  —Explicar les raons de certs comportaments humans —explico. Agafo el meu cafè i faig un bon glop. No sóc gaire aficionada al cafè sense res més, però ara em va bé per despertar-me—. Algun dia em voldria especialitzar en psicologia criminal.


  En Tyler aixeca el cap tan bon punt em surten les paraules de la boca.


  —No ho sabia.


  —És que no… —Em mossego la llengua abans de dir «…no hi eres». És molt fàcil fer comentaris a en Tyler sense pensar. Em costa controlar les paraules.


  M’esforço per retrocedir, i bec una mica de cafè mentre penso el que diré.


  —Ho trobo interessant —dic finalment.


  —Psicologia criminal… —murmura la María—. Què és exactament?


  —Examinar les possibles raons i desencadenants que porten una persona a cometre un delicte.


  Hi ha un silenci incòmode a la taula, tan tens que es pot palpar. En Pete s’entafora mig panqueque a la boca. La María segueix la vora de la seva tassa amb el dit. En Tyler es rasca el clatell mentre es mira la falda. Només llavors m’adono del que he dit i a qui ho he dit.


  —El que vull dir és que tots els aspectes de la psicologia són interessants —deixo anar, intentant dur la conversa cap a una altra direcció. Opto per la ruta de l’humor—. Com descobrir per què les persones fan coses irracionals, com ara viatjar a Portland amb el seu germanastre.


  Em trec un pes de sobre veient que en Tyler esbufega, la María exhala i en Pete riu per sota el nas. Em trec un pes de sobre veient que ells es treuen un pes de sobre.


  La resta de l’esmorzar la conversa flueix naturalment, i és agradable. Seria espantós si no fos així. La María fa moltes preguntes. En Pete fa molts cops de cap d’assentiment. En Tyler i jo ens fem un tip de contestar. En Tyler acaba explicant per què érem a Sacramento, i l’expressió de la María s’inunda de simpatia quan sap el trist motiu del viatge. Més trist encara és que el viatge no hagi servit per rebaixar la mala maror a la nostra família. Excepte per a en Tyler i per a mi, que no era precisament la intenció. Però m’alegro que hagi estat el resultat.


  Desconnecto un moment mentre tallo el meu panqueque a trossets perquè no sembli tant, i em pregunto si el pare i l’Ella ja deuen estar desperts. Són gairebé les nou. Segurament estan desperts i discutint. L’Ella podria estar defensant-nos, contra el pare, sempre al mig. Em fa sentir molt culpable, molt egoista. Em fa venir ganes de girar cua i tornar.


  Però quan acabem d’esmorzar ja no hi vull pensar més, perquè l’Ella sap defensar-se. És advocada, de fet, i en Tyler no sembla preocupat, així que jo tampoc. De fet, sembla més centrat a ajudar en Pete amb el cotxe, perquè se’n van al garatge tan bon punt la María es posa dreta per desparar taula.


  —Podem sortir abans de les deu. Arribarem a Portland molt abans que es faci fosc —diu en Tyler, dubtant a la porta del garatge. No hi ha dret que sigui tan atractiu sense fer cap esforç. Sento que en Pete li demana que agafi una llanterna. Quan em torna a mirar, el seu somriure és de disculpa—. Et fa res?


  —Fes —dic, perquè no em fa res que ens quedem una hora més. No vull ser jo la que el faci marxar i puc donar un cop de mà a la María amb els plats, així que quan en Tyler desapareix, torno a la taula amb ella.


  —Sempre heu viscut aquí? —pregunto, perquè tinc curiositat, com sempre. I perquè tampoc sé ben bé de què parlar amb ella—. A Redding?


  —No —diu la María brandant el cap. Porta els plats bruts a l’aigüera, d’esquena a mi—. Abans també vivíem a Santa Monica.


  Mentre recullo els coberts de la taula, no puc evitar alçar les celles.


  —Ah, sí?


  —Sí —diu.


  Vaig al costat del rentaplats i hi fico les forquilles i els ganivets, observant-la de cua d’ull.


  —Per què vau venir a viure aquí?


  —Ah. —Em fa un somriure sense separar els llavis i es repenja al taulell—. Amb tot el que estava passant en aquella època, no teníem ganes de quedar-nos-hi. I per això vam venir a Redding, perquè volíem viure en un lloc tranquil, però també ens agradava la ciutat. S’hi està bé, aquí.


  Penso en els successos del passat un moment.


  —Tot el que estava passant… Amb el pare d’en Tyler? —pregunto, en to amable i veu cautelosa. Potser no hauria de treure un tema tan delicat, però no ho puc evitar. No suporto no saber—. Amb el teu fill?


  —Ah —diu la María de nou—. En Tyler ja ens va dir que ho sabies tot. —S’inclina per tancar el rentaplats i quan es torna a incorporar, va a l’aigüera a rentar-se les mans sota l’aixeta. Em preocupa haver-la angoixat i callo—. Però sí —diu finalment, amb els ulls posats en el doll d’aigua—, va ser una època molt difícil per a nosaltres. Molt difícil d’afrontar. Molt difícil d’acceptar.


  «M’ho puc imaginar», penso. Miro al voltant perquè de sobte em sento fora de lloc, com si estigués imposant la meva presència.


  —Puc anar al lavabo?


  La María em mira, una mica confosa pel ràpid canvi de tema, tot i que també fa cara d’alleujada.


  —A dalt. La segona porta. A l’esquerra.


  No perdo el temps i surto de seguida de la cuina. Estic incòmoda, i pujo l’escala tan de pressa com puc. I al començament, les parets només semblen una còpia de les parets del rebedor de baix, amb marcs antics amb fotos més antigues encara. És una mica excessiu i em fa una mica d’angúnia tenir tantes cares que em miren, fins que hi distingeixo en Tyler.


  El cor em fa un petit bot, i primer m’he de mirar la foto atentament, i apartar-me per mirar-la d’una mica més lluny abans de tornar-m’hi a acostar. Està feta en una platja, i és una platja que conec perfectament. És la platja de Santa Monica, amb el moll molt al fons, però estic més centrada en les tres persones a la sorra. La María a l’esquerra, en Tyler al mig i en Pete a la dreta. Tots tres molt junts i agafant-se per les espatlles.


  La María és molt més jove, està més prima, però té la cara igualment rodona. I en Pete té cabells. Gruixuts i foscos. Però ja porta ulleres i tots dos està clar que no tenen seixanta anys. Més aviat quaranta i pocs.


  Però hi ha en Tyler, amb setze o potser disset anys, amb els cabells molt més llargs i despentinats del que li he vist mai, i no entenc com pot ser que surti en una fotografia tan antiga.


  I llavors hi caic.


  Que burra!


  No és en Tyler. És clar que no és en Tyler.


  —Segur que endevino quina foto estàs mirant.


  Se m’atura el cor i físicament salto enrere, sobresaltada. Repenjat a la paret, a mitja escala, amb els braços plegats, hi ha en Tyler. I aquesta vegada sí que és ell.


  —M’has espantat —xiuxiuejo, en veu gairebé inaudible. Respiro tan fort i tan fondo que em costa parlar.


  —La de la platja, oi? —pregunta en Tyler, tan tranquil. Abaixa els braços i se m’acosta, pujant els graons que falten, i es posa al meu costat—. Tothom deia sempre que era el seu doble. Deien que hauria hagut de ser el seu germà i no el seu fill. Personalment —diu, decantant el cap mentre examina la foto—, no ho veig. Els cabells? Quin horror. Que no es veia?


  Giro el cap per mirar-lo.


  —El teu pare —dic. No és una pregunta, perquè en sé la resposta. Sé que el de la foto és el seu pare, i m’adono que, per primera vegada, puc posar cara a l’home per qui sento tanta ràbia. Fins i tot quan fa aquesta cara juvenil i innocent.


  —Ahà —diu en Tyler. A poc a poc es torna a repenjar a la paret, amb tanta calma i tranquil·litat que començo a pensar que Portland realment li ha canviat l’actitud davant del món—. Es diu Peter, per cert.


  —Peter? Com… el teu avi?


  —Sí, Peter Júnior —diu—. I Peter Sènior. I per sort la mare es va negar a seguir la tradició.


  L’analitzo amb la mirada. Fa un any, el vaig haver d’aturar perquè no li trenqués la cara al seu pare. Ara parla com si el seu pare no li pogués importar menys. És un gran contrast, un gran canvi. Quan torno a mirar les parets, m’adono que hi ha moltes fotografies del seu pare.


  —No et molesten? —pregunto.


  —Fa un any sí —reconeix—. De fet, l’any passat em vaig quedar aquí un parell de dies quan vaig marxar de casa. No sabia on anar, o sigui que vaig venir aquí, i creume, tenia ganes d’arrencar tots els marcs de la paret. Però l’avi em va dir que, si ho feia, em faria fora de casa. —Riu, però jo no—. I dimecres vaig tornar a passar, camí de Los Angeles, i cap d’aquestes fotos em va amoïnar gens ni mica. La veritat és que no.


  Ara encara el miro més atentament, però és impossible negar que hi ha sinceritat als seus ulls, i honestedat al seu somriure. Aquests dies no hi ha res més. De sobte tinc unes ganes boges d’abraçar-lo.


  —I per si no te n’havies adonat, la meva àvia és acumuladora de mena —diu, acostant-se un pas més a la paret, a les fotos i a les cares—. No es vol desprendre de res. Ni de les coses de què els altres ja s’han desprès. —Estira la mà per tocar una fotografia en un marc daurat, i fa cara d’exasperació quan diu—: Com matrimonis que van acabar fa vuit anys.


  És una foto de boda. La dels seus pares. L’Ella i en Peter, tots dos molt joves, no gaire més grans que nosaltres ara, amb en Tyler somrient al mig. És un nen petit, encantador, amb un esmòquing diminut, amb el mateix somriure enorme que no ha canviat gens i els ulls brillants i rodons que més tard m’enamorarien. L’Ella em va explicar una vegada que ell la va portar a l’altar, i em va ensenyar una foto semblant, i és una idea molt trista que la portés a l’altar i la lliurés a l’home que més tard els destrossaria la vida.


  Em regira l’estómac.


  —Per què…? —Tinc la gola molt seca, com si se m’hi encallessin les paraules, i haig d’empassar i respirar fondo—. Per què tenen penjades aquestes fotos del teu pare? No estan enfadats amb ell? Sé que no n’he de fer res, però sembla una mica… no ho sé. Massa compassiu, crec.


  —És clar que estan enfadats, Eden —diu en Tyler, brandant el cap—. Però per molt enfadats que estiguin, és el seu fill. —Llavors canvia de lloc, i se situa entre la paret i jo, obstruint-me la visió de les fotos. L’expressió dels seus ulls s’estova i el maragda sembla brillar més—. Hem engegat el cotxe més de pressa del que em pensava —diu. El canvi de tema és sobtat—. Es veu que l’avi es va deixar els llums encesos tota la nit. I la bateria es va esgotar. O sigui que —diu—, ja podem marxar.


  —D’acord. De seguida baixo. —M’aparto a poc a poc i obro la porta del lavabo, de cop molt conscient de la seva presència.


  —Espera —diu—. Et puc preguntar una cosa?


  Em repenjo a la porta i l’observo amb atenció, intentant imitar la seva expressió relaxada.


  —Digues.


  —Ja has esbrinat per què les persones fan coses irracionals com fugir a Portland amb el seu germanastre? —Fa un somriure maliciós, i em repta amb els ulls mentre espera una resposta. S’acosta més en el reduït espai del replà, posa la mà plana a la paret al costat de la meva espatlla, i l’escalfor que desprèn em provoca una esgarrifança.


  —No estic qualificada per assegurar-ho, per descomptat… —murmuro tan de pressa com puc, intentant fer sortir les paraules abans que se’m tornin a encallar a la gola. Però he de parar un moment per recuperar l’alè, perquè és molt surrealista tenir en Tyler no sols a la foto, sinó també tan a prop de mi. L’estiu passat, em moria per tenir-lo a prop. Ara m’he d’acostumar a la sensació una altra vegada, perquè m’ha faltat la seva presència i m’ha faltat el seu contacte massa temps. Però també l’he enyorat.


  Quan a la fi recupero la veu, continuo sincerament, amb paraules reduïdes a un xiuxiueig:


  —Però estic força segura que les persones només fan una cosa així quan els queda una mica d’esperança.
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  Són set hores de cotxe per arribar a Portland. Set hores confinada dins d’un cotxe amb en Tyler, per qui resulta que tinc uns sentiments totalment contradictoris ara mateix. No he tingut mai un embolic tan gran al cap. Entre la ràbia que li tinc per haver marxat, que està disminuint lentament, l’emoció de fugir a Portland amb ell i la sorpresa de veure’l tan calmat i relaxat i diferent, vaig de bòlit per decidir com em sento exactament.


  El que sí que sé ara és que canta molt malament. Ho sé perquè fa un quart que canta amb la ràdio, inventant-se la meitat de les lletres, cridant les tornades, tamborinant amb els dits sobre el volant i movent el cap al ritme de la melodia. Fa tres anys, no crec que hagués fet una cosa així ni mort, perquè és vergonyós i ell estava per sobre d’aquestes coses. Intenta fer-me riure perquè se’m faci més curt el viatge.


  I he rigut. He rigut tant aquests quinze minuts que han passat que em feia mal la panxa, tapant-me la cara amb les mans cada vegada que cantava una nota aguda, morta de vergonya per ell. Estic caiguda sobre el seient, amb l’aire condicionat directament a la cara, les vambes a terra i els peus al davantal. Em fa mal tot de tant riure, així que li demano temps mort i m’assec bé. Abaixo el volum de la ràdio i alhora en Tyler deixa de fer esgarips i omple el cotxe de rialles.


  —Vinga —dic, somrient. Són gairebé les quatre i acabem de travessar Salem. Aviat arribarem a Portland; d’aquí a mitja hora. Finalment, el panorama em comença a sonar—. Fan cap programa de talents a la tele? T’apuntaré a una audició.


  En Tyler em mira, amb un somriure tan gran com el meu.


  —Ets la meva primera groupie.


  Aleshores sona el mòbil. És al suport per a tasses, vibrant animadament, la pantalla il·luminada, el to de trucada rebotant pel cotxe. L’agafa, mira la pantalla un moment i me’l passa.


  —És la meva mare —diu—. Posa l’altaveu.


  I ho faig.


  —Hola, mare —diu en Tyler.


  —Hola, Ella —dic, aguantant el mòbil entre tots dos—. Hem posat l’altaveu. En Tyler està conduint.


  —Hola a tots dos —murmura l’Ellen, gairebé sospirant. Encara he d’entendre com s’ho fa per semblar alhora contenta i trista—. Només volia saber com estàveu. No hauríeu d’haver arribat?


  —Ens falta mitja hora —informo—. Hem parat una hora a…


  —A esmorzar en un restaurant —talla en Tyler. Em mira amb intensitat i, molt lentament, branda el cap. El miro expectant—. I hem parat a fer benzina un parell de vegades, però sí, gairebé hi som. On ets tu?


  —A l’habitació —diu l’Ella. La connexió no és una meravella i la veu es perd—. En Chase és a la piscina i en Jamie fa dues hores que parla per telèfon amb la Jen.


  D’entrada, ni en Tyler ni jo diem res. Ens mirem amb preocupació, perquè tots dos ens preguntem el mateix. Sóc jo la que acaba fent la pregunta que tots dos volem que ens contesti.


  —I el pare?


  Ara li toca a l’Ella callar. Escoltem com respira.


  —Mentiria si us digués que sé on és —diu, finalment.


  Decebuda, tanco els ulls a poc a poc i tiro el cap enrere contra el reposacaps. En Tyler arrufa molt les celles sense perdre de vista la carretera, i quan em torno a asseure bé, repenjo el colze a la finestra i el front al palmell de la mà.


  —O sigui que ho sap —murmuro. Això explicaria per què el pare ha desaparegut. Suposo que deu haver anat a algun lloc a esperar que se li calmi la ira. Miro per la finestra, amb els llavis premuts amb força, quan travessem el pont sobre el riu Willamette que fa camí per tot Oregon—. Què ha passat quan ho ha sabut?


  —L’hi havia de dir —diu l’Ella—. Tan bon punt m’he despertat, he anat a l’habitació del costat i senzillament li he explicat la veritat. Que us en havíeu anat junts a Portland, i que tots dos sou prou grans per prendre les vostres pròpies decisions, i que ni ell ni jo us ho havíem d’impedir. —Deixa anar una rialla de frustració—. I el primer que he pensat és quant ens cobraria l’hotel si feia un forat a la paret d’un cop de puny. Per sort, l’únic que ha fet ha estat marxar i encara no l’hem vist. Però el cotxe hi és, o sigui que no ha anat lluny. He sortit a comprovar-ho.


  —Ha dit alguna cosa? —pregunta en Tyler.


  —Segurament és millor que no ho repeteixi —diu l’Ella baixet. L’aprensió a la seva veu és palpable—. Tampoc està gaire content amb mi.


  Miro en Tyler. Branda el cap mentre s’abaixa les ulleres i tanca més fort les mans sobre el volant.


  —Hauríem d’haver esperat al matí —murmura, gairebé com si parlés per ell mateix—. Ho hauríem d’haver dit a en Dave nosaltres mateixos abans de marxar.


  —Creu-me, Tyler, si l’hi haguessis dit tu, ara no series a prop de Portland —diu l’Ella—. Si més no amb l’Eden. No m’agrada gens dir-ho, però estic segura que li hauria encantat veure’t marxar.


  —Això és veritat —accepta en Tyler—. I en Jamie, què? I en Chase? Saben que hem marxat?


  —És clar que ho saben —diu l’Ella amb naturalitat. Intueixo que es frega les temples mentre sospesa la situació—. És impossible amagar que no hi sou. I com sempre, en Jamie s’ha portat com un nen malcriat. En Chase només volia saber quan tornaríeu.


  —La decisió és de l’Eden —diu en Tyler.


  Encara que estigui concentrat en la carretera, li veig el petit somriure als llavis. Tant de bo es tornés a treure les ulleres de sol perquè li pogués veure l’expressió dels ulls.


  —Doncs… —M’assec més recta i em pico els llavis amb un dit fingint que rumio—. Encara no ho sé, però sí que sé que, si en Tyler continua cantant, tornaré demà mateix.


  L’Ella riu, i després en Tyler i llavors jo, i momentàniament oblido que m’hi jugo molt fent això. Fent això, anant a Portland amb en Tyler, podria haver esguerrat qualsevol possibilitat de salvar la relació amb el meu pare. Després d’això és impossible que em perdoni.


  —Ja —diu l’Ella—. No us vull distreure més. Conduïu amb compte i envieu un missatge quan arribeu.


  En Tyler assenteix encara que ella no el pugui veure.


  —Ho farem.


  L’Ella penja i jo tanco el mòbil d’en Tyler i el torno a deixar al suport per a tasses. Doblego les cames sobre el seient, intentant trobar una postura còmoda per a la resta del viatge. «Ja hi som», penso. I encara no sé què sentir, sobre Portland. Ara m’agrada pensar que Santa Monica és casa meva, però no es pot negar que sempre seré filla de Portland. Vaig néixer i vaig créixer aquí. He de reconèixer que de petita, quan les coses eren com havien de ser, m’encantava viure aquí.


  Amb cautela, en Tyler torna a apujar el volum de la ràdio i sento que em mira a través de les ulleres de sol. Dissimula un somriure, però es reprimeix i no canta, mentre travessem Wilsonville i ens apropem a Portland.


  I quan arribem als límits de la ciutat, tot és molt familiar. Tot molt «portlandenc», si és que la paraula existeix. Quan arribes a Portland, ho saps. La interestatal està vorejada d’arbres, el cel està tapat amb núvols baixos i amb petites escletxes de sol. El trajecte fins al centre de Portland és breu, i fins que no apareix el riu Willamette al nostre costat no recordo que bonica que és la ciutat. D’una manera natural i urbana. Portland no té glamur. No hi ha passeigs meravellosos, ni molls fotogènics, ni platges espectaculars. Però crec que és per això que és una ciutat preciosa. La natura, la diversitat. Que sigui tan liberal, verda i humida. La veritat és que, a Portland, la majoria de les persones també són molt maques, i som una ciutat molt més acollidora que Seattle, això segur. Som relaxats.


  —Me n’acabo de recordar —diu en Tyler, traient-se finalment les ulleres una altra vegada i deixant-les al suport per a vasos amb el mòbil—. Hauria de parar i comprar menjar. Abans de marxar vaig buidar la nevera, o sigui que a casa no hi ha res de res.


  El miro.


  —A casa?


  —Sí.


  —Tu tens casa?


  Aparta els ulls de la carretera un segon, i em mira.


  —Què? Et pensaves que havia viscut en un hotel o jo què sé tot aquest temps? Que vivia al cotxe? —Riu, però ara que hi penso no m’ho havia ni plantejat—. Ara hi anirem, però primer passarem per Freddy’s.


  Parpellejo, aguantant-me el riure.


  —Oh, Déu meu.


  —Què passa? —Sembla sincerament perplex, i se li fan arrugues al front, entre les celles.


  —Res —dic, i finalment ric. He de riure. No ho puc evitar—. És que em fa molta gràcia sentir-te parlar com si fossis d’aquí. Tu ets de fora, o sigui que l’hauries de conèixer com a Fred Meyer.


  —Ho dius com si fos difícil aprendre com funciona Portland —etziba enjogassadament, amb un somriure desafiant als llavis—. Em sap greu haver-ho de dir, però no costa gaire. O ets dels Timbers o ets dels Blazers.


  Alço les celles amb desconfiança.


  —Això ho pot dir qualsevol —dic, a la defensiva.


  —Però qualsevol pot dir que els Blazers van guanyar el campionat de l’NBA el 1977?


  Alço més encara les celles.


  —D’acord, t’ho saps. Però igualment se’m fa estranyíssim que sàpigues aquestes coses de Portland. Digue’m boja, però és com si envaïssis el meu espai personal.


  —Com tu vas envair el meu quan vas venir a viure a Santa Monica? —Somriu, mirant ràpidament ara la carretera ara a mi com si no es volgués perdre la meva expressió, i faig una ganyota i li dono un cop al braç.


  —Que pesat que ets.


  Tardem quinze minuts ben bons a arribar al centre, i això que és diumenge i no hi ha gaire trànsit. Però no sortim de la interestatal. En Tyler continua endavant, en direcció al pont Marquam, un dels molts ponts que travessen el Willamette. Si Portland és famosa per alguna cosa, a més de la quantitat enorme d’arbres, és pels ponts.


  M’aboco per mirar per davant d’en Tyler cap al pont Hawthorne a la nostra esquerra, on amb prou feines puc veure el Waterfront Park. És on acostumava a passar el Quatre de Juliol, estirada a la gespa amb l’Amelia, escoltant música i bandes que ni tan sols ens agradaven al Festival de Blues. I a la nostra dreta, encara lluny, hi ha la punta borrosa del Mount Hood.


  Ara som a Portland Est, avançant per l’autovia Banfield, que conec molt bé. És la ruta que feia amb les meves amigues per anar al centre, perquè quan jo era petita la meva mare detestava agafar el MAX, sobretot perquè la línia que passava pel nostre antic barri comença a Gresham, que no té exactament la millor reputació. Segons la mare, si agafava aquell tren em podien agredir i passar-me de tot.


  —Què? —Miro en Tyler—. Quin barri, doncs?


  —Irvington —diu.


  M’ho haig de pensar un segon, perquè Portland és una ciutat gran amb molts barris diferents, i després de tres anys de no viure-hi, el meu coneixement geogràfic està rovellat.


  —Irvington… del carrer Broadway? Allà? —Assenyalo per davant del seu pit, cap a l’esquerra de l’autovia. No hi ha res excepte arbres immensos, com sempre en aquesta ciutat, però estic força segura que Irvington és a l’altre costat.


  —Sí —diu en Tyler, arronsant les espatlles. Tot i que només són les quatre tocades, comença a semblar cansat. Ha conduït moltes hores—. Tinc un pis llogat a la cantonada de Brazee amb la Novena —explica—. I encara que no tingui exactament unes vistes com les del meu pis de Nova York, crec que t’agradarà.


  —No t’has sentit sol? —etzibo, i em mira d’una manera rara. Jo sí que m’hi vaig sentir. Adaptant-me a una nova ciutat, sense conèixer absolutament ningú, a centenars de quilòmetres de tots els amics. És fotut, i m’adono que en Tyler deu haver passat exactament pel mateix—. Vull dir vivint aquí tot sol. Sé que vas fer el mateix a Nova York, però allò va ser diferent. Tenies l’Snake. Tenies l’Emily. Tenies la gira. Parlaves amb gent.


  —Et penses que aquí no parlo amb gent? —Ara sembla perplex, i no ha tornat a mirar la carretera, i no puc evitar posar-li la mà a la galta i dirigir-li els ulls cap a l’autovia—. Creu-me, Eden —diu, tornant a mirar cap a mi—, he estat molt ocupat.


  Li torno a empènyer la barbeta perquè miri la carretera.


  —Fent què?


  —T’ho explicaré després —diu ràpidament—. Ara el que hem de fer és comprar menjar.


  Agafa la primera sortida de l’autovia Banfield i, de seguida, trenquem a l’esquerra cap al barri d’Irvington. El carrer Broadway el conec molt bé, perquè moltes vegades l’Amelia i jo veníem aquí en comptes d’anar al centre. Hi ha botigues, cerveseries i restaurants, però no tinc temps de veure res, perquè en Tyler ja està parant a la cantonada de l’aparcament del Fred Meyer, que està ple de gom a gom, perquè és el puto Fred Meyer. I a Portland, Freddy’s podria ser una religió si ho volgués. Ho enyoro una mica.


  Parem en una plaça i anem cap a l’entrada després d’estirar un moment les cames per desentumir-les. Se’m fa estrany tornar a caminar per Portland, però sortosament, la ciutat sembla experimentar les seves habituals altes temperatures d’estiu. Segur que hi ha més de vint-i-set graus i fa més calor de la que ha fet a Santa Monica últimament.


  Entrem i en Tyler agafa un carro, i es dirigeix als passadissos com un comprador bregat de Fred Meyer. Passa molta estona a les seccions de fruita i verdura. No havia anat mai a comprar amb un vegetarià. És una experiència interessant veure el menjar que posa al carro, i més interessant encara que la majoria de les coses semblin tan bones. Per la meva banda, aconsegueixo ficar dues capses de cereals Lucky Charms al carro quan en Tyler no mira, perquè per a mi són un vici.


  Anem a la caixa després de donar voltes pels passadissos més de mitja hora i ajudo en Tyler a passar el contingut del carro a la cinta, mentre penso que madura que em fa sentir, i és curiós, perquè he anat a comprar menjar milions de vegades a Chicago, però fer-ho amb en Tyler és diferent. És com si fóssim parella, carregant la compra de la setmana abans de tornar a casa i desar-ho tot a la nevera i al rebost, per descansar després davant de la tele. És com hauria de ser. Però és la nevera d’en Tyler, no la meva, i el que és segur és que no som parella. Però igualment és una sensació agradable. Em fa pensar com seria la nostra vida si estiguéssim junts, i totes les tasques quotidianes, mundanes, que hauríem de fer, que només serien divertides perquè les faríem junts.


  Tornem al cotxe carregadíssims de bosses, i no tenim més remei que posar-les al seient de darrere. L’equipatge ja ocupa tot l’espai del maleter, i quan ens posem en marxa i sortim de l’aparcament, sentim literalment el pes que porta el cotxe. Però, per sort, en Tyler em diu que el seu pis és a cinc minuts.


  Ens endinsem més al barri d’Irvington, cap a la cantonada de Brazee i la Novena, on en Tyler para al costat de la vorera. Al carrer hi ha tot d’arbres, naturalment, i té una barreja de cases de dos pisos i bungalous. Menys a la nostra dreta. A la nostra dreta hi ha un edifici de pisos.


  —És aquí? —pregunto, encara que sigui força evident.


  —Sí —diu en Tyler, que ja s’està descordant el cinturó. Baixo del cotxe i vaig cap al maleter, on ell treu el nostre equipatge—. És un bon lloc, però el lloguer és una mica car. Per això em vaig vendre el cotxe.


  —Prioritats —dic, repetint les seves paraules de l’altre dia.


  Somriu lentament mentre tanca el maleter.


  —Això mateix.


  Em guia dins del recinte, a través d’una tanca de fusta que dóna a un pati interior preciós. Els pisos són tots idèntics de disseny, però alguns són dúplex, i tots es corben al voltant del pati comunitari en forma de C gegant. Hi ha senders entre la gespa ben cuidada, i plantes, arbres i bancs escampats una mica pertot. És bonic, sobretot ara que fa sol, però no m’imagino que sigui tan bonic a la tardor quan plovisqueja contínuament a la ciutat.


  —És aquí —diu en Tyler, ficant la mà a la butxaca dels texans i traient un clauer. Segueixo la direcció de la seva mirada, fins a una porta que diu Unitat 3. Quan hi arribem, en Tyler té les galtes vermelles—. Està una mica… buit —avisa, i gira la clau al pany—. No sóc gens bon interiorista.


  Empeny la porta i s’aparta per deixar-me passar. I la primera cosa que veig quan faig uns passos sobre el terra de fusta de la sala és que no ho deia de broma. Està buit. Les parets són blanques i buides, només hi té un televisor penjat. La resta de la sala consisteix en un sofà negre de pell i una catifa beix peluda al centre.


  —En la meva defensa —diu en Tyler ràpidament estirant les meves dues maletes—, no volia gastar-me la meitat dels diners en coses que no necessito realment. I a més, gairebé no hi sóc mai. —Deixa caure al sofà la bossa que porta penjada a l’espatlla i va cap a l’altre extrem de la sala, on hi ha dues obertures: una dóna a un distribuïdor, una altra a un petit menjador.


  En Tyler m’ensenya primer el menjador, on només hi ha una taula negra amb dues cadires que fan joc, i una altra entrada que dóna a la cuina, que és un petit cub en comparació amb la cuina que tenen el pare i l’Ella a casa. Però té tot el que es necessita en una cuina, i suposo que en Tyler té raó de no voler gastar diners en grans pisos i mobles perquè sí.


  El segueixo i travessem el menjador i tornem al passadís. Hi ha dues habitacions, amb la cambra de bany enmig. La de l’esquerra sembla que sigui la d’en Tyler, tot i que no hi hagi res que es pugui considerar personal. Les parets també estan buides, i l’únic moble que hi ha a l’habitació és un llit de matrimoni a una banda i un armari de paret. I l’únic que em confirma que aquesta és la seva habitació és que l’altra està completament buida.


  —Segurament hauria d’haver moblat aquesta habitació —diu en Tyler, i la seva veu ressona. El miro de reüll i veig que es rasca el clatell, una mica incòmode.


  —Doncs… —Tots dos pensem el mateix. On punyeta dormiré? L’últim que vull és que en Tyler proposi que dormim junts, perquè això no passarà, així que ràpidament dic—: Puc dormir al sofà. No em fa res.


  Es posa davant meu per poder-me veure la cara.


  —No puc permetre que dormis al sofà, Eden —diu, amb una veu ferma i estricta, com si fos el meu pare—. La meva mare em mataria si fos un amfitrió tan desastrós.


  —De debò que tant me fa —insisteixo amb més convicció—. Visc en una residència. Creu-me si et dic que he dormit en més sofàs dels que recordo.


  Em mira amb les celles arrufades.


  —N’estàs segura? Em fa sentir malament.


  —Seguríssima —dic—. Hauríem d’anar a recollir el menjar.


  I és el que fem. No tardem gaire a desar-ho tot: jo vaig traient coses de les bosses i en Tyler les va posant als armaris. A dos quarts de sis estem instal·lats i tenim gana. Ha estat un dia llarg.


  En Tyler es posa a preparar pasta per a ell i jo em serveixo un bol d’aquells cereals Lucky Charms que he agafat abans. És l’únic que em ve de gust, i m’assec al taulell de la cuina, amb les cames encreuades, i menjo a poc a poc mentre observo com cuina en Tyler.


  —Hauries d’escriure un missatge a la teva mare —dic, amb la boca plena. Empasso ràpidament—. Que sàpiga que hem arribat.


  —Merda, sí. —En Tyler deixa de tallar tomàquets, s’eixuga les mans amb els texans i treu el mòbil de la butxaca. Em fico una altra cullerada a la boca mentre ell escriu, amb els ulls que li van constantment de la pantalla a la pasta que s’està coent a l’olla. Li miro les espatlles, perquè no m’havia adonat mai que fossin tan amples. Llavors els meus ulls baixen fins als seus bíceps, on els tatuatges treuen el nas per sota la màniga de la samarreta, i parpellejo ràpidament quan sóc conscient del que miro.


  —Et puc preguntar una cosa?


  Després d’enviar el missatge, en Tyler deixa el mòbil al taulell i torna a agafar el ganivet, i em dóna l’esquena.


  —Endavant.


  —Per què no has volgut que la teva mare sabés que havíem parat a casa els teus avis?


  Tan bon punt ho dic, sospira. Mira cap avall, deixa el ganivet i es gira per mirar-me.


  —Perquè ella no sap que he tornat a parlar amb els avis. No vam mantenir el contacte després que enviessin el pare a la presó. Es van mudar i no els vam anar a veure mai; normalment la gent no condueix nou hores per anar a veure els pares de l’exmarit, oi? I, a més, la mare detesta tot el que tingui a veure amb el pare. O sigui que no val la pena dir-l’hi.


  Assenteixo, i hi ha un breu moment de silenci en què remeno els cereals amb la cullera i en Tyler torna a mirar l’olla i abaixa el foc.


  —És molt bona mare —murmuro finalment. Ja l’hi he dit alguna vegada a l’Ella, perquè és veritat. Però no sé si en Tyler també ho sap—. T’ho dic per si encara no te n’havies adonat.


  —No, sí que ho sé —diu, tombant-se—. Sempre ho ha sigut, tot i que no va ser fàcil per a ella quan es va saber la veritat del pare. En aquell moment es va ensorrar. Era molt diferent de com és ara.


  Deixo el bol al taulell i espero que en Tyler continuï explicant. M’agrada saber coses de la seva vida, perquè ara en formo part. No sabré mai exactament el que va patir la família d’en Tyler, però almenys puc intentar entendre-ho el millor que pugui. Els últims tres anys, he après moltes coses.


  En Tyler es passa una mà pels cabells com si rumiés si cedirà i serà sincer amb mi, i posa la mirada en la petita finestra del costat meu. Al cap d’un moment, es gira i apaga el foc.


  —Estimava molt el meu pare, saps —comença, agafant-se al caire del taulell—. I ell l’estimava a ella, perquè de debò que, quan penso com eren les coses quan era petit, l’únic que recordo és que tots dos estaven obsessionats l’un amb l’altre. Per això, quan es va saber allò del pare i el van arrestar, va quedar destrossada. I no va importar que l’estimés moltíssim, perquè no podia suportar tornar-lo a mirar, així que va sol·licitar el divorci tan bon punt van llegir la sentència.


  Calla, mira el terra un moment i torna a aixecar el cap.


  —Va deixar de treballar, i durant el primer any després que passés, amb prou feines em podia mirar. Se sentia molt culpable per no haver vist el que passava i, una vegada que em vaig barallar a l’escola i vaig tornar a casa amb la cara masegada, es va posar a plorar de seguida que em va veure entrar per la porta. Els seus pares sempre li deien que no seria una bona mare, i em sembla que s’ho va arribar a creure un temps. I jo no l’hi posava fàcil, escapant-me i bevent i fumant.


  Torna a callar, però aquesta vegada es posa ben dret i ve cap a mi, i es queda just davant. Té aquell to amable i sincer a la veu que abans era tan estrany però que ara és cada vegada més habitual.


  —Però llavors va conèixer el teu pare i va deixar de seure davant del televisor tot el dia amb cinc tasses de cafè. Va començar a sortir més, i per penós que soni, semblava que tornava a ser feliç, perquè ho era. Vaig saber que havia conegut algú abans que ens ho digués. Era tan evident…, i quan finalment ens ho va dir, no em va semblar malament ni res d’això, com ella es pensava. Estava content que hagués trobat el teu pare, perquè llavors va ser quan la mare va tornar a ser la mateixa.


  A poc a poc, abaixa els ulls per les meves cames, encara encreuades sobre el taulell, i avança cap a mi, posant les mans als genolls. Dubta abans de dir res més, com si esperés que me’l tragués de sobre, però només puc pensar que de pressa que se m’ha tensat el pit. No me’l podria treure de sobre ni que volgués, perquè estic immobilitzada, paralitzada pel simple contacte dels seus dits. És l’única persona que he conegut que ha tingut aquest efecte en mi. L’única persona que vull que tingui aquest efecte.


  —Doncs això —diu, somrient una mica mentre em mira per sota les pestanyes—, tenia quinze anys, quan vaig conèixer el teu pare. La mare ens va demanar que ens portéssim bé, però què t’he de dir?, estava travessant la meva fase de «se me’n fot tot», i havia estat bevent amb uns nois molt més grans que jo, i quan vaig arribar a casa portava una trompa de cal déu. La mare va entrar a la cuina amb el teu pare, i tot just me l’acabava de presentar que vaig vomitar a terra. Fastigós, sí. Si les primeres impressions són importants… La mare es va empipar molt, i el teu pare estava horroritzat, i encara avui em sorprèn que es quedés després d’allò. Sé que m’he desviat del tema, però la qüestió és que no li vaig caure bé des de bon començament.


  Sento que s’empassa la saliva i la cuina queda en silenci. Torna a parlar, ara molt fluixet.


  —I no puc evitar pensar que, si no m’hagués portat d’aquella manera quan era més jove, potser el teu pare no estaria tan en contra… —Se li esquerda la veu i la seva respiració és lenta i fonda. No li veig els ulls, perquè li miro els llavis i la manera com s’acosten als meus. Sento les cames gairebé insensibles quan puja les mans dels meus genolls a les cuixes, i els seus llavis estan tan a prop que el seu front es repenja en el meu, tots dos amb els ulls tancats—. D’això —xiuxiueja.


  Però no puc. Encara no. Encara he de pensar molt, he d’arreglar moltes coses. Fer-li un petó ara és la sortida fàcil.


  Amb compte, li agafo la barbeta amb les mans i faig que no amb el cap. Continuo amb els ulls tancats i el petit somriure als meus llavis és gairebé de disculpa mentre el seu contacte desapareix lentament. Primer de la meva cara, després de les meves cames. Entrellaço els dits i me’ls poso a la falda.


  En Tyler recula, i quan obro els ulls, em mira. Només mirant-lo als ulls sé que no està enfadat pel rebuig. Més decebut que res. Assenteix un cop i em fa un somriure càlid i comprensiu, després es gira de cara als fogons i torna a encendre el foc.


  Em sento el cos estrany, diferent. Agafo els cereals, que ara són una pasteta, de manera que em limito a remenar-los amb la cullera. Però tota l’estona, mentre ho faig, els meus ulls no estan posats en els Lucky Charms que em venien tant de gust.


  Només miren en Tyler, que em podria venir encara més de gust.
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  Quan em desperto, sento com si només hagués dormit una hora. Estic molt grogui i tinc el cap com un timbal. No aconsegueixo obrir els ulls, o sigui que els tanco més fort i em tapo més amb la manta. Començo a penedir-me de no haver dormit dissabte a la nit, perquè ara les dues úniques hores que vaig dormir m’estan passant factura. Però la mà que em fa un massatge a l’espatlla és persistent. És agradable, però m’està traient de l’ensopiment i per això aparto la mà girant el cos cap a l’altre cantó. I per si això no fos prou per manifestar la meva irritació, també deixo anar un gruny.


  I llavors sento aquella rialla familiar i no cal ni que miri per saber que és la d’en Tyler. Una petita onada d’excitació em travessa el cos quan de sobte penso que és al meu costat, només pensar que hi és, i les parpelles se’m separen de cop, sobresaltada.


  Durant uns segons, no sé ni on sóc ni per què sóc amb en Tyler, sola, fins que pestanyejo unes quantes vegades per despertar-me del tot. Aleshores és quan em ve tot, i penso: «Oh, Portland». És un pensament que Déu n’hi do per despertar-se.


  En Tyler està ajupit al costat del sofà, vestit i fent olor de colònia, i em mira directament. Tinc la cara al nivell de la seva i veig que li brillen els ulls.


  —Perdona que t’hagi despertat —diu. Repenja els braços a la vora del sofà, agafant-se les mans i movent els polzes.


  Per molt que jo em senti com si fos de nit, la claror del dia entra per les grans finestres. Tinc els ulls massa sensibles, així que els entretanco i m’assec. Sento l’escalfor al clatell i els cabells enganxats a la pell.


  —Quina hora és? —pregunto. Tinc la veu rogallosa i estic cansadíssima. Em pregunto absurdament si és possible tenir ressaca sense haver tastat ni gota d’alcohol. Com una mena de ressaca diferent, una ressaca de viatge, o una ressaca de germanastre. Que malament que em trobo.


  —Les vuit i poc —diu en Tyler lentament, i somriu, amb malícia.


  —Les vuit del matí? —Pestanyejo més, i tant se me’n dóna si semblo una fura xutada amb esteroides—. D’un dilluns? D’estiu?


  —Em sap greu haver-t’ho de dir —diu, rient—, però la resta de nosaltres no tenim vacances d’estiu. La resta de nosaltres tenim feina per fer. —Es posa dret fent força amb les mans sobre la pell del sofà.


  —Feina?


  —Un tipus de feina. —Gira el rellotge de polsera per mirar l’hora i arrufa una mica les celles—. Quines possibilitats hi ha que estiguis preparada per marxar d’aquí a mitja hora?


  —Quin tipus de feina? —pregunto.


  No és la resposta que esperava, perquè sospira. Estic una mica sorpresa, perquè encara que sigui completament lògic que hagi passat l’últim any fent alguna cosa, no m’havia parat a pensar ni una vegada què podia fer exactament.


  —És… —Fa una ganyota i arronsa les espatlles—. És complicat. Però com que se suposava que no havia de sortir de Santa Monica fins avui, tinc el dia lliure. Així que no torno a treballar fins demà. Però ahir em vas preguntar què havia fet l’any passat —diu, amb aquell somriure increïble i net capturant-li els llavis una vegada més—, i avui t’ho volia ensenyar.


  I això és suficient per fer-me sortir del llit. O del sofà. El que sigui. Ràpidament, m’aixeco i vaig de dret a les maletes que vaig deixar a l’altra habitació. Tant se me’n dóna tenir contractures a l’esquena o el coll rígid, perquè estic massa ocupada entrant al lavabo per dutxar-me. Estic massa ansiosa per vestir-me, massa desesperada perquè en Tyler em doni alguna informació sobre la vida que va viure l’any passat. Per això volia que tornés a Portland amb ell. Em vol ensenyar per què se’n va anar exactament.


  Es nota que està impressionat quan torno a la sala vint minuts després, amb els cabells eixuts, vestida i a punt per sortir. He agafat la dessuadora vermella de la Universitat de Chicago, encara que segurament acabarà fent vint-i-cinc graus, i als peus porto les Converse blanques.


  En Tyler apaga el televisor i s’aixeca, i decanta el cap mirant amb curiositat les meves vambes. Sé exactament què està pensant: si són el parell que em va regalar a Nova York, el parell que tenia coses escrites per ell a la goma.


  —Són noves —informo, en un to contundent. Fins i tot aixeco el peu perquè vegi que no hi ha res escrit. El parell que em va regalar l’estiu passat fa un any que són al fons de l’armari. Vaig ser incapaç de tornar-me-les a posar, i me’n vaig comprar unes de noves. Però per molt que la Rachael m’animés a llençar-les, donar-les a alguna associació o cremar-les, no ho vaig poder fer.


  —D’acord —diu en Tyler, baixet. És una mica incòmode, i per la tensió que mostra no hi ha dubte que no està precisament encantat. Però no li sembla estrany, perquè afegeix—: Ho entenc —i immediatament canvia de tema i agafa les claus del cotxe que havia deixat al sofà—. Primer pararem a fer un cafè.


  —No t’ho discutiré —dic, i així de fàcilment tornem a ser en terreny neutral.


  A Portland fan el millor cafè del país, mal m’està el dir-ho. Som famosos per això, i estic convençuda que no es pot ser un autèntic natiu de Portland si prendre cafè no és el primer que desitges fer al matí, com jo ara.


  Tanquem amb clau i sortim, i dóna gust veure una gespa verda per variar. Encara no són les nou i el sol està relativament baix, però brillant, i l’aire és net i fresc. Potser no m’agrada llevar-me d’hora al matí, però m’agraden els matins com aquest.


  —Abans que ens posem en marxa —dic, quan som dins del cotxe d’en Tyler—, digue’m que no et compres el cafè a Starbucks, sisplau. —Mentre em cordo el cinturó, el miro amb solemnitat, sense parpellejar. No sé si es pensa que ho dic de broma, perquè primer riu mentre engega el motor.


  —No.


  Em relaxo i m’acomodo al seient.


  —Que bé —dic—. On anem, doncs?


  —Al centre.


  —Sí —dic—, però a on?


  En Tyler es gira, amb un petit somriure que es va fent més gran i que em fa pensar que potser no està bé. Branda el cap lentament, somrient com si li hagués tocat la loteria, i jo li faig una ganyota com dient: «Què coi passa?».


  En Tyler en sap molt, d’evitar contestar les preguntes que no té ganes de contestar. Sempre ho ha fet.


  —Trobava a faltar les teves preguntes —diu. Encara amb aquell somriure immens, les dents brillants, perfectes, continua—: I tan clares que tens les coses. I tan persistent que ets. I com et precipites a treure conclusions absurdes. I que no baixes mai del puto burro.


  —Vols que baixi del cotxe o què? —pregunto, agafant la maneta de la porta i obrint una mica—. Perquè qualsevol diria que no tens ganes de tenir-me a prop.


  —He dit que trobava a faltar aquestes coses. No que les detestés. —S’inclina per sobre el meu cos, agafa la porta del cotxe i la torna a tancar amb decisió. El seu braç em frega el pit i m’he de mossegar el llavi de baix i aguantar la respiració per reprimir la meva reacció. Després torna a posar les mans al volant i somriu.


  Sortim en direcció al centre i el que té de bo Portland enfront de Los Angeles és que el trànsit del matí no és horrorós. Es tarda una mica més, això sí, però els cotxes no s’arriben a parar mai, perquè els que no fan servir el MAX per anar a la feina, hi van amb bicicleta. Cosa que significa menys vehicles a la carretera.


  El trajecte és de menys de vint minuts. És un començament estimulant del dia i tornar a ser al districte vibrant i divers del centre de la ciutat em fa sentir encara millor.


  Crec que acabo de ser conscient de la meva vida a Portland, perquè no recordo que la valorés mai tant com ara. És clar que la ciutat té pros i contres, i me n’adono mentre passem entre blocs de pisos que tenen centenars de botigues independents, cerveseries, cinemes on de fet es ven cervesa, i una varietat inacabable de clubs de striptease. Travessies on pots fer quilòmetres sense trobar-te cap local de menjar ràpid, on els restaurants no toquen el gluten, on la població sense sostre està augmentant descontroladament, on conduir un cotxe està mal vist i les persones van caminant a tot arreu. Fins i tot passem per davant de Powell, la llibreria independent més gran del món. Han passat anys des que m’hi estava hores, remenant entre els milions de llibres per trobar els que necessitava per a l’institut.


  Aleshores, trobava que Portland era un rotllo i avorrida i espantosament alternativa.


  Encara és alternativa. Però ara ja no em sembla un rotllo. De fet, la trobo molt maca.


  A dos quarts de deu, aparquem i ens posem a caminar. Estic una mica despistada malgrat com em sona tot, però que en Tyler guiï no em sembla bé. Hauria de ser al revés.


  —Portland no està tan malament com tu em vas fer pensar, saps? —diu en Tyler.


  No vull reconèixer que té raó, que em vaig equivocar deixant-la com la pitjor ciutat del món, així que arronso les espatlles i continuo caminant. Només hem fet dues travessies quan de sobte sé exactament a quin lloc del centre sóc. A Pioneer Square.


  Quan en Tyler fa el gest de tombar una cantonada a l’esquerra, l’agafo i l’estiro.


  —La saleta de Portland —murmuro, tot i que no pretenia dir-ho en veu alta.


  —Sí —diu—, ja ho sé.


  Li engego una mala mirada. Encara que sigui de broma, no puc evitar estar una mica irritada. Potser és egoista per part meva ser tan possessiva amb Portland, però encara no m’he acostumat al fet que en Tyler la consideri casa seva quan de fet és casa meva.


  Estem parats a la cantonada, al costat de Nordstrom. En Tyler espera mentre jo estudio la plaça. Representa que és una de les millors del món i no hi podria estar més d’acord. Pioneer Square ocupa tota una illa de la ciutat, amb el centre en forma d’amfiteatre. Els maons utilitzats per al terra estan inscrits amb milers de noms. A diferència de Hollywood, a Portland no cal que siguis famós per tenir el teu nom a terra. Només has de pagar.


  Abans que me n’anés m’encantava venir aquí. Sempre hi passen coses, com l’encesa de l’enorme arbre de Nadal la setmana abans d’Acció de Gràcies, que els pares em portaven a veure cada any sens falta, i els actes del festival Flicks on the Bricks de l’estiu, en què es desplega una pantalla gegant i centenars de persones s’asseuen als graons, porten cadires plegables i mantes de pícnic, per passar el vespre junts veient una pel·lícula.


  Santa Monica pot tenir platja i pot tenir moll i pot tenir el passeig del carrer Tres, però Portland té el Willamette i Mount Hood i Pioneer Square. Semblen a milions de mons de distància l’una de l’altra, dues ciutats totalment diferents que són úniques cada una a la seva manera.


  —Està bé, eh? —diu en Tyler. Torna a portar posades les ulleres, i no l’hi puc veure bé l’expressió mentre li engego una mirada de desdeny. Em sembla que de vegades oblida que vaig viure aquí setze anys—. Si vols, podem tornar en una altra ocasió. D’aquí a uns dies, quan tinguem temps.


  Li passo pel costat per posar-me davant, amb la barbeta aixecada.


  —Quan tinguem temps? —repeteixo.


  —Quan tingui temps? —corregeix, ajustant-se les ulleres fins que les té còmodament posades sobre el pont del nas—. Ja t’he dit que no tots estem de vacances. Anem a fer un cafè o què?


  —Sí, sí. —Brando el cap ràpidament i em tombo un darrer cop a mirar—. Anem.


  Girem la cantonada i no gaire després parem al final de la travessia. Davant nostre hi ha la porta d’una petita cafeteria independent. No hi havia entrat mai, perquè encara que Portland visqui per al cafè, hi ha massa llocs on prendre’n i no prou temps per fer-ho.


  —Oblida’t del Refinery de casa —diu en Tyler—. Aquest lloc li dóna mil voltes. O potser és que el veig amb bons ulls. —Riu i agafa la porta, alhora que es treu les ulleres de sol.


  No puc evitar somriure, notant com m’aguanta la porta i em deixa passar davant. És una cosa que ha fet sempre, que jo recordi, i no se n’ha oblidat ni una sola vegada.


  El local és agradable, petit i acollidor, com haurien de ser totes les cafeteries. També està ple, amb una cua que arriba fins a la porta. Sens dubte, aquí ve gent que es vol endur un cafè per beure-se’l mentre va a la feina.


  En Tyler es penja les ulleres a la butxaca de la camisa i busca la cartera.


  —Cafè amb llet de vainilla supercalent amb un extra de caramel, oi? —Em mira d’aquella manera subtil i ardent que té de mirar i s’està esforçant molt per reprimir un somriure de suficiència.


  El miro i espero que l’emoció que sento no se’m noti.


  —Te’n recordes, de com m’agrada?


  —No és que sigui una cosa gaire complicada.


  —No, suposo que no. —Observo la cua de clients, els empleats de darrere el taulell, el meu cos. Tot i que la dessuadora em tapa, no m’agrado—. Avui em saltaré el caramel —dic a en Tyler. No sé si canviarà res, però almenys em sentiré menys culpable de prendre el cafè amb llet.


  —Com vulguis —diu, i llavors escruta al voltant i assenyala amb el cap una taula al costat de la gran finestra que dóna al carrer—. Per què no agafes lloc, mentre jo demano?


  Vaig ràpidament a la taula i em deixo caure en una cadira. Normalment m’agrada mirar per la finestra, si puc, i observar la gent, però avui vull mirar en Tyler.


  El més curiós és que passa desapercebut, i no és normal perquè és de Los Angeles. En general, no som precisament fans dels californians. Però aquí en Tyler sembla normal i corrent. Potser és la camisa o la barba. Potser són els tatuatges del braç, o que està fent cua en una cafeteria. O el posat discret, relaxat. No sé per què, però sembla molt adaptat, com si fos d’aquí de tota la vida.


  Es posa a parlar amb el noi de davant, i xerren més del que es podria considerar un comentari banal. Deuen explicar-se alguna cosa divertida i tot, perquè en Tyler riu un parell de vegades. Quan li toca a ell, també parla amb el paio de la barra, un noi jove amb molts pírcings a la cara. Se saluden tocant-se els punys i somrient, com si fossin bons amics, i m’adono que potser en Tyler és un dels seus millors clients. Potser ve cada dia, perquè no paren de xerrar mentre el noi prepara la comanda. Quan dóna els dos vasos a en Tyler, ell es gira i m’assenyala amb un. El paio alça les celles, somriu i em saluda amb la mà.


  M’espanto i el saludo amb un petit moviment de la mà com dient «no tinc ni idea de qui ets, però seria de mala educació no correspondre a la teva salutació». I per sort, en Tyler riu i ve cap a mi, deixa el cafè amb llet a la taula i seu a la cadira de davant.


  —Qui és? —pregunto.


  —És en Mikey —diu en Tyler, assenyalant la caixa amb el cap—. Ho sap tot de tu. Vol que et digui que està molt content de veure’t finalment.


  Torno a mirar cap al taulell i tot i que en Mikey feineja darrere la cafetera, té temps d’aixecar-me el polze triomfalment. Desvio la mirada tan de pressa com puc, i torno a en Tyler. És una mica estrany que parli de mi a un treballador d’una cafeteria, però decideixo no qüestionar-ho. En lloc d’això, assenyalo amb el cap el noi que era a la cua davant d’ell, el que ara està assegut en una taula tot sol a l’altra punta del local.


  —I aquell? Qui és?


  En Tyler ha de seguir la meva mirada i somriu.


  —Es diu Roger. Ve cada matí i sempre abans de les nou. Es pren un cafè amb llet descafeïnat mitjà sense escuma, i li agrada en un vas gran.


  Parpellejo i el miro amb les celles arrufades.


  —Ostres, Tyler.


  —I aquella senyora d’allà… —assenyala la que hi al taulell, amb els cabells recollits amb una cua i una motxilla penjada a l’espatlla—, és la Heather. I segurament ha demanat un moca blanc gran sense escuma, però amb un raig de maduixa, un de vainilla, crema i un polsim de canyella a sobre. Un polsim de no res.


  Només tardo una fracció de segon a entendre l’evidència.


  —Que treballes aquí?


  En Tyler només somriu i es tira enrere a la cadira, amb el cafè a la mà, penjant de les puntes dels dits.


  —Sí. Normalment sóc el que els serveixo.


  —De debò?


  Primer riu, després fa un glop de cafè i es torna a abocar endavant, repenja els colzes a la taula i deixa el vas.


  —Doncs sí —diu.


  El miro atentament, perquè el primer que em surt de dins és pensar que em pren el pèl. La idea d’en Tyler servint cafès no s’ajusta a la imatge que en tinc. Però de fet és lògic. A en Tyler li agrada el cafè tant com a mi. Té la simpatia necessària. No cal un títol. A Portland és fàcil trobar feina en una cafeteria. Ostres, la meitat dels universitaris treballen a Starbucks.


  —Aquí és on has estat treballant l’any passat? Ets cambrer? —Torno a mirar el taulell, on en Mikey i una noia es mouen esquivant-se àgilment mentre s’alternen per fer cafès i servir els clients. Intento imaginar-me en Tyler fent això. I, si he de ser sincera, sí que me l’imagino darrere el taulell.


  —Sí —diu en Tyler. Dibuixa alguna cosa a la taula amb el dit índex, sense deixar de mirar-me als ulls—. Cada matí, de les sis a les dotze. Havia de guanyar alguns diners de més a més.


  Ara torno a estar perplexa.


  —A més a més de què?


  —De l’altra cosa que faig —diu crípticament. Sap que no tinc ni idea de què parla, i crec que li agrada, perquè li torna a sortir aquella lluentor als ulls que tant s’esforça per reprimir—. He de trobar temps per a les dues coses.


  Encara no he fet ni un glop del meu cafè amb llet, perquè estic massa concentrada escoltant el que m’explica.


  —L’altra cosa.


  —Sí —diu—, i és on anirem ara. —Es posa dret, empeny la cadira enrere i agafa el cafè—. No és gaire lluny —diu, i jo també em poso dreta—. Només un parell de carrers. Normalment, quan acabo el torn aquí vaig directament cap allà.


  —Tens dues feines? —pregunto.


  —No ben bé. —Quan obro la boca per tornar a provar d’endevinar-ho, aixeca la mà lliure—. No preguntis. Espera. De seguida ho veuràs.


  Així que callo, morta de curiositat. No hi ha res que em faci tanta ràbia en aquest món com no saber una cosa que vull saber. I és com si en Tyler em volgués fer esperar com més millor, perquè torna al taulell una vegada més per dir a en Mikey que es veuran demà quan vingui a treballar. Cosa que em fa pensar: «Merda, què se suposa que faré demà i cada dia mentre en Tyler treballa?». Però decideixo que ja hi pensaré més tard, perquè ara mateix només puc pensar en on em porta en Tyler.


  Sortim, amb els cafès a la mà, i el sol ens rep. De sobte, és gairebé com si tornéssim a ser als carrers de Nova York, a milers de quilòmetres de distància de tots els que coneixem, lliures per actuar i sentir-nos com ens doni la gana. Enyoro aquells dies de despreocupació que vam passar junts. Però ser a Portland és arriscat, malgrat que no hi ha gaires possibilitats que algú em reconegui després de tots aquests anys. No em veig amb cor de tocar-li la mà. I no m’agrada sentir-me així, com si estigués malament. No m’agrada gens.


  Anem cap a l’est, en direcció al Willamette, que parteix la ciutat en dos, l’Est i l’Oest, i la veritat és que m’ho passo bé caminant per Portland una altra vegada. És agradable veure coses que no són ni cadenes de restaurants ni botigues de marques. Només hem caminat dues travessies —com ha dit en Tyler— i s’atura. Assenyala enfront, una porta negra gran entre un estudi de tatuatges i una botiga de roba. I això és el que sembla: només una porta.


  —Entrem —diu en Tyler. Fa un altre glop de cafè i obre la porta. L’aguanta oberta amb l’espatlla perquè pugui passar. Em trobo en un petit vestíbul buit, amb un tram d’escales. Imagino que porten al pis de sobre de l’estudi de tatuatges i la botiga. La llum de fluorescent és molt clara.


  I si abans no estava prou despistada, ara sí que no entenc res de res. Fins i tot em començo a amoïnar.


  —On punyeta som?


  En Tyler puja uns quants graons i es para a mirar-me.


  —Puja i ho sabràs —diu, somrient.


  El segueixo, mossegant-me nerviosament el llavi de baix. No sé ben bé què espero que hi hagi a dalt, però coneixent Portland, pot ser qualsevol cosa.


  Estic completament alleujada i sorpresa quan arribem a dalt de l’escala i en Tyler obre una altra porta que ofereix un panorama que no esperava veure.


  La música ens inunda immediatament, forta, però no massa. En Tyler m’agafa el canell i m’estira uns passos endins del gran espai obert, i estic bocabadada. Som en una gran zona amb parets d’un vermell vibrant i una moqueta negra flonja. També hi ha molta gent. Són tots adolescents, nois i noies. Alguns estan asseguts a les butaques toves de l’altra punta. Alguns estan jugant competitivament als futbolins i als hoquei d’aire que hi ha al centre de la sala. Alguns treuen coses de les màquines expenedores de la paret. Alguns estan absorts en els ordinadors que hi ha en un llarg taulell que ocupa tot l’ample d’una paret. També hi ha un parell de pantalles de televisor penjades i, quan miro al sostre, veig que està cobert de paraules. Citacions i frases. Lemes i mantres. Estimulants i inspiradors.


  —Què és això, Tyler? —El miro directament.


  La seva mirada és intensa i absorbeix tot el que passa. Observa, amb un petit somriure a la cara, però quan sent la meva veu es concentra. A poc a poc, els seus ulls troben els meus, i es posa seriós.


  —Un grup juvenil.


  —Un grup juvenil? —repeteixo—. També treballes aquí?


  —Per començar, és una organització sense afany de lucre —diu amb tranquil·litat, com si ja ho hagués de saber, tot i que ho diu amb amabilitat—. O sigui que no hi treballo, el gestiono. Voluntàriament, per això necessito l’altra feina.


  Plego els braços mentre intento pair-ho, donar-hi sentit.


  —Això és teu?


  —I tant —diu, amb un somriure feliç. És impossible no notar-li l’orgull a la veu, i el seu somriure i els seus ulls.


  —I el portes tot sol?


  En aquell moment una veu el crida. Una veu de noia, anglesa, seguida de passos que corren per la moqueta. I sé que és ella abans de girar-me, perquè no hi ha cap més persona a qui pugui pertànyer aquesta veu. Però, alhora, hi ha tanta informació per pair que em començo a sentir desorientada i, quan finalment em giro, la visió de l’Emily corrent cap a nosaltres em fa sentir marejada.
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  Fa un any que no veig l’Emily. Des de l’últim estiu a Nova York. En Tyler i jo ens en vam anar a Los Angeles. Ella se’n va anar a Londres. I no esperava tornar-la a veure mai, però es veu que m’equivocava pensant així, perquè és aquí fent una petita abraçada a en Tyler.


  —Has tornat abans! —exclama, i s’aparta, amb els ulls sorpresos—. Em pensava que no havies de tornar fins demà!


  —No vaig tardar tant com em pensava a convèncer algú de venir —diu en Tyler, i somriu mentre em mira intencionadament.


  —Ah, Eden! Ets aquí! —exclama, gairebé saltant-me al coll. El perfum que porta fa una olor boníssima, i els seus cabells m’acaricien la cara mentre m’abraça. Són més foscos del que els recordava, i ella també nota que jo els porto diferents, perquè, quan s’aparta, em mira i pregunta—: Que t’has tallat els cabells?


  —Fa temps —murmuro, mirant-me les puntes dels cabells i tocant-me’ls. Quan la miro, no puc evitar brandar el cap—: Què hi fas, aquí?


  —Sóc voluntària —diu—. He vingut a ajudar en Tyler uns mesos.


  En Tyler sembla avergonyit ara, i es toca les ulleres de sol nerviosament. Es posa davant meu, al costat de l’Emily. No és normal que en Tyler es mostri tan tímid.


  —Va arribar un punt que vaig veure que no me’n sortiria tot sol i vaig trucar a l’Emily i li vaig dir: «Ei, no vols pas venir a les Amèriques i viure a Portland?».


  —I jo vaig dir que sí, és clar —acaba ella, fent un somriure brillant a en Tyler. No sé descriure fins a quin punt se’ls veu satisfets en la seva manera de fer tan humil—. La millor decisió de la meva vida, a més de la gira, evidentment.


  —Vosaltres dos heu estat aquí, a Portland? —pregunto. És l’Emily la que tinc davant. No sols en Tyler m’ha amagat el que feia, es veu que ella també. A cap dels dos se li va acudir explicar-m’ho, i em fa sentir com si no confiessin prou en mi per informar-me’n—. I no me’n vau dir res? —Sento una fiblada al cor. Intento apartar-la.


  El somriure de l’Emily es fon en una expressió de disculpa, els ulls se li apaguen com demanant perdó. Aleshores, de sobte tira el cap enrere i es tapa la cara amb les mans.


  —Aix, ho sé. Em sap greu. En Tyler no volia que t’ho digués, perquè llavors m’hauries preguntat què havia vingut a fer i t’hauria hagut de mentir.


  M’ho penso un moment i ho entenc. Entenc que en Tyler necessités distància. Entenc que no volgués que ningú sabés on era. El que no entenc és què va impedir a en Tyler explicar-me el que feia, explicar-me això. Em podia haver enviat un missatge. Un miserable missatge, explicant-me que tot anava bé i que les coses li anaven bé, perquè l’any passat les úniques notícies que en vaig tenir van ser a través de l’Ella, quan ella trobava maneres de deixar caure bocins d’informació en les converses diàries quan el pare no hi era. No semblava mai preocupada per ell, i per això suposo que sempre vaig saber que estava bé. Quan em va començar a trucar ja era massa tard. La ràbia m’aclaparava i no em sentia capaç de respondre les trucades. Potser si ho hagués fet, m’hauria explicat el que em vol explicar ara. Només potser.


  Sóc conscient que no he contestat quan en Tyler se m’acosta més.


  —Estàs bé? —pregunta.


  —És que… —Moc el cap i em poso una mà a la galta—. Això és una bogeria, Tyler.


  L’Emily ens mira a tots dos unes quantes vegades, i s’enretira a poc a poc.


  —Us deixo sols —murmura amb aquest accent que té, aquesta expressió afectuosa—. Estic molt contenta que hagis vingut, Eden. Després ja xerrarem, eh?


  Assenteixo i ella s’allunya per la sala. L’observo atentament quan es posa a conversar amb un grup de noies del racó de les màquines expenedores, parlant i rient com si fossin amigues íntimes, tot i que semblen alumnes de primer d’institut.


  —Què és el que fas aquí exactament? —pregunto a en Tyler.


  —Vine. —Assenyala amb el cap la porta de l’altra punta. Amb els nostres cafès encara a la mà, m’agafa i em guia.


  Pel camí, s’acosta un noi cautelosament. No deu tenir més de setze anys. S’estira les mànigues de la dessuadora sobre les mans fet un sac de nervis.


  —Hola, Tyler. L’Emily va dir que no tornaries fins demà.


  —Sí, és veritat —contesta en Tyler. Parem davant de la porta, però no em deixa anar la mà com hauria fet fa un any tan bon punt se’ns atansava algú. És una sensació estranya ser aquí, envoltats de persones, agafats de la mà. M’hi podria acostumar, a aquesta sensació. A la sensació que algun dia pot fer que em senti culpable—. Vaig arribar ahir. Se sap res de la teva mare?


  —Encara no. —El noi mira a terra i arronsa les espatlles—. El meu pare em trucarà de seguida que surti del quiròfan.


  —Molt bé —diu en Tyler—. Vindré a parlar amb tu d’aquí a un moment, d’acord? Aquesta és l’Eden. —Em deixa anar la mà i em passa el braç per les espatlles, molt naturalment i normalment. És difícil centrar-se en res més que en el seu contacte constant, però em forço a mantenir els ulls posats en el noi.


  —Hola —dic, fent el somriure més amable que les meves faccions són capaces de permetre.


  Però ell no contesta, només assenteix mirant a terra i es gira i va cap als ordinadors.


  —És en Bryce —explica en Tyler, empenyent la porta amb l’esquena—. La seva mare fa dues setmanes que és a l’hospital, i passa l’estona aquí per fer alguna cosa. És molt reservat.


  Travesso la porta darrere en Tyler i som en una habitació més petita. És un despatx. Al centre hi ha una taula de roure enorme amb una cadira negra de pell ajustable. El terra és de fusta, les parets vermelles, com a la sala que acabem de deixar. En una paret hi ha arxivadors amb piles de carpetes a sobre.


  En Tyler tanca la porta i em pren el cafè de la mà i el deixa a la taula. Em fa un gest perquè segui. El miro.


  —Què?


  —Que seguis perquè puguem parlar —diu, rient una mica.


  Una mica dubtosa, m’assec a la cadira; és comodíssima. Faig un parell de girs, la gronxo endarrere i endavant, assentint contenta.


  —Que guapa —dic.


  En Tyler riu i aparta uns papers per poder seure en una cantonada de la taula. El fa semblar molt professional, com un advocat o un director d’escola que es preparés per bombardejar-me amb informació.


  Destapa el seu cafè i el deixa a la taula; després fa un glop.


  —Som-hi —comença—. Benvinguda a la «meva» ONG. A l’estiu, obrim cada dia des de les vuit del matí fins a les deu de la nit. L’Emily hi és de vuit a cinc. Jo vinc a les dotze, quan acabo el torn a la cafeteria, i em quedo fins a les deu, o sigui que sempre hi és un dels dos, si no tots dos, i gent d’un grupet de voluntaris que ens ajuden. Què fem? —Somriu més i els ulls li brillen—. Només enraonem, proporcionem un lloc on pot venir la gent si ho necessita. Vénen tota mena de joves, de dotze a divuit anys. I vénen per motius molt diferents. Uns per fer amics. Uns altres perquè els seus pares han discutit i volen sortir de casa. Uns senzillament per tenir algú amb qui parlar. I crec que està bé que nosaltres també tinguem poc més de vint anys, saps? No som pares de cinquanta anys que intenten dir-los què està malament i què està bé. Crec que els costa menys parlar amb nosaltres, perquè estem més al seu nivell.


  Assenteixo, escoltant atentament, però abans que pugui preguntar més coses del que fa, en Tyler continua:


  —Vols que t’expliqui una cosa increïble? —Mira a terra, agafa la tapa del seu vas i la gira entre els dits—. Hi ha un nano de primer que es diu Alex que es passa la vida aquí i, fa un parell de mesos, em va enviar un missatge tard a la nit, un divendres, quan ja estava a punt de tancar i marxar. Era a casa d’algú amb una colla de nois que no coneixia gaire i s’hi havia de quedar a dormir, però es veu que van treure pastilles d’àcid, i l’Alex és bon noi. No s’hi volia quedar, però no té carnet de conduir i no volia trucar al seu pare, així que em va trucar a mi. I vaig anar-lo a buscar, però llavors no volia tornar a casa perquè els seus pares li preguntarien per què havia anat a casa i no volia haver de contestar. O sigui que es va quedar a casa meva. —Deixa de jugar amb la tapa i em mira, i en aquell moment m’adono que finalment ha deixat de somriure. Té els llavis premuts i la seva mirada és plàcida, però alhora gairebé adolorida, d’una manera que no crec haver-li vist mai—. Crec que va ser aleshores que vaig pensar: «ostres, estic fent una cosa bona». —Abaixa el cap, amb els ulls fixos a la falda, i jo el miro atordida, preguntant-me com és possible madurar tant com ell, fer un canvi tan dràstic, tornar-te tan… tan impressionant. En aquell instant, m’adono que no hi ha ningú millor per tirar endavant aquest grup que en Tyler. N’ha passat de tots colors, des d’abusos a addiccions, des del trencament de la seva família fins a relacions manipuladores, s’ha sentit molt sol i s’ha hagut de comportar com si tot anés bé. Entén les dificultats que tenen aquests nois. Sap el que pateixen.


  —La idea és que sigui un entorn positiu —diu, mentre es posa dret—. Un lloc on la gent pot venir a distreure’s, buscant consell, a passar una bona estona. L’Emily diu que és un paradís segur.


  —Ho trobo al·lucinant —dic, sincerament. Però no puc evitar pensar que potser les coses haurien estat diferents si me n’hagués parlat molt abans. Potser no hauria estat tan enfadada, potser ho hauria entès millor. Potser no m’hauria passat dotze mesos preguntant-me què feia realment—. La teva mare ho sap?


  —La majoria de les coses, sí. —En Tyler es tomba i, a poc a poc, va cap a un arxivador del racó, i obre el primer calaix. Es passa uns segons remenant carpetes fins que en treu una, que obre i fulleja, i després em mira—. Però no l’hi explico tot, eh? Hi ha un parell de coses que no li he dit mai.


  —Com què?


  —Com les mateixes coses que no t’he dit a tu. —Em fa un petit somriure i tanca de cop el calaix i agafa el cafè—. Però ja hi arribarem. Només haig de pensar com dir-ho.


  Empenyo la cadira enrere i em poso dreta, al costat d’en Tyler.


  —Quan dius aquestes coses em poses molt nerviosa —dic—. Ho sabies?


  —Perdona. —Somriu.


  Truquen fluix a la porta. L’Emily treu el cap.


  —Interrompo?


  Tot i que no estic en absolut el que es podria considerar massa a prop d’en Tyler, retrocedeixo inconscientment.


  —No —dic.


  L’Emily obre la porta del tot i entra a l’habitació, ara amb els cabells recollits en una cua alta que li cau sobre les espatlles. Mira directament en Tyler.


  —En Bryce t’espera. No ha parat de preguntar per tu tot el cap de setmana, i ja sé que és el teu dia lliure però podries parlar amb ell?


  —Sí, ara mateix hi vaig. —Va cap a la porta, però sembla que recorda que, a diferència dels altres dies, avui també hi sóc jo, perquè s’atura i mira enrere—. Eden?


  Faig un gest cap a la porta.


  —Vés-hi.


  Hi ha agraïment en el somriure que em fa abans de marxar. Ens quedem soles l’Emily i jo. L’Emily ve cap a mi, amb els ulls il·luminats amb total satisfacció i felicitat, i em pregunto com deu ser sentir-se així.


  —No et pots imaginar que contenta que estic que siguis aquí —diu, agafant-me el braç per estirar-me cap a la sala una altra vegada—. Ja era hora.


  —Doncs no et pots imaginar com em despista que siguis aquí —contesto. Encara no he paït el fet que l’Emily sigui al meu costat—. Tot aquest temps, em pensava que eres a casa, patint pel clima anglès que sempre fa que rondinis tant.


  L’Emily riu, incòmoda, mentre em porta cap a les finestres que deixen entrar la claror del sol matinal i illuminen la sala.


  —Sincerament —diu sospirant—, a casa va ser horrorós, o sigui que no podia dir que no quan en Tyler em va trucar i em va preguntar si m’agradaria venir a ajudar-lo a l’estiu. Vaig tardar uns mesos, però finalment vaig agafar l’avió i vaig venir.


  —Vas venir sense més ni més?


  Arronsa les espatlles i després s’asseu a l’ampit de la finestra amb les cames encreuades. La imito i em poso al seu costat, on el sol ens toca a totes dues.


  —Tampoc estava fent res que valgués la pena —reconeix, recollint-se uns cabells darrere les orelles—. Estava en la mateixa situació que en Tyler. Tornes a casa de la gira i la realitat et cau a sobre i penses «merda, i ara què?». Quan en Tyler va trucar, estava tipa de treballar de caixera en un Tesco i no em va costar gaire fer les maletes i venir a donar-li un cop de mà. De moment, crec que m’agrada més això que Nova York.


  —De debò?


  —És una ciutat gran amb ambient de ciutat petita —diu—. No és una cosa fàcil de trobar.


  Assenteixo abans de posar l’atenció en els adolescents de la sala. Un parell ens observen de cua d’ull, segurament preguntant-se qui punyeta sóc. D’altres tot just acaben d’arribar.


  No puc evitar admirar l’espai, i tota la tecnologia que hi ha a dins, i la manera com els nois s’hi senten atrets. És una sensació curiosa saber que això és el que en Tyler ha estat fent l’any passat, però al mateix temps és satisfactòria. Una bona sensació. És agradable saber que ha estat fent una cosa bona, una cosa productiva i que val la pena, una cosa important.


  Observant tota l’activitat, verbalitzo els meus pensaments.


  —Com és possible que ja estiguin llevats aquests nanos? És estiu. I no són ni les deu.


  —Ara està tranquil, creu-me —diu, rient—. Ja veuràs després del migdia. Aleshores és quan s’omple.


  Miro en Tyler. És a l’altra punta de la sala amb el noi d’abans, en Bryce. Se’l veu relaxat, amb l’expressió afectuosa i acollidora. Fa un cop de cap cada vegada que en Bryce acaba de parlar. Observant-lo, m’adono que està en el seu element. Aquest lloc l’ha canviat d’una manera que no hauria cregut possible.


  —T’hauria de presentar a tothom —diu l’Emily, sense més ni més, i em giro a mirar-la immediatament—. La majoria saben qui ets. Saben que la raó que en Tyler s’agafés uns dies lliures és que t’anava a veure. —Baixa de l’ampit i aterra suaument—. Però digue’m —continua, amb les mans als malucs, mirant-me atentament—, com prefereixes que et presenti? Com la germanastra d’en Tyler, o com la seva… —Se li estronca la veu, i em mira amb un somriure neguitós com si li fes por haver-me ofès.


  —Germanastra —dic. No sé què dimonis som en Tyler i jo, però segur que no sóc «allò». No ho he sigut mai. I tal com estan les coses, encara no estic segura d’arribar-ho a ser mai. Encara que el pare i en Jamie ens acabessin acceptant, he de tornar a Chicago a la tardor, a tres mil quilòmetres de distància d’aquí, d’en Tyler. Tot plegat sembla impossible.


  L’Emily assenteix comprensivament i em porta cap al grup més proper d’adolescents, una colla de noies assegudes a les butaques del racó. Em presenta com l’Eden, germanastra d’en Tyler de Los Angeles, que de fet és d’aquí, de Portland. I hi ha alguns «oh» i alguns «hola» en veu baixa, i després elles tornen a fer el que estaven fent i nosaltres continuem, repetint el procés una vegada darrere l’altra fins que tothom en aquesta casa sap el meu nom.


  Quan acabem, en Tyler torna a estar lliure i ve cap a nosaltres amb el somriure inacabable a la cara. Veure’l somriure així em fa molt de mal i no sé per què.


  —Què passa?


  —He presentat l’Eden a tothom —explica l’Emily, i després ens mira ràpidament—. Però, escolteu, no cal que us quedeu. Aneu a passar el dia junts, i tu, Tyler, no tornis fins demà, com havíem quedat.


  Miro en Tyler, i espero que digui alguna cosa, desitjant que hi estigui d’acord. No em faria res passar el dia amb ell, tots dos sols. Per això vaig venir a Portland. Vaig venir per esbrinar si quedava alguna cosa entre nosaltres, i amb cada dia que ha passat des de dijous, amb cada hora, cada minut, és més evident que sí. Vaig venir per saber si valia la pena salvar això nostre. I potser sí.


  —Tens raó —diu en Tyler.


  Em mossego la galta per parar de somriure com una bleda. Per sort, no se n’adona perquè està prenent el pèl a l’Emily.


  —Segur que te’n pots sortir tota sola? —pregunta.


  —Sisplau —diu ella esbufegant—. He estat sola tot el cap de setmana.


  Riem tots tres, però és només un moment, i ens acomiadem fins demà. L’Emily se’n va mentre en Tyler i jo anem a la sortida. Camina a poc a poc, amb els braços balancejant-se al costat dels malucs, i és una temptació. Una puta temptació.


  —Vols anar a algun lloc concret? —pregunta.


  Aparto els ulls de les venes de les seves mans i reso perquè no s’hagi adonat del color que m’ha pujat a les galtes.


  —No, cap lloc concret —murmuro. Abaixo el cap i deixo que els cabells em tapin la cara, amagant la meva expressió perquè en Tyler no m’enxampi.


  —Tinc una idea —diu, ràpidament, alegre i entusiasta.


  Em giro amb curiositat.


  —Quina?


  —T’ho ensenyaré. —Li brillen els ulls amb malícia, agafa la porta i l’obre i em giro de cop, disposada a baixar l’escala del carrer.


  Però no vaig gaire lluny, ni un sol pas, de fet, perquè xoco amb alguna cosa abans de poder fer cap moviment. És una persona, un noi que ha pujat l’escala massa de pressa, segurament.


  En el moment que passa, reculo murmurant disculpes tan de pressa com puc.


  I aleshores en Tyler m’agafa pel braç, m’aparta a un costat i es posa davant, i és quan finalment aixeco el cap per veure el pobre noi que segurament he llançat daltabaix de l’escala. Però em quedo perplexa perquè no és un noi.


  De fet, és un adult, un home. És gairebé al replà de l’escala, a pocs centímetres de nosaltres, amb cara de sorpresa. Porta una carpeta agafada amb força, un rellotge d’or lluent al canell, la camisa ficada pulcrament dins els pantalons i una corbata fluixa al coll. D’entrada, em penso que s’ha equivocat de lloc. Això és un grup de joves, no un centre de conferències ni un edifici d’oficines, i ho continuo pensant fins que en Tyler li parla deixant-me clar que no és un desconegut.


  —Com és que ets aquí? —pregunta. El seu to és atabalat, però en conjunt només sembla desorientat—. No havies d’arribar fins divendres que ve.


  L’home, que encara és relativament jove, potser voreja els quaranta, mira la carpeta que té a la mà i l’aixeca.


  —El comptable va acabar aquella previsió que volíem abans del que ens pensàvem, així que he decidit portar-te-la. —Parla amb molta calma per a un home amb un aspecte energètic, i hi ha alguna cosa en la seva cara ben afaitada que atreu la meva atenció—. Jo t’hauria de preguntar què hi fas tu, aquí. No te n’havies anat a passar uns dies a casa?


  —Sí, però vaig tornar ahir a la nit. —En Tyler belluga els peus, incòmode, amb les mans ficades nerviosament a les butxaques dels texans. L’home mira intencionadament cap a mi i noto com en Tyler s’empassa el nus que té a la gola abans de fer un esforç i dir—: És l’Eden.


  —Ah —diu l’home.


  M’estudia, analitzant la meva expressió mentre m’ofereix un somriure tens. Jo també el miro, no perquè tingui curiositat, sinó perquè no puc apartar els ulls. Em té captivada i se’m comença a fer un nus a la panxa quan m’adono a poc a poc que la seva pell morena i els cabells foscos i els ulls brillants, que són molt més maragda del que semblaven al començament, em sonen. La semblança amb la persona que té enfront és impossible de negar.


  —Eden, aquest és… —A en Tyler se li trenca la veu, i torna a empassar, i deixa anar l’aire, nerviós. Es pren un segon per asserenar-se i controlar la sobtada ansietat que s’ha apoderat d’ell. Abans que torni a obrir la boca ja sé què dirà—. És el meu pare.
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  Ho dic en veu alta.


  —Hòstia puta. —Se m’escapa literalment.


  Gairebé a la defensiva, retrocedeixo, m’apropo a en Tyler per allunyar-me de l’home que tinc davant. L’home que he acabat odiant els darrers anys. Se’m regira l’estómac. Se’m regira tant, de fet, que he d’aguantar la respiració per no vomitar. No sé què pensar i no em puc concentrar en cap pensament. Estic absolutament confosa.


  I l’única cosa que em passa pel cap continua sent «hòstia, hòstia, hòstia». Perquè no sé què hi fa ell aquí. No sé per què és a Portland, per què és en aquesta casa, per què és davant nostre.


  —Ho puc explicar —diu en Tyler ràpidament, mirant-me als ulls.


  És com si em veiés la llista creixent de preguntes que se m’acumulen al cap, el pànic i l’angoixa en els meus ulls, de la mateixa manera que jo puc veure l’estrès i l’ansietat en els seus. «Més explicacions». Just quan em penso que finalment ho sé tot, resulta que hi ha coses que s’ha descuidat de comentar-me.


  —Encara no l’hi has explicat? —li pregunta el seu pare. Torno a pensar «hòstia». Sembla sorprès i, quan el miro amb menyspreu, li veig la incredulitat en els ulls verds. No és com me l’havia imaginat, com un delinqüent. Té bona planta. No esperava arribar a veure’l mai, però en tot cas no m’esperava que fos tan normal. Esperava que tingués una mirada dura i els artells pelats i els llavis amb una expressió de permanent mal humor. Esperava que semblés la mena de persona capaç de cometre abusos. Però no. Sembla respectable i això encara és pitjor.


  —Ho anava a fer —murmura en Tyler. Tanca els ulls, es posa la mà a la cara i es frega la templa dreta. Després afegeix—: Em pensava que tenia temps fins a la setmana vinent.


  —Bé —diu el malparit de davant meu—. Em sap greu haver-me presentat sense avisar. —Es posa la carpeta sota l’aixella i llavors em mira, amb un somriure cordial i simpàtic. És la cosa més irritant del món—. Peter —diu, i em fa un petit cop de cap.


  —Sé qui ets —etzibo. La meva veu traspua fàstic i la mirada, ràbia. No em puc reprimir. Odio aquest home i no sé com fer-ho per tolerar-lo, per ser educada. No es mereix el meu respecte i no el tindrà mai—. Es pot saber què passa, Tyler? —Quan em giro a mirar-lo, sembla desesperat per desaparèixer. Li noto una incomoditat evident.


  —Puc tornar més tard… —ofereix en Peter, aixecant una mà com si es rendís, i comença a baixar. Té les celles arrufades, ara, com si la tensió de l’ambient l’hagués atabalat. O això, o el meu mal geni. Potser no li he causat una bona impressió, però ara mateix tant me fa.


  —No —diu en Tyler. Abaixa la mà amb què es tapava la cara, es posa més dret i deixa anar l’aire, separa les espatlles i treu pit—. Dóna els arxius a l’Emily —instrueix, mirant el seu pare amb fermesa, que és la cosa més estranya, però més satisfactòria que li he vist fer. El control a la seva veu i als seus ulls i el seu posat són reconfortants, perquè sorprenentment, aquest poder no el té en Peter—. Anem, Eden.


  Amb presses, m’agafa la mà i els seus dits s’entrellacen automàticament amb els meus, com si fos el més natural del món. M’estira amb desfici escales avall i deixem enrere el seu pare. Faig una última mirada i veig que ens mira, i es passa una mà pels cabells exactament de la mateixa manera que en Tyler. Serro les dents mentre en Tyler em fa sortir al carrer i la porta es tanca de cop darrere nostre.


  Al carrer dubtem i ens miren mentre passen desconeguts pel costat. En Tyler respira amb dificultat mentre em prem la mà encara més fort. Després es repenja a l’aparador de l’estudi de tatuatges, contra el marc, i m’acosta més a ell. Quan em mira, als seus ulls hi ha una barreja de centenars d’emocions diferents, com si no acabés de decidir com se sent exactament.


  —Això era el que havia de dir a la mare —murmura. I encara més baixet, afegeix—: Era el que t’havia de dir.


  —Què? —pregunto, deixant-me anar de la mà i plegant els braços—. Ara mateix no sé què passa. Em pots explicar què fa el teu pare aquí, sisplau?


  —La versió curta? —S’empassa la saliva—. Torna a formar part de la meva vida des del setembre.


  Agafo aire ràpidament i arrugo el front, sorpresa. A poc a poc, relaxo els braços i els deixo caure. Em costa un esforç immens mantenir la calma.


  —Per què? —pregunto. No ho entenc i m’està traient de polleguera. No puc comprendre per què en Tyler permetria que això passés. Em fa sentir el cap espès, com si m’ofegués en preguntes que necessiten respostes urgents—. Com?


  En Tyler es posa recte i mira d’esquerra a dreta, tot escrutant cautelosament la gent que passa. Llavors fica la mà a la butxaca de darrere dels pantalons i treu les claus del cotxe i les agafa fort. Serra els llavis.


  —Tornem al cotxe —diu, i es posa a caminar. Va de pressa i la seva mà lliure torna a buscar la meva. Estic en estat de xoc i incredulitat total, i estic massa entumida per sentir la seva pell contra la meva—. El que t’he de dir —explica— no t’ho puc dir aquí al mig.


  No sé què pensar quan refem el camí fins al cotxe aparcat. No puc centrar la mirada en res concret, i estic molt desorientada mentre en Tyler em guia cap a la cafeteria de la cantonada on treballa, passat Pioneer Square. Amb prou feines m’hi fixo. Tinc el cap en una altra banda. Preguntes i preguntes i preguntes, totes les quals necessiten respostes perquè pugui entendre què passa, però la pregunta més important no pot esperar fins que arribem al cotxe.


  Mirant en Tyler de reüll, goso preguntar:


  —Com… com estàs?


  Em mira immediatament. No sembla nerviós per l’aparició del seu pare, per tant és evident que no és la primera vegada que es veuen cara a cara, però en canvi en Tyler està increïblement descol·locat.


  —Bé —diu—. M’ha agafat… per sorpresa.


  Torna a mirar a una altra banda i em dibuixa cercles al revés de la mà amb el polze. Al començament, em penso que és per tranquil·litzar-me, perquè sàpiga que tot això no és tan absurd com sembla, però aleshores m’adono que ho fa perquè està nerviós. No para de mossegar-se el llavi i després el deixa anar lentament, amb els ulls perduts en un punt distant, com si estigués molt concentrat en els seus pensaments. Una llista mental d’explicacions que em podria estar a punt de dir es va fent més llarga per moments.


  Arribem a l’aparcament i pugem l’escala, mentre m’agafa la mà encara més fort fins al punt que tinc els dits entumits. Per molta seguretat en si mateix que tingui en Tyler, ara té el doble d’ansietat. Em fa por que no es desmaï amb els nervis que sembla estar passant. D’alguna manera, es domina i, un cop tenim el cotxe a la vista, em deixa anar la mà. Obre el vehicle i puja darrere el volant més lentament del que li he vist fer mai; llença el clauer al suport per a tasses. Pujo al cotxe per l’altre cantó. Quan tanco la porta suaument, s’imposa el silenci. Els desconeguts del carrer no hi són. El pàrquing està buit i tranquil. El miro amb impaciència.


  —Es pot saber què passa?


  El llavi de baix d’en Tyler continua sorprenentment intacte malgrat les mossegades que li ha fet. Mira fixament el davantal una bona estona abans de tirar-se endavant i deixar-se caure sobre el volant. Hi repenja el front i amaga el cap entre els braços, de manera que no li puc veure la cara.


  —Encara no sabia com dir-t’ho —reconeix, amb la veu apagada—, o sigui que tingues paciència.


  —Només digue’m què fa el teu pare a Portland, Tyler. —Només necessito saber això. Per això som aquí ara, pel malparit del seu pare. No ho puc entendre i la falta d’informació per part d’en Tyler no ajuda a justificar la raó per la qual el seu pare és dins d’un radi de vuitanta quilòmetre d’ell.


  —Perquè ell subvenciona el grup de joves —diu en Tyler ràpidament, fort, tot aixecant el cap. Encara està repenjat al volant, però aixeca el cap forçant els ulls—. Paga l’assegurança —explica—. Paga el lloguer. S’encarrega dels aspectes legals. S’encarrega de tot el que jo no puc assumir.


  —Ja està? —brando el cap, apujo les cames i les encreuo sobre el seient. El que m’ha dit no em dóna exactament les respostes que busco. Almenys no totes—. Com ha anat això? Quan vas començar a tornar a parlar amb ell? Com vas començar a tornar a parlar amb ell?


  En Tyler s’esgarrifa amb cada pregunta que li faig. Al mateix temps, un home passa pel costat del cotxe anant cap al seu vehicle, i en Tyler el segueix amb els ulls, l’observa. Espera que l’home es perdi de vista, com si ens pogués sentir des de fora del cotxe, abans de mirar-me.


  —Explicar-t’ho no és fàcil —reconeix en Tyler.


  —Tampoc et va ser fàcil explicar-me la veritat del que et va fer —recordo tan amablement com puc. De vegades en Tyler necessita una mica de pressió per parlar, una empenteta—. Però ho vas fer. T’escolto, d’acord? —Faig un petit somriure. Un somriure tens però tranquil·litzador, un somriure que li diu que m’importa. Sempre m’ha importat. De vegades em sembla que se n’oblida.


  S’empassa la saliva i assenteix. Després s’aparta del volant, es tira enrere amb les espatlles enfonsades. És gairebé com si es desinflés físicament davant meu. Toca la part de baix del volant amb la punta dels dits, examinant-se les mans. Té les venes sortides i blaves.


  —La nit que me’n vaig anar… —comença, i immediatament em preparo per a una llarga història, per a tota la història.


  En Tyler no ho fa mai d’una altra manera. És tot o res.


  Parla en veu baixa i continua passant nerviosament les puntes dels dits per la vora de baix del volant.


  —No sabia on anar —reconeix—. Vaig conduir i quan vaig passar per Redding vaig parar a casa els avis. Havia conduït tota la nit i estava esgotat. Crec que l’última persona que esperaven que truqués a la porta era jo. —Finalment aixeca el cap i tanca més fort les mans sobre el volant. Somriu una mica, però res més. M’alegro quan posa la mirada en mi—. De fet, m’hi vaig quedar un parell de dies mentre decidia què faria i on aniria. Però aquelles fotos de la paret… Les del meu pare. No les podia suportar. —Exhala a poc a poc i prem els llavis—. Vaig voler despenjar-les, però l’avi em va dir que marxés. Jo estava molt cabrejat. Els vaig començar a cridar i em van dir que estava descontrolat. —Calla i li veig el dolor a la cara. És com si només la idea dels seus avis dient-li una cosa així se li fes insuportable—. I el pitjor de tot era que sabia que ho estava. Era per això que me’n vaig anar de Santa Monica, i sabia que havia de fer alguna cosa per arreglar-ho com més aviat millor. No volia estar tan enfadat.


  Estic patint. La manera com se sincera en Tyler sempre és commovedora. És tan honesta, sincera i crua que se’m fa un nus a l’estómac. Crec que és perquè el seu passat és molt tràgic. Molt trasbalsador i injust, molt angoixant i incòmode. Tot en la vida d’en Tyler sembla així.


  —Ningú no et pot culpar per sentir-te així amb el teu pare —dic, fent un esforç per no agafar-lo i abraçar-lo fort, com feia abans quan necessitava consol i sentir que tot aniria bé.


  —Però em poden culpar per no ser capaç de dominar-me. —Ara el seu to és més dur quan torna a mirar pel parabrisa. El pàrquing està ple de cotxes però no es veu ni una ànima—. Et volia veure.


  —Què?


  —Quan estava enfadat per les fotos —murmura—, et volia veure. —Passa els dits per la circumferència del volant. Una, dues, tres vegades. Mira inexpressivament el Ford vell aparcat al davant—. Ja sabia que no era bo per a mi dependre tant de tu. No volia viure depenent de tu perquè em diguessis que em calmés, o em diguessis que tot aniria bé, o que respirés fondo un moment. És per això que no vaig tornar després d’allò. No podia. Ho volia, segur. Però tornar hauria estat la solució fàcil. —Para de passar els dits pel volant. Em torna a mirar, i es queda completament quiet un moment—. Era a mig camí de Portland i de tu —afirma—. I sabia que havia de triar Portland perquè no podies ser tu, però així podia tenir part de tu.


  Sento la pell de gallina als braços, i la gola seca. Em concentro en la respiració perquè em fa por oblidar-me de fer-ho si no hi penso. Inspiro, expiro.


  —Portland et va conduir cap al teu pare? —pregunto—. Això és el que em vols dir?


  En Tyler branda el cap.


  —Escolta’m —diu. És brusc i intens, com si no volgués que l’interrompés. Per això el miro amb una expressió de disculpa i aixeco les mans rendint-me. No més preguntes. Només escoltar—. Vaig venir fins aquí —continua—, i les primers dues setmanes, no vaig fer absolutament res. Estava emprenyat tot el sant dia i no sabia què fer per sentir-me millor sense, ja t’ho pots imaginar, trencar alguna cosa. —Aixeca un puny i somriu lleument. Després deixa caure les dues mans a la falda i torna arrufar les celles—. No era capaç d’assumir que el meu pare hagués sortit de la presó i necessitava alguna manera d’alliberar tota aquella ira que havia estat acumulant amb els anys. No sabia com fer-ho fins que em vaig posar a pensar seriosament en les opcions que tenia. —La seva veu és cada cop més baixa. S’empassa la saliva entre cada frase i es mira les mans a la falda, entrellaçant els dits—. I finalment em vaig adonar del que em calia fer, tot i que em feia una ràbia espantosa. Era… era humiliant. —Una altra pausa. Respira fondo i para de moure les mans—. A finals d’agost em vaig rendir i vaig demanar hora a… —No ho pot dir, perquè torna a exhalar amb força. Després, tanca fort els ulls i amb els llavis tensos, xiuxiueja—: Vaig demanar hora a un terapeuta.


  Silenci.


  No sé què esperava que em digués en Tyler, però això segur que no. La paraula transmet un pes que immediatament espesseix l’ambient que ens envolta. Les quatre síllabes em dringuen a les orelles. En Tyler no ha tornat a obrir els ulls. De fet, crec que els tanca encara més fort.


  Estic en part sorpresa i en part incrèdula. A la boca hi tinc una «O».


  —Teràpia?


  Assenteix i es tapa la cara amb les mans. No l’he vist mai tan humiliat en els tres anys que fa que el conec.


  —La meva mare sempre va voler que veiés algú per parlar —murmura. La seva veu està apagada darrere les mans. No l’escolto gaire: la paraula encara em ressona al cap, rebotant amunt i avall—. Quan va passar tot. Quan van tancar el pare. Sempre va voler buscar-me un terapeuta perquè tingués una persona neutral amb qui em pogués desfogar. Però m’hi vaig negar. —A poc a poc aparta una mà de la cara. Es frega els ulls amb l’altra. Encara els té tancats—. Aleshores tenia tretze anys. Aquella tardor començava l’institut. No volia ser el nen que necessitava ajuda. Volia ser normal.


  »Tant de bo hi hagués anat llavors —diu—. Sempre pensava que les coses podien haver anat d’una altra manera i llavors em vaig adonar que encara era possible. Així que ho vaig investigar, vaig demanar hora, i me’n vaig penedir tan bon punt hi vaig entrar. La primera sessió em va fer sentir l’idiota més gran del món. Em sentia molt estúpid assegut al sofà amb una planta darrere, i una dona que tenia el doble d’anys que jo preguntant-me coses sobre mi. Es diu Brooke. Volia que li expliqués per què hi havia anat, així que vaig deixar anar el discurs que feia l’any passat a la gira. Me’l sabia de memòria i per això en aquell moment no era res més que un guió. És fàcil per a mi parlar de coses i me’n sento desconnectat.


  Sé que en Tyler no vol que l’interrompi. Sé que no vol que continuï fent preguntes. Però no em sé resistir a la necessitat de reaccionar, de dir alguna cosa. Estiro la mà cap a la seva gairebé inconscientment, i amb compte entrellaço els dits amb els seus. Els deixo així, les mans ben agafades i sobre la seva cuixa. Encara no he apartat els ulls de la seva cara.


  —Com et sents ara? —pregunto.


  Gairebé immediatament, aparta la mà de la cara i obre els ulls. Ho fa lentament i no hi ha energia en els seus moviments quan gira el cap per mirar-me. És com si estigués entumit, obligant-se a tancar de tant en tant els ulls, perquè els té molt oberts però amb l’expressió buida.


  —Em sap greu —balbuceja. Mira les nostres mans, que irradien escalfor entre nosaltres. No torna a aixecar el cap, però sí que deixa anar aire—. Em costa mirar-te.


  —Tranquil. —Potser sí que en Tyler ha millorat amb els anys a l’hora de sincerar-se, però això no vol dir que no li resulti incòmode. Sé que no suporta fer això, però igualment fa l’esforç i ho fa. És molt millor del que ho seré mai jo, així que continuo tenint paciència—. I què va passar?


  Arronsa les espatlles i continua mirant-se fixament les mans.


  —Només… vam parlar. Hi anava dues vegades a la setmana. No va ser tan dolent com em pensava, fins al cap de tres setmanes, que em va preguntar si m’havia plantejat mai parlar amb el meu pare. Enfrontar-m’hi en un entorn controlat. Va dir que m’ajudaria. Vaig pensar que estava sonada. —Baixa la mà lliure sobre el meu canell i hi dibuixa cercles al voltant de la polsera que porto—. Però quan hi vaig tornar dos dies després, vaig dir-li que ho faria. Era lògic i sempre havia volgut que el meu pare m’hagués de mirar. No volia posar-l’hi fàcil, així que vaig trucar a l’oncle Wes i vaig penjar tan bon punt va contestar. Vaig tornar a trucar i li vaig demanar que digués al pare que vingués a Portland el dilluns següent. Li vaig donar l’adreça de la consulta i vaig dir que era l’única oportunitat que li pensava donar. I vaig penjar abans de poder-me’n penedir.


  —I va venir?


  —Va venir —confirma en Tyler—. Aquell matí, mentre esperava, estava malalt, de debò que em pensava que cauria desmaiat a terra a la consulta de la Brooke. Tenia la sensació que no es presentaria, i sincerament, esperava que no vingués. La Brooke era una mica més optimista i va tenir raó, perquè de fet va arribar puntualment. —Desvia la mirada cap a mi, i em fa un somriure tens i tancat. És un altre d’aquells somriures tristos que no podré pair mai—. Va ser estrany de l’hòstia. Va entrar i es va quedar clavat, i només em va mirar, fins i tot mentre la Brooke es presentava i li donava la mà. No va dir res i jo el mirava furiós, preguntant-me com podia ser que fos exactament com el recordava. Volia que estigués diferent perquè semblés una persona diferent.


  No crec que a en Tyler encara li importi que faci preguntes i per això l’interrompo.


  —Quant de temps havia passat? —pregunto.


  —Vuit anys —diu, i branda el cap com si no s’ho pogués creure—. Ell no em veia des que tenia dotze anys. Dotze… Imagina’t, quina bogeria. En tinc vint, i crec que es va quedar realment sorprès durant deu minuts ben bons. Es va perdre la meva adolescència, i segur que va ser impactant per a ell veure un home en comptes d’un nen.


  —Estaves… enfadat? —Ho pregunto en veu més baixa, en un to plàcid.


  —No —diu en Tyler, i sembla content de poder-ho dir—. No sé ni què sentia. Buit, com si no sentís res. Vaig seure i llavors el pare també va seure i vam estar en silenci almenys cinc minuts. —Aparta els dits del meu canell i tornen a la meva mà, i piquen cada un dels artells, un per un, suaument i lentament. És gairebé com si necessités mantenir el cap mig concentrat en alguna altra cosa que no siguin els mots que deixa anar. Com si tocar el meu canell i picar-me els artells i estrenye’m la mà fort fossin totes maneres de distreure’s—. La Brooke em va fer dir-l’hi tot.


  —Tot? —pregunto, amb les celles arquejades.


  —Tot des del moment que el van tancar fins ara —diu. Respiració fonda, ulls tancats breument, tensió a la mà que agafa la meva… Sempre que en Tyler està a punt de dir alguna cosa que no vol dir passa el mateix—. Li vaig parlar de les tres vegades que em van expulsar de l’escola. Li vaig parlar de quan tenia catorze anys i em vaig collocar per primera vegada. Setze anys la primera vegada que vaig esnifar coca. Li vaig dir que tenia males notes perquè tant se me’n fotia tot, que tractava la mare com una merda, que m’agradava emborratxar-me. Li vaig parlar de les vegades que vaig anar al darrere d’un cotxe patrulla i li vaig parlar del nen a qui vaig partir el nas. Li vaig parlar de Nova York i li vaig parlar de tu. Li vaig dir per què era a Portland. Li vaig dir que era per culpa seva, perquè necessitava arreglar el desastre en què ell m’havia convertit.


  No m’adono que estic plorant fins que no se m’escapa la primera llàgrima. Sento un bloqueig al pit, el cap em pesa amb la densitat de les seves paraules. Ja sé totes aquestes coses, però sentir el dolor a la veu d’en Tyler quan les diu és el que fa mal. No crec que el seu pare sàpiga mai tot el mal que ha causat. El maltractament potser va ser físic, però l’efecte és psicològic.


  —I crec que aquest va ser el millor alleujament, Eden —diu, fort i clar, com si ara sentís el mateix. Quan aconsegueixo aclarir-me els ulls de les llàgrimes, veig que m’està mirant una altra vegada. Torna a tenir una expressió que només transmet sinceritat—. Poder-lo mirar i culpar-lo de tot el que he fet… va ser satisfactori, i es va desmuntar davant meu. El meu pare no va ser mai dels que ploren, em pots creure. Per això em va sorprendre, perquè no era propi d’ell, i llavors a poc a poc vaig entendre que potser se’n penedia. Potser s’odiava pel que havia fet. Potser li sabia greu de debò. Era l’únic que deia, que li sabia greu, li sabia greu, li sabia greu. I em vaig aixecar i vaig sortir de la consulta, deixant-lo allà balbucejant com un puto idiota. I saps què et dic? —Somriu—. Em vaig sentir millor.


  Amb les mans encara agafades, repenjo la galta en el seu braç. La roba suau de la seva camisa atura les llàgrimes que em llisquen per les galtes, i no sóc capaç de contestar perquè estic massa ocupada tancant fort els ulls. No m’agrada gens plorar i les úniques vegades que ho faig és per en Tyler. Sempre el puto Tyler.


  I al final se n’adona.


  —Per què plores? —pregunta, sorprès. M’agafa la barbeta i em passa el polze per sota els ulls. Després prem encara més fort les nostres mans juntes. A un dels dos se’ns rebentarà una bena o alguna cosa per l’estil, amb tanta pressió, n’estic segura.


  —No ets un desastre —dic. En tot cas, jo sóc un desastre. Sóc jo la que plora a la seva espatlla. Sóc jo la que no puc arreglar la relació amb el meu pare. Sóc jo la que no sap dir que no a prendre un gelat al moll. Sóc jo la que compta el pas dels dies, contenta que s’hagin acabat, en comptes de fer alguna cosa per millorar-los. Per això admiro tant en Tyler. Va tenir la capacitat de canviar les coses. Va anar a una altra ciutat, va fer teràpia, ha parlat amb el seu pare, ha creat un grup juvenil, treballa, té un pis. Això no va passar perquè s’anés lamentant pels racons.


  Quan vaig conèixer en Tyler, no em pensava que un dia estaria desesperada per assemblar-me a ell.


  —Ja no —diu—. La Brooke m’ha ajudat molt. Per això hi vaig continuar anant. No m’esperava que el pare hi fos per a la següent sessió. Estava tan confós quan vaig entrar, i llavors la Brooke em va dir que el pare es quedaria un temps. Va dir que encara havíem d’arreglar moltes coses, així que es quedaria a Portland i vindria a totes les sessions, tres vegades a la setmana durant les pròximes tres setmanes. Cada vegada era més fàcil parlar amb ell, i un dia li vaig dir que estava a punt de crear un grup juvenil. Li va agradar la idea i es va oferir a ajudar. No pot treballar directament amb menors, per tant va dir que s’encarregaria de les despeses. Es veu que és el mínim que em deu. —El miro i en Tyler somriu, intentant no riure amb la seva broma—. Però va mantenir la seva paraula —continua, agafant-me més fort—, i paga les factures i torna a Portland cada mes per veure com va tot. Ara viu a Huntington Beach. L’últim any ha estat invertint en empreses i intentant trobar suports. No m’agrada dir-ho, però ho està fent molt bé. No el puc culpar per intentar arreglar les coses, perquè jo faig el mateix.


  Em frego els ulls i em separo d’ell. M’assec. Continuem amb les mans agafades.


  —Per què t’ha costat tant explicar-m’ho?


  En Tyler gemega i gira el cap, de sobte silenciós i nerviós una altra vegada.


  —És que… —Se li esquerda la veu i deixa anar un sospir dràstic—. Per la teràpia —diu—. T’ho volia dir però costa de reconèixer.


  —Per què?


  —Perquè des de quan es considera la teràpia una cosa bona, Eden? —Em fa una mirada ràpida i per un segon penso que està a punt d’engegar-me per qüestionar-lo, però no hi ha ira en la seva expressió ni en el seu to. Els temps en què el seu geni s’escalfava ràpidament han passat—. La teràpia no és una cosa per estar-ne orgullós.


  —Vols dir?


  Arrufa les celles.


  —Què?


  —Que sí que n’hauries d’estar orgullós —dic, mirant-lo amb fermesa a través dels ulls humits, i li deixo anar la mà—. La teràpia no significa que siguis dèbil. Significa que ets fort, i hauries d’estar orgullós d’haver pres aquesta decisió. Que no veus que ets molt més feliç?


  —Per què fas sempre això?


  —Què faig? —pregunto.


  Lentament se li dibuixa un somriure a la cara i se li il·luminen els ulls.


  —Fer-me sentir millor amb les teves paraules assenyades.


  Li somric, tan àmpliament com puc, perquè el seu somriure és així d’encomanadís. Potser ell no està orgullós de si mateix, però jo n’estic d’ell. No crec que deixi mai de sorprendre’m quan es tracta de descobrir que increïble que és.


  —Perquè quan realment t’importa algú —li dic—, el vols fer sentir millor. És el que fas quan estimes algú.


  L’expressió li brilla d’alguna manera, però tan fugaçment que no sóc capaç d’interpretar-ho. Es mou una mica cap a mi i somriu juganer, alegre i alleujat.


  —Hmm, estimes?


  Em mira tan intensament que immediatament em noto les galtes enceses. Em mira esperant que ho confirmi, però tinc tanta vergonya que sóc incapaç d’aguantar-li la mirada.


  —Ho he fet sempre —li dic a cau d’orella, i amago la cara a la seva camisa, abans de poder veure la cara que fa.


  Em passa un braç per sobre i m’apropa més i ens abracem tan fort que és com si la nostra vida en depengués. M’agrada tenir el seu cos contra el meu així. No només notar el seu contacte, sinó sentir-lo realment.


  El vull besar, ara mateix. El vull besar de debò, de debò, perquè n’estic enamorada. Ho sento en cada centímetre del meu ésser, en totes les cèl·lules del meu cos, en la meva absoluta totalitat. Sempre hi ha estat, aquest sentiment, i per molt que m’intentés convèncer aquest últim any que no en quedava res, la veritat és que no se n’ha anat mai. Sempre n’he estat enamorada, des dels setze anys.


  Estic totalment preparada per besar-lo. Però ara tampoc és un bon moment. És el moment d’en Tyler, i tal com estem ara hauria de ser suficient. Reposa la barbeta sobre el meu cap i sento el seu alè al front, càlid i lent. És un ritme pausat, que és la cosa més relaxant del món, i ens quedem així una estona, abraçant-nos, entortolligats als seients del cotxe d’en Tyler en un pàrquing del centre de Portland. Fa un any, no m’hauria imaginat mai que la meva vida pogués tornar a ser així, però ara aquesta és la meva realitat. No la voldria canviar per res del món.


  «A la propera ocasió», penso.


  «A la propera ocasió, li faré un petó».
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  No tardo gaire a tenir la idea.


  Estic aquí asseguda, respirant amb en Tyler, al mateix ritme, amb els ulls mig tancats, tots dos mirant mandrosament a través del parabrisa, quan de sobte m’incorporo. M’aparto d’ell i m’assec bé al meu seient. La brusquedat del moviment sobresalta en Tyler, que fa una ganyota i em mira expectant.


  Encara no són les onze, o sigui que tenim tot el dia per endavant. Tot un dia que en Tyler té lliure abans que torni a treballar demà. L’Emily ha dit que ens ho passem bé i això és exactament el que farem. A l’estil de Portland.


  —Canvi de plans. Passa’m les claus —dic, reprimint el somriure que se’m vol escapar, perquè intento mantenir una expressió maliciosa. Per variar, el vull sorprendre. Normalment, és a l’inrevés. Normalment és en Tyler el que té grans idees, com portar-me al moll per primera vegada i reservar taula a restaurants italians, ensenyar-me a jugar a beisbol i comprar entrades per a un partit dels Yankees, o deixar-me conduir el seu puto supercotxe enmig de la nit en un aparcament de New Jersey i comprar-me unes Converse i escriure-hi coses. En Tyler sempre té idees sorprenents que m’alegren la vida. Avui em toca a mi.


  —Eh?


  —Les claus —repeteixo—. Les necessito per conduir.


  En Tyler mira les claus del cotxe al suport per a tasses, després a mi i després les claus un altre cop. Sembla desconfiat, com si sincerament cregués que el que tinc al cap pogués ser perillós. No ho és. Només és una mica agosarat. A la fi, agafa les claus i me les posa a la mà.


  —Però em pensava que…


  —Canvia’m el lloc —dic—. Confia en mi.


  En Tyler no es fa pregar. Obre la porta i baixa del cotxe i mentre va cap a l’altre costat, jo em canvio de lloc sense sortir del cotxe i m’assec davant del volant. No he conduït mai aquest cotxe. L’altre, sí. Aquest, no. No és tan potent ni de lluny com l’altre, així que em sento més còmoda quan engego i em cordo el cinturó. Per sort, és automàtic.


  Quan en Tyler puja al cotxe, somriu d’una manera que em diu que està alhora confós i intrigat. Ajusta el seient, es corda el cinturó i després s’acomoda.


  —És legal la teva idea? No cal violar cap domicili? Ni conduir amb imprudència?


  El miro de gairell.


  —És clar que és legal. Per què hauria de fer una cosa que no ho fos?


  —Dona, no seria la primera vegada que ens saltem la llei —diu, i riem com si la nostra conversa d’abans no hagués existit.


  L’ansietat ha desaparegut i ara està content i té una lluentor als ulls que només hi és quan està relaxat de debò. Crec que s’alegra que aquella conversa hagi acabat, i crec que s’alegra més encara que jo hagi deixat el tema. La vida no consisteix a donar voltes sempre a les coses dolentes. De vegades el primer és passar-s’ho bé.


  Poso en marxa el cotxe, surto de l’aparcament i entro als carrers calorosos de Portland. No vull que en Tyler sàpiga on anem, així que no li puc permetre que condueixi. I on anem és fora del terme municipal de la ciutat.


  —Així, que? —diu en Tyler quan parem en un semàfor vermell—. Això és un segrest? Sé que fa un any que no em veus, però no cal que vagis tan lluny. Robatori de cotxe i segrest.


  Esbufego i finalment deixo que aquell somriure que he estat reprimint se m’escampi per la cara.


  —Et porto d’aventura —anuncio—. Haurem de fer un parell de parades. La primera és a uns quaranta-cinc minuts, i espero que no hi hagis estat mai.


  En Tyler riu content i després calla i es limita a mirar-me amb un somriure als llavis. Hi ha alguna cosa a la seva expressió que no crec haver vist mai. No és agraïment. No és alleujament. És reconeixement.


  Ara l’ambient del cotxe és diferent. Ha passat de tens a elèctric, alimentat per bones vibracions i rialles i somriures constants. Tornem a tenir la ràdio posada, emetent les cançons de moda, amb el sol que ens enlluerna a través del parabrisa. Per primera vegada, tinc la sensació que és estiu. Així és com ha de ser l’estiu: dies de sol plens d’aventures amb persones que estimes al teu costat.


  El trànsit encara és poc dens, i sortir del centre i travessar el Willamette no és cap malson. De fet, és fàcil, i aviat ens trobem a l’autovia. Aquesta autovia té paisatges impressionants, i ara em costa creure que el meu pare em portés a fer llargs trajectes per aquesta ruta quan era petita. Fèiem excursions en cotxe cada dissabte al matí, però aquell costum setmanal es va acabar quan la relació amb la mare es va trencar. Ara amb prou feines ens podem mirar sense indignar-nos, i de passar bones estones junts no cal ni parlar-ne. És trist com han canviat les coses amb el temps.


  El trajecte no sembla de quaranta minuts. Agafem la direcció est, deixem Portland enrere i gaudim de les vistes del riu, que resplendeix amb el sol. Aquesta passejada no és mai tan agradable quan fa mal temps. També passa més de pressa perquè no crec que en Tyler i jo hàgim deixat de parlar ni un segon. No para d’intentar endevinar on el porto i no para d’equivocar-se. No, no el porto a Washington travessant el riu. No, no el porto al cim del Mount Hood. I no, segur que no el porto a fer un volt amb moto aquàtica, que és el que em sembla que voldria encara que no ho digui. Quan som a un parell de minuts de la meva fantàstica destinació, li canvia l’expressió. Se li il·lumina la cara, i apaga la ràdio abans de mirar-me, amb un somriure torçat a la cara.


  —Les cascades de Multnomah —diu.


  Gairebé freno de cop de pura frustració.


  —Oh, vaja! —Trec la mà del volant decebuda perquè la meva sorpresa ja no és sorpresa, i el miro amb desconfiança—. Com ho saps?


  Riu, es tira una mica endavant i assenyala enrere.


  —Aquell rètol. Hi deia Multnomah Falls, no?


  Multnomah Falls són el salt d’aigua més alt d’Oregon, una gran atracció d’aquesta regió de l’estat. Fa anys que no hi vaig, però era un dels meus llocs preferits, sobretot per anar-hi amb el pare. Hi pujàvem caminant, demanàvem a un desconegut que ens fes una foto i l’enviàvem a la mare, que ens contestava dient que li agradaria haver vingut amb nosaltres.


  —Digue’m que no hi has estat, sisplau. T’ho vull ensenyar.


  —No hi he estat —diu en Tyler.


  Sospiro alleujada. El que tenen aquestes cascades és que són especials. Per això és la primera parada que farem, perquè avui és un dia especial. Hi ha un no sé què a l’ambient que ens envolta. Ho noto i m’agrada.


  Parem a l’aparcament de davant de la caseta de l’entrada. En Tyler sembla nerviós quan aparco el cotxe en una plaça petita entre dos vehicles. Per sort ho faig sense perdre cap retrovisor lateral. Trec les claus del contacte i surto del cotxe.


  —Ja hi som? —pregunta en Tyler, baixant i assenyalant darrere meu mentre jo m’arromango la dessuadora.


  No em cal mirar enrere per saber que sí, que mira cap a les cascades. Són tan evidents que fins i tot es poden veure des de l’autovia, a la dreta, quan passes pel costat, i ara no som gaire lluny.


  —Sí.


  —Som-hi, doncs. Tu guies —diu.


  Immediatament, li agafo el colze, li estiro enrere el braç per poder posar la mà dins la seva i entrellaçar els dits una vegada més. En la darrera hora, tot sembla haver-se posat a lloc. No cal que dubti més quan es tracta de decidir com em sento amb en Tyler, perquè no hi ha res que m’impedeixi acceptar que encara estic enamorada d’ell. Ara ho entenc. Entenc per què en Tyler va haver de marxar. Entenc per què va venir a Portland. Entenc per què ha pres les decisions que ha pres, i entenc per què va necessitar fer-ho sol, per a ningú més que per a si mateix. Ho entenc, i ara que tinc respostes i explicacions a totes les preguntes i tots els dubtes que he tingut durant l’any passat, no em queda ràbia contra ell, ni sentiments contradictoris. Només amor i perdó. Tant de temps sense el seu contacte m’ha fet tornar boja, i ara que finalment sé com em sento exactament, em moro per sentir la seva pell sobre la meva. Aprofitaré qualsevol oportunitat que es presenti, com aquesta, mentre travessem la carretera amb les mans unides com amb pega. Per sort, a en Tyler no li importa.


  Sempre hi ha algú a prop, un grup de noies molt joves i una parella gran, i tots van cap al camí asfaltat. Els seguim.


  M’encanta que les cascades siguin tan accessibles. Només és una passejada de cinc minuts fins a la base. Per als que volen anar més amunt és possible caminar fins al cim.


  I en Tyler i jo som aquí novament, agafats de la mà, normals. La veritat és que ningú sap que som germanastres. És impossible que ho sàpiguen i, mirant les persones que ens envolten, em pregunto per què m’espantava tant com reaccionarien els desconeguts si sabien que en Tyler és el meu germanastre. Només són això: desconeguts. La seva opinió no ens importa i, per descomptat, no ens hauria d’afectar. Tal com em sento ara, feliç i contenta amb en Tyler al meu costat, és el que importa.


  La passejada és tan curta que, abans que me n’adoni, som al mirador de la base de les cascades. És aquí on es pot apreciar realment la seva alçada de sis-cents peus. La gent s’ajunta en un gran grup, tot fent fotos i traient les capelines de les motxilles. Per molta calor que faci a Portland a l’estiu, a Multnomah sempre hi farà més fred amb la capa d’humitat que creen les cascades, i el terra sempre moll.


  —És molt bonic —diu cridant per fer-se sentir sobre el soroll de l’aigua, que es desvia en totes direccions i no para de ruixar-nos.


  —Anirem allà dalt —dic, i assenyalo amb el dit el Benson Bridge, un pont que travessa la base del primer nivell. Crec fermament que és una de les panoràmiques més espectaculars del món.


  Agafats de la mà de nou, continuem. El pont no és gaire lluny, només uns centenars de metres, però hem de batallar amb la riuada de gent que té la mateixa idea que nosaltres. De vegades m’agradaria que les cascades no fossin tan conegudes, perquè quan arribem al pont, ja està ple a vessar d’espectadors com nosaltres. En Tyler em posa les mans a les espatlles, i acosta el cos al meu per darrere empenyent-me endavant, fent-me avançar pel pont fins que trobem un lloc per parar. I finalment, finalment, em sento realment a casa.


  Ser aquí dalt, amb la gran alçada del primer nivell de les cascades per sobre i la caiguda de la segona per sota, em fa sentir a milions de quilòmetres de Califòrnia. L’olor de la molsa. La frescor de l’aire. Els arbres que són verds i vius i no pateixen els efectes de la sequera. Això és Oregon.


  —Les fotos són obligatòries —dic a en Tyler quan em giro.


  Té el cap tirat enrere, la cara cap al punt més alt de les cascades. Parpelleja un parell de vegades i després em mira, amb un somriure afectuós a la cara. No dubta gens i treu el mòbil de la butxaca dels texans.


  —Si són obligatòries —murmura—, ja pots començar a somriure. —S’enretira uns passos i aixeca el mòbil, amb un gran somriure a la cara, i riu i em diu que digui «patata».


  Amb la cascada de fons, em repenjo al pont enmig de tots els altres i somric. Em surt tan natural que sento que se m’il·lumina la cara. Estic tan contenta en aquest moment que m’oblido que poso per a una foto i acabo rient, de mi i d’en Tyler, dels somriures ximplets que no som capaços de reprimir.


  I quan acaba de fer la foto, ens canviem. Li toca a en Tyler posar-se dret amb la cascada de fons. Fa un altre somriure immens, aixecant dos polzes mentre jo li faig unes quantes fotos. Després em poso al seu costat, el meu cos enganxat al seu, i aguanto el mòbil davant de les nostres cares. Ajuntem els caps i somriem una vegada més a la petita càmera del mòbil, com vam fer fa un any a Nova York. Però aquesta vegada, el fons no és Times Square.


  Faig la foto i abaixo el braç, em situo davant d’ell i li torno el mòbil. Però de cop el somriure se li ha esfumat i té les celles arrufades, que és suficient perquè jo faci el mateix. M’està mirant el braç i no entenc per què arrufa les celles fins que m’agafa delicadament el canell i el gira. Llavors me’n recordo, del meu tatuatge, i penso que en Tyler no se n’havia adonat fins ara. No és el mateix que ell recorda. Ell recorda tres paraules. Ara hi ha un colom que té una ala més gran que l’altra perquè estic convençuda que l’artista de San Francisco només era un aprenent.


  En Tyler m’agafa l’altre braç i em mira el canell. Res. Mira aquell horrible colom amb desdeny, i a poc a poc em deixa anar el braç i em mira als ulls.


  —On és…? —Sé exactament què em vol preguntar tan desesperadament. On és el No te rindas? On és la seva lletra, on és el record de l’estiu passat, on és la meva esperança—. T’ho vas tapar?


  L’expressió decebuda que fa és suficient per fer-me venir ganes de desaparèixer saltant del pont. Estic massa avergonyida per mirar-lo als ulls i m’abaixo les mànigues de la dessuadora i pico a terra amb les Chucks. Només sóc capaç d’arronsar les espatlles.


  —Durant les vacances de primavera —dic.


  —Per què?


  Els meus ulls afronten lentament els seus, sorpresa que em faci aquesta pregunta. He descobert que en Tyler és increïblement espès a l’hora d’entendre les coses més evidents. No li vull mentir, així que li dic la veritat obertament.


  —Perquè aleshores m’havia rendit, Tyler.


  —Ja. —Es gira i plega els braços sobre la barana del pont, mirant l’aigua de sota. No sé què representa que he de dir, i temo que l’increïble ambient que teníem s’ha esguerrat. No espero que digui res durant una estona, i em sorprèn quan s’incorpora i em mira amb un somriure maliciós—. Encara penses així?


  Ja hi torna, fent una pregunta quan la resposta és evident.


  —Saps que no —dic.


  —Demostra-ho —diu.


  El somriure es torna encara més murri quan alça les celles i indica el meu canell amb el cap. Espera que entengui el que suggereix.


  —Vols que me’l torni a fer? —pregunto en un to neutre i una expressió més neutra encara. No sé segur si ho diu de broma o seriosament. No m’havia passat pel cap tornar-me a fer aquell tatuatge.


  —Crec que te l’hauries de fer, sí —afirma. I afegeix—: Potser jo també me’l faré.


  Sense esperar ni un segon, li allargo la mà. «Ara ho ha dit», penso. «No el deixis canviar d’opinió».


  —Fet.


  —Eden —diu, relaxant les faccions—. Ho deia de broma.


  Ara sóc jo la que somriu amb intenció.


  —Jo no.


  En Tyler observa atentament la meva mirada desafiant i la meva mà encara estesa. Llavors fa una ganyota d’exasperació, un sospir de derrota i encaixem per tancar el tracte.


  —Trucaré demà al tatuador —diu, mentre es guarda el mòbil a la butxaca—. Li preguntaré si ens pot donar hora.


  —No —interrompo—. Hi hem d’anar ara. Avui és el dia de les decisions impulsives.


  En Tyler torna a dubtar, decidint si parlo seriosament, i quan s’adona que sí, torna a somriure. Exhalant, m’ofereix la mà perquè l’hi agafi.


  —Doncs, som-hi.
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  El tatuador preferit d’en Tyler és un tal Liam. Treballa en un petit estudi del centre. És el mateix que va fer tots els tatuatges del bíceps esquerre d’en Tyler, el mateix que va mantenir el meu nom a la vista.


  Ja és avançada la tarda i fa dues hores que som a la sala d’espera d’en Liam, esperant que siguin les cinc, perquè és l’única hora lliure que té avui. Té totes les hores plenes, i no ha parat d’entrar i sortir gent tota l’estona, mentre nosaltres pagàvem i omplíem formularis de renúncia de responsabilitat i intentàvem decidir on ens faríem exactament els nous tatuatges. I, a més, hem fet una volta a l’illa quatre vegades, però estem tan carregats d’adrenalina que no som capaços d’estar allunyats de l’estudi gaire temps.


  Aquí també hi treballa una noia, però ella fa pírcings en comptes de tatuatges. Ara s’aboca per sobre la tauleta de la sala d’espera i pica amb els artells per cridar la meva atenció.


  —Segur que no vols aquell pírcing que et deia? —pregunta quan em giro a mirar-la. Fa un cop de cap indicant l’enorme rellotge que està penjat darrere meu—. Encara tinc deu minuts. Tenim temps de perforar-te el lòbul de l’orella. Què me’n dius?


  —No, gràcies —contesto, segurament, per dinovena vegada.


  A en Tyler li fa molta gràcia, cada vegada que la noia em pregunta si em vull foradar alguna part del cos, i crec que la cafeïna que ha consumit mentre érem aquí li està començant a multiplicar l’energia. Ha anat i tornat de la cafeteria del costat no sé quantes vegades. O això, o l’aclaparadora fortor de sabó antisèptic que se sent aquí l’està afectant. A mi ja em comença a afectar.


  —Vinga —diu—, m’he decidit.


  —Què?


  Es posa dret, encara amb el vas de paper a la mà, i s’assenyala el cantó dret del pit, al bell mig del pectoral.


  —Crec que aquí. No sé si em vull posar més paraules als braços —mussita, mirant-se l’obra d’art que té al bíceps esquerre i que s’ha anat fent fer durant l’any passat. Actualment el meu nom és l’única cosa escrita, i amb prou feines es veu entre la resta de pigment negre que li tapa la pell—. I a l’esquena ja hi tinc guerrero, o sigui que al pit.


  Ens farem tatuatges iguals, però segur que no ens el farem al mateix lloc. En Tyler al pit, i jo, més amunt del canell dret. El millor de tot és que els nostres tatuatges seran cada un amb la lletra de l’altre.


  S’obre la porta de l’estudi i en surt un home corpulent amb la cama esquerra embenada. Ja té molts tatuatges per tot el cos, i quan ha arribat, fa quaranta minuts, ens ha explicat que es tatuaria el vaixell que el seu pare havia tingut, com una manera de recordar-lo.


  En Liam surt darrere d’ell, i per moltes vegades que l’hagi vist anar de l’estudi a la sala d’espera, no puc evitar de mirar-lo amb sorpresa. No sembla un tatuador en absolut. Per començar, sembla que tingui la meva edat, potser uns anys més. Segon, l’únic tatuatge que li veig és una brúixola al coll, just darrere l’orella. Tercer, no fa por, que és una cosa bona. És un noi que podria ser el teu veí, al que aniries a demanar-li uns fideus instantanis perquè saps que és bona persona i no t’engegarà.


  En Liam acompanya l’home a la porta i ens mira amb un somriure de disculpa a la cara. Sap que fa molt que esperem, i que estem tan desesperats per fer-nos els tatuatges avui que estem disposats a esperar i deixar-nos assetjar per la seva col·lega des de fa dues hores.


  —A veure, nois —diu, ajupint-se darrere la taula mentre la noia s’aparta. Treu un feix gruixut de papers, que deixa sobre la tauleta del centre de la sala d’espera—. Ho voleu dibuixar vosaltres mateixos, oi? Ara no us preocupeu perquè la mida sigui la correcta. Això ho puc fer jo amb l’ordinador. Vosaltres escriviu-ho bé. —Ens passa uns bolígrafs i ens diu que tornarà aviat, quan acabi de preparar l’estudi per a nosaltres.


  Tan bon punt en Liam se’n va, en Tyler es posa dret i agafa un bolígraf i un paper de la pila i els posa a la taula de fusta. Comença sense vacil·lar, i jo observo amb extrema satisfacció com fa lliscar el bolígraf pel paper, com apareixen les paraules una darrere l’altra. No te rindas. No em pensava que tornaria a veure’l escrivint aquestes paraules, i m’enamoro fins i tot de la manera com li tremola el canell entre cada paraula. Quan acaba, es posa dret i arrufa les celles mirant el paper, examinant-lo. Les lletres estan lleugerament tortes, unes són més gruixudes que les altres, unes són més altes. Ho trobo encantadorament infantil, però a en Tyler no li agrada gens perquè branda el cap i arruga el paper. El llença a la paperera, agafa un altre full i ho torna a intentar. Aquesta vegada ho prova en majúscules, però tampoc li agrada i una vegada més el llença a la paperera.


  Passant-se una mà pels cabells, deixa anar un sospir de desesperació i agafa un altre full de paper.


  —Quins nervis —murmura, i exhala dràsticament abans de mossegar-se el llavi de baix en extrema concentració. Amb la mà planant sobre el paper i el bolígraf ben agafat—. Si ha de ser permanent, ha de quedar bé.


  —No vull que sigui perfecte, Tyler —recordo, i li poso una mà a l’espatlla, i els nostres ulls es troben—. Només vull que sigui teu.


  Sembla que això el relaxa, perquè assenteix i desvia la mirada cap al paper, on escriu ràpidament els tres mots una altra vegada sense pensar-s’ho tant. Encara està una mica torçat, però és senzill i és real, que és exactament el que vull.


  —Què et sembla? —pregunta en Tyler, passant-me el full.


  —Mmm. —Decanto el cap i fingeixo profunda contemplació, fins i tot picant-me els llavis amb el dit per fer més comèdia. Miro les paraules escrites i després el meu avantbraç intentant imaginar-me-les allà, però només de pensar-hi em fa somriure i em deixo estar de romanços—. M’encanta —contesto finalment.


  És molt espontani, però m’aixeco i li plantifico un petó al mig de la galta. Avui, sembla que tot és improvisat.


  Mentre estic acabant la meva mostra per al pit d’en Tyler, intentant que la meva lletra sembli més masculina que la meva cursiva habitual, entra en Liam a la sala d’espera, fregant-se les mans.


  —Som-hi. Qui passa primer? Suposo que tu, Tyler —diu, i fa una ganyota—. Les noies no volen ser mai les primeres.


  Faig un pas endavant immediatament. En part, perquè estic feta un sac de nervis i vull que en Tyler es pensi que sóc forta i, en part, perquè el comentari sexista d’en Liam m’ha tocat la moral.


  —Seré la primera amb molt de gust —dic, fort i clar. La veritat és que estic marejada de neguit.


  Tant en Liam com en Tyler em miren, sorpresos.


  —De debò? —pregunta en Tyler.


  —Sí. —Li estiro el full de paper de la mà, i li dono el meu a canvi.


  —Entesos, doncs —diu en Liam—. Passa a dins. —Aguanta la porta del petit estudi oberta i entro com si em sentís molt segura, amb en Tyler darrere.


  L’estudi, com la majoria, és petit. A les parets hi ha una selecció d’obres d’art emmarcades, des de tigres enormes fins a rosetes, i hi ha un llit contra una paret on en Tyler s’asseu. Sembla molt satisfet, i em somriu com si esperés que canviés d’opinió i li demanés que passés primer.


  —Seu —diu en Liam, i és el que faig. M’instal·lo a la cadira de pell i ell s’asseu davant meu—. A veure, a on?


  —Aquí. —Estiro el braç dret i em passo el dit per la pell de l’interior de l’avantbraç. Aquella porqueria de colom és a l’esquerre. Tant de bo la Rachael no m’hagués convençut per tapar-me el que tenia.


  En Liam assenteix i agafa el paper d’en Tyler de la meva mà, i gira la cadira de cara a un ordinador que hi ha sobre el taulell de treball. Passa uns minuts escanejant el paper, després mirant-lo a la pantalla i finalment imprimint-lo, traspassant-lo a paper de calc, que en acabat el prem sobre el braç.


  —Com t’ho veus?


  Els mots són com una plantilla a la meva pell. No és massa petit, però tampoc massa gran. Deu fer set centímetres de llarg i baixa pel braç tal com m’ho havia imaginat. L’únic que encara no és permanent.


  —Som-hi —dic.


  Exhalo i m’estiro bé a la cadira, intentant posar-me el més còmoda possible, tenint en compte les circumstàncies. El tatuador de San Francisco de les vacances de primavera va ser una mica barroer i vaig passar-ho malament durant quinze minuts. El moment d’esperar que arribi el dolor és el pitjor. No sé com en Tyler pot fer-ho tan sovint.


  En Liam es posa uns guants de làtex i es disposa a preparar-me a mi i preparar la tinta. Normés tarda uns minuts, des de connectar la màquina fins a netejar-me el braç i passar-me una fulla d’afaitar per la pell abans de tornar-me-la a netejar. Llavors em diu que em relaxi, cosa que és impossible després que engegui la màquina i comenci el fort brunzit. Merda.


  No sé per què estic tan nerviosa. Ho he fet abans. Dues vegades, i cap de les dues estava tan neguitosa com ara. Suposo que és perquè estic assumint un gran compromís. La primera vegada que em vaig fer aquest tatuatge, no em pensava que me n’arribaria a penedir. Em pensava que en Tyler i jo estaríem junts per sempre. Potser aleshores m’enganyava creient-m’ho, perquè un parell de setmanes després, se’n va anar i no va tornar. I ara hi torno a ser, potser enganyant-me una vegada més. Les coses es podrien torçar d’aquí a un parell de mesos.


  Però, quan miro un moment en Tyler i veig que em mira amb afecte i calidesa, m’adono que estic preparada per fer el que sigui perquè això nostre funcioni, tant si la nostra família ens accepta com si no, tant si als nostres amics els sembla bé com si no. Estic a punt per assumir aquest compromís ara, a punt per fer-ho d’una vegada per sempre sense permetre que ningú s’hi interposi. Fer-me el tatuatge és l’equivalent a dir «estic a punt».


  —Vols que t’agafi la mà? —diu en Tyler de broma.


  —Sí —dic—, però perquè vull. No perquè em faci mal. Tinc molta tolerància al dolor. —«Quines bestieses que dic», penso. «Quines bestieses». Potser ja no estic tan nerviosa, però això no vol dir que no em faci por.


  Deixa anar una altra rialla sincera, i li agafo la mà i gairebé el trec fora del llit. Repenja els colzes als genolls i s’inclina per estar més còmode, i llavors em frega el revés de la mà amb el dit gros dibuixant petits cercles.


  En Liam m’agafa el braç dret i el posa amb compte sobre un suport encoixinat. Fa avançar la cadira fins al meu costat i aixeca la mà.


  —Preparada?


  —Mmm —dic, perquè no em surt res més; ja m’estic mossegant l’interior de la boca massa fort i assenteixo una vegada.


  Comença immediatament. Serro les dents i tanco fort els ulls, estrenyent més i més fort la mà d’en Tyler. «S’ho val», em recordo. Costa de recordar tenint la pell incendiada, sentint que se’m crema la carn a esgarrapades ardents. Sento que en Tyler es reprimeix per no riure, i quan obro un ull per mirar-lo amb indignació, descobreixo que es tapa la boca amb la mà per dissimular.


  —Perdona —diu, quan veu que el miro—. És la… és la teva cara, Eden. Molta tolerància al dolor, eh?


  —Distreu-me —ordeno. «Quin mal que fot».


  —Oh. —Fa una mirada ràpida al voltant de la sala, buscant inspiració per parlar. Li agafo tan fort la mà que em sorprèn que no li hagi vingut rampa—. Què et sembla aquell?


  Segueixo la seva mirada cap a una peça de la paret. És un retrat absurd d’un pallasso amb tota la dentadura punxeguda.


  —Espantós —contesto.


  —Ei —diu en Liam. Deixa de treballar per mirar-me amb severitat, però és broma perquè riu abans de posar-se a acabar el segon mot. Dos de fets, en falta un. Encara sort que és un tatuatge petit.


  En els minuts finals que en Liam tarda a acabar la frase, tornant enrere per omplir alguns punts més clars, no puc evitar preguntar-me com reaccionarà tothom al meu afegit a la pell. El pare va odiar aquest tatuatge d’entrada, i això era quan no sabia que estava associat amb en Tyler, o sigui que no crec que li faci cap gràcia descobrir que ha reaparegut. A la mare, en canvi, li va encantar quan li vaig explicar el significat real que amagava. Li va agradar que fos la lletra d’en Tyler. «Molt personal i molt bonic», va dir. Crec que estarà contenta quan descobreixi que ha tornat.


  —I ja estàs —anuncia en Liam, tirant enrere la cadira—. Què et sembla?


  Obro els ulls i m’assec bé, deixant-me anar de la mà d’en Tyler. Aixecant el braç cap a la cara, observo la tinta fresca, i m’omple de tanta satisfacció que, inevitablement, somric com una bleda. Em regalima un fil de sang però tant me fa.


  —M’encanta.


  —És una passada —diu en Tyler.


  Està abocat sobre la meva espatlla, mirant-me el braç i fent un cop de cap de satisfacció. Els nostres ulls es troben i immediatament un somriure que és l’equivalent al meu li captura els llavis.


  En Liam m’unta la pell amb un ungüent i em posa una gasa sobre el tatuatge. I llavors m’aixeco ràpidament de la cadira, somrient d’orella a orella, alleujada que s’hagi acabat i que ara li toqui a en Tyler.


  Mentre en Liam es prepara per començar amb ell, pregunta:


  —I quant de temps fa que esteu junts?


  Miro en Tyler de costat i no puc evitar esbufegar. Fins i tot premo els llavis fort i faig un pas enrere, deixant que sigui ell qui expliqui que no estem junts, que de fet som germanastres.


  —Fa uns tres anys —diu ell.


  El miro amb les celles juntes i expectant, però ell només somriu, no em dóna cap explicació i arronsa les espatlles.


  —Molt bé —diu en Liam. Es gira amb la cadira i assenyala el paper a la mà d’en Tyler, el que té la meva lletra—. Me’l deixes?


  En Tyler l’hi passa, i aleshores en Liam es posa a treballar una altra vegada, fent exactament el mateix un cop més. Escanejant, editant, imprimint, calcant, transferint. En Tyler de seguida és a la cadira, sense samarreta, i la plantilla al cantó dret del pit, preparat i a punt. Està molt tranquil quan l’observo des del llit amb les cames penjant mandrosament per la vora. Li veig el guerrero de la part posterior de l’espatlla.


  —Vols que et doni la mà? —pregunto pestanyejant seductorament quan comença el brunzit.


  —Sí —diu, rient—, però perquè vull. No perquè no pugui aguantar el mal. Tinc molta tolerància al dolor.


  Li pego al braç i ell riu, just abans d’agafar-me la mà i fregar-me la pell una altra vegada amb aquells cercles suaus.


  Quan en Liam comença, estic més atenta al cos d’en Tyler que al desenvolupament del tatuatge. Li agafo la mà, se’m separen els llavis mentre entro en un trànsit veient els contorns definits dels seus abdominals. Al cap d’uns minuts em desperto i parpellejo, resant perquè no se n’hagi adonat. No ha fet ni una ganyota, ni s’ha posat tens, només treu el mòbil com si res i mira els missatges. No vull tafanejar, però veig que envia un missatge a l’Ella. L’Emily també en rep un, i al cap de deu minuts, el seu nou tatuatge està acabat, net i embenat. Sé que no sóc objectiva, però crec que la meva lletra li queda perfectament al pit.


  —M’agrada el concepte que cada un tingui la lletra de l’altre —comenta en Liam mentre en Tyler es posa la samarreta. Es belluga per l’estudi, col·locant les coses al lloc i llançant-ne d’altres a la paperera—. Envieu-me’n una foto més endavant, quan us tragueu les gases.


  —És clar —diu en Tyler.


  En Liam ens acompanya fora, a la sala d’espera, on ja hi ha una noia de vint i pocs anys esperant amb uns auriculars posats, i li donem les gràcies per haver-nos fet un forat. En Tyler li diu que tornarà d’aquí a unes setmanes per fer-se uns retocs als tatuatges antics. Aleshores en Liam em mira com si esperés que li digués que jo també tornaré, però, sincerament, crec que estaré una bona temporada sense fer-me cap tatuatge.


  —Potser —dic.


  En la breu caminada fins al cotxe, penso que tant en Tyler com jo funcionem amb pura adrenalina. Estem totalment col·locats, mirant-nos i rient sense parar, i jo no puc parar de mirar-me el braç, desitjant poder arrencar-me la gasa i ensenyar la meva tinta nova al món. Fins i tot el cor em batega anormalment de pressa al pit, i haig d’acceptar el fet que és l’excitació per haver-me fet no sols un tatuatge sinó un tatuatge que fa joc amb el d’en Tyler. En teoria, no es pot negar que és un estereotip i que l’estadística ens diria que segurament ens en penedirem d’aquí a tres mesos, però a la pràctica és perfecte i està bé, i és la millor cosa que podíem haver fet avui. No crec que en Tyler estigui pensant en el que ha passat aquest matí.


  Pugem al cotxe i torno al seient del costat del conductor. En Tyler ha conduït des que hem marxat de les cascades, i em mira expectant per saber quin pla tinc a continuació.


  Però la qüestió és que no en tinc cap. He anat prenent decisions sobre la marxa tot el dia, així que m’espremo el cervell per pensar alguna cosa per fer en aquesta aventura d’improvisació. Només són dos quarts de sis tocats, i encara que faltin hores per a la posta, el sol ja comença a estar baix, creant una lluentor de capvespre boirosa. Bonics cels estiuencs demanen boniques vistes.


  Em cordo el cinturó i després miro en Tyler. De sobte, sé exactament on vull anar.


  —Saps on és Voodoo Doughnuts? A la Tercera Avinguda?


  —Ah —diu en Tyler. Somriu encara més alhora que mira endavant i posa el cotxe en marxa enrere, mirant enrere per sortir de la plaça—. Crec que sé exactament on anem.


  —Sorpresa esguerrada —dic de broma. La veritat és que, on vull anar, tant me fa si és una sorpresa o no. És normal que en Tyler ho hagi vist. No pots viure a Portland i no saber res del mural. És al mig de la ciutat, a sobre.


  I com que ja som al centre, no tardem gaire a arribar-hi. El trànsit és una mica menys fluid en aquesta hora, quan tothom torna a casa després de la feina, així que ens trobem un parell d’embussos pel camí, però gairebé no ens en adonem. En Tyler està prou entretingut cantant amb la ràdio una altra vegada i jo rient fort mentre l’enregistro amb el mòbil. Abans no era ni tan relaxat, ni tan despreocupat com ara. I no en tinc mai prou. No en tinc mai prou, d’ell.


  A la Tercera Avinguda, la cua del Voodoo Doughnuts surt al carrer. Recordo que sempre era així, a l’estiu. La mare passava per davant amb el cotxe i hi havia grups de persones fent cua a la vorera, desitjoses d’aconseguir un dònut malgirbat amb cansalada a dins. Però nosaltres no hem vingut pels dònuts. Hem vingut pel rètol icònic de l’altra banda del carrer que fa anys que no veig.


  Ni tan sols he de dir a en Tyler que entri al petit aparcament, perquè ja ho fa, després d’endevinar on anem. L’aparcament és molt petit, amb un nombre reduït de places, i ell entra fent marxa enrere en una que dóna al mural que hem vingut a veure.


  A la paret de darrere de l’edifici, hi ha tres paraules enormes, grogues, pintades en majúscules. Són l’eslògan d’aquesta ciutat des de fa deu anys. Un eslògan que ens enorgulleix, un eslògan que regeix les nostres vides: MANTINGUES PORTLAND DIFERENT.


  Portland sempre ha estat diferent i insòlita, rara i excèntrica. En qualsevol altra ciutat, un paio en un monocicle vestit de Pare Noel i tocant una gaita que escup foc es consideraria grotesc. A Portland, és acceptable i gairebé normal. En aquesta ciutat la gent pot fer el que li doni la gana sense ser jutjada, i aquesta és una cosa que he trobat a faltar a Los Angeles, on la pressió per viure la vida perfecta és insuportable, perquè és impossible. La gent només vol ser com tothom. Aquí, la gent vol destacar.


  —Va —diu en Tyler. Apaga el motor i baixa del cotxe, i observo des de dins com camina per davant del vehicle, apareix al costat de la meva porta i em somriu a través de la finestra. Obre la porta i m’agafa les mans i m’estira perquè surti.


  Encara fa molta calor a fora, encara que sigui tard. Tant de bo no m’hagués posat texans, i començo a ser conscient que semblo completament idiota amb aquesta gran gasa que em tapa el braç dret, i la màniga de la dessuadora arromangada fins més amunt del colze. Ràpidament m’arromango l’altra màniga perquè estiguin iguals.


  Sense més ni més, en Tyler s’enfila al capó del cotxe, i se sobresalta immediatament i aparta les mans del metall.


  —Ostres, està més calent del que em pensava —reconeix—. Puja, va.


  No sé a què treu cap això, però m’agrada que continuem en la tònica de fer el primer que ens passa pel cap. O sigui que intento pujar al seu costat, però la inclinació del capó i l’escalfor del metall m’ho posen difícil, i al final en Tyler m’ha d’agafar el canell i estirar-me. Ens installem i ens posem còmodes, ell repenjat al parabrisa, amb les cames estirades i jo asseguda amb les cames encreuades i les mans a la falda. El mural està directament davant nostre, només ens en separen dues fileres de cotxes, i el sol continua cremant implacablement la ciutat. És agradable seure aquí, amb l’escalfor de l’ambient estiuenc i en Tyler al costat meu. No vull tornar a perdre aquests moments.


  —No és ben bé el rètol de Hollywood, eh? —comenta en Tyler.


  El miro dissimuladament. Està analitzant MANTINGUES PORTLAND DIFERENT, amb el mateix somriure que ha tingut a la cara tot el dia. Té raó. El rètol de Hollywood és molt més glamurós, crida l’atenció, és visible a quilòmetres de distància per tota la conca de Los Angeles. Aquí, aquest mural és molt més humil, més terrenal, més com les persones de Portland. Un senzill mural a la paret d’un edifici vell, enmig d’un diminut aparcament de l’atrafegat centre, accessible i visible per a tothom i per qualsevol. Em sembla que tenir-lo tan a prop ens fa sentir que és nostre, i per aquesta raó, només, crec que el prefereixo a aquelles lletres ximpletes a Mount Lee, que tardes una hora a pujar-hi. El rètol de Hollywood està completament desconnectat de tot.


  I com més hi penso, més m’adono que, de fet, prefereixo Portland en conjunt a Santa Monica. No pensava que em passaria, però és així. Trobo a faltar aquesta ciutat i tot el que representa.


  —Crec que encaixem millor aquí —mussito, amb la mirada a la paret, en aquella frase. Diferent és el que hem conegut en Tyler i jo, perquè sempre serà diferent enamorar-te del teu germanastre. Al començament a tothom li estranyarà. Tothom necessitarà un moment per entendre-ho. Però a Portland ser diferent és la norma, i començo a creure que seríem molt més ben acceptats aquí que a casa. Aquí la gent pensaria que som l’hòstia d’alternatius per fer una cosa rara i arriscada.


  —Perquè és veritat —diu en Tyler.


  El miro. Per primera vegada des de fa hores se m’ha esborrat el somriure, i no tinc més remei que fer la pregunta que no he parat de repetir-me.


  —O sigui que et quedaràs? —murmuro—. No tornaràs a Santa Monica?


  En Tyler sospira, i també se li esborra el somriure, perquè tots dos sabem exactament com acabarà això un dia o altre: ell es quedarà aquí, i jo tornaré a Chicago per fer el segon curs a la universitat. Estarem separats, que és una cosa a què hi estem molt acostumats. Comença a semblar terriblement injust.


  —Volia tornar a casa, Eden —diu, seient més dret—. Sempre tenia pensat tornar. Ho saps. Però ara no crec que pugui, i, sincerament, no crec que vulgui. La meva vida és a Portland, exceptuant la part que t’involucra a tu. —Apuja els genolls cap al pit i els abraça, prement els llavis i enfocant els ulls en res en concret—. I sé que això ho fa encara més complicat del que ja és, que jo sigui aquí i tu a mig país de distància durant tres anys, però així és com estan les coses ara mateix.


  Amb compte, m’atanso més a ell, perquè el meu maluc toqui el seu. Només sento silenci, encara que hi hagi trànsit i veus al carrer i piuladissa d’ocells als arbres. Tot sembla que s’apagui i l’únic so que queda és el batec del meu cor, bombant expectant davant del que em moro de ganes de fer.


  —Crec que a hores d’ara estem acostumats a les complicacions —dic, però la veu em surt com un xiuxiueig—. Podem fer que funcioni.


  En Tyler aixeca el cap i es tomba cap a mi, amb una guspira als ulls. Veig la manera com els llavis comencen a formar el més ínfim dels somriures.


  —Que funcioni què, Eden? —xiuxiueja en un to desafiant, provocador, atansant-se encara més, tant que la proximitat em fa sentir atordida i eixelebrada. Sap perfectament de què parlo, però sembla que vol sentir-m’ho dir.


  I és tan fàcil, tan fàcil de dir, perquè per variar la idea no em posa nerviosa ni m’espanta. De fet, em fa il·lusió.


  —Nosaltres —dic.


  Ara mateix. Ara és el moment perfecte que he estat esperant. La situació perfecta, l’estat d’ànim correcte, el moment correcte. Aquesta és la meva oportunitat. Aquesta és la meva «propera ocasió».


  Posant la mà a la barba incipient d’en Tyler, decanto la seva cara més a prop de la meva, i em llanço. Ni m’ho penso. Ho faig i prou. Tanco els ulls i capturo els seus llavis amb els meus i al començament és molt tendre i suau. Només els nostres llavis junts finalment. Després de tant de temps creia sincerament que no tornaria a passar. Estic molt alleujada de besar-lo, de ser la que ha pres la iniciativa, i aviat la mà d’en Tyler és entre els meus cabells, l’altra a la meva cintura, estirant-me cap a ell. També sento el seu alleujament en la manera com em besa, lenta i fonda, la manera com m’agafa fort, com si no em volgués deixar anar mai. Per a ell també ha estat una llarga espera i ha treballat de valent per guanyar-se el meu perdó amb honestedat i una sincera disculpa que estic més que disposada a acceptar. De vegades les persones han de ser egoistes. De vegades les persones s’han de posar en primer pla, i per això no el podré odiar mai.


  A poc a poc, sento que separa els llavis dels meus, però no s’aparta, la seva boca planant a un centímetre de la meva. La seva mà encara als meus cabells, el seu front contra el meu.


  —Si vols que això funcioni —murmura, els ulls maragda perforant els meus—, fem que sigui alguna cosa. Ja seria hora.


  Provocativament, li empenyo la cara i hi mantinc la mà, i obro els ulls teatralment. Per dins, tot està fent tombarelles. Em sorprèn que el cor no m’hagi sortit disparat del pit.


  —En Tyler Bruce em demana que sigui la seva nòvia?


  En Tyler no pot evitar somriure. No crec que ho vulgui. És tan gran com sempre, cosa que es reflecteix en els ulls que brillen amb una lluentor que només ve de la pura felicitat.


  —Podria ser que sí —diu.


  Dirigeixo la seva cara de nou a la meva, inclinant-me cap als seus llavis. No em cansaré mai d’admirar-lo de prop, i m’aturo així amb les mirades unides per tenir un segon per valorar realment el verd intens dels seus ulls, que tant m’enamoren.


  —Aleshores podria ser que digui que sí.


  Premo els llavis sobre els seus de nou i em submergeixo en aquella sensació de la seva boca en la meva, ràpida i àgil i ansiosa i totalment captivadora. Oblido que som al mig de Portland, però no tardo gaire a sentir un noi que ens xiula. Un altre aplaudeix i ens victoreja. Algú udola «Auuu». I tot és tan perfecte en aquell precís moment, com si cada cosa s’hagués posat finalment al seu lloc. Tot està bé i ni tan sols penso que en Tyler és el meu germanastre, perquè tant me fa. Ja no m’importa. No està malament que ens sentim així. No està malament que estiguem junts. Des del primer dia, no ha estat mai malament.


  Potser aquests tres últims anys ens hem esforçat massa per aconseguir que els altres acceptessin la nostra relació quan les úniques persones que l’havien d’acceptar érem nosaltres mateixos.


  I després de tant de temps, crec que finalment ho hem aconseguit.
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  No em desperto fins a les deu tocades. Els últims dies han estat tan bèsties que estic esgotada, i això explica que hagi dormit tan profundament. A través d’una escletxa de les persianes, una prima ratlla de sol il·lumina una diminuta porció de l’habitació. Sóc a l’habitació d’en Tyler, no a la sala, i sóc al seu llit, no al sofà. Estic embolicada amb la seva vànova, sentint massa escalfor i lleugerament emboirada. Badallant, giro cap a l’altre cantó, esperant trobar-lo allà, mirant-me amb aquells ulls tan verds. Espero veure’l somrient-me quan s’adoni que finalment m’he despertat.


  Però l’altre costat del llit està buit.


  Immediatament, m’assec al llit, totalment desperta. Encara que estigui sola, m’embolico amb la vànova, aguantant-me-la davant del pit nu.


  Dono una ullada a l’habitació. D’entrada no m’adono dels mots escrits a la paret de davant. Quan els veig, penso que potser en Tyler s’ha inspirat en el rètol MANTINGUES PORTLAND DIFERENT d’ahir al vespre. Esperant que ho llegeixi, escrit amb retolador amb grans lletres negres, al centre de la paret de la seva habitació, hi ha un missatge:


  
    Em sap greu, havia d’anar a treballar


    però ja et trobo a faltar i 


    puc escriure a les meves parets 


    perquè igualment les pensava


    pintar aviat, te amo.

  


  Quan ho acabo de llegir, estic somrient, i no puc evitar brandar el cap. És clar, avui torna a treballar, i per això no hi és i per això hi ha tant silenci a la casa. Em passo una mà pels cabells, enredats i enganxosos, i després em frego els ulls i descobreixo que encara els porto maquillats d’ahir. Em sento tan poc atractiva que penso que gairebé m’alegro que en Tyler no hi sigui.


  Ni tan sols recordo quin dia som. Dimarts, crec, i em quedo allà pensant què puc fer avui. Decideixo que faci el que faci, el dia ha de començar amb un cafè. Concretament, amb un cafè fet per en Tyler.


  Aparto la vànova, surto del seu llit —que és molt més còmode que el sofà— i recullo la roba escampada pel terra de fusta. Després vaig a l’habitació del costat. Agafo la primera roba que trobo i entro a la cambra de bany i a la dutxa.


  Pel que recordo, el torn d’en Tyler a la cafeteria acaba al migdia, així que m’haig de vestir i arribar al centre abans d’aquesta hora. Només m’estic deu minuts a la dutxa, posant-me el condicionador als cabells a tota velocitat i amb compte de no mullar-me excessivament el tatuatge nou que constantment oblido que m’he fet. Em vesteixo i després m’eixugo els cabells al lavabo perquè m’he adonat que és l’única habitació de la casa que té mirall. Típic dels homes! M’estiro els cabells amb la planxa, asseguda a la tapa del vàter, i en acabat deixo el necesser a la pica i em faig un maquillatge natural. Al final torno a l’habitació d’en Tyler i busco el mòbil.


  El trobo sota els coixins, i veig que tinc una llarga llista de missatges, que és insòlit en el meu cas. Sé que no he mirat el mòbil des d’ahir al matí, massa capficada amb en Tyler i tot el que m’estava passant, però mai rebo tants missatges en vint-i-quatre hores.


  Asseguda al llit d’en Tyler, faig lliscar amunt els missatges. El primer és del pare, rebut a les 10.14 d’ahir al matí.


  Si tenies pensat tornar a casa aviat, no ho facis.


  I llavors un altre a les 10.16.


  
    Per si no ha quedat clar, ja no ets benvinguda en aquesta casa.


    Vés a casa la teva mare.

  


  El rebuig del pare ja no m’afecta. M’hi he acostumat, i no puc dir que no esperés d’ell aquesta reacció. Sabia quina decisió prenia quan me’n vaig anar de Sacramento amb en Tyler. Sabia l’impacte que tindria. Sabia que empitjoraria la situació.


  Hi ha alguns missatges de la mare, i encara que no li hagi dit que sóc a Portland, sembla que s’ho ha imaginat. Ahir havia de tornar a casa. Que no hi fos demostra que, de fet, vaig prendre la decisió d’anar a Portland. Diu que vaig fer bé, i em demana que li truqui quan pugui.


  Fins i tot tinc un missatge de l’Ella d’ahir a la tarda, preguntant-me si tot va bé.


  Però no contesto a ningú, perquè estic més amoïnada pels missatges que he rebut de la Rachael i la quantitat alarmant de notificacions de Twitter que sembla que tinc.


  El primer missatge ha arribat a les 7.58.


  ei què hi fots a portland?


  Llavors un altre.


  em pots dir q passa? Q no l’odiaves?


  I un altre.


  i t’has tornat a fer aquell tatu idiota hosti és q no pot ser


  I un altre, tots amb un interval d’un minut entre ells.


  Si no et mata el teu pare, ho faré jo


  Miro els seus missatges, llegint-los una vegada darrere l’altra. No he dit a la Rachael que sóc a Portland. Tampoc li he dit res dels tatuatges. De fet, no ho he dit a ningú, així que no entenc com és possible que ho sàpiga. Fins que no entro al Twitter.


  M’han etiquetat en una piulada, i l’única persona que m’etiqueta algun cop és la Rachael, però per variar no és ella. M’ha etiquetat en Tyler. Durant uns segons, estic massa aterrida per obrir el seu perfil, però respiro i miro la piulada perquè la curiositat m’està matant.


  És la primera piulada d’en Tyler des de fa més d’un any, des del juny passat.


  Portland no està tan malament amb la meva nòvia, ha publicat fa sis hores, just després de les cinc. Hi ha dues fotos adjuntes. La primera és dels nostres tatuatges conjuntats, amb el meu braç estirat sobre el seu pit perquè surtin tots dos a la foto. Ens la vam fer ahir quan vam tornar al pis i ens vam treure les gases. La vam enviar a en Liam. La segona foto és de mi a Multnomah. No miro a la càmera, però ric.


  De moment, quaranta-nou persones l’han marcat com a favorit. Intento veure les respostes, però no n’hi ha cap. Cap broma insultant. Cap exclamació de fàstic. Res, com si a tothom li importés un rave. O això o els fa por expressar la seva opinió per si en Tyler els trenca la cara. Això és el que hauria fet l’antic Tyler. Però el nou, no.


  Ara entenc els missatges de la Rachael. És normal que estigui perplexa. Divendres no vaig parar de rondinar perquè havia de passar el cap de setmana amb en Tyler, i ara de sobte som a Portland junts amb el mateix tatuatge i somrient. Aquest canvi sobtat també m’ha agafat per sorpresa a mi. No era conscient que seria tan fàcil tornar-se a enamorar d’en Tyler.


  Per impedir que la Rachael s’autocombusteixi, li envio un missatge vague.


  
    Les coses canvien i les persones també J t’ho explicaré


    quan torni (i no em preguntis quan perquè no en tinc ni idea)

  


  Tinc el mòbil al quatre per cent de bateria, així que salto del llit d’en Tyler, busco el carregador dins de la maleta de l’habitació del costat i vaig cap a la porta. Per sort, en Tyler ha enganxat una clau del pis a la paret, i l’ha encerclat amb el mateix retolador negre perquè em sigui impossible no veure-la. Es deu haver imaginat que no voldria passar-me el dia aquí.


  Tanco i me’n vaig posant-me les ulleres de sol, perquè el sol torna a brillar amb força sobre la ciutat. Paro una dona que passeja dos gossos i li pregunto on és l’estació més propera del MAX, com si fos una turista que s’ha perdut en un barri residencial, i ella assenyala el sud i em dóna indicacions. És una bona caminada de quinze minuts a l’estació, i després vint més per arribar al centre. Baixo a Pioneer Square just després de dos quarts de dotze i vaig directament a la feina d’en Tyler.


  Al local hi ha gent, però no està ple a vessar. Hi ha una petita cua de persones que van a fer un cafè de mig matí com jo, i em poso al final i miro els cambrers. El noi d’ahir hi torna a ser. En Mikey. La noia també hi és, però no sé com es diu. I llavors hi ha en Tyler, amb els ulls brillants i somrient com si fos el noi més feliç i despreocupat del món. Porta les mànigues de la camisa negra arromangades fins a sota el colze, de manera que no hi ha cap tatuatge a la vista. Se’m separen els llavis mirant-li les venes que li pugen dels artells a l’avantbraç, inflades i tenses quan es contrauen els músculs cada vegada que aixeca la palanca perquè baixi el cafè del molinet al filtre. Encara no m’ha vist, està massa concentrat en el cafè que està preparant, però en certa manera me n’alegro. Em permet mirar-lo goludament, sense rebre cap mirada burleta, i els meus ulls cremen de desig. És perfecte sense esforçar-s’hi. L’única cosa en què puc pensar són les seves mans sobre el meu cos ahir a la nit, el rastre que els seus llavis van deixar a la meva pell, els seus ulls espurnejants que no es van separar dels meus ni en la foscor de l’habitació.


  En Mikey és el que rep les comandes, així que quan arribo davant d’ell, em mira i per la cara que fa es nota que m’ha reconegut. No sóc una clienta habitual, però em recorda d’ahir.


  —Hola de nou —diu. El pírcing del nas brilla cada vegada que es mou—. Què vols prendre, Eden?


  —Cafè amb llet amb vainilla i dues dosis extra de caramel —contesto, amb paraules que surten sense que les hagi de pensar. En Mikey fa que sí i escriu la comanda en un quadernet de notes adhesives, però ja m’he començat a sentir culpable abans que ell hagi acabat d’apuntar. Haig de parar de fer això. Haig de parar de queixar-me perquè m’engreixo si continuo consumint coses que engreixen, com gelats i els famosos cafès amb llet de vainilla. Necessito adoptar la mateixa actitud que en Tyler. Necessito fer canvis en lloc de limitar-me a desitjar-los.


  —Espera —dic, i el bolígraf es queda sobre el paper mentre en Mikey em mira—. Pot ser un americà amb llet descremada?


  No és tan bo però tampoc engreixa tant.


  —Per descomptat. —Llença la primera nota adhesiva i n’escriu una altra, l’arrenca del quadern i l’enganxa al taulell amb les altres comandes que encara no estan servides. Es gira cap a la caixa, per cobrar-me, i resulta ser increïblement barat—. Descompte per a amics i familiars —diu picant l’ullet. Li dono cinc dòlars i em torna el canvi. La cafeteria bull de converses i el vapor constant de les cafeteres, la llet que s’escalfa i el molinet de cafè.


  —He escrit que havies arribat —murmura en Mikey, abaixant la veu. Quan parla també li veig el pírcing de la llengua. Discretament, llança una mirada intencionada cap a en Tyler, que està d’esquena a nosaltres, passant d’una cafetera a l’altra, agafant vasos, xarops i llet—. Espera un segon, que se n’adoni.


  Ric baixet. De vegades en Tyler està tan a la lluna que dubto que ho faci.


  —Gràcies —dic a en Mikey, i després m’aparto a un costat del taulell per deixar passar el següent client mentre espero el meu cafè. En Tyler és el que prepara les comandes, així que estic desitjant comprovar com se’n surt fent la perfecta tassa de cafè.


  El vigilo estretament amb un somriure ximplet a la cara quan estira una nota adhesiva, la llegeix, i després fa el cafè amb una gran concentració. L’esforç que hi posa és encantador. La noia que treballa amb ell passa el vas al client que espera en una punta, i llavors en Tyler agafa la comanda següent i la comença a preparar. La noia també la passa al client. I aleshores ell agafa la nota adhesiva taronja que té la meva comanda i la llegeix. Ràpidament aixeca el cap i mira per sobre l’espatlla. Escruta la cafeteria abans de trobar-me, i no l’he vist mai somriure tan de pressa en tota la meva vida.


  Dóna la nota amb la meva comanda a la noia, i li deu preguntar si se’n pot anar un minut per parlar amb mi, ella fa que sí i canvien de lloc. La noia es posa darrere les cafeteres i en Tyler ve cap a mi, i dóna un copet a en Mikey al clatell tot passant. Tot plegat perquè en Tyler em fes un cafè.


  —Esperava que vinguessis —reconeix quan arriba al meu costat. Posa les mans planes al taulell que ens separa, abocant-se per sentir-me millor entre la fressa—. Perdona que no hi fos aquest matí. He marxat abans de les sis, i no et volia despertar.


  —No passa res —dic tranquil·lament—. He vist el teu missatge. Era gairebé impossible no veure’l.


  Es posa una mica vermell i abaixa el cap, decantant la cara cap al taulell.


  —Et volia deixar una nota, com fan a les pel·lícules. Però no trobava paper.


  —És veritat que penses pintar les parets?


  —Sí —diu. Els seus ulls baixen pel meu cos i es paren al braç. No te rindas encara té una lluentor exagerada, que és típica dels tatuatges acabats de fer.


  —He vist la teva piulada —dic, i els seus ulls es posen en els meus—. Em sembla que li has provocat un infart a la Rachael.


  Riu, brandant el cap.


  —No ho volia publicar —diu—, però llavors m’he recordat que ja no ens importa el que pensi la gent. Almenys ara ho saben directament per mi.


  —Espera que ho vegi en Jamie —dic, bufant.


  Ostres, me l’imagino llançant el mòbil a l’altra punta de pura incredulitat i després anant-lo a buscar per ensenyar-ho al pare. Saber per les xarxes socials que en Tyler i jo estem junts no és exactament la manera com m’imaginava que ho sabria la nostra família.


  —Ja ho ha vist —diu en Tyler, i ajunto les celles davant del seu to despreocupat—. M’ha enviat un missatge fa dues hores dient Quina merda és aquesta? —Riu just quan apareix la noia que està fent la seva feina amb el meu cafè.


  —Té —diu, abocant-se sobre el taulell per passar-me el vas per emportar-me. Està tan calent que gairebé m’escaldo només d’agafar-l’hi de la mà, però li dono les gràcies i en Tyler li diu que tornarà de seguida.


  Quan la noia se’n va, en Tyler mira el rellotge del canell.


  —Em queden vint minuts —diu—. Després aniré al centre. I tu? Què faràs?


  —Encara no ho sé. —Arronso les espatlles i abaixo els ulls cap al meu cafè, seguint la vora de la tapa amb el dit—. Però més tard segur que tornaré.


  —Bé —diu. Quan aixeco el cap, ell somriu, però se li torna ràpidament en un rictus de disculpa quan mira la noia, que s’esforça per atendre totes les comandes—. Hauria de tornar. —Em fa un petó rapidíssim i, de cua d’ull, veig que en Mikey fa morros imitant-nos sense malícia.


  Deixo que en Tyler torni a la feina i per no tenir temptacions de distreure’l, surto de la cafeteria en lloc de seure.


  Voltar pel centre de Portland és fàcil, perquè me’l conec com el palmell de la mà, així que vaig a Pioneer Square i sec a la grada per prendre’m el cafè. I francament és fastigós. No perquè estigui mal fet, sinó perquè preferiria beure un cafè amb llet de vainilla que un americà insípid.


  Pioneer Square està ple de gom a gom, que no és insòlit, perquè és estiu i el sol s’està portant bé amb nosaltres, i és un lloc perfecte per prendre la fresca i contemplar la riuada constant de persones que passen. Però mentre sóc allà, bufant el cafè per refredar-lo, m’adono que encara que Portland sigui casa meva, no conec ningú a la ciutat. La meitat dels amics que tenia als setze anys i que encara viuen aquí se n’han anat a alguna universitat de fora. La família per part de la mare viuen tots a Roseburg, i la del pare també. Les úniques persones que conec en aquesta ciutat ara mateix són en Tyler i l’Emily. I l’Amelia.


  No sé per què no he pensat en l’Amelia fins ara. Era la meva millor amiga. Des del moment que ens vam conèixer a sisè, ho vam fer tot juntes, però ens vam distanciar molt quan vaig marxar. És com van les coses. Vivíem en estats diferents, i era cada vegada més difícil mantenir el contacte. Però l’Amelia encara viu aquí. Va a la Universitat Estatal de Portland.


  Deixo el cafè a terra al meu costat i trec el mòbil de la butxaca, busco entre els meus limitats contactes i trobo el seu número. De tant en tant ens enviem un missatge per saber com ens va la vida, però l’última vegada que la vaig veure va ser fa tres anys. Ens vam abraçar al seu porxo, amb setze anys i fetes un mar de llàgrimes, sense saber com ens ho faríem per viure a partir de llavors l’una sense l’altra. Quan ets jove, tot et sembla la fi del món. Vist en perspectiva, no ho va ser.


  Ràpidament truco i em poso el telèfon a l’orella, tamborinant amb els dits sobre els genolls mentre escolto el monòton to de marcar. És molt esperar que hi sigui i estigui disponible, però no hi perdo res provant-ho. Sigui com sigui, vull parlar amb ella i fer-li saber que he tornat a Portland.


  L’agafa a l’últim segon, just abans que salti el contestador.


  —Eden? —Està sorpresa, segurament perquè em sembla que fa molt que no ens truquem, o sigui que això és inesperat.


  —A veure si ho endevines! —contesto. Vull anar al gra sobre la raó de la meva trucada.


  L’Amelia calla un segon mentre pensa, perquè a diferència de la majoria a ella li agrada provar d’endevinar. Però avui es veu que no se li acut res que sigui lògic.


  —Ni idea, però digue-m’ho, sisplau —contesta només.


  —Doncs —dic, em tiro enrere, agafo el cafè i aixeco la cara cap al cel—, estic asseguda a Pioneer Square.


  —Què? —explota l’Amelia, i no puc evitar riure—. Ets aquí? Ets a Portland?


  —Sí! —Faig un bon glop de cafè, recupero l’alè i afegeixo—: Sóc aquí des de diumenge a la nit.


  —Oh, Déu meu! —Noto la seva emoció i la seva energia, tan encomanadissa. L’he trobat a faltar molt, més del que n’era conscient—. Què hi fas, aquí?


  —És un embolic —reconec—, i t’ho explicaré quan ens veiem. On ets ara? Estàs ocupada?


  —Sóc al campus —diu, però sembla avergonyida. Crec que sap que estic a punt de preguntar-li què carai fa a la universitat durant les vacances d’estiu, perquè em dóna una resposta abans que pugui obrir la boca—. He anat a classes d’estiu, per posar-me al dia en algunes matèries que tenia una mica abandonades. Per què no véns? Estic asseguda a fora. Saps on és la biblioteca?


  —Xxxt. —Faig cara d’exasperació mentre em poso dreta. L’Amelia no ha canviat gens. Parla per totes dues, però quan era petita és una cosa que sempre l’hi vaig agrair.


  Mentalment, estic pensant la ruta per anar a la Universitat Estatal de Portland. És al sud del centre, no gaire lluny d’on sóc. S’hi pot anar perfectament caminant, i encara que el campus sigui enorme i que jo no me’l conegui, segur que la biblioteca no costa gaire de trobar.


  —Vinc ara mateix —li dic.


  —No em puc creure que siguis aquí!


  —Jo tampoc —dic. És cert—. Fins ara.


  Penjo, trec els auriculars i els connecto al mòbil, i em poso a buscar entre les meves llistes de reproducció alguna de cançons amb marxa, que transmetin bones vibracions estiuenques. Tardo a trobar-ne una, perquè l’últim any, les meves llistes de reproducció han estat una mica depriments. Ara que tinc Hunter Hayes cantant-me a l’orella a tot volum, em sento molt bé. Estic de molt bon humor, possiblement el millor humor que he tingut en els últims dotze mesos.


  Camino sense parar de somriure, amb el cafè a la mà, les ulleres de sol posades, els auriculars a les orelles, el tatuatge acabat de fer al braç, com una autèntica nativa de Portland. No m’havia sentit mai tan a gust a la ciutat. Marxar tres anys era el millor que podia fer, i sincerament, m’alegro que en Tyler vingués aquí. Res d’això seria el mateix si fóssim en una altra ciutat.


  No tardo gaire a arribar al campus. Hi havia estat un parell de vegades quan era més jove, seguint l’Amelia, que amb quinze anys volia imaginar com seria ser una alumna de la universitat. Estava decidida a anar a l’Estatal d’Oregon de Corvallis, però quan va arribar el moment de triar, la de Portland la va seduir. Potser van ser aquelles passejades sense rumb pel campus el que la va fer canviar d’idea. En tot cas, no va voler mai marxar d’Oregon, al contrari que jo. Encara que jo fes una visita guiada pel campus quan tenia setze anys, només ho vaig fer per complaure la mare. S’aferrava a l’esperança que existia la possibilitat que m’interessés quedar-me, però no em va interessar mai. Me’n volia anar com més aviat millor, i la universitat sempre va ser el bitllet de sortida de Portland que la mare no em podia negar.


  És irònic ara que he tornat tres anys després, anar a veure l’Amelia al campus, com si el temps hagués rebobinat i tornéssim a tenir quinze anys. L’única diferència és que aquesta vegada no fingeixo el somriure que porto a la cara. Aquesta vegada, tot va millor.


  Segueixo els senyals del campus fins que arriba un punt que he de preguntar a dos nois per on es va a la biblioteca. M’indiquen la direcció correcta, que és tombant la cantonada. Quan veig l’edifici, em trec les ulleres de sol i començo a escrutar les persones que estan assegudes a fora, algunes a la gespa, a l’ombra que ofereixen els nombrosíssims arbres, algunes als bancs llegint llibres. És estiu, i el campus està molt més tranquil del que ho està durant el curs. No tardo gaire a localitzar l’Amelia entre les poques persones que hi ha.


  És a la gespa, amb les cames encreuades i un llibre sobre les cuixes. Té una poma a mig menjar en una mà i el mòbil a l’altra, amb els cables dels auriculars enredats amb els cabells. Encara no m’ha vist, així que em poso dissimuladament darrere uns arbres i m’atanso a ella silenciosament per darrere. Llavors salto endavant, cap a ella, i l’agafo per les espatlles, i ella se sobresalta espantada, i deixa anar un crit de sorpresa. La poma surt volant.


  Em moro de riure quan m’arrossego davant d’ella, ignorant que he cridat l’atenció dels alumnes del voltant sobre nosaltres, i li somric.


  —Ostres, Eden! —diu, gairebé sense alè, com si li hagués accelerat mortalment el cor. S’arrenca els auriculars de les orelles i es posa una mà al pit, després decanta el cap i sembla que em perdona, perquè em somriu. Llança el llibre a terra, estira els braços i m’abraça fort, l’abraçada més forta que recordo des d’aquell dia al seu porxo. Jo l’estrenyo el doble de fort i ens quedem així, abraçades i sense ganes de separar-nos, un minut llarg. Finalment, ens separem—. Ara de debò, què hi fas, a Portland? —pregunta, movent el cap com si no es pogués creure que estigui asseguda davant d’ella.


  Es deu estar deixant créixer els cabells, perquè els té molt més llargs del que els recordava, i crec que se’ls ha aclarit una mica. Està molt més rossa, n’estic segura.


  Sé que li he dit que era un embolic quan m’ha preguntat què feia aquí, però la veritat és que és senzill. Encara somrient, arreplego el valor per dir-l’hi.


  —El meu xicot viu aquí.


  El mot provoca alguna cosa a dintre meu que m’incendia el cos sencer, i sento la pell calenta pel sol fet de fer servir finalment la paraula. M’he ruboritzat i ho sé, però no hi ha res que pugui fer per reprimir-ho. Estic massa contenta de ser aquí, sota el sol de Portland al costat de l’Amelia i podent parlar d’en Tyler com el meu xicot. Em pensava que no ho podria fer mai.


  —Uau —diu l’Amelia. Obre molt els ulls i aixeca una mà, just abans que se m’acosti molt i repeteixi—: El teu xicot? Surts amb un noi de Portland?


  —De fet —murmuro—, surto amb un noi de Santa Monica que resulta que ara viu aquí.


  Crec que està a punt de posar-se a xisclar. Sempre ha estat boja per les històries d’amor i els finals feliços.


  —Qui? —exigeix, amb fruïció.


  La idea de dir-ho ja no em fa por. Dir el seu nom és tan fàcil com dir-ne qualsevol altre. Tanmateix, em costarà acostumar-m’hi fins que sigui realment natural.


  —Surto amb en Tyler —dic. La meva veu és ferma i segura, la meva mirada no s’aparta mai d’ella—. Te’n recordes? El meu germanastre.


  No amagaré mai el fet que en Tyler és el meu germanastre. És la veritat i no em fa vergonya reconèixer-ho.


  A la cara pigada de l’Amelia hi veig confusió. Sembla que esperi, com si es pensés que estic a punt de dir «és broma!». Però continuo somrient relaxadament i estiro un grapat d’herba de terra abans de sentir-me culpable i intentar tornar-la a plantar. L’aire de Portland em deu estar afectant.


  —De debò? —És l’únic que diu.


  El seu to és amable, com si li fes por que el tema sigui massa sensible, i continua mirant-me d’una manera que significa que no entén realment què passa.


  —Sí —contesto, i després afegeixo tranquil·lament—: Va venir a viure aquí fa un any. L’he vingut a veure uns dies. —No espero que l’Amelia comenci a fer preguntes, i decideixo canviar de tema tan de pressa com puc—. I a tu com et va? Com va la uni? —Gesticulo abastant la zona del campus que ens envolta.


  —Oh, Eden, és una passada! —diu l’Amelia, entusiasmada, i la cara se li il·lumina d’emoció. Agafa el llibre gruixut que estava estudiant abans i se’l posa a la falda, passant els dits per la coberta. És alguna cosa de química, que no vaig entendre mai per què li agradava tant, a l’Amelia—. El programa que faig és brutal i les festes aquí encara són millors. Et vaig dir que m’havien arrestat?


  Ara sóc jo la que no sap si ella parla seriosament. Arrestada? L’Amelia? Mai de la vida.


  —Em prens el pèl —dic.


  —No —diu, i riu tímidament i es treu el serrell dels ulls—. No m’haurien de deixar tornar caminant a casa quan he begut massa. Vaig haver de passar una nit al calabós i després pagar dos-cents dòlars per alteració de l’ordre. —Fa cara d’exasperació—. Es veu que cridar al mig del carrer és un delicte, últimament.


  —Estàs com una cabra —dic, però també ric.


  L’Amelia sempre va ser una esbojarrada, sempre amb ganes de divertir-se. Amb ella res no és mai gaire seriós, i enyoro passar l’estona amb algú que viu la vida d’aquesta manera.


  —Ja —accepta—. Estic treballant per tenir més autodomini perquè els meus pares no m’hagin de desheretar.


  Es posa a riure amb mi, i és tan agradable riure juntes una altra vegada que no m’ho vull tornar a perdre. Saber que l’Amelia hi és s’afegeix al nombre creixent de raons perquè em torni a enamorar de Portland. Potser és egoista, però vull que la meva vida s’ompli de les coses que estimo. Com en Tyler, i l’Amelia, Portland i el cafè, la Rachael i l’Emily, la universitat i les aventures, la mare i l’Ella, idees imprudents i la possibilitat de sentir-me sempre tan feliç com ara. Això és el que vull, tot alhora, perfectament entrellaçat.


  Deixo de riure i tanco i obro els ulls un parell de cops, tornant a la realitat. Ens mirem amb l’Amelia i veig com es prem els llavis.


  —És obligatori que siguis aquí? —li pregunto.


  —De fet, no —diu—. Per què?


  M’aixeco de la gespa, i quan estic dreta agafo el llibre de l’Amelia. Recullo la seva motxilla i el guardo a dins, després li ofereixo la mà i l’estiro. Em mira amb curiositat, esperant una explicació. Li passo la motxilla i faig un cop de cap en la direcció per on he vingut.


  —Vull que coneguis unes persones.
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  Per tornar al centre juvenil travessem la ciutat passejant i tinc temps de sobres per explicar a l’Amelia la versió llarga. Li explico que en Tyler i jo fa tres anys que estem enamorats, però que només som parella oficial des de fa divuit hores, aproximadament. Li parlo d’en Dean i del motiu real pel qual vam trencar, que ben segur no va ser una decisió presa per mutu acord i sense hostilitat com havia explicat abans a l’Amelia. Li parlo del pare, i li explico que és més idiota encara que abans, que no suporta veure’ns junts a en Tyler i a mi. Li explico que en Tyler va marxar l’estiu passat i que no l’he vist durant un any, que va estar aquí tot aquest temps muntant un grup juvenil. Li explico que, quan va tornar a aparèixer, no el volia ni veure. Però llavors també li explico que estic contenta d’haver-li donat una segona oportunitat, perquè no havia sigut mai tan feliç com ara.


  I l’Amelia va fent cops de cap, intentant absorbir la meva sobrecàrrega d’informació, i penso que d’entrada és possible que cregui que no sóc la mateixa persona que coneixia. L’antiga Eden no hauria assumit mai els riscos que he assumit. L’antiga Eden no hauria tornat mai a Portland. L’antiga Eden no s’hauria ruboritzat només de pensar en un noi.


  —És aquí —afirmo, aturant-me davant de la gran porta negra del centre. No hi ha rètol, però crec que n’hi hauria d’haver. Més gent hauria de saber què hi ha darrere de la porta.


  L’obro, empenyent-la amb tot el cos perquè pesa una barbaritat, i l’aguanto perquè passi l’Amelia. L’entrada torna a estar il·luminada i fa llum a l’escala, i pugem tranquil·lament. L’Amelia ja està nerviosa pensant que coneixerà en Tyler i l’Emily, però crec que a en Tyler segur que li cau bé, i que s’entendrà bé amb l’Emily. És impossible no estimar-los, i vull que tots tres es coneguin.


  Sento música abans que arribem al replà de l’escala, i encara es fa més forta quan obro l’altra porta. Està molt més ple que ahir al matí, potser perquè és més tard, i el local està animat amb el soroll de veus, música i rialles.


  —Uau —diu l’Amelia. La miro de gairell. Ho està mirant tot amb els ulls esbatanats i sorpresos, com vaig fer jo ahir. És realment fabulós veure que gran que és el local, i la gentada que hi ha—. És ell?


  Aparto ràpidament els ulls de l’Amelia i miro en Tyler. Ens deu haver vist quan hem entrat perquè ja ve cap a nosaltres amb aquell somriure seu. Passen pocs minuts de la una, o sigui que ja deu fer una hora que és aquí.


  —Sí —xiuxiuejo, sense deixar de mirar en Tyler, amb un gran somriure a la cara—, és ell.


  —Mmm —murmura l’Amelia—, ja tens la meva benedicció.


  Deixo de mirar en Tyler per fer una ganyota d’exasperació a l’Amelia. Ja s’està posant bé el serrell, recollint-se els cabells darrere les orelles i agafant-se’ls per les puntes quan en Tyler arriba al nostre costat.


  —Que bé que hagis tornat —diu, somrient. Fa menys de dues hores que he passat per la seva feina a agafar un cafè, i ja hi torno a ser, presentant-me a la seva altra feina com si no pogués allunyar-me d’ell. Puc. Però això no vol dir que ho vulgui. En Tyler mira l’Amelia, arquejant les celles, i després em mira a mi esperant una explicació—: Qui és?


  —L’Amelia —dic. No cal que expliqui res més. En Tyler sap perfectament qui és l’Amelia. Li vaig parlar d’ella fa anys, la meva millor amiga de Portland. La meva única bona amiga.


  —Hola —diu l’Amelia, pestanyejant intensament, un senyal segur que està nerviosa. Hi ha un moment de desconcert en què està a punt de donar-li la mà, però finalment decideix que és massa formal i l’acaba retirant.


  —Ah —diu en Tyler. Ensenya les dents en un somriure, l’expressió cordial i acollidora—. M’alegro molt de coneixe’t, finalment. Sóc en Tyler, el… —Es talla, i em mira abans de dir-ho, com per assegurar-se que ella ho sap.


  Però l’Amelia s’avança i li acaba la frase.


  —El xicot i germanastre de l’Eden?


  —Sí, aquest —diu en Tyler rient. Sembla alhora alleujat i complagut que l’hi hagi explicat.


  Nosaltres dos no n’hem sabut gaire, de ser sincers, però vull pensar que anem millorant.


  —On és l’Emily? —pregunto. Busco entre les persones que no paren amunt i avall. Intento trobar-la entre elles, però no me’n surto. Espero que no hagi marxat. Tinc moltes ganes que l’Amelia la conegui.


  —És al fons —respon en Tyler, assenyalant una porta a la paret del fons. Ahir no la vaig veure—. Veniu.


  En Tyler ens guia i l’Amelia i jo el seguim. Em clava el colze a les costelles i obre els ulls amb entusiasme.


  —Que guapo —articula sense veu, alhora que es venta teatralment amb la mà.


  Hi ha coses que no canvien. A l’institut ens queia la bava amb els nois més grans que ens semblaven guapos, i ens enrojolàvem d’humiliació als passadissos si algun ens sentia. Li empenyo l’espatlla enjogassadament i em mossego el llavi per reprimir les rialles. En Tyler no s’adona de res, i quan arribem a la porta del fons, entra un codi i la porta s’obre. L’empeny, l’aguanta perquè passem i som en una mena de magatzem. En Tyler es queda al llindar, vigilant el que passa a la sala i, immediatament, la cara de l’Emily surt de darrere d’una pila de capses de cartró.


  —Ei! —Deixa les ampolles d’aigua que tenia a la mà sobre una altra capsa tancada, i llavors ve cap a nosaltres esquivant hàbilment les capses amuntegades de qualsevol manera.


  —Emily? —sento dir a l’Amelia com si l’hagués reconegut, i la miro immediatament amb sorpresa.


  —Oh, Déu meu, hola! —exclama l’Emily—. Què hi fas, tu, aquí?


  Tant en Tyler com jo les mirem totes dues per torn, intentant entendre què passa.


  —Us coneixeu? —pregunto, despistada.


  —Oh, sí —diu l’Emily imitant l’accent americà tan bé com sap, tot i que li queda estranyament del sud. Llavors torna a parlar normal i explica—: Em regala crispetes cada vegada que vaig al cine perquè vol que surti amb el seu company de feina.


  —És lamentable, ho sé —intervé l’Amelia. Es posa vermella i intento recordar si m’ha dit que treballava en un cine. Me la imagino abocant crispetes sobre la moqueta a cada moment—. Però és que en Gregg està penjadíssim de tu i és tan maco… Encara penso que li hauries de donar una oportunitat.


  —Nooooo —diu l’Emily, però també s’està posant vermella i intenta fer callar l’Amelia. Jo no puc deixar de mirar-les, meravellada de la naturalitat amb què parlen—. No he sabut mai com et deies —reconeix l’Emily—. Com et dius?


  —Amelia. —Hi ha un moment de vacil·lació en què s’adona que l’Emily no sap encara per què és aquí, i per això afegeix—: De fet, sóc l’amiga de la infància de l’Eden.


  L’Emily em mira amb la boca oberta, clarament sorpresa per la notícia.


  —Que fort!


  Al meu costat, en Tyler s’escura el coll.


  —Noies, em deixeu l’Eden un moment?


  El miro estranyada, però l’Amelia i l’Emily ja estan dient que estan bé soles i en Tyler em fa gestos cap a la porta.


  —Sí? —pregunto quan tornem a ser a la sala principal, envoltats d’adolescents. La meva expressió és de molta cautela quan el miro.


  —El meu pare ha tornat —afirma. Em mira atentament, amb les faccions relaxades i un somriure vacil·lant als llavis, com si es disculpés. Sé que representa que el seu pare està reformat i intenta arreglar les coses amb en Tyler, però no em puc treure de sobre l’odi que li tinc. Només de pensar-hi, serro les dents.


  —Per què?


  —Està acabant de revisar unes coses abans d’anar a l’aeroport —explica en Tyler, assenyalant el despatx amb el cap. La porta està tancada—. Li agradaria coneixe’t. Oficialment, com si diguéssim. Creu que ahir vau començar amb mal peu, que en part és culpa meva per no avisar-te que tornava a veure’l.


  Això explica el somriure de disculpa.


  —Mmm. —Encara que odiï el pare d’en Tyler, el meu rebuig no em priva de morir-me de curiositat. Una part de mi vol sentir què m’ha de dir. Fa tant de temps que sento coses d’ell que estaria boja si deixés passar l’ocasió de parlar-hi—. D’acord —dic—. Hi parlaré.


  Hi ha una guspira d’agraïment als ulls d’en Tyler abans que m’agafi la mà i em porti cap al despatx. Estic nerviosa, per molt que no ho vulgui. En Tyler obre la porta una mica, lentament. Mira a dins.


  —Pare, ha vingut l’Eden —murmura.


  No sento què contesta en Peter, però de sobte en Tyler obre la porta del tot i em fa entrar a la petita habitació.


  El seu pare està assegut a la gran cadira d’executiu, còmode i relaxat, amb fulls de paper escampats a la taula. Porta una camisa blau clar, cordada fins a dalt, i té una ploma entre els dits. El rellotge d’or al canell surt per sota el puny de la camisa, i em pregunto com un home amb un passat tan fastigós pot transmetre aquesta bona impressió.


  —Hola, Eden —saluda. Com ahir, la seva naturalitat m’agafa per sorpresa, com la calidesa del seus ulls. És com en Tyler, però més baix, amb uns ulls verds que no són tan vius i la mandíbula no tan definida. Tanmateix, la semblança és tan gran que necessitaré temps per acostumar-m’hi.


  —Hola —dic. Es fa un silenci i em giro a mirar en Tyler, però descobreixo perplexa que fa el gest de sortir de l’habitació.


  —Hauria de tornar a treballar —diu.


  Mira el seu pare i em mira a mi un parell de segons, oferint-nos un somriure tens abans de fer un cop de cap i sortir per la porta, que tanca darrere seu.


  Ens quedem sols, en Peter i jo. És espantosament incòmode, sens dubte perquè ell nota la meva hostilitat. A més, perquè jo estic dreta davant de la seva taula mentre ell em mira des d’aquella cadira que fa que sembli tot molt autoritari. Em trec un pes de sobre quan es posa dret i dóna la volta a la taula i es para a pocs centímetres de mi.


  —Tinc entès que no t’agrado —comença, i és tan clar i directe que em fa empassar saliva ràpidament—. No m’estranya. Jo tampoc estic entusiasmat amb mi mateix. Però ets la… Ets la xicota d’en Tyler, m’han dit.


  Bellugo els peus, nerviosa.


  —Sí.


  —Aleshores m’agradaria tenir una bona relació amb tu —diu.


  El miro, inexpressivament. No sé com podria tenir una bona relació amb algú que va fer viure un calvari a en Tyler. No l’hi perdonaré mai, i no el puc perdonar, aleshores el que és segur és que no em pot agradar.


  —El que vas fer… —murmuro amb els llavis encarcarats, però no sóc capaç ni d’acabar la frase. Em fa enrabiar tant que els músculs de la gola se’m tanquen i serro les dents fort. Només mirar-lo em fa bullir la sang, així que tanco els ulls i abaixo el cap mirant a terra. Començo a adonar-me de com li ha d’haver costat a en Tyler asseure’s a parlar amb ell, perquè jo no puc i no sóc una persona directament afectada.


  —Del que vaig fer… me’n penedeixo cada dia de la meva vida.


  A poc a poc, aixeco el cap i obro els ulls. En Peter em mira amb l’expressió més trista que he vist mai. Juraria que per un segon els seus ulls ni tan sols són verds, només dos forats negres, esgotats i arrugats, resultat d’anys de penediment aclaparador. L’arruga d’expressió sembla natural, com si els llavis haguessin estat tancats fortament massa temps.


  —Ho he perdut tot i m’ho mereixo —diu baixet—. He perdut el negoci i la meva carrera, la meva reputació i la meva llibertat, els meus pares i a mi mateix. Però el pitjor de tot és que vaig perdre la meva dona i els meus fills. —S’empassa el nus a la gola i branda el cap suaument endavant i endarrere—. I et puc desagradar, Eden, però has de saber que intento fer el que puc per arreglar les coses amb en Tyler. Sóc aquí per ell, perquè es mereix tenir un pare que intenta fer el que pot per demostrar-li que està penedit.


  No sé ben bé per què em diu això, però m’alegro que ho faci. Sentir-l’hi dir és tranquil·litzador i més encara perquè les seves paraules estan tenyides de sinceritat, però també vull manifestar la meva opinió. També em vull expressar.


  —Entenc que ho intentes —dic—, i sincerament t’has guanyat una mica de respecte anant a aquelles sessions amb en Tyler. Però tu no vas veure com era fa tres anys i la manera destructiva com es comportava. Sabies que tothom opinava del teu fill que era un imbècil? Que ningú el volia fer enfadar perquè era violent i agressiu? Que depenia de l’alcohol i les drogues per no haver de pensar en el que tu li vas fer passar? Potser ho saps, però no ho vas veure. No vas veure com estava de destrossat, i no crec que tinguis ni idea de com ha hagut d’esforçar-se últimament per ser una persona millor que la que tu el vas empènyer a ser. —Faig un pas enrere i miro en Peter amb fúria, els ulls ardents de ràbia—. Així que pots tenir el meu respecte, però no tindràs mai el meu perdó. I juro per Déu… juro… que si ho espatlles, no sols en Tyler t’odiarà, jo també t’odiaré. Després d’aquesta no hi haurà més oportunitats.


  En Peter només assenteix. Potser hi està acostumat, potser ho accepta i prou. Es gira cap a la taula, agafa el mòbil, se’l guarda a la butxaca dels pantalons i recull la carpeta que portava ahir. Apila els papers i va a desar-los als arxivadors. Tota l’estona el segueixo amb els ulls, estudiant els seus gestos i buscant semblances amb en Tyler, però sortosament no n’hi ha, fins que es para davant meu i es passa la mà pels cabells de la mateixa manera exactament que ahir, exactament com ho fa en Tyler. He de reprimir un gemec.


  —Ara me’n vaig —diu en Peter—. Tornaré el mes vinent, i si encara hi ets, ens tornarem a veure. M’ha agradat coneixe’t finalment, i et demano que em creguis quan dic que no t’has de preocupar per mi.


  —D’acord —només contesto.


  Decididament no tenim una bona relació. Es necessitarà molt més que enraonar un parell de minuts perquè jo el pugui tolerar. Però estic disposada a intentar-ho, pel bé d’en Tyler, i perquè estic fent els primers passos cap a millorar també la meva vida. Per això, encara que costi, la pròxima vegada que vegi en Peter, que vés a saber quan serà, estic disposada a fer un esforç per entendre-m’hi.


  Dirigint-me un petit somriure, en Peter travessa la porta i surt a la sala principal. Espero uns segons abans de seguir-lo. Quan ho faig, veig que va cap a en Tyler directament. No puc evitar observar com interactuen l’un amb l’altre, perquè em crea una sensació de malestar a l’estómac que costa d’eradicar. «Ara és diferent», em recordo. Estan treballant junts per arreglar la seva relació, i és evident que encara hi ha feina per fer, perquè no sembla que s’atansin gaire l’un a l’altre. En canvi, sí que es donen la mà amb fermesa. Després d’això, en Peter surt per la porta principal i se’n va.


  En Tyler torna a fer el que feia, que és parlar amb una noia que sembla molt emmurriada, repenjada a la paret amb els braços plegats, i torno al magatzem a buscar l’Amelia. Haig de trucar algunes vegades abans que l’Emily m’obri, i després de parlar-ho amb l’Amelia decidim quedar-nos una estona al centre. Cap de les dues té res més per fer avui, i en Tyler i l’Emily semblen contents de tenir companyia.


  Fins i tot donem un cop de mà, l’Amelia omplint les màquines expenedores i jo oferint-me a endreçar les capses del magatzem. És un gran ambient, amb música forta i nanos que van i vénen i nosaltres quatre fent bromes i rient. Fa que la tarda passi volant i m’alegro que l’Amelia s’avingui amb en Tyler i l’Emily, perquè són tres persones importantíssimes per a mi. L’Emily s’ho està passant tan bé amb nosaltres que quan arriben les cinc i la seva jornada s’acaba oficialment, decideix quedar-se, i val la pena, perquè acabem demanant menjar per a tots.


  Fins i tot els adolescents que vénen són tots molt agradables. He anat passant pels grups i xerrant amb tots, rient amb el seu enginy i el seu sarcasme. Entenc per què en Tyler i l’Emily s’ho passen bé fent això cada dia. Compensa molt estar envoltada de sentiments positius, que es reflecteixen en el bon humor que sento. Però ser tan feliç em comença a fer sentir exhausta. No hi estic acostumada.


  Acaben de tocar les nou del vespre quan l’última persona surt del centre. En Tyler ha estat molta estona parlant-hi, tots dos asseguts en pufs en un racó. L’Emily se n’ha anat a les set, i l’Amelia a les vuit. Només quedem en Tyler i jo, i l’he estat esperant amb paciència, perquè no sols em nego a agafar el MAX de nit, tampoc vull tornar a casa sense ell.


  —Què t’ha semblat l’Amelia? —pregunto mentre l’ajudo a abaixar les persianes. La música està apagada i al centre hi ha silenci. Es fa estrany que no hi hagi soroll.


  —És maca —diu en Tyler girant el cap—. Està molt bé que us hàgiu vist, i més encara que visqui a Portland. Ara ja tens una altra persona coneguda a la ciutat.


  —Sí —dic—. Portland no està tan malament, saps?


  En Tyler somriu, reprimint clarament un «ja t’ho havia dit».


  Acabem de tancar el centre, apaguem els llums i tanquem les portes amb clau i sortim. És el capvespre, amb el sol amagat a l’horitzó i el cel enfosquit ratllat de taronja i rosa. En Tyler s’ha posat una dessuadora, i repenjo la cara a la seva esquena i l’abraço per darrere mentre tanca la porta de baix. Després m’agafa les mans i s’allibera per poder-se girar i mirar-me, somrient.


  —Què et sembla si passem per la ferreteria i comprem pintura?


  M’ha costat un gran esforç de persuasió convèncer en Tyler perquè triï pintura color ivori en comptes d’un vermell vibrant. La norma de no desviar-se dels colors neutres sembla que no li diu res, però al cap d’una hora de discutir, tornem al pis, amb vuit pots de pintura que deixem al bell mig de la sala.


  Ara les parets són blanques i necessiten desesperadament una mà de color. La idea és pintar tot el pis els propers dies. Al cotxe semblava bona idea, però ara que sóc aquí amb uns texans vells i una samarreta grossa d’en Tyler, i una brotxa a la mà, l’entusiasme es comença a esvair.


  —Proposo que comencem per la meva habitació i així tapem l’escrit —diu en Tyler. S’ha posat uns pantalons grisos de xandall i una samarreta blanca, i torna a tenir aquell aire de naturalitat tan atractiu mentre que jo semblo una indigent.


  —Molt bé.


  Agafem un pot i anem a l’habitació d’en Tyler. No tardem gaire a preparar-ho tot perquè no hi ha gaires coses per moure, fora del llit. Trasllada el matalàs a l’altra habitació, aixeca el somier i se l’emporta també cap a l’altra habitació, i mentrestant jo tapo el terra amb les cortines de dutxa que vam comprar a la botiga. Ja són més de les deu i penso que potser hauríem d’haver esperat a demà. Es fa tard.


  El missatge d’en Tyler d’aquest matí està escrit a la paret i no m’adono que l’estic mirant amb un somriure fins que ell no torna de l’altra habitació i em llança una mirada curiosa.


  —Hora de pintar —diu. S’ajup i obre la tapa del pot de pintura, n’aboca una mica a la safata i suca el corró. No m’havia plantejat mai que en Tyler fos manetes, i ric mirant-lo, perquè està encantadorament innocent quan intenta concentrar-se, amb la mirada fixa i els llavis separats—. Què passa? —diu, aixecant el cap.


  —Res.


  Em mira amb indignació fingida i se situa davant de la paret. Sé que a mi em toca donar la volta pintant les vores de les parets, però tinc massa feina mirant-lo per adonar-me que no estic ajudant. Primer vol tapar el seu escrit, així que comença a passar el corró per sobre les lletres, i al cap d’uns segons, la primera línia ha desaparegut. Però ni tan sols miro com desapareixen les lletres, perquè la visió del cos d’en Tyler és molt més llaminera. Cada vegada que s’estira, la samarreta se li aixeca una mica i se li veu la goma de la cintura dels calçotets negres sortint per sobre del xandall.


  —Què et sembla? —sento que pregunta, i surto del meu somieig.


  M’adono que m’està mirant amb un somriure desafiant als llavis. A la paret, al seu costat, totes les paraules han desaparegut, totes menys dues. Les últimes dues.


  Te amo.


  Miro en Tyler, que ara té el cap lleugerament decantat i els ulls maragda roents fixats en mi. Tenen una lluentor desafiant, i penso que espera que li faci un petó. És un desafiament que acceptaria de gust, però primer el vull provocar una mica. Faig un pas llarg endavant i li faig un petó ràpid als llavis, però reculo igual de ràpidament.


  —On és el retolador? —pregunto.


  En Tyler prem els llavis.


  —A la cuina. Segon calaix a la dreta —diu.


  El deixo dedicant-li un somriure misteriós i em giro i vaig a la cuina. Busco al calaix, trobo el retolador negre i torno a l’habitació d’en Tyler traient-li el tap. Ell ha continuat pintant, començant per la cantonada del fons, però quan em sent al seu costat, em mira i després para de treballar.


  —I què? —pregunta, mirant-me expectant—. Per què necessites aquest retolador exactament?


  No sé ni per què necessita preguntar-ho. Pel somriure que intenta dissimular, és evident que sap el que estic a punt de fer.


  Somrient, m’atanso a la paret. Amb compte de no tocar la pintura recent que ja hi ha, passo els dits per les paraules que queden. I a sota escric: je t’aime.


  —Què et sembla? —dic, imitant-lo expressament, alhora que reculo i assenyalo amb el cap el meu afegit a la paret. De moment la pintura no està anant gaire bé. Només fem que empitjorar les parets.


  Els ulls d’en Tyler s’il·luminen llegint els mots. Després em mira uns segons molt llargs i amb cada un que passa el seu somriure creix, més i més, fins que de sobte, el tinc davant meu, aixecant-me la barbeta i besant-me.


  Està tan ple d’energia que em fa retrocedir un o dos passos, i aquesta nit no hi ha temps per a petons lents i fondos, perquè estem tots dos massa ansiosos i amb massa ganes de jugar, l’atracció sexual és massa forta per ignorar-la. Els nostres llavis es mouen en harmonia amb la velocitat del batec dels nostres cors, alhora que la seva llengua es passeja per la meva. No crec que m’acostumi mai a aquesta eufòria que s’apodera de mi quan ens fem petons. Em posa la pell de gallina, em provoca esgarrifances a l’espinada i fa que em tremolin les cames. És la sensació més al·lucinant del món.


  Les mans d’en Tyler baixen pel meu cos, fins a la cintura i després llisquen cap a les cuixes i m’aixequen de terra. L’agafo fort amb les cames al voltant del seu cos, amb els braços penjats del seu coll, els llavis premuts fortament contra els seus. Sento les seves mans al cul quan m’aguanta contra la paret. Al cap d’uns segons, noto la pintura humida mullant-me la samarreta.


  No ho vull, però haig d’apartar els llavis dels seus per mirar què ha passat. L’esquena de la samarreta negra té ara una gruixuda capa de pintura fresca a sobre. De tota la paret, en Tyler m’ha hagut de repenjar contra l’únic tros que havia pintat.


  —Ho has fet expressament! —gemego quan em giro, amb la seva cara a dos dits de la meva.


  Somriu, amb els ulls brillant maliciosament.


  —Val més que et treguis la samarreta —murmura, però ja ho està fent ell. Encara aguantant-me entre el seu pit i la paret, m’estira la vora de la samarreta per sobre el cap i la llança darrere d’ell.


  Ara la pintura és freda i molla contra la meva esquena, però no em molesto a queixar-me perquè els llavis d’en Tyler són al punt sensible de darrere l’orella. Decanto el cap i després el tiro enrere, cap a la paret, per facilitar-li el pas, li toco els cabells, tanco els ulls gaudint de la sensació de la seva boca deixant-me un rastre de l’orella al coll, xuclant-me la carn i deixant-hi petons lents i suaus. Em posa els polzes a la cintura dels texans, les puntes dels dits càlids sobre la meva pell. Una mà puja cap al gafet dels sostenidors, que van a parar a terra.


  Els seus llavis van cap als meus pits, i estic boja per veure-li el cos, així que l’ajudo a treure’s la samarreta. Mentrestant ell continua decorant el meu cos amb petons luxuriosos. No té els abdominals tan definits com abans, però encara hi són, encara estan perfectament alineats. Cada corba del seu tors és marcada, des de la rodonesa dels pectorals on té el nou tatuatge, fins a les línies fondes en «V» que desapareixen dins dels calçotets. Mentrestant m’aguanta aixecada, les dues mans estrenyent-me el cul, els bíceps enormes. Té els músculs flexionats i les venes que els encreuen, protuberants i electritzants.


  —Aquí no hi ha qui pinti —diu rient, aixecant el cap. Em fa un petó al front, després al nas, després a les galtes, després a la comissura dels llavis. Em mira als ulls, totalment consumit amb admiració, desig i amor.


  Em puc imaginar que els meus estan també així, perquè mentre el miro en aquell moment, no crec que mai em desenamori d’ell. És impossible. És massa perfecte, i és perfecte per a mi.


  —Teníem intenció de pintar, realment?


  —No —reconeix. I rient, xiuxiueja—: La intenció sempre va ser fer això. Molt millor. —Els llavis es tornen a trobar, i li estiro enjogassadament els cabells mentre m’aparta de la paret. No sé com s’ho fa per portar-me fora de l’habitació mentre em petoneja alhora, i no estic segura que no acabem xocant amb alguna cosa, però acabem sans i estalvis a l’habitació del costat.


  —Espera un moment —diu en Tyler. Em deixa, es passa ràpidament una mà pels cabells i es posa a muntar el llit desmuntat, i jo espero dreta, només amb els texans, al costat de la porta, rient mentre fa una cara desesperada intentant-ho fer tan de pressa com pot.


  Els ulls se me’n van cap a l’habitació del costat, entre els dos dormitoris. És la cambra de bany, amb la porta oberta i la dutxa a la vista. La sola idea és suficient per enviar-me onades d’adrenalina per tot el cos, i només puc pensar en aquella vegada a Nova York l’estiu passat, a la dutxa del pis d’en Tyler el Quatre de Juliol. Però la diversió es va acabar gairebé tot just començar quan l’Snake i l’Emily van tornar abans del que ens pensàvem.


  Torno a mirar en Tyler, i abans que pugui agafar el matalàs, faig uns passos cap a ell i fico els dits per sota la goma de la cintura del xandall. Em mira pestanyejant, sorprès, quan el començo a estirar fora de l’habitació. El meu somriure s’ha tornat seductor, mentre el porto davant de la cambra de bany. Sembla que guanyo una alarmant quantitat de confiança en mi mateixa sempre que tinc la més mínima pujada d’adrenalina, així que em situo ràpidament davant d’ell abans que em comenci a posar nerviosa, i el miro amb els ulls molt oberts amb innocència.


  M’estiro per fer-li un petó sota l’orella, i després baixo les mans pel seu pit alhora que atanso el meu cos al seu. Els meus pits fan pressió sobre el seu tors, el meu ventre contra el seu, i el sento tot ell rígid i fort contra meu. Aixeco el cap, tornant a penjar-li els braços del coll.


  —Vam acabar mai el que vam començar a Nova York?


  En Tyler tarda un moment a entendre a què em refereixo i, més important, què suggereixo. Tan bon punt ho veu, torna a somriure.


  —No —diu—, no ho vam acabar.


  Entrem ensopegant a la petita cambra de bany a les fosques, els peus sobre les rajoles fredes. Em repenjo a la pica per treure’m els texans, i entro a la banyera i busco les aixetes a les fosques per obrir-les. El raig surt de cop i em deixa xopa de dalt a baix. La pintura de l’esquena es desfà a poc a poc en fragments que floten al terra de la banyera, i desapareixen pel desguàs, de la mateixa manera que les lletres d’en Tyler de l’any passat.


  Amb l’aigua que em cau per la cara i em baixa per la barbeta, el busco en la foscor, només una silueta que es treu el xandall i després els calçotets. Espera un moment, observant-me.


  —Merda —sento que xiuxiueja, molt baixet.


  Estiro la mà per agafar la seva i el tibo cap a mi i entrellacem els cossos sota el doll de l’aigua una vegada més. Però aquesta vegada, no hi ha interrupcions.
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  Dijous, en Tyler no treballa a la cafeteria, i ell i l’Emily intercanvien els torns al centre, i això vol dir que ella té el matí lliure per sortir amb mi. És vora migdia, i ja fa mitja hora que voltem pel centre, mirant botigues. Avui no fa tan bon temps. Encara fa calor, però hi ha una capa espessa de núvols que impedeixen que brilli el sol, i els carrers estan mats.


  —Què et sembla aquesta? —pregunta l’Emily. S’ha emprovat una minifaldilla negra i se la mira avaluant-la abans de demanar-me l’opinió.


  No sé per què m’ho pregunta, perquè no es pot dir que tingui un gran sentit de la moda, jo.


  —Per portar-la on?


  —A una festa, per exemple —diu.


  —Aleshores està bé —dic, i això deu ser definitiu, perquè decideix comprar-la. Mentre es canvia i paga, surto al carrer i l’espero allà.


  Aquests dos últims dies, no he estat del tot centrada. Físicament, hi sóc. Mentalment, no hi sóc. Ara passen massa coses dins del meu cap, massa coses per solucionar i decidir, massa preguntes que necessiten resposta. Reconstruir la meva vida ha resultat ser més difícil que simplement presentar una amiga als meus amics. Ahir al matí em vaig adonar lentament que per molt que estimi Portland, això només és provisional. Hauré de tornar a Chicago d’aquí a dos mesos, i quan ho faci, tot plegat se’n pot anar en orris. Ara no em puc treure de sobre la idea que molt aviat, en Tyler i jo tornarem a estar separats, i m’està anguniejant.


  —Hauríem d’anar a veure l’Amelia —proposa l’Emily quan apareix al meu costat amb la seva bossa de Forever 21—. El cine on treballa és a quatre carrers d’aquí.


  —Vols dir que és a quatre travessies d’aquí —corregeixo, per fer la guitza—. Però és clar que sí. Anem-hi.


  L’Amelia estava convidada a aquesta sortida informal de botigues, però no ha pogut venir perquè els dijous treballa al cinema. Segur que li agradarà veure’ns, perquè m’imagino que el cinema ha d’estar molt buit a aquesta hora d’un dia feiner. L’Emily guia, tot i que de seguida endevino a quin cinema anem.


  Però ni tan sols la perspectiva de veure l’Amelia em fa sortir del meu estat d’ànim desconnectat. La veritat és que no sols detesto la idea d’haver de marxar: em fa una por horrorosa. Tot és finalment de la manera que havia somiat, i que en Tyler i jo estiguem separats pot fer malbé la relació que tant ens ha costat tenir. Potser no serem capaços de suportar-ho.


  —Emily —dic, caminant una mica més a poc a poc. M’he d’empassar el nus de nervis que se m’està formant a la gola—. Et puc preguntar una cosa?


  Em mira ràpidament de cua d’ull.


  —Ja saps que sí.


  I té raó. L’Emily és estupenda donant consells. M’encanta parlar amb ella, perquè sé que serà sincera i autèntica passi el que passi.


  —Creus que en Tyler i jo ens en sortirem amb una relació a distància? —Uf. A distància. Només dir-ho és un fàstic.


  L’Emily arrufa les celles immediatament i para de caminar, i em mira directament als ulls.


  —És per la uni? —pregunta, però ja sap que sí—. Perquè, sí, crec que us en sortireu. Esteu acostumats a estar separats. —Calla quan veu la tristesa que em passa per la cara. Fins i tot jo la sento, en tots els centímetres del meu cos—. Vinga, Eden —diu amablement—. Intenta no pensar-hi gaire. Aprofita l’estiu.


  És difícil no pensar-hi, però assenteixo i torno a caminar. Té part de raó. No vull estar preocupada el poc temps que tenim en Tyler i jo.


  Caminem dues travessies més fins al cinema. Hi ha un parell de persones al vestíbul quan travessem la porta, però no hi ha una cua que doni la volta com passa als cines els divendres a la nit. No costa gaire trobar l’Amelia, asseguda a la taquilla i mirant-se les mans. Com ens esperàvem, sembla morta d’avorriment. Quan aixeca el cap i veu que ens atansem a la taquilla, els ulls se li il·luminen de pura alegria només de pensar que té un altre ésser humà per parlar.


  Baixa de la cadira, obre la porta de la petita cabina i surt.


  —Hola!


  —Que guapa amb aquesta gorra! —dic, però se m’escapa el riure. Està ridícula amb l’uniforme i, com que és una bona amiga, se’m permet prendre-li una mica el pèl—. M’encanten els pantalons —comento, intentant no riure massa descaradament.


  —Aquesta feina em fa sentir com si estigués cremant a l’infern —diu l’Amelia. Es treu la gorra, però amb l’electricitat estàtica li queden els cabells una mica estarrufats, i encara em fa riure més—. Què he fet jo per merèixer això? Sóc bona estudiant. Vaig a classes d’estiu, punyeta. No he dit mai coses lletges als meus pares. Només he pegat a la meva germana una vegada. No he tallat mai el pas a ningú a la interestatal. I per una vegada que crido al mig del carrer, em detenen. De debò m’ho mereixo, tot això?


  Això és el que enyorava de l’Amelia. Que sigui sempre tan dramàtica. Sospito que li ve del fet que era una fanàtica del teatre a l’institut i sortia a totes les funcions de l’escola.


  —A quina hora plegues? —pregunta l’Emily, per fer-la callar, suposo.


  —A les dues —diu l’Amelia. Mira el gran rellotge de la paret i sospira sorollosament quan s’adona que només són dos quarts d’una.


  —Després tinc laboratori, de tres a cinc. De debò, els dijous són un fàstic. Ah, i en Gregg ja t’ha clissat.


  Assenyala amb el cap a l’altra punta del vestíbul on hi ha un noi baixet rere el taulell del bar. També porta gorra, però la seva du un frankfurt a sobre. Ens està observant i quan totes mirem cap a ell, ni tan sols intenta dissimular. Deu tenir vint i pocs anys. Ens somriu amb un entusiasme excessiu i saluda, però tot està dirigit a l’Emily.


  Ella no contesta, només es posa la mà a la templa i es gira d’esquena, movent el cap.


  —Ja està bé, Amelia, per què li has hagut de dir que m’agradava?


  —Però mira’l! —diu l’Amelia, fent morros amb complicitat. Amb en Gregg, no amb l’Emily—. Com volies que li digués a aquesta carona tan simpàtica que no vols sortir un dia amb ell?


  L’Emily contesta alguna cosa, però ja he desconnectat. Sembla que ha acabat una pel·lícula, perquè un petit flux de persones surten per una porta al vestíbul. Hi ha un trio de nois, i l’Emily i l’Amelia segurament es pensen que els estic mirant, però no. Miro la roba que porten, de la Universitat Estatal de Portland. Un va amb una dessuadora amb «PORTLAND STATE» en lletres blanques grans davant. Un altre, amb una gorra amb «PSU». I l’altre, amb una samarreta verda amb «PSU VIKINGS».


  De sobte, és l’única cosa que em passa pel cap.


  Portland State University.


  La roba. L’Amelia. El campus ahir. Tot el temps que la mare va estar intentant convence’m que hi estudiés…


  La decisió és instantàniament clara com l’aigua. És com si tot es posés a lloc.


  —Eden?


  —Eh? —Miro cap a l’Emily, que sembla sincerament preocupada. Suposo que m’he quedat encantada, perquè tant ella com l’Amelia em miren expectants.


  —L’Amelia pregunta si volem veure una pel·lícula —explica l’Emily, encara mirant-me estranyada—. Si vols, la veiem. No he de tornar al centre fins després de les dues.


  —Emily —dic, i la ferma solemnitat del meu to les agafa totes dues per sorpresa—. Em sap molt de greu, però necessito fer una cosa.


  —Què?


  Ja estic reculant, accelerant a cada pas que faig. No tinc temps de donar-los explicacions, perquè ara que tinc la idea al cap, em fa l’efecte que és urgent. Agafo la porta i els dic cridant:


  —He de tornar a donar un cop d’ull a un campus.


  Tinc un munt de notes a les mans quan torno al pis d’en Tyler des de l’estació del MAX. Són poc després de les sis de la tarda i ara el dia és lluminós: el sol s’ha obert camí entre els núvols. Sé que en Tyler serà a casa, perquè ha sortit del centre a les cinc. M’ha enviat un missatge fa una hora preguntant on era, i li he dit que arribaria aviat a casa.


  I hi arribaré, perquè hi estic anant, consumida per l’excitació. Una vegada darrere l’altra, assajo mentalment el que li diré, intentant fer-ho bé. No puc esperar a veure com reacciona. He pres una decisió que té molta més lògica, que em sembla molt encertada. És el pas vital que necessito fer per viure la meva vida com vull, amb les persones que estimo a prop, en una ciutat que durant un temps no vaig saber valorar, però que ara he après a fer-ho. La manera com m’he sentit aquesta última setmana és la manera com em vull sentir cada dia.


  Quan arribo al pati interior, sento la gola seca. No és necessàriament que estigui neguitosa per haver de prendre una decisió tan important, sinó perquè estic ansiosa de dir-ho en veu alta a en Tyler. Un cop ho digui, farà que sembli real.


  La porta està oberta quan vaig a obrir, i tan bon punt l’empenyo m’assalta una olor de pintura brutal. Em marejo. També se sent música, i els sofàs han desaparegut. En lloc seu, aquelles cortines espantoses de dutxa estan escampades per terra i en Tyler ha pintat gairebé tota l’habitació. Va sense samarreta i penso que deu ser la visió més al·lucinant del món que et pots trobar quan tornes a casa. Els músculs de l’esquena, l’amplada de les espatlles, la corba de la columna…


  No m’ha sentit entrar, i camino cap a ell sense fer soroll voltant les cortines de dutxa. Silenciosament li abraço el cos per darrere i li faig un petó a l’espatlla, sobre el guerrero. Se sobresalta amb el meu contacte, se sobresalta fins que s’adona que només sóc jo.


  —Ja era hora —diu, i es gira. Deixa el corró a la safata i es torna a posar dret. La visió per davant encara és millor, i el miro al pit més que als ulls quan diu—: L’Emily m’ha comentat que aquest matí te n’has anat sense més ni més. Què has fet?


  Quan aixeco el cap, somric. M’atanso més a ell i l’abraço, absorbint l’escalfor de la seva pell. Però, de sobte, totes les farses que he assajat han desaparegut. No recordo el discurs impressionant que m’havia preparat, o sigui que el moment no és tan especial com havia planificat.


  —Em quedo a Portland —són les úniques paraules que em surten dels llavis. És directe, però és senzill.


  Immediatament, en Tyler sembla perplex. Té taques de pintura al pit.


  —Fins al final de l’estiu?


  —No —dic. El meu somriure és petit però càlid, i molt lentament, dic—: Em quedo a Portland per sempre.


  —Però… —És incapaç de pair el que dic, perquè ajunta les celles i branda el cap confós—. Però no pots. Has d’anar a la universitat.


  —I aniré a la universitat —contesto. Abaixo els ulls alhora que li poso una mà al pit i dibuixo cercles sobre la seva pell—. Però aniré a l’Estatal de Portland.


  El silenci dura el que sembla una eternitat mentre en Tyler es queda quiet sota el meu contacte. El seu únic moviment és la forta respiració, el pit puja i baixa, i quan miro la seva expressió, pestanyeja amb uns ulls plens de pànic i alarma en comptes de l’alegria que jo esperava.


  —Què? —diu només.


  Decebuda per la seva reacció, m’aparto, separant-me de la seva abraçada. Se m’ha fos el somriure i ha aparegut una expressió neutra. El moment és força deslluït. No té res a veure amb el que esperava. M’he quedat davant d’en Tyler amb les espatlles enfonsades i sense saber què fer si no és continuar-me explicant.


  —Demanaré el trasllat —afirmo. I perquè quedi del tot clar, afegeixo—: D’universitat, Tyler. Aquí. A l’Estatal de Portland.


  De nou, silenci. Però aquesta vegada, només dura uns segons, fins al moment que esclata.


  —Que t’has tornat boja? —Gesticula amb exasperació. Pel to dur de la seva veu sóc conscient que està emprenyat amb mi, i faig un altre pas enrere, sorpresa amb el seu rampell—. No deixaré que et traslladis d’universitat, carai, Eden. Ens veurem de tant en tant. Aniré a Chicago a veure’t. Passi el que passi, no et pots traslladar. No paraves mai de parlar d’aquella puta facultat, i ara ho abandonaràs tot? Es pot saber què t’ha agafat?


  Està claríssim que això no ha sortit com m’esperava, i l’única cosa que se m’acut fer és llançar-li el meu feix de notes.


  —He estat investigant tota la tarda a la biblioteca del campus. L’Amelia m’ha deixat fer servir el seu compte —dic ràpidament, com si m’hagués de defensar de les meves pròpies decisions. En Tyler mira les notes i després a mi mentre jo balbucejo el discurs que tenia preparat. Tota aquesta negativitat m’ha aclarit les idees—. La facultat no és tan bona com la de Chicago, és cert, però el programa de psicologia és un dels seus graus estrella, i els meus crèdits es poden convalidar fàcilment. I saps que m’encanta Chicago, però és massa lluny de tot el que estimo. Allà tinc amics, però no bons amics, mentre tu ets aquí, l’Amelia és aquí, l’Emily és aquí, si més no, un temps, i la mare només és a un estat de distància. Significarà que el pare també serà més a prop meu una altra vegada, cosa que és una desgràcia, però ho puc suportar. I a l’Estatal de Portland tenen un índex d’acceptació de trasllats superalt. Si em trasllado d’una facultat com Chicago, segur que m’accepten.


  En Tyler em torna les notes, tot i que no crec que se les hagi mirat. Hi és tot el que necessito saber i fer, tot apuntat en un desfici d’excitació que ha durat hores.


  —Quant temps fa que penses en això? —pregunta, en un to sec—. Per què no m’ho havies dit?


  —Ho he decidit avui —reconec. Sé que li deu semblar precipitat, com si no m’ho hagués pensat bé, però sí. No puc ignorar que el trasllat és el més lògic. És una sensació aclaparadora, que s’ha apoderat de tots els meus pensaments des d’aquest matí.


  —Per què prens una decisió com aquesta? —etziba. Brandant de nou el cap amb incredulitat, em passa pel costat i va a la finestra, apaga la música que sona al seu mòbil i després es repenja al vidre. Totes les parets estan humides de pintura. Plega els braços i em mira des de l’altre extrem, tot i que la seva mirada ara és una mica més suau.


  —No vols que em quedi a Portland? —Només el pensament em paralitza, però no se m’acut cap més raó perquè en Tyler reaccioni tan negativament a la idea que visqui aquí permanentment.


  —És clar que sí —murmura, exhalant aire llargament. Aixeca la vista de terra i em mira amb tendresa. La duresa s’ha esvaït, tant en la seva expressió com en la seva veu—. Però no així —diu—. No si has de perjudicar els teus estudis. Perquè t’ho juro, Eden, t’ho ben juro… Si això només és perquè no vols ser a Chicago mentre jo sóc aquí, no ho facis. És molt irracional i em fas sentir molt culpable, com si fos culpa meva que abandonis la teva facultat.


  «Ah», penso. «Per això es comporta així».


  Lentament, m’hi torno a atansar, amb els ulls fixos en els seus mentre camino. Em paro a pocs centímetres d’ell i el miro sincerament.


  —Quan em pregunto quina ciutat és més difícil de deixar… —murmuro—, és Portland, Tyler. No ho faig per tu. Ho faig per mi. Tu has fet els teus canvis, ara em toca a mi fer els meus.


  En Tyler té els ulls molt oberts, sorprès, però l’alleujament li relaxa l’expressió.


  —M’ho promets?


  Assenteixo, i salvo la petita distància entre nosaltres per tornar-lo a abraçar, encaixant el cos en el seu.


  —T’ho juro. Sóc feliç aquí —dic—. És per això que em vull quedar. Vull viure la meva vida aquí.


  M’agafa les galtes delicadament; té les mans càlides. Acosta la cara a la meva, estudiant-me atentament l’expressió.


  —N’estàs del tot segura? —pregunta baixet.


  —No crec que hagi estat més segura de res en tota la meva vida.


  —Doncs, vine a viure amb mi —xiuxiueja, fregant-me els llavis amb els seus, tan suaument i tan delicadament que em baixa una esgarrifança per l’espinada—. Vine a viure amb mi —torna a dir, la cara il·luminada amb un somriure a mesura que les paraules surten més precipitades. Segueix fent-me petons breus i ansiosos als llavis fins que «vine a viure amb mi, vine a viure amb mi, vine a viure amb mi» és l’única cosa que sento—. Potser encara no tinc gaires mobles, però tinc les parets acabades de pintar. El barri és bonic. Hi ha molts gossos. No és gaire lluny del centre. —Somriu quan separa la boca de la meva—. Què hi dius? Segur que s’hi està millor que a la residència d’estudiants.


  —Dic que «sí, què carai»! —Riem tots dos, i torno a enganxar els llavis als seus un moment—. Però el primer és el primer —dic, separant-me’n—. Necessito tornar a Santa Monica tan aviat com sigui possible. Agafaré un avió.


  En Tyler torna a estar perplex, com si no fos capaç de veure un motiu perquè jo necessités tornar a casa.


  —Per què?


  —Perquè he d’arreglar moltes coses —reconec, deixant anar un llarg sospir. La idea de tornar a casa i afrontar els pares fa por—. Abans que anéssim tots a Sacramento, vaig discutir amb la mare, i li dec una disculpa, però el principal és que he de solucionar el tema del pare. Li haig de dir que estem junts, però també he de saber en quina situació ens trobem, perquè ara mateix no ho sé.


  —D’acord —diu en Tyler, assentint. Ho entén, perquè sap fins a quin punt està feta malbé la relació amb el pare—. Podem marxar dissabte, conduir de nit i tornar diumenge agafant l’autopista de la costa. Què et sembla? No hi ha res com conduir prop del mar a l’estiu.


  —Oh —dic, tornant a recular un pas. Hi hauria anat sola. És massa demanar que en Tyler torni a agafar dies lliures a la feina—. No esperava que vinguessis.


  —Ho sé —diu—, però també hi ha coses que haig de solucionar. He d’explicar a la mare que torno a parlar-me amb el pare, i necessito parlar amb els meus germans, sobretot amb en Jamie. A més, crec que hauríem de donar tots dos la notícia als nostres pares que estem oficialment junts, perquè aquesta vegada no deixaré que t’hi enfrontis tota sola.


  Saber que vindrà amb mi és tranquil·litzador, i m’agrada pensar que ho farem junts.


  —Doncs genial —dic—, m’encantarà que hi siguis. Va, passa’m una brotxa i acabem de pintar la meva sala.


  En Tyler riu sorollosament, deixa el mòbil a l’ampit de la finestra i torna a posar música. Em fa un petó a la galta quan passa pel meu costat per anar a buscar una brotxa, i quan en troba una, la suca al pot de pintura i me la passa. Ens posem a pintar parets, les nostres parets, cantussejant amb la música i somrient-nos de tant en tant.


  Aleshores sé que he pres la decisió correcta, que Portland és el millor lloc per a mi, i que anirem a Santa Monica d’aquí a dos dies per parlar amb els nostres pares d’una vegada per sempre, per deixar les coses clares, per dir la veritat, per solucionar les coses. Però a diferència de l’última vegada, no ens fa por. Aquesta vegada, estem preparats.
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  La passejada per tornar al pis d’en Tyler no està tan malament. És divendres a la nit, tot just les nou tocades, i el sol acaba de desaparèixer rere l’horitzó, deixant l’aire càlid i el cel d’un blau fosc. Els divendres, segons m’ha dit en Tyler, són les nostres nits oficials per sortir junts, cosa que significa que tots els divendres, a partir d’ara, em puc mudar i ell també. Avui m’ha convidat a sopar en un famós restaurant francès del centre, i estem fent a peu els quaranta-cinc minuts que hi ha fins a casa, jo amb la faldilla que voleia amb la brisa.


  —Encara no em puc creure que el cambrer t’hagi vessat la beguda a sobre —dic, mirant en Tyler. Té una taca humida a la camisa blava, i em fa riure només de veure-la.


  —Per això s’ha hagut de conformar amb la meitat de propina —diu en Tyler, rient amb mi.


  M’agafa la mà, i tot i que ara hauria de ser al centre, l’Emily l’ha substituït, i això vol dir que aquesta nit és tot meu.


  Som a només dues travessies del pis, però en Tyler es para de cop.


  —Puja —diu, i em deixa anar la mà. Tomba el cap i m’indica l’esquena, i s’ajup.


  —Vaig amb faldilles —dic.


  —I què?


  No li costa gaire convence’m perquè faci qualsevol cosa aquests dies. Ja m’estic rendint. Li poso les mans sobre les espatlles, i me li enfilo a l’esquena. Em passa les mans per sota les cuixes i es torna a posar dret, tan alt com és. Comença a caminar sense esforç mentre jo jugo amb els seus cabells, enroscant-los en els meus dits.


  —Et puc preguntar una cosa? —diu en Tyler baixet, trencant el plàcid silenci que hi ha entre nosaltres.


  —Endavant —dic. Repenjo la galta al seu cap, els cabells flonjos contra la meva pell.


  —De debò estaves tan enfadada el Quatre de Juliol? —fa seriós.


  La pregunta és tan inesperada que haig d’aixecar el cap i pensar-m’ho un moment. Ara no li puc veure la cara, i per tant no li puc desxifrar l’expressió.


  —Doncs, sí —reconec, encongint-me contra el seu cos. L’Ella l’hi deu haver dit—. És com si fos el nostre dia. Sempre hem estat junts el quatre, menys l’any que te’n vas anar a Nova York, i no ho sé, Tyler… No creus que és una cosa especial? El Quatre de Juliol és quan tot va començar entre nosaltres.


  —No va començar tot quan em vas fer un petó? —diu provocativament, intentant mirar-me per sobre l’espatlla.


  M’alegro que no em pugui veure perquè ara mateix estic vermella com un pebrot.


  —I què volies que fes? Tenia setze anys i no et podia veure ni en pintura. Fer-te un petó era l’única sortida. —Tots dos ens posem a riure, i quan tenim a la vista el complex de pisos al final del carrer, en Tyler em deixa a terra. La seva mà troba immediatament la meva i tornem a sincronitzar el pas, de nou l’un al costat de l’altre, passejant tranquil·lament cap a l’entrada del pati.


  —O sigui que sí que estaves enfadada, eh? —sento que murmura en Tyler, i quan el miro, té un somriure als llavis i una cella aixecada.


  Però abans que pugui dir res, em posa les mans a les espatlles, em gira i m’empeny suaument endavant. En aquell moment esclata un crit col·lectiu de «SORPRESA».


  L’esclat em sobresalta i d’entrada em quedo paralitzada dins de l’abraçada d’en Tyler. Pestanyejo, intentant assumir l’escena que tinc davant.


  El lloc és completament diferent de com era fa unes hores, quan hem sortit. Hi ha una tira de banderetes dels Estats Units penjada de les branques dels tres arbres que hi ha al mig del pati i, clavades a la gespa, banderes més grosses que voleien suaument amb la lleugera brisa. Immediatament comença a sonar música per un altaveu que no puc localitzar. Un seguit de fanals escampats pel pati creen una il·luminació càlida en el cel enfosquit.


  Però allò que realment em deixa de pedra és el cercle de cadires plegables que envolten una foguera improvisada al parterre central i les persones que es posen dretes, somrient.


  Hi ha l’Emily. L’Amelia també. En Mikey de la cafeteria. I en Gregg del cinema.


  I hi ha la Rachael. I l’Snake també. No m’ho puc creure!


  Estic tan sorpresa que no reacciono. Només els puc mirar amb la boca una mica oberta, intentant entendre què passa.


  Les mans d’en Tyler baixen de les espatlles als malucs. M’estira cap a ell i em reté amb força. Sento que es tira endavant, i la barba em fa pessigolles a la galta i m’arriba l’alè calent al coll. Em fa un petó sota l’orella.


  —Feliç Quatre de Juliol, bonica —diu molt fluixet.


  Bellugo el cap, incrèdula, encara mirant el nostre petit públic, que comença a riure de la cara que faig.


  —Però això… Això va ser fa dues setmanes.


  En Tyler també riu i s’aparta i em gira de cara a ell. Fa aquell somriure tan seu, el mateix que abans era tan car de veure i ara és tan normal. Té els ulls brillants i humits que cremen quan em miren.


  —Sí —contesta—, però ho estem celebrant una altra vegada. Aquesta vegada junts.


  És llavors que entenc què passa, i la meva sorpresa i confusió immediatament es tornen alegria i incredulitat pel que en Tyler ha organitzat per a mi, perquè sap que hauria d’haver-hi estat la primera vegada. Em poso de puntetes amb les Converse, la meva expressió canvia immediatament en un somriure increïblement ampli, i l’abraço. Ningú no havia fet mai una cosa així per mi.


  En Tyler m’abraça igualment fort, i després que ens separem, em giro per estudiar la companyia.


  La Rachael és la primera persona que busco. No la veig des del dia que vaig marxar per anar a Sacramento, i han passat moltes coses des d’aleshores que necessito explicar-li. Porta aquella bandana americana als cabells una altra vegada, la mateixa del Quatre de Juliol real. L’hi dec treure de lloc sense voler quan l’abraço fort, perquè se la torna a posar bé tan bon punt ens separem. Com sempre, desprèn l’aroma inconfusible del seu perfum preferit. Els cabells deixats anar en ones grans, el maquillatge evident però no excessiu.


  —Què hi fas aquí! —exclamo, perquè la Rachael no ha posat mai els peus a l’estat d’Oregon, i menys encara a Portland, perquè es pensa que només som una colla d’ecologistes radicals.


  —Quan es tracta de convèncer, en Tyler és un crac —diu, fent un cop de cap en direcció a ell. Acabo de notar que porta una beguda a la mà. No sé pas què és—. De fet, em va trucar fa uns dies, però no li agafava el telèfon. Així que va trucar al fix de casa. Qui truca al telèfon fix al segle XXI? No es pot negar que és persistent. —Belluga el cap i jo somric escoltant-la, perquè tot això és molt típic de la Rachael. M’encanta que tot l’atabali tant, i m’encanta encara més la manera com m’ho explica—. O sigui que el meu pare entra a la meva habitació dient «en Tyler Bruce és al telèfon», i jo que penso «com es passa». Però m’hi vaig posar, ni que fos per engegar-lo a pastar fang, però llavors va i em demana que vingui a Portland el cap de setmana. Vam parlar, no ho sé, vint minuts. I vaig trobar que la idea era maca, i mira, he vingut. No seria una festa sense la teva amiga, oi? —Em colpeja el maluc amb el seu mentre em pica l’ullet, i després em posa el vas vermell a la mà—. Té. Queda-te’l. Me’n faré un altre.


  Miro el noi que està dret al seu costat, que no és un altre que l’Stephen Rivera. No el veig des de l’estiu passat a Nova York, on sé que ha viscut l’últim any acabant la universitat. Està exactament com el recordava, amb els ulls blau clar que són gairebé grisos i els cabells rossos curts, amb un somriure murri i una expressió que és sempre alegre i entremaliada. Però té la pell més bronzejada del que la recordava. A més, porta una gran bandera lligada amb un nus al coll, com una capa.


  —Stephen! Tu també ets aquí?


  —Que si sóc aquí? I de puta mare —diu l’Snake. El seu accent de Boston és tan fort com sempre. Amb una llauna de cervesa a la mà, em passa l’altre braç per les espatlles per fer-me una breu abraçada. Quan s’aparta, fa un glop de cervesa i afegeix—: He vingut a celebrar el Quatre de Juliol el 18 de juliol, com qualsevol persona normal.


  Enmig de l’enrenou de la música, ric i li dono un copet afectuós a l’espatlla. L’Snake sempre ha estat un bromista, i estic de tan bon humor que no puc parar de somriure.


  —Quan heu arribat?


  —Aquest matí —contesta la Rachael. Ella i l’Snake es miren i somriuen, després ella l’agafa del braç i s’hi atansa més—. L’Stephen va venir amb cotxe a Santa Monica primer, i després hem agafat l’avió junts.


  Els miro encuriosida. L’estiu passat, van sortir un parell de vegades en els pocs dies que la Rachael va ser a Nova York, i es van caure molt bé.


  —Junts?


  —Sí —diu l’Snake—. El mes passat vaig anar a viure a Phoenix, després de graduar-me i trobar una feina. Això vol dir —calla, somrient a la Rachael— que ara sóc a només cinc hores amb cotxe d’aquesta preciositat.


  Això explica el bronzejat. Es desfà del braç de la Rachael i l’agafa per les espatlles, esvalotant-li els cabells i traient-li la llengua.


  La Rachael no ha esmentat l’Snake ni una sola vegada l’últim any. No m’ha dit mai que ell visqués a Phoenix ni que estiguessin en contacte i, com més hi penso, més clara tinc una cosa.


  —Totes aquelles vegades que anaves a veure els teus avis… —murmuro, decantant el cap amb una lluentor desconfiada als ulls—. No em diguis que eres a Phoenix!


  La cara de la Rachael s’inunda immediatament de color, avergonyida d’haver-ho mantingut en secret. L’Snake és molt maco. És divertidíssim, i ells dos s’assemblen tant que crec que faran molt bona parella. No calia que m’amagués res.


  —Sí —reconeix, tapant-se la cara amb les mans, per no mirar-me—. No t’ho volia dir perquè no volia ser aquella mena d’amiga que presumeix de xicot quan tu estaves tan trista per en Tyler. Sabia que encara et faria sentir pitjor i ara no diguis que no, perquè engegaves mirades fulminants a tota parella que ens passava pel costat.


  Té part de raó, i encara que em vulgui defensar i negar el mal humor que arrossegava a totes hores, no puc. Se m’obren molt els ulls i un somriure de satisfacció m’il·lumina la cara.


  —Sortiu de debò, doncs? —Miro l’Snake. Està tot cofoi agafant encara més fort la Rachael.


  —Ahà —diu la Rachael, i la lluentor que irradia quan somriu ho diu tot: és feliç i s’ho mereix—. I tu i en Tyler, què? Com ha anat, tot això?


  —Suposo que hem deixat de preocupar-nos —dic. La meva veu és lleugera com una ploma, com si l’energia positiva que em corre per les venes estigués amarant totes les fibres del meu ésser.


  —Ooooh —exclama l’Snake. M’acaricia el cap de la manera que quan em va conèixer l’any passat—. Els meus companys de pis s’han fet grans. I ja era la puta hora que això passés. —Tots tres riem, i penso que a la Rachael se li ha passat la sorpresa i la indignació perquè en Tyler i jo tornem a estar junts, i ara mateix, sembla que ho hagi acceptat.


  —T’aniré a buscar una cervesa —em diu l’Snake, i se’n va, després de fer-li un petó ràpid a la Rachael.


  Tan bon punt se n’ha anat, torno a mirar la Rachael, amb la boca oberta.


  —No em puc creure que sortiu!


  Ara es deixa anar i allibera tota la seva excitació.


  —Oi que és increïble?


  —Estic molt contenta per tu —dic, perquè sincerament, ho estic. Altres vegades els nois han jugat amb ella i li han fet ballar el cap. L’Snake no és així.


  —Ja coneixes l’Amelia? —pregunto llavors. La Rachael és la meva millor amiga de Santa Monica, l’Amelia és la meva millor amiga de Portland, i l’Emily és la meva millor amiga de Nova York. La vegada que la Rachael i l’Emily es van conèixer a Nova York es van entendre de seguida, i per això espero que també li caigui bé l’Amelia. Que les meves amigues no s’avinguin, sens dubte no forma part de la vida perfecta que intento construir-me.


  —Sí, l’Emily ens ha presentat —diu la Rachael. M’agafa el vas de la mà i fa un bon glop abans de tornar-me’l—. No para de queixar-se, com jo, i per això m’encanta. Algú l’hauria d’aparellar amb aquell paio ben parit de la cafeteria. Aquell. —Aixeca un dit incert i els meus ulls el segueixen: assenyala en Mikey.


  Res a veure amb la camisa negra i el davantal que porta a la cafeteria. Ara porta una samarreta i ensenya tatuatges dels braços, i els bíceps estan molt més musculats del que sembla a primera vista. És al costat de la foguera, amb en Tyler i l’Snake, rient d’alguna cosa mentre obren cerveses.


  —Tens raó. I a més és simpatiquíssim —dic, mirant la Rachael—. L’Amelia vol aparellar l’Emily amb en Gregg. El baixet.


  —També és maco —comenta la Rachael, assentint.


  Li somric, contenta que ella i l’Snake hagin fet el viatge fins aquí per a aquesta festa a l’aire lliure, perquè segur que no seria el mateix sense ells. També estic admirada amb en Tyler. Ha estat un detall que els convidés, que hagi ajuntat aquí totes les persones que més estimo.


  Amb la Rachael anem cap a la rotllana de cadires plegables posades al voltant de la foguera, amb els altres. L’Snake em passa una cervesa i li dono les gràcies, i intercanvio un gran somriure d’agraïment amb en Tyler, abans de seure en una cadira al costat de l’Emily. L’Amelia és al costat d’ella, i també en Gregg.


  —Benvinguda al Quatre de Juliol —diu l’Emily. Es gira i brinda amb mi amb la cervesa i després s’empassa tota la que li queda d’una tirada.


  No sé quanta estona fa que esperen que en Tyler i jo tornem a casa, però en vista de la quantitat de llaunes de cervesa buides i vasos de paper dins de la bossa d’escombraries, sembla que molta. També em fixo en la roba que porta l’Emily. Du la faldilla negra que va triar amb mi ahir. Es veu que aquesta és la festa on havia d’anar.


  —De debò que no en tenies ni idea? —intervé l’Amelia, i seu amb les cames doblegades sobre la cadira. Té una beguda a cada mà—. En Tyler ha estat tota la setmana organitzant-ho. Ens ho va explicar a tots dimarts, o sigui que hem guardat el secret des de llavors, però tu? De debò que no ho sabies?


  —No en tenia ni idea. No ha parlat en cap moment del Quatre de Juliol fins fa una estona, abans que arribéssim aquí —reconec, bevent un glop de cervesa. No he estat mai gaire aficionada a les festes, però aquesta és diferent. Poques persones, només les que realment m’agraden, i només bones vibracions a l’ambient. Aquesta és la millor mena de festa.


  L’Amelia fa morros amb un petit singlot.


  —Ooooh! Això que ha fet en Tyler per tu és tan maco, Eden! —Em sembla que ja va una mica embalada. Aquesta és una altra cosa que té en comú amb la Rachael: no sols són rondinaires a jornada completa, sinó que no aguanten l’alcohol.


  No puc dissimular el somriure. Tinc molta sort amb en Tyler, que arriba a aquests extrems per tal de fer-me feliç.


  —Emily —dic, mirant-la—, qui s’ha quedat al centre?


  —Ningú —contesta l’Emily, rient—. Aquesta nit hem tancat per circumstàncies excepcionals.


  Llavors miro en Gregg. Ens escolta amb un petit somriure als llavis i m’adono que no he parlat mai amb ell. El vaig veure un moment ahir al cinema, però no sé ni si sap com em dic. Miro l’Amelia i alço les celles suggeridorament, llançant una mirada intencionada cap a en Gregg.


  —Oh —diu, quan entén el que vull dir—. Eden, et presento en Gregg. Gregg, ella és l’Eden.


  —Hola —dic.


  Segurament, l’Amelia ha insistit perquè el convidessin, per tenir una altra oportunitat d’aparellar-lo amb l’Emily. Ara mateix no sembla que a ella li importi, perquè, si no, no seuria tan a prop d’ell.


  —Què hi ha? —diu en Gregg. Té una veu que em sorprèn. No s’adiu amb el seu aspecte físic, i ara m’adono que potser és molt més gran del que m’havia semblat. És maco, i deixant de banda que se’l veu nerviós, començo a pensar que potser l’Emily hauria de donar-li una oportunitat.


  —Escolteu —diu en Tyler.


  Tots el mirem. No sé qui posa la música, però sigui qui sigui l’abaixa. La Rachael i l’Snake s’asseuen en un parell de cadires i en Mikey a la gespa, plegant els genolls mentre continua bevent cervesa. El foc crepita i ens il·lumina les cares amb una resplendor taronja i càlida.


  —M’hauria agradat comprar focs artificials —diu en Tyler—, però no volia que es presentés la poli. Aquells dies s’han acabat. Em sap greu, Eden. —Riu i s’escura la veu. Gronxa la llauna de cervesa amb les puntes dels dits al costat de la cuixa—. Però podem estar-nos aquí tanta estona com vulguem si abaixem la música a partir de les dotze. He parlat amb tots els veïns i els he explicat per què ho fèiem, i tot i que veig que la senyora Adams ens mira des de la seva finestra ara mateix, no hi té cap inconvenient. Els vaig dir a tots que podien venir i afegir-se a la festa si volien. Han promès no dir-ho a l’amo. I una última cosa —diu, tornant-me a mirar, somrient i aixecant la cervesa—. Feliç Quatre de Juliol a tothom.


  L’Emily aplaudeix teatralment mentre l’Snake udola, i tots aixequem les begudes i cridem alhora.


  —Feliç Quatre de Juliol! —Els nostres veïns del petit recinte poden ser permissius amb el que fem aquesta nit, però això no treu que segurament pensin que estem com un llum. Estem celebrant la independència del nostre país dues setmanes més tard, com si fos molt normal. M’encanta la sensació d’espontaneïtat i originalitat, crear moments encara més especials per recordar i estimar.


  —De fet —dic fort entre el soroll de veus, i em poso dreta—, ara que m’escolteu tots, també us he de dir una cosa.


  En Tyler em mira una mica amoïnat, però no tarda gaire a endevinar què estic a punt de dir. Sap exactament què és, i deu aprovar la meva decisió de dir-ho a tots en aquest moment, perquè em fa un cop de cap i un somriure d’ànim i s’atansa la cervesa als llavis, mirant-me intensament per sobre la vora.


  Els altres, en canvi, em miren tots amb curiositat i intriga. Així que no els faig esperar més i mentre rasco la gespa nerviosament amb les Converse, em mossego el llavi abans de mirar-los a la cara. Passejo la mirada per la rotllana, i m’adono que aquestes persones que hi ha aquí… aquestes són les persones que m’importen.


  —Demano el trasllat a l’Estatal de Portland —anuncio, deixant anar l’aire que aguantava—. Vinc a viure a Portland.


  Hi ha un segon de silenci fins que a l’Amelia se li escapa un crit eixordador d’excitació. Llança les dues begudes i salta de la cadira, i se’m tira a sobre amb tanta força que gairebé em fa caure. Ara sí que puc dir que ha begut massa, perquè mentre m’abraça, no pot parar de xisclar-me a l’orella saltant i fent tots els possibles per desllorigar-me l’espatlla. Anirem a la mateixa universitat, com sempre havíem volgut. La seva reacció em fa somriure, fins que obro els ulls i veig que l’expressió de la Rachael es panseix. Fa cara de decepció quan ens mira a l’Amelia i a mi juntes, i no estic segura de si està gelosa o si només necessita temps per pair la notícia.


  Finalment l’Amelia em deixa anar, i quan el volum de la música torna a pujar, tothom torna a xerrar i em fa comentaris com «Això és fantàstic!» o «Déu n’hi do, quina passada!».


  En canvi la Rachael no ha dit res. Està asseguda sola a la cadira, com si se sentís fora de lloc en l’enrenou que fan els altres. Mira inexpressivament la gespa i agafa fort la beguda. Dono la volta a la foguera, esquivant l’Snake i en Gregg, i m’assec a la cadira del seu costat. No sé què dir, però afortunadament no cal que digui res, perquè la Rachael aixeca el cap amb els ulls molt oberts.


  —De debò que véns a viure aquí? —pregunta molt fluixet.


  —Sí —dic, arronsant les espatlles. Per a l’Amelia i l’Emily, la idea que vingui a viure a Portland és fantàstica perquè és on viuen elles. Per a la Rachael, en canvi, vol dir que me’n vaig de Santa Monica. Ara ja visc en un altre estat, però totes dues sabíem que Chicago era provisional, fins que em gradués. Venir a Portland és permanent.


  —Però vindràs de tant en tant a Santa Monica de visita, oi? —pregunta amb precipitació, gairebé pànic—. Com fas ara? Per Acció de Gràcies i per Nadal? I a l’estiu?


  —Sí, senyora —dic, intentant animar-la. Li clavo el genoll al seu i li faig un petit somriure—. A més, tu et passaràs mitja vida a Phoenix. Ni t’adonaràs que no hi sóc.


  —És veritat —diu, posant-se vermella una altra vegada mentre mira l’Snake. No sé si és conscient que somriu cada vegada que el mira. Ell parla amb en Tyler, i m’encanta saber que ara viu molt més a prop de nosaltres. Potser el veurem més sovint—. I per cert —murmura la Rachael, tornant-me a mirar—, tenies raó. M’equivocava del tot amb ell.


  D’entrada em penso que parla de l’Snake, però llavors assenyala en Tyler amb el cap. He intentat molts cops convèncer-la que ha canviat, que està molt més centrat, ara, i que és molt més feliç, però suposo que és una d’aquelles coses que la gent només es creu quan les veu personalment.


  —És diferent, oi que sí?


  —Totalment —accepta la Rachael. Es mira la beguda que té a la mà, i s’acosta el vas als llavis i fa un glop. De sobte, es posa dreta i llança el vas a la gespa, m’agafa i gairebé m’estira de la cadira. M’aixeca el braç, però m’ha agafat l’esquerre, que només té l’horrible colom al canell, i el deixa anar i m’agafa el dret. Es mira amb intensitat el No te rindas, esbufegant i brandant el cap amb un somriure maliciós—. Continua sent estúpid —murmura molt baixet, però ara sé que ho diu de broma—. Però si parlem de sortir amb en Tyler… no tan estúpid. Ara entenc per què li va costar tan poc reconquistar-te, perquè a mi també m’ha convençut. I ja sé que no necessites el vistiplau de ningú, però el meu el tens.


  No puc fer res més que somriure, contenta que finalment hagi vist en Tyler com realment és.


  Amb la música que sona al pati, em poso dreta i l’estiro amb mi. Vam ballar el nostre primer Quatre de Juliol, i és preceptiu que ballem també el segon. Li agafo la mà i la faig girar a la gespa mentre sacsejo els cabells, bellugant el cap exageradament al ritme de la música. L’Amelia s’hi afegeix ràpidament, arrossegant l’Emily amb ella, i amb la música que sembla tornar a pujar de volum, totes quatre ballem. Hi ha guitarres imaginàries, algunes piruetes. Alguns passos desafortunats, algunes caigudes, però no parem de riure en tota l’estona.


  Quan em paro a respirar, encara somric veient les meves amigues, agafant-se i ballant com si es coneguessin de tota la vida. I m’adono que tinc molta sort de tenir finalment tres grans amigues, la mena d’amigues que m’accepten tal com sóc per molt boges que semblin les decisions que prenc, la mena d’amigues que estan disposades a ballar esbojarradament en un pati d’un complex de pisos de Portland mentre celebrem el Quatre de Juliol el 18 de juliol.


  Últimament, tot em sembla així. Finalment; em sembla que he esperat tota la vida que les coses anessin d’aquesta manera. És l’única paraula que tinc al cap, i em pesa tant que em fa pressió a dins.


  Finalment, finalment, finalment.


  Finalment, tot comença a ser perfecte. Finalment, sóc realment feliç.


  La nit avança i el cel passa del blau al negre, i acabem tots asseguts al voltant de la foguera, a les cadires plegables, jugant a veritat o penyora. En Mikey s’ha enfilat a un arbre en calçotets. L’Amelia ha confessat que la van arrestar una segona vegada, aquesta per banyar-se despullada al Willamette l’estiu passat. La Rachael s’ha empassat una cervesa i l’ha vomitat immediatament.


  És poc després de mitjanit i, encara que sigui fosc, els fanals il·luminen el pati i la foguera ens escalfa. Tinc l’Emily a l’esquerra i en Tyler a la dreta, assegut a la gespa. Li toca a l’Snake girar la llauna de cervesa buida que estem fent servir, i m’apunta a mi. Els ulls li brillen alegrement quan s’acomoda a la cadira, fingint que rumia i fregant-se la barbeta. Aleshores es posa més dret i em somriu maliciosament. Parla fort i clar sense donar-me la possibilitat d’escollir entre veritat o penyora.


  —Et desafio a fer un petó al teu germanastre —diu.


  Tots sabem que juga i és provocador com sempre, però tots s’apunten a la broma.


  —Hosti, tio, com et passes —exclama en Gregg.


  I l’Amelia fa cara d’absoluta incredulitat.


  —Sí, Stephen —diu la Rachael, fent petar la llengua com si estigués disgustada—. Això és anar massa lluny.


  Miro en Tyler, que mou el cap mirant la gespa i s’aguanta el riure. Crec que s’ha posat vermell i tot, i quan aixeca el cap i ens mirem, decideixo seguir jo també la broma. Arrugo la cara fastiguejada i faig la veu més aguda possible.


  —Ecs. Quin fàstic —dic només.


  I llavors salto de la cadira i em llanço sobre en Tyler, prement el meu cos contra el seu. En un tres i no res, els meus llavis troben els seus, i el beso allà, a la gespa, asseguda a la seva falda amb la seva mà sobre els ronyons, que em reté. Somric sobre la seva boca, els ulls tancats molt fort i agafant-li la cara amb les mans. El petó és enèrgic i ràpid, empès per l’excitació de besar-lo en públic.


  Quan sento que la Rachael ens aclama, no em puc reprimir més i tiro el cap enrere per riure de gust. Tinc les galtes vermelles.


  —Ja està? —diu en Tyler, desafiant.


  Quan torno a abaixar la cara, té un rictus maliciós a la cara i els ulls em repten perquè el torni a besar.


  Atanso els llavis a la seva orella perquè no em pugui sentir ningú més que ell.


  —Ja està fins que siguem a casa —murmuro molt baixet.


  Bruscament li faig un petó sota l’orella i m’aixeco de la seva falda. Veure la cara que fa i com em mira ara mateix no té preu: la seducció és evident en totes les seves faccions, i empassa amb dificultat.


  L’Emily badalla quan les rialles s’apaguen i en Mikey mira el rellotge. Són dos quarts d’una, i encara que teòricament sigui d’hora quan es tracta d’una festa, estem tots esgotats. Ens hem divertit amb la festa i ens hem divertit amb la companyia. Ha estat el nostre Quatre de Juliol particular. Ha sigut realment especial. Crec que ara és tan bon moment com qualsevol altre per plegar, i tothom sembla pensar el mateix, perquè es posen drets i estiren les cames.


  Com que només som vuit, tothom sembla sentir-se responsable de la neteja. Pleguem les cadires i les amunteguem, i baixem les banderes dels arbres i arrenquem les de la gespa. Llancem totes les llaunes i vasos buits a les bosses d’escombraries i apaguem els fanals, i finalment apaguem el foc fins que només queda una diminuta flama.


  En Mikey és el primer de marxar. El ve a buscar la seva germana petita amb el cotxe i em promet que la pròxima vegada que passi per la cafeteria em convidarà a un cafè. L’Amelia i en Gregg agafen un taxi, i l’Emily se’n va amb ells. Penso que potser en Gregg li comença a agradar. La Rachael i l’Snake són els últims mentre esperen que vingui el seu taxi per portar-los a l’hotel del centre.


  —Només et quedes aquesta nit? —pregunto a la Rachael. Estem repenjades a la tanca, mirant el carrer, mentre esperem que apareguin els llums del taxi.


  —Sí —diu, arronsant les espatlles—. Demà tornem. L’Stephen ha de treballar dilluns, així que no es pot quedar a explorar aquesta penosa ciutat. Ho vas dir tu, no jo.


  Li clavo el colze a les costelles afectuosament.


  —No és tan penosa —dic, però té raó. Hi va haver un temps que pensava això de Portland. Ara ja no—. Escolta, anirem a casa diumenge per parlar amb els nostres pares, i et passaré a veure abans de tornar.


  —Ah —diu, fent una ganyota—, els teus pares. Ja ho saben?


  —No —reconec—. Si en Jamie no els ho ha dit, no.


  —Doncs, molta sort.


  Tot just ho acaba de dir que el taxi para davant de casa. Ens fem una última abraçada de comiat mentre vénen en Tyler i l’Snake. M’ha encantat que hi fossin la Rachael i l’Snake aquesta nit, o sigui que també l’abraço a ell i, abans que pugin al taxi, prometem que ens tornarem a veure aviat. Potser en una cita doble.


  Les portes es tanquen i el taxi accelera pel carrer, deixant-nos sols a en Tyler i a mi, sols per primera vegada des de fa hores. Ara el pati està fosc i en silenci, i sembla estrany després d’estar tan ple de vida fa només vint minuts. L’ambient és més fresc i tinc una mica de fred, així que plego els braços i m’abraço tot anant cap a les restes de la foguera. Només queda la resplendor de les cendres de l’última flama encesa.


  Sento que en Tyler ve darrere meu per la gespa i em situo a prop del foc, aprofitant l’última escalfor. En Tyler es posa a l’altre cantó, mirant-me a través de la foscor de la nit. És gairebé la una.


  —Gràcies —dic, en veu baixa. Els meus ulls no se separen dels seus, que li espurnegen mirant-me, vius i lluents—. Gràcies… Gràcies per tot això, Tyler. M’ha fet molta il·lusió.


  En Tyler fa un cop de cap solemne, i remou les cendres amb el peu. Està perfecte ara, amb les mans a les butxaques i les faccions en pau, un petit somriure als llavis i la mirada plena d’amor.


  —Per tu, el que sigui —murmura.


  La claror de les cendres s’apaga i es tornen negres, i en aquell moment en Tyler captura els meus llavis amb els seus, tan perfectament com sempre.
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  Vam sortir per anar a Santa Monica dissabte al vespre cap al tard, vam conduir tota la nit fent torns, canviant cada dues hores per deixar que l’altre dormís una mica. A les vuit del matí de l’endemà, en Tyler va agafar el volant per a la resta del trajecte i jo em vaig adormir profundament, arraulida al seient del costat amb la ràdio baixeta, la mà d’en Tyler a la cuixa i un somriure als llavis.


  No em desperto fins després del migdia. Dec tenir un sisè sentit, perquè els ulls se m’obren just quan en Tyler agafa la sortida de la 405 cap a la ciutat que ja no considerem casa nostra. La sobtada llum del sol que brilla fort a través del parabrisa m’enlluerna, i tinc els ulls tensos quan m’incorporo al seient i abaixo la visera del cotxe.


  —Oh —diu en Tyler quan veu que m’he despertat, i em mira ràpidament de reüll intentant no perdre de vista la carretera—. Bon dia. Ja hi som.


  Em passo la mà pels cabells i miro cap a la dreta, estudiant la ciutat a través de la finestra del cotxe. Estimo Santa Monica. És una gran ciutat, però per motius molt diferents dels que em fan estimar Portland. M’encanta el port i la platja, el gotim de ciutats increïbles del voltant i els barris per explorar, el glamur de Hollywood i el reguitzell de celebritats ocasionals que et passa pel costat sense que te n’adonis. Aquí em vaig graduar a l’institut. Aquí vaig conèixer en Tyler. Aquí hi ha la meva família. Sempre tindré lligams amb aquesta ciutat, però Portland sempre sempre ha estat casa meva.


  Miro en Tyler quan frena en un senyal de stop.


  —Podem anar primer a casa la mare? —pregunto. No tenim exactament un pla. Crec que tots dos estem improvisant—. Necessito estar del tot desperta abans d’enfrontar-me al pare.


  En Tyler assenteix i fa un gir brusc a la dreta, i un cop al carrer accelera una mica. Sembla tens, més que jo, i sé exactament per què. Li fa una por horrorosa explicar a l’Ella que es veu amb el seu pare, com n’hi feia dir-m’ho a mi. Crec que el preocupa que es posi furiosa amb ell per haver estat en contacte amb el seu pare, i sincerament, no estic del tot segura de com s’ho prendrà. Serà un xoc, segur. Contenta no es posarà. No crec que hagi perdonat mai en Peter per tot el que ha fet, i dubto que se senti còmoda sabent que es veu amb en Tyler. Però en Tyler sap el que fa, i l’Ella sempre ha estat comprensiva i afectuosa, així que crec que li farà confiança com vaig fer jo.


  Jo, per la meva banda, avui haig de parlar amb el pare i la mare. Primer amb la mare i després amb el pare. Però és parlar amb el meu pare el que em fa més por. No estic nerviosa, perquè, després de tant de temps de callar, estic disposada a defensar-me. M’he passat els últims dos dies preparant exactament el que li diré. Tinc les paraules gravades al cervell, a punt per deixar-les anar de seguida que pugui. No vull ser agressiva amb ell. Només vull ser sincera, perquè no hi ha res més significatiu i clar que la sinceritat, i espero que el pare ho valorarà més del que valoraria que l’escridassés.


  Per anar a casa la mare, hem de passar per força per davant de casa en Dean. Aquest últim any, cada vegada que passava per davant d’aquesta casa experimentava una sensació horrible a l’estómac i se m’assecava la gola. Normalment, no sóc capaç ni de mirar la casa, però avui no la perdo de vista. En Tyler deixa anar aire lentament i tan baixet que gairebé no se sent. No sé si mai ens perdonarem pel mal que li vam fer a en Dean ni si ell ens perdonarà. En Tyler i jo vam cometre molts errors en el passat, però n’hem après.


  Al cap d’uns minuts, veig la casa de la meva mare. Em treu un pes de sobre veure que tant el seu cotxe com la camioneta d’en Jack estan aparcats a l’entrada.


  —Aquell és el cotxe de la meva mare? —pregunta en Tyler de sobte, mirant amb els ulls entretancats a través del parabrisa. Segueixo la direcció dels seus ulls fins que la meva mirada aterra sobre el Range Rover blanc aparcat a la vorera de davant de la casa de la mare.


  —Ho sembla, sí —contesto. Se m’ajunten les celles, perplexa, i el meu cervell s’esforça per trobar una explicació perquè l’Ella tingui el cotxe aparcat aquí. Què hi deu haver vingut a fer?


  Cap dels dos s’esperava que l’Ella fos aquí, i francament, no sé per què hi ha de ser. Ella i la meva mare tenen una bona relació, però no són amigues ni res que s’hi assembli. S’aturen i xerren un moment si es troben pel carrer, i a la festa de la meva graduació es van entrompar una mica juntes, però fora d’això, no es veuen gaire, i el que és segur és que no es fan visites. Encara que a la meva mare li agradi l’Ella, sempre hi haurà un pèl de gelosia.


  —Ni idea —diu en Tyler, arronsant les espatlles.


  Està tan sorprès com jo quan aparca darrere el cotxe de l’Ella i apaga el motor. Ja fa hores que condueix, i deixa anar un sospir, alleujat d’haver pogut parar finalment. Després de fregar-se els ulls envermellits, baixa del cotxe.


  Surto després d’ell, amb el cos encarcarat i adolorit per haver dormit en una posició tan incòmoda. Intercanviem una última mirada de preocupació abans d’anar cap al caminet d’entrada de casa de la mare. La mà d’en Tyler troba la meva com fa sempre, els nostres dits s’entrellacen per comunicar-nos tranquil·litat i suport sense paraules.


  La Gucci ens deu haver sentit perquè es posa a bordar abans que toquem la maneta de la porta. És a l’altra banda, rascant la fusta amb les potes. No tinc cap dubte que ens tirarà a terra a tots dos quan obri la porta, així que prefereixo trucar i esperar amb paciència.


  I ara que sóc aquí davant de la porta, em vénen tots els nervis. No sé què pensarà la mare quan sàpiga que em quedo a viure a Portland i em canvio d’universitat. Potser pensarà que estic totalment boja o potser veurà que és una bona cosa. No en tinc ni idea. L’única manera de saber-ho és explicar-l’hi.


  La porta s’obre una mica i en Jack mira per l’obertura, aguantant la Gucci pel collar. Quan em veu, la gossa intenta saltar-me a sobre, i gairebé li arrenca el braç a en Jack.


  —Oh! —exclama, sorprès de veure’m. L’últim que van saber de mi ell i la mare era que me n’havia anat a Portland—. Ets tu. Passa! No podies arribar en més bon moment! —Obre del tot la porta i arrossega la Gucci per apartar-la i deixar-nos que en Tyler i jo entrem.


  La cua de la Gucci va d’un cantó a l’altre a tal velocitat que fa l’efecte que li hagi de fer mal, i la gossa està tan embogida per saltar-me a sobre que fins i tot somica. M’acosto i li acaricio les orelles amb les dues mans, i després m’ajupo i li plantifico un petó a la punta del morro.


  —Eden! —sento que crida la mare, i el seu to és alegre, clarament contenta de veure’m.


  Em giro i la veig venint de la sala cap a mi, amb un gran somriure a la cara, com si la discussió que vam tenir abans que marxés no hagués existit. Amb la mare, el nostre perdó sempre és tàcit.


  Obre els braços i m’abraça fort; després m’aparta per mirar-me atentament.


  —Com has trobat Portland? —pregunta amb cara de felicitat—. No esperava que tornessis tan aviat. Em pensava que t’hi quedaries un parell de setmanes més. Et vaig posar prou roba a la maleta? T’hi vaig ficar l’armari sencer.


  Ric, contenta que no hi hagi tensió entre nosaltres, però em poso seriosa quan veig que l’Ella s’aixeca del sofà. Té els ulls oberts de sorpresa, perquè ni en Tyler ni jo l’hem avisat que veníem avui. Com la mare, crec que es pensava que ens quedaríem a Portland més d’una setmana, però el que no sap cap de les dues és que ens en tornem aquesta nit.


  —Com és que heu vingut? —pregunta l’Ella, pestanyejant ràpidament mentre va cap a en Tyler per fer-li una abraçada. Sembla més preocupada que res.


  —Com és que ets aquí? —pregunta en Tyler, mirant-la encuriosit. La seva mirada va d’ella a la meva mare—. Què passa?


  —Només enraonàvem —diu l’Ella ràpidament. Sembla incòmoda un moment, però després, lentament, se li escampa un somriure per la cara mentre es mira amb la mare amb intenció—. I ara l’estava felicitant —afegeix.


  —Felicitant? —repeteixo, llançant una mirada a la mare.


  —Oh, Eden —diu la mare, intentant dissimular el somriure—. No t’ho volia dir per telèfon. Volia esperar que tornessis a casa per dir-t’ho personalment.


  —Dir-me què, mare? —dic, molt a poc a poc però amb molta fermesa. Aguanto la respiració.


  Ella mira en Jack, somrient, i ell li somriu des de la porta, on continua aguantant la Gucci. Quan la mare em torna a mirar, fa un salt endavant i em plantifica la mà esquerra davant. Hi ha un anell enlluernador al seu dit, que resplendeix amb la llum.


  Obro la boca, m’he quedat de pedra. No m’ho crec. M’acosto a la seva mà per estudiar de prop l’anell de plata amb un diamant, i després miro en Jack, estupefacta. Ell somriu tan content com la mare i em fa un cop de cap, com dient «sí, al final m’he decidit».


  Em tapo la boca amb les mans, assumint que la meva mare està promesa, i llavors crido. Faig un xiscle d’excitació i l’abraço, i em cauen les llàgrimes per les galtes, i li mullo la brusa. La Gucci udola acompanyant el meu xiscle. Crec que la mare també plora. No puc parar d’abraçar-la, de tan contenta i sobrepassada que estic. Sé que fa molt que ho esperava i les ganes que en tenia. En Jack la tracta bé, molt millor que el pare, i s’estimen immensament. Ja era hora que en Jack li fes aquesta proposta tan important.


  Crec que a l’Ella també se li escapa alguna llàgrima amb tota l’excitació que s’escampa per la sala. Es venta els ulls amb les mans, com si intentés aturar el sentimentalisme, i no para de somriure.


  Deixo la mare i vaig cap a en Jack, i també em llanço als seus braços. Ara tinc una madrastra i un padrastre. Potser voler dos jocs de pares és ser massa cobdiciosa, però m’encanta. Estimo l’Ella i estimo en Jack, i no podria haver demanat dues persones millors perquè formessin part de la meva família.


  Amb tot l’enrenou, la Gucci no ha parat de bordar, i ara que en Jack l’ha deixat anar, corre com una esperitada per la sala. En Tyler ha fet una abraçada a la mare i ha donat la mà a en Jack, felicitant-los a tots dos.


  —Quan? —pregunto a la mare, eixugant-me els ulls però sense poder deixar de somriure.


  —Divendres!


  La torno a abraçar. Això sí que no esperava trobarm’ho quan tornés a casa, i estic tan distreta que he oblidat per què hem vingut en Tyler i jo. Fins que m’ho recorda la mare.


  —Però ja n’hi ha prou de parlar de mi. Crec que l’Ella i jo ens morim de ganes de saber coses de vosaltres dos. —S’eixuga els ulls amb el revés de la mà i ens mira a en Tyler i a mi amb els ulls encuriosits.


  En Tyler deixa d’acariciar el pèl de la Gucci. Té les galtes vermelles. Intenta dissimular el somriure tímid, però fracassa miserablement davant de les mirades expectants de la mare i l’Ella.


  —Daixò… —comença. Es rasca el clatell nerviosament, i intento no riure mentre espero que ho deixi anar. No sé per què està nerviós, perquè les nostres mares ja han deixat clar que ens accepten i ens donen suport. I a més, això ja ho hem fet abans—. Doncs que l’Eden i jo estem… —Calla i s’empassa la saliva. Crec que és la tensió de tenir-nos a tots davant mirant-lo, esperant impacients que pronunciï aquestes paraules. Respira fondo i anuncia—: L’Eden i jo estem junts.


  —Ho sabia —diu l’Ella, i el seu somriure es fa més gran encara.


  Els ulls de la mare no se separen de mi, i només podem somriure, perquè per primera vegada en molt de temps, crec que som conscients que totes dues som felices. Se la veu orgullosa, com si sabés com m’ha degut costar donar una altra oportunitat a en Tyler, i tot i així ho he fet. Orgullosa que no estigui seguint els seus passos i no em rendeixi completament quan les coses es compliquen. Orgullosa que hagi escoltat en Tyler. Orgullosa que ara estiguem junts finalment sense deixar que la por de l’opinió dels altres ens retingui.


  —Sembla que els nostres fills surten —diu la mare a l’Ella, i es posen a riure, encomanades de l’alegria i l’excitació que ja hi ha a l’ambient.


  Miro en Tyler, i ja em mira com si s’hagués tret un pes de sobre. Tanmateix, mentre les nostres mares continuen fent bromes, alça una cella i assenyala la meva mare amb el cap, articulant «Portland». M’alegro que m’ho recordi perquè estava totalment distreta. Aquesta és la raó principal perquè hem vingut: per dir a la meva mare que em quedo a viure a Portland per sempre i que continuaré els estudis allà.


  Faig un altre cop de cap a en Tyler i llavors m’empasso la saliva i m’escuro el coll.


  —Mare, hi ha una altra cosa.


  La mare i l’Ella deixen de riure i es giren cap a mi. Aquesta vegada la mare fa cara de preocupada.


  —Digues. Què? —pregunta, asseient-se al sofà. En Jack va immediatament al seu costat i li passa un braç per les espatlles. Fins i tot l’Ella sembla amoïnada quan en Tyler l’empeny cap al sofà de davant i s’asseu al seu costat, mentre jo m’assec a terra, a la catifa. Encreuo les cames i la Gucci ve cap a mi, exigint atenció. Li frego el pèl de darrere les orelles i això m’ajuda a mantenir la calma.


  —He pres una decisió important —començo, mirant els ulls rodons i lluents de la Gucci, perquè no em veig amb cor de mirar la mare. Estic molt nerviosa—. M’ho he rumiat i és el que vull, o sigui que no t’estic demanant permís. Només et dic el que faré. —Ara aixeco el cap i miro la mare als ulls, i ho dic—: Em trasllado a l’Estatal de Portland. Me’n vaig a viure a Portland. —És tan simple i clar com sona.


  La mare s’asseu més dreta, sorpresa.


  —Deixes Chicago?


  —Sí —dic—. I me’n vaig a viure amb en Tyler.


  Enxampo l’Ella mirant-lo, i ell li correspon amb un petit somriure. La mare, d’altra banda, està estupefacta. Mira en Jack com si esperés que ell la tranquil·litzés, però no crec que ell tingui opinió sobre això perquè arronsa les espatlles.


  —No és una decisió precipitada, Eden? —pregunta, quan em torna a mirar.


  Se li han arrugat els llavis i veig que canvia de posició al sofà, neguitosa, mentre pensa en la decisió que he pres. Sé que faig un gran pas, i per això té tot el dret a estar preocupada per si m’equivoco, però en el fons del fons sé que faig bé.


  —Sóc gran —recordo—. Sé el que faig i sé el que vull. Em pots fer un vot de confiança?


  —Sí —diu la mare—, suposo que sí. —S’aixeca i m’agafa les mans, m’estira perquè em posi dreta i em fa una altra abraçada. Però aquesta és diferent. És exageradament forta i plena de sentit, comunicant-me el seu suport, que valoro enormement. No puc demanar-li més—. Si realment és el que vols —murmura entre els meus cabells—, fes-ho, Eden.


  Assenteixo i m’aparto d’ella amb un somriure, plena d’agraïment i alleujament. Veig que no creu que la meva decisió sigui gaire assenyada, però no em critica, i amb això en tinc prou.


  —De fet, tornarem a Portland avui mateix —anuncio tot reculant amb compte per no trepitjar la Gucci, que tinc enganxada a les cames.


  —Avui? —repeteix la mare.


  —Sí. Agafarem la carretera de la costa. Farem un viatge per carretera, parant a totes les ciutats pel camí —explica en Tyler, posant-se dret—. Només hem vingut per deixar-ho tot clar.


  Vaig cap a ell i li agafo el braç. Encara que al començament pensés que podia venir sola, ara m’alegro que hi sigui. Tenir-lo a prop m’anima a fer els canvis que necessito fer.


  —Aniré a parlar amb el pare —dic, mirant la mare i l’Ella. I es fa el silenci.


  A l’instant, l’Ella es posa dreta i s’empassa la saliva.


  —De fet, estàvem parlant d’això… Estàvem parlant de tu i d’ell —reconeix, i la miro esperant que s’expliqui més, però només deixa anar un sospir de desesperació—. Aquesta setmana ha estat insuportable, Eden, des que va saber que us en havíeu anat a Portland. Ja no sé què fer. M’alegro que no hi fossis i que no hagis hagut de sentir les coses que ha dit. —Sembla gairebé culpable mentre m’ho diu, com si m’ofengués. No m’ofèn, perquè no em ve de nou. És per això que sé que alguna cosa està greument espatllada: cap pare hauria de verbalitzar el seu menyspreu per la seva filla—. Segur que vols parlar amb ell? —demana l’Ella amablement—. Perquè no crec que sigui gaire agradable amb tu.


  —Parlaré amb ell —afirmo amb contundència, prement fort els llavis. Per molt que el pare s’hagi portat com un imbècil aquesta setmana, ho penso fer. Em penso defensar davant d’ell.


  L’Ella i la mare semblen increïblement amoïnades. Potser pensen que és una mala idea que parli amb el pare quan ja està enfurismat amb mi, però no em puc permetre esperar fins que decideixi calmar-se, perquè això podria significar esperar molt de temps.


  —Vols que t’acompanyi? —ofereix la mare insegura. Sé que no vol parlar amb el pare, però s’hi ofereix de totes maneres, perquè és la meva mare, i això és el que fan les mares.


  —No —dic, amb veu rotunda. Sento que em creix el valor al pit amb l’adrenalina que comença a fluir, i vull parlar amb ell ara mateix—. Ho vull fer sola. És a casa?


  —Sí —diu l’Ella, no gaire convençuda.


  —Perfecte, doncs, som-hi. —Amb un somriure coratjós a la cara, em deixo anar del braç d’en Tyler i vaig cap a la porta de la casa, conscient de tenir tots els ulls a sobre. Crec que fins i tot en Tyler està sorprès que estigui tan disposada a fer-ho.


  —Deixa-m’hi anar a mi primer —diu l’Ella ràpidament. Ja està agafant la bossa del sofà i buscant les claus del Range Rover a dins. Quan les troba, ve cap a mi. Em sembla que no l’havia vist mai tan atabalada, i sembla haver envellit deu anys en un minut—. Deixa’m que l’avisi que vindreu tots dos.


  Penso que si entro a casa sense avisar, al pare li explotarà el cervell, o sigui que potser avisar-lo de la nostra arribada no és tan mala idea. Potser així alliberarà la seva ràbia abans que arribem.


  —D’acord —dic.


  L’Ella em fa un dèbil somriure i va cap a la porta.


  —Felicitats de nou, Karen —crida per sobre l’espatlla. Després pràcticament es posa a córrer per travessar el carrer i pujar al cotxe. El motor del cotxe s’engega al cap d’uns segons.


  —Tan malament està? —pregunta en Tyler, mirant-me, quan l’Ella s’ha perdut de vista. Ara també sembla amoïnat, més que res perquè cap dels dos havíem vist mai la seva mare tan tocada.


  —Segurament —contesto.


  La setmana passada estava tan estúpid que semblava impossible que pogués estar pitjor, però es veu que ho està. No sé què esperar quan em presenti en aquella casa.


  —No crec que canviï mai —comenta la mare amb amargor. No ho pot evitar. Totes les oportunitats que té per manifestar el seu ressentiment amb el pare, les aprofita—. Eden, ets una dona valenta.


  Faig una ganyota i arronso les espatlles, però quan miro cap a terra, les Converse que porto em criden més l’atenció del normal. Alguna cosa m’atrau, però no sabria dir què és exactament, així que em miro fixament les vambes fins que finalment em ve al cap. Hi ha una última cosa que necessito fer aquí, abans d’acomiadar-me de la mare, en Jack i la Gucci, abans que anem a casa del pare i l’Ella, abans que tornem a Portland. Hi ha una cosa que no puc deixar aquí.


  —Espereu un moment —dic.


  Deixo en Tyler amb la mare i en Jack, i corro pel passadís a la meva habitació. Està molt més endreçada que quan me’n vaig anar, i suposo que la mare ha fet neteja, i quan obro la porta de l’armari, està completament buit, només hi ha penjadors i prou. Sembla que la mare realment va ficar tot el meu armari a la maleta.


  Al final de l’estiu, tornaré a casa una altra vegada per fer oficialment el trasllat a Portland, i guardaré les coses que falten en capses de cartró i les ficaré al cotxe, per emprendre el llarg trajecte. Per això ara no penso a agafar la resta de les meves coses. Només penso en una i una de sola: la capsa atrotinada de sabates amagada en un racó del prestatge de dalt del meu armari.


  Em poso de puntetes, fico la mà al prestatge i palpo entre les rampoines que s’han acumulat allà amb els anys, fins que finalment la mà topa amb la capsa. Hàbilment l’agafo i la baixo. Té la tapa coberta amb una capa de pols, que bufo abans d’obrir-la.


  A dins hi ha les meves Converse, el parell que em va regalar en Tyler l’estiu passat a Nova York. Les que tenen l’original No te rindas escrit a la goma amb la lletra d’en Tyler, la tinta encara perfectament clara i definida.


  Asseguda a la vora del llit, em trec les Chucks vermelles que porto i em poso el parell de blanques, el parell d’en Tyler. Vindran a Portland amb mi, i no deixaré mai de posar-me-les. Llanço el parell vermell a la capsa, la torno a desar al prestatge i tanco la porta de l’armari.


  Una vegada em vaig jurar a mi mateixa no tornar-me-les a posar mai, però tot i així les vaig guardar, perquè en el fons, sabia que encara em quedava esperança. I vaig fer bé conservant-ne una mica, vaig fer bé donant una altra oportunitat a en Tyler, i vaig fer bé seguint el que em deia el cor, perquè de vegades, només de vegades, resulta que val la pena assumir riscos.
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  El pare ja ens espera quan parem davant de la casa. És a la porta, amb els braços plegats, el pit enfora. Fa un posat amenaçador i ens mira furiós, i penso que potser intenta barrar-nos el pas. Amb els ulls entretancats, segueix el cotxe d’en Tyler amb la mirada. És evident que no vol tenir aquesta conversa a dins de la casa.


  En Tyler aparca el cotxe al carrer, darrere del d’en Jamie. Mira el pare abans d’empassar-se la saliva i descordar-se el cinturó. Es tomba cap a mi, posa una mà al meu reposacaps i arrufa les celles.


  —Quin pla tenim?


  —Tu expliques a la teva mare la veritat del teu pare mentre jo torejo el brau d’allà baix —dic, assenyalant el pare. El pare encara observa, esperant. Potser creu que, si sembla prou amenaçador, ens espantarà i ens en anirem. Potser es pensa que la seva patètica mirada furiosa és suficient per fer que ens rendim i marxem.


  —Sona molt més fàcil del que és realment —murmura en Tyler.


  Els nervis l’estan vencent i se li veu a la cara. Sembla que estigui a punt de vomitar.


  —Digue-li exactament el mateix que em vas dir a mi —dic, agafant-li la mà. Li estrenyo els dits per tranquillitzar-lo i li somric. Penso que no hi ha dubte que li toca la part més difícil. Parlar amb el pare serà tens i incòmode, però dir-li a l’Ella que fa teràpia i la veritat sobre el seu pare serà dur i emotiu per a en Tyler, i sé com li costa parlar obertament d’aquestes coses—. És la teva mare, Tyler. Ho entendrà. Sempre ho entén tot.


  —Ho sé —diu, exhalant. Respira fondo i mira les nostres mans. Les aixeca, hi repenja la cara, l’alè càlid sobre la meva pell—. Estàs segura que dominaràs el teu pare? Sembla molt emprenyat. Puc acompanyar-te quan parlis amb ell.


  Serro les dents i fixo els ulls sobre en Tyler com dient que no em cal.


  —Per què no podeu creure que sigui capaç d’afrontar el meu pare jo sola? —pregunto, però el meu to és amable. No estic enfadada perquè s’hagi ofert, però em sap greu que tant ell com la mare hagin pensat que no sóc prou forta per defensar-me sola del pare—. Sóc la que necessita parlar amb ell, jo i només jo, perquè és la nostra relació la que està espatllada. Ningú no la pot arreglar per nosaltres.


  En Tyler deixa anar les nostres mans per poder mirar-me a la cara, com si hi busqués senyals de feblesa. Però no m’estic enganyant: sé que puc fer-ho, vull fer-ho.


  En aquell moment, se senten uns cops eixordadors a la finestra de l’acompanyant, i ens sobresaltem. Deixo anar la mà d’en Tyler i em giro cap a la finestra. El pare reacciona picant tan fort al vidre amb els artells que no entenc com no el trenca.


  —Si tantes ganes tenies de parlar amb mi, baixa del cotxe d’una vegada! —ordena, inclinant-se per mirar-nos rabiós.


  De prop, li veig un foc als ulls, desencadenat per l’odi i alimentat pel desdeny.


  —Idiota —sento que murmura en Tyler.


  Ara no ho diria mai al pare a la cara, però això no vol dir que no ho pensi. I té raó, perquè el pare és idiota. Un idiota que pica incansablement la finestra del cotxe d’en Tyler, com si fos una criatura. És trist, francament. Representa que el pare és ell, però és el més infantil. A poc a poc, en Tyler obre la seva porta i baixa del cotxe.


  El segueixo, obrint tan bruscament la porta que gairebé l’estampo contra el pare.


  —Hòstia, Eden! —rondina.


  És un accident, perquè és ell el que s’ha posat al mig, però tant se val perquè està convençut que ho he fet expressament.


  —Em vols trencar el maluc o què? —diu, rabiós.


  Gairebé no recordo com sona la seva veu normal, perquè el to esquerp i rondinaire és l’únic que sento des de fa temps.


  —No —dic, mirant-lo amb duresa mentre tanco la porta i vaig cap al costat d’en Tyler—. Intento ser civilitzada amb tu. Podries fer tu el mateix?


  —Ser civilitzat? —borda el pare.


  Fins i tot bufa amb exasperació, com si fos una petició absurda quan de fet és el mínim que li puc demanar. És demanar molt que un pare mantingui la calma? Que deixi de banda la irritació i escolti el que li diu la seva filla? Es veu que sí.


  —Sí. Civilitzat —diu en Tyler, i li llanço una mirada alarmada, advertint-lo perquè no surti a defensar-me. «Sisplau», penso. «No comencis una discussió, sisplau». I sortosament no ho fa—. Només per l’Eden.


  —Oh, mira —diu el pare, plegant els braços i fent uns passos amenaçadors cap a en Tyler—. El nano enganxat a les drogues que s’ha endut la meva filla a Portland.


  Sento un rampell de ràbia, però em recordo que haig de mantenir la calma, i continuo respirant profundament.


  —No he vingut per parlar amb tu, Dave —diu en Tyler amb calma, però amb fermesa—. Ja t’he dit tot el que t’havia de dir, i no m’has escoltat mai, així que no penso gastar saliva esforçant-me per caure’t bé. Sóc bona persona, i si no ho pots veure, és el teu problema. He vingut per parlar amb la mare i en Jamie.


  Al pare el sobta una mica l’actitud d’en Tyler, que em fa un somriure tens i tranquil·litzador abans d’anar-se’n, i quan se’n va cap a la casa caminant per la gespa em sembla veure un toc de decepció a l’expressió del pare. És gairebé com si hagués esperat que en Tyler perdés els nervis per poder justificar el seu rebuig. Però la veritat és que el pare ja no té motius per detestar-lo, perquè en Tyler ha canviat. L’única cosa que ha fet últimament que es pot considerar remotament mal feta és dir al pare que no hi havia res entre nosaltres. Va ser una mentida, però també ens estàvem mentint a nosaltres mateixos, o sigui que no sé si compta.


  Hi ha silenci entre el pare i jo mentre observem com en Tyler va cap a la casa. En aquest moment l’ansietat el deu estar matant, i veig l’Ella a la finestra de la sala, observant l’escena de fora entre les làmines de les persianes. A dalt, en Jamie i en Chase miren per la finestra de la meva habitació, però fugen de seguida que veuen que els he enxampat espiant-nos. Llavors en Tyler és davant de la porta oberta, travessa el llindar i desapareix a dins.


  —Pare —dic, tornant a mirar l’home que hi ha davant meu. Quan el miro, només sento un dolor al pit. És el meu pare. Hauria de sentir amor, però no el sento—. Hem de parlar —dic—. Parlar seriosament.


  —No he de parlar de res amb tu.


  —Llàstima, perquè jo he de parlar de moltes coses amb tu. —Em giro cap a la casa i faig un pas cap a la porta principal. Darrere meu, el pare rondina. En acabat, i molt a contracor, els seus passos em segueixen per la gespa. Crec que sap que haurà de parlar amb mi tant si li agrada com si no.


  Em segueix a la casa, sense dir res. A dins hi ha silenci i quan miro a la sala tot passant, veig en Chase assegut al sofà, jugant nerviosament amb les mans.


  —Hola —dic, i hi entro. Em mira—. On són la teva mare i en Tyler?


  —Al despatx —diu en Chase, arronsant les espatlles.


  —I en Jamie?


  —També és amb ells. —En Chase sembla gairebé trist, com si volgués participar en alguna cosa del que passa en comptes de ser sistemàticament marginat de les converses importants que es produeixen en aquella casa, però la realitat és que hi ha massa coses que no sap del passat de la família i ha de ser més gran per saber-ho. L’Ella sempre ha deixat clar que la veritat li faria més mal que les mentides—. Us barallareu? —pregunta, mirant-nos amb les celles arrufades—. Perquè crec que no us hauríeu de barallar. Estic cansat de baralles. No ens en podríem anar tots a Florida?


  —No ens barallarem —dic amb calma, tot i que potser menteixo. La meva intenció és mantenir la calma i la seguretat en mi mateixa, però si el pare em provoca massa pot ser que exploti en un rampell de ràbia—. Només volem parlar i solucionar algunes coses.


  —I la teva mare i jo us portarem a en Jamie i a tu a Florida —afegeix el pare, i el sobtat canvi de to em posa furiosa.


  Quan em tombo a mirar-lo veig que està somrient a en Chase, i no entendré mai per què pot ser tan fantàstic amb en Jamie i en Chase però no ho pot ser amb en Tyler i amb mi. Ells ni tan sols són fills seus. Jo sí.


  En Chase gairebé cau del sofà de l’emoció. Des de Nadal que no calla amb el maleït Estat del Sol, i té la cara il·luminada d’il·lusió.


  —De debò?


  —De debò —confirma el pare amb un cop de cap—. Però només si et quedes aquí i em deixes parlar amb l’Eden. Entesos, nano?


  En Chase fa que sí amb entusiasme, i corre a buscar el comandament de la tele. L’encén i es posa a buscar ràpidament pels canals, fins que troba alguna cosa per veure i s’acomoda al sofà, intentant semblar ocupat i interessat.


  «Oh, Chase», penso. No sabrà mai la veritat del passat de la seva família. Potser d’aquí a uns anys, l’Ella decidirà explicar-li la veritat sobre el seu autèntic pare. Però, de moment, el meu pare és el seu pare.


  Torno a sortir de la sala i tanco bé la porta. Després miro el pare. Per descomptat, el somriure ha desaparegut i ha tornat la cara de pomes agres.


  —La cuina? —proposo. No vull pujar perquè podria distreure en Tyler de la seva missió, així que continuo pel passadís i entro a la cuina. És diumenge, però en aquesta casa no hi ha precisament un ambient plàcid.


  El pare es queda dret a l’altra punta de l’illa del centre de la cuina, amb les mans sobre el taulell i tamborinant amb els dits amb impaciència. Gens entusiasmat, em mira fixament, esperant.


  —Seu —dic. Vull controlar la situació, i tenir-lo per sobre meu no em fa sentir precisament còmoda. Sembla més amenaçador i no he vingut a desafiar-lo. He vingut per ser sincera amb ell.


  —No penso seure —diu.


  —Que seguis.


  La fermesa de la meva veu el continua sorprenent, i em treu un pes de sobre que avui no estigui buscant brega. M’empeny la determinació i penso que m’ho deu veure a la cara, perquè es rendeix més de pressa del que ho fa normalment. Estic tan decidida a parlar amb ell que ni tan sols intenta impedir-m’ho.


  Deixant anar un altre sospir de derrota, treu una cadira de sota la taula i s’asseu, repenjant-se al respatller i tornant a plegar els braços.


  —Molt bé, Eden —diu—. Què hi ha?


  El miro de dalt a baix, estudiant amb atenció la seva expressió. Ara que en Tyler no hi és no sembla tan enfurismat, però encara té els ulls entretancats, enfadats. No sé per què hem permès que la nostra relació es deteriorés tant. Fa temps, estàvem molt units. Li tenia l’adoració que les filles tenen pels pares. Quan era petita comptava els dies que faltaven perquè arribés el cap de setmana, que el pare no treballava, perquè sabia que tindria alguna cosa bona preparada per fer junts. Però ara és molt diferent. Ara som diferents. Fa tres anys vaig venir a Santa Monica amb l’únic motiu de millorar la meva relació amb ell, però sembla que hem fet exactament el contrari.


  —Per què estem així? —És l’únic que li puc dir.


  Hi ha un silenci tens que s’instal·la perquè cap dels dos troba una resposta. Crec que estem malament per moltes raons que s’han acumulat amb els anys. És difícil de trobar la causa primera de tot plegat, tot i que el pare no està reflexionant gaire, perquè només arronsa les espatlles.


  —Saps per què —diu.


  —No, la veritat és que no —dic, repenjant-me a l’illa—. M’ho pots explicar?


  El pare torna a callar. Desplega els braços i es frega la barbeta, amb els ulls fixos a terra. He descobert que el pare no se’n surt gaire bé quan es tracta de dir la veritat i, mentre decideix si em donarà una resposta o no, serra els llavis. Després em mira als ulls i exhala.


  —Eden, per què has vingut?


  —He vingut perquè tinc un pare amb qui no tinc relació —contesto immediatament. A diferència d’ell, m’he passat moltes estones pensant en això aquests últims dies. M’he preparat el discurs i els punts que volia deixar clars, i finalment sóc capaç d’expressar-me—. No vull que continuem així, discutint i barallant-nos cada vegada que entrem a la mateixa habitació. Vull tenir una relació amb tu, però no puc si em continues tractant com em tractes. Sóc la teva filla. Representa que m’has de donar suport, no destrossar-me i criticar les meves decisions, encara que siguin estúpides. Representa que m’has de fer costat, no posar-te en contra meva.


  —Eden —comença.


  —No —el tallo amb fermesa—. Escolta’m. Aquesta família és un desastre i ho saps. Tots ho sabem i tu insisteixes a donar-nos-en la culpa a en Tyler i a mi, però és veritat això, pare? La veritat és que nosaltres no som el problema en absolut. Ets tu. Tu vas causar això. Aquest és el teu problema. La teva ira ens està separant a tots quan no tens cap motiu per estar enfadat. Vam ser sincers amb tu i l’Ella, i no tens ni idea de la por que ens feia venir aquí i explicar-vos el nostre secret. Perquè va ser la cosa més difícil que he fet en tota la meva vida, i tu ens la vas retreure reaccionant d’aquella manera. No ens esperàvem que estiguessis d’acord amb el que fèiem, però volíem que ho acceptessis. Potser no al començament, però sí algun dia, i en canvi no ho has acceptat mai. Per què t’has posat tant en contra nostra? Per què sents tant d’odi contra nosaltres? D’on ve aquest odi? —Estic sense alè quan paro, perquè les paraules m’han sortit a raig. Tinc el pols accelerat, perquè necessito respostes desesperadament. Que el pare em digui la veritat és l’única manera que tenim de poder fer progressos, de sortir d’aquest atzucac.


  —Molt bé —diu, tirant-se endavant—. Oblidem-nos del fet que sou germanastres. Puc passar d’això, però no puc passar del fet que la meva filla s’emboliqui amb una persona tan inestable. En Dean m’agradava. Era un bon noi. Et tractava bé. Però en Tyler? —Branda el cap, gairebé amb fàstic—. En Tyler només és un nen que l’únic que sap fer és ignorar els problemes.


  —De la mateixa manera que tu saps ignorar els teus, oi? —etzibo, posant-me a la defensiva—. Com vas ignorar la mare perquè no tenies ganes d’intentar arreglar les coses amb ella? Com m’has ignorat a mi perquè és més fàcil odiar-me que acceptar-me? —Ara m’estic exasperant i em poso dreta i gesticulo—. Quantes vegades vols que et digui que en Tyler no és la mateixa persona que era quan tenia disset anys? Quan el vaig conèixer no el podia ni veure. Odiava tot el que feia. O sigui que creu-me quan et dic que, si de debò encara fos d’aquella manera, no estaria enamorada d’ell.


  —Ha —diu el pare al cap d’un moment—. O sigui que ara tornes a estar enamorada d’ell, tot i que m’has dit mil vegades que no.


  —Perquè no n’estava —dic, i sento un pes al pit que sembla que es vagi fent més gros—. Em va deixar, pare. Se’n va anar i no va tornar. Saps que estava molt enfadada, però he… he escoltat el que en Tyler m’havia de dir, i marxar era el millor que podia fer. No puc continuar estant enfadada amb ell per això, i el perdono. —Callo, perquè sé que hi ha una cosa més que cal que expliqui al pare, i ara sembla el moment adequat—. No sé si l’Ella ja t’ho ha dit —murmuro, jugant amb els dits, incapaç de mirar la cara furiosa del pare—, però en Tyler i jo estem junts ara. Som parella, i me’n vaig a viure a Portland. Estudiaré a l’Estatal de Portland. La meva decisió està presa.


  —Mira que bé —diu el pare, tot ell sarcàstic—, quina alegria.


  —És una alegria —contesto—, perquè sóc feliç, i no hauria de ser això el que vols per a mi? Que sigui feliç i estigui satisfeta vivint la vida de la manera que vull?


  —És clar que vull que siguis feliç —reconeix el pare, amb una veu més tova i baixa—. Però no crec que puguis ser-ho amb en Tyler.


  —I tu com ho saps, pare? Només jo puc saber el que em fa feliç, i és en Tyler.


  Respiro fondo i ordeno els meus pensaments, trec una cadira i sec davant del pare. La tensió a l’ambient s’ha esvaït una mica i penso que mantenir la calma és el millor que podia fer. Aquí no hi ha espai per a la ràbia. Només la sinceritat.


  —Escolta el que et vull dir, sisplau —dic amablement. Miro el pare suplicant, amb els ulls tristos, demanant-li que realment accepti el que dic—. En Tyler ha canviat, de debò. De vegades la gent canvia. Canvia a millor. I en Tyler… ha deixat les drogues per sempre. Ja no té ira. Controla el mal geni. És més feliç i més despreocupat. És bondadós i considerat. Té el seu propi pis. Té una feina. Dirigeix un centre juvenil com a voluntari. Fins i tot ha anat a teràpia i ha estat en contacte amb el seu pare, que és precisament el que li està explicant ara a l’Ella. —Veig que el pare obre molt els ulls quan li dono aquesta informació, perquè sé que no sembla que li parli en absolut del Tyler que coneix—. Pare —dic—, m’estima molt. De debò. No faria mai res que em fes mal.


  —Un centre juvenil? —repeteix el pare.


  —Sí, i és fabulós. Intenta ajudar adolescents que poden haver passat per les mateixes dificultats que ell —explica, i em trobo somrient quan ho dic, perquè estic molt orgullosa d’ell—. I ara no em diguis que només és un nen que no sap el que fa perquè sí que ho sap, i ha girat la seva vida com un mitjó.


  El pare es queda molt callat i molt quiet. Mira per tota la cuina, els ulls se li’n van pertot arreu menys cap a mi.


  —Si això és veritat… —diu finalment—, aleshores pot tenir una oportunitat.


  «És un progrés», penso, però només és això. Només és un progrés. El pare pot donar una altra oportunitat a en Tyler, però això no vol dir que me la doni a mi. La nostra relació continua sent inexistent, i fins que no descobrim per què som incapaços d’avenir-nos, res d’això no importa. Que el pare toleri en Tyler a partir d’ara és un avenç, però no és suficient.


  —Per què semblava que no t’agradés fins i tot abans de saber que en Tyler i jo teníem una història? Sé que ho vam intentar i que la situació va millorar una mica, però sempre vaig pensar que no em volies com a filla. Que series molt més feliç si jo no hi fos. Encara em sento així. Per què ets tan bon pare amb en Jamie i en Chase, però amb mi no? —La meva veu s’esquerda una mica més amb cada paraula que surt de la meva boca, perquè ara que ho estic dient en veu alta, em comença a fer més mal del que em pensava—. Per què m’odies?


  El pare deixa anar un altre sospir com si cada vegada que ho fes deixés escapar una mica la seva ira. El foc dels seus ulls s’ha consumit. En lloc d’això, per inesperat que sigui, escolta el que li dic de com m’ha fet sentir amb l’expressió plena de culpa.


  —No t’odio. No vull que pensis això.


  —Aleshores què és, pare? —pregunto, però em penso que ploraré en qualsevol moment. Avui no esperava que el pare m’escoltés realment, però ara que reacciona al que li explico, m’adono que feia temps que ho havíem d’haver fet. Ho hauríem d’haver fet molt abans, perquè les coses no es poden arreglar si no es parla—. Perquè el que és segur és que no és estimació.


  —No ho sé —diu el pare, decantant el cap, mirant a terra. Sembla avergonyit, com si sabés que m’ha tractat malament i ara hagués d’enfrontar-se als seus errors.


  —Digue’m per què —ordeno, tot i que la meva veu no és seca com m’agradaria. Començo a sonar feble—. Digue’m per què, pare. Dóna’m una raó, punyeta. Per què fa tant temps que estàs sempre hostil amb mi?


  —Perquè et vas posar de part de la teva mare, entesos, Eden? —etziba, saltant de la cadira i posant-se dret, explotant sota la pressió. Respira amb dificultat i se li han tornat vermelles les galtes, i tanca fort els ulls i es pessiga el pont del nas entre el polze i l’índex.


  Parpellejo, confosa.


  —Què?


  —Entre la teva mare i jo —diu el pare lentament, obrint els ulls—, et vas posar de part seva. Em vas convertir en el dolent, tot i que era un bon pare per a tu. La teva mare i jo… discutíem perquè érem incompatibles, teníem punts de vista diferents i opinions diferents sobre gairebé tot. No discutíem perquè jo fos un malparit, i sé que ella ho devia donar a entendre, però no va ser just que em carregués tota la culpa quan no la teníem cap dels dos. I sé que eres petita, però cada vegada que hi havia una discussió, et posaves al costat de la teva mare i em miraves furiosa, quan no era jo qui havia començat la discussió. Jo també ho passava malament, Eden. No sols la teva mare.


  Que el pare finalment se sinceri i sentir-li donar una explicació per variar és suficient per deixar-me muda. No sabia que se sentís així. No sabia que l’hagués fet sentir així. Sempre vaig creure que el pare era el motiu del divorci, tot i que sabia que, de fet, ell i la mare no s’entenien. Era més fàcil donar la culpa al pare.


  —Sé que me’n vaig anar sense acomiadar-me —continua, caminant amunt i avall—. Sé que vaig fer mal fet, però me’n vaig anar perquè sabia que tantes discussions no eren bones per a tu. Vaig marxar per tu, Eden, perquè et mereixies alguna cosa més que dos pares que s’estaven esbatussant tot el sant dia.


  —Però… —M’ofego, i em poso dreta malgrat que sento les cames entumides—. Però no em vas telefonar mai.


  —Perquè em pensava que no voldries que telefonés —reconeix—. Per això us vaig deixar soles, i si tantes ganes tens de saber per què em costa tenir una relació amb tu, és perquè sé que encara penses que el divorci va ser culpa meva.


  No dic que em sap greu, però ploro. Les llàgrimes s’han escapat i llisquen per les meves galtes perquè els últims minuts m’han sobrepassat. Encara més progressos. Potser, només potser, algun dia aconseguirem tenir una relació. Ara no, encara no. Costarà molt de temps reconstruir la confiança i el perdó entre nosaltres, però això és un començament. Descobrir la veritat és només el començament. Ara comença la feina dura.


  —No —diu el pare, venint cap a mi. Sembla com si em volgués eixugar les llàgrimes, però alhora no em vol tocar, així que retrocedeix ràpidament i es frega el clatell nerviosament—. Mira… sé que he comès errors. I sé que tu també. Tots dos n’hem comès. Tots en cometem. I no vull barallar-me amb tu, Eden. De debò que no. Però necessitaré temps per pair-ho tot, i estic disposat a fer un esforç si tu també el fas, perquè tens raó. Estic posant tota la família en perill.


  —Sobretot a tu i l’Ella —murmuro, eixugant-me els ulls. Em vento i exhalo, perquè estic sent totalment sincera amb ell, i afegeixo—: Comença a fer la mateixa cara que feia la mare abans del divorci. No ho espatllis, sisplau.


  —Ho sé —diu el pare, arrufant les celles. Es passa una mà pels cabells canosos, i mira el rellotge de la paret—. No t’abraçaré ni res d’això —balbuceja—, perquè encara estic enfadat amb tu per haver-te escapat la setmana passada. Despertar-te i saber que la teva filla ha fugit en plena nit amb un noi conflictiu no és exactament el que volia sentir.


  Així que, en comptes d’abraçar-nos, decidim donar-nos la mà com una forma d’acordar que a partir d’ara ens esforçarem més.


  Just quan estic deixant anar la mà del pare, sento passos a l’escala. És l’Ella, amb en Tyler i en Jamie darrere. Ens veuen a la cuina i vénen cap a nosaltres.


  Tan bon punt entra a l’habitació, sé que ha plorat. Té els ulls vermells i inflats, i el maquillatge empastifat. No intenta dissimular-ho, només ensuma pel nas i ens mira expectant. Sé el que intenta preguntar. Vol saber si el pare i jo hem fet progressos. I li faig un petit cop de cap que diu «n’hem fet».


  En Tyler entra darrere d’ella, lleugerament pàl·lid. Té les mans a les butxaques, el llavi de baix entre les dents, els ulls fixos en els meus. Ens somriem amb alleujament i satisfacció, amb orgull i alegria. Em sento com si haguéssim pujat una muntanya per arribar aquí.


  Darrere en Tyler, els ulls d’en Jamie estan buits d’emoció. Té una cara inexpressiva, i es queda a l’entrada de la cuina, mirant endavant. No sé com es deu sentir ara, però m’imagino que la notícia que en Tyler es veu amb el seu pare una altra vegada l’ha afectat de valent.


  El pare s’escura la veu i fa un pas cap a en Tyler.


  —Felicitats —diu, i en Tyler alça una cella amb desconfiança, perplex, com si no sabés a què es refereix el pare—. Pel teu centre juvenil —explica.


  —Oh —contesta en Tyler—. Gràcies. —Allarga la mà i finalment, finalment, fan una encaixada ferma. És un pas significatiu, i l’Ella sembla alleujada i emocionada i a punt de desmaiar-se.


  En Chase deu sentir l’enrenou a la cuina, perquè ve silenciosament de la sala i es posa al costat d’en Jamie. Ens mira encuriosit, intentant valorar si hi ha mal ambient. No hi ha mal ambient. O això espero.


  —Hauríem d’anar passant —diu en Tyler, mirant-me i aixecant les claus del cotxe.


  L’Ella empassa i en Chase es queixa que acabem d’arribar. Ni en Jamie ni el pare diuen res, perquè crec que ja els sembla bé que en Tyler i jo ens en anem.


  —Us hauríem de venir a veure algun dia —proposa l’Ella. Mira el pare amb els ulls plens d’esperança—. David?


  El pare ens mira a en Tyler i a mi atentament, i sé que és massa aviat perquè ell i l’Ella i els nois vinguin a Portland de visita, però si més no ho té en compte.


  —Potser algun dia —diu.


  I llavors em fa un somriure tens que diu mil coses abans de girar-se i sortir al pati. Això és difícil per a ell, però agraeixo que m’hagi escoltat. No crec que avui pugui fer res més, i per això s’aparta de la situació.


  —Espero que estigueu bé a Portland —diu l’Ella, i tot i que somriu, també plora. Abraça fort en Tyler, i és una abraçada llarga, i li fa un petó a la galta. Després em toca a mi, i també m’agafa i m’abraça fort.


  —Gràcies —murmuro sobre la seva espatlla—, per tot.


  Quan s’aparta, només assenteix. L’Ella ens ha donat suport des del començament i sempre li estaré agraïda per això. És molt important per a mi.


  Miro en Jamie, però ell es nega a mirar-nos, ni a en Tyler ni a mi. En Tyler li posa una mà a l’espatlla i l’estreny fort, però crec que en Jamie tardarà molt a acceptar la nostra relació. Però, si el pare ho fa, tothom ho pot fer. Crec fermament que un dia, tant si és d’aquí a tres mesos com d’aquí a tres anys, deixarà d’estar tan en contra nostra.


  En Chase ens abraça a tots dos, perquè és en Chase, i a en Chase li agrada tothom, digui el que digui o faci el que faci.


  —Aleshores Portland no és un rotllo? —em pregunta, decantant el cap i mirant-me amb desconfiança amb aquells ulls blaus que té.


  —No —dic, somrient—, et vaig enganyar.


  En Tyler riu i m’agafa la mà quan anem cap a la porta, amb l’Ella i en Chase darrere. En Jamie no. Com el pare, per avui n’ha tingut prou. Unes persones necessiten més temps que altres quan es tracta d’acceptar certa informació.


  —Recordeu de trucar de tant en tant, sisplau —recorda l’Ella, amb la cara plena de llàgrimes. Cada vegada que en Tyler se’n va, ella s’emociona. Tenen un lligam molt fort—. O cada dia, a mi ja m’està bé.


  En Tyler li fa una última abraçada, i aleshores ens en anem; sortim de la casa que va ser la nostra, però que ja no ho és. Portland és la nostra nova casa, la nostra nova aventura, el nostre nou risc.


  És diumenge i, amb la calor que castiga el barri a primera hora de la tarda, el carrer està silenciós i mandrós. En Tyler em somriu mentre travessem la gespa, amb els ulls verds ardents, gronxant les nostres mans entrellaçades.


  —Com ha anat? —pregunta. Només puc pensar que sembla molt feliç.


  —Bé —dic—, crec que finalment hem avançat. I a tu?


  Aleshores arronsa les espatlles, encara somriu, gairebé com si estigués satisfet i content d’haver pogut treure’s aquell pes de sobre. No més secrets.


  —A la mare li costarà una mica acceptar-ho del tot —diu—, però ha anat tan bé com podia anar.


  —I en Jamie?


  —Ell no ho entén —diu en Tyler sospirant—, però algun dia entendrà que les persones es mereixen una segona oportunitat. Com el pare, i jo, i nosaltres.


  Li somric, contenta de tot el que ha aconseguit aquest últim any i contenta de la persona en què s’ha convertit. Estic contenta de caminar al seu costat, sabent que finalment és meu i que el puc ensenyar al món. És el que sempre he volgut, i m’atanso més a ell estrenyent-li més fort la mà.


  De cua d’ull, veig el cotxe de la Rachael aparcat a l’entrada de casa seva, a la vorera del davant. Sé que no me’n puc anar sense acomiadar-me’n. Li dic a en Tyler que m’esperi, i li deixo anar la mà i travesso el carrer corrent, directament a la porta de casa seva, i toco el timbre diverses vegades. No tenim pressa, però em corre tanta energia per les venes que no puc evitar-ho. Per sort, obre la porta la Rachael i no els seus pares, i abans que tingui temps de dir res em llanço als seus braços.


  L’abraço fort i quan m’aparto em fa un d’aquells somriures tristos que tant detesto.


  —O sigui que te’n vas, eh? —pregunta, fent morros.


  Assenteixo.


  —Tornaré al final de l’estiu, però de moment sí.


  —Doncs, llavors, afanya’t —diu, somrient—, perquè el príncep blau t’espera.


  Mira cap a en Tyler, que ens observa amb un somriure als llavis i amb els braços plegats, repenjat al cotxe, esperant-me amb paciència, a punt per deixar Santa Monica i tornar en el nostre viatge per carretera a Portland. Està espaterrant. I sense esforçar-s’hi gens.


  M’estic posant vermella quan deixo de mirar-lo.


  —Bona sort amb l’Snake —dic a la Rachael.


  —Bona sort amb el teu germanastre —contesta, i no podem fer més que riure.


  És divertit que el fet que en Tyler i jo siguem germanastres ja no importi, que sigui només un comentari que serveix per fer broma. No vaig pensar mai que un dia me’n podria riure, però és el que faig, i penso que reflecteix com de lluny hem arribat.


  Envio un petó a la Rachael, em giro i poso els ulls sobre en Tyler, i només de mirar-lo se m’escampa un somriure immens a la cara. L’estimo moltíssim. Corro per la gespa de la Rachael i travesso el carrer, cap a la persona que sempre és i sempre serà al meu cor.


  Quan arribo al seu costat, els meus llavis es posen sobre els d’ell sense pausa, i hi ha tanta passió quan la seva boca es mou al ritme de la meva que totes les fibres del meu ésser cremen. Sento esgarrifances a l’espinada, pell de gallina als braços, pessigolleig a les mans. Somric sobre els seus llavis perquè la meva felicitat en aquest moment és tan abassegadora que no em puc controlar més, i obro els ulls per mirar-lo, i veig que els seus espurnegen. Al fons, a l’entrada de casa, l’Ella tapa els ulls a en Chase, però somriu. I sento que la Rachael xiula des de l’altra banda del carrer.


  Quan torno a mirar en Tyler, li agafo la cara amb les mans, mossegant-me el llavi.


  —Mira a baix —xiuxiuejo.


  Lentament, abaixa els ulls a terra, i giro el peu de cantó perquè pugui veure quin parell de Chucks porto exactament. La seva lletra de l’estiu passat ens mira, i quan trobo els seus ulls de nou, està radiant.


  Després de tants anys, després de tots els obstacles que hem hagut de superar, finalment som feliços. Les coses no són perfectes. Encara ho estem descobrint tot, encara estem resolent els nostres errors i fent canvis, però el principal és que ho intentem. Hem crescut i n’hem après, però el més important és que finalment ens hem acceptat.


  «Finalment», penso. «Finalment».


  


  [image: Foto de l’autora]
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