
  


  
    
  


  
    La gent creu que en Tyler ho té tot…, però ell sap que no té res. Una nòvia al·lucinant, un cotxe imponent, moltes festes i admiració: una vida aparentment enlluernadora. Però en Tyler se sent trencat, i només ell en sap el motiu. Una realitat dramàtica que amaga a tothom i que l’està destrossant per dins. Fins que apareix l’Eden, i tot esclata en mil bocins. Ella és l’única persona capaç de veure més enllà de les aparences, d’anar més enllà de la imatge de noi dolent, de descobrir la seva vulnerabilitat. I això, en Tyler no s’ho pot permetre…
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    Per a tots els meus increïbles lectors, perquè aquesta història és per a vosaltres.
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  Fa cinc anys


  Em noto el canell entumit mentre em passo la mà pels cabells, molls i enredats després d’haver estat una hora dins la banyera, enfonsant-hi el cap de tant en tant per comptar a veure quants segons aguanto sota l’aigua. Tinc el rècord de noranta-tres segons, però m’agradaria aguantar més.


  M’assec a la vora de la banyera i agafo la capsa dels analgèsics que hi ha al costat de la pica. No en queden gaires. Amb sort, la mare en comprarà més. Trec dues pastilletes i les agafo fort dins el puny mentre m’inclino endavant i omplo un got d’aigua. M’empasso la primera, i la segona, i després aboco l’aigua que queda al got de nou a la pica.


  Em miro l’espatlla. Tinc esgarrapades a l’alçada de l’omòplat, però ara ja no sagnen. A sota el tall recent hi ha un blau multicolor, una barreja de liles i blaus. Me’l toco amb els dits i em fa mal, em noto el dolor molt per sota la superfície. Voldria agafar gel de la cuina, però això vol dir que haig de passar per davant de la sala d’estar i l’última cosa que vull ara és fer-me veure. Passen de les onze. Hauria de ser al llit. Demà és dia d’escola.


  M’aixeco i deixo els analgèsics que queden dins l’armariet de dalt de la pica, al fons del segon prestatge començant per dalt, perquè és allà on puc arribar. Sé que demà els necessitaré. Quan tanco la porta de l’armariet em trobo el meu reflex buit al mirall, mirant-me, i m’adono que tinc un tall minúscul al llavi inferior. M’inclino endavant i m’agafo el llavi entre el polze i l’índex per veure’l bé a prop del mirall. No recordo de quan és, no es veu recent, i per tant sé que no és d’aquesta nit.


  Faig que no amb el cap i em tiro enrere. Tant és de quan sigui, perquè tan bon punt es curi, en tindré un altre al seu lloc. I també perdré més sang, i tindré més blaus.


  El meu reflex continua allà davant, els ulls de mirada inexpressiva, enfonsats a la cara, les espatlles caigudes i els llavis en forma de ganyota constant. Em poso un mà al front i m’aguanto els cabells enrere per deixar al descobert el tall profund que me’l travessa. Està tardant una eternitat a curar-se i pateixo per si m’hi queda una cicatriu. M’abaixo els cabells molls de nou cap endavant ràpidament i em giro d’esquena al mirall.


  Agafo la samarreta i me la poso. Tinc una tira de blaus mig descolorits a la part inferior de l’esquena i me’ls haig de tapar, o sigui que s’ha acabat anar sense samarreta. Sempre hi ha alguna cosa nova que cal amagar. Em poso uns pantalons curts, llanço la tovallola a la banyera buida i em miro un cop més al mirall abans de sortir del bany. No s’hi veu res, ja puc sortir.


  Obro la porta quatre centímetres amb molt de compte i intentant no fer gens de soroll. Surto a fora. Els llums estan apagats, tot és fosc. Sento el televisor que prové de la sala d’estar i els meus pares que riuen a l’uníson mentre miren ves a saber quin programa. Avanço passadís enllà amb passes lleugeres en direcció a l’escala, però a mesura que m’acosto a la sala m’adono que la porta és una mica oberta i, en comptes d’enfilar amunt, que és el que hauria de fer, hi trec el nas per l’escletxa.


  El pare i la mare estan ajaguts al sofà ben juntets. Ell l’agafa bé contra seu i li recolza la barbeta al cap. La mare riu, però se la nota cansada. Tot just ha arribat del despatx quan jo amb prou feines tancava la porta del bany i em ficava dins la banyera ara fa una hora.


  M’aparto de la sala d’estar i faig mitja volta, arrenco a córrer escales amunt tan ràpid com puc; pujo els esglaons de dos en dos. Gràcies a la moqueta, són passos silenciosos. La porta de la meva habitació és oberta de bat a bat, hi ha el llum encès, però m’aturo un segon i miro cap a la porta de l’habitació de la dreta, la dels meus germans.


  Acluco lleugerament els ulls esperant que se m’acostumin a la foscor. Al llit de l’esquerra hi ha adormit el meu germà petit, en Chase. Està ajagut de bocaterrosa, amb la cara clavada al coixí i una cama que li surt enfora. Al llit de la dreta, en Jamie ronca fluixet. Té un nyanyo morat al front perquè un nano de quart del seu equip de beisbol li ha llançat la pilota a la cara sense voler.


  Tant de bo els meus morats també fossin resultats d’accions fetes sense voler.


  Surto de l’habitació i tanco la porta, però no del tot. A en Chase encara li fa por la foscor i li agrada que la deixin oberta o sigui que només l’ajusto i vaig cap a la meva habitació.


  Tot està tal com ho he deixat. Tinc els deures de matemàtiques escampats per terra, piles inútils de papers que no em serviran per entregar-los la setmana que ve. Hi ha un full estripat en tres parts desiguals. És on hi ha l’equació que no m’ha sortit. I es veu que amb un sol error n’hi ha prou per espifiar-la completament, encara que es tracti de les matemàtiques de segon de secundària. Demà ho hauré de solucionar i suplicar als déus perquè tot estigui finalment tal com ho vol ell.


  Recullo els fulls i els entaforo dins la motxilla, apago el llum i em fico al llit. Però em fa mal, i faig una ganyota alhora que em giro cap a la dreta. Em tapo amb la vànova i em quedo estirat enmig de la foscor amb la mirada clavada a la paret. Tinc la sensació que passen segles. Sempre tardo molt a adormir-me.


  Alço la mà dreta enlaire. Doblego els dits i faig girar el canell tres vegades. Se suposa que ho haig de fer una pila de vegades al llarg del dia, però sempre me n’oblido. Després de tenir el canell enguixat durant quatre setmanes, ara me’l noto molt encarcarat. La fractura pot trigar unes quantes setmanes més a soldar-se bé.


  De sobte sento unes passes que pugen per les escales i abaixo ràpidament la mà, tanco els ulls i faig veure que dormo. Ho faig molt, això, i em surt força bé. Fins i tot deixo la boca entreoberta i respiro rítmicament.


  La porta de l’habitació s’obre i durant uns instants es fa silenci mentre ell es queda dret a fora abans de decidir-se a entrar. Sé que és ell. Sempre l’és.


  Entra, tanca la porta darrere seu i sento el clic del pany fluixet. Només se sent la seva respiració, i al cap d’una estona noto com es mou a poc a poc per dins de la cambra. No sé què fa i, tot i que em moro de ganes de tombar-me i obrir els ulls per veure-ho, no vull arriscar-me. Em quedo immòbil.


  Se sent remor de fulls i crec que em deu estar mirant dins la motxilla, perquè tenint en compte el que ha passat abans és molt probable que busqui els deures de matemàtiques. De nou silenci. Més remor de papers. Un sospir llarg que sona més aviat com un gemec.


  I després parla, i la seva veu trenca el silenci. Unes paraules fluixetes, mormols:


  —Em sap greu, Tyler.


  No sé si es pensa que estic adormit o despert, però sí que sé que em diu moltes vegades que li sap greu. I també sé que no m’ho diu de veritat. Si m’ho digués de veritat no m’ho hauria de dir una altra vegada demà, ni demà passat. Em fa por que sempre tingui alguna cosa per la qual disculpar-se.


  Jo continuo immòbil, perquè com més aviat el pugui convèncer que estic adormit, més aviat se n’anirà. I em sembla que s’ho està empassant, perquè no ha dit res més. Diria que tampoc no s’ha mogut i no sé on és exactament de l’habitació.


  Durant els minuts següents no passa res i jo em limito a concentrar-me en la meva respiració, a pregar perquè se’n vagi. I tot seguit més passes fortes damunt la moqueta i la porta que s’obre i la pausa final. Torna a sospirar, però ara sembla empipat, i no sé si està molest amb mi o amb ell mateix. Crec que està molest amb mi. És amb mi amb qui normalment s’empipa.


  La porta de l’habitació es tanca i ell ja no hi és.


  Alleujat, deixo anar l’aire i obro els ulls. Com a mínim ara sé que aquesta nit la cosa ja s’ha acabat. Ara ja podré dormir; però no ho faré, perquè fa mesos que no dormo seguit. D’aquí a unes hores em despertaré i em quedaré mirant el sostre fins a tornar-me a quedar adormit, i així tota la nit.


  Però, tot i que no puc dormir mai bé, aquesta sempre és la millor part de cada dia. La part en què sé que durant les set hores següents no corro perill. M’agrada aquesta sensació, però alhora detesto saber que demà ho hauré de tornar a fer tot igual.


  Demà hauré de tornar a l’escola i fer com si res davant de tothom.


  Demà hauré d’esforçar-me al màxim perquè la mare no em vegi les ferides recents d’aquesta nit.


  Demà m’apareixeran nous blaus i tindré talls nous.


  I serà el pare qui me’ls haurà fet.


  2


  Actualitat


  Algú m’ha fotut alguna cosa a la cervesa. No té el mateix gust que fa deu minuts. Tanco un ull i m’acosto al coll de l’ampolla per mirar-hi a dins a veure si algú m’hi ha abocat alguna altra beguda mentre jo estava distret. Sento una olor forta de rom. Dono un cop d’ull a la cuina. Hi ha en Jake d’esquena, inclinat sobre el marbre, barrejant ves a saber quantes begudes com si fos un bàrman de debò. Mira que l’arribo a detestar, aquest paio.


  —Què passa?


  Abaixo la mirada cap a la Tiffani. Fa cinc minuts que està estirada damunt meu, amb aquestes cames tan llargues que té doblegades sobre el meu genoll i el cap recolzat en el bíceps. Em passa les ungles lentament pel pit resseguint cercles imaginaris, i ara m’adono per primera vegada que ha parat. Ha alçat la cara i els seus ulls blau clar m’observen darrere unes pestanyes espesses que ahir no tenia.


  —En Jake es pensa que fot molta gràcia ficar-me rom dins la cervesa —li dic, i premo els llavis tancats abans de deixar l’ampolla damunt la tauleta del costat del sofà—. Vine aquí —li mormolo, i li trec el braç de sota per passar-l’hi per darrere les espatlles i acostar-me-la més. Ella em recolza el cap damunt del pit i sé que com a mínim em deixarà cinc capes de maquillatge a la camisa, però m’és igual, perquè jo aprofito per repassar-li les cames amb la mirada. Li acaricio el genoll amb la mà i la vaig abaixant fins a les cuixes de pell suau. Duu un vestit negre massa curt i massa ajustat, però tampoc no em puc queixar—. A quina hora marxarem?


  —Havia pensat cap allà les onze —diu ella, però sé que està distreta, perquè m’agafa la mà i em posa la seva al damunt. Arrossega la meva lentament cuixa amunt, per sota del vestit. Li frego les puntes de la roba interior amb els dits i quan abaixo la mirada per veure-la la trobo somrient. Se m’acosta més a l’orella i xiuxiueja—: Et quedaràs aquí, aquesta nit?


  Abans m’encantava quan feia això amb la veu, quan l’abaixava tant que amb prou feines la sentia; fa un o dos anys em tornava boig, però ara ja no. Només vol que li pari atenció i per això em promet sexe.


  Sigui com sigui, ara la cosa no cola. Redreço l’esquena una mica i l’estiro cap a la falda. Amb una mà li continuo agafant el maluc per sota el vestit i amb l’altra li aparto la cabellera rossa cap a un costat per fregar-li el coll amb els llavis. Ella mou el cap ben enrere alhora que em passa els dits pels cabells; té els ulls tancats. Li pessigo la pell amb les dents i hi deixo el senyal de sempre. La Tiffani diu que odia els xuclets, però mai no intenta aturar-me, així que ho dubto.


  De sobte s’enretira de sobre meu i fa un bot. Amb el soroll de la música que prové dels altaveus de la cuina que controla en Jake no he pogut sentir la porta del carrer que s’obria.


  Però la Tiffani sí que l’ha sentit. I tot d’una deixa el got damunt la tauleta de centre i s’estira el vestit cap avall amb l’esperança que li tapi una mica més les cuixes. Ara com ara amb prou feines li arriba al cul.


  —Mama —deixa anar, i fa un pas endavant descalça pel terra de fusta—. Em pensava que havies dit que treballaries fins tard.


  —Són quarts de nou —sentencia la Jill. Porta una carpeta negra encastada contra el pit i avança cap a la cuina amb els talons que piquen sorollosament a terra—. És tard. —Serra els llavis en senyal de desaprovació mentre mira al voltant. Primer l’alcohol que hi ha damunt del marbre i després en Jake, que es tira endavant ràpidament per abaixar el volum de la música, i, finalment, la Tiffani—. No m’havies dit que els teus amics vindrien a casa.


  La Tiffani continua estirant-se el vestit avall, si bé s’ha de reconèixer que la seva mare no ha quedat gaire impressionada.


  —Perquè em pensava que quan tornessis ja no hi seríem —admet arronsant-se d’espatlles. Plega els braços sobre el pit, però se li nota que l’únic que fa és intentar amagar el cos descobert que se li veu amb aquest vestit.


  —I es pot saber on volíeu anar? —demana la Jill en aquell to de veu tan sec de sempre. En els tres anys que fa que surto amb la Tiffani em sembla que encara és l’hora que hagi vist somriure la seva mare. És una cabrona. Totes dues ho són.


  —Hi ha una festa —diu la Tiffany fent una ganyota—. Havia pensat que podíem estar-nos aquí fins que fos l’hora d’anar-hi. És que, mama, ja saps que no es pot arribar d’hora a les festes a casa d’algú. És patètic.


  —D’acord —assenteix la Jill, però amb aquest to sever és obvi que no li fa gens de gràcia que siguem aquí—. Abaixeu la música. Tinc el cap com un bombo. —Es frega les temples com si ens ho volgués demostrar, es passa els cabells per darrere l’espatlla i fa mitja volta en direcció a la porta, mentre entretanca els ulls i em llança una mirada de fàstic, i jo alço la mà i la saludo. Només somric perquè sé que li fotrà ràbia.


  I és que a la mare de la Tiffani no li caic bé. Mai no li he caigut bé, ni des de bon principi quan la vaig conèixer fa temps i la Tiffani i jo només érem amics. Ni tan sols aleshores no volia que la seva filla estigués amb un noi com jo. Males influències, pensava ella, i és que, en certa manera, ho era. Amb els anys, aquella antipatia s’ha anat transformant en un menyspreu in crescendo que no intenta amagar. Però a mi tampoc no és que m’importi tant la Tiffani, i la seva mare encara menys, i com que sé que aquesta relació no va enlloc, no em preocupa gens si caic o no caic bé als seus pares.


  Tan bon punt la Jill ja no hi és, la Tiffani es relaxa de nou i es deixa estar el vestit.


  —És tan patètica, de vegades —fa, i posa els ulls en blanc. Li diu a en Jake que torni a apujar el volum de la música alhora que es planta al costat dels altaveus. I ell va amb compte de no posar-la tan alta com abans.


  M’aixeco del sofà i m’acosto a aquell parell mentre decideixen quines cançons afegir a la llista i què volen beure ara. M’esmunyo entre tots dos i passo els braços al voltant de les espatlles de la Tiffany. Ella se m’enganxa encara més. En Jake ens mira de reüll. En Jake Maxwell pot aconseguir qualsevol noia que vulgui, però no pot tenir la Tiffani. Estic convençut que sempre li farà ràbia que tres anys enrere ella m’escollís a mi i no a ell. A vegades m’agrada aquesta sensació de saber que estic amb una noia per qui molts nois serien capaços de matar. I a vegades penso que tant de bo la Tiffani hagués escollit en Jake i no a mi. Així seria ell a qui les hi faria passar putes, i no a mi.


  Allargo el braç i trec una altra ampolla de cervesa de la caixa, i quan la tinc a la mà en Jake alça el cap i em pregunta:


  —Què li passa a la cervesa que tenies?


  El molt cabró em mira somrient amb la cella alçada i torno a pensar com tot el numeret del «fem veure que som amiguets pel bé de tothom» no és res més que merda i companyia. Em venen unes ganes terribles de fotre-li una hòstia!


  El travesso amb la mirada. La majoria de les vegades no cal que faci servir les paraules per advertir a algú que amb mi no s’hi juga, però en Jake ja s’hi ha acostumat i en lloc de fer-se enrere es limita a riure burleta i em passa l’obridor. M’hi jugo el que vulguis que em vol tocar la moral a veure si algun dia exploto de veritat. És com si em posés a prova la paciència.


  —Què foten en Dean i la Megs a dalt? —em pregunta ara tan tranquil com sempre mirant-se el rellotge del canell. Quan torna a alçar la mirada dona un cop d’ull a la beguda que estava preparant fa uns minuts—. Acabo de fer un nou còctel d’autor i necessito que en Dean em faci de conillet d’Índies i el tasti primer.


  Em tiro endavant i dono un cop d’ull a la beguda. L’única cosa exòtica que s’hi veu és que és d’un verd intens.


  —Vaig a buscar-los —dic.


  Deixo anar la Tiffani, obro la cervesa i en prenc un glop de camí cap a l’escala. Pujo a poc a poc, amb una mà agafo precàriament la cervesa i l’altra me la passo entre els cabells. Em fot ràbia no haver-me emborratxat encara. Falten un parell d’hores per anar a la festa, tinc temps per canviar la situació. No suporto anar de festa quan estic sobri. No m’ha agradat mai.


  La porta de l’habitació de la Tiffani està entreoberta i veig la Meghan mig histèrica que va d’una punta a l’altra de la cambra caminant agafant-se la cara amb les mans i gemegant. En Dean se la mira i es grata el clatell.


  —Tios, déu-n’hi-do l’estona que fa que sou aquí dalt, eh? —els dic, i obro la porta abans de ficar-me dins l’habitació. Tots dos em miren, i la Meghan fa cara d’esveradíssima, amb les dents serrades de tal manera que sembla que intenti contenir un xiscle, alhora que es deixa caure damunt del llit de la Tiffani. I aleshores m’adono que duu el vestit descordat per darrere. Em miro en Dean amb la cella alçada—. Que us heu enrotllat?


  —Molt graciós —diu en Dean, i sospira profundament. Nega amb el cap i assenteix en direcció a la Meghan—. La cremallera se li ha quedat encallada.


  La Meghan s’asseu ràpidament i tira els mocs amunt.


  —Li hauré de demanar alguna cosa a la Tiffani —somiqueja com si fos el pitjor que pogués passar.


  Sé que si poso els ulls en blanc em matarà, però és que costa controlar-se quan te la trobes aquí dalt histèrica per un coi de vestit de no res. Després d’estar tres anys amb la Tiffani ja estic acostumat als grans problemes del «què em poso?».


  —Vine —li dic.


  Deixo la cervesa sobre la calaixera de la Tiffani, m’acosto al llit i estiro els braços per agafar-li les mans i ajudar-la a alçar-se. Me li planto al darrere i li ressegueixo l’esquena pàl·lida amb la mirada fins a arribar a la cremallera encallada just per sobre de la cintura. Se li ha enganxat amb la roba blava i amb una bona estrebada surt sense problemes. L’hi apujo amb compte fins dalt de tot, i la Meghan deixa anar un sospir, alleujada. Fa mitja volta i em diu que li he salvat la vida.


  Em miro en Dean mentre la Meghan fa saltirons cap al costat del llit on té les sabates. Ell fa una ganyota i pren un glop de cervesa, posa els ulls en blanc i és obvi que està esperant que em rigui d’ell després d’aquest episodi. M’ho ha posat fàcil.


  —Au, va, tio —començo—. Tant et costava desencallar la cremallera? —Somric i me li acosto. Li clavo l’índex al bíceps un parell de cops com si no hi trobés res. És bon tio, en Dean, però no li aniria malament ser una mica més dur, perquè a vegades és massa bon jan.


  —He pensat que ho deixaria en mans d’experts. Ja saps, tenint en compte la quantitat de vestits que has descordat… —m’etziba ell. Exagera, però riem igualment i em passa la cervesa. Fem xocar les ampolles i ens en prenem un glop.


  M’eixugo la boca amb el dors de la mà i em giro per veure la Meghan. Està asseguda a la vora del llit de la Tiffani, posant-se les sabates de taló.


  —Per cert, on és la Rachael? —pregunto. En totes les hores que fa que som aquí, és el primer cop que m’adono que la Rachael no hi és. Normalment també ve i a hores d’ara ja estaria borratxa, i en Dean l’ajudaria a no caure i en Jake no pararia de passar-li xopets. La Rachael em considera un imbècil, o sigui que tampoc no és que m’importi gaire si hi és o no.


  —Ha hagut de fer no sé què per a la seva mare —explica la Meghan—. Hem quedat directament a la festa. Per cert, recordeu com es diu la noia de la festa? Lucy, era?


  Jo tampoc no me’n recordo i em miro en Dean. Ell coneix tothom, ja sigui els que van acabar fa tres anys com els que fan primer. No entenc com pot recordar tants noms.


  —Sí, Lucy. Em sembla que fa tercer.


  —Ni idea —mormolo. Sigui qui sigui aquesta tia, no m’estranya que ens hagi convidat. Ens conviden a moltes festes de gent que no coneixem.


  Algú s’escura la gola des de la porta. Tots tres alcem el cap i mirem endavant. La Tiffani està recolzada al marc de la porta. Prem els llavis amb força i es cargola un rínxol amb l’índex. Es mira en Dean i la Meghan, però a mi no.


  —En Jake us ha preparat unes begudes —diu arrossegant la veu, abans d’afegir un pèl més seca—: les hauríeu de tastar. —Somriu ensenyant les dents.


  —En altres paraules: toqueu el dos de la meva habitació? —bromeja en Dean, tot i que l’ha encertat de ple. Perquè és justament el que ens està dient la Tiffani, que, com a única resposta, mou aquestes pestanyes tan exagerades que té—. Va, Megs —diu—. Deixem aquests nanos sols.


  Agafa la mà de la Meghan i l’ajuda a alçar-se del llit quan ella trontolla una mica sobre els talons alts. Mentre se l’emporta de l’habitació, en Dean em mira per damunt de l’espatlla i sense voler-ho somric. La Tiffani no és precisament una experta en el camp de la subtilesa. En general les seves intencions són força òbvies, com ara, que es queda mirant com en Dean i la Meghan baixen l’escala i després tanca la porta i es gira cap a mi. Estem sols.


  —No podies esperar fins després? —dic de broma, m’acosto la cervesa als llavis i me l’acabo d’un glop.


  Deixo l’ampolla sobre la calaixera i m’arromango les mànigues de la camisa de franel·la fins als colzes alhora que me li acosto. M’és tot tan conegut, és tot tan part de la rutina, que, sense adonar-me’n, les mans ja li han aferrat els malucs i li petonejo la barbeta. I de poc que no m’ofego en sentir l’olor exagerada de la seva colònia.


  No sé per què ella no respon i al cap d’uns segons em noto la seva mà al pit que m’empeny enrere. Me la quedo mirant, llavis mig oberts, celles alçades, totalment confós. La Tiffani no m’atura mai. De sobte, li veig una ganyota que abans no tenia.


  —T’has deixat el mòbil a baix —em diu secament alçant-lo.


  Tot i que sé que és el meu mòbil, em toco la butxaca del cul dels texans i, sí senyor, la tinc buida. M’arronso d’espatlles i alço la mà per agafar-l’hi, però ella l’aparta ràpidament. Mou lentament el cap sense treure’m els ulls de sobre i jo em frego la templa. Sé que està emprenyada per alguna cosa, i sé que em tocarà patir-ne les conseqüències tota la nit, llevat que trobi la manera de fer-la contenta.


  —He llegit les converses amb en Declan —sentencia al cap d’uns instants.


  I jo penso: «Per això està emprenyada?».


  —No m’has de dir res?


  No entenc quin és el problema. Sí, és cert, vull que em passi alguns porros aquesta nit, però tampoc no és res de nou, això. La Tiffani ja hi està acostumada, no li hauria de venir de sorpresa, i sobretot amb en Declan Portwood. Tothom el coneix. Els que se li queden els millors productes són els seus millors amics, i els que no, normalment l’odien.


  La Tiffani fa un pas endavant, tira el cap endarrere i em mira de mala manera.


  —He llegit totes les converses amb en Declan —explica.


  I aquest cop no tardo gens a entendre de què em parla. Em quedo plantat davant seu intentant trobar alguna cosa a dir que em serveixi per justificar els missatges que ha llegit, però no se m’acut res i estic immòbil com un estaquirot de merda.


  —Suposo que no ho dius de veritat, oi que no? —em pregunta amb el to de veu més amansit. S’arronsa una mica d’espatlles—. No em puc creure que parlis seriosament. Tu saps la quantitat de ximpleries que fas i que jo t’haig d’aguantar? Per aquí sí que hi no passo, Tyler. T’ho juro per Déu. T’estàs passant. No vull ser la típica noia que té el nòvio a la presó. Ja has pensat com es veurà això des de fora?


  Serro els llavis amb força, encara no sé com evitar l’enfrontament. Amb els anys he après que és millor no portar-li la contrària, a la Tiffani, i que val més admetre que l’has cagat al més aviat possible i així ella tanca la boca. També he après que en realitat a ella li importa una merda el que jo faig; a ella només li importa com l’afecta a ella.


  —Encara no he fet res —mormolo. Continuo pensant que no n’hi ha per a tant—. Només parlàvem.


  —Però per què? —insisteix, i alça una mà enlaire frustrada davant la meva aparent manca d’habilitat a l’hora d’escollir a la vida—. Per què t’ha passat pel cap fer-ho? Però si no necessites els diners! Qui carai t’ha donat aquesta idea tan idiota?


  No puc fer res i em limito a arronsar-me d’espatlles; la veritat és que no sé per què ho he fet.


  —Què hi puc perdre?


  La Tiffani em mira com si no hi toqués.


  —Ui, a veure que m’ho pensi… Tot! —exclama—. Si et penses que fer-se camell és una bona opció a la vida, ets més idiota del que em pensava.


  Tanco els ulls i exhalo intentant calmar-me. Està exagerant, però, per variar, avui tinc més ganes de defensar-me que de demanar-li disculpes.


  —Només és maria.


  —Sí, ja, és precisament el que vas dir quan en vas començar a fumar i mira on som ara. —M’estira el braç i em planta el mòbil a la mà—. Començaràs venent maria als de primer i acabaràs venent coca als perdedors com tu. —Torna a fer que no amb el cap, aquesta vegada dolguda, alça una mà i gira el cap a un costat—. Aquesta nit ni em parlis. Ets fastigós. I si veig en Declan, li penso clavar una bufetada.


  Serro les dents amb força, però aconsegueixo estar-me calladet. Sé que si dic res més encara ho empitjoraré. M’ha tocat la moral, però és important que em mantingui calmat abans de fer-li un numeret. A sobre, l’alcohol que em corre per les venes no m’ajuda gaire, al contrari. Intento concentrar-me en la respiració mentre que la Tiffani fa mitja volta i se’n va cap a la porta.


  Tota aquesta conversa s’hauria d’haver acabat ja, com a mínim durant una estona en la qual m’hauria passat les properes hores calmant-me abans de tornar-li a llepar el cul, però la Tiffani fa una cosa força curiosa: s’atura, fa mitja volta i obre aquesta boqueta que té un cop més.


  —Saps una cosa, Tyler? —em diu, i se li dibuixa un somriure cruel de superioritat als llavis—. A vegades penso que realment vols acabar a la presó com el teu pare.


  L’autocontrol minúscul que tot just havia aconseguit tenir esclata. «És impossible que m’hagi dit això». Tanco els punys amb força i necessito una manera de desfogar-me de la fúria que m’omple el pit i se m’escampa pel cos com un foc indomable. Agafo el que em queda més a prop: l’ampolla buida de cervesa que havia deixat damunt la calaixera. Ni tan sols m’adono que l’he llançat per l’aire fins que no s’estavella contra la paret a l’altra punta de l’habitació i s’esmicola en mil i un bocins per terra. Respiro amb dificultat i tinc els ulls esbatanats i la mirada embogida, i quan m’obligo a mirar la Tiffani me la trobo bocabadada.


  —Foto el camp —rugeixo entre dents. Em fico el mòbil a la butxaca i trec les claus del cotxe de l’altra mentre passo de llarg d’ella.


  —Perfecte! —crida la Tiffani, assenyalant els vidres trencats escampats a la moqueta—. Ets un cabronàs.


  Hi ha moltes coses pitjors que li podria dir, però sé que haig de tocar el dos abans d’encendre’m encara més. Tant de bo sabés controlar-me millor, però és que no puc. És com em van educar.


  Quan obro la porta de l’habitació de la Tiffani sento música que ve de la cuina. També sento la Meghan que riu, però no estic gens d’humor per estar amb ells ara. Baixo els esglaons de dos en dos, em moro de ganes de fotre el camp d’aquesta casa i allunyar-me de la Tiffani tant com pugui. Clavo els ulls a la porta del carrer, i tot i que sento en Dean que em crida, no me’l miro. Segueixo endavant, els passo de llarg en direcció al rebedor i, un cop a fora, tanco la porta darrere meu.


  Tinc el cotxe aparcat a la vorera del davant i, malgrat que he begut unes quantes cerveses, les ganes que tinc de fotre el camp d’aquí són més fortes que les ganes de fer cas de la llei. Ara com ara, m’importa un rave.


  Obro el cotxe i m’assec darrere el volant. Tanco la porta i em cordo el cinturó amb ràbia. El motor s’encén amb força i premo l’accelerador amb tanta força que se sent el frec de les rodes contra l’asfalt. Davant meu tinc un senyal de stop però no freno. No freno mai.


  3


  Fa cinc anys


  Em sembla que durant la nit el morat de l’espatlla ha empitjorat. És més gros i em fa el doble de mal, fins i tot ara que estic assegut a la taula de la cuina menjant-me els cereals de l’esmorzar mentre intento no pensar en el mal que em fa.


  Són gairebé quarts de vuit. D’aquí a deu minuts aniré cap a l’escola, però no hi vull anar. Avui toca atletisme i l’última cosa que vull és que al vestidor em vegin el mapa que tinc per esquena. El sol fet d’imaginar-m’ho ja em regira l’estómac. Sé que m’hauré de saltar la classe, tot i que no em convé gens ficar-me en més problemes aquesta setmana.


  —Encara dorms? —pregunta la mare, fent broma, amb la veu prou clara per fer-me tornar a la realitat.


  Me la miro parpellejant, m’havia quedat amb la cullera a mig camí de la boca, atordit. La mare col·loca més plats a la taula, em somriu amb tendresa i alça una cella. Ja porta el vestit jaqueta per anar a la feina i les sabates de taló. La jaqueta penja al mànec de la porta.


  —Sí —menteixo.


  Em frego els ulls amb el taló de la mà i continuo atacant els cereals, una cullerada rere l’altra, tot sol a taula i en silenci. M’agraden els matins així, amb la mare, ella i jo sols, però la cosa no dura gaire. En Jamie i en Chase baixaran tan bon punt la mare els cridi que s’afanyin. I el pare també, quan hagi acabat d’afaitar-se i hagi trobat la corbata en algun racó entre la bugada.


  —Què, un dia interessant a l’escola, avui? —em pregunta la mare. Sempre s’esforça massa als matins amb mi, perquè es pensa que fins que no sonen les dotze del migdia soc introvertit, però en realitat només estic callat perquè busco motius per continuar vivint.


  Faig que no amb el cap.


  —Ciències, mates, educació física.


  —Ah —fa ella, i s’atura un segon immòbil a l’altre costat de la taula de cara a mi—. Parlant d’educació física, ahir vaig rebre una carta del teu professor. —Alço els ulls i me la trobo mirant-me severament, com si esperés alguna explicació per part meva, però jo no sé què dir-li. Em quedo assegut sense moure’m. Moc les mans damunt la falda inquiet mentre ella es gira i treu un full plegat de dins del calaix. L’obre i s’escura la gola—. «Cada cop em preocupa més el nombre de classes que s’està saltant en Tyler aquest mes. Ja fa massa dies que no he dit res i, si aquest comportament no canvia, enviaré un informe oficial al director» —llegeix, i m’observa bé per damunt del paper—. Què passa? Em pensava que t’agradava la classe d’educació física.


  —Sí que m’agrada —dic ràpidament, però sé que estic a punt de dir una mentida i haig d’apartar la mirada—. No sé per què, però és que just abans de cada classe em trobo malament. Molt malament, amb ganes de vomitar. Per això no hi vaig mai i sempre surto a fora perquè em toqui l’aire.


  No fa pinta de creure’m, però és l’única excusa que se m’acut i que té sentit. No li puc pas dir la veritat: que em salto les classes perquè no em vull canviar al vestidor, que tinc massa blaus per tot el cos, que fer qualsevol activitat física em fa molt de mal.


  —Potser hauríem d’anar a veure el doctor Coleman si tan sovint tens ganes de vomitar —diu ella amb una mà a la cintura i expressió preocupada.


  —No —afegeixo ràpidament, i m’alço de la cadira. El pols m’agafa embranzida i em noto la gola seca de tal manera que m’haig d’empassar la saliva un parell de vegades abans no puc tornar a parlar—. No em saltaré cap més classe. T’ho prometo —suplico, però la conversa queda interrompuda quan en Jamie i en Chase baixen esvalotadament les escales.


  Els meus germans aterren a la cuina en pocs segons, s’empenyen l’un a l’altre i es barallen per veure qui travessa primer la porta. En Jamie empeny en Chase contra la paret abans d’instal·lar-se a la cadira del meu costat amb cara de satisfet. En Chase no sembla gaire content.


  —Mamaaaaaaaa! —es queixa mentre es frega l’espatlla. Fa una ganyota i es mira en Jamie de mala manera i tot seguit va cap a la mare, enfadat.


  —Voleu fer el favor de parar una estona, vosaltres dos? —diu ella, però, com sempre, abraça en Chase i li acaricia els cabells—. Ostres, Chase, t’has posat la samarreta del revés.


  Mentre la mare riu i l’ajuda a posar-se-la del dret, en Jamie em mira amb els ulls ben oberts com si ja fóssim a mitja tarda. Tanta energia em posa negre.


  —Jo ja ho havia vist, que la portava del revés —confessa—. Però no li he dit res.


  —I per què no?


  —Fa gràcia quan queda com un idiota —diu. S’asseu de genolls a la cadira i s’aboca endavant per agafar el paquet dels cereals de damunt la taula. Hi fica la mà a dins.


  —Jay —li etziba la mare amb cara d’enfadada—. El bol. —L’assenyala amenaçadorament amb el dit mentre ajuda en Chase a seure a la cadira de davant nostre i li passa un bol per sobre de la taula. Em sembla que a la mare no li agraden els matins. L’estressem una mica massa, tots plegats, sobretot en Jamie. I quan se serveix els cereals i n’escampa la meitat damunt la taula ella es limita a sospirar.


  —Ostres —fa el meu germà. En llença uns quants a en Chase.


  —Prou —diu ella, i posa un parell de llesques de pa a la torradora. Quan es gira de nou cap a nosaltres, es recolza d’esquena al marbre i encreua els braços damunt del pit—. Els deures que s’han d’entregar avui estan fets?


  Tots tres assentim. Jo sempre faig que sí. Jo sempre faig els deures al més aviat possible. El pare ja s’encarrega que els faci.


  —Les motxilles a punt? —continua—. Ja teniu tot el que necessitareu avui?


  Tornem a assentir. A mi em sembla que tampoc no m’agraden els matins. Odio aquesta rutina. Sempre les mateixes preguntes i sempre les mateixes respostes. I jo tota l’estona amb ganes de vomitar esperant que baixi el pare.


  En Jamie menja els cereals amb la boca oberta i fa soroll expressament acostant-se a la meva orella. Ara la mare mira el televisor que tenim penjat a la paret i potineja el control remot intentant buscar el canal de les notícies, i quan el troba abaixa el volum i mira la pantalla de reüll mentre unta la torrada d’en Chase. L’hi posa el plat al davant i somriu, i tothom sembla content, com sempre.


  Em sento tan lluny d’ells… Sé que en realitat soc aquí al seu costat, però a vegades tinc la sensació que no hi soc. No sento ni noto res. Estic buit. Estic tan acostumat a desconnectar-me de tot que ja no sé com tornar-m’hi a connectar. Em sento perdut, com si estigués a mig camí entre aquí i qualsevol altre lloc. La veritat és que ja no sé on soc. Simplement soc en algun lloc.


  Torno del meu estat catatònic quan sento que el pare arriba pel passadís. Fa unes passes pesants i xiula la melodia dels dies que està de bon humor. Em sembla que soc l’únic que se n’adona. La mare ni tan sols sap que té dies dolents.


  Agafo aire i tanco els ulls amb força per calmar-me. Quan els torno a obrir al cap d’uns segons, ell apareix per la porta somrient. No suporto quan als matins està content. Deu recordar el que va passar ahir a la nit? Perquè si se’n recorda, no se li veu ni un bri de remordiment, i a mi això em fa venir ganes de vomitar.


  —El que faria per una tassa de cafè ara mateix —diu. Es frega els cabells i el clatell amb la mà, i passa de llarg de la taula en direcció a la mare. Me’l miro atentament, com sempre.


  —Té —li ofereix ella. Li dona una tassa de cafè fumejant i ell li entrellaça els dits mentre se somriuen l’un a l’altre. Ho fa cada matí, la mare, això, sempre li té el cafè a punt. És part d’aquesta rutina a la qual sembla que ens hàgim acostumat amb tanta facilitat.


  —Gràcies —li diu el pare, i s’acosta la tassa als llavis per prendre’n un bon glop. S’empassa el cafè i li dona la corbata blava a la mare. Tira la barbeta amunt i se la mira afectuosament mentre ella li corda els botons del coll de la camisa, li posa la corbata al voltant i li fa el nus amb molt de compte—. Gràcies —repeteix, i s’inclina endavant i li fa un petó a la galta.


  —Papa —el crida en Chase—, en Jamie m’ha donat una empenta.


  —A allò, ho anomenes empenta? —deixa anar en Jamie des de l’altra punta de la taula, i fa un bot fins a quedar-se de genolls a la cadira, alçant el puny—. Podria fer-te una demostració del que són les empentes.


  «I jo també», penso.


  El pare es gira i arruga el front mirant-se’ls, ara l’un ara l’altre, en senyal de desaprovació. Agafa la cadira del costat d’en Chase i s’hi asseu amb l’esquena ben recolzada al respatller.


  —Quan deixareu de barallar-vos, vosaltres dos? Au, va, Jay, que al gener faràs deu anys. Dues xifres, ja. Saps que no podràs continuar fent la guitza al teu germà quan arribis a les dues xifres?


  En Jamie seu bé a la cadira.


  —De veritat?


  —Sí, senyor. —El pare fa uns ulls com unes taronges i assenteix, i tot seguit esclafeix a riure i es mira en Chase i li dona un copet de colze. Es pren un altre glop de cafè i just aleshores em mira per primera vegada aquest matí. M’aguanta la mirada per damunt de la tassa de cafè i tota l’escalfor dels ulls li desapareix en deixar la tassa damunt la taula—. Tenim algú més callat del normal, aquest matí.


  —Deu ser per això —sento que diu la mare, i empal·lideixo de cop quan veig que està a punt de treure la carta de nou. «Sisplau, no l’hi ensenyis. Sisplau, sisplau, sisplau»—. Ja s’ha saltat la classe d’educació física cinc vegades últimament —li diu, i em noto un nus a l’estómac en veure que la mare es tira endavant i li dona el full de paper—. Haig d’escriure una carta al senyor Asher i dir-li que això no tornarà a passar, oi que no, Tyler? M’ho has promès, oi?


  Tinc ganes de vomitar, no puc parlar. Em limito a assentir tan ràpid com puc moltes vegades. El pare llegeix la carta i se li dibuixa una línia fina als llavis. No en suporto l’expressió dels ulls, que, com més llegeix, més se li endureix. Tan bon punt ha acabat de llegir, em travessa amb la mirada.


  —Es pot saber per què collons fas campana? Tindràs mala assistència.


  —Ui, ui, ui, algú té problemes —diu mofeta en Jamie al meu costat. I té raó, sí que en tinc.


  Avui ja no és un bon dia per al pare. A partir d’ara és un mal dia, i després sentiré la força d’un altre mal dia seu.


  Les paraules no em surten de la boca i el pare s’espera una explicació. Durant un instant tinc la sensació que em falta l’aire. Si estiguéssim sols no li respondria, però sé que ara li haig de dir alguna cosa, o sigui que continuo amb la mateixa excusa d’abans.


  —Em vaig trobar malament —dic finalment amb un fil de veu.


  El pare alça una cella.


  —Cinc vegades seguides?


  Hauria hagut de pensar alguna resposta millor. Això no s’ho empassarà. Per què s’ho hauria d’empassar? Estic mentint i ell ho sap. I ara només puc limitar-me a arronsar-me d’espatlles, abaixar la mirada i clavar els ulls al petit tall que tinc al palmell de la mà i que no havia vist fins ara.


  —S’ha acabat saltar-se les classes, d’acord? —em recorda la mare en un to de veu més sever que abans. Assenteixo sense alçar el cap i és un alleujament sentir que apuja el volum del televisor. És un alleujament que en Chase demani més torrades. És un alleujament saber que la conversa s’ha acabat.


  Durant cinc minuts —com a mínim és el que em sembla a mi— no goso alçar la mirada. Sé que el pare està enfadadíssim amb mi i també sé que no se n’oblidarà. Odio l’Asher per haver enviat aquesta carta.


  —Sens dubte —fa el pare en veu alta. M’esforço per mirar-lo i veig que s’acaba el cafè, s’eixuga els llavis amb el polze i s’aixeca. Dona un cop d’ull al Rolex d’or que porta al canell—. Val més que anem cap a l’escola.


  Tot i que ni es molesta a mirar-me, sé a qui es dirigeix. El pare sempre em porta a l’escola de camí cap a la feina. La mare sempre porta en Jamie i en Chase a l’escola de camí cap a la seva.


  —Ves a buscar les coses per marxar —em diu la mare mig d’esquena des de la pica de la cuina. Em sembla que encara no s’ha assegut. No seu mai als matins—. I recorda’t de rentar-te les dents.


  Em moro de ganes de sortir de la cuina. La mirada perforadora del pare em fa por i l’espatlla em fa mal i voldria anar a qualsevol lloc que no fos l’escola, en aquest instant. En part desitjo posar-me a vomitar per poder quedar-me a casa, però sé que no vomitaré, o sigui que m’aixeco de la cadira i vaig cap a la porta. Estic a punt de pujar el primer esglaó quan el pare treu el cap pel passadís.


  —Tyler —em diu, i em quedo clavat a terra. No em giro, però sí que el miro mentre es posa l’americana i s’acaba de retocar la corbata. Ara ja no se’l veu tan enfadat, però tampoc no riu. Té una expressió neutra i es limita a assentir amb fermesa un sol cop—. T’espero al cotxe.


  I mentre corro escales amunt desitjo de tot cor que tant de bo no m’hi esperés.
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  Actualitat


  «Merda», penso. «La barbacoa».


  Tot és arribar a casa que veig el moviment al jardí del darrere, freno tan abruptament que els pneumàtics rellisquen una mica i tot. No hi ha cotxes aparcats al davant, però això és perquè la mare només convida els veïns. Ho fa cada any, i cada any, peti qui peti, ve la meitat del veïnat arrossegant caixes de cervesa. No sé per què la mare insisteix que hi haig de ser, jo. És la cosa més patètica de la història, sobretot si es té en compte que detesto la meitat dels veïns. La senyora Harding de dues cases més enllà? Una vegada va trucar a la policia perquè li vaig trepitjar la gespa. El senyor Fazio de l’altre costat del carrer? Va decidir dir a la mare que un dia vaig fer una festa quan ella no hi era. La senyora Baxter a la part alta de l’Avinguda Deidre? Es queixa contínuament del soroll que faig amb el cotxe cada cop que passo per davant de casa seva.


  Doncs això. Que normalment passo d’aquesta tradició anual.


  Aturo el motor i trec les claus del contacte, obro la porta i surto del cotxe. Sento la música provinent del jardí i, durant un moment, l’olor fastigosa que s’escampa a l’aire em fa venir ganes de vomitar. Detesto les barbacoes, no pas la part social que comporten, sinó la pudor de carn socarrimada. Fa segles que no menjo carn i em passo una mà pels cabells per recuperar-me del xoc. Ja vinc emprenyat i arribar a casa i trobar-me aquest desafiament no ajuda gaire.


  Arrugo el front i em dirigeixo cap al jardí del darrere. Sí, estic enrabiat, però em cal fer el paper com Déu mana i obro la tanca d’un cop de puny. Les veus s’apaguen de cop i només se sent la música, i veig la senyora Harding que em mira amb cara de fàstic.


  —Perdoneu, arribo tard —anuncio. Ressegueixo la gentada amb els ulls per si hi trobo la mare i m’alegro que no hi sigui. Ara com ara no li vull veure la cara perquè soc conscient que l’estic posant en evidència, però és que amb tota aquesta gent aquí no puc deixar escapar l’ocasió de fer-ho. Total, que no veig la mare, però sí que veig el cabró del meu padrastre darrere la barbacoa. En Dave em clava els ulls amenaçant-me que tanqui la boca immediatament, cosa que m’anima a seguir parlant—. M’he perdut res, a banda del sacrifici d’animals? —Alço el dit del mig i se senten murmuris de desaprovació que jo ignoro completament. Encara podria muntar una escena pitjor que aquesta; podria donar una puntada de peu a les caixes de cervesa que tinc a la dreta, però decideixo no fer-ho, més que res perquè encara estic intentant entendre la discussió que acabo de tenir amb la Tiffani—. Espero que us hagi agradat la vaca que us acabeu de cruspir. —Em poso a riure, és l’únic que puc fer en aquest moment. Si no ric, estic convençut que li clavaré un cop de puny a algú.


  Faig mitja volta abans que el mal humor m’exploti de nou i sento en Dave que diu:


  —Més cervesa?


  Se senten quatre rialles nervioses mentre entro a casa. Tanco les portes de vidre que donen al jardí amb tota les forces i noto l’aire fresc de dins, tot un alleujament. Hi ha posat l’aire condicionat i a la cuina s’hi està fresc. Vaig cap al rebedor disposat a pujar directament a la meva habitació per tal de calmar-me i estar tranquil.


  Però quan poso el peu al primer esglaó de les escales sento la veu de la mare que em crida i sé que, malgrat que estic a punt de rebentar de ràbia, haig de parlar amb ella. Abaixo el cap uns segons abans de fer mitja volta, i penso alguna excusa. Espero que no em senti la pudor de cervesa. Si sabés que he conduït així li agafaria un infart.


  —Es pot saber què carai et passa pel cap? —em diu entre dents.


  La miro i m’arronso d’espatlles. Sempre m’ha costat respondre preguntes les respostes de les quals no sé.


  —On eres? —vol saber. Està morta de vergonya, se li nota, i en part em sento una mica culpable quan veig que mira de reüll cap enrere per assegurar-se que no hi ha ningú. Tot seguit m’estira del colze i em porta cap a la sala d’estar—. T’havia dit que aquesta nit fossis aquí, i et penses que pots arribar a aquestes hores i d’aquesta manera? —Tanca els ulls exasperada i es frega les temples, com si jo fos un mal de cap del qual estigués intentar desfer-se.


  Soc conscient que he estat bevent o sigui que faig dues passes enrere per allunyar-me d’ella. No vull afegir més llenya al foc.


  —Ni tan sols he fet tard —murmuro, perquè en teoria ella m’havia dit que havia de ser a casa avui a la nit, i bé que hi soc.


  —Has vingut dues hores tard! —em crida, i torna a obrir els ulls. Normalment em deixa en pau de seguida i espero que no decideixi enfadar-se amb mi precisament avui.


  Em poso a riure, més que res per no acabar esclatant.


  —De debò et pensaves que vindria a una barbacoa merdosa?


  La mare exhala i la mirada se li suavitza.


  —Què et passa, aquesta vegada, si es pot saber? —em pregunta alhora que va amunt i avall davant meu com si estigués buscant un motiu que pugui explicar el meu comportament. Té sentit, normalment no estic tan nerviós com ara—. Deixa’t de barbacoes. Abans de baixar del cotxe ja t’estaves comportant com una criatura petita. Què et passa?


  Mai no he pogut mirar la mare a la cara quan menteixo, o sigui que serro les dents, em giro d’esquena i miro per la finestra.


  —Res.


  —És evident que et passa alguna cosa —deixa anar, i la suavitat d’abans li ha desaparegut. Odio quan es posa així. S’enfada molt, però normalment li surt la part de la frustració i la part del «no-sé-què-fer-amb-aquest-nano». Ara, però, l’he fet emprenyar de debò—. M’has humiliat davant mig veïnat!


  —Ui, sí.


  Durant un segon es queda en silenci i quan la torno a mirar veig que fa que no amb el cap mirant a terra i murmura:


  —No t’hauria d’haver deixat marxar. T’hauria d’haver fet quedar, però no, no ho he fet, perquè com sempre et volia donar una mica de llibertat, i tu, com sempre, te n’has aprofitat.


  —Me n’hauria anat igualment —dic jo, perquè és veritat. Encara que no hagués tingut plans no m’hauria quedat aquí ni per casualitat, i la mare ho sap. No sé per què s’hi escarrassa tant. Tant de bo es rendís i em deixés en pau—. Què faràs? Tornar-me a castigar? —Faig un pas amenaçador endavant acostant-m’hi, i se m’escapa el riure. Em sembla que fa dos anys que estic «castigat sense sortir de casa».


  —Ets insuportable. —Aparta la mirada, veig que clava els ulls més enllà i que li canvia l’expressió. Ara ja no està frustrada, però arrufa les celles i se’n va cap a la porta.


  Deixo anar un sospir, em passo la mà pels cabells i em quedo amb el cap enrere mirant el sostre. Si tinc una altra discussió aquesta nit, explotaré.


  La mare diu alguna cosa. Em giro ràpidament i la veig al costat de la porta, però no em mira a mi. No sé amb qui parla, i avanço per la sala a veure qui hi ha.


  Mig ajaguda a terra, al peu de les escales, hi ha una noia amb els ulls esbatanats, com si estigués morta de por. No tinc ni idea de qui és, perquè juraria que no l’he vist mai per aquí. Segur que no l’he vist. L’observo bé amb el front arrugat. No sembla gaire més petita que jo i no entenc com és possible que no m’hi hagi topat mai a l’institut. I si a més tenim en compte que és morena, estic segur que la reconeixeria. No em treu la mirada esverada de sobre, cosa que fa que tingui curiositat per saber per què està tan nerviosa, però no m’ho pregunto gaire estona perquè de seguida em distrec quan li veig els llavis molsuts, que prem amb força, i miro com s’empassa la saliva. Aquesta noia no és d’aquí, segur. Si ho fos, la reconeixeria. Que sí, vaja.


  Em noto la mandíbula tensa quan m’adono del que em passa pel cap. La Tiffani em mataria si sabés el que estic pensant ara.


  —Qui coi és aquesta? —pregunto finalment, i li trec els ulls de sobre per mirar la mare mentre espero una resposta.


  Ella rumia què dir durant un minut i també la veig una mica nerviosa.


  —Tyler —em diu tranquil·lament, posant-me una mà al braç—. És l’Eden. La filla d’en Dave.


  Al principi no puc processar les paraules.


  —La filla d’en Dave?


  La noia s’aixeca i obre aquests llavis molsuts i només diu:


  —Hola.


  En sentir-li la veu no puc deixar de mirar-la als ulls. És una veu baixa i ronca, un pèl aspra, i m’és tan diferent i tan nova, que em quedo clavat allà mateix, immobilitzat davant aquestes dues síl·labes. Tot i estar dreta, és força més baixa que jo, i l’haig de mirar des de dalt, intentant entendre la informació que m’arriba. Aquesta noia… aquesta noia morena de llavis molsuts i veu ronca… és la meva germanastra?


  No fotis.


  Quan la mare va dir que la filla d’en Dave vindria a passar l’estiu amb nosaltres no hi vaig parar gaire atenció. I tant de bo l’hagués escoltat més. No sabia que tindria la meva edat. Quants anys té, de fet? Ho vull preguntar, però que tinc els llavis segellats i ja no diguem la capacitat de formular paraules. És com si m’haguessin xuclat tot l’aire dels pulmons. M’empasso la saliva i em torno a mirar la mare.


  —La filla d’en Dave? —repeteixo amb un filet de veu. He quedat completament aclaparat per una onada d’incomprensió.


  La mare sospira.


  —Sí, Tyler —insisteix en to exasperat—. Ja et vaig dir que vindria. No et facis el babau.


  Malgrat que miro sobretot la mare, també miro la noia de reüll dissimuladament, perquè és veritat que no li puc treure els ulls de sobre. Té la línia pintada dels ulls una mica escorreguda.


  —Quina habitació?


  La mare em mira confosa.


  —Què?


  Em noto que se m’asseca la gola.


  —A quina habitació s’estarà? —insisteixo impacient.


  I la mare sentencia precisament la resposta que temia:


  —La del costat de la teva.


  Deixo anar un gemec que em fa tornar a la realitat. Tenim dues habitacions de convidats a dalt, i evidentment la mare li ha hagut de donar la del costat de la meva. No la vull tenir a prop, aquesta noia, i no perquè ja tingui nòvia, sinó perquè és la meva germanastra. Per Déu. Mai no se m’havia ocorregut que hauria de mantenir la distància amb una noia per aquest motiu.


  La ràbia em comença a pujar de cop, i quan em noto el mal al front de tant arrugar-lo, m’adono que l’he estat mirant amb ulls assassins. No em podia quedar a casa la Tiffani i ara tampoc no em puc quedar aquí. Els esdeveniments d’aquesta última hora estan a punt de matar-me.


  Passo pel costat de la mare i l’aparto del mig abans d’enfilar escales amunt, i no em queda altre remei que passar pel costat de la noia que tindré voltant pel mig cada dia d’aquest estiu. Li dono un cop a l’espatlla i soc incapaç de disculpar-me, perquè l’únic que tinc al cap és fugir de davant seu. Vaig directe cap a la meva habitació i tanco la porta d’un cop sec darrere meu, i durant un minut vaig amunt i avall intentant entendre el que em passa pel cap. Mil i un pensaments. Haig de posar la música altíssima per distreure’m.


  Quan tinc la respiració més calmada, m’aturo i miro al meu voltant. La mare m’ha fet el llit i m’ha recollit una altra vegada la roba de terra. Està tot plegat i ben posat en una pila damunt la calaixera. L’hauria de desar, però he descobert que si la deixo aquí fora prou temps la mare se’n cansa i me la desa ella. També he descobert que a la mare no li fa res endreçar-me l’habitació cada matí, perquè li agrada fer una batuda a veure si troba coses que no li agraden.


  Serro els llavis i m’agenollo per mirar sota el llit. Evidentment, m’ha fotut les llaunes de Bud que hi vaig deixar ahir a la nit. M’aixeco i vaig cap al bany a veure dins l’armariet, i, evidentment, sorpresa, sorpresa, també m’ha polit el paquet de Marlboro. El fet és que no fumo cigarrets gairebé mai, però m’agrada tenir-los per si de cas.


  Torno a l’habitació i m’assec a la vora del llit, em premo les temples amb les mans i clavo la mirada a terra mentre decideixo què he de fer. Estic d’un humor raríssim i l’únic que vull en aquests moments és cervesa a dojo i un porro. Són les úniques coses que sé del cert que em distrauran quan tinc el cap ple de coses en els quals no vull haver de pensar. Malgrat que preferiria no haver de veure la Tiffani, vull anar a aquella festa aquesta nit. Quedar-me aquí ja no és una opció, o sigui que trec el mòbil i envio un missatge a uns quants paios perquè em passin l’adreça. En Kaleb respon primer i li dic que hi seré en vint minuts.


  M’aixeco i em poso colònia, apago la música i trec les claus del cotxe de la butxaca. Ja no em sento gens borratxo després de tot aquest trasbals, però continuo rabiós, i el fet de trobar-me la maleïda noia al davant quan obro la porta no m’ajuda gaire.


  Em mira amb els mateixos ulls angoixats d’abans, però ara m’adono que són castanys, i d’un castany molt intens, per si no fos prou. No sabria dir si tenen més daurat que marró.


  —Hola —em torna a dir—. Va tot bé?


  «I aquesta veu…». Parpellejo un parell de vegades i intento mantenir una expressió tan neutra com puc per amagar el fet que la seva veu em remou per dins.


  —Adeu —li dic passant-li pel costat. No la vull a prop. Això ja està decidit, o sigui que continuo endavant i vaig escales avall i surto per la porta sense mirar enrere, tot i que em moro de ganes de fer-ho.


  Un cop a fora torno a sentir la música del jardí del darrere. I rialles. Per sort, al davant de la casa no hi ha ningú i no em veuen sortir. Dubto que la mare volgués muntar un numeret. No ho fa mai.


  Obro el cotxe, m’assec darrere el volant i tanco la porta. Engego el motor, però no arrenco immediatament. Em quedo assegut un minut amb el colze a la finestra mentre em passo els dits per la barbeta tot pensant.


  Sospiro, trec el mòbil una altra vegada i obro els missatges de la Tiffani. Val més que l’avisi.


  «Ens veiem a la festa», li escric, i premo «enviar» alhora que pitjo l’accelerador amb el peu.


  5


  Fa cinc anys


  Obligar-me a travessar la gespa per arribar al Mercedes platejat del pare és la part més difícil del dia. Em sento les cames rígides mentre arrossego els peus, tinc els ulls clavats a la gespa i m’ajusto la corretja de la motxilla. Sé que m’està mirant, que espera, i sé que tindrà moltes coses per dir durant els deu minuts que trigarem a arribar a l’escola. Tant de bo la mare no li hagués ensenyat la carta.


  Allargo el braç per obrir la porta i continuo amb la mirada clavada a terra, evitant els ulls severs del pare. M’assec al seient del seu costat, em poso la motxilla a la falda i em cordo el cinturó. Clavo els ulls a les vambes que duc. Només sento la remor del motor i, de cop, un sospir pesant del pare i que ens posem en moviment.


  Apuja el volum de la ràdio i deixa anar un gemec quan sent que hi ha un embús de quaranta minuts a l’autopista. Sé fins a quin punt detesta conduir pel centre de Los Angeles cada matí i no ajuda gaire que li hagi arruïnat el bon humor del dia. Ara està més enfadat que de costum a aquestes hores. Apaga la ràdio d’una revolada.


  —Es pot saber a què collons jugues? —diu—. Fots campana perquè no et trobes bé? I una merda!


  Me’l miro de reüll. Fa que no amb el cap sempre amb la mirada endavant i li noto la ràbia que s’escampa en l’aire de dins del cotxe, espessint-lo.


  —No… No hi volia anar —li dic. Mentida, una altra vegada, però alhora penso: «Però és que no és obvi?»—. Toca atletisme, odio córrer.


  —I una merda —repeteix—. Estàs intentant fer-te el rebel? És això? Estàs intentant portar-te malament només per posar-me a prova?


  —No. No —quequejo. Començo a tocar una vora gastada de la motxilla intentant trobar alguna cosa per dir, el que sigui—. No intento res. Només és que… És que al vestidor… —Em mossego el llavi i m’aguanto la respiració i tanco els ulls. Només sortiré amb vida d’aquest cotxe si soc honest amb ell.


  —Què li passa al vestidor?


  Tanco els ulls amb força. Només espero i desitjo que en aquest moment no m’estigui mirant. Espero que tingui la mirada clavada a la carretera.


  —Mmm… Que no… no vull que ningú… no vull que ningú em faci preguntes… —Tinc la gola seca i les paraules se m’hi encallen.


  —De què t’han de fer preguntes?


  Faig uns ulls com unes taronges i giro la cara per mirar-me’l bé.


  —Pare… —mormolo—. Ja ho saps.


  —No —diu convençut—. No ho sé. No hi ha res per preguntar.


  Deu estar en fase de negació. Segur. O això o està sonat.


  —Ah, d’acord —dic, i ho deixo estar. Continuo jugant amb la vora gastada de la motxilla fins que es trenca més i s’obre completament. Des que ha començat a conduir, que no em mira. Espero que sigui perquè se sent culpable i no perquè passa de mi olímpicament.


  —I ara digue’m —comença—, avui tens matemàtiques, oi?


  Abans de poder assentir s’atura de cop en un stop. No passa ningú, però ell posa el fre de mà i es gira cap a mi. M’agafa la motxilla de la falda i la posa damunt la seva. Obre la cremallera, furga per dins i treu els deures de matemàtiques que toquen per a la setmana que ve, inclosa la pàgina que està estripada en tres bocins. No sé què busca, però sigui el que sigui passa una bona estona mirant les pàgines.


  —Tan bon punt arribis a casa aquesta tarda, vull que corregeixis això —m’ordena tan tranquil alçant un dels fulls trencats perquè vegi la mateixa equació d’ahir a la nit, l’única que vaig fer malament—. I tot això ho hauràs de tornar a escriure. —Fa que no amb el cap indicant els papers estripats com si fos jo qui els hagués destrossat, i els arruga dins el puny. Té els artells blancs de tanta força i jo me’l quedo mirant amb el posat impassible de sempre. Llença els deures de matemàtiques en forma de bola dins el receptor de les begudes entre seient i seient i em passa la motxilla de qualsevol manera.


  —Les altres pàgines servien —li dic mentre tanco la cremallera de la bossa—. No estaven estripades.


  —Mala sort —diu, i torna a clavar els ulls a la carretera del davant mentre engega el cotxe de nou—. Fes cada problema des de zero. Pren-t’ho com una pràctica extra. Les necessites.


  Hi havia trenta problemes. Vaig tardar més d’una hora a fer-los ahir a la nit i el sol fet de pensar a repetir-los per culpa d’un sol error fa que premi les dents amb tanta fúria que la mandíbula m’acaba fent mal. El pare sempre ho fa, això, i, tot i que ja no em sorprèn, em molesta igualment. No puc deixar que se n’adoni, o sigui que intento relaxar l’expressió i concentrar-me mirant un punt concret del tauler del cotxe alhora que ell encén la ràdio una altra vegada. «Només vol el millor per a mi», em recordo.


  Sempre és un alleujament quan arribem davant de la casa d’en Dean. Aleshores és quan el pare comença a somriure una altra vegada i quan el to fred de la seva veu desapareix i sé que aquests cinc minuts que queden per arribar a l’escola no perdrà els estreps. No pot perdre’ls. Mentre tinguem companyia, no.


  La porta de casa els Carter s’obre com si ens estiguessin esperant i el pare d’en Dean es planta a l’esglaó de dalt de tot del porxo amb la mà alçada per saludar-nos. Al cap d’una estona en Dean surt corrent al seu costat intentant agafar la motxilla. El seu pare, en Hugh, l’ajuda amb la corretja i tots dos se’ns acosten per la gespa.


  Fa segles que ens aturem a recollir en Dean a casa seva de camí cap a l’escola. Com aquell qui diu, els Carter són família, el pare ens porta a l’escola al matí i en Hugh ens ve a recollir a la tarda. En Dean obre la porta i s’asseu al darrere al mateix temps que el pare abaixa la finestra per parlar amb en Hugh.


  Giro el cap una mica per veure en Dean, que es corda el cinturó. Un cop cordat, alça el cap i em mira, aixeca el puny i me l’ofereix. Fem xocar els punys i somric sense fer cas de la conversa del pare i en Hugh.


  —Has fet el treball de ciències? —em pregunta en Dean deixant-se caure d’esquena contra el seient de pell—. La mare em va ajudar i me n’ha fet la meitat.


  —Sí. El vaig entregar la setmana passada —li dic.


  En Hugh s’escura la gola i s’ajup una mica cap a la finestra per mirar-nos a en Dean i a mi.


  —A veure, nanos —diu—. Us espero a les tres. —Quan somriu és un somriure de veritat, i alça els polzes abans de fer-se enrere. M’agrada en Hugh. A vegades desitjaria que fos ell el meu pare i no el paio que tinc assegut al costat.


  El pare tanca la finestra i engega el motor. La ràdio està encesa, però el volum és molt baix, cosa que li permet fer el paper de persona amable i simpàtica i omplir el que queda de camí cap a l’escola fent-nos preguntes sobre les classes que tindrem avui i sobre futbol i sobre si en Dean està content perquè la setmana que ve és el seu aniversari. No sé què és pitjor: el pare enrabiat o el pare simpàtic. Ho trobo desconcertant.


  Quan el pare apaga el motor a la cantonada del costat de l’entrada de l’escola, jo ja m’he descordat el cinturó i tinc una mà a la porta a punt per obrir-la i fugir d’aquesta expressió constant de decepció durant unes quantes hores. En Dean detesta l’escola. A mi m’agrada perquè és l’únic lloc on realment puc escapar de veritat del pare una estona.


  —Que tingueu molt bon dia tots dos —ens diu amb aquell somriure forçat seu. Es gira cap enrere i ofereix el palmell de la mà a en Dean, que li fa xocar el seu. I quan en Dean i jo obrim les portes i saltem a la vorera, ell es posa bé el puny de la camisa—. Tyler —diu just quan estic a punt de tancar la porta darrere meu. Miro per damunt de l’espatlla i me’l trobo inclinat endavant mirant-me, l’expressió neutral. M’observa una bona estona fins que les faccions li canvien una altra vegada. Celles juntes i llavis arrufats a les vores en forma de somriure trist. Per primer cop en tota la setmana, li veig un petit rastre de culpabilitat en els ulls verds—. Esforça’t —murmura, i s’empassa la saliva—. T’estimo.


  «No», penso jo mentre li dono l’esquena i tanco la porta del cotxe. «No m’estimes».
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  Actualitat


  Travesso la ciutat amb el cotxe quan ja falta poc per a les deu. He fet una parada a la botiga de begudes alcohòliques i ara tinc dos paquets de mitja dotzena de cerveses al seient del costat. I el paquet de Marlboro, evidentment. El caixer m’ha demanat vint dòlars per fer l’orni davant del fet que encara em falten quatre anys per arribar als vint-i-un, però té sort, el paio, perquè soc un client habitual. I segurament soc el seu client preferit tenint en compte les propines generoses que li dono.


  La festa la fa una paia que es diu Lucy de la qual no recordo la pinta que té, i, tot i que arribaré molt més d’hora del que acostumo a arribar normalment, en Kaleb em diu que la majoria dels convidats ja hi són. No recordo l’última vegada que vaig anar a una festa tot sol. Com a mínim sempre tinc la Tiffani al costat. Però aquesta nit em tocarà ser el penjat de torn que, en lloc de portar-hi els amics, porta cerveses.


  Arribo al carrer Stanford als afores de la ciutat que ja és gairebé negra nit i continuo fins a l’adreça que m’ha donat en Kaleb. A fora ja es veuen uns quants cotxes aparcats i hi ha dos tios al porxo amb gots a les mans i somriures endormiscats a la cara. Em sonen d’haver-los vist a l’institut. M’acosto fins a la vorera i aturo el motor, cosa que fa que ells es girin i veig que mouen el cap a un costat estudiant el cotxe. Jo faig veure que ni m’immuto, però m’agrada veure’ls l’expressió de gelosia; sempre m’agradarà.


  Em descordo el cinturó, abaixo la finestra un parell de centímetres per deixar que l’aire carregat de música suau entri al cotxe. Em faig a un costat i trec una ampolla de cervesa. És el primer cop que em presento a una festa tan d’hora, i sol, i a sobre, per si no fos prou, sobri. M’és molt més fàcil continuar fent el meu paper davant dels grups de gent quan estic begut.


  Arrenco el tap amb les dents i prenc un bon glop, me l’empasso i m’acabo la resta. Fico l’ampolla dins la guantera, deixo anar un sospir i em miro el reflex al mirall. Els ulls se’m veuen més intensos, d’un verd més clar que de costum, però per al meu gust l’expressió encara és massa suau. Premo els llavis i faig força amb la mandíbula alhora que arrugo el front i se’m veu una expressió més seriosa, més endurida, i aleshores agafo les claus, els cigarrets i les cerveses.


  Surto del cotxe i tanco la porta d’un cop amb el cos. Deixo les cerveses damunt del capó, em fico les claus a la butxaca del cul i trec l’encenedor. Agafo un cigarret del paquet, me’l poso entre els llavis i l’encenc.


  Un dels tios del porxo pren un glop del que sigui que beu i crida:


  —Has vingut per la festa?


  Faig una calada mentre me’l miro bé i deixo que el fum m’ompli els pulmons uns segons abans d’exhalar-lo; quedo envoltat d’una fumerada que m’enterboleix la visió.


  —He vingut per les vistes —li etzibo com qui no vol la cosa. S’ha de ser imbècil.


  Em torno a posar el cigarret entre els llavis, agafo les cerveses i travesso la gespa del jardí en direcció a la casa. Com més m’hi acosto més alta se sent la música, però no ho està tant com podria estar-ho, i això indica que l’amfitriona és una principiant. Això i el fet que la casa no estigui plena a vessar de gent.


  —No sabia que vindries —em diu el paio quan arribo on són ell i el seu amic, al porxo. Em repassa ràpidament de cap a peus, i quan m’aparto el cigarret dels llavis per poder exhalar, ell aguanta la respiració. Se’ls veu massa petits per ser aquí i jo començo a dubtar si amb prou feines tenen setze anys, quinze, com a màxim. Merda.


  —La vostra primera festa, oi? —els pregunto amb el cigarret als llavis. Alço una cella i els passo de llarg. L’última cosa que vull és aturar-me i tenir una conversa amb uns tios patètics de quinze anys. Vull fotre’m a dins i veure qui hi ha. Vull obrir una altra cervesa. Vull trobar en Declan Portwood.


  —Sí —diu el noi. Es mira el seu amic amb cara confosa i jo ni m’esforço per aguantar-me el riure.


  —Se us nota —deixo anar.


  Obro un pèl la porta i la música m’inunda les orelles de cop, barrejada amb les rialles i el soroll d’un got que es trenca en algun racó. Abans de ficar-m’hi a dins em giro i em recolzo d’esquena contra la porta, tot obrint-la bé, alhora que somric burleta.


  —Voleu un consell? —ofereixo, llenço la burilla a terra i la trepitjo—. No us quedeu al porxo com uns estaquirots i feu el fotut favor d’entrar a dins.


  Faig mitja volta i em deixo donar la benvinguda per la festa, on, per primer cop a la vida, hi ha espai per moure’s. A part de les cares habituals que he vist en altres festes, no hi reconec ningú, però sé que en Kaleb ja és aquí i em fico per la sala d’estar buscant-lo. Passo pel costat de persones i no els somric, però ells sí que assenteixen amb el cap, i jo continuo endavant fins a travessar un grup de nenes que em bloquegen l’entrada a la cuina.


  —Tyler! —crida en Kaleb just quan el veig assegut damunt el marbre de la cuina. L’illa de la cuina és plena de tot tipus de begudes, cosa que la transforma en el racó més apreciat de la casa, i per arribar a en Kaleb haig de travessar una munió de gent—. Per fi, tio —em saluda, i quan soc davant seu em posa una mà a l’espatlla. Li sento l’olor de cervesa i de maria i veig com amb la mirada sanguinolenta repassa la cuina com si hi busqués alguna cosa—. On és la Tiffani? En Dean? I la resta?


  —Ara vindran —responc. Em trec la seva mà de sobre i deixo les cerveses damunt del marbre. N’agafo una i l’obro—. Has vist en Declan? És per aquí?


  En Kaleb repenja el colze sobre la cafetera i s’arronsa d’espatlles, però em somriu en pla conspirador. Va col·locadíssim, el tio.


  —Vindrà després. Què busques, aquesta nit? —Es tira endavant i em mira amb la cella alçada. Es toca la butxaca del davant dels texans amb l’índex dues vegades—. No has d’esperar que arribi en Dean —diu fluixet enmig dels cops continus de la música—. T’ho puc oferir jo.


  L’estudio amb deteniment mentre prenc un glop de cervesa. A vegades em pregunto com és que en Kaleb acaba venint a festes d’aquestes. Tant ell com en Declan fan primer d’universitat, però en Kaleb té cara de nano de catorze anys i en part puc entendre que encaixi més a les fetes de l’institut que no a les de la uni. Mentre que en Declan és com si conegués tothom. Una vegada em va dir que la primera regla per als negocis era tenir bons contactes.


  Nego amb el cap i faig un pas enrere.


  —Ara no, gràcies. Però avisa’m quan arribi en Declan.


  —Com a mínim beu una mica, no? —Agafa una ampolla de vodka mig buida; està oberta; baixa del marbre i me la passa acusadorament—. Per què no estàs borratxo?


  —Deu ser perquè la primera cervesa me l’he pres fa cinc minuts —li etzibo, i li prenc l’ampolla de la mà. Té raó. No puc estar sobri en una festa. Jo no soc així. M’inclino l’ampolla als llavis i prenc el glop més llarg de la història aguantant fins que ja no suporto la cremor del vodka a la gola. Li torno l’ampolla—. Vaig a donar un cop d’ull a veure qui hi ha per aquí.


  —Ah, ves. —S’enfila de nou al marbre. Pren un glop i es queda l’ampolla, que li penja dels dits—. Si canvies d’opinió, ja saps on trobar-me.


  Decideixo fer mitja volta i allunyar-me d’ell abans no canviï d’opinió. No m’aniria gens malament una ratlla ara, però m’ensumo que quan la Tiffani arribi necessitaré aquesta ratlla encara més. I tant que la necessitaré! O sigui que, ara per ara, m’espero. Puc aguantar una altra hora, però m’haig de distreure i vaig a fer un volt per la casa a veure qui ha vingut. De moment només conec en Kaleb, a més de quatre o cinc persones amb qui he intercanviat quatre paraules alguna vegada.


  A la cuina la gent s’està servint begudes. A la sala d’estar les estan fent regalimar per terra. Al jardí del darrere mitja dotzena de paios borratxos estan preparant una partida de beer-pong, però van tan beguts que amb prou feines s’aguanten drets i ja no dic res de tenir punteria; total, que no tinc cap intenció d’afegir-m’hi. Faig mitja volta i torno a entrar a dins, i llanço l’ampolla buida de cervesa a les escombraries abans d’obrir-ne una de nova. Veig que en Kaleb ha desaparegut del seu lloc privilegiat dalt del marbre. I això que m’havia dit que ja sabria on trobar-lo. Ni un quart d’hora ha trigat el tio a fotre el camp.


  Amb una altra cervesa a la mà, surto d’aquí i pujo l’escala. És més aviat una casa petita, com la llista de convidats. Estic tan avorrit que em dedico a comptar el nombre de persones que hi ha i de moment ja en són vint-i-set. A dalt no hi ha ni Déu, bé, a part de la tia que està vomitant amb la cara enganxada al vàter.


  —Ei, estàs bé? —li pregunto traient el cap pel marc de la porta.


  Ella no alça el cap de la tassa, però aixeca la mà amb el polze alçat i jo tanco la porta i la deixo en pau.


  —Tyler? M’havia semblat que eres tu —sento que diu una veu darrere meu.


  Em giro i veig una noia que puja ràpidament les escales, somrient mig borratxa. La conec, però trigo una estona a recordar-ne el nom.


  —Ei, Naomi —la saludo. No puc somriure, segurament és cosa d’aquesta sensació que arrossego per dins, o sigui que em limito a fer un glop de l’ampolla. No sé què dir-li. La tinc al davant a classe de literatura anglesa i les úniques vagades que li parlo és quan necessito que em tradueixi Shakespeare.


  —Què hi fas, aquí dalt? —em pregunta, i se’m planta al davant a menys de mig metre. S’agafa a la paret amb la mà per no perdre l’equilibri. Riu borratxa i s’estira la faldilla—. No hauries de ser a baix? —em diu arrugant els llavis provocadora—. Ja saps, on hi ha l’alcohol.


  Nego amb el cap i prenc un últim glop de la cervesa, m’ajupo i la deixo a terra. Ara no recordo si en porto tres o quatre, sigui com sigui no estic gens begut i això em comença a tocar la moral. La Naomi em porta avantatge, però veig que ara no té res a les mans.


  —Bona idea —li dic—. Vols beure alguna cosa?


  —No hauries de ser amb la Tiffani, tu?


  —Encara no ha arribat. —Miro el rellotge del canell. Passen uns minuts de dos quarts d’onze, hauria d’arribar d’aquí a mitja hora més o menys. La idea de veure-la em fot pànic. I això vol dir que només tinc trenta minuts per consumir tant d’alcohol com pugui per ser capaç d’aguantar la discussió que segurament tindrem.


  —Ah! —fa la Naomi, però em somriu i assenteix—. Estaria bé beure alguna cosa.


  —Què t’agrada?


  —Dooooncs… —Inclina el cap a un costat i fa veure que s’ho rumia, somriu obertament i es recolza d’esquena a la paret—. Sorprèn-me.


  —D’acord. Espera’m aquí.


  Li passo pel costat i baixo l’escala fins que la música m’engoleix de nou. Algú n’ha apujat el volum, perquè ara la gent es criden els uns als altres per sentir-se i jo aparto un tio del mig per poder entrar a la cuina. Borratxo borratxo, no ho estic, però tampoc no estic sobri al cent per cent. Començo a notar-me una mica més relaxat sense la Tiffani a un costat i en Dean a l’altre com vaig sempre.


  En Kaleb torna a estar enfilat dalt del marbre i riu escandalosament amb el tio amb qui està parlant, però quan em veu em fa l’ullet i articula sense fer soroll «Herba?». Jo faig que no amb el cap.


  Quan finalment trobo les meves cerveses, veig que la meitat ja me les han fotut i només queden quatre ampolles. Ja passa, a les festes, o sigui que agafo una Bud d’algú altre i l’obro, després busco un got i faig la volta a l’illa de la cuina fins que trobo una caixa de Red Bull, n’agafo una llauna i l’aboco al got juntament amb el que juraria que és més de dues mesures de vodka. M’arronso d’espatlles, aixafo la llauna amb la mà i la llanço damunt del marbre.


  —Tyler —diu en Kaleb just quan estic a punt de tornar a pujar al primer pis. Miro darrere meu i ell m’indica que me li acosti amb l’índex, i jo agafo aire i vaig cap a on és—. Ja saps les normes —em diu arrossegant una mica les paraules—. Cada vegada que vens a la cuina t’has de fotre un xopet.


  Me’l miro amb una cella alçada. Aquesta norma no havia existit mai fins ara mateix, però qui soc jo per portar-li la contrària? Només els idiotes deixen escapar l’oportunitat de fotre’s un xopet de franc.


  —Doncs, endavant, va. —Amb les mans ocupades m’hi acosto i tiro el cap enrere amb els llavis mig oberts.


  En Kaleb agafa una ampolla i me la posa arran de la boca. El vodka em baixa per la gola i ell no para d’abocar-me’l a dins, l’ampolla ben amunt; el tio somriu satisfet i jo vinga empassar-m’ho i empassar-m’ho i empassar-m’ho fins que em noto l’estómac que em crema. Ja no puc més, o sigui que tanco els llavis i en Kaleb deixa que el vodka em rellisqui coll avall i per damunt de la camisa.


  —Ben fet, tio —comenta, i se’n pren un glop ell assentint satisfet. No sé la quantitat que acabo de prendre’m, però m’alegro de veure que la cara de marejat que faig tot d’una li fa gràcia. Em concentro en la respiració durant un o dos segons fins que em convenço a mi mateix que no acabaré vomitant a terra.


  —Ets un imbècil —murmuro quan m’he recuperat. Deixo el got de la Naomi damunt del marbre per apujar-me la camisa i eixugar-me el coll i després em passo la mà pels cabells i torno a agafar el seu got. No sé si sempre ha fet tanta calor en aquesta casa, però de cop i volta tinc la sensació que m’engoleix una onada d’escalfor i necessito tocar el dos d’aquest soroll insistent i d’aquests cossos que se m’enganxen. Ràpidament li prenc l’ampolla gairebé buida de vodka de la mà i l’agafo com puc entre els dits amb la cervesa. Ell arruga el front, i jo em limito a fer-li l’ullet—. Ja saps les normes —l’imito—, cada vegada que surts de la cuina, t’emportes l’ampolla.


  En Kaleb posa els ulls en blanc i deixa anar un:


  —Touché.


  Tampoc no és que en quedi gaire. Com a máxim, un parell de xopets i, a més, ell ja està borratxo i col·locat, o sigui que, de falta, no li’n fa. Com a mínim no tant com a mi.


  De camí cap a la sala d’estar noto que algú em toca l’espatlla i diu «Ei», però no em giro perquè porto tres gots i tinc els ulls clavats en la barreja que li he fet a la Naomi. Està ple fins a vessar, i cada cop que algú em dona un copet, n’aboco una mica damunt la moqueta, o sigui que continuo endavant ràpidament abans que algú se n’adoni. Tenint en compte el nivell d’embriaguesa de la meitat del personal em sorprèn que encara no hagi vomitat ningú.


  És un alleujament ser a dalt una altra vegada. La llum del passadís continua apagada i tot està molt tranquil, no hi ha ningú, ni tan sols la Naomi. Trec el cap per la porta del bany, però la noia d’abans ja no hi és. Torno al passadís i la crida, i em surt en to de pregunta. Ja no hi deu ser.


  —Soc aquí! —diu, i de seguida, no sé per què, deixo anar un sospir alleujat sabent que encara hi és. Amb qui se suposa que haig de parlar si només hi ha en Kaleb, que està tan borratxo que l’únic que pot fer és somriure mofeta com un imbècil?


  Segueixo el so de la veu pastosa de la Naomi fins a l’habitació de l’altra punta del passadís. Obro la porta amb compte amb el genoll mirant de no fer caure els gots a mesura que hi entro. No recordo com es deia la noia de la casa, però veient els pòsters de la NFL a les parets dubto que sigui la seva habitació. La Naomi està recolzada a la calaixera i observa amb una mà a la cintura el pòster que té al davant del Philip Rivers.


  —Al seu germà li agraden els Chargers? —diu girant-se una mica d’esquena amb cara de fàstic.


  Em deixa de pedra que els conegui.


  —Això sembla —dic. Podria tenir una conversa i mitja amb ella sobre futbol, però em limito a dir—: Té —I m’hi acosto per oferir-li la barreja que li he preparat.


  —Saps una cosa? —em diu. Es repenja del tot a la calaixera i ressegueix el vorell del got amb la punta del dit mentre mira la beguda—. No ets tan imbècil com diuen. —Alça la mirada alhora que s’acosta el got a la boca, i jo miro com beu mentre intento endevinar si aquest comentari és un compliment. Diria que sí que ho és.


  No sé com respondre o sigui que faig un glop de la cervesa i li pregunto:


  —És massa fort?


  Pel que es veu, no. Alça un dit amunt i tira el got encara més enrere i s’ho acaba tot d’un glop. Agafa aire, deixa el got buit damunt la calaixera i l’aixafa amb la mà.


  —Què deies? Massa fort?


  Me la miro parpellejant. Qui ho hauria dit, que la Naomi de literatura anglesa fos una bevedora empedreïda? Jo no, això segur. I malgrat que no ho porta gaire bé perquè amb prou feines s’aguanta dreta, em sorprèn veure amb quina rapidesa s’ha fotut el got tenint en compte la quantitat de vodka que hi he posat.


  —Hòstia —és l’únic que se m’acut, i li passo l’ampolla de vodka, i ella també se l’acaba.


  —La Tiffani pot beure tant com jo? —em pregunta, i se m’acosta desafiant, amb un somriure que em fot de mala lluna, perquè m’ha hagut de treure la Tiffani tot just ara que ja no hi pensava. Noto que em torna la ràbia mentre ella m’agafa la mà i se la posa damunt el pit i després s’acosta l’ampolla buida de vodka als llavis. El rímel de sota els ulls se li ha escampat tot, però no m’impedeix veure-li l’expressió múrria de la cara. Obre els llavis i els tanca al voltant del coll de l’ampolla sense deixar de mirar-me als ulls en cap moment, alhora que passa la llengua a poc a poc al voltant del vidre. I de cop, amb un murmuri amb prou feines audible, se m’enganxa i em xiuxiueja—: Què hi dius, pot fer-ho?


  La tinc tan a prop que gairebé li noto el gust de l’alcohol; té el cos calent, massa calent, i em noto un nus a la gola com si m’hagués de travessar la pell. M’empasso la saliva, però estic clavat a terra, paralitzat amb el seu cos contra el meu.


  —Em sembla… em sembla que me n’haig d’anar —dic fluixet, però amb prou feines faig un pas enrere que ella ja m’ha agafat la barbeta amb les mans i ha plantat els llavis damunt dels meus.


  És un gest tan abrupte que trontollo enrere de tanta força, però de seguida recupero l’equilibri i li agafo la cintura i l’estiro contra mi, la meva cervesa contra el seu maluc, i amb la boca li segueixo el ritme empès per l’alcohol que ens corre per les venes. Li passo la mà pels cabells, però els té tots despentinats i acabo estirant-los, i continuo prement-la contra mi mentre ella em recorre el pit amb les mans i m’estira la samarreta. Té gust del vodka que s’acaba de prendre i jo no hi veig clar, em distreu massa aquest cos que tinc enganxat al meu i que no puc frenar. No vull frenar. M’agraden les distraccions.


  La Naomi em mossega el llavi inferior i suposo que és el seu intent de seducció, però em mossega massa fort i durant massa estona i em fa la sensació que m’ha partit el llavi. No tinc temps de comprovar si sagno perquè ràpidament em noto les seves mans per sota la samarreta que se m’enfilen pit amunt, ara baixen per la pell, i les tinc a la cintura dels texans.


  Em poso tot tens, li agafo els canells amb fermesa i l’aparto enrere abans no pugui seguir endavant. Em desfaig dels seus llavis, però mantinc els ulls tancats per absorbir la realitat del que estem fent i, tot seguit, amb la respiració pesada, els obro de nou a poc a poc per mirar-la.


  —Naomi… —mormolo fent que no amb el cap—. No puc.


  Per la cara que fa és obvi que està enfadada i es desfà de les meves mans, que l’agafen dels canells.


  —Per què?


  —Ja ho saps, per què —dic fluixet, deixant anar un sospir, i em passo la mà pels cabells alhora que em giro d’esquena i m’acosto al llit, on m’assec i deixo la cervesa a la tauleta de nit.


  Ja ho he fet altres vegades, però només fins aquí. Mai no he anat més enllà. No podria fer-ho. A vegades soc idiota, però no soc taaan idiota. Sí, la Tiffani me les fa passar magres, també; sí, potser en gran part només estem fotent un paperot; segurament no estem enamorats, però mai no m’atreviria a fotre-li banyes.


  La Naomi s’acosta i s’agenolla davant meu a la moqueta, i em mira parpellejant. L’expressió múrria que se li dibuixa a la cara ja no m’encén. Al contrari, ara em descol·loca completament quan fa morros i em diu:


  —La Tiffani no ho sabrà mai. Ni jo ni tu l’hi direm; quin problema hi ha, doncs?


  —Naomi —repeteixo amb més fermesa. I quan em posa una mà al genoll l’hi aparto de nou—. No.


  —Com vulguis —deixa anar. S’aixeca de terra, se’m planta al davant amb les cames separades i es posa bé els cabells. I em somriu abans de deixar anar—: De fet, el repte només consistia a enrotllar-me amb tu. —Fa mitja volta i surt de l’habitació.


  Me la quedo mirant bocabadat i noto la mandíbula que se’m posa tota tensa. «Però què collons ha volgut dir?». Deixo anar un gemec, m’agafo els cabells i em deixo caure enrere damunt del llit. Durant una estona em quedo mirant el sostre intentant concentrar-me en la respiració i em pregunto quina hora deu ser. És impossible ignorar la música que ressona per tota la casa des de baix i soc conscient que no puc desaparèixer durant gaire estona perquè se suposa que haig de ser a la cuina, fotent-me xopets i servint-ne, perquè és el que faig a les festes. El que és segur és que no m’amago a les habitacions del pis de dalt.


  M’assec i sospiro. M’haig de mentalitzar a mirar de mala manera tots els tios de segon que vegi passar, i de somriure, però només una mica, a totes les ties, i de riure quan algú faci una broma per poc graciosa que sigui. M’haig de recordar que haig de semblar convincent, haig de fer un bon paper.


  Abans de sortir de l’habitació, em poso bé la camisa i intento aixafar-me els cabells amb els dits perquè no es vegin gaire despentinats. Semblaria sospitós. Estic a punt de recollir els gots buits i l’ampolla de vodka de terra, però en Tyler Bruce no és dels que vagi recollint i endreçant, o sigui que m’acabo la cervesa i llanço l’ampolla buida a un racó.


  Mentre vaig cap a la porta m’adono per primer cop del despertador que hi ha damunt la calaixera. És un quart de dotze i estic segur que en Dean ja deu haver arribat, i la Meghan i en Jake. I també la Tiffani, a qui ara com ara em fot pànic veure.


  7


  Fa cinc anys


  El cotxe del pare desapareix carrer enllà en qüestió de segons després que jo hagi tancat la porta, però el fet és que m’agrada que se’n vagi ràpidament. Com més ràpid desapareix, més aviat puc respirar alleujat. El cos se’m relaxa i em desapareix aquest estat de tensió, abaixo les espatlles alhora que avanço al costat d’en Dean cap a l’escola. Encara falten deu minuts perquè comenci la primera classe i la gent s’està per fora fent no res, recolzats als armariets, esperant que soni el timbre. Només tinc un parell d’amics, però somric igualment als altres nanos de la meva classe quan em passen pel costat, i a vegades ells em saluden. Em surt força bé, això de somriure. Fins i tot m’adono que ho faig quan no vull somriure.


  —En Jake! —diu en Dean assenyalant cap a on hi ha l’oficina principal. Camina més ràpid i jo l’imito mentre busco en Jake, i quan el veig, ell ja se’ns acosta.


  —Soc aquí des de dos quarts de vuit perquè la meva mare ha hagut d’anar a la feina més d’hora, avui —es queixa quan se’ns planta al davant, però li veig alguna cosa diferent. Inclino el cap a un costat i l’observo, però té els cabells del mateix ros brut que li tapen els ulls, i porta la mateixa dessuadora vella i blava de sempre. Però quan afegeix—: He hagut de parlar amb aquell tio raret de la classe d’educació física —li noto les paraules estranyes i veig una línia de metall a les dents.


  —T’han posat els ferros? —li pregunto.


  —Ah, sí —diu ell, com si ja se n’hagués oblidat, tot i que els hi han posat fa menys de vint-i-quatre hores. Somriu per ensenyar-los—. Què us semblen?


  —Per què els vas voler verds? —li pregunta en Dean.


  —Doncs perquè m’agrada el verd —deixa anar en Jake, i li dona un copet a l’espatlla amb el polze.


  Coneixem en Jake de fa poc més d’un any, des que vam començar la secundària, però és com si el coneguéssim de tota la vida. Com a mínim tinc aquesta sensació, i m’agrada ser un grup de tres en lloc de dos. A tots tres ens encanta el futbol, odiem les mates i juguem massa al Madden NFL de la PlayStation 2.


  —Em van obrir la boca per la força! —ens explica en Jake mentre comencem a caminar cap a les aules, però no l’escolto gaire. Em torno a notar lluny, desconnectat del que m’envolta—. Però el dentista és un sàdic i el pare li va començar a cridar que parés de destrossar-me-la. I ara només puc menjar sopes.


  Me’l miro. Sempre parla molt, sempre s’enrotlla sobre coses inútils, però amb aquest comentari m’ha cridat l’atenció.


  —El teu pare no va deixar que et fessin mal? —se m’escapa fluixet sense pensar. Sempre m’encurioseixen els pares dels altres. Si hagués estat jo, el pare hauria posat els ulls en blanc i m’hauria dit que em portés com un home.


  —És clar que no. El teu ho permetria? —deixa anar en Jake, i s’agafa la cara amb la mà de manera exagerada—. Estava agonitzant pel dolor de la mandíbula! No podia ni respirar! És que no hauria ni d’haver vingut a l’escola, avui. Em fa mal!


  Desconnecto de nou i abaixo el cap i clavo la mirada a terra mentre avancem pels passadissos de l’escola. Hi ha molt de xivarri. Gent que crida, gent rient, gent que em dona copets en passar-me pel costat, i que em premen el morat de l’espatlla i me’l fan més gran.


  En Jake no sap què és tenir mal. En Jake no sap què és no fer una ganyota cada cop que et toca algú. En Jake no sap què és l’agonia de veritat. Em sento gelós d’ell, i d’en Dean. De totes les persones que riuen al meu voltant i que aquesta tarda tornaran a casa i no tindran por que el cor els surti disparat del pit quan el seu pare se’ls acosti.


  —Que no et toca ciències? —em pregunta en Dean, i aixeco els ulls de terra i veig que estem davant la meva aula. No recordo res d’aquests últims cinc minuts. Em passa sovint, això.


  —Merda, és veritat. —M’aturo de cop i em giro cap a la porta. El morat de l’espatlla encara em fa molt mal—. Ens veiem a l’hora de dinar.


  La classe de ciències està bé. És la classe on pots desaparèixer amb més facilitat i fer-te invisible, més que res perquè cada vint segons hi ha algú amb la mà alçada demanant a la Fitzgerald que expliqui alguna cosa que ja ha explicat, com a mínim, cinc vegades. O sigui que m’assec al meu lloc del costat de la finestra amb el colze damunt la taula, agafant-me la barbeta amb la mà i la mirada d’avorriment clavada més enllà del vidre brut on hi ha el camp d’esports. És buit, però el sol cau damunt els claps de gespa i, al cap d’una estona, deixo de veure’l. Tinc els ulls oberts, però és com si no hi fos, com si no hi veiés. Desconnecto completament de la veu de la Fitzgerald fins que em trobo envoltat de silenci; m’agrada així. M’agradenn el silenci i la calma perquè em fa sentir sol. Em fan sentir segur.


  Torno a pensar en el pare d’en Dean, en Hugh. D’aquí a unes hores serà a la porta de l’escola esperant-nos amb la seva furgoneta. Amb un somriure als llavis i la mà alçada per si de cas no l’hem vist alhora que baixa del vehicle per saludar-nos. A en Dean no li agrada que ho faci. Diu que li fa vergonya, però a mi m’encanta veure que ens espera. Sempre em dona un copet a l’espatlla, igual que a en Dean, i per sonat que sembli, m’agrada fer veure, ni que sigui un segon, que en Dean i jo som germans i que en Hugh és el meu pare. Estaria força bé, això. En Hugh no s’enfadaria si m’equivoqués fent els deures, segur que no. No alçaria la veu, ni els punys. Jo sabria que m’estima.


  M’estimo el pare, però no sempre. De fet, moltes vegades l’odio. I si fugís d’aquí? Podria esmunyir-me de l’escola ara mateix, agafar un autobús cap a la Union Station, pujar a qualsevol tren i que em portés on fos amb només cinc dòlars. O sigui, enlloc.


  —Tyler. —La veu de la Fitzgerald a la meva dreta em fa tornar a la realitat i me la miro. La tinc plantada al costat amb una mà a la cintura i mirant-me amb el front arrugat i cara de desaprovació—. Et faria res compartir amb la resta de la classe què hi ha a fora que sigui tan fascinant?


  —Mmm…


  Tothom em mira i somriu burleta perquè m’han enxampat somiant truites. Intento buscar una resposta, però què li puc dir? Dono un cop d’ull a les mirades expectants dels meus companys i sé què és el que esperen. Esperen que m’ensorri davant la pressió, però jo m’hi nego. No m’ensorro mai. Aquí no, a l’escola no. Aquí em nego a ser dèbil.


  M’assec més còmodament a la cadira, m’arronso d’espatlles i em miro la Fitzgerald.


  —No hi puc fer res, si la gespa és més emocionant que la seva classe —li dic finalment sense cap mena d’emoció a la veu. «M’és igual», penso, i les rialletes dissimulades que s’escampen per l’aula m’omplen de satisfacció. «Distreu-los perquè no sàpiguen en què penses realment».


  La Fitzgerald arrufa els llavis. L’hi veig als ulls, li veig la petita espurna de decepció que conec tan bé. Últimament, la majoria dels meus professors m’han mirat amb la mateixa cara. Fa un any, era un nano tranquil. Amb el cap cot. Prenent apunts tan ràpid com podia. M’esforçava al màxim. Però darrerament no li trobo el què. Per més que m’esforci, el pare no està mai content. És molt més fàcil passar de tot.


  —Aleshores potser t’ho passaràs bé esperant-te a fora —em diu la Fitzgerald. Encreua els braços, arruga els llavis i m’indica la porta amb un gest suau del cap.


  Per fora poso els ulls en blanc i somric burleta, però per dins em sento culpable. M’agrada la Fitzgerald, i per tant no la puc mirar als ulls mentre m’aixeco i travesso l’aula. Les cares que m’envolten em miren divertides, i per mantenir-los a tots més distrets del que ho estan, quan surto fins i tot tanco la porta amb un cop fort.


  Al passadís hi ha silenci, i fa pudor. Només falta un quart d’hora perquè s’acabi la classe i em dedico a anar amunt i avall durant els cinc primers minuts, suplicant que el pare no arribi a saber que m’han fotut fora de classe. Fa dos mesos, en Tiller em va fer fora de la classe de mates per haver-li contestat malament. En aquell moment vaig pensar que havia estat graciós. Un tio collonut, jo. Però el que no sabia era que més tard en Tiller trucaria al pare. I que el pare m’esperaria a casa carregant-se de ràbia.


  Va ser una mala nit, aquella.


  Ara tinc una escala. Me l’he inventat jo.


  Hi ha nits meravelloses, com haurien de ser totes, les nits en què el pare em somriu des de l’altra punta de la sala d’estar i em passa una llauna de refresc sense que la mare ens vegi. Les nits en què ric de debò amb ell. Aquestes nit no passen sovint, aquestes nits em fan preguntar-me si les coses estan millorant.


  Però també hi ha les nits bones, en què no passa absolutament res. Una bona nit és quan el pare fa les seves coses, quan sovint està enfeinat amb un munt de papers a la taula de la cuina i el boli entre les dents, picant rítmicament a terra amb el peu.


  I també hi ha les nits dolentes. Són les nits que passen massa sovint. Comencen quan jo l’espifio, el segon en què faig alguna cosa que el pare considera que no està prou ben feta. Ara ja puc fer front a les nits dolentes. Hi estic immunitzat. Normalment tanco els ulls per no haver-lo de mirar, i els clavo en la foscor, preguntant-me si la mare està bé treballant sola fins tan tard al despatx; si en Jamie ha passat de nivell al seu joc; si en Chase està rient mirant els dibuixos. Abans em preguntava si el pare pararia. Ara ja ni em molesto a preguntar-m’ho.


  I després hi ha el punt més alt de la meva escala: les nits superdolentes. Són les nits en què ni tan sols reconec el pare. En general no em fa por, però en les nits superdolentes aquells ulls embogits i salvatges de color verd sempre em fan tenir una esgarrifança que em baixa per la columna. Aquestes nits no hi ha qui l’aturi. Encara recordo bé l’última d’aquestes nits. Va ser la nit en què el pare em va trencar el canell per segona vegada. Ara ja ni recordo per què estava tan enfadat amb mi, perquè vaig estar gairebé tota l’estona sense coneixement. La mare es pensa que vaig caure escales avall. Tant de bo. Si sabés la veritat se li trencaria el cor.


  Em miro les mans. Alço l’esquerra i giro el canell un parell de cops. A vegades encara em fa mal, però cada vegada menys. Sospiro i em tiro enrere contra la paret i em deixo lliscar fins a quedar assegut a terra i tanco els ulls. Estic tan cansat… Cansat de pensar massa. Cansat d’inventar-me tècniques de distracció. Doblego els genolls amunt contra el pit i m’obligo a no pensar, a fer fora els pensaments i a concentrar-me en el so de les passes en la distància. Cada cop se senten més a prop, més sorollosos, se m’acosten. Fins que s’aturen.


  —T’han fet fora de classe? —em pregunta una veu.


  Obro els ulls i alço la mirada. La Rachael Lawson em mira encuriosida des de dalt, darrere unes ulleres enormes rodones, la cabellera rossa lligada en una cua de cavall i quatre cabells solts que li cauen per la cara. Anem junts a unes quantes classes. A vegades quedem. Suposo que som amics.


  —Doncs sí. —Ja torno a ser en Tyler, el tio dur. No soc el Tyler que pensa massa, ni el Tyler que rep cops. Aquell paio és un merda. No m’agrada ser ell—. Li he deixat anar un moc a la Fitzgerald. No ha estat gaire contenta.


  —Estàs com una cabra. —Nega amb el cap i riu mentre s’allunya pel passadís.


  —Ja ho pots ben dir! —exclamo. Sí, és clar. Com una cabra per fer veure que soc qui no soc, diria jo. No recordo quan ho vaig començar a fer, però començo a sentir-m’hi a gust. Aquest Tyler m’agrada cada cop més, però de seguida que la Rachael ha desaparegut del tot, torno a ser jo.


  Assegut a terra, l’esquena contra la paret, el morat de l’espatlla que em fa mal, el cap que em va a tota velocitat.


  8


  Actualitat


  A mesura que baixo les escales sento la música més i més forta, i em falla l’equilibri. Les cames no em funcionen com m’haurien de funcionar i avanço a poc a poquet, pas a pas, agafant-me patèticament a la paret per no caure. Soc conscient que sembla que vagi col·locat, però encara no hi vaig. El que passa és que en la foscor no m’hi guipo i trigo un parell de minuts movent-me a les palpentes com un borratxo amb els ulls clavats a terra fins que arribo a la sala d’estar.


  Ara la casa sembla més plena, o potser m’ho estic imaginant. El vodka que m’he pres massa ràpid s’està apoderant de mi. D’una banda em sento més lleuger, més relaxat, però sé que haig d’esquivar la Naomi i sé que haig de trobar en Kaleb. I si resulta que trobo en Declan, doncs millor.


  Alço la mirada i vaig directe cap a la cuina travessant la gentada, però sense haver avançat gaire xoco amb algú. Li estic trepitjant els peus i noto que em donen una empenta enrere. Alço les mans en senyal de rendició, intentant fer cara de penediment, tot i que en realitat m’importa un rave i quan miro bé veig que és la Rachael.


  —Per Déu, Tyler —diu mirant-me de mala manera. Es posa un floc de cabells rossos rinxolats darrere l’orella—. Estàs completament borratxo i no és ni mitjanit. Quina sorpresa.


  —A mi també em fa molta il·lusió veure’t —li etzibo secament. Se suposa que la Rachael em cau bé. Se suposa que jo li caic bé a ella. Diem que som amics, però en realitat no ho som. La conec des que teníem onze anys, però des que vam entrar a l’institut que m’odia. Pel que es veu, no vol haver d’aguantar les meves ximpleries com fan els altres. Ho diu ella, no pas jo. Ara que a mi m’és igual aquest menyspreu que em té.


  Xucla la palleta de la seva beguda per no treure’s el pintallavis vermell i em mira amb els ulls pintats.


  —De què carai anava allò d’abans? —diu acostant-se’m més.


  Alço una cella i em faig enrere. No tinc ni idea de què collons em parla. Però si no era a casa la Tiffani…


  —El què?


  —A la barbacoa —explica la Rachael, i tira el cap a un costat. La música està tan alta que gairebé no sento res del que em diu. De totes maneres tampoc no és que la vulgui sentir—. Quan has entrat d’aquella manera.


  Ah. Parla d’allò. De la barbacoa. Em sorprèn que hi hagi anat. No és precisament el tipus de festes a les quals acostumi a anar.


  —Hi eres?


  —Sí. La teva mare m’hi ha convidat perquè conegués l’Eden.


  Entretanco els ulls. Una altra vegada aquest nom. Aquella noia. Intento imaginar-me-la, però ara com ara no recordo exactament la pinta que fa. El que sí que recordo són aquells llavis i aquella veu. Això sí que no ho oblidaré mai. Tant de bo pogués tenir-la més present físicament, però les imatges se m’apareixen borroses.


  —L’Eden?


  —La teva germanastra —diu, i posa els ulls en blanc. Fa cara de compadir-me i em repassa de dalt a baix. Mou el cap, com si li fes pena. No m’agrada gens quan la gent em mira així—. Ah, per cert, diu que ets un idiota, i té raó. En fi, passa-t’ho bé aquesta nit, Tyler. Pel que es veu vas per bon camí, massa i tot. —La noto lluny de mi, desconnectada, però sé que és l’alcohol que me la fa veure així.


  —Rachael. —Li agafo el braç quan ella em dona l’esquena per anar-se’n—. Hi és, la Tiffani?


  —A la cuina —em diu, i em treu la mà de sobre abans de tocar el dos.


  Em quedo plantat al mig de la sala d’estar un parell de segons. O potser és un minut. No em puc concentrar en res, només penso en la Tiffani. L’haig de trobar, haig de resoldre la discussió que hem tingut abans. No estem enfadats gaire estona, ni ella ni jo som prou forts per fer-ho. No estem fets per estar sols. Em necessita gairebé tant com la necessito jo a ella, i normalment en menys de vint-i-quatre hores després de qualsevol baralla ja tornem a muntar un numeret. Com a mínim és així com va la cosa normalment.


  Em frego la templa i agafo aire. Soc bo fent això. Soc bo fent aquest paper. Ara em toca ser el paio encantador i afectuós, un tio penedit i convincent, encara que no ho sigui.


  Zigzaguejo per la sala d’estar enmig de les cares distants de tothom que m’envolta, i em quedo a la porta de la cuina buscant-hi els seus ulls blaus. Em mira des de l’altra punta i la veig clara, un somriure als llavis que li ha provocat ves a saber quin acudit d’en Dean. La mirada se li endureix i prem els llavis amb força i aparta els ulls de mi. Se serveix una copa de vi de l’ampolla que ha portat, a poc a poc, conscient dels moviments que fa, amb la barbeta alta.


  Avanço cap a ella apartant la Meghan cap a un costat suaument, i em planto davant seu. Ella alça la copa i se l’acosta als llavis, i pren un glop de vi intentant no fer cap ganyota mentre se l’empassa; no em treu els ulls de sobre. A la Tiffani no li agrada gens el vi.


  —Tiff… —dic, i estiro la mà per agafar-li el canell lliure.


  —Tyler! —exclama. Se li dibuixa ràpidament un somriure a la cara. És tan fals que em fa venir ganes de vomitar. «No ho veu ningú més? No veuen que tot això és fotre el paperot? Que és fotre el gran paperot?». Em passa el braç pel clatell i m’acosta cap a ella i prem els llavis damunt els meus.


  Té gust de menta i del vi barat que està bevent. Em passa els dits entre els cabells del clatell, m’estira massa fort i em mossega el llavi inferior per fer-me veure que està emprenyada amb mi. Jo també li faig un petó, però només perquè tenim públic, ara. Fins i tot l’agafo de la cintura, que és el que sé que vol que faci.


  Finalment em deixa anar i es fa enrere somrient-me de manera forçada, però als ulls li veig la ràbia. Jo encara l’agafo de la cintura, li acosto la cara al coll, contra la pell calenta, i mormolo:


  —Hem de parlar.


  Em torna a mirar amb aquests ulls blaus i assenteix molt dissimuladament abans de donar-me la mà. Veig en Kaleb allà al costat, impressionat, que no ens treu els ulls de sobre somrient burleta. És claríssim que fins i tot en Dean s’aguanta les ganes de posar els ulls en blanc quan la Tiffani es passa els cabells per darrere l’espatlla i m’estira cap a la porta. Jo la segueixo en silenci, encara anem agafats de la mà, més que res perquè a mi ja m’està bé tenir una mica de suport per no perdre l’equilibri. El cap em pesa molt.


  —Ara tornem —diu la Tiffani girant-se momentàniament com si a tothom d’aquesta cuina li importés el que hem de fer, i tot seguit obre la porta i l’aire fred de fora em clava una bufetada a la cara.


  «Merda», penso. «Estic superborratxo». M’agafo a l’espatlla de la Tiffani amb una mà i m’aguanto el front amb l’altra preguntant-me si porto tota la nit així de marejat. El que sí que sé és que el jardí d’aquesta casa em dona voltes al cap i que la Tiffani s’ha desfet de la meva mà. Respiro apressadament fins que em recolzo a la paret i intento mirar la Tiffani als ulls.


  Ara que ja no estem fent el numeret, el somriure se li ha esborrat completament de la cara. Té els braços plegats damunt del pit i em mira amb el front arrugat. No m’hauria de sorprendre que encara estigui emprenyada per allò d’abans, però se m’acut que potser ara no és el millor moment d’intentar solucionar-ho. Estant així com estic, no, però és que quina opció em queda? Continuo emprenyat perquè m’ha tret el tema del meu pare, però d’altra banda la Tiffani és un punt de suport per a mi. Forma part d’aquesta vida de pel·lícula que intento fer veure que tinc i que no vull perdre. A més, hi ha sexe sempre que vull, i, només per això, ja val la pena disculpar-se.


  —Sento haver tocat el dos d’aquella manera abans —li dic.


  En realitat no em sap greu, però sé que és el que vol sentir. Vol que li supliqui que em perdoni. Això li fa pujar l’ego. O sigui que, malgrat que vaig més tort que mai i que ella tampoc no s’hi veu gaire, poso la cara de disculpa falsa arrugant el front i li dirigeixo una mirada de culpabilitat.


  —I per haver-me estavellat la cervesa contra la paret de l’habitació —afegeix ella. Deixa anar l’aire i aparta els ulls, i es queda amb la mirada perduda més enllà del jardí, a les fosques. Està tensa, a punt de perdre la paciència, i jo m’esforço més.


  —Sí, això també. —Faig un pas endavant, trontollo, i estiro el braç per agafar-li el canell amb compte. Intento que em miri als ulls, però ella no ho fa—. Amor, em sap greu. Ja saps com soc. Sempre em passo. Tenies raó d’enfadar-te. —Li vull dir que no torni a anomenar el meu pare, però sé que això encetaria una altra baralla i, sincerament, no hi vull ni pensar. La Tiffani pot ser cruel, a vegades. Ella ja sap que no li està permès parlar-ne; sap que aquest tema és el meu punt feble.


  Finalment em mira i deixa anar un sospir.


  —Saps, Tyler? A vegades ets un idiota, però m’agrades. Com a mínim prou per saber que, si t’enredessis amb drogues més del que ja hi estàs emmerdat, l’hi hauria de dir a algú —diu amb un aire tot innocent, un petit recordatori que m’indica que, si calgués, m’arruïnaria la vida. Mentre em tingui sota control al cent per cent, assegurant-se que tot el que dic i tot el que faig és com ella vol, aleshores no tenim problemes. Abaixa els ulls i em mira la mà que li agafa el canell i es fa enrere negant amb el cap, senyal de desaprovació—. Perquè, de què em serviries si acabessis mort o tancat a la presó? Mira’t. Vas més borratxo que mai. També t’has col·locat?


  —No —dic secament. I aquest cop és veritat. Intento agafar-li el canell de nou, i aquesta vegada no s’aparta. Faig un pas endavant, li acaricio la barbeta amb l’altra mà i l’hi alço una mica perquè em miri. Li agrada que faci això—. Només he begut massa, com sempre.


  Durant uns instants es queda en silenci observant-me els ulls, segurament deu estar calculant la dimensió de les pupil·les, i arruga el front.


  —No ho has dit de debò, que volies treballar per a en Declan Portwood, oi?


  Au, tornem-hi! Preguntes i més preguntes que no vull respondre. Em faig enrere i em fico les mans a les butxaques de davant dels texans, i m’arronso d’espatlles. Abaixo el cap.


  —No ho sé.


  —Però per què, Tyler? Tampoc no necessites els diners. —Prem les dents amb força i es posa els cabells darrere les espatlles. L’observo detingudament i veig com exhala profundament i, per primera vegada, se m’acut que potser sí que li importo una mica—. De veritat que vols acabar a la presó quan nosaltres siguem a la universitat, anant de festa en festa i traient-nos una carrera? Perquè, si ho fas…, és que ets completament boig. Digues a en Declan que es busqui algú altre que li vengui la merda.


  No tinc esma per tornar a discutir sobre això, o sigui que em limito a fer el que faig més bé: em rendeixo i deixo que guanyi. No val la pena passar el mal tràngol. A més, em moro de ganes de fotre’m alguna altra cosa.


  —Tens raó —li dic—. No ho faré. Ha estat d’idiotes, pensar-ho.


  Se li il·lumina la cara.


  —M’ho promets, Tyler?


  —T’ho prometo. Au, vine aquí. —Li agafo les espatlles i les premo fent broma tirant-la cap a mi. Li abraço aquest cos tan petit que té i l’aguanto contra el pit, amb la barbeta repenjada sobre el seu cap. Clavo la mirada en un punt llunyà intentant no perdre l’equilibri per no caure tots dos a terra—. Això és molt millor que discutir-se, no creus?


  —Mmm… —fa amb la cara contra la meva camisa, però de cop es posa tota tensa i m’empeny enrere una mica—. Però m’estàs traient el maquillatge.


  Poso els ulls en blanc i de poc que no caic a terra de tan marejat que estic. I li faig un petó.
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  Fa cinc anys


  En Hugh té la furgoneta aparcada a l’altra vorera. La sé veure a un quilòmetre de distància, però només perquè la busco de manera desesperada. En Dean és al meu costat i avancem junts pel pati. Avui no ha anat tan malament, i que ens vingui a buscar el pare d’en Dean encara millora les coses. Sí, m’han fet fora de la classe de ciències, però he anat a la d’educació física i he sobreviscut, o sigui que ho considero com un dia que no està malament. Tant de bo continuï així.


  —Cal que surti de la furgoneta? —es queixa en Dean mentre avancem cap a en Hugh, que obre la porta i baixa del vehicle. L’home somriu, evidentment content de veure’ns, i quan alça la mà en Dean gemega—: Merda. Mata’m abans no ho vegi algú.


  No entenc per què ho odia tant. El meu pare no baixaria mai del cotxe per saludar-me. Amb prou feines somriu quan hi pujo. Per això m’agrada tant en Hugh. El saludo amb els polzes alçats i en Dean em mira com si l’hagués traït, però m’és igual, no sap la sort que té.


  —Ei, nanos! —diu quan ens hi acostem. Té la barbeta tacada d’oli de cotxe i suposo que deu haver vingut directament de la feina. Té el seu propi taller i vol que quan en Dean sigui més gran treballi amb ell. El pare també vol que jo treballi amb ell algun dia. Per això s’escarrassa tant amb mi, però no sé si és el que jo vull fer.


  —Pare, sisplau, para de deixar-me en ridícul —diu en Dean, i obre la porta del copilot i s’enfila a la furgoneta.


  Jo l’imito i m’assec al seient del darrere abans de cordar-me el cinturó.


  —Que et deixo en ridícul? —repeteix en Hugh, incrèdul, mentre també puja al vehicle. Es mira en Dean amb els ulls esbatanats i s’inclina a sobre seu per estarrufar-li els cabells—. No ho faria mai, jo!


  —Para! —En Dean li aparta la mà i es gira de cara a la finestra, enfadat. Sé que li fa vergonya només perquè jo soc aquí, però tant de bo sabés l’enveja que li tinc. La setmana passada el pare em va estirar dels cabells i em va arrossegar per la cuina. Per tant, com pot ser que et faci vergonya que el teu pare et saludi amb la mà i t’estarrufi els cabells? Doncs m’encantaria estar avergonyit cada dia!


  —Au, anima’t, Dean —riu en Hugh. Posa en marxa el motor, que s’engega sorollós, i es corda el cinturó. Em mira de cua d’ull.


  —Ei, Tyler. Et ve de gust venir a casa un parell d’hores a jugar a pilota? Què et sembla, eh? —Em somriu. I no és aquell somriure fals que em fa el pare.


  —De debò? —pregunto. Sona bé, jugar amb en Dean, però en el fons sé que tinc deures. Ara que… per a demà no hi ha res.


  —És clar —insisteix en Hugh, i ens posem en marxa—. Ja trucaré als teus pares.


  Anem cap a casa dels Carter i em passo el viatge suplicant perquè avui el pare treballi fins tard. Espero que no li faci res que em quedi a casa seva. Tinc tota la nit per poder fer els deures, no li molestarà.


  Només ens aturem una estona quan la mare d’en Dean ens porta suc de fruita per beure i ens ajaiem damunt la gespa de panxa enlaire per recuperar la respiració. Em miro en Dean de costat.


  —T’imagines que fóssim germans? —li dic.


  Gira el cap i em mira amb el front arrugat. I somriu.


  —Em pensava que ja ho érem.


  —Aleshores et puc fer una pregunta? —M’assec i encreuo les cames i vaig arrencant herba neguitós. Fa temps que intento trobar el moment oportú per parlar-li d’això i ara, per fi, en tinc l’oportunitat. Estem sols. Som amics. Germans, fins i tot. Puc parlar-li del tema.


  Ell també s’asseu i em mira.


  —Què?


  —El teu pare a vegades s’enfada amb tu?


  —És clar! —diu tan tranquil, i posa els ulls en blanc—. Diumenge al matí, just abans d’anar a missa, li vaig vessar el cafè damunt la camisa. Buf, es va empipar tant!


  —No. —Nego amb el cap. Clavo la mirada en la distància. No m’entén—. Vull dir si s’enfada de veritat.


  Jo només vull saber si és normal, això. Diria que no. Que se suposa que el teu pare no s’ha d’enfadar tant. Que no ha de ser taaan estricte. Potser el pare és així i prou, potser és la seva manera de ser. O potser soc jo, potser tinc alguna cosa que el fa enfadar molt i que l’encén. Si tothom el fa feliç, com és que jo no?


  Abans que en Dean tingui temps de dir res, se sent el so d’un cotxe que s’acosta i quan giro el cap i veig que és ell noto com si el pit se’m contragués.


  El Mercedes del pare frena amb elegància arran de la vorera i el cor em va a mil per hora, aterrit. El motor s’atura i s’obre la porta. El pare surt del cotxe, amb la corbata fluixa després d’un dia a la feina, i s’agafa a la part de dalt de la porta. El Rolex que li va regalar la mare per Nadal passat brilla sota la llum del sol.


  —Tyler —em diu, i la veu dura m’indica ràpidament que no està gens content. La fredor dels ulls verds que em miren encara ho fa ressaltar més—. Se suposa que hauries de ser a casa. Estudiant. Ja ho saps.


  M’aixeco de terra i em costa parlar, però aconsegueixo dir:


  —Només jugàvem… a pilota. En Hugh ha dit que podia venir.


  I just en aquell moment surt en Hugh al porxo somrient. Ens devia estar vigilant des de dins de casa. Alça la mà i saluda el pare.


  —Ei, Peter!


  —Se suposa que havies de dur en Tyler directament a casa —li diu. No somriu. No, als llavis se li dibuixa una línia fina i té la mirada acusadora.


  De mica en mica en Hugh deixa de somriure i arruga el front, confós. Es grata el cap.


  —L’Ella ha dit que endavant, sempre que el portés a casa abans de les sis.


  —No —insisteix el pare negant amb el cap. S’estan cridant d’una punta a l’altra del jardí i, tot i que són bons amics, el pare i en Hugh, el pare no amaga que està enfadat amb ell—. Hauria de ser a casa estudiant i no jugant a pilota. —Ara el pare es gira cap a mi i assenteix amb posat estricte—. Tyler, recull les teves coses.


  —Au, va, Peter! —riu en Hugh intentant treure una mica de tensió—. Que només són nanos. Encara tenen dotze anys, no van pas a la universitat. Ja m’asseguraré jo que el tens a casa abans de les sis, què et sembla?


  El pare es mira en Hugh amb ulls amenaçadors, però no diu res. Es gira cap a mi i en un to més dur encara em diu:


  —Tyler, t’he dit que agafis les teves coses.


  —Te’n vas a casa teva? —em pregunta en Dean, assegut a la gespa.


  —Me n’haig d’anar —dic fluixet, i m’arronso d’espatlles.


  El pare està enfadat i no tinc cap altre remei. Ja sé què em passarà quan arribem a casa. Seria d’idiotes intentar demanar-li de quedar-me i travesso el jardí corrent cap al porxo on tinc la motxilla. Me la penjo d’una espatlla mentre en Hugh em mira.


  —Em sap greu, nano —em diu amb un somriure tímid als llavis, i em dona un copet afectuós al cap. Em penso que ja sap que el pare pot ser molt estricte, però tant de bo sabés fins a quin punt. Tant de bo digués alguna cosa i jo no hagués de dir res. No vull ser jo qui causi problemes al pare.


  «Sisplau, no deixis que me’n vagi», penso. «Vull quedar-me aquí amb vosaltres».


  No puc dir-ho en veu alta, però me’l quedo mirant amb els ulls ben oberts, suplicant que em pugui llegir l’expressió, que vegi el pànic que tinc de ficar-me al cotxe del pare, que em pugui ajudar. Però evidentment no se n’adona. Per què ho hauria de fer?


  Acabades les opcions, m’obligo a caminar cap al cotxe, però tinc les cames rígides, com si el cos se’m rebel·lés davant la decisió que he pres, dient-me que no hi vagi. M’hi oposo i continuo fent força endavant. No puc mirar el pare mentre m’hi acosto, tot i que li noto els ulls a sobre en tot moment i jo abaixo els meus mirant-me les vambes alhora que pujo al seient del copilot i em cordo el cinturó.


  No vull anar a casa. No vull estar sol amb el pare. No vull que em tornin a fer mal.


  El pare puja al cotxe i tanca la porta d’un cop sec. Engega el motor. Té els ulls foscos clavats al carrer de davant i de sobte em mira de reüll ràpidament. És la mateixa mirada de retret amb què em mira sempre abans de cometre un dels seus errors. A hores d’ara ja sento la disculpa que em donarà.
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  Actualitat


  Estic dret al jardí de davant de casa amb els ulls clavats a la porta del carrer preguntant-me com collons he arribat aquí.


  És ben entrada la nit. Estic borratxo. No m’hi guipo ni m’aguanto dret. He vingut a peu? Perquè si he caminat fins aquí, estic impressionat per la meva habilitat de recórrer completament begut els més de tres quilòmetres de camí. Dono un cop d’ull al voltant i, per sort, no veig el meu cotxe enlloc. Com a mínim no he conduït. M’ha portat algú? Qui? No recordo res de les dues últimes hores. Avui m’havia de quedar a casa la Tiffani. On és ella?


  —Tiffani? —crido, però no obtinc cap resposta. Aquí no hi ha ningú. El carrer de casa és buit, i les cases, totes fosques.


  Miro avall. Encara porto una cervesa de merda a la mà. Gairebé no hi queda res i me l’acosto als llavis, trontollo una mica i me l’acabo. Aixafo la llauna buida amb la mà i la llenço a terra. Val més que dormi una mica o em tocarà patir les conseqüències més del necessari.


  Fico la mà a la butxaca per treure’n les claus, però les úniques que pesco són les del cotxe. Furgo les altres butxaques; hi tinc un fotimer d’encenedors i xiclets i el mòbil, i aleshores m’adono que no les tenia, les claus de casa.


  —Merda —renego, i més alt repeteixo—: Merda!


  Em faig enrere, inclino el cap i estudio la casa gemegant. No se sent ni s’hi veu res. Tothom dorm. La mare es posaria com una fera si els despertés a tots i demanés que m’obrissin en aquest estat de borratxera completa. Podria trucar a en Jamie i despertar-lo i que m’obrís. O podria trencar una finestra de la part del darrere.


  —No —em dic a mi mateix negant amb el cap—. No. —No penso despertar ningú i no penso trencar cap finestra. Quina burrada. Aquesta nit dormiré al jardí. Passa l’airet però no fot fred. M’estiro a terra i passo les mans per la gespa. És còmode—. Es pot saber què passa? Quan ha passat la mitjanit? —I ric sorollosament, perquè és que, soc conscient que soc patètic. Estic estirat al jardí de davant de casa parlant sol. Merda.


  De sobte se sent alguna cosa com un «Ei», però no sé si m’ho estic imaginant o no. L’alcohol no m’ha fet mai tenir al·lucinacions i, sincerament, dubto que tinguem un fantasma al barri, o sigui que em dic que m’ho dec haver imaginat. Però aleshores torno a sentir un so, més fort i clar com l’aigua, una veu femenina que xiuxiueja:


  —Aquí dalt!


  Miro al voltant buscant la veu fins que finalment trobo algú que em mira des de la finestra de l’habitació dels convidats al pis de dalt. Al principi el veig lluny i borrós, aquest algú, entretanco els ulls i me’l miro uns segons esperant que se m’aclareix la imatge. I és ella, aquella noia una altra vegada, aquella fotuda noia de la veu ronca. La meva…, no, no ho penso dir. És massa estrany. Quant fa que em mira?


  —I tu què vols?


  —Va tot bé? —em pregunta, i em mira amb el front arrugat i aquells llavis molsuts; fa cara de preocupada.


  «No, no estic bé», penso. «Estic borratxo i no puc entrar a casa».


  I de sobte ho veig clar: aquesta noia serà la meva salvació. Gràcies a ella podré descansar amb el cap damunt el coixí en lloc d’una llauna de cervesa.


  —Obre la porta —li dic, i m’aixeco ràpidament de la gespa i vaig directe cap a l’entrada de casa. Tinc unes ganes boges de vomitar; patètic. Perquè jo aguanto molt l’alcohol. O com a mínim m’ho sembla, però és que em moro de ganes de ser a dins i aquesta tia no és que s’estigui afanyant precisament a deixar-me entrar. M’espero al costat de la porta uns minuts intentant concentrar-me en la respiració i així evito fotre la gran vomitada, fins que sento el pany que gira.


  S’obre la porta i m’apareix al davant. Porta uns texans i una samarreta de màniga curta, els cabells recollits de qualsevol manera dalt del cap, la mirada cansada. No recordo com es diu. Emma? Ellie? Ho sé. Tinc el nom a la punta de la llengua. Es diu… Eden. Això mateix. Eden.


  —T’ho has pres amb calma, eh? —Per Déu, estic a punt de vomitar. Em tapo la boca amb la mà i l’aparto del mig per poder entrar a casa.


  L’Eden arrufa el nas amb cara de fàstic i tanca la porta amb clau una altra vegada.


  —Que estàs borratxo? —em pregunta, tot i que estic segur que no li cal. Que no és prou obvi?


  —No —li dic només per fer-li la guitza—. Que és demà ja?


  —Són les tres —anuncia secament amb el front arrugat.


  Vaja, les tres de la matinada. Doncs encara és d’hora. Ric, però aleshores torno a notar les ganes de vomitar a la boca de l’estómac. Vaig ràpidament cap a l’escala, m’agafo com puc a la barana i intento pujar, però caic unes quantes vegades i de poc que no em trenco la merda de cama.


  —Això què hi fa, aquí? Abans no hi era. —Toco l’escala i sé que estic dient burrades, però em fa gràcia. Ara tot em fa gràcia.


  L’Eden em mira des de baix, es mossega el llavi inferior i fa pinta de no saber què fer.


  —Vols que et porti aigua?


  Necessito aigua, ràpidament, de fet, però és patètic necessitar aigua. Aquesta tia no em coneix i no em coneixerà mai, o sigui que continuo fent el paper de Tyler Bruce que estic acostumat a fer.


  —Porta’m una altra cervesa —bromejo mig girant-me d’esquena, i tot seguit m’esforço a continuar pujant l’escala. Quin alleujament obrir la porta de la meva habitació, trobar-me el llit encara per fer, veure el meu bany.


  Deixo l’Eden allà on s’ha quedat, tanco la porta i vaig directe al vàter, i de poc que no hi arribo a temps.


  —Increïble —diu la mare entre dents. Fa cinc minuts que va amunt i avall per la meva habitació, enfurismada recollint roba de terra i buidant la paperera. Em sembla que ho fa expressament per torturar-me, perquè no són ni les nou del matí!—. Increïble —torna a dir.


  Gemego i enfonso el cap encara més sota el coixí.


  —Mare, sisplau! —Tinc el cap com un timbal, estic suant i encara em roda tot. Ara no puc fer front a la mare. Necessito dormir més, necessito més aigua. Tinc la gola seca, m’ofegaré.


  —Et penses que no ho veig, Tyler? —La mare s’està dreta arran del meu llit mirant-me de mala manera amb els braços encreuats damunt del pit—. Et pensaves que no sabria que ahir a la nit vas beure? Tot tu fas pudor d’alcohol! Que no et veus? Quin desastre! —Em mira i nega amb el cap amb cara de fàstic—. Vinga, lleva’t. No et quedaràs al llit tot el dia. Si et veus amb cor de beure, també t’has de veure amb cor de tallar la gespa.


  —Mare! —intento un altre cop, suplicant. Tinc el cos sencer adolorit i crec que preferiria morir que haver de patir aquesta ressaca—. Deixa’m en pau, sisplau.


  —Saps una cosa? —diu la mare tan tranquil·la, amb el front arrugat de preocupació i les espatlles més relaxades—. Hi ha altres maneres de fer front a les situacions que són molt millors que aquesta, Tyler. —Sé perfectament de què m’està parlant i sé cap a on arribarà aquesta conversa, però és que ara mateix no puc sentir més intents dels seus de promoure mètodes saludables sobre com fer front al passat—. No cal que vagis de temerari. No és bo que t’ho quedis tot a dins. Potser hauries de parlar amb…


  I just aleshores sona el meu mòbil i interromp la mare a mitja frase. Vibra com un boig damunt la tauleta de nit i la mare alça una cella alhora que l’agafa abans que tingui temps de fer-ho jo.


  —És la Tiffani —em diu posant els ulls en blanc davant aquesta interrupció tan oportuna, i me’l passa. M’imagino que tocarà el dos de l’habitació, ara, però la dona ni es mou. Es queda plantada mirant-me amb cara de circumstàncies. No li ha caigut mai bé, la Tiffani, i no sé si em coneix prou per saber que no estic enamorat de la noia amb qui surto des de fa tres anys. La mare no és idiota. Estic segur que sap que aquesta relació no significa res.


  Em giro d’esquena i m’enganxo el mòbil a l’orella.


  —Digues —dic fluixet. S’ha tornat boja, la Tiffani? Per què collons m’ha de trucar a aquestes hores? Va tornar a casa seva ahir a la nit?


  —Bon dia, rei —diu amb una veu massa alegre tenint en compte l’hora que és, i de poc que no vomito a l’instant. No té ressaca, ella? Ara no recordo si anava borratxa ahir a la nit. No recordo res—. D’aquí a mitja hora et passo a recollir. Haig d’anar a comprar i tu m’hi acompanyaràs. He pensat anar al passeig, i després podem passar a recollir el teu cotxe.


  —Ho dius de broma o què? —gemego, i m’aguanto el cap amb la mà. El front em crema i tinc els cabells xops de suor. Ara mateix m’aniria molt bé una dutxa freda—. M’estic morint, Tiff.


  —Això et passa per idiota —riu ella, maliciosa, i tot seguit afegeix—: Ens veiem d’aquí a mitja horeta! —I penja de cop. Hem tornat a la normalitat.


  Exasperat, llenço el mòbil a terra i premo les dents amb força. Si no li hagués de fer la pilota després de la baralla d’ahir, avui no aniria enlloc.


  —I ara què? —em pregunta la mare. Tant de bo parés de sospirar d’aquesta manera. Es passa les hores sospirant així i no ho suporto, hòstia. Em fa sentir com si em dediqués a fer-li la vida impossible.


  —Pel que es veu, me’n vaig al centre. —Em trec els llençols de sobre i m’assec al llit.


  —Tu no vas enlloc. Estàs castigat —em recorda la mare, tan seriosa com pot. Però és una amenaça sense força i ella ho sap. No pot controlar-me. No sap com fer-ho. No suporto decebre-la, però és que tampoc no sé què més fer. Soc així i prou.


  —Vaig al passeig —anuncio a poc a poc, i ella es rendeix ràpidament. Deixa anar un altre sospir d’aquells seus, em mira negant amb el cap i finalment em deixa sol abans de tancar la porta de l’habitació. M’agrada que no s’hagi esperat mai que jo sigui perfecte, però tant de bo ho fos. S’ho mereix, això i molt més.


  Vaig cap al bany amb les cames que em fan figa i quan em veig al mirall m’adono que realment estic fet un nyap. Sembla que m’hagi passat un camió per sobre i tinc el cos adolorit. Furgo l’armariet, agafo els analgèsics i me’n prenc un parell, i m’obligo a fotre’m sota la dutxa d’aigua freda fins que ja no aguanto més. Amb sort això m’ajudarà a despertar-me, i certament m’ajuda, però no em fa sentir millor.


  El sol fet de vestir-me es converteix en una missió gairebé impossible. M’haig d’aturar cada dos segons per agafar aire i quan la Tiffani arriba tocant la botzina, tot just he acabat d’arreglar-me. Agafo la cartera i les claus i me les fico a les butxaques. I aleshores recordo una cosa d’ahir a la nit.


  Recordo que no tenia les claus i recordo aquella noia que em va obrir la porta.


  L’Eden.


  Ahir a la nit l’Eden em va deixar entrar i em va estalviar la humiliació que aquest matí la mare em trobés dormint a la gespa.


  M’aturo en sec al passadís de fora, just davant de la porta de l’habitació de convidats. O de l’Eden, vaja. Està tancada, i no sé si ja s’ha despertat o no, però durant una mil·lèsima de segon alço la mà i em passa pel cap trucar-hi. Soc conscient que li hauria de donar les gràcies, però aleshores recordo la cara de fàstic que va fer ahir a la nit i de seguida abaixo el braç i continuo caminant. Diria que ara com ara no està gaire impressionada amb mi, però, és clar, jo no impressiono mai ningú. Ja m’està bé. Quan no agrades, la gent no se t’acosta.


  Baixo l’escala sense fer soroll i miro enrere a veure si localitzo la mare i en Dave, però no els veig enlloc. Tinc la porta de casa al davant i m’hi llenço de cap, l’obro i travesso el jardí en direcció al cotxe vermell fluorescent que m’espera.


  I tot és obrir la porta i asseure’m a dins que la Tiffani em repassa amb els ulls de dalt a baix.


  —Fas una pinta! —m’informa, cosa que per a ella és molt fàcil de dir. És impossible que ahir a la nit begués gaire si aquest matí s’ha pogut llevar sense problemes i pentinar-se i maquillar-se, la tia! Té bon aspecte, però no tinc esma per dir-l’hi—. Vols que vagi passejant amb tu al costat, amb aquesta fila?


  —Sí, ja, tampoc no és que em senti tan fantàstic ara —dic. Em cordo el cinturó i em deixo caure d’esquena contra el seient del seu costat. Tanco els ulls i em concentro en la respiració—. Tinc el cap a punt d’explotar, o sigui que, sisplau, no em parlis.


  —Ets tan avorrit… —diu la Tiffani, i, sense veure-la, m’imagino que posa els ulls en blanc. Arrenquem.


  Però, cosa curiosa, sí que té la boca tancada. Al llarg de tot el camí cap al centre s’està callada, això sí, amb la ràdio encesa, i estic convençut que no són imaginacions meves i el volum va in crescendo, cosa que no em va precisament bé per al mal de cap, i haig d’obrir la finestra per deixar entrar una mica d’aire fresc al cotxe. I aleshores decideixo, ara que em sento com si m’hagués passat un autobús per sobre, dues vegades!, que mai més no m’emborratxaré tant com ahir a la nit. No val la pena perdre els records de la nit, ni tenir tot aquest patiment. La propera vegada pararé de beure quan n’hagi tingut prou. Ara que… és fàcil de dir.


  —Ja sé què t’anirà bé —diu la Tiffani amb veu sensual mentre aparca el cotxe. Obro un ull i la miro—. Aquesta nit la meva mare no hi serà —continua, atura el motor i es descorda el cinturó. Inclina el cos cap a mi i no se m’escapa com es mossega el llavi inferior amb posat seductor—. I he pensat que tu i jo…


  Redreço l’esquena. Això sí que em fa parar atenció.


  —Que tu i jo, què? —demano amb ganes, i alço una cella. Ja sé la resposta. Però m’agrada sentir-l’hi dir. M’encanta com es posa vermella quan ho diu.


  —Que potser —xiuxiueja, i s’inclina més a sobre meu—, tu i jo podríem continuar això… —Parpelleja i em posa la mà damunt del pit alhora que els llavis brillants busquen els meus. Els mateixos passos de sempre. Intenta ser ella qui domina, però jo tinc més força i en pocs segons tinc els dits enredats entre els seus cabells i li mossego el llavi inferior. Ella no m’ofereix gaire perquè en menys d’un minut ja m’aparta—. Mmm… Què et sembla, eh?


  —De debò m’ho has de preguntar?


  No és tan dolenta, la Tiffani. Està com un Déu, i em distreu de tota la merda que tinc fotuda dins el cap, i soc conscient que l’estic fent servir, però ella també m’està fent servir a mi. El més probable és que tallem l’estiu que ve quan acabem l’institut i hàgim dominat els quatre anys que fa que sortim. Després ella anirà a la universitat i trobarà un altre tio amb qui estar, que li farà augmentar la seva experiència universitària. Sabem què podem esperar l’un de l’altre i som perfectament conscients del significat de la nostra relació, o sigui que tot perfecte.


  A mi ja m’està bé. No vull passar la resta de la vida amb ella. De fet, em sembla que no vull passar la meva vida amb ningú. No és precisament res en què hagi pensat, perquè intento no pensar gaire en el futur. Ni tan sols sé si d’aquí a uns quants anys seré aquí i, sincerament, em sembla massa complicat pensar-hi. No soc prou bo per anar a la universitat. No soc prou bo per fer de marit o de pare de ningú. No soc prou bo per a res, de fet. Per això em prenc les coses dia a dia, i intento sobreviure al present tan bé com puc.


  Encara estic marejat i tinc ganes de vomitar, però segueixo la Tiffani cap al passeig del carrer Tres, que, després del moll i la platja, és el gran orgull de Santa Monica. És dissabte, i per variar el sol ha sortit d’hora, cosa que vol dir que el passeig estarà ple com un ou amb gent esquivant els artistes ambulants del carrer i entrant i sortint de les botigues de roba i dels restaurants de menjar ràpid. La Tiffani i jo fem el mateix.


  Avancem agafats de la mà, amb ella que m’arrossega darrere seu pel mig del passeig movent els malucs d’un costat a l’altre amb la intenció de fer-se veure, però ningú no li fot cas. Ho fa sovint, això, i jo la deixo, perquè ho trobo graciós. Estic baldat, però el fet d’haver sortit de casa i que em toqui una mica l’aire fresc m’ajuda a recuperar-me.


  —I aquests texans? —em pregunta. Som a l’American Apparel i em passa un parell de texans per davant la cara per enèsima vegada, o com a mínim és el que em sembla. No entenc com els pot veure diferents dels altres.


  —Dooooncs… és que… no ho sé. —I no m’importa. Estic recolzat en un penja-robes llarg ple de samarretes rebaixades, i vaig mirant la gent de la botiga perquè estic avorridíssim, quan, de sobte, veig uns emprovadors en un racó del fons. Un rètol de dalt indica que estan tancats, però no tinc pensat endur-m’hi roba, a dins…


  Observo la Tiffani, que es posa davant d’un mirall amb els texans arran de les cames, girant el cap ara a un costat, ara a l’altre. M’hi acosto i li passo les mans per la cintura.


  —I per què hem d’esperar a aquesta nit? —li xiuxiuejo per darrere l’orella mentre m’enganxo amb força contra el seu cos i li frego el coll amb els llavis—. Per què no podem continuar… ara?


  —Tyler! —Fa mitja volta i em dona un cop amb els texans que porta a les mans; té la boca mig oberta i les galtes vermelles. Però sé que l’he fet caure en la temptació, perquè li veig els ulls de nena dolenta darrere l’expressió exagerada d’horror que fa.


  —Va, vine. —Li agafo els texans de les mans i els llanço damunt la taula de més a prop, li agafo la mà i l’estiro ràpidament cap als emprovadors tancats. L’haig de mantenir de bon humor, i no hi ha res que li agradi més que sentir-se volguda. Encara que sigui pels motius equivocats.


  Dono un cop d’ull al voltant a veure si hi veig les dependentes, però tot està tranquil. No hi ha ningú i decideixo empènyer la porta que duu als emprovadors amb una mà mentre arrossego la Tiffani darrere meu amb l’altra.


  —Crec que no és gens bona idea —es queixa agafant-me fort la mà—. És una idea dolentíssima…


  Em giro de cara a ella i premo la boca contra la seva, més que res per no donar-li temps a repensar-s’ho i fer-se enrere. La beso amb força, lluitem tots dos per dominar l’altre i jo l’empenyo contra la paret d’un emprovador i tanco la cortina darrere nostre. Em passa els braços pel clatell i se m’agafa fort i jo li enfonso una mà entre els cabells. No anem mai en compte l’un amb l’altre quan estem junts i, si en tinc l’oportunitat, li estiro els cabells.


  —Paaara —em xiuxiueja la Tiffani rient, alhora que s’aparta de mi. Els ulls blaus li brillen i els té encesos, i sé que això li està agradant.


  —Nena. —L’agafo de la brusa i l’estiro cap a mi i li faig un petó a la comissura dels llavis mentre li començo a descordar els botons. Li repasso la barbeta amb els llavis, i el coll, i tanco els ulls i em poso de cap a la feina.


  —Què portes? —em diu fluixet. Inclina el cap a un costat i m’estira els cabells amb totes dues mans—. És Montblanc? Ho sembla.


  Tant de bo tanqués la boca.


  —No, és Bentley —dic—. Vine. —Li busco la boca amb la meva una altra vegada i l’empenyo enrere contra la paret. En aquest moment, ni rastre de la ressaca. Estic en un emprovador d’un American Apparel morrejant-me amb la meva nòvia que està com un tren i m’ho estic passant de collons. Si no m’agradés, estaria tarat.


  Tinc la mà per sota la seva brusa, els llavis petonejant-li el pit. Trontollem. Ella m’estira la samarreta, encara m’agafa el clatell amb la mà. Li sento la respiració profunda als cabells quan reposa la barbeta damunt el meu cap.


  —Què fas?


  —Què? —dic fluixet, negant-me a treure-li els llavis del cos.


  —No sé què fas ara mateix, però m’agrada. —Panteixa.


  No tinc ni idea del que estic fent. Només li faig petons i la toco. Li repasso el cos sencer amb les mans, els cabells, per sota la brusa, al maluc.


  —Oi que sí? —Em separo d’ella un segon per desfer-me de la samarreta que porto. Porto la mà al cinturó dels texans, però la Tiffani de seguida m’agafa el canell.


  —Tyler! —deixa anar un crit ofegat. Em mira i nega amb el cap, però els ulls encesos em diuen que s’ho està passant bé—. Aquí no ho farem.


  Estic a punt de mirar-la amb el front arrugat, de preguntar-li per què collons no ho podem fer quan, de sobte, se sent una veu que crida:


  —Eden, que encara hi ets?


  Ens quedem immediatament tots dos com si fóssim estàtues. Ja no estem sols.


  —Xsst —em fa la Tiffani en to sever, i és com si se li hagués disparat l’alarma. Alça la veu i pregunta—: Qui hi ha?


  Silenci. I un:


  —Tiffani?


  —Rachael?


  «Gràcies a Déu». Prefereixo mil vegades que m’enxampi la Rachael que no alguna dependenta, i la Tiffani i jo ens mirem amb cara d’alleujats. Obre la cortina i surt a fora, mentre jo em quedo a dins.


  —Ostres. No sabia que hi hagués algú —diu la Tiffani, i per la veu que fa se li nota que té vergonya. Ara que segur que també està rebentant de felicitat perquè ens acaben d’enxampar. És el tipus de xafarderies que li encanten. «Sabies que aquest cap de setmana van enxampar la Tiffani i en Tyler mentre s’ho muntaven a l’American Apparel?» és un recordatori per a la resta que encara estem junts i que sí, que segur que estem taaan enamorats que no podem parar de fotre’ns mà a tot arreu.


  —Què fas? —pregunta la Rachael, i en veu més alta afegeix—: Tyler, tu també hi ets?


  Serro les dents, em frego la templa i, finalment, responc:


  —Sí, hi soc. —Surto de l’emprovador mentre em poso la samarreta. Tinc els cabells de qualsevol manera i m’hi passo la mà per sobre a veure si els aixafo una mica. Que m’hagin interromput no em fa precisament saltar d’alegria—. Que no has sentit a parlar de la intimitat?


  La Rachael em mira amb aquella cara de fàstic de sempre.


  —Que no has sentit a parlar de no lligar en un American Apparel? Quin fàstic.


  La Tiffani fa cara de pomes agres i es comença a cordar la brusa.


  La Rachael no està sola. Al seu cotat, amb una pila de roba als braços i mirant-me amb els ulls esbatanats hi ha l’Eden. Acota una mica el cap, però sé que ens està mirant encuriosida.


  —I vosaltres dues què hi feu, aquí? —pregunto mirant-me l’Eden de la mateixa manera i preguntant-me què deu pensar ara de mi. Ha estat aquí tota l’estona? Em va veure arribar tard a la barbacoa, després va i em troba borratxo al puto jardí de casa, i ara potser sí que no ha vist res, però estic segur que sap que m’ho estava a punt de muntar amb la meva nòvia en un emprovador de merda. Segur que pensa que soc un imbècil acabat. Doncs millor.


  —Emprovar-nos roba —diu la Rachael posant els ulls en blanc—. Que és el més normal de fer en un emprovador.


  A la Tiffani tampoc no li ha fet gaire gràcia que ens enganxessin, perquè es mira la Rachael amb ulls assassins i de cop s’adona de l’Eden per primera vegada. No sé si ja es coneixen. Inclina el cap a un costat i pregunta:


  —I tu qui ets?


  Ja torna a ser la Tiffani que vol ser. Som bons actors, tots dos, i a ella no li costa gens recuperar la seva autoritat imaginària quan coneix algú. Per això ara repassa l’Eden de dalt a baix amb la intenció d’intimidar-la, i jo em sento malament quan veig que l’Eden està una mica incòmoda.


  —L’Eden —diu amb una mica de recel. Sona tan bé, aquesta veu, quan diu el seu nom així, nerviosa i fluixet, i ronca. Em mira i afegeix—: La seva germanastra.


  —Tens una germanastra?


  La Tiffani es fa enrere i em mira amenaçadorament. Em sembla que no l’hi havia dit. No ho vaig considerar necessari. Tampoc no és que l’Eden visqui aquí i, sincerament, m’havia oblidat completament que venia a casa a passar l’estiu. Però a la Tiffani li encanta saber-ho tot de la meva vida i per tant aquesta informació és un detall important per a ella.


  Em limito a arronsar les espatlles.


  —Es veu que sí.


  La Tiffani em clava els ulls i parpelleja. Està enfadada, se li nota.


  —Per què eres aquí? —li etziba a l’Eden de mala manera—. Ens espiaves?


  —Calma, nena. —Li agafo el braç i me la miro perquè es tranquil·litzi. Tenint en compte que ahir a la nit l’Eden em va ajudar, ara n’hi dec una. El mínim que puc fer és impedir que la Tiffani l’escometi a preguntes només perquè li agrada sentir-se superior—. No n’hi ha per a tant. No t’embalis.


  Es desfà de la meva mà i encreua els braços damunt del pit. Com que l’he aturat s’enfadarà amb mi, però, mira, m’és igual.


  —No, és clar! —fa.


  —Doncs no. —Torno a mirar l’Eden. Encara ens observa atentament—. A ella tant se li’n dona. Va, anem. He de passar per la Levi’s. —En realitat no hi haig d’anar. Però vull fotre el camp d’aquests emprovadors ara mateix. Agafo la Tiffani per les espatlles i me l’acosto, però ella ni s’immuta.


  —Ens veiem dimarts —li diu a la Rachael—. Vindràs a la platja, oi?


  —Sí —diu la Rachael, i es mira l’Eden, i és força obvi el que dirà a continuació. I jo em pregunto: «Es pot saber quan s’han fet amigues, aquest parell?». Aquella barbacoa de merda…—. L’Eden també pot venir, oi?


  La Tiffani deixa anar un sospir llarg i profund alhora que posa els llavis en forma d’O. Durant uns instants es queda en silenci deixant ben clar a l’Eden que ella no la vol, allà, cosa que fa que l’Eden se senti incòmoda. El nostre grup som amics des que teníem onze o dotze anys i la Tiffani no suporta que hi entri algú de fora. Ella sap que no només em pot controlar a mi, sinó als nostres amics també, i no vol que la cosa perilli.


  —Suposo.


  I jo ja n’estic fins als collons ara. Fins als collons de l’ego de la Tiffani, de les mirades de la Rachael. O sigui que estiro la Tiffani una altra vegada i aquest cop ja està més contenta de voler marxar amb mi. Ja continuarem aquest episodi més tard. Aquesta nit. Llevat que continuï emprenyada.


  Mentre sortim dels emprovadors i ens fiquem de nou a la botiga plena de gent, intento tombar-me una mica i mirar enrere, però la porta s’ha tancat darrere nostre. «Merda», penso.


  Volia tornar a veure l’expressió de l’Eden perquè encara no n’he tingut prou.
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  Fa cinc anys


  Enmig del silenci, el pare dona copets al volant amb l’índex. Té la mandíbula tensa i els ulls clavats a la carretera. No ha engegat la ràdio. Això m’indica que no és que estigui molest amb mi, sinó molt i molt enfadat. I jo sé per què. És perquè se suposava que havia d’estar refent els deures de mates que em va estripar ahir a la nit. No hauria hagut d’anar a casa d’en Dean després de l’escola. Li hauria hagut de demanar a en Hugh que em portés directament a casa. No l’hauria hagut d’espifiar.


  —Els volia… els volia fer aquesta nit —dic fluixet. Moc les mans a la falda, entrellaço els dits una vegada i una altra. Soc incapaç de mirar el pare. Quan està enfadat amb mi, no puc.


  —Tu sabies que jo volia que fessis els deures després de l’escola —diu entre dents. Veig com agafa el canvi de marxes amb força amb la mà. Un cop em va dir que només els homes de veritat conduïen cotxes amb les marxes—. Ja sabem què passa quan ho deixes tot per a l’últim moment i ho has de fer a la nit. Comences a queixar-te que estàs cansat, que no et pots concentrar tant.


  —Ho faré després de sopar! —li dic, i alço els ulls ben oberts. Encara podré salvar la situació. Tampoc no és que volgués evitar de fer els deures. Només volia jugar una estona a pilota primer, com en Dean.


  —Tyler, ara calla —em diu el pare. Parla en veu baixa però ferma. Com sempre. No treu els ulls de la carretera i amb la mà lliure es frega la templa—. Sisplau.


  Abaixo els ulls de nou cap a la motxilla de terra. Li dono una puntada de peu, frustrat. Ja ho ha dit en Hugh, només tenim dotze anys. Tant de bo el pare no s’ho prengués tan seriosament, com si el meu futur s’hagués d’ensorrar perquè he suspès una prova. Encara no vaig ni a l’institut! Ningú no estudia tant com jo i, tot i així, el pare considera que no estudio prou.


  Faig el que diu i em quedo callat durant la resta del viatge. Casa nostra no queda lluny, a cinc minuts, o sigui que em dedico a mirar-me les mans i a resseguir-me les línies dels palmells. Sense la ràdio que ens distregui, la tensió és molt més òbvia, el silenci és insuportable. Tot just passen de les quatre i el pare sempre treballa a casa a les tardes, cosa que he arribat a odiar. Això vol dir que durant un parell d’hores cada dia, estic sol a casa amb ell. La majoria de dies la mare es queda a la feina fins a quarts de sis. És advocada i sempre té mil casos entre mans. Per això quan arribem a casa el seu cotxe encara no hi és.


  El silenci s’estén fins i tot quan el pare treu les claus del contacte i surt del cotxe. Em penjo la motxilla i el segueixo pel jardí cap a casa, però el pànic s’està apoderant del meu cos. Em pensava que ja sabia què passaria, però ara no n’estic tan segur. Encara és d’hora. Encara puc acabar els deures abans de sopar.


  —Pare, vaig a fer els deures ara ma… —dic mentre travessem la porta, però em quedo a mitges quan ell tanca la porta d’un cop sec darrere nostre.


  —Ves a dalt —m’ordena mirant-me amb aquells ulls verds. M’estira de la motxilla i m’arrossega pel rebedor i escales amunt. Fa les passes massa llargues i m’haig d’esforçar per no perdre l’equilibri. El pare obre la porta de la meva habitació i m’arrossega fins a dins darrere seu. Em llança a la cadira de davant de l’escriptori—. Una hora, Tyler. Una —diu ben clar en veu alta. M’arrenca la motxilla de l’esquena i gairebé em torça un braç, i comença a furgar-hi a dins. Em llança un grapat de bolígrafs mossegats—. Quin fàstic! —diu sense parar de buscar dins la bossa. Finalment treu els deures de mates i me’ls deixa amb un cop damunt l’escriptori. Llança la motxilla a terra. M’agafa de l’espatlla i amb l’altra mà s’agafa a la taula, s’ajup una mica per quedar al mateix nivell que jo. Té la mirada intensa, els ulls encesos li brillen i em travessen—. No n’hi ha prou que cada problema estigui fet, sinó que l’has de fer correctament. T’ha quedat clar? La teva mare no voldria que et quedessis enrere, ja ho saps. Va, impressiona-la.


  Jo assenteixo i agafo els papers, tinc un boli a la mà. El pare encara m’aferra l’espatlla i em fa mal, cada cop em prem amb més força.


  —Sí —xiuxiuejo. Una hora per fer tots aquests problemes una altra vegada? Dono un cop d’ull a les trenta equacions. Impossible.


  Finalment, em deixa anar, es gira i clava una puntada de peu a la motxilla.


  —El trabajo duro siempre vale la pena, Tyler —diu entre dents. Quan el pare parla en espanyol té una mica d’accent. Al cap i a la fi, l’àvia és de Mèxic—. No lo olvides, entesos?


  No sé què m’està dient. Ho hauria de saber, perquè des que vaig aprendre a parlar que me n’ensenya i a hores d’ara parlo l’espanyol gairebé com un nadiu, però és que el cervell se’m queda en blanc mentre intento processar les seves paraules. Intento traduir-les mentalment, però avui no hi ha manera. El cor em va a mil per hora. Què m’ha dit?


  Al pare no li agrada el meu silenci i és obvi que espera que li respongui, perquè mira per darrere l’espatlla, em veu l’expressió en blanc, els ulls esbatanats confosos i es gira lentament per quedar-se de cara a mi.


  —No tens ni idea del que t’acabo de dir, oi que no? —Nega amb el cap com si l’hagués traït, es posa les mans als malucs i em mira amb el front arrugat—. Oi que no?


  —No, lo siento —em disculpo. Només puc dedicar-me a demanar disculpes, és tot el que puc fer. Ja l’he cagat dues vegades avui. Ja no puc fer res més—. Lo siento —repeteixo més fluixet. No sé per què intento que li surti la part compassiva últimament. Ja fa temps que vaig descobrir que no en té cap.


  —Hòstia puta! Ara resulta que també hem de repassar els principis de la llengua espanyola, aquesta nit? —crida alçant les mans enlaire. Renega. I això és mal senyal—. T’estava intentat dir que treballar de valent sempre porta recompenses. Això ho entens?


  Assenteixo i torno a clavar els ulls als deures que tinc al davant, però tot és borrós. Les mans em tremolen. Al pare no li agrada quan no li responc, però és que ara com ara no puc ni obrir la boca. El pit se’m contrau i em costa respirar. No puc respirar. No puc.


  El pare m’agafa les espatlles i m’arrossega fora de la cadira, em clava contra la paret. Em sacseja. Diu alguna cosa. No el sento. Estic desconnectant, em concentro en una rascada minúscula de la paret de l’habitació, m’obligo a tenir el cap a qualsevol altre lloc que no sigui ara ni aquí. Estic desconnectat, tinc el cap que sembla una bola de cotó fluix. El pare crida. Jo continuo sense poder respirar. Fa un segon era aquí, al meu escriptori, i ara soc arran de la porta. I a l’escriptori de nou. Soc a terra. El pare m’agafa amb molta molta força. Tanco els ulls.
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  Actualitat


  Estic ajagut al llit amb el cap recolzat damunt de tres coixins mirant el sostre. Tinc la tele encesa, però no hi paro atenció. Porto els auriculars, estic escoltant música. Coses depriments. Coses que em fan pensar massa. Coses com les que diuen You Me At Six o All Time Low, que no admetria mai davant de ningú que escolto. Se suposa que d’aquí a una hora haig d’anar a casa la Tiffani, però des que he arribat a casa que he aconseguit ficar-me en un dels meus mals rotllos. És frustrant, perquè normalment això només passa quan m’he oblidat de prendre les pastilles, cosa que passa sovint, però aquest matí me les he pres, n’estic segur.


  Ho faig molt. Això de pensar. La majoria de dies estic bé. La majoria de dies, ho puc suportar tot. És fàcil quan es tracta de fotre el paperot. Però també hi ha els dies que no estic bé, quan tot se m’escapa una mica de les mans abans no m’obligo a ficar-me de nou dins el Tyler Bruce de sempre.


  Però ara com ara m’està bé ser jo mateix. Estic sol a l’habitació sense públic davant de qui actuar. Puc quedar-me aquí estirat amb la caputxa posada i els auriculars a les orelles tanta estona com vulgui, fent-me preguntes sobre la meva vida i de què collons serveix tot plegat. I tant és el nombre de nits que em passi donant-hi voltes, no arribo mai ni per casualitat a trobar les respostes.


  Tant de bo sabés quin és el meu camí a la vida. Em fa massa por pensar en el meu futur, perquè em fa pànic no tenir-ne cap. No paro de cagar-la perquè l’únic que tinc al cap és sobreviure dia rere dia sense passar per un atac de nervis i l’única manera que conec de sobreviure és distreure’m de tots els problemes de merda que tinc.


  Estiro els cordons de la caputxa i em poso de costat mirant la paret. A vegades deixo la mirada perduda, més que res és un costum. De petit vaig aprendre molt a desconnectar, però ara justament em costa fer-ho. El cap em va a tota merda.


  Tant de bo fos el Tyler que intento ser. A aquell tio se li’n fot tot. És un tio collonut. Té una nòvia que està com un tren, un cotxe guapo, el grup més gran d’amics. Aquell tio és feliç. Però el que la gent no sap és que a la nòvia que està com un tren no li preocupa gens, ell. El cotxe guapo el va deixar sense fons fiduciari. Els seus amics són tots falsos.


  I l’únic que queda és el Tyler patètic. El Tyler que no sap qui és, el Tyler que no suporta decebre la seva mare, el Tyler que es preocupa massa, el Tyler a qui el seu pare va arruïnar la vida.


  A vegades dubto que al diccionari hi hagi paraules prou fortes per descriure l’odi que sento cap a ell. Cada dia em destrossa per dins, comença al pit i se m’escampa pel cos fins que la ràbia esdevé excessiva. M’emprenyo amb la mare. Amb els meus germans. Amb la Tiffani. Amb els meus amics. Amb els profes. Amb els desconeguts. No em puc controlar. Soc una persona rabiosa, impossible, i només per això l’odiaré sempre.


  El pare és a la presó. Fa gairebé cinc anys que hi és i espero que detesti ser-hi. Espero que s’estigui tornant boig veient que ningú no l’estima prou per visitar-lo. Espero que es penedeixi de totes les putes vegades que em va tocar. Ho va perdre tot, però és que jo també. Ell també passa nits així? Nits en què no pot evitar donar voltes i més voltes al passat? Nits en què es pregunta què carai va passar i en què no troba mai la resposta?


  Segur que es pensa que la meva vida és millor ara que no hi és ell. No sap que la meva vida és, de fet, pitjor que abans. Que malgrat que el van tancar a la garjola, el seu abús no ha desaparegut. El tinc gravat al cervell. M’ha destrossat, i voldria sobretot que sabés que el mal psicològic que em va fer és milions de vegades pitjor que haver-me de tapar un tall amb una tireta o esperar que el morat desaparegui o que l’os trencat se soldi.


  Em fa por que la ràbia no desaparegui mai. Em fa por no recuperar-me mai, em fa por ser eternament aquesta persona de la vida destrossada.


  Per damunt de la música sento la veu de la mare que crida des de baix de les escales. M’assec al llit i em trec un auricular per sentir-la, però només em crida per fer-me saber que estan a punt de marxar. Se’n van tots a sopar a fora, però jo no hi vaig. Sap que estic baix de moral i li agraeixo que no m’obligui a anar-hi, i només per això hauria d’aixecar-me i anar-los a dir adeu.


  M’obligo a sortir del llit i anar cap a la porta; l’obro. Encara porto la caputxa i la música em sona dins les orelles. Surto a fora de l’habitació i la primera persona que veig és l’Eden. És el primer cop que la veig des de l’episodi un pèl incòmode a l’American Apparel aquest matí i arrugo el front. Porta pantalons d’esport. Sens dubte no és la roba adequada per sortir a sopar en família.


  —Que no hi vas? —li pregunto.


  —Que no hi vas tu? —m’etziba ella en to sec. Interpreto que no, que no hi va. I això vol dir que estaré tancat aquí a casa amb ella. Merda.


  Ràpidament em trec l’auricular de l’orella i m’abaixo la caputxa. Soc un crac fent el paper de Tyler Bruce i soc capaç de ficar-me en la pell de l’altre sense ni pensar-hi. I ara, haig de ser ell. Jo no.


  —Castigat —li dic, només perquè sona millor que dir-li que em sento com una merda. Em poso els dits a la templa i em noto molt calent—. Quina excusa tens tu?


  —Malalta —diu, tot i que no la veig gaire convincent. Fa mitja volta i baixa les escales, però jo segueixo mirant com els cabells li van d’un costat a l’altre a l’esquena. No sé si ella ni se n’adona, que ho fa—. Doncs sí que és estrany: estar castigat no t’ha impedit anar a l’American Apparel —afegeix mirant per darrere l’espatlla per sota d’aquestes pestanyes tan llargues que té. Per sort ho diu fluixet.


  Es pot saber qui és aquesta tia? Que no sap amb qui s’està ficant?


  —Fes el favor de callar.


  Al rebedor hi ha la resta d’aquesta patètica família. La mare i el Dave van elegants i en Jamie i en Chase es dediquen a donar-se cops de colze a les costelles dissimuladament.


  —No arribarem gaire tard —em diu la mare, i em mira amb ulls tristos. La veig preocupada, però estaré bé. Sempre ho estic. Aquestes baixades de moral com a màxim em duren un parell d’hores—. Ni se t’acudeixi sortir —afegeix per si de cas, només per remarcar el fet que encara estic castigat. Però a mi m’és igual.


  —Mare, no ho faria mai —la tranquil·litzo, encreuant els braços, i em recolzo d’esquena contra la paret. Haig de fer el paper de collonut. Les primeres impressions són les que compten, i ara com ara l’Eden encara s’està creant la seva.


  —Ens en podem anar? —es queixa en Chase—. Tinc gana.


  —Sí, sí, anem —diu en Dave. Com a padrastre és força patètic. Obre la porta per deixar que en Jamie i en Chase corrin cap al cotxe i a mi m’ignora completament. Es limita a mirar-se la seva filla amb el front arrugat i a dir—: Espero que et trobis millor, Eden.


  L’Eden somriu, tímida. Li està mentint i ell no se n’adona.


  —Adeu —diu ella, i de poc que no em poso a riure de tanta barra que hi posa. És el primer cop que els veig interactuar i diria que no hi ha gaire afecte entre tots dos.


  —Porteu-vos bé —afegeix ràpidament la mare, tot i que segur que sap que una frase així no impedirà que passi res, i finalment surten tots per la porta i ens deixen a l’Eden i a mi sols en silenci al rebedor.


  Me la quedo mirant de cap a peus intentant analitzar-la. Al principi m’havia semblat calladeta, fins i tot tímida. Però m’acaba de deixar anar un moc i ha mentit al seu pare? No està malament. Pel que es veu, no és tan calladeta.


  Inclina el cap a un costat per mirar-me i quan veu que jo ja la mirava arrufa el nas.


  —Mmm.


  —Mmm —la imito alçant el to de veu. Aquesta tia és nova i haig de descobrir com és, o sigui que haig d’anar provant alhora que li deixo ben clar qui és en Tyler Bruce. O com a mínim, qui li agradaria ser.


  —Mmm —fa una altra vegada. Tal com em mira és obvi que no és la meva fan número u, però ja m’està bé. Tampoc no vull que ho sigui.


  Miro el rellotge de la paret de darrere seu. Són les sis i la Tiffani vol que sigui a casa seva abans de les set, però em sembla que hi arribaré abans per no haver-me d’estar aquí amb l’Eden. La situació ja és prou incòmoda ara.


  —Em vaig a dutxar —anuncio. S’està plantada entre l’escala i jo, i intento fer el paper el millor possible abans d’afegir—: Si t’apartes del mig.


  Es fa a un costat a poc a poc, no em treu els ulls entretancats de sobre, sembla que em miri amb cara de fàstic. M’és igual. Li passo pel costat fregant-li les espatlles amb les seves i pujo escales amunt directe a la meva habitació. Com a mínim he sortit del cercle viciós d’analitzar la meva vida. Ara només tinc una cosa al cap: la Tiffani. Ella sap distreure’m. De fet ho fa molt bé. Molt i molt bé. En part és per això que estic amb ella.


  Deixo passar el temps una estona dins la cambra, miro la tele, trec uns texans i una samarreta nets i després em fico a la dutxa. M’imagino que l’aigua em treu tots els pensaments merdosos que em donen voltes aquestes dues últimes hores, i un cop he acabat de dutxar-me em sento molt millor. Surto a fora a punt per fer el gran paper, a punt per ser aquell Tyler Bruce.


  I tot just m’estic posant la samarreta que sento unes passes que pugen per les escales. M’aturo per escoltar a veure si és l’Eden que va directa a la seva habitació o si ve a parlar amb mi, i en part voldria que vingués a parlar-me perquè així la podria emprenyar una miqueta. Però de seguida m’adono que no és l’Eden.


  —Per Déu! —exclama la Tiffani entrant com un huracà a la meva habitació. Té les galtes vermelles i fa pinta d’estar morta de vergonya. Tanca la porta darrere seu i alça les mans enlaire acusadorament—. Em pensava que tenies una tia aquí!


  La miro confós. No sabia que hagués de venir. Estava convençut que era jo qui havia d’anar a casa seva.


  —Què dius?


  —Aquella fleuma de germanastra teva que ha aparegut del no-res i una mica més i em fa venir un atac de cor —explica movent el cap molt de pressa. Porta els cabells recollits en una cua de cavall que li va d’un costat a l’altre de les espatlles—. Estava a punt de pujar a matar-te.


  —Tiffani —dic amb el to molt ferm, i ella calla. Faig un pas endavant i l’agafo de les espatlles mentre la miro als ulls—. Tranquil·la. Només és l’Eden.


  Té la respiració accelerada però assenteix. Em travessa la mirada amb els seus ulls blaus i inclina el cap a un costat.


  —Tens raó. Tu no me la faries, una cosa així, oi que no? Perquè és que no sé què et faria si m’ho fessis.


  Penso en la Naomi ahir a la nit, i de seguida recordo que estava borratxo. No compta. També estava borratxo quan vaig morrejar-me amb l’Ally Jones fa un parell de mesos. I em sembla que una vegada també li vaig fer un petó a la Morgan Young, però no n’estic segur. Això només passa quan estic borratxo, però, bé, vaja, que no tinc cap intenció de saber què em faria la Tiffani si ho descobrís. Un cop va fer que m’expulsessin de l’escola per haver copiat dient que ella m’havia fet la redacció de literatura anglesa, i tot perquè jo m’havia oblidat del seu aniversari i no l’havia celebrat com ella s’esperava. I l’únic motiu pel qual la mare sap que fumo porros és perquè l’hi va dir la Tiffani. Sí, senyor, també perquè m’havia oblidat del seu puto aniversari de merda.


  Somric una mica. No ho ha de descobrir mai.


  —I deixar-te a tu? Mai de la vida. —Ostres, em foto fàstic. Tant de bo li pogués dir que no m’importa, que sí, que està bona, però que no m’agrada gaire i que jo només la faig servir per distreure’m. Però no, soc un perdedor patètic i em toca aguantar aquesta farsa de relació per convèncer tothom que la meva vida és meravellosa i que estic bé i que ho tinc tot sota control. Vaig començar l’institut amb l’única intenció d’assegurar-me que ningú no em veiés com un tio patètic amb qui fotre’s, i enrotllar-me amb la tia més bona el primer curs va ser realment la manera de garantir aquest estatus. Sense la Tiffani hauria de tornar a començar jo sol.


  Li passo el braç per les espatlles i me l’acosto contra el pit alhora que l’empenyo cap a la porta, però ella se’m desenganxa.


  —Feia hores que esperava que vinguessis —diu canviant el to de veu. Li surt més sever, el to de sempre—. Es pot saber què feies tanta estona?


  La segueixo escales avall i penso «una altra vegada». Ja tornem a tenir aquí la Tiffani exigent.


  —Calma’t —li dic, i poso els ulls en blanc darrere seu—. Pensava venir d’aquí a una hora, com has dit.


  —Almenys podries haver contestat les meves trucades. Ja saps que necessito que em responguis sempre per saber on ets.


  —No les dec haver sentit amb la música. —Mentida. He vist que em trucava, però no estava d’humor per respondre. Era l’última persona amb qui volia parlar. Ella no entendria res, perquè no sap la veritat. Ningú no la sap.


  Ens aturem al rebedor i es gira cap a mi, segurament per tenir una altra discussió idiota, però abans que digui res veig l’Eden. És al sofà de la sala d’estar i no ens treu els ulls de sobre. Sempre està mirant, aquesta.


  —Es pot saber què vols, tu? —li pregunto.


  L’Eden no para de mirar-me, no li sé llegir l’expressió de la cara. És immutable.


  —Apa, aquí!


  —Calla, Tyler —fa la Tiffani movent el cap, i és com si es posés de part d’ella.


  —Sí, dona, sí. —Em giro de cara a la Tiffani de nou i, tot i que m’està posant nerviós, espero que el nostre pla continuï en marxa—. Fotem el camp.


  —Doncs, mira… —diu a poc a poc, i treu el llavi inferior enfora, cosa que fa quan sap que m’està a punt de tocar la moral. I per això sé que, digui el que digui ara, no m’agradarà.


  Deixo anar un sospir.


  —Ara què?


  La Tiffani fa mitja volta i se’n va cap a la sala d’estar, on es planta davant la tele, cosa que fa empipar l’Eden. Ella també es pregunta què carai passa. Se li nota. No sap amagar el que sent gaire bé; potser no s’adona que és molt fàcil llegir-li el pensament.


  —Nou pla —anuncia la Tiffani, i jo em planto a la sala d’estar encuriosit a veure què diu. No para de mirar ara l’Eden, ara a mi, i a mi això no m’agrada—. L’Austin ha decidit fer una festa i hi anirem tots dos. Tu també, Eden. Et deies Eden, oi? No fas cara que t’agradin les festes, però la Rachael ha dit que t’hi havia de convidar. O sigui que vine.


  —Para un moment —dic. Però de què collons parla? Una altra festa? Amb prou feines vaig sobreviure a la d’ahir a la nit. L’última cosa que vull fer en aquests moments és anar a una altra festa, on hauré de riure les bromes que no fan gràcia. On hauré de seguir rítmicament amb cops de cap música que no m’agrada. On hauré de ser jo qui begui més que ningú perquè tothom es pensa que aguanto molt bé l’alcohol quan en realitat no l’aguanto. Jo només vull estar tranquil, estar amb la Tiffani, deixar que ella em distregui. Vaig cap a ella, li poso una mà al maluc i li acosto els llavis a cau d’orella—. Em pensava que aniríem a casa teva. Saps…


  —Canvi de plans —diu ella. Em passa pel costat, m’agafa la mà i torna a mirar l’Eden, aquest coi de noia que tot just acaba de conèixer—. Entesos, doncs, vens, Eden. I tu també, Tyler. Vens i, per variar, no t’entromparàs.


  O sigui que ara no em deixen emborratxar-me ni per sobreviure a la festa?


  —Una merda! —Odio quan decideix per mi.


  Ja té les claus del cotxe a la mà, a punt per marxar. Ni un segon per preparar-me mentalment, hòstia.


  —La Rachael i la Meg ja són a casa meva arreglant-se, o sigui que va, som-hi!


  —Espera! —diu l’Eden, i quan me la miro, veig que s’ha alçat. No sembla que tingui gaires ganes d’anar a cap festa, però tampoc s’hi ha negat. No, sobretot se la veu preocupada. Com ha dit la Tiffani, no la veig com una noia de les que van de festa, però suposo que no para de sorprendre’m—. Que m’he de canviar. Deixa’m cinc minuts per buscar alguna cosa.


  La Tiffani deixa anar una rialla, una rialla de pena, però l’Eden segurament no la interpreta així perquè la Tiffani l’agafa del braç i l’estira endavant.


  —Ja et deixaré alguna cosa. Va, anem! Que només tenim dues hores. —La deixa anar i va directament cap a la porta amb la barbeta ben alçada i les claus que li pengen dels dits sorollosament. La segueixo, però només perquè em fa l’efecte que en aquest moment no em queda cap altre remei.


  —Em pensava que estaves castigat —sento que em diu l’Eden entre dents mentre sortim.


  M’aturo, em giro un últim moment per mirar-me-la bé. Es pot saber qui collons és, aquesta tia? Suposo que deu ser de Portland, però només ho penso perquè sé que és d’on ve en Dave. Sé que només és aquí per passar-hi l’estiu. I sé que encara no sap qui soc jo perquè no para de burxar-me, conscientment o no. No para de mirar-me, de deixar-me anar mocs; no para de posar-ho tot en dubte. Sé que menteix al seu pare. I sé que té els ulls castanys perquè els hi veig ara mateix, que em miren sense parpellejar. Li somric burleta, impressionat. La majoria de la gent no ho pot fer. La majoria de la gent han d’abaixar la mirada al cap d’uns segons.


  —I jo em pensava que estaves malalta.


  Després d’això ja no diu res més, ni tan sols quan som al cotxe de la Tiffani per anar a casa seva. Jo vaig al davant i empenyo el meu seient tan endarrere com puc per veure si l’Eden em diu que pari o què. No diu res, i jo voldria que es queixés, més que res per sentir-li la veu. Es queda en silenci al seient de darrere mirant per la finestra i cada cop se la veu més nerviosa.


  La Tiffani, en canvi, fa tot el contrari. No calla ni per casualitat. No para d’explicar-me quins han estat els últims drames, i a mi, sincerament, m’importen una merda i em limito a assentir en silenci i dic un «Ah, sí?» de tant en tant perquè es pensi que l’estic escoltant. Però no l’escolto, perquè l’únic que em ronda pel cap són les poques ganes que tinc d’anar a la festa. Són una merda. I si les tolero és només perquè em distreuen. M’ajuden a oblidar una estona, i així em concentro en alguna altra cosa que no sigui la merda de vida que tinc.


  Quan arribem a casa la Tiffani, veiem els cotxes de la Rachael i la Meghan aparcats a fora, i sé que elles ja són a dins arreglant-se. Ja m’ho veig venir: hauré de suportar hores i hores de rialletes. M’inundaran de preguntes sobre la roba que es posaran. Els hauré de servir les begudes.


  —La teva mare encara no ha tornat, oi? —li pregunto un cop som a dins, i ens quedem al rebedor escoltant la música que sona des de dalt. L’Eden no fa cara de tenir-les totes i es queda darrere nostre, i jo dono un cop d’ull al voltant. A la mare de la Tiffani no li faria gens de gràcia que tornés a ser aquí; a més, la tia és una aixafaguitarres.


  —Encara no. Hi ha cervesa a la cuina. Espera’t a baix mentre ens arreglem, però pren-t’ho amb calma, eh? —em diu la Tiffani, i només em cal la mirada assassina que em llança amenaçadorament. Ahir a la nit la vaig avergonyir, ho sé. Agafa l’Eden de la mà i l’estira cap a la gran escalinata de marbre per on he ensopegat borratxo milers de vegades, i a mig camí crida—: No trigarem gaire!


  Amb la Tiffani que l’arrossega amunt cap a l’infern que controla, l’Eden fot cara de pànic. Em fa pena, la tia, ara. Quant de temps fa que és aquí, un dia? No sé com són les festes de Portland, però dubto que siguin com les nostres. No té ni idea d’on s’ha ficat, i ja veig que demà se’n penedirà.


  Em passo la mà pels cabells i vaig cap a la cuina. Ja hi ha una pila d’alcohol a punt per portar cap a la festa i agafo la primera cervesa que trobo. Faig saltar la xapa i en prenc un glop, però no li trobo la gràcia. Ahir a la nit en vaig beure per a tot l’estiu.


  De totes maneres me l’empasso tombat al sofà de la sala d’estar mentre vaig passant els canals de la tele amb el llum apagat durant el que em sembla que són hores. Tinc la caixa de Bud Lights al costat per poder-ne agafar una altra sense esforç. I una altra. I una altra. Que m’ho prengui amb calma? Tant de bo pogués, però el Tyler Bruce no es pren les coses amb calma.


  —No trigarem gaire —sento que diu una veu al cap d’una estona, i faig un bot perquè la cervesa m’ha fet agafar son. M’incorporo una mica al sofà i estiro el coll. Veig la Rachael a la porta amb una beguda a la mà—. Ja saps que ahir a la nit estaves superborratxo, oi?


  —Sí. Gràcies per recordar-m’ho. —Poso els ulls en blanc i prenc un glop expressament llarg de cervesa perquè vegi que m’importa una merda.


  —Jo només ho deia —mormola ella, i fa un pas cap a la sala d’estar. Dona un cop d’ull a la tele i després em mira amb el front arrufat, preocupada—. No cal que beguis tant, ho saps, oi?


  —Em diu la senyoreta pes ploma —li etzibo, i li dono l’esquena. M’avorreix tan fàcilment, la Rachael… No para de negar amb el cap mentre em mira i fa comentaris sobre tot el que faig. Què collons els passa a tots plegats que volen controlar la meva puta vida?


  —No és el mateix —diu ella. Avança una mica més i se’m queda plantada al davant i, és clar, ja no em queda cap altre remei que mirar-la tot i que no m’interessa gens el que em pugui dir—. Jo m’emborratxo precisament perquè soc petita. Tu t’emborratxes perquè vols.


  Sospiro i la miro immutable.


  —Què, ja has acabat de fer-me el discurset?


  —Doncs, no. —Pren un glop i s’asseu al braç del sofà al meu costat i encreua les cames—. Jo només t’estic dient, a tu i al teu ego —em clava quatre copets al front amb l’índex—, que no deixaràs de ser popular si tens un límit de begudes. No passa res per dir que no. —Abaixa la mirada i observa les ampolles buides de terra amb el front arrugat—. Ja has begut molt avui.


  —El que tu diguis, Rachael.


  L’empenyo perquè marxi i ella no s’hi oposa. Espero que sigui feliç ara que ja ha fet la bona obra del dia. No em diu res més, només es dedica a beure, fa mitja volta i se’n va. Escolto les passes que pugen escales amunt fins que desapareixen i tot seguit continuo bevent la meva cervesa.


  M’espero mitja hora més i vaig enviant missatges a en Dean i en Jake a veure si ja són a la festa, però després perdo la paciència. Fa dues putes hores que espero que les ties es canviïn i ja n’estic fins als collons. M’acabo la cervesa que tinc a la mà, la setena, i m’aixeco. El cap em roda, però m’obligo a arribar fins a les escales. Si elles no estan a punt, ja s’ho faran. Me n’aniré sol.


  Obro la porta de l’habitació de la Tiffani i se sent olor de cabells socarrimats i colònia. La música està alta i fa tremolar les parets, l’aire està tot congestionat. Però per sort elles ja estan vestides, maquillades i pentinades.


  —Què, ens en podem anar d’una vegada? —Em fico a l’habitació i em recolzo al marc de la porta. De reüll, veig l’Eden que surt del bany.


  Se la veu diferent. Se la veu com… elles. Com la Tiffani, com la Rachael, com la Meghan. Com una noia que s’esforça massa per impressionar. Porta un vestit curtíssim negre de la Tiffani i jo només sé que és de la Tiffani perquè fa un mes l’hi vaig treure. És ajustat i curt. Intento no mirar-la, tot i que vull fer-ho. Però seria estrany. «Germanastra», penso. Un concepte encara aliè per a mi.


  —En Dean i en Jake ja hi són —afegeixo ràpidament a veure si em puc concentrar en alguna altra cosa.


  —Estic bé? —pregunta la Tiffani sense respondre’m. Fa una volta presumint de vestit, però fot la mateixa pinta de sempre. Va massa elegant, amb massa poca roba, a punt de morir ofegada i tirant a vulgar.


  —Nena, estàs estupenda —li dic. És el que vol sentir. M’acabo la cervesa i deixo l’ampolla damunt la calaixera abans d’acostar-me a la Tiffani. Soc conscient que l’Eden ens està mirant i agafo la Tiffani per la cintura—. Molt bona. —I li faig un petó ara i aquí, perquè si hi ha res que a la Tiffani li agradi més que ella mateixa és que li faci un petó en públic. Però jo no ho faig per ella. No, ho faig per ensenyar a l’Eden una altra vegada qui soc. Que vegi qui és el Tyler Bruce.


  Vull que cregui que soc un imbècil. Un cabró. Un fill de puta.
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  Fa cinc anys


  Els partits de beisbol de divendres a la nit gairebé s’han convertit en una tradició familiar. Ens agraden els Dodgers, i des que jo era petit que el pare em porta als partits. I després, quan en Jamie va ser prou gran, també s’hi va afegir ell i després s’hi va afegir en Chase, i ara la mare acaba la feina una mica més d’hora els divendres i també ve. Cada cop que els Dodgers tenen partit a casa un divendres a la nit, nosaltres, els Grayson, hi som.


  És on som ara, a l’estadi dels Dodgers, envoltats de rebombori. Perquè és divendres a la nit i els Dodgers juguen a casa contra els Diamondbacks. Els seients buits de l’estadi s’estan omplint amb la gent que arriba tard, la veu del comentarista ressona pel camp, el sol s’està ponent. El partit tot just acaba de començar.


  Estic assegut a la punta del seient amb les mans entre els genolls. Baten els Diamondbacks, cosa que em fa distreure, i miro en Jamie de reüll. Ell també està assegut a la punta amb els ulls ben oberts clavats al camp, concentrat en el partit. Em tiro una mica endavant i miro en Chase a l’altre costat d’en Jamie. Estem a les grades de dalt de tot i com que és massa baixet per poder veure per damunt de la gent que té al davant, s’està dret mirant el partit a la pantalla gran. Porta una gorra dels Dodgers que li va grossa, i no para de caure-li sobre els ulls. Sospiro i miro més enllà encara, on hi ha la mare i el pare. Estan parlant i la mare se li ha acostat i li ha recolzat el cap a l’espatlla. Ella també porta una gorra. El pare té el braç posat per damunt de l’espatlla de la mare i tots dos riuen; són somriures de veritat mirant-se als ulls. M’agrada quan són feliços. M’agrada que es facin feliços l’un a l’altre.


  —Ostres, Chase! —riu la mare. Se separa del pare i es treu el seu braç de sobre, i agafa en Chase de les espatlles per acostar-se’l i treure-li la gorra, que tot seguit li posa a l’inrevés—. Em sembla que el pare t’hauria de comprar una gorra més petita quan sortim.


  —Té tota la raó, nano —diu el pare, que s’ha inclinat endavant per veure en Chase a l’altra banda de la mare. Somriu content, i ell i en Chase fan xocar els punys. El pare alça la mirada i em mira als ulls i encara somriu més en veure’ns a en Jamie i a mi—. Que teniu gana, nois?


  En Jamie es gira cap a ell i es mira el pare, confós.


  —Però si encara és la primera entrada… —diu. Sempre esperem fins a la tercera per comprar els frankfurts, una altra de les nostres tradicions.


  —És que quan em toqui ja serem a la tercera! —diu la mare, i s’aixeca. Agafa el moneder de terra—. Frankfurts per a tothom! —S’esmuny pel costat del pare, però abans d’anar-se’n ell li estira la visera de la gorra i la fa ajupir-se al seu costat per fer-li un petó. I després se’n va filera enllà.


  —Tyler —crida el pare. Em mira als ulls i assenteix en direcció a la mare—. Ajuda la teva mare.


  M’aixeco ràpidament i passo pel costat d’en Jamie i en Chase, i com aquell qui diu salto per sobre de les cames llargues del pare. Ell m’observa amb atenció, encara somriu una miqueta. Aquesta nit està tranquil. Normalment els divendres ho està. Baixo les escales de la nostra fila i un cop a baix arrenco a córrer cap a l’interior de l’estadi per buscar la mare. Hi ha parades de menjar i de marxandatge pertot arreu i les cues són llarguíssimes.


  —Ostres, Tyler —diu la mare quan m’hi acosto al final d’una de les cues. Em mira sorpresa que l’hagi seguit—, que et perdràs el partit!


  —No passa res —li dic, i m’arronso d’espatlles—. El pare m’ha dit que t’ajudés. A més, ara baten els Diamondbacks. —No vull ni imaginar-me la cara que hauria fet ell si li hagués dit que no, que volia quedar-me a veure el partit. Està de bon humor, avui, i fa molta estona que somriem, però no vull posar-lo a prova. El pare no dura gaire de bon humor, com a mínim, amb mi, no.


  —Mmm —fa la mare de broma, i arrufa els llavis com si estigués pensant. Em mira i se li dibuixa un somriure ample, els ulls blaus li brillen. Per què no m’assemblo a ella?—. Qui t’ensenya a ser tan bon nen?


  —Tu —li dic. Li somric, però no és un somriure al cent per cent honest. El pare també me n’ensenya, és l’únic que em permet ser. Soc bon nen perquè em fa por no ser-ho. Per això intento recordar sempre com comportar-me, per això sempre treballo molt a l’escola, per això no em fico mai en problemes. I tot i així, a vegades no n’hi ha prou.


  La mare riu i em passa la mà pels cabells, i després em deixa un braç damunt les espatlles. Avancem a la cua.


  —Quètxup però sense mostassa, oi?


  Assenteixo i es gira cap a la parada a mesura que avancem lentament. No s’adona que l’estic mirant, observant-ne les faccions tranquil·les i preguntant-me si m’arribaria a creure mai. Vull que sàpiga la veritat. Vull que sàpiga que tinc por, que no sé quin serà el proper pas del pare per fer-me mal, però no sé com dir-l’hi. Se l’estima. Si ho sabés, encara se l’estimaria? El pare no em perdonaria mai si li arruïnés tot això. I la mare… vull que ho sàpiga perquè potser em podria ajudar, potser li podria demanar que parés. Però alhora no la vull veure trista. M’agrada quan somriu. M’agrada quan és feliç. M’agrada quan tots dos ho són.


  Per això no l’hi he dit mai. Per això no l’hi diré mai. No puc. Em fa pànic perquè no sé què passarà si l’hi dic. La mare m’estimaria, si ho fes?


  —Aguanta-li això al pare —em diu, i em passa un got de cervesa freda. Parpellejo ràpidament en veure que ja ens toca i que la mare acaba de demanar els nostres entrepans. Tan desconnectat estava? Hauria de parar de fer-ho.


  Miro la cervesa. Al pare li agrada prendre’n unes quantes quan venim a veure els partits. Com que és cap de setmana… I aquesta és la segona. M’està deixant la mà congelada i l’aguanto amb l’altra.


  —Va, anem —diu la mare mentre agafa la safata amb els frankfurts. Fa mitja volta i assenteix indicant-me que passi jo i que ella em seguirà.


  Començo a esmunyir-me entre la gentada, però hi ha cossos que van amunt i avall pertot arreu i la cervesa està massa freda, i jo camino cada cop més ràpid i no paro de mirar ara la cervesa, ara el camí cap als nostres seients, i ensopego. Així, tal qual. Ensopego amb els meus propis peus. Caic de morros a terra sorollosament, aturo la caiguda amb les mans i els genolls contra el formigó i la cervesa del pare s’escampa per terra davant meu. La cosa va tan de pressa que ni me n’adono fins que em noto la cremor de les rascades als genolls.


  —Tyler! —crida la mare, que s’afanya al meu costat i s’ajup arran meu—. Estàs bé? Ai, rei, et surt sang! Tinc tiretes a la bossa. —Es recolza la safata dels frankfurts al maluc i m’estira del colze amb compte per ajudar-me a aixecar-me.


  La gent em mira. El cor em va a tota velocitat. Abaixo els ulls i veig que m’he rascat la pell dels dos genolls. Sagno una mica, no gaire, i la ferida em cou, però no és res que no pugui suportar. Miro endavant, on hi ha el got buit tombat a terra. La cervesa del pare regalima per damunt del formigó. No li farà gens de gràcia.


  Les mans em tremolen i noto el pànic que se m’escampa pel pit fins que tot jo tremolo de cap a peus. No ho puc evitar. Miro el got i em converteixo en un sac de nervis.


  —El pare… la cervesa del pare… —mormolo. Estava content, aquesta nit. Somreia. Ho he espatllat. Sempre ho espatllo.


  —Ei, ei —em diu la mare, i se’m planta al davant i s’ajup davant meu mirant-me per sota les pestanyes, preocupada—. No passa res, Tyler. Ja n’hi compraré una altra després! —Intenta tranquil·litzar-me, però jo no puc parar de tremolar.


  La mare llença el got buit de la cervesa en una paperera de la vora i m’agafa per les espatlles alhora que em guia cap als nostres seients. Tinc ganes de vomitar, vomitaré ara mateix, davant de tothom. No vull tornar als nostres seients. No vull que el pare em miri amb el front arrugat i tensi la mandíbula com fa sempre que s’enfada amb mi.


  Avancem cap als seients i els genolls no paren de coure’m. Passo davant del pare tan ràpid com puc amb el cap baix i, com aquell qui diu, també passo per davant d’en Jamie i en Chase corrents fins que em deixo caure segur al meu seient, a l’altra punta de la fila de seients.


  —On és la meva cervesa? —sento que li pregunta a la mare quan ella se li asseu al costat amb la safata de frankfurts. Me’l miro de reüll i veig com se la mira amb el front arrugat.


  —Ah —la mare exhala i posa els ulls en blanc—, en Tyler ha tingut un petit accident i ha ensopegat. Després baixaré a comprar-te’n una altra. Té, aguanta’m això. —Li posa la safata a la falda i obre la bossa per buscar-hi les tiretes.


  El pare alça la mirada lentament cap a mi. Em mira als ulls i jo em quedo paralitzat sota la força que tenen, encastat al meu seient, incapaç de respirar. Prem els llavis fort. La mandíbula se li tensa.


  —Es pot saber des de quan ets tan barroer? —em pregunta.


  No li puc respondre. No soc barroer. Només em trobo atrapat en aquesta guerra mental que tinc contra mi mateix. La mare es tira enrere i s’inclina cap a en Jamie i en Chase per donar-me un parell de tiretes. Em somriu per donar-me ànims, per tranquil·litzar-me, i jo em concentro en aquesta escalforeta i no en la negativitat que desprèn el pare.


  Trec el plàstic de les tiretes i m’ajupo endavant per posar-me-les als genolls. Al llarg d’aquests dos últims anys les tiretes han passat a ser una necessitat, però, és clar, no ho poden curar tot.
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  Actualitat


  Estic entaforat al darrere del corolla de merda de la Meghan, que ens porta a pas de tortuga cap a casa de l’Austin a l’altra punta de la ciutat. S’està fent fosc i la Rachael controla la música des del seient del davant, mentre jo estic fotut al darrere amb la Tiffani i l’Eden a banda i banda. Tinc una caixa de cerveses a la falda i em ve la temptació d’obrir-ne una que m’ajudi a sobreviure a aquest trajecte. Clavo els ulls al fre de mà i encreuo els braços damunt del pit sense tocar ningú.


  La Tiffani i la Rachael fan el que saben fer millor: parlar dels altres i fer càbales sobre qui hi haurà a la festa. Critiquen un parell de tios que són uns penjats, però no les escolto. No les escolto mai. No tinc esma per fer-ho.


  Em dedico a pensar en l’Eden. La tinc a la dreta i noto com em mira, i aleshores em giro i les nostres mirades es troben durant mig segon abans que apartem els ulls un altre cop. «Ho sabia, sabia que m’estava mirant». És estrany, em sembla, vaja. Suposo que ella tampoc no està acostumada a tot això. Tot això de tenir germanastres. De la mateixa manera que ella està intentant veure qui soc, jo també intento descobrir qui és ella, però no me’n surto.


  La torno a mirar de reüll, i com que ara mira per la finestra, aprofito per observar-la bé. Té els cabells llargs i llisos, que li cauen per damunt l’esquena i li emmarquen la cara. Va molt maquillada. Porta les celles pintades de negre, semblen fum. Unes pestanyes que sembla que li creixin cada cop que parpelleja. Llavis vermells. No l’he vist gaires vegades encara, però l’he vist prou per saber que aquesta no és ella.


  Nota que l’estic mirant perquè de sobte es gira, però jo m’he girat abans. Al llarg del viatge m’enxampa més d’una vegada, més que res perquè no me’n puc estar. Al cap d’una estona es fa estrany, tant mirar, i paro. Em concentro a clavar els ulls endavant, i durant la resta de trajecte no miro res en concret, i no dic res, ni tan sols quan la Tiffani se m’enganxa i em comença a tocar la cuixa.


  Arribar a casa de l’Austin és tot un alleujament. No el conec gaire, aquest tio, però evidentment ell sí que ens coneix a nosaltres. Encara és molt d’hora, no són ni quarts de nou, i ja hi ha molta gent. Veig uns quants cotxes aparcats al carrer, i gent dreta, xerrant al jardí del davant de la casa. Tan bon punt la Meghan para el motor, agafo les cerveses i segueixo la Tiffani, que ha baixat del cotxe. Estiro les cames. Des d’aquí ja se sent la música i em venen ganes de fotre un crit. No vull haver de passar per tot això una altra vegada. Beure compulsivament, la música alta…


  —Ei, Tyler! —sento que em crida algú, i miro amunt i veig l’Austin que baixa corrent per la gespa a saludar-nos. És baixet, però té un somriure tan espaterrant que ho compensa. Mou una cervesa d’un costat a l’altre i, sabent que em tocarà fotre el paperot durant ves a saber quantes hores, alço el puny en senyal de salutació—. Que bé que hagis vingut —em diu.


  —Sí. —Que bé per a ell. I segur que també s’alegra que hi hagi la Tiffani. Som part del mobiliari obligatori a les festes i, si hi venim, serveix al que fa la festa per no quedar com un penjat. Assenteixo en direcció a les cerveses que porto a la mà, desesperat per fotre-me’n una altra—. A la cuina?


  Assenyala la casa i somriu encara més.


  —Sí. Deixa-les i torna.


  Començo a avançar cap a la porta, però em giro una vegada per mirar les noies. La Tiffani li està dient no sé què a l’Austin, la Meghan està intentant ficar-se les claus del cotxe a la bossa i la Rachael no treu els ulls de sobre l’ampolla de vodka que porta a la mà. Però l’Eden té la mateixa expressió immutable de sempre alhora que s’ho mira tot amb ulls de sospita. Es penedirà d’haver vingut. Ho sé.


  Nego amb el cap i continuo cap a la casa repartint «eis» a tothom que em saluda amb un cop de cap. Fa unes quantes hores era a la meva habitació pensant. I ara soc aquí, en una altra festa, carregat de cervesa, fent el paperot. Ho odio. Odio haver de fer això per poder oblidar.


  Entro a la casa i m’esmunyo capcot fins a la cuina. Els marbres són plens de begudes alcohòliques i el terra comença a estar enganxós de les que s’hi han vessat, i sense voler trepitjo un gotet i l’esmicolo. Dono una puntada de peu a les destrosses, frustrat.


  —Em preguntava quan vindries —sento que diu algú, i en Kaleb se’m planta al davant. Té els ulls vermells i somriu mig col·locat. Quina sorpresa. No recordo l’última vegada que el vaig veure sobri—. L’Austin ens deixa fer el que ens doni la gana si no ens fotem pel mig, o sigui que ens hem instal·lat al cobert del jardí. —Esclafeix a riure com un boig, obre el primer armari que troba i agafa un paquet de galetes. Miro en silenci com se n’empassa una, tanca els ulls i es perd en l’eufòria—. Hòstia! Increïble —mormola. Torna a obrir els ulls i intenta mirar-me a la cara—. Així què, t’hi apuntes? Aquesta nit, és coca de la bona. De veritat. Mira com vaig jo! Estic que flipo!


  En aquest instant no m’aniria gens malament relaxar-me una mica. Un parell de porrets em tranquil·litzarien bastant, em quedaria el cervell mig adormit. Agafo una ampolla de cervesa, en trec el tap amb el caire del marbre i assenteixo.


  —Compta amb mi.


  En Kaleb somriu, satisfet, més que res perquè sap que està a punt de treure calés a costa meva, es gira amb les galetes sempre a la mà i desapareix dins la casa de nou. El segueixo, jo també porto la cervesa a la mà, i de sobte algú m’agafa l’espatlla just quan estic a punt d’anar amb en Kaleb a fora al jardí. M’aturo; és en Jake.


  —Per fi, tio —em saluda—. On són elles?


  —Ara venen —dic secament. No vull parlar amb en Jake. No m’agrada aquest tio i ara només vull un porro. Continuo caminant, però ell m’agafa més fort de l’espatlla i m’estira enrere.


  —On vas? —em pregunta amb la cella alçada. Mira en Kaleb, que encara està creuant el jardí, i després em mira a mi. Em penso que ja sap la resposta.


  —On collons et penses que vaig, Jake? —li etzibo, i em trec la seva urpa de sobre. Hòstia, què els costa deixar-me en pau de tant en tant, als meus fotuts amics? Aquesta nit la Rachael ja m’ha fet el discurset de torn, i ara només em falta que en Jake em vingui fent preguntes. Com si no sabessin que fumo!


  —Com tu vulguis, imbècil —diu, i se’n va.


  Surto a fora i travesso el jardí en direcció al cobert del fons on ha anat en Kaleb. Abans que ell obri la porta ja se senten les rialles i l’olor de maria que s’escampa en l’aire, i amb la porta oberta no em sorprèn veure en Clayton i en Mason a dins. Ja he fumat amb ells altres vegades. També anem a algunes classes junts.


  —Ja era hora, tio —em saluda en Mason. Està estirat en una gandula que hi ha al racó amb els peus damunt la màquina de tallar la gespa i té les restes d’un porro a la mà. Va fet un nyap, però és igual. Està col·locadíssim. Tots ho estan.


  —Sí, ja. —Em trec la cartera de la butxaca, agafo quinze dòlars i els passo a en Kaleb. Normalment prefereixo comprar la maria directament a en Declan, però últimament no se li veu el pèl, o sigui que em toca quedar-me un gram d’en Kaleb—. Què, me’n fots un?


  —Tiooooo —fa en Clayton. Està recolzat a la paret amb els ulls tancats, exhalant el fum que s’escampa al voltant. No hi ha gaire espai aquí dins, semblem sardines—. Quina meravella.


  En Kaleb es queda els meus calés, furga les butxaques un minut i m’ofereix dos porros que ja té preparats.


  —Especialment per a tu —em diu orgullós—. Sabia que podria comptar amb tu aquesta nit.


  Els agafo tots dos i els estudio estesos al palmell de la mà. I després penso: «A la merda!».


  —Encén-me’l —li ordeno, i en Kaleb es treu un encenedor i m’encén un porro. Me’l poso als llavis i ell m’observa curiós, esperant que li digui que és collonut, i agafo aire, inhalant la primera calada.


  El fum m’omple els pulmons, la cremor coneguda que em satisfà el desig. Feia una setmana que no fumava, i la sensació és agradable. Aguanto el fum a dins una estona i després exhalo; ja noto la diferència. Necessitaré unes quantes calades i cinc minuts més així abans que em pugi, però ja el sento, aquell pes que m’aixafa les espatlles i que comença a elevar-se.


  —Ei, d’on collons has tret aquestes galetes? —pregunta en Mason, que s’ha assegut de cop a la gandula. Assenyala en Kaleb amb el porro i en Clayton obre els ulls.


  —Les he robat de la cuina. Començo a tenir gana —explica, i tots tres es pixen de riure. Jo encara no vaig col·locat, o sigui que no ric, però deixo anar un somriure.


  Em recolzo d’esquena a la paret i tanco els ulls abans de fer una altra calada; em concentro en la respiració. «Tu, relaxa’t».


  —Ah, per cert, en Declan ha passat per aquí —fa en Kaleb, i em clava un cop de colze a les costelles. Quan obro els ulls ell assenteix en direcció a la tauleta que hi ha al costat d’en Clayton. Fileres perfectes de cocaïna. Me les miro un instant—. Ja t’ho he dit, és de la bona.


  —Tio… —Nego lentament amb el cap. Temptador, però no. No estic tan desesperat. Me n’he fotut altres vegades. De fet, suposo que me’n foto sovint, però només les nits quan ja no ho suporto més, i des d’aquell dia que vaig tenir un mal viatge, procuro anar més amb compte. Alço una mà en senyal de rendició—. Aquesta nit passo.


  —Ets un avorriiit! —En Mason cantusseja arrossegant les paraules i posa els ulls en blanc—. T’estàvem esperant.


  —Més per a nosaltres —bromeja en Clayton, i els altres riuen.


  Estan col·locadíssims i tinc ganes que a mi em pugi ràpid. Faig una altra calada i aguanto el fum a dins el màxim de temps possible abans no sento que em crema massa, aleshores tiro el cap enrere i deixo sortir l’aire amunt.


  Estic a punt de tornar a tancar els ulls i relaxar-me en aquesta sensació acollidora quan de sobte s’obre la porta del cobert. Hi ha tant de fum i estem tan col·locats que al principi no veig qui collons ha entrat.


  «Merda».


  És l’Eden. Tus i es tapa la boca amb la mà alhora que es fa enrere.


  —És herba?


  —No, és cotó de sucre —bromeja en Mason, i en Clayton i en Kaleb esclaten de riure a l’instant com si fos la resposta més graciosa de la història.


  Jo no ric, i no perquè no vagi prou col·locat, sinó perquè em noto el pànic que em corre per dins. Necessito que l’Eden sàpiga qui és en Tyler Bruce, però no vull que sàpiga que faig això! Especialment si ha de viure a casa meva, hòstia! I perquè l’hi pot explicar a la mare. Intento amagar el porro ràpidament al darrere amb l’esperança que no s’adoni que jo també en tinc un.


  —No fotis! —exclama mirant-me fent uns ulls com unes taronges. Òbviament he fet tard i ara no ho puc negar.


  —Nano, treu aquesta tia d’aquí —diu en Clayton movent el porro i assenyalant-la. Però jo no me’l miro perquè no li trec els ulls de sobre, a l’Eden. Ella tampoc no para de mirar-me, i veig com se li dilaten els ulls amb cara de fàstic—. O potser vol entrar i fer-nos companyia.


  —Tio —dic jo, i em giro cap a ell. M’empasso la saliva. «Tranquil, tio. Sigues en Tyler Bruce. A tu t’importa un rave»—. De veritat que vols aquesta nena aquí?


  En Clayton i en Kaleb riuen per sota el nas i en Mason tus com un condemnat al seu racó. Els fa molta gràcia, a ells, tot això, però a mi no me’n fa gens. M’he quedat paralitzat preguntant-me com collons puc sortir d’aquesta situació.


  —Qui coi és aquesta? —pregunta finalment en Clayton, i no li penso respondre ni per casualitat. Ja m’imagino la quantitat de brometes que em farien si sabessin que és germanastra meva—. Ningú no li ha explicat les normes? —Es gira cap a l’Eden i no m’agrada com li somriu—. No s’interromp, noia. Si no hi vols participar, fot el camp. —Fa un pas endavant i li ofereix el porro que té a mig fumar com si ella l’hagués d’acceptar.


  Em planto automàticament entre tots dos de cara a en Clayton amb l’Eden darrere meu.


  —Es pot saber què fas? —M’amago ràpidament el porro a la butxaca, ja me’l fotré després, i me’l miro amb el front arrugat—. Clayton, home, una mica de seny!


  —Oferir-li una xuclada és assenyat —diu ell. Se’l torna a posar als llavis i fa una altra calada, tot i que crec que ja no en necessita més—. Se’n diu bona educació. Seria de mala educació no fer-ho. Oi que tinc raó, noia nova? —Torna a mirar l’Eden per damunt de la meva espatlla.


  —Treu això, tio —dic entre dents. M’està emprenyant, més que res perquè no m’agrada com parla a l’Eden—. No en vol. Mira-la.


  Dono un cop d’ull darrere meu i quan veig la cara que fa l’Eden quan em mira se’m fa un nus al pit. La majoria de la gent em mira igual, escandalitzada i amb cara de fàstic. Però veure aquesta expressió als ulls de l’Eden és diferent, és com si la veiés per primera vegada, i no entenc per què, durant un segon, em sento decebut amb mi mateix. Deu ser cosa del porro, em deu estar començant a fer efecte. Em noto més lleuger, confós.


  —D’acord, d’acord. Però emporta-te-la. I com és que tenim una criatura perduda per aquí? —vol saber en Clayton.


  —És el mateix que pensava jo —mormolo, i em giro cap a l’Eden. Em mira negant amb el cap i torno a notar aquella sensació de decepció de mi mateix. Haig de tocar el dos d’aquí, ser lluny d’aquesta merda, lluny de mi mateix. Faig un pas endavant, però dono un cop a la taula del costat amb la mà. I l’Eden em para atenció.


  Es fa un silenci que dura una eternitat. O a mi m’ho sembla. «Merda». Justament ara és el pitjor moment perquè em faci efecte el porro! Haig de mantenir el cap clar si vull sortir amb estil d’aquest merder, perquè sé que l’Eden no és idiota. Sé que està mirant la cocaïna de la taula i dubto que es pensi que és sucre.


  —Ai, mare. —Empal·lideix de cop, incrèdula, i li veig les preguntes que es fa tot d’una. Separa els llavis, obre la boca—: Ai, mare!


  —De debò, tio, no ho dic de broma —ordena en Clayton amb la veu seca—. Emporta-te-la abans que truqui a la bòfia o què sé jo.


  —Sí, sí, ja se’n va. —Em moro de ganes de treure l’Eden d’aquí dins i l’agafo del colze per guiar-la fora del cobert, cap al jardí, fins que som a una distància considerable. Em fa l’efecte que hem caminat vint minuts, però segurament només han estat vint segons.


  —Ets increïble —em diu entre dents. Es desfà de la meva mà i em clava la mirada als ulls—. Coca? De debò, Tyler?


  Crec que és la primera vegada que li sento dir el meu nom i suposo que és cosa de la maria, però em sona com música celestial amb aquesta veu ronca que té. Efectivament, estic col·locat.


  Ens mirem als ulls i durant uns instants no dic res. No sé com defensar-me sense dir-li que la meva vida és una merda. Em tapo la cara amb les mans i deixo anar un gemec.


  —No hauries de ser aquí —li dic. Em torno a ficar les mans a les butxaques i noto els dos porros que m’esperen i ara els necessito més que mai—. Torna… torna-te’n a dins.


  L’Eden no para de mirar-me, bocabadada, negant amb el cap. Està emprenyada, però no sé per què. Si ni tan sols em coneix! Se suposa que no li haig d’importar, jo, però és obvi que sí que li importo i em fa la sensació que quan arribi a casa li explicarà tot això a la mare. La mare ja sap que fumo porros, però no sap la freqüència amb què ho faig i, evidentment, no li agrada gens que ho faci. Ara bé, la cocaïna…, d’això sí que no en té ni idea. I ara no sé quant de temps continuarà sense saber-ho.


  Faig mitja volta i vaig cap al cobert. Segons el meu cervell, vint minuts més de passeig, i els altres encara m’esperen encuriosits. Ni per casualitat els diré qui és l’Eden o sigui que torno a ficar-me en el paper de Tyler Bruce i poso els ulls en blanc abans de dir:


  —Ja m’he desfet d’aquella fava.


  Més rialles, i és com si el cobert sencer tremolés. Jo també ric, ara, però no durant gaire estona perquè de sobte sento la veu d’en Dean que ens interromp.


  —Tio, va. És mesquí. Prou.


  Em giro de cara a ell. S’està dret a pocs metres d’on som, i mou el cap. Està al cent per cent sobri, però no m’estranya. En Dean és així. És bon tio, sempre es porta bé, sempre es preocupa pels altres. Per això té molts amics. Amics de veritat.


  —Calla d’una puta vegada, Dean —mormolo, i ell sospira i arrenca a córrer cap al jardí on hi ha l’Eden. Me’l quedo mirant i arrugo el front mirant com parlen tots dos. Els han presentat? Parlen durant una hora, o a mi m’ho sembla, però són massa lluny per poder sentir què diuen.


  —Va, tio, encén-lo —m’apressa en Kaleb mentre em passa el seu encenedor.


  El caço i em trec el porro d’abans de la butxaca. Me l’aguanto entre els llavis i l’encenc de nou, i just quan estic a punt de fer una altra calada, la torno a veure, l’Eden, que ha girat el cap i em mira mentre s’està dreta al costat de la porta de la casa. Tant de bo no es preocupés per mi. Tant de bo s’hagués arronsat d’espatlles i hagués posat els ulls en blanc i se n’hagués anat. No la conec prou per poder predir què farà amb aquesta informació. De fet, no la conec gens, o sigui que ara em fa por que sigui el tipus de noia que ho xerra tot. I em fotran fora de casa. I hauré de trobar la manera de sobreviure.


  Aparto la mirada i abaixo els ulls cap a terra, i en Clayton diu no sé què i em passa una cervesa, però no acabo de processar les seves paraules. Encara noto com l’Eden em mira i m’esmunyo dins el cobert, lluny de la porta, que no em pugui veure, perquè no vull veure més la mirada de fàstic que em fa.


  Amb els altres dos no paren de riure, però no sé per què. Tinc una altra cosa al cap, ara. Ja sé que li havia promès a la Tiffani que no ho faria, però no m’importa prou per sentir-me malament si trenco una promesa. En Tyler Bruce fot el que li dona la gana.


  Em giro cap a en Kaleb i li dono un cop de colze a les costelles per cridar-li l’atenció.


  —Digue-li a en Declan que compti amb mi —li xiuxiuejo a cau d’orella—. Que li faré de camell.


  Quan em desperto l’endemà al matí tinc el cap una mica espès. M’estic un minut amb el front arrugat mirant la llum del sol que es cola per la finestra, i finalment veig que no soc a la meva habitació sinó a la de la Tiffani. Em giro de costat alhora que deixo anar un gemec sorollós i de poc que no foto un bot quan veig la Tiffani que ja està desperta, vestida i asseguda amb les cames encreuades al llit al meu costat. Em travessa amb la mirada d’ulls blaus.


  —La mare et vol matar —anuncia. A mi se m’acudeixen millors maneres de dir «bon dia».


  Alço una cella, mig adormit.


  —Què?


  —Vas buidar mitja nevera ahir a la nit —m’explica ella prement els llavis. No tinc ni idea de quina hora és, però la Tiffani ja va pentinada i maquillada—. I, a més, quan vam tornar la vam despertar o sigui que ara està emprenyada i t’haig de tornar a casa teva ara mateix. —Desencreua les cames i s’aixeca per recollir la meva roba de terra. Me la llança a sobre amb tota la ràbia del món. De poc que els texans no em deixen estabornit—. I emporta’t tot això de l’Eden, també —em deixa anar empipada, i em comença a passar més roba que va pescant per l’habitació. I un mòbil—. Ah, i gràcies per haver-me fet quedar de puta pena ahir a la nit. M’encanta tenir un nòvio drogata!


  M’esforço per asseure’m al llit i em frego els ulls. Em sento com si estigués mig estabornit, però sé que és del retorn. Em pregunto què va passar ahir a la nit. Recordo haver-la passat fumant porros i rient moltíssim. Recordo que vaig beure massa cerveses. Però no recordo haver tornat a casa amb la Tiffani. No recordo què va passar amb l’Eden.


  —On va anar ahir a la nit? —pregunto mirant-me la Tiffani amb els ulls encara mig aclucats. Encara em piquen i em noto la gola seca. Tinc molta set—. L’Eden, vull dir.


  —Se’n va anar al cap de, no ho sé, mitja hora? —diu la Tiffani com si res, totalment desinteressada en el tema—. Patètic, oi? En Dean la va portar a casa i ara em toca a mi portar-te a casa a tu, o sigui que comença a moure’t.


  —Quina hora és?


  —Només són les vuit.


  —Les vuit? —repeteixo, i la miro de mala manera. Deu fer un parell d’hores que hem tornat!—. Només són les vuit?


  —Vols que ma mare et mati o què? —em pregunta fent mitja volta i mirant-me molt seriosa. Té les mans a la cintura i alça les celles—. Vols que et mati jo? Perquè com més et miro més ganes en tinc. O sigui que, au, va, anem.


  Gemego i em torno a posar la samarreta d’ahir a la nit abans d’aixecar-me. No m’aniria gens malament dormir unes quantes horetes més i, a sobre, em fot pànic tornar a casa. La mare no suporta quan no torno a dormir a casa si no l’hi he dit abans, o sigui que de bon matí ja me la trobaré enfadada, això i el fet que ahir a la nit vaig sortir estant castigat… No, no estarà gens contenta. I si l’Eden li ha explicat el que va veure a la festa, és possible que ja no tingui cap casa on tornar!


  M’apujo els texans cames amunt abans d’haver tingut temps de posar-me bé les vambes; la Tiffani no para d’estirar-me del braç per anar cap a la porta. Amb prou feines aconsegueixo arreplegar la roba de l’Eden, però, un cop la tinc, la Tiffani m’estira escales avall i jo no m’oposo als seus moviments bruscos. A casa seva regna el silenci i m’imagino que la seva mare encara deu estar dormint i per això em vol fotre fora tan ràpid.


  Un cop al carrer, la llum d’aquestes hores em crema els ulls i tot és asseure’m al cotxe de la Tiffani que em venen unes ganes mortals de posar-me a dormir. Està bé, perquè això vol dir que ella no s’ha d’esforçar per mantenir una conversa amb mi ara. Ja n’he tingut prou, d’ella, per un cap de setmana; puc passar perfectament sense veure-la un parell de dies, però dubto que sigui així. De totes maneres aprofito l’oportunitat per fer una becaineta de deu minuts abans que em toqui fer front a la mare.


  —Ja hem arribat. Va, surt —em diu la Tiffani al cap d’una estona, i quan obro els ulls veig que ha aparcat davant de casa.


  «Endavant, tio», em dic. Ha arribat l’hora de donar explicacions a la mare. Redreço l’esquena al seient i abaixo la visera del cotxe per mirar-me el reflex al mirall. Tinc els ulls bé, només una mica secs. Parpellejo un parell de vegades, torno a apujar la visera i obro la porta. Trec una cama a fora i m’aturo.


  —Em sap greu —li dic girant-me cap a ella. Encara no sé per què em disculpo, segurament per haver-me col·locat a la primera de canvi, però sí que sé que no vull que la Tiffani estigui enfadada. M’he acostumat massa a tenir-la i, tot i que sé que ella no tallaria mai amb mi, no suporto la idea que m’ignori durant un temps. És com si ella ho sabés i em volgués castigar per haver-me passat de la ratlla.


  —Ves, Tyler —diu amb la vista clavada al carrer i les mans aferrades al volant. Tan col·locat estava ahir a la nit? Quines burrades vaig dir?


  Fos el que fos que hagués fet per fer-la emprenyar tant, ara tinc massa ressaca per pensar-hi. Només vull ficar-me al llit, tapar-me amb els llençols i dormir dotze hores seguides. Així que mentre baixo del cotxe no obro més la boca. I la Tiffani no s’espera. Un cop soc a fora, posa el peu a l’accelerador i toca el dos carrer enllà.


  Durant un instant em quedo mirant casa meva amb la roba de l’Eden encara a la mà. I sospiro. Ja estic acostumat que la mare em cridi i, tot i que odio decebre-la, he après a fer que tot plegat em rellisqui. Com a molt la tempesta durarà cinc minuts i després es rendirà. És com sempre va la cosa.


  Avanço cap a la porta amb passos dubtosos i agafo el pom. No està tancada amb clau. Tanco els ulls, agafo aire i l’obro. Primer tot és silenci, entro al rebedor i tanco la porta darrere meu intentant no fer gens de soroll, i miro les escales, l’únic camí de sortida per esmunyir-me a la meva habitació, però aleshores se sent. El pitjor so de la història:


  —Tyler?


  Em quedo garratibat allà mateix i em poso a mans del destí. M’espero al rebedor i en cosa de segons apareix la mare a la porta de la cuina.


  —Per fi! —deixa anar un sospir i es passa la mà pel cor com si hagués estat preocupada. No sé per què. Tampoc no és que sigui la primera vegada que ho faig. Però de seguida se li endureix l’expressió i alça les mans, frustrada—. Es pot saber on t’havies ficat, Tyler?


  Abaixo la mirada a terra i m’arronso d’espatlles.


  —Fora —responc. Normalment la mare em llegeix com un llibre obert, així que no val la pena que gasti saliva.


  —On? —insisteix.


  —Què importa? Ara ja soc a casa.


  Als ulls blaus li veig ràbia i preocupació alhora, i això sí que no ho suporto. Vull que es pensi que estic bé, tot i que sap que no ho estic ni per casualitat. M’agradaria estar bé, només per ella, només perquè no hagi de passar per això.


  —T’has passat tota la nit a fora bevent?


  —No —li dic, i em passo una mà pels cabells. Estan fets un nyap—. He dormit a casa de la Tiffani.


  —I abans d’anar a casa d’ella on eres?


  —Mare, estic cansat —dic amb l’esperança que li faci pena, però és una excusa patètica.


  —Tyler. —Calla i em repassa amb la mirada, i l’expressió li canvia. Ja no li veig la ràbia ni la preocupació, sinó aquella mirada de decepció amb què em mira massa sovint—. Has estat fumant, oi que sí?


  —Sí, home! No —menteixo, i instintivament faig un pas enrere.


  —Et penses que no en sento l’olor?


  Em miro. Porto la roba d’ahir a la nit. No m’he dutxat. Evidentment que faig pudor de porro! Soc imbècil.


  —D’acoooord, vaig anar a una festa. Hi havia uns tios que sí que fumaven. Però jo no —afegeixo ràpidament, i com que no sé què més dir, m’esmunyo pel costat per fugir escales amunt.


  —M’estàs mentint —sento que diu amb veu tremolosa—. Per Déu, Tyler. Per què? No puc més amb tot això!


  M’aturo i em giro cap a ella. S’ha tapat la cara amb les mans i jo la vull abraçar, li vull dir que em sap greu, que necessito fer totes aquestes coses per poder seguir endavant, que l’estimo i que voldria que tot fos diferent. Però aleshores en Dave decideix ficar-s’hi pel mig, i es planta al rebedor com si fes estona que ens estigués escoltant.


  —Què, ja s’ha dignat a tornar? —diu en el to més condescendent que he sentit mai.


  Arrugo el front. No m’ha agradat mai, en Dave, ni tan sols en el moment en què la mare ens el va presentar ja fa anys, i no només perquè no m’agradi la figura del pare. És perquè en Dave és un imbècil que no ha volgut mai conèixer com soc realment. Sap quina és la meva història, però, tot i això, sempre et surt amb aquests comentaris en to de superioritat, posant els ulls en blanc, i em venen ganes de fotre-li una hòstia a la cara.


  —Sí, senyor, ja soc aquí —li dic amb un somriure d’orella a orella.


  —I es pot saber què et fa pensar que pots ser fora tota la nit? —em pregunta acostant-se més a la mare. Li posa una mà a l’espatlla i l’hi prem per donar-li suport—. Estàs castigat. No podies sortir de casa, ahir a la nit.


  Li faig una ganyota. Em venen ganes de riure cada cop que es fa l’estricte amb mi. Sí que és el meu padrastre, però no crec que tingui dret a actuar com si fos el meu pare.


  —Mira, Dave, fes-me un favor. Deixa-ho estar. —Ara soc jo qui posa els ulls en blanc i faig mitja volta i pujo escales amunt d’una revolada.


  —Tyler! —crida la mare darrere meu—. Torna aquí.


  No li faig cas i em dedico a insultar entre dents en Dave, que és un imbècil. Tinc els ulls clavats a la porta de la meva habitació quan m’adono que encara tinc la roba de l’Eden a la mà. I també m’adono que, cosa increïble, la mare no m’ha dit res de la cocaïna. Cosa que vol dir que no ho sap. Cosa que vol dir que l’Eden no l’hi ha dit. O com a mínim encara no.


  M’aturo en sec davant la porta de l’habitació de l’Eden durant un segon i l’empenyo endins sense miraments abans d’entrar-hi. A part de tornar-li la roba també necessito parlar amb ella.


  Està desperta, per sort, i quan entro s’està posant una dessuadora amb caputxa. No tarda gaire a clavar-me una mirada assassina.


  —No saps que existeix una cosa que es diu… ai, no ho sé, intimitat?


  Tanco la porta darrere meu i inclino el cap a un costat mentre l’observo. És evident que encara està empipada amb mi per ahir a la nit.


  —Les teves coses —li dic, i em sento incòmode mentre li deixo caure la roba damunt del llit. Després furgo dins les butxaques a veure si trobo el seu mòbil i faig un pas endavant oferint-l’hi—. I el teu… daixò… mòbil. —No goso mirar-la als ulls, però em vull fer creure que és perquè estic cansat i no perquè estic avergonyit.


  —Gràcies —diu secament.


  La tensió és palpable mentre em mira inescrutable i segurament m’està jutjant per tot el que vaig fer i tot el que li vaig dir ahir a la nit. Em sento com si estigués sota una lupa i faig mitja volta per tocar el dos d’allà, però aleshores recordo que m’oblidava una cosa.


  —Escolta —començo a dir, girant-me cap a ella de nou—, allò d’ahir a la nit…


  —Ja sé que ets idiota i que et drogues i que no pots ser més patètic —diu ràpidament. I fins i tot amb aquesta veu ronca que té, les paraules em travessen de ple—. No cal que m’ho expliquis.


  Com a mínim ja sap qui és en Tyler Bruce. Un imbècil, sí senyor; li agrada anar col·locat, també. Patètic? Ei, no, un segon. Aquest no és el Tyler Bruce. Aquest soc jo, i de sobte em noto al descobert, com si em veiés com un llibre obert. Però no sé com és possible.


  —No… No diguis res. —Per Déu, però si parlo com un patètic!


  L’Eden encreua els braços damunt del pit i la mirada se li calma una mica. Se’m queda mirant una estona, sembla gairebé divertida, i de cop em diu:


  —M’estàs demanant que no ho xerri?


  —No diguis res a la meva mare o al teu pare. Oblida-te’n —li suplico, i realment em sento com un perdedor de merda. Soc aquí, suplicant a una tia a qui amb prou feines conec que no em destrossi més la vida del que ja ho està.


  —No em puc creure que facis aquestes coses —diu fluixet a poc a poc i abaixant la mirada cap al mòbil abans de llançar-lo damunt del llit. Em mira als ulls, però no recordo de quin color els té. Està massa lluny per veure’ls-hi—. Es pot saber per què ho fas? No et fa més interessant, si és el que pretens.


  Faig moltes coses per semblar el guapo de torn, perquè sembli que ho tinc tot sota control, però col·locar-me no n’és una. Si sabés que ho faig per no sentir tota la merda que m’ha tocat viure, per oblidar tot el que va fer el pare!


  —No hi té res a veure.


  —Aleshores què? —em pregunta frustrada.


  Continuo sense entendre per què es preocupa tant.


  —No ho sé —li dic. Sí, ara li explicaré la veritat! No tinc cap intenció d’explicar-li la veritat a ningú i, en cas que ho fes, l’Eden no seria la candidata escollida. És una total desconeguda—. No he vingut a sentir un sermó, entesos? He vingut a tornar-te les coses i a demanar-te que callis. —Em passo els dits entre els cabells i miro cap a la porta. Haig de tocar el dos d’aquí. Necessito dormir.


  I, de sobte, just quan estic a punt de sortir, sento l’Eden que em pregunta molt fluixet:


  —Per què em tens tanta mania?


  Alço ràpidament els ulls i les nostres mirades es troben. És això el que es pensa? Que li tinc mania? Però si no li he dit ni li he fet res personal! Només soc jo fent de Tyler Bruce. Potser sembla que sigui odiós, i és que ho soc, però no cap a ella.


  —Qui ha dit que et tingui mania?


  —Home… Es pot dir que m’insultes cada vegada que pots —em diu arrugant el front com si no entengués per què m’ho ha d’explicar, com si la cosa fos òbvia—. Entenc que sigui estrany que t’aparegui una germanastra sense més ni més, però per a mi també ho és. Em sembla que hem començat amb mal peu.


  —No. —Ric i nego amb el cap. Increïble. Es pensa que actuo així perquè em ve de nou tenir una germanastra? Sí, home! Actuo així perquè no tinc cap altra opció, perquè és un mecanisme de defensa per no ser vulnerable i quedar desprotegit davant de tothom. I ella, això, no ho entendrà mai—. No has entès res. —No vull seguir parlant, faig mitja volta i vaig cap a la porta.


  —Què és el que no he entès? —em pregunta l’Eden alçant la veu. Li surt amb força, exigent. Vol una resposta.


  No em molesto ni a girar-me.


  —Res —em limito a dir.
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  Fa cinc anys


  —Com van els deures? —em pregunta el pare diumenge al vespre.


  Alço la mirada assegut al meu escriptori, les cames se m’han adormit de tanta estona que fa que les tinc encreuades i la mà se m’està començant a quedar garratibada. El pare és a la porta de l’habitació recolzat contra el marc i té les mans a les butxaques. Porta uns texans descolorits i una camisa de franel·la; no s’ha afaitat. Els diumenges no s’afaita mai. Per això m’agraden els caps de setmana, perquè el pare sempre està molt més tranquil i no té l’estrès de la feina a sobre. És com si arribés el cap de setmana i, de sobte, tota la pressió de ser perfecte, tant per a ell com per a mi, desapareix una estona.


  —Mmm —dic empassant-me la saliva alhora que miro els deures que tinc al davant. M’he passat la tarda fent els d’història, però, quan ja havia acabat, m’ha fet por posar-me a descansar—. He acabat fa una hora. He estat repassant els apunts que vaig prendre a classe.


  —Ben fet —diu el pare. Se li dibuixa un somriure als llavis i assenteix satisfet. De seguida redreça l’esquena, es treu les mans de les butxaques i se les frega—. Molt bé, doncs, deixa el bolígraf. Per avui ja has acabat. Vine a fora, que et vull ensenyar una cosa.


  Me’l quedo mirant bocabadat, preguntant-me si l’he sentit bé. M’acaba de dir que per avui ja he acabat? Res d’estudiar? Només fa dues hores que m’hi he posat. No em sembla gaire.


  —Va, home! —insisteix ell picant de mans.


  No vull fer-m’ho dir dues vegades, llanço el bolígraf damunt l’escriptori i m’aixeco de la cadira i el cap em comença a rodar perquè m’he alçat massa de pressa. Malgrat que tinc els braços i les cames mig adormits, m’arrossego cap a ell i ell m’agafa de les espatlles i se m’acosta alhora que em guia escales avall.


  —Què hi ha a fora? —pregunto fluixet. Potser no l’hi hauria de preguntar, però és que estic encuriosit. A més, el pare està de bon humor, i no crec que li molesti que li faci preguntes.


  —Ja ho veuràs! —em respon, i quan el miro de reüll veig que em mira somrient obertament. No és el primer cop, però certament és un fet poc habitual.


  Sortim a fora per la porta del davant i el sol brilla en el cel clar, sense cap núvol. El carrer és ple de nens que van amunt i avall amb bicicleta i el senyor Pérez de la casa del costat s’entreté tallant la gespa. És un dia típic de Califòrnia. A l’entrada del garatge, en Jamie s’escarrassa per prendre la pilota de bàsquet a en Chase, que la té aferrada com si li anés la vida. No tenia ni idea que tinguéssim una pilota de bàsquet. Me’ls miro amb els ulls entretancats per culpa del sol i després miro la cistella que penja per sobre de la porta del garatge i que ahir, sens dubte, no hi era.


  —Què… què és això? —quequejo.


  —Una cistella —diu el pare, dret al meu costat, com si fos la cosa més òbvia del món. Em treu la mà de les espatlles i creua el jardí en direcció a la cistella, però quan veu que no el segueixo s’atura. Es gira mentre jo estic plantat al porxo, amb cara de sorpresa, i ell posa els ulls en blanc i somriu encara més, cosa que hauria de ser impossible—. Per jugar a bàsquet, Tyler. Va, vine.


  Continuo confós, però vaig cap a ell i em quedo al seu costat mossegant-me el llavi inferior.


  —Em pensava… que no podíem practicar cap esport…


  —Futbol, no —explica—. No vull que prenguis mal. Això és molt millor.


  Es tira endavant i pren la pilota a en Chase de les mans, i en Jamie ja no la pot agafar, i tot seguit es posa a botar cap enfora amb un somriure encara més gran.


  —Ei, pare! Que estava a punt d’agafar-la jo! —es queixa en Jamie alçant les mans enlaire en senyal de derrota alhora que es mira el pare, enfadat.


  —No és veritat! —diu en Chase—. Jo estava a punt de fer cistella! —Dona una empenta a en Jamie i tots dos comencen a barallar-se que si això que si allò.


  Jo continuo a la vora de la gespa mirant-me’ls parpellejant ràpidament, i quan observo el pare veig que té les faccions relaxades i la mirada dolça. Em torna a somriure i em passa la pilota. Jo l’agafo pels pèls i haig de fer dues passes enrere de tanta força amb què m’arriba. Durant un minut aguanto el pes de la pilota entre les mans i me la miro sense saber què fer. De veritat que el pare em deixa jugar a pilota en lloc d’estudiar?


  —Tyler, se suposa que no t’ho has de pensar tant! —crida des de l’altra punta del jardí, i riu. Assenteix en direcció a la cistella sobre la porta del garatge—. Llança-la!


  Alço els ulls i miro la cistella; no em molesto ni a fer punteria, em limito a llançar la pilota enlaire i mirar com rebota contra la porta del garatge sorollosament. Rebota a terra i en Jamie i en Chase la persegueixen a veure qui se la queda.


  —És qüestió de pràctica —comenta el pare mentre se m’acosta. Com és que avui no para de somriure? Em passa una mà pels cabells, fa mitja volta i, juntament amb en Chase, marquen a en Jamie, que intenta emportar-se la pilota botant—. Chase, tu vas amb mi —diu quan en Jamie llança la pilota per sobre seu cap a la cistella. Em mira somrient burleta—. Tyler, Jay…, bona sort!


  I aleshores em relaxo. El pare està content. És un bon dia. Juga a pilota amb nosaltres un diumenge calorós a la tarda, i jo ja m’havia oblidat que el pare, de vegades, podia ser divertit. Agafo en Jamie del colze i me l’emporto a un racó per planejar alguna tàctica, i el pare no para de moure les celles mirant-me des de l’altra punta, i jo fins i tot li somric. «A jugar, nanos».


  Juguem un parell d’hores. En Jamie i jo correm amunt i avall esgotats, botant la pilota i jugant en equip de tant en tant amb algun intent de passar-nos-la l’un a l’altre. Fins i tot la mare surt a fora per oferir-nos suc de fruita i acaba jugant, després que l’hi supliquem molt. S’uneix al meu equip i al d’en Jamie, però no para de fer petons als contrincants o sigui que no ens serveix de res.


  Estem guanyant, però diria que és perquè el pare ens deixa guanyar. Porta en Chase penjat de les espatlles alhora que bota amb una mà i llança la pilota directa a la cistella. En Chase està massa cansat per continuar jugant, però alça les mans feliç i fa xocar el palmell amb el del pare. La mare els planta un petó al front a tots dos.


  És un bon dia. Un dels millors des de fa temps. Tothom riu. Els meus germans no paren d’atacar-se verbalment. A la mare se li dibuixa un somriure feliç i pur, està orgullosa i plena d’afecte. El pare és com l’home a qui jo havia adorat, el mateix home que sé que és en el fons. Tots som feliços.


  Aquesta és la família que m’escarrasso a protegir.
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  Actualitat


  Miro les dues cartes que tinc damunt la taula i el mòbil de la mà.


  «Ha fet taaaaanta calor avui a la platja! Acabo d’arribar. X cert, aquesta nit hem dit de sortir. A Venice o al rètol de Hollywood. Pots portar l’Eden amb tu i venir on hàgim decidit anar? És més fàcil així», diu el missatge de la Tiffani.


  Alço el cap i miro en la distància, més enllà del moll ple de moviment. Encara que siguem al mes de juny fa molt bon temps. La boira del matí se n’ha anat força ràpid i ha deixat pas al cel clar i un sol espaterrant tot el dia. Tot i ser dimarts, hi ha força gent.


  Jo també he estat tota la tarda a la platja, però a la part de més a baix, a l’altre costat del moll. La Tiffani es pensa que m’he passat el dia a casa i, per sort, no ens hem trobat.


  «Ei, sona bé! La mare encara m’està fotent la pallissa pel dissabte, però intentaré escapar-me», li responc, i en prémer «enviar» no puc evitar fer una ganyota. No em ve de nou, mentir-li a la Tiffani, però cada cop que ho faig em sento fatal. I a més és massa arriscat. No suporta que no li respongui les trucades i si sabés que li menteixo li agafaria un atac.


  Deixo el mòbil una altra vegada i em concentro en el joc de cartes que estem jugant mentre les reparteixen, tot i que no tinc ni idea de què collons estic fent. Fa dues hores que soc a la platja, assegut en aquesta taula que amb prou feines s’aguanta dreta jugant al vint-i-u amb un parell de tios que no havia vist en ma vida. Són més grans que jo, passen dels vint anys, com a mínim, i no paren de mirar-me sospitosament. També hi ha en Kaleb, però ell no juga perquè cada mitja hora o així desapareix a fer una entrega.


  En Declan Portwood és amb nosaltres, evasiu com sempre. Feia dues setmanes que no se’l veia per enlloc o sigui que m’agrada veure’l aquí. En Declan mostra una expressió tensa gairebé sempre, té la mirada seriosa però va ben vestit i afaitat. El rellotge d’or del canell li brilla sota la llum del sol. Per als que no el coneixen només és un estudiant universitari ric. La resta sabem que s’està fotent ric venent la gran quantitat de maria que cultiva ell mateix a les golfes de casa seva.


  Suposo que és per això que m’ha convidat aquí avui. Per fer-me entrar al seu cercle, per fer justament el que fan en Kaleb i aquests altres tios. De moment em sembla tot molt fàcil. Ell m’ho ven a mi i jo m’encarrego de distribuir-ho i de quedar-me els guanys. No hi tinc gairebé res a perdre. Si hi tingués a perdre, no seria aquí.


  —He tingut una idea —anuncia en Declan. Acaba de repartir les cartes i recolza l’esquena al respatller de la cadira tot fent alçar la sorra amb els peus—. Què us semblaria una festeta? Ja sabeu, només per a nosaltres. Res de desconeguts, només les persones que ens agraden.


  En Warren s’asseu bé i posa els colzes damunt la taula per tirar-se endavant. Alça una cella. Té unes espatlles molt amples i una sèrie de tatuatges tribals se li enfilen pels bíceps impressionants.


  —Quan?


  —Aquest cap de setmana —diu en Declan. S’abaixa les ulleres de sol i afegeix en un xiuxiueig—: Tindré mercaderia de la bona i la vull començar a passar ràpidament. És arriscat, però portarà força calés. Per cert, Liam, encara has de pagar el lloguer, oi?


  En Liam assenteix, víctima de la xerrameca convincent d’en Declan. En Liam és un estereotip amb potes. Té bosses a sota els ulls i la barba sense afaitar, i el fet que tingui dos fotuts mòbils damunt la taula ja el traeix. A més, té un tic que el fa tremolar de tant en tant i soc incapaç de dir si va col·locat o està sobri.


  —M’hi apunto —diu.


  —Em sap greu, tios, haig de tornar a tocar el dos —diu en Kaleb alçant-se per cinquena vegada—. Què passa avui que tothom vol anar col·locat? Però si només és dimarts, collons! —continua, i sense afegir res més fa mitja volta i desapareix amb les claus de la furgoneta a la mà.


  —Ho has sentit, Tyler? —em diu en Declan assenyalant-me amb la barbeta. Darrere les ulleres de sol no li puc veure els ulls, però noto que se li alça la comissura del llavi en forma de ganyota-somriure—. Calés ben bruts, nano.


  En Warren em mira molest i inclina el cap a un costat. Em repassa de cap a peus.


  —Es pot saber què fot un nen blanc i ric com tu aquí? És obvi que no necessites els calés —afegeix burleta, i dona un cop de cap en direcció al cotxe que tinc aparcat en una plaça de pàrquing a menys de trenta metres d’on som. Arruga el front i es mira en Declan—. Portwood, tu ja el coneixes, aquest nano? Perquè a mi em fot la pinta de ser fill de poli o alguna merda d’aquestes. M’hi jugo el que vulguis que ens està gravant la conversa, ara.


  —Tranquil —li ordena en Declan movent el cap una bona estona—. És de confiança. El conec des que era…, Tyler…, des de primer, eh, Tyler? Oi que em puc fiar de tu? —Se m’acosta i s’alça les ulleres de sol, i veig que m’observa amb aquests ulls foscos que té. El somriure burleta no l’ha abandonat mai.


  Agafo les meves cartes i deixo anar un bitllet de cinquanta dòlars sobre la taula. M’és absolutament igual si perdo o guanyo aquesta partida. Sí, soc més petit, però segurament també tinc més tacte.


  —Si no et poguessis fiar de mi, no m’hauries convidat a venir aquí —li deixo anar.


  En Declan somriu encara més, es torna a tirar enrere a la cadira i s’abaixa les ulleres de sol una altra vegada. Em mira i assenteix lleugerament abans de concentrar-se de nou en les cartes.


  —Això no explica què hi fot, aquí —diu en Warren.


  De veritat que m’agradaria que parés de qüestionar la meva presència. Què fot ell aquí, eh? M’hi jugo el que vulguis que ho fa pels calés, i no perquè tingui una vida de merda com la meva.


  —Tio, però què importa? —pregunta en Liam, i posa els ulls en blanc. Continuo sense veure si va col·locat o no—. Va, juguem.


  Però en Warren no para de burxar i jo no entenc per què collons li ha d’importar tant.


  —És que nosaltres només ens fotem en aquest món perquè no ens queda cap altra opció. A veure, Tyler del cotxe fantàstic, què és el que t’ha deixat sense opcions? Potser el papà ha deixat de pagar-te els vicis?


  Llanço les cartes i m’alço d’un bot amb les mans clavades a la taula. Serro les dents i m’inclino cap a en Warren mirant-me’l amb el front arrugat i el posat tan ferotge com puc perquè li quedi clar que ha de tancar la puta boca d’una vegada.


  —El «papà» és a la presó, fill de puta!


  En condicions normals no em fotria mai amb un tio que en fa dos com jo, però hi ha una sèrie de coses que em fan perdre la perspectiva. Com, per exemple, el tema del pare. Ningú no sap els motius pels quals és a la presó, cosa que vol dir que ningú no sap l’agonia que passo quan me’l recorden. Salto massa de pressa.


  En Warren ni s’immuta.


  —Ah, té sentit —diu a poc a poc mirant-me de dalt a baix i rient—. Segueixes els seus passos, tio.


  Ja està. L’explosió. El pit se’m tensa i serro les dents amb tanta ràbia que la mandíbula em fa mal i li clavo un cop de puny a la boca. No soc conscient del que faig. A hores d’ara ja he après que quan exploto soc incontrolable. L’adrenalina em corre per les venes i en Warren fa un bot enrere amb la cadira i s’alça, s’aguanta els pantalons amunt i alça els punys.


  —Ei, tios, foteu el favor de parar —es queixa en Declan. Sospira, s’aixeca de la cadira i es col·loca entre en Warren i jo. En Liam s’ho mira tot en silenci i aleshores decideixo que sí, que va col·locat.


  No li trec els ulls de sobre, a en Warren, i continuo respirant feixugament, el cor em batega rabiós i li veig els narius inflats. S’eixuga una mica de sang de la comissura dels llavis i mou el cap; abaixa els punys.


  I just en aquell moment sento una veu que crida:


  —Es pot saber què cony feu? —I quan alço els ulls de poc que no tinc un atac de cor, perquè veig en Dave que ve cap a nosaltres amb pas ferm per la sorra. Em venen dues coses al cap. La primera és què collons fot en Dave aquí a la platja? I la segona, el meu padrastre no pot venir aquí, ara, quan estic amb en Declan dels collons, que es dedica a repartir molt més que cartes de merda.


  —Declan, ja parlarem, eh? —dic ràpidament abans que en Dave tingui temps d’acostar-se més, i arrenco a córrer cap a ell. Prefereixo que se’m foti a cridar si això significa poder tocar el dos d’aquí.


  —Es pot saber de què anava tot això, Tyler? —em pregunta en Dave amb la veu esverada. Alça els braços enlaire en senyal de frustració i se’m queda mirant incrèdul. No deixo mai de sorprendre’l. És com si cada cop que les coses no poden anar pitjor, jo li demostrés que s’equivoca—. Estàs castigat, cosa que vol dir que se suposa que has de ser a casa. No aquí! Que feies apostes? —Intenta passar-me al davant per poder veure en Declan i els altres dos, però li bloquejo el camí i impedeixo que els vegi. No li cal saber qui és en Declan. No ho ha de saber mai.


  —Estàvem jugant. Res més —menteixo.


  —Jugàveu a donar-vos cops de puny, eh? —Se m’acosta a la cara, té els ulls encesos. Ara ja sé que o bé en Dave va de dur a l’hora de fer de pare o senzillament m’odia—. Acabes de perdre molts diners? És per això que estàs emprenyat?


  —Sí, això, he perdut —menteixo, i em faig enrere. Mentir és molt més fàcil que admetre que li he clavat un cop de puny perquè no suporto ni tan sols pensar en el meu pare, tot i que crec que en Dave m’entendria si l’hi digués. O com a mínim m’agrada pensar que ho entendria. Sap el mal que em va fer quan era petit.


  En Dave es pessiga la punta del nas i s’omple els pulmons d’aire.


  —Fica’t al teu cotxe i segueix-me cap a casa. Ara —m’ordena.


  —Au, Dave, va…


  —No —m’interromp—. He dit ara mateix. Vas a casa a veure directament ta mare. —M’agafa de l’espatlla amb fermesa i m’acompanya per la sorra cap al pàrquing on tenim els cotxes. No m’hi resisteixo ni miro enrere perquè sé que segurament en Warren s’està pixant de riure pel fet que el meu padrastre dels collons se m’hagi d’emportar així. Ara sí que em sento com una criatura i avanço amb el cap cot.


  Quan arribem al pàrquing em trec la seva mà de sobre, obro la porta del cotxe i m’hi fico a dins. Però en Dave posa la mà damunt el sostre abans no pugui tancar la porta d’un cop.


  —Directe a casa, Tyler —em diu seriós mirant-me als ulls—. Ja sé que tens moltes coses per pair, però no pots estar ficat sempre en merders així.


  El miro i poso els ulls en blanc abans de poder tancar finalment la porta. De veritat es pensa que tocaré el dos com si em fes por? No tinc ni les forces i, a més, sincerament, tampoc no m’importa tant. Com que de totes maneres ja pensava tornar a casa al cap de poc…


  Només són quinze minuts fins a arribar a casa, però tinc la sensació que tardo una eternitat, més que res perquè porto en Dave enganxat al darrere i cada cop que trobo un semàfor vermell veig pel retrovisor com em maleeix els ossos. Faig veure que no me n’adono i vaig tot el camí cap a l’avinguda Deidre amb la música altíssima i la finestra abaixada.


  En Dave ja no em diu res més i jo tampoc no li dic res, i tots dos aparquem i anem directes cap a la porta. Deixo que passi primer mentre jo avanço com si res darrere seu, i és que, sincerament, gairebé em fa gràcia i tot veure com s’emprenya en Dave amb mi. Li faig perdre la paciència, ho he fet des del moment que la mare ens el va presentar fa uns quants anys. És com si hagués vingut a viure a Los Angeles amb l’esperança de tenir una vida perfecta i sí, gairebé la té. Tenim una casa gran en un bon barri. Té un cotxe guapo. Té la mare, que és genial, i té en Jamie i en Chase, que suposo que estan força bé. Però també em té a mi, i no és que jo sigui precisament perfecte, o sigui que tampoc no és que el pugui culpar perquè s’emprenyi amb mi. Però m’és igual, passo.


  —Ella! —crida tan bon punt és dins de casa. La mare fa bistecs, se’n sent l’olor que s’escampa per tota la casa i em fa venir ganes de vomitar; faig una ganyota—. T’agradarà saber que he trobat en Tyler!


  Segueixo en Dave a la cuina i la mare fa mitja volta per mirar com entrem. Porta els cabells recollits enrere i ens mira, sobretot a mi, amb el front arrugat i les espatlles caigudes.


  —Vols saber el que acabo de veure? —li demana en Dave amb la veu alçada. Parla com un imbècil, ara, com si li agradés fotre’m a l’amfiteatre amb els lleons davant la mare. Està perdent el temps—. Anava baixant per Appian Way per deixar uns documents abans de venir a casa i endevina qui veig a la platja. —I com si la cosa no fos prou clara, m’assenyala amb un cop de cap.


  La mare em mira i veig com s’esforça per no deixar anar un sospir.


  —T’havia dit que no sortissis —murmura.


  —Llavors penso: «Que no estava castigat?», i vaig a preguntar-li a què juga assegut en una taula amb uns nois que semblen deu anys més grans que ell, i veig que llança sobre la taula bitllets de deu, vint i cinquanta dòlars —li explica, i aleshores se m’acut preguntar-me quanta estona feia que era allà observant-me.


  —Tyler… —diu la mare, i me la quedo mirant. I li torno a veure aquella mirada de decepció que odio tant. Quan no diu res és pitjor. Els seus silencis sempre criden més que les paraules.


  —Això és una merda —dic negant amb el cap.


  —Fot el favor de callar —m’ordena ell, i em sorprèn que ho digui davant de la mare. Tant ell com jo sabem fins a quin punt la incomoda que em digui coses així. Es descorda la corbata, s’arromanga les mànigues de la camisa i es planta les mans a la cintura—. Em quedo allà veient com juga i llança els diners sobre la taula. I endevina què passa quan ha perdut l’aposta! —Dubta un segon, segur que ho fa per causar més impressió quan continuï i que soni tot pitjor del que és—. Ha començat a atonyinar un dels nois.


  —Aquell malparit feia trampes —menteixo. Bé, només sobre això de fer trampes. Perquè en Warren sí que és un malparit i només de pensar en el que m’ha dit se m’encén la sang. Em recolzo al marbre per no perdre l’equilibri i afegeixo—: No pensava deixar que se sortís amb la seva.


  En Dave se’m torna a acostar fins a col·locar-se arran de la meva cara, i si no fos perquè la mare és aquí juro que li fotria una hòstia també a ell.


  —Vols que t’arrestin per agressió? Passar-te la vida en centres juvenils? Això és el que vols?


  —Tyler, has de parar de fer aquestes coses —em diu fluixet la mare, i aquesta súplica tan suau em fa sentir fatal. Finalment deixa anar el sospir que havia estat aguantant i és… trist—. No vull que acabis malament.


  «Jo tampoc vull acabar malament», li vull dir, però no trobo les paraules. Com li puc dir que només faig tot això perquè no sé què més fer? Perquè «acabar malament» sempre ha format part de la meva vida? Perquè només em dedico a intentar sobreviure?


  —Això no és Las Vegas —renega en Dave, i me’l miro de nou. El tinc més a prop que abans i li veig la ràbia als ulls, però no l’entendré mai, aquesta ràbia. No soc fill seu. No soc res per a ell—. A què collons jugaves?


  Li clavo la mirada als ulls amb l’expressió plena d’estoïcisme.


  —Viu una mica.


  —Ja en tinc prou, de tu —anuncia, i finalment s’aparta i alça les mans enlaire en senyal de rendició. Llança una mirada a la mare i desapareix cap al jardí del darrere.


  Increïble. Em pregunto quant de temps trigarà a tornar a intentar fer-me de pare. No gaire, crec. Però és que em fa gràcia; després d’aquest últim intent gairebé seria de mala educació no riure. Veig que la mare obre la boca com si volgués dir alguna cosa, però no puc suportar sentir-ho. Tampoc no suporto l’olor d’aquests bistecs de merda que s’estan fent darrere seu. Fan pudor de cremat i em sembla que ella ni se n’ha adonat.


  Em giro, incapaç de mirar-la, i surto de la cuina. No recordo a quina hora he quedat amb la Tiffani i la resta del grup aquesta nit, però em nego a quedar-me aquí gaire estona més i decideixo sortir abans. Tinc els ulls a la porta quan, ves per on, la torno a veure.


  Aquí la tenim, dreta en un racó del rebedor d’esquena a la paret. Em mira com hipnotitzada, i tot i que em pregunto què collons fot aquí, recordo una cosa.


  —T’havia d’acompanyar, oi?


  Dubta uns instants, sembla que no les tingui totes, per variar. Tant la intimido?


  —Crec que sí —mormola finalment. No la veig gaire entusiasmada, però el seu posat dubtós la fa bonica.


  —Me’n vaig ara mateix —li dic—, o sigui que, si vols venir, ja ho saps.


  No penso esperar més, i menys encara perquè l’Eden s’acabi de rumiar què fa. O sigui que faig mitja volta i vaig cap a la porta.


  —Tyler! Sisplau, no marxis una altra vegada! —sento que crida la mare des de la cuina, però soc incapaç de quedar-me.


  Continuo caminant, amb la mirada clavada a terra, cap al jardí. Primer em penso que l’Eden no vindrà, però després sento la porta que s’obre darrere meu i una veu ronca que em crida:


  —Espera’m!


  I, sincerament, m’alegra sentir-la.
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  Fa cinc anys


  Dimecres no he fet ni tres classes que ja no em queda energia per escoltar la d’història. Ahir a la nit no vaig dormir gaire. El pare es va tornar a enfadar i encara no sé per què. Amb prou feines m’aguanto despert ara, les parpelles se’m tanquen cada cinc minuts fins que em bellugo una mica al seient per veure si puc estar més alerta, però res, és inútil.


  Per evitar desconnectar totalment, giro el full i començo a resseguir un cercle gran, fent voltes i més voltes… Els ulls se’m tornen a tancar i parpellejo ràpidament. M’assec amb l’esquena dreta, a veure si sense estar tan endavant la cosa ajuda. Però no. Miro a l’esquerra, a l’altra punta de l’aula, on hi ha en Dean. No para d’observar-me amb un somriure burleta.


  «Desperta’t», fa amb els llavis. Tant es nota?


  Em tapo la cara amb les mans i em frego fort els ulls fins que veig estrelles, i just quan torno a veure-hi bé, veig la Palmer que penja el telèfon del seu escriptori. Fa girar la cadira i em mira directament.


  —Tyler —diu en to amable i amb un somriure—, el senyor Hayes et vol veure al seu despatx.


  Que en Hayes em vol veure al seu despatx? Per què m’hauria de voler veure el psicòleg de l’escola? En Jake va dir que la setmana passada el van fer anar al seu despatx perquè les seves notes fan fàstic, però les meves estan bé. Jo estic bé.


  Fa mig segon m’estava adormint, però ara estic més despert que mai. M’empasso la saliva i deixo el boli a la taula i m’aixeco. La meitat de la classe té els ulls clavats al full d’exercicis, l’altra meitat m’observa. Mentre avanço entre les taules, em giro cap a en Dean, que alça una cella encuriosit perquè m’han cridat al despatx del psicòleg, i la veritat és que no sé per què, o sigui que m’arronso d’espatlles i em giro endavant de nou. Surto de la classe amb el cap baix.


  Només he estat al despatx d’en Hayes una vegada, l’any passat, quan ens hi van fer anar a tots d’un en un per preguntar-nos quins plans de futur teníem. Com si als dotze anys es pogués respondre una cosa així. Jo li vaig dir que no n’estava segur, però que segurament acabaria treballant per al pare. Com a mínim és el que s’espera de mi.


  Quan arribo al despatx d’en Hayes agafo aire i em cordo la dessuadora per tapar la tireta del coll. Truco a la porta i espero.


  Segons més tard s’obre la porta i en Hayes em mira somrient.


  —Ah, Tyler. Gràcies per haver vingut —em diu. Es fa enrere i m’indica amb la mà que passi, cosa que faig. Ell tanca la porta darrere meu una altra vegada—. Seu, sisplau.


  Em fico les mans a les butxaques de la dessuadora i m’assec a la punta de la cadira que té davant de l’escriptori, vell i enorme. No em puc relaxar. Vaig donant copets de peu a terra mentre en Hayes s’enfonsa a la cadira de davant meu. És jove, en Hayes. Més jove que el pare, i té una barba de fa dies molt espessa, el nas de ganxo i ulls foscos que m’estudien amb atenció.


  —Vens de la classe d’història, oi que sí? —em pregunta suaument per trencar el gel, i entrellaça els dits damunt l’escriptori. No para de somriure en cap moment.


  —Sí —dic jo. «Per què soc aquí?». Tanco els punys dins les butxaques, estic molt més nerviós que fa un minut.


  —Tranquil·litza’t, Tyler —em diu ell mig rient perquè m’ha sabut llegir l’expressió. Segurament nota que estic nerviós—. No t’has ficat en cap problema. Només t’he fet cridar per parlar una estona i saber com estàs.


  —Per saber com estic? —repeteixo confós. Per què necessita saber com estic? No és obligatori saber com estan els alumnes. Que he fet alguna cosa dolenta?


  El seu somriure es transforma i m’adono que no em treu els ulls de sobre, però ara té el front arrugat mentre es recolza al respatller.


  —Alguns mestres teus m’han comentat que últimament a les classes et fas el graciós i els muntes numerets —em diu finalment—. I que a educació física fas campana. —Arqueja una cella.


  «Ai». Les mans em suen i les trec de les butxaques i vaig fent cercles amb els polzes.


  —Jo no he… no he muntat cap número —menteixo, i les paraules se m’encallen a la gola.


  —Mmm… —En Hayes estira el coll i mira la pantalla del seu ordinador uns instants—. Que no escoltes. Que els contestes malament. Que no acabes les feines de classe. —Em torna a mirar i inclina el cap a un costat—. Hi ha algun motiu per a aquest canvi de comportament? Continues tenint unes notes perfectes, això sí. Què passa, Tyler?


  —No ho sé —dic francament. Clavo els ulls en un racó qualsevol de l’escriptori, em nego a mirar-lo. Sé perfectament què passa. El tall del coll em torna a coure.


  —Qui són els teus amics? —em demana.


  —En Dean Carter i en Jake Maxwell —mormolo. Què importa qui són els meus amics? Continuo sense poder mirar-lo als ulls, però això no vol dir que no noti com la seva mirada em travessa.


  —Ah, molt bé, o sigui que no és que tinguis males companyies —diu per a si mateix. Durant un segon es queda callat com si volgués considerar altres opcions i tot seguit em pregunta—: Hi ha gent a l’escola que no et caigui bé? Algú de qui m’hagis de parlar?


  Alço la mirada per veure’l i premo les dents. Per què m’està fent aquest interrogatori? Per què li importo?


  —No em fan bullying, senyor Hayes. Estic bé. Estic bé! Puc tornar a classe, ara? Com vostè ha dit, les meves notes són perfectes. No puc saltar-me la classe. —Començo a aixecar-me, a punt per sortir del despatx.


  —Tyler —em diu amb fermesa. Encreua els braços damunt del pit i arruga el front, però no perquè estigui enfadat, sinó perquè està preocupat—. Ara mateix m’estàs fent un numeret, i tot i així m’has dit que no muntes números. —Ell també s’alça i es recolza a la finestra, amb les mans a les butxaques dels pantalons i sense deixar d’estudiar-me. Em sembla que si em quedo un segon més aquí, em descobrirà—. Va tot bé a casa? —em demana.


  El cor se m’atura momentàniament.


  —Què se suposa que vol dir, això? —pregunto, i me’l miro enfadat des de l’altre costat de l’escriptori. Sí, estic enfadat ara. Ho sap? No, és impossible que ho sàpiga. No ho sap ningú.


  —Doooncs… que potser els teus pares es barallen? Potser hi passa alguna cosa que t’afecti?


  —No, ells s’estimen —li etzibo. Serro les dents amb tanta força que em sembla que me les trencaré. I a mi també m’estimen. El pare es descontrola molt fàcilment, però només és perquè està estressat. Ell vol el millor per a mi. Vol que tingui èxit a la vida. Ell no vol fer-me mal; només és que no ho pot evitar. Jo vull que pari; sí que ho vull, però és que no vull que ningú se l’emporti de casa. Dels meus germans. De la mare—. Me’n torno a classe, senyor Hayes. —Aquesta vegada em giro per anar-me’n. Vaig ràpid cap a la porta i agafo el pom.


  —Tyler —diu ell una última vegada. I jo dubto a la porta, però no em giro sinó que em quedo mirant el pom i tinc la respiració feixuga, i escolto—. Si descobreixes el perquè d’aquest comportament, sisplau, vine a parlar amb mi. Soc aquí per ajudar-te, recorda-ho —em diu amb suavitat i en veu baixa—. Entesos?


  Tanco els ulls amb força i obro la porta, em nego a respondre-li i surto a fora al passadís. I tanco la porta darrere meu amb un cop carregat d’agressivitat, perquè en Hayes és un mentider. No em pot ajudar. Ningú no em pot ajudar.
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  Actualitat


  Obro la porta del cotxe i em giro. L’Eden s’acosta corrent per la gespa i fa cara de pànic, com si tingués por que marxés sense ella, i jo aprofito per observar-la. Té la cabellera ondulada, els llavis brillants i unes línies negres a la vora dels ulls. Aquests últims dies ens hem vist per casa, però és una sensació estranya i cap dels dos no ha volgut fer el primer pas de parlar. Diumenge em va dir que era patètic. I té raó, però jo no vull que en tingui. I per això, tot i que estic emprenyat, sé que haig de fer cara de pòquer amb ella. Haig de fer el paper del Tyler Bruce, cabró i cregut, que tothom coneix.


  —Què? —fa. I m’adono que l’he estat mirant massa estona.


  —I bé? —pregunto. I assenteixo mirant el cotxe perquè és la primera cosa que se m’acut. És el primer cop que la porto amb cotxe, però estic segur que ella ja l’ha vist altres vegades. Crida bastant l’atenció, si bé a l’Eden li veig una mirada d’indiferència—. No saps quin cotxe és?


  Dona una volta al cotxe i es mira la carrosseria.


  —Un Audi? —diu finalment quan veu la placa. No hi sembla gens interessada i, és més, diria que fa cara de sorpresa, com si no entengués per què li faig aquesta pregunta.


  —Un Audi R8 —la corregeixo amb l’esperança que reaccioni millor.


  —D’acord. Vols que aplaudeixi o què? —em deixa anar tan fresca mirant-me amb els braços encreuats. Suposo que té sentit. És de Portland, i segur que allà tots són hippies i van amb bici, o sigui que no em sorprèn que no sàpiga identificar un cotxe guapo encara que el tingui davant dels morros.


  —Les noies no en teniu ni idea —dic rient—. Cauries de cul si sabessis el que costa això.


  Quan ara fa un any li vaig dir per primer cop que el volia, la mare gairebé es desmaia. Al principi em va dir que ni per casualitat em deixaria polir-me la meitat dels estalvis en un cotxe de merda, però al cap d’uns dies es va rendir. Va pensar que un cotxe guapo em faria més feliç, i al principi sí que me’n va fer, més que res perquè els estalvis provenien de l’empresa de merda del pare i em feia sentir bé gastar-me els calés que s’havia guanyat a pols en una cosa tan insignificant. Però ara el cotxe m’importa un rave, i el que la majoria de la gent no sap és que té vora quatre anys i les marxes fetes una merda i les pastilles de fre que s’han de canviar cada dos per tres. Però com a mínim em fa semblar com si ho tingués tot sota control.


  —Fes-t’ho mirar —em diu l’Eden, i s’enfila al seient del copilot. Parpellejo unes quantes vegades. No, de veritat, qui és aquesta tia? Haig d’esforçar-me més perquè ara com ara no ho estic fent gens bé, això d’intimidar-la.


  Sospiro i m’assec al seu costat, i mentre engego el motor li llanço el mòbil a la falda.


  —Truca a la Tiffani —li ordeno.


  —Et refereixes a la nòvia que o bé li estàs a sobre tota l’estona o no li fots ni cas?


  Merda, o sigui que sí que m’ha estat observant. No eren imaginacions meves… Per ser algú a qui no li caic bé, el que sí que és cert és que sembla molt interessada a saber què faig i què deixo de fer, cosa força curiosa i aterridora alhora. No m’agrada quan la gent es fixa més del compte en la meva vida. Si miren tant, encara veuran les esquerdes.


  —Ets un cabró —diu entre dents, i es gira cap a l’altre costat. No m’havia adonat que com a tota resposta a la seva pregunta he somrigut. S’esforça massa a mirar per la finestra, com si em volgués fer entendre que ja no vol parlar amb mi. Encara té el meu mòbil.


  —Truca-li —repeteixo, i premo l’accelerador un pèl massa fort i sortim disparats carrer enllà—. No tinc ni punyetera idea d’on anem.


  L’Eden deixa anar exageradament un sospir, com si li estigués demanant que m’oferís un ronyó, s’asseu amb l’esquena recta i mira la pantalla del mòbil.


  —Contrasenya?


  —4355 —li dic sense embuts. A part d’algunes fotos obscenes de la Tiffani i proves força incriminadores en els missatges amb en Declan Portwood, al meu mòbil no hi ha gairebé res. De totes maneres miro la pantalleta de reüll per si de cas comença a furgar-hi encuriosida.


  —És el teu número preferit o vol dir una paraula o…


  —Vol dir ves a la merda —la tallo directament. En realitat vol dir «hell». Vaig posar aquesta contrasenya una nit que estava baix de moral. Perquè la meva vida és un infern, perquè tinc la sensació que visc a l’infern o que com a mínim és on vaig de camí. Espero que no em demani més explicacions, perquè no tinc esma per dir-li tot això—. Truca-li.


  L’Eden arruga el front i va passant la llista de contactes, més avall d’en Declan i en Kaleb, més avall de la mare i en Dave, més avall dels centenars que hi ha entremig i fins a arribar a la Tiffani. Li truca i es posa el mòbil a l’orella.


  —Soc l’Eden. En Tyler està conduint —li explica quan la Tiffani respon—. On anem aquest vespre? Ja ho heu decidit?


  Me la miro mentre escolta, es mossega el llavi inferior. Amb la Tiffani que parla, ella va assentint i no sé si és conscient de la pinta de concentrada que fa.


  —Sí —diu, i continua escoltant. Estic tan distret mirant-la que de poc que no em menjo la vorera, i quan canvio bruscament de direcció l’Eden em llança una mirada assassina. Es treu el mòbil de l’orella, prem el botó d’altaveu i me l’aguanta a l’alçada de l’espatlla.


  —Sí? —pregunto. Era d’esperar que la Tiffani volgués parlar amb mi. Dono un cop d’ull a la pantalla i haig de frenar de cop davant d’un senyal de stop. Normalment no estic mai tan distret quan condueixo, però és que normalment no porto desconeguts al cotxe i, per tant, decideixo que és culpa de l’Eden.


  —No he parlat amb tu en tot el dia! —diu la veu de la Tiffani des del mòbil, i fa servir la veu agudíssima i dolça i apegalosa, un numeret total. Només ho fa perquè sap que l’Eden ens sent i no puc evitar posar els ulls en blanc davant de tant patetisme per part de tots dos. Per què ens entestem tant a convèncer tothom que som una parella perfecta i feliç, una parella de somni, quan en realitat som tot el contrari? Som tòxics, estem atrapats l’un en l’altre, ens odiem i alhora som incapaços de deixar-nos perquè hem arribat a dependre’n totalment—. La teva mare t’ha deixat sortir de casa? —em pregunta.


  Som davant del senyal de stop, poso el fre de mà i em miro l’Eden. Diria que estava escoltant la conversa que hem tingut a la cuina la mare, en Dave i jo, cosa que vol dir que sap perfectament on era aquesta tarda. I amb la Tiffani per l’altaveu, no em puc arriscar que l’Eden surti ara amb la veritat. Afilo la mirada i nego amb el cap a poc a poc amenaçant-la de no dir res.


  —No, he estat tot el dia tancat a casa —dic finalment a la Tiffani. Una altra vegada. La cinquena del dia. Aquesta tia no para gens d’atenció al que li dic, però ja està bé, perquè de totes maneres tot el que li dic és una mentida.


  —Pobre —diu ella. I de nou amb la veu aguda afegeix—: Quines ganes de veure’t que tinc! No tardarem gaire. Espereu-nos a Sunset Ranch.


  Vaja, o sigui que anem al rètol de Hollywood. Doncs per a mi perfecte. M’agrada ser allà dalt. Pots fugir una estona de tot plegat.


  —D’acord.


  —T’estimo —diu la Tiffani per finalitzar la trucada, però és una altra d’aquelles accions falses de merda. No m’estima. Ella només vol que tothom es pensi que m’estima.


  Per això jo em limito a dir «Sí» abans de penjar. Em nego a dir-li que l’estimo, jo.


  Llanço el mòbil entre els dos seients, em passo la mà pels cabells i em deixo caure d’esquena per posar-me còmode. No és un trajecte precisament curt fins a arribar al rètol de Hollywood.


  —Ets increïble —diu l’Eden amb cara d’incredulitat—. Tot el dia a casa?


  Jo ni me la miro. Intento concentrar-me en la carretera ara que arribem a un encreuament.


  —És el que penso dir.


  —Li penses mentir d’aquesta manera? —em pregunta, i penso: «Ja hi tornem a ser». Quina obsessió que té l’Eden d’interrogar-me com si fos ma mare! La miro de reüll per veure si realment està emprenyada amb mi, i més que res la veig indignada—. Eres a la platja jugant i barallant-te i faràs veure que t’has quedat tancat a casa tot el dia? Pobra noia.


  Deixo anar una rialla sorollosa. Pobra noia? La Tiffani? Increïble. Fa gràcia com interpreta la gent les coses que veu des de fora. Un cop dins la situació, la cosa canvia.


  —Ostres —li dic—. Com es veu que ets filla d’en Dave. —Deu ser una cosa dels Munro, això d’odiar-me tan bon punt em veuen, de qüestionar tot el que faig, de sentir repugnància per mi—. Has d’aprendre a no ficar-te on no et demanen, nena.


  —No em diguis nena —m’ordena amb posat seriós. Decidit: no la intimido—. Només ets un any més gran que jo i tens menys neurones.


  —D’acord, nena —repeteixo, i somric perquè vegi que no ho faig per malícia sinó per fer-la enrabiar—. El teu pare és un pesat.


  —Mira, en això sí que estem d’acord. —Ens quedem en silenci amb el motor del cotxe com a únic soroll i els sospirs de l’Eden, que mira per la finestra mig somiadora—. No sé ni què li passa —diu al cap d’una estona—. Entenc que viure amb tu ha de ser insuportable, però és com si busqués motius per escridassar-te.


  Pico rítmicament el volant amb els dits.


  —Digue-m’ho a mi.


  —La meva mare està més bé sense ell —comenta, però fa uns ulls com unes taronges en adonar-se del que ha dit—. No és que la teva mare s’ho mereixi ni res d’això, eh? —afegeix ràpidament—. I tu què? On és el teu pare?


  Premo els frens tan ràpid que el cotxe s’atura bruscament i tant ella com jo sortim disparats endavant fins allà on ens deixen els cinturons de seguretat. La miro amb cara d’incredulitat.


  —Hòstia puta!


  L’Eden se’m queda mirant amb els ulls esbatanats i la cara pàl·lida tot d’una. Em sembla que és la primera vegada que em té por. No volia cridar-li, però és que hòstia amb la nena! Què collons es pensa fotent-me preguntes d’aquesta mena?


  —Perdona… jo… no… —comença amb un fil de veu.


  Serro les dents amb força per no explotar davant seu. Ja he explotat una vegada avui i no tinc ganes de tornar-ho a fer, però mira que és difícil… La ràbia se m’acumula a mesura que se m’apareix la cara del pare i l’única cosa que se m’acut per desfer-me de la imatge és prémer l’accelerador. El motor rugeix i les rodes xisclen. Ah, quin gust!


  —Calla —escupo, i m’esforço perquè les paraules surtin amb tanta calma com sigui possible malgrat les dents serrades. L’Eden encara no m’ha vist enfadat, i creu-me, no és una escena que vulgui presenciar.


  —No et volia ofendre…


  —Que callis, hòstia —li exigeixo més seriós encara. Ho sap? Sap el que va passar? L’hi ha dit en Dave? No… segur que no. En Dave és un imbècil i la majoria de les vegades el trobo insuportable, però sí que em fio d’ell a l’hora de no escampar un secret que només és meu i ell sap que és cosa meva si l’explico o no. La mare el té ben entrenat en aquest sentit. O sigui que no, és impossible que l’Eden ho sàpiga. Ella només feia una pregunta, una pregunta que per a qualsevol altra persona seria normal, però que per a mi és pura agonia.


  «No ho sap», em dic una vegada i una altra. «No ho ha preguntat per ser cruel. Ella només volia tenir una conversa calmada».


  Durant la resta del trajecte soc incapaç d’obrir la boca, o sigui que em dedico a clavar els ulls a la carretera tota l’estona mentre em repeteixo que m’haig de calmar. Només ha estat una pregunta innocent. I m’agradaria no explotar cada cop que em treuen el pare, però és que sempre exploto i ho odio. Ara l’Eden podrà afegir un «no sap controlar la ràbia» a la meva llista de defectes.


  Per sort no torna a intentar parlar amb mi i, sincerament, li agraeixo el silenci mentre poso els pensaments en ordre. Té la mirada clavada fora de la finestra tota l’estona i m’imagino que deu estar pensat que soc un cabronàs, perquè, sincerament, no hi ha res d’emocionant per veure a l’autovia. És l’hora punta a Los Angeles: acabem encallats en un embús a la 10, on avancem a pas de tortuga amb cotxes al davant i cotxes al darrere. És molt pitjor que altres vegades, però només perquè estic tancat en aquest espai reduït amb l’Eden i noto tota la tensió que hi ha. Poso música per fer-la desaparèixer, però és impossible ignorar-la. No torno a parlar fins una hora més tard per dir-li que gairebé ja hi som.


  Agafem els carrers costeruts de North Beachwood Drive en direcció a Sunset Ranch amb el rètol de Hollywood que s’alça imposant per sobre nostre, i finalment noto com desapareixen les restes de la ràbia quan l’Eden es tira endavant per mirar pel parabrisa i s’esforça perquè no se li escapi un somriure. Em sento fatal per haver-la escridassat.


  En qüestió de minuts arribem a Sunset Ranch i, quan entro al pàrquing minúscul que hi ha arran de carretera, respiro alleujat en veure que els altres ja hi són. Veig en Dean i en Jake, que agafen ampolles d’aigua dels maleters dels seus cotxes, i també hi ha les noies: la Tiffani, la Rachael i la Meghan donant voltes per allà i posant-se pintallavis. Va, no està malament, aquest grup. Fa molt temps que som amics i, malgrat que la Rachael i en Jake m’odien, ens tolerem els uns als altres.


  Aparco, apago el motor i miro l’Eden. Estic pensant a demanar-li disculpes per haver explotat d’aquella manera abans, però ella ja s’ha girat d’esquena i baixa del cotxe. Se m’escapa un sospir i la segueixo just quan arriba la Meghan i em pregunta:


  —Has agafat l’autovia, oi?


  La Tiffani apareix tot seguit i quan les nostres mirades es troben se li dibuixa un somriure d’orella a orella i de seguida se’m llança al coll i m’abraça amb força amb aquests braços esquelètics que té. I malgrat que la tinc enganxada li puc dir a la Meghan:


  —Sí, vosaltres heu anat per Beverly Hills?


  Tinc el cos de la Tiffani encastat al meu i em posa les mans a la cara i m’agafa la barbeta per guiar-me els llavis cap als seus. Soc conscient que és un simple numeret, però de totes maneres li faig un petó, res, un segon només. Em desfaig d’ella i faig un pas enrere, i deixo com a mínim un metre de distància entre tots dos i aleshores m’adono que l’Eden m’està mirant. Segur que deu estar pensant en la trucada d’abans de la Tiffani, quan li he mentit i no li he respost amb un «t’estimo». I va i ara soc aquí fent-li petons com un gran hipòcrita. Abaixo els ulls i dono puntades de peu a la terra.


  —És la millor ruta per córrer i que no t’enxampin —diu en Jake, i ja ni recordo què li he preguntat—. No volíem que ens haguéssiu d’esperar una hora.


  —És increïble —diu l’Eden fluixet amb aquesta veu ronca que té. Alço els ulls i la miro i tothom també la mira. Té el cap tirat enrere i els ulls mig aclucats per culpa del sol mentre observa el rètol—. Gràcies per ensenyar-m’ho.


  Per Déu. Tothom riu, jo tampoc no me’n puc estar. Es pensa que hem vingut a veure això? Es pensa que hem vingut amb cotxe fins aquí dalt per mirar-nos aquest fotut rètol des de baix? I a sobre ens està agraïda? Hòstia, és graciosa de tan innocent que és.


  —Encara no te l’hem ensenyat —li diu la Rachael, i veig que a l’Eden li pugen els colors a les galtes—. Et portarem a dalt de tot.


  —A dalt? —repeteix l’Eden. Arruga el front i torna a alçar el cap. Sí que és força amunt un cop ets dalt del mont Lee, però és un bon passeig.


  —Sí, a dalt —confirma en Dean—. Hauríem d’anar passant si vols veure-ho abans que es pongui el sol. Es triga una hora a pujar. I fa calor. Té. —Li passa una ampolla d’aigua i després en dona una altra a en Jake i a la Meghan.


  —Qui se’n recorda, del camí? —pregunta la Rachael. Se’ns acosta a la Tiffani i a mi i em posa una ampolla d’aigua calenta a la mà.


  —No és que costi gaire, Rach. A l’esquerra i després a la dreta —li recordo. Abaixo la mà i agafo la Tiffani de la cintura per guiar-la fins al Hollyridge Trail que tenim al davant. Com a mínim fa un any que no veníem aquí tots junts, però els camins són fàcils d’identificar i és impossible oblidar-se de la ruta.


  La Tiffani i jo anem al capdavant, cosa que no és cap novetat. Que jo recordi, sempre hem estat al capdavant del grup. Potser és perquè a tots dos ens agrada intimidar. Potser és perquè som bons actors. Potser és perquè el que ens importa més de tot és el que pensin els altres de nosaltres. No n’estic segur.


  —Daixòòò —diu la Tiffani, i em passa els dits pel braç fins a arribar a la mà i entrellaçar-los amb els meus—. Quines ganes de poder sortir de casa, no?


  —I tant —mormolo. Si sabés el que he estat fent avui! Estic convençut que si ho descobrís em mataria, sobretot perquè li vaig prometre que no m’embolicaria amb en Declan Portwood i justament és el que estic fent—. Com ha anat a la platja? T’has posat més morena?


  —No ho sé —diu fent la indiferent com sempre, i continua—: Ja m’ho diràs tu mateix quan em despulli després.


  Hòstia, hòstia. No ha tardat gaire a provocar-me. I això em recorda que realment cap de nosaltres dos no és la persona adequada per a l’altre. A part de sexe, festes i l’estatus social, no tenim res de què parlar. Després de tants anys ho trobo tot molt repetitiu i avorrit. Em giro per mirar-la i ella em somriu de la manera més innocent, però més que un somriure li surt una ganyota. No sé què dir-li ara, a part d’un:


  —D’acord. Bona idea. —I ella no sembla gaire contenta amb una resposta tan patètica.


  Continuem pujant i miro enrere. La resta estan molt lluny, tots cinc força junts. Veig que l’Eden és al final amb la Rachael escoltant-se-la atentament. En Dean, en canvi, riu amb en Jake i la Meghan sobre ves a saber què i jo em moro de ganes de no estar al davant de tot amb la Tiffani com a única companyia.


  Al llarg de tot el passeig parlem de les coses més mundanes, i si no fos perquè estic pujant una muntanya ja m’hauria adormit. Quan vam començar a sortir, les converses no eren tan insípides, però amb el temps ens hem acostumat taaan a l’altre… I quan t’acostumes a algú que no et cau precisament bé, perds totes les ganes d’esforçar-te a mostrar interès. De tant en tant li poso la mà a l’espatlla per fer-la feliç i ella em toca el bíceps. És tan patètic tot plegat, però és que no m’esperava res més, sincerament. Des de bon començament ja vaig saber que entre la Tiffani i jo no hi hauria sentiments de veritat, però a vegades m’agradaria que n’hi hagués hagut.


  Torno a mirar darrere nostre i no sé per què, però quan veig que l’Eden ja no és amb la Rachael tanco el puny. No, ara és amb en Jake dels collons. I tots dos estan al final de tot, i veure’ls juntets no m’agrada. Em miro en Jake amb el front arrugat i em pregunto què collons li deu estar dient. L’Eden alça els ulls i veu que jo també l’estic mirant i em llança una mirada assassina i es queda tan tranquil·la. Encara està enfadada amb mi per allò del cotxe? Es pensa que és ella a qui miro amb aquesta ràbia?


  —Per Déu! Mai no havia estat tan contenta de veure aquesta maleïda tanca. Per fi! —exclama la Tiffani. M’agafa la mà i m’estira alhora que arrenca a córrer cap al revolt en direcció al rètol. Gira el cap i crida—: Eden, vine a veure-ho!


  Girem i allà el tenim, el rètol de Hollywood davant nostre, amb les lletres enormes de cara a Los Angeles. Quan el cel és clar, com aquest vespre, es poden veure els gratacels del centre de la ciutat en la distància. Hem arribat en menys d’una hora, i com que el sol ja comença a pondre’s, ens envolta una llum ataronjada i acollidora. Però jo ja ho he vist diverses vegades i no ho trobo tan guapo com al principi.


  La resta ens atrapa i tothom corre per agafar el revolt, però jo només miro l’Eden. L’expressió se li il·lumina, obre els ulls i posa les mans a la tanca mentre mira a l’altre costat. Durant molta estona no diu res i absorbeix la vista. M’hi jugo el que vulguis que a Portland no tenen res igual.


  —Ha valgut la pena? —li pregunta en Dean, i ella només assenteix en silenci amb els ulls clavats endavant.


  —És preciós —diu.


  La Meghan diu alguna cosa, però no la sento. He parat d’escoltar perquè ara jo també miro el rètol. En altres ocasions tots hem saltat la tanca per tocar les lletres i, tot i que és il·legal, no ens han enxampat mai. Normalment toquem el dos força ràpid i si l’Eden ha pujat fins aquí bé que es mereix l’experiència al complet. A més, vull posar-la a prova i veure si és de les que els agraden els moments de pura adrenalina o no. No ho sembla, però a hores d’ara jo ja no penso res, perquè la tia no para de sorprendre’m.


  Alço el braç i m’agafo a la part de dalt de la tanca i em giro de cara al grup.


  —Què espereu, penya? —els pregunto amb un somriure burleta als llavis, i, com que soc el líder del grup i tot això, m’enfilo amunt i salto a l’altre costat, on aterro força bé, ben bé com un acròbata de collons. Quedo impressionat de mi mateix—. Va.


  Miro l’Eden a través del metall de la tanca. Li veig la por als ulls quan mira a banda i banda, primer a la torre de les càmeres de seguretat i després al rètol de prohibit passar i, finalment, a mi. Li somric, li estic posant un repte. La desafio.


  —Tenim deu minuts abans que enviïn l’helicòpter —anuncia la Tiffani, i és la primera a enfilar-se reixa amunt—. Eden, toques el rètol i fotem el camp.


  L’Eden arruga el front i fa que no amb el cap.


  —No cal. No necessito tocar el…


  —Que toquis el puto rètol —la interrompo; la cosa em comença a frustrar. Tenia tantes ganes que em sorprengués… Està fent el que m’havia esperat que faria i això no és gens divertit. És molt més interessant quan em demostra que m’equivoco.


  —No ens enxamparan —li assegura la Rachael, i mentre s’enfila amb en Dean i la Meghan afegeix—: Ho fem contínuament. —Mentida podrida. Només ho hem fet… què, dues vegades?


  —No et preocupis —diu ara en Jake, i em noto una cosa al pit quan veig que li agafa la mà i la posa a la tanca animant-la. Què cony fot? És que és estrany, el que fa—. Si ens enxampen, ens enxamparan a tots. Però hem de ser ràpids.


  Finalment, l’Eden cedeix, s’agafa a la tanca i s’enfila amunt. Me la miro i assenteixo, però ella ni se n’adona, o sigui que em giro de nou i començo a caminar cap a les lletres enormes i tothom em segueix. És molt costerut i hem d’anar amb compte mirant on posem els peus.


  —M’encanta aquest lloc —diu en Dean quan ja hem arribat a les lletres. Toca la «O» i sospira—. M’agradaria saber quantes persones al món matarien per l’oportunitat de fer això. Tenim molta sort.


  Arrugo el front i me’l miro. Ho fa sovint, això, en Dean. S’ho pren tot tan profundament…


  —Tio, no cal que et posis sentimental, només són lletres en una muntanya —li dic. Tampoc no n’hi ha per a tant, i no entenc per què s’ha convertit en un gran què—. Aquesta ciutat és estúpida de collons, i el rètol també ho és.


  —Que negatiu que ets —em diu la Tiffani movent el cap. Ve cap a mi, se’m planta al davant i em passa els dits per les anelles del cinturó. Segur que ho fa perquè no em pugui escapar. Em mira per sota les pestanyes gruixudes i falses—. D’on ve aquest mal humor?


  Em nego a mirar-la i deixo la mirada perduda enllà.


  —No estic de mal humor.


  —Sí que ho estàs —insisteix—. Sempre ho estàs. I molesta bastant. No podries somriure de tant en tant? Més que res per no semblar un imbècil amargat constantment. Se suposa que som feliços.


  Abaixo els ulls i la miro, i premo les dents a punt per dir-li que se’n vagi a la puta merda i em deixi en pau, que pari de dir-me què haig de fer, quan de sobte se sent:


  —Què me’n dius ara, de quedar? —Per la meva esquerra.


  Em giro d’una revolada i els veig: en Jake i l’Eden drets i un pèl maaaaassa junts amb les mans a banda i banda de la «H». Ho acabo de sentir bé? De veritat que li ha demanat per sortir? Però, tio, si l’acaba de conèixer, hòstia!


  —Hòstia, tio —li crido, i em trec la Tiffani de sobre i vaig directe cap allà. Aquest tio en porta alguna de cap. Ho sabia! L’Eden no és el seu tipus.


  —Què? —fa en Jake alhora que es gira cap a mi. És evident que la meva interrupció l’ha emprenyat perquè em mira amb cara d’estar-ne fins als collons, els llavis premuts i posant els ulls en blanc.


  —Què hòsties li acabes de dir? —exigeixo carregat de ràbia. Me li acosto encara més, estem gairebé a tocar l’un de l’altre, i com que soc més alt que ell me’l miro des de dalt amb ulls ferotges. Es pot saber qui s’ha pensat que és, aquest tio, demanant-li a la meva germanastra per sortir?


  —Tio, aparta la cara —diu en Jake, i es fa enrere. Es gira d’esquena i alça les mans com si no busqués barallar-se, fent-me quedar com el dolent de la pel·lícula per haver-me-li acostat així.


  I aleshores hi caic: ho està fent per fer-me emprenyar? Per veure com reacciono? De veritat que encara està cabrejat perquè va perdre la Tiffani?


  —No —deixo anar, i segueixo en Jake i m’hi torno a posar al davant, em nego a calmar-me. No podrà fer servir l’Eden per fer-me emprenyar. És d’imbècils. Li clavo l’índex al pit i no li trec els ulls de sobre—. Vosaltres dos res de res. Que no et passi pel cap perquè et trenco la cara —l’amenaço, i espero que vegi que ho dic de veritat. El penso deixar estès a terra.


  —Tyler, rei, calma —em suplica la Tiffani en aquell to de veu tan fals i dolç. Es fica entre en Jake i jo i em posa les mans al pit amb la intenció de fer-me enrere, de treure’m de la situació. Jo no li trec els ulls de sobre, a en Jake—. No facis l’imbècil. Para de provocar.


  En Dean també intenta ajudar i, amb la Tiffani que em té agafat, ell es planta davant d’en Jake per bloquejar-lo.


  —Ja està bé, nois. Pareu.


  Estic a punt de buscar l’Eden amb la mirada i veure-li l’expressió, més que res per comprovar si està agraïda que m’hagi ficat pel mig o si està emprenyada, una altra vegada, quan de sobte sento les sirenes llunyanes d’un helicòpter. Emmudim tots i sé que els altres també l’han sentit. En cosa de segons, les hèlices que tallen l’aire se senten cada cop més fort. Alço el cap i miro amunt just quan l’helicòpter de la policia de Los Angeles apareix per l’altre costat del mont Lee.
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  Fa cinc anys


  Abans d’arribar a baix ja sento les veus a la cuina. És tard i se suposa que hauria de ser al llit, però encara no em puc adormir. Tot just acabo de sortir del bany, on m’he estat netejant el tall de l’espatlla i m’he pres uns quants analgèsics més. El que realment vull és una mica de gel.


  A casa tots els llums estan apagats excepte el raig de claror que s’escapa per l’escletxa de la porta de la cuina. Baixo l’escala molt a poc a poc. Acabo de mirar en Jamie i en Chase i dormen tots dos, roncant! O sigui que haig d’anar amb molt de compte no només perquè els meus pares no m’enxampin despert per la casa sinó perquè no vull despertar els meus germans.


  Vaig cap al rebedor en direcció a la porta de la cuina i quan hi arribo em recolzo a la paret i miro per l’obertura. M’aguanto la respiració perquè em fa por que em sentin si respiro.


  —I no hi pots posar algú altre de l’equip, al seu lloc? —pregunta la mare amb el front arrugat mentre el pare va d’una punta a l’altra de la cuina. La veig cansada, porta pantalons de ioga, els cabells recollits, i ja s’ha tret el maquillatge—. No pots promocionar algú altre?


  —Que substitueixi l’Evan Kroger? —fa el pare, i s’atura de cop. Se la mira des de l’altre costat de la cuina amb els ulls encesos. Encara va amb camisa i corbata, tot i que la du una mica descordada al voltant del coll. Es descorda els botons de dalt de la camisa—. Ella, cap dels altres tios és capaç de fer la feina! Com collons pot fotre el camp d’aquesta manera, l’Evan? Sense avisar ni res, hòstia! —Nega amb el cap preocupat—. I justament ara, dos dies abans que obrim camí amb el projecte més important de l’any, no hi ha cap director de projecte a l’oficina de Seattle que la pugui portar! Ens han ben fotut!


  Enmig de la foscor m’arromango la màniga de la samarreta i em miro el braç. M’estan sortint uns blaus nous a l’alçada de l’espatlla. No sabia què havia fet malament, aquesta nit, però ara entenc per què estava tan enfadat el pare. A la feina hi ha alguna cosa que no va bé.


  —Vols parar de renegar? —li diu la mare. M’abaixo la màniga i miro per la porta entreoberta una altra vegada. S’està mirant el pare amb expressió comprensiva. Sempre li dona suport—. Ja se t’acudirà alguna cosa, Peter. Sempre te’n surts.


  —Em sap greu —mormola ell, i sospira—. Però és que… hòstia! —El múscul de la mandíbula se li belluga alhora que es gira i dona un cop de puny al marbre. Feia temps que no el veia tan enfurismat. Es recolza d’esquena al marbre i abaixa el cap. Es frega les temples tot exhalant l’aire dels pulmons.


  La mare se li acosta i li passa les mans per l’esquena, enfonsa la cara al pit del pare per confortar-lo i oferir-li consol.


  —Estàs estressat. Relaxa’t —li mormola, i li frega la vora de la mandíbula amb els llavis. I també li fa un petó a la boca.


  Sí, ja m’ho havia imaginat, que estava estressat, fa dues hores, quan ha arribat tard de la feina i ha entrat a la meva habitació d’una revolada. No li ha agradat que estigués mirant la tele, tot i que ja havia fet tots els deures.


  —Hauria d’agafar un vol ben d’hora demà al matí i veure quin merder m’ha deixat l’Evan —es queixa el pare. Posa els braços damunt les espatlles de la mare i se l’acosta cap a ell mirant-se-la amb uns ulls que li demanen perdó—. Ja te’n sortiràs sola amb els nanos? Si no, puc demanar als meus pares que vinguin una estona a les tardes després de l’escola fins que tu arribis del despatx. Què et sembla? I, si no vols, jo no hi pujo. Ja m’arreglaré fent trucades.


  —No haig d’anar al tribunal fins dilluns, puc treballar des de casa. Ja m’ocuparé de tot jo —el tranquil·litza ella—. Ves a Seattle, Peter.


  El pare sospira alleujat i recolza el front damunt del de la mare. Li agafa la mandíbula amb totes dues mans i li ensorra els dits als cabells. Li somriu afectuosament, agraït.


  —Ets el meu salvavides —li xiuxiueja, i just quan està a punt de fer-li un petó, alça la mirada per darrere l’esquena de la mare i em clava els ulls a sobre. Se separa ràpidament de la mare sense deixar-la anar.


  —Tyler —diu alçant la veu. És un to dur, les faccions se li endureixen—. Hauries de ser al llit. Torna-te’n a dalt i fica’t al llit.


  La mare gira el coll i em mira, i malgrat que em somriu, em fa l’efecte que li ha molestat que els interrompés.


  —Què passa, Tyler? —s’esforça a preguntar.


  Ja m’han vist. Ara ja no puc fer mitja volta i arrencar a córrer, o sigui que empenyo la porta i faig un pas dins la cuina. El pare em fulmina amb la mirada i jo decideixo concentrar-me en la mare.


  —És que… tenia set —menteixo. Tinc la gola seca, sí, però no és perquè tingui set—. Que em pots donar un got d’aigua, sisplau? Amb gel.


  —És clar —fa la mare, i se separa de l’abraçada del pare per anar cap a la pica.


  A la cuina es fa el silenci mentre la mare agafa un got, obre l’aixeta i l’omple d’aigua. El pare continua recolzat d’esquena contra el marbre agafant-s’hi amb totes dues mans i sense treure’m els ulls de sobre. Ara que la mare està d’esquena veig com ell em repassa de cap a peus buscant algun error. La seva mirada em neguiteja i m’agafo la màniga de la samarreta per intentar estirar-la més. Abaixo els ulls i miro a terra, escolto el so de l’aixeta que raja i el de la màquina de gel que hi ha a la nevera.


  —Té —em diu la mare mentre se m’acosta. Em posa el got a la mà i alça una cella assentint en silenci—. I ara bona nit, Tyler. Que demà al matí tens escola. —Em fa un petó al front i em giro cap al rebedor. Soc incapaç de mirar el pare una altra vegada abans de sortir. Fins i tot tanco la porta darrere meu i deixo la mateixa obertura que hi havia abans.


  Avanço una mica i m’aturo de cop. Abans no es desfaci el gel, fico la mà dins del got i en trec un tros. Està gelat i m’entumeix les puntes dels dits, però estic desesperat. Dono un cop d’ull darrere meu abans de pujar. La mare torna a estar enganxada al pare, i ell l’agafa per la cintura. Trontollen. Tanco els ulls i em giro, i mentre pujo escales amunt cap a la meva habitació m’arromango i em poso el tros de gel damunt dels morats recents que m’han fet els dits del pare.
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  Actualitat


  —Quina merda! —crido, i dono un cop a la «H» gegant, frustrat. El palmell de la mà em cou, però tinc massa por i no m’importa. M’estiro els cabells, em sento realment frustrat—. Com s’ho fan per arribar sempre tan de pressa, collons!


  —No ensopegueu! —crida la Tiffani. Ara com ara és un campi qui pugui, m’agafa de la mà i m’arrenca d’allà corrents. I malgrat que el mont Lee és molt costerut, és molt més ràpid ficar-se entre els arbustos i la terra que anar a buscar el camí d’abans. És perillós, però ara la seguretat és l’últim que em preocupa.


  No puc deixar que m’enxampin. No és el primer cop que m’arresten per violació de propietat privada i em citen a judici. Amb tota la història que portaré entre mans amb en Declan Portwood, haig de passar desapercebut dels polis al màxim que pugui.


  —Déu meu! Ma mare em matarà si em fan anar a judici! —diu la Tiffani, que té un atac de pànic i respira amb molta dificultat. Continuem agafats de la mà, i jo vaig al capdavant, posant els peus amb compte al camí de baixada tan ràpid com puc mentre ella em segueix. De tant en tant hi ha sots i forats inesperats. Resulta facilíssim caure i torçar-se un turmell o alguna cosa, i per més que em molesti la Tiffani, tampoc no vull que prengui mal.


  És una cursa contra el temps per veure si arribem al camí abans que els polis no hagin enviat un cotxe patrulla que ens hi esperi. Per això no esperem els altres. Els sento a una cinquantena de metres darrere nostre. La Rachael i la Meghan, que xisclen cada tres segons, i sento que es criden els uns als altres, però no em giro.


  Quan la Tiffani i jo arribem a peu pla sense ni una esgarrapada i ni rastre del cotxe patrulla, sento una onada d’alleujament. Però això no vol dir que hàgim escapat del perill. Esgotats, ens esforcem a continuar corrent cap al pàrquing on hem deixat els cotxes, i furgo les meves butxaques a veure si puc treure les claus. Encara sento el puto helicòpter que vola per sobre nostre.


  —Fotem el camp d’aquí —dic alhora que obro el cotxe. M’hi fico a dins i la Tiffani es posa al meu costat. Els altres comprendran per què hem hagut de marxar sense ells. Soc conscient que hauria d’esperar l’Eden i portar-la a casa, però no em puc arriscar. Segur que l’acompanyarà algú altre.


  —Sí —diu la Tiffani, i em posa la mà damunt la cuixa—. Anem a casa meva.


  I sí que tornem a casa la Tiffani, però només per deixar-la a ella. Tanca la porta del cotxe amb força i mentre s’allunya em diu, furiosa perquè l’he rebutjat, que soc un imbècil. Mou els malucs d’un costat a l’altre i es toca els cabells com si em volgués refregar per la cara el que m’estic perdent. Però no estic gens d’humor, ara. Avui ha estat un dia estrany.


  Quan finalment arribo a casa gairebé és fosc del tot, i la mare i en Dave estan mirant la tele a la sala d’estar. Em quedo al rebedor en silenci uns instants rumiant si els parlo o no, i al final decideixo que, tenint en compte tot el que ha passat avui, com a mínim els hauria de dir que soc a casa. Al cap i a la fi tampoc no és que els vulgui fer enfadar. Només és que… els faig enfadar i punt. I si se’m presenta l’oportunitat de ser tolerable, l’aprofito.


  Truco a la porta de vidre de la sala d’estar i l’obro amb compte. La mare i en Dave es giren i semblen sorpresos de veure’m a casa abans de mitjanit per primer cop a la història. Treuen el volum de la tele.


  —Ja he arribat —dic fluixet. I fins i tot somric una mica. Sé que la mare estava decebuda, abans, i vull compensar-l’hi.


  —On eres? —em pregunta. Parla tan fluix com jo, com si haguéssim acordat oblidar l’episodi d’abans.


  —Amb la Tiffani —dic. I no és mentida. Més aviat una omissió de la veritat. Perquè el que és segur és que no els diré que de poc que no ens arresten per haver anar al rètol de Hollywood.


  —I l’Eden? —pregunta en Dave, i tot i que li surt la veu força abrupta, no és tan sec com la majoria de les vegades. I, a més, se’l veu una mica preocupat.


  —Amb la Rachael —suposo. No li penso dir que la seva filla acaba de fugir corrent dels polis. A més, estic segur que tornarà d’aquí a poc. Veig els paquets buits de menjar damunt la tauleta de centre i alço una cella—. Que heu demanat menjar xinès?


  —La teva mare ha socarrimat els bistecs —diu en Dave, i belluga les celles mirant-se la mare, que es posa vermella, avergonyida. En general és una cuinera excel·lent.


  —Genial —dic en to sarcàstic—. O sigui que aquesta vaca ha mort innecessàriament!


  La mare fa cara de decepció.


  —Tyler…


  —Que faig broma! —dic, i alço les mans en senyal de rendició alhora que ric. Per Déu, és que ja no puc ni fer una de les meves bromes vegetarianes sense que els altres es pensin que estic a punt d’explotar. Que trist, sincerament. De veritat que he arribat al punt en què la gent s’espera que sigui agressiu tota l’estona?


  —Tyler! —sento que crida en Jamie, que arriba saltant per les escales. Es deixa lliscar amb els mitjons pel terra de l’entrada i xoca contra mi. Somriu i em mira amb els ulls blaus, que són idèntics als de la mare—. Ja has tornat. Perfecte. Necessito que pugis a jugar amb mi a Madden perquè en Chase fa pena.


  —Jay, segur que ell s’esforça al màxim —diu la mare.


  —No és veritat —gemega en Jamie—. Tu podries jugar millor que ell, mare! Va, Tyler, vine! —M’estira del braç i m’arrossega cap a les escales, però abans de desaparèixer completament miro la mare i somric i poso els ulls en blanc mentre en Jamie no para d’estirar-me. Ella també somriu, segurament està contenta de veure’m tranquil, cosa rara!


  Segueixo en Jamie escales amunt cap a la seva habitació al final del passadís. En Chase està assegut a terra amb les cames encreuades i ja va amb pijama. S’espera pacient. A la tele hi ha Madden NFL en pausa.


  —Posa’t cap allà —li ordena en Jamie alhora que li dona un cop amb el genoll—. En Tyler seurà al teu lloc.


  —Què? Per què? —pregunta en Chase fent uns ulls com unes taronges.


  Els llums estan apagats i l’única claror dins l’habitació prové de la pantalla de la tele, que se li reflecteix als ulls blaus. Els meus germans van heretar els ulls blaus i els cabells rossos de la mare. I ves a saber per què jo vaig ser l’únic que va heretar els gens llatins del pare, i ara que ell ja no hi és sempre he quedat una mica fora de lloc en aquesta família.


  —Perquè fots pena —li diu en Jamie.


  —No és veritat! —es queixa en Chase, però llança el comandament de la PlayStation i s’aparta de mala gana per fer-me lloc.


  És curiós. Som tan diferents, tots tres. Jo soc el que està fet una merda, el rabiós. En Jamie és l’intel·ligent, el perfeccionista. En Chase, l’innocent, el que vol fer content els altres. Només tenen catorze i onze anys, respectivament, però sé que esdevindran millors persones que jo.


  M’assec a terra al costat d’en Chase i em recolzo contra el llit d’en Jamie amb les cames estirades al davant. Agafo el comandament.


  —Em sap greu, nano, però acaba d’arribar l’expert —bromejo, i, per fer-ho més exagerat, faig petar els artells i el coll—. Estàs a punt, Jay?


  —Estic a punt —diu des del llit. Treu la pausa de la pantalla i recomença el partit, i miro la pantalla intentant descobrir quin és el meu equip. Doncs sí, en Chase va força endarrere. No ha marcat ni un punt. Ni un!


  Fa segles que no jugo. Quan tenia la seva edat havia jugat a Madden amb en Dean i en Jake. Cada puto dia. Ara ja no. Ara passo les hores lliures destrossant-me la vida. Per això de bon començament foto pena i tardo una mica a trobar-hi el truc quan m’hi poso. En Jamie no para d’insultar-me mentre en Chase no s’està quiet al meu costat amb la mirada clavada a la pantalla. Ara bé, riem molt, tots tres, i tant de bo jugués amb ells més sovint. Hòstia, mira que me’ls estimo, aquest parell! Però tinc tantes coses a la meva vida que no trobo mai el temps per estar amb ells. Són feliços i estan lliures, i no m’aniria malament obtenir una mica d’aquesta energia positiva que tenen.


  —Bumba! —exclama en Jamie, i llança el comandament a terra abans d’alçar els braços quan marca el gol final i el joc s’acaba. Era impossible recuperar tot el mal que ha fet en Chase, era obvi que guanyaria en Jamie—. Ho has vist, això, Tyler? Ho has vist? Qui és l’expert ara, eh?


  —Tu no —rondina en Chase, i encreua els braços damunt del pit. Està enfadat i jo em pixo de riure. Però si és un joc!


  —Què has dit? —borda en Jamie de broma, i es llança del llit contra en Chase i comencen a barallar-se jugant. Rodolen per terra i riuen, i tots dos intenten posar-se damunt de l’altre. Me’ls miro divertit, rient amb ells i posant els ulls en blanc.


  Una cosa per la qual estic agraït és que el pare mai, mai, mai no els va tocar, a ells. Hauria preferit que abusés de mi el triple si amb això volia dir que els deixava en pau a ells. No crec que ho hagués pogut suportar. Eren tan petits… Em miro en Chase ara, recuperant la respiració i rendit davant d’en Jamie, a qui es treu de sobre amb una empenta. És tan petit, tan infantil i innocent. És impossible que algú li pogués fer mal. Només té onze anys.


  Però és que jo també vaig tenir onze anys, un cop…, i els talls i els blaus no van parar fins que en vaig tenir dotze.


  Era massa petit. No m’ho mereixia. Només era un nen. Era com ells.


  «Com podia mirar-me el pare, tal com miro en Jamie jo ara, i que li passés pel cap fer-me mal?».


  En Chase no sap això del pare. La veritat li faria molt de mal i no li cal saber que el nostre pare és un monstre. La mare no em va poder protegir a mi i tampoc no va poder protegir en Jamie, però vol protegir en Chase. Estarà millor si es pensa que el pare és a la presó per robatori d’automòbils. A més, és el que es pensa la majoria de la gent. Però en Jamie sap la veritat. La va descobrir. Fa cinc anys, en Jamie va evitar que el pare de poc que no em matés. Però no en parlem mai. Em sembla que li fa por.


  —Ei, em podeu prometre una cosa? —els dic, i agafo el control remot de la tele per apagar-la. Es fa el silenci. M’aixeco i encenc els llums, m’assec al llit d’en Jamie i miro els meus germans asseguts a terra. Ara ja no ric. Tinc el posat seriós.


  —El què? —em pregunten a l’uníson mirant-me amb els ulls plens de curiositat.


  —No feu res idiota quan tingueu la meva edat, entesos? —dic. A diferència de mi, ells tenen la possibilitat de tenir una vida decent, de poder anar a la universitat, de tenir relacions sanes…, de ser feliços. I no vull que la deixin escapar. Tenen l’avantatge que jo no vaig tenir—. No vull que cap dels dos es fiqui en problemes.


  Em miren confosos, i en Jamie somriu i pregunta:


  —I quines coses idiotes fas tu?


  Ric, em tiro endavant i li estarrufo els cabells despentinats.


  —Sí, ara t’ho diré!


  —Va, digue-m’ho! I després et podré fer xantatge perquè em compris Madden 12 a l’agost —diu, i somriu encara més.


  —I què et sembla —proposo, i em fico la mà a la butxaca del cul on tinc la cartera— si et dono diners ara per avançat? No en diguis res a la mare. —Em sento generós perquè m’han posat de bon humor, i trec trenta dòlars, que li dono a en Jamie. Ell s’ho mira bocabadat.


  —Ei! —es queixa en Chase—. I jo què?


  Merda. Li passo vint dòlars i per sort no s’adona de la diferència. Cinquanta dòlars és un preu insignificant per veure’ls somrient a tots dos com si haguessin guanyat la loteria. Em fico la cartera a la butxaca del cul una altra vegada i m’aixeco, els desitjo bona nit i surto de l’habitació.


  Em dirigeixo cap a la meva habitació quan, en passar per davant de l’escala, veig l’Eden que la puja a tota velocitat. Acaba d’arribar? Però si venien darrere meu i de la Tiffani quan sortíem de Sunset Ranch… Hauria d’haver arribat fa hores.


  —Eden? —La miro sorprès preguntant-me on ha estat, perquè és obvi que no ha vingut directa a casa—. On t’havies fotut?


  S’atura de cop a mitja escala i acaba de pujar els últims esglaons a poc a poc per plantar-se’m al davant.


  —On t’havies fotut tu? —m’etziba ella. És molt més baixeta que jo, però m’aguanta la mirada sense por—. Ens has deixat a tots penjats. D’això se’n diu treballar en equip.


  Merda. O sigui que sí que està enfadada amb mi. Però per què? Per com li he parlat al cotxe? Perquè li he plantat cara a en Jake? Avui he fet força coses que en teoria la poden haver fet emprenyar, i només de pensar-hi gemego.


  —No tinc bons tractes amb la bòfia, d’acord? No puc deixar que em tornin a detenir.


  —Tornin —repeteix ella en to burleta. Una altra característica negativa que pot afegir a la llista negra: «L’han arrestat»—. A quina hora has arribat?


  —Fa vint minuts —dic—. A la fi la mare ha parat de fer-me la guitza amb la història d’abans de la platja.


  —Mira que bé —diu sense cap mena d’emoció a la veu. És com si jo hagués desaparegut de davant seu, perquè em passa pel costat i es fica a la seva habitació. Però jo no havia acabat de parlar amb ella i la segueixo a poc a poc. Em repassa amb els ulls de cap a peus i agafa aire—. Què vols?


  No ho sé. Saber per què està enfada amb mi, suposo.


  —Res —confesso, i abaixo els ulls. Per Déu, què collons em passa ara? Hauria de fotre el camp de la seva habitació. És obvi que no vol parlar amb mi. Faig mitja volta i marxo avergonyit a la cambra del costat, que és la meva.


  —Es pot saber què et passa amb en Jake? —sento que em pregunta, i quan miro enrere veig que ara és ella qui m’ha seguit. Ha encreuat els braços damunt del pit i alça una cella mentre espera la resposta. Se la veu segura d’ella mateixa—. T’he fet una pregunta —diu.


  —No te la penso contestar —dic. Està ordenada, la meva habitació? Dono un cop d’ull. No, és clar que no ho està. Aquest matí no m’he fet el llit. Hi ha cervesa a la tauleta de nit. Calçotets al terra del lavabo. Haig de distreure-la i que no ho vegi. Premo les dents i em giro cap a ella—. Espera, sí. Aquell paio és el segon més imbècil que he conegut en la meva vida. No hi perdis el temps. Te la fotrà.


  —Qui és el primer? Tu? —deixa anar, i tant de bo que no fos sarcàstica, perquè el primer és el pare. Sang de la meva sang.


  —Si fa no fa —em limito a dir.


  —Doncs què vols que et digui, en Jake és simpàtic. No com altres. —Es fa enrere i veig que dona un cop d’ull a l’habitació repassant-ho tot—. I tu no tens cap dret a dir-me amb qui puc sortir i amb qui no.


  —Te’n fots, oi? —Ho diu de broma, oi? Ha de ser una broma. En Jake és un desconegut. No el coneix com el coneixem nosaltres. No sap que és un Casanova i que n’està orgullós. No sap que li agrada discutir, que és un busca-raons—. Com vulguis. No diguis que no t’he avisat.


  —I a tu què t’importa?


  —No m’importa —faig a la defensiva. O sí? Si no m’importés, com és que m’emprenya el simple fet de pensar que en Jake s’hi pugui embolicar?


  —És evident que sí.


  M’aparto d’ella i em fico les mans a les butxaques mentre penso com puc canviar de tema. Tinc un munt de DVD vells al costat de la tele i semblo un idiota quan li dic:


  —Quina és la… la teva pel·li preferida?


  Em mira amb els ulls oberts. Segur que deu pensar que soc un idiota per canviar de tema i treure justament el de les pel·lícules tenint en compte que podria haver parlat de qualsevol altra cosa.


  —La Dama i el Rodamon —confessa finalment.


  —La pel·li de Disney? —Estic a punt d’esclafir a riure. És una capsa de sorpreses. Si fos la Tiffani o la Rachael o la Meghan no pararia de fer-li bromes. Però trobo que té mèrit que no li hagi fet vergonya donar-me una resposta que sí que en fa. I li pregunto—: Per què?


  —Perquè és la millor història d’amor de tots els temps —explica—. Romeu i Julieta no arriba a la sola de la sabata de la Dama i el Rodamon. Eren superdiferents i tot i així van fer que funcionés. La Dama és totalment normal i el Rodamon totalment despreocupat, però es van enamorar. —Parla i se li dibuixa un somriure als llavis, i no és que em miri a mi en concret; no havia vist mai ningú tan feliç per una merdeta de pel·lícula de Disney—. A sobre, l’escena dels espaguetis és totalment icònica —afegeix.


  —Totalment —ric jo. No he vist aquesta pel·lícula en ma vida, però em sembla que ja sé com va—. Doncs jo estic força segur que la Dama no era normal. Era una avorrida i no sabia com passar-s’ho bé. El Rodamon sí que és dels meus, veus?


  —Ah, sí? Perquè volta pels carrers com fas tu quan tornes a casa borratxo els caps de setmana? —Inclina el cap a un costat i aquests ulls castanys que té li brillen mentre em mira burleta. Torno a riure i ella torna a donar un cop d’ull a la meva habitació—. Jugues a futbol? —em pregunta.


  —Eh? —Miro darrere meu i veig a què es refereix. La jaqueta de l’equip de futbol d’en Dean penja del prestatge de dalt de tot de l’armari. Fa un any que la tinc penjada allà i em porta mals records. Vaig tenir un mal viatge, un cop. L’estiu passat. No recordo gaires coses, però sí que em vaig despertar i portava la seva jaqueta. Pel que es veu, m’havia posat a tremolar molt i no van voler que agafés fred. Ara vaig amb molt més de compte—. No. És d’en Dean. El futbol no em diu res.


  —En Dean juga a futbol? —diu a poc a poc, com si això la sorprengués—. I tu no?


  —No. En Jake també. —Vaig cap a l’armari i de camí aparto subtilment amb els peus els calçotets que hi ha a terra—. Quan era petit hi jugava, però ho vaig deixar abans d’anar a l’institut.


  —Per què?


  —Hi ha persones que creuen que el futbol és una pèrdua de temps. —La gola se’m tanca. M’encantava el futbol. Em moria de ganes de fer catorze anys per fer les proves per entrar a l’equip de l’institut, però el pare no va deixar que fos una de les meves prioritats. «Per què perdre el temps amb esports? —recordo—. Llançar pilotes no t’ajudarà a entrar en una universitat d’elit. Queda’t a casa i estudia si de debò vols tenir èxit».


  L’Eden m’estudia.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Algú. —Algú a qui ella no coneixerà mai—. I per això no se’m permetia jugar.


  —Permetia? —Alça una cella.


  Merda. Haig d’anar amb compte amb el que dic a vegades.


  —Volia dir que per això ho vaig deixar —em corregeixo, i empenyo la jaqueta d’en Dean armari endins. Dono un cop d’ull a la roba que tinc i decideixo que després de tota la merda que ha passat avui necessito una samarreta neta. Em faig fàstic. O sigui que em giro d’esquena a l’Eden i em trec ràpidament la samarreta que porto i me’n poso una altra—. A veure si torno la jaqueta a en Dean. No para de demanar-me-la —dic girant el cap un moment.


  Durant uns instants ens quedem en silenci i després sento que l’Eden em pregunta:


  —Què significa el teu tatuatge? —Em giro de cop, confós, i ella afegeix—: Ignoraré el fet que és evident que te’l vas fer il·legalment.


  —El tatuatge? —Només en tinc un. A l’espatlla esquerra, i sí, té raó: me’l vaig fer de manera il·legal l’any passat al soterrani d’un tio que coneix en Declan—. Doncs… diu Guerrero —responc, i em sento una mica estrany. Em grato el clatell i abans que tingui temps de preguntar-m’ho afegeixo—: Està escrit en espanyol. —Encara no sé per què el vaig escollir. Suposo que en aquella època va ser com un «que et donin pel cul, pare». Sempre em deia que lluités amb ganes per aconseguir l’èxit. Així que vaig decidir, al soterrani pudent de maria i cervesa passada, que faria justament el que em demanava. Lluitaria per aconseguir la meva pròpia versió d’èxit, que consistia a no deixar que el que em va fer m’arruïnés la vida. Ara que no és que ho estigui fent gaire bé…


  L’Eden continua mirant-me sense parpellejar i se la veu realment encuriosida; suposo que m’hauria d’agradar, això. Una vegada, la Tiffani em va dir que el tatuatge era idiota, però és que ella no sap què vol dir.


  —Per què en espanyol?


  —El parlo —admeto—. Els meus pares també el parlen. El meu pare m’hi parlava quan era petit. —Ara ja no el parlo gaire. Ara em recorda a ell.


  —D’espanyol no en sé —diu ella. Es mossega el llavi i em somriu provocadora—. Parlo francès. Com els canadencs —bromeja—. Bonjour.


  Hòstia! Aquesta veu ronca ara és estrangera? No tenia ni idea que el francès sonés tan bé.


  —Me frustras —li dic en espanyol, i em passo la mà pels cabells. Fa cara de no entendre-ho i em fa gràcia—. Buenas noches. Vol dir: bona nit. —No li tradueixo la primera part. No li dic que em frustra.


  Però em frustra de veritat. No para de fer-me preguntes, i alhora em para atenció. Ara és tota tímida i fa cara de tenir vergonya, i al cap d’un moment se’t planta al davant tota segura de si mateixa amb posat de reptar-te. Escolta i alhora no suporta les ximpleries. Em sembla força bé…


  —Ah. —Se li dibuixa un petit somriure dolç als llavis molsuts i surt de l’habitació. M’encanta sentir la seva veu quan diu fluixet—: Bonne nuit. —Potser vol dir bona nit en francès? Sigui el que sigui, amb la seva veu sona increïble.


  No li trec els ulls de sobre fins que entra a la seva habitació. Em quedo allà somrient, amb els peus clavats a terra, mirant una paret buida. I hi ha alguna cosa que no rutlla. No sé què és, i continuo dret en silenci uns minuts més donant voltes al cervell sobre per què em sento així. I no és fins que em veig el reflex al mirall que ho comprenc.


  El somriure que porto estampat a la cara no és el de sempre. No és una ganyota, no és un somriure que desafia, no és un somriure de cregut. No tinc el front arrugat ni la mirada ferotge. Em quedo bocabadat quan m’adono que aquests últims minuts no he estat fent el paperot. Per primera vegades des de fa segles m’he oblidat de ser el Tyler Bruce.


  He estat jo, i això ha estat el pitjor error que podia cometre.
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  Fa cinc anys


  M’encanta quan el pare és de viatge perquè, quan és de viatge, no és aquí, i quan no és aquí no em pot fer mal. Fa dos dies que és a Seattle i dubto que torni abans de demà a la nit. Tant de bo s’hi pogués quedar més dies, però espero que quan demà torni no estigui tan estressat. Espero que torni content i jugui a bàsquet amb nosaltres al jardí com vam fer fa unes setmanes. Estaria molt bé, això.


  Avui és divendres a la tarda i m’han deixat saltar-me l’última classe perquè tenia visita amb el doctor Coleman. Estem asseguts a la seva sala d’espera, la mare i jo, i jo miro el rellotge de la paret de davant i veig com les agulles van avançant. Ja fa temps que em van treure el guix del canell i ara el doctor Coleman vol veure com es guareix la fractura. M’he oblidat cada dia de fer els exercicis que em va demanar que fes, així que, com a recurs d’última hora, alço ràpidament el braç i faig girar el canell. A vegades encara em fa mal.


  —No és massa tard per fer-ho? —bromeja la mare, que em mira de reüll. S’ha passat cinc minuts enganxada al mòbil teclejant, segurament perquè aquests dos dies ha estat treballant des de casa i necessita estar en contacte amb el despatx. Fins i tot s’ha agafat la tarda lliure per portar-me al metge i m’ha promès que de tornada ens aturarem a prendre un gelat al passeig.


  —Potser ajuda —li dic arrosant-me d’espatlles, però de seguida paro i abaixo el canell a la falda. Torno a mirar el rellotge.


  —Tyler? —Sento una veu i alço els ulls. El doctor Coleman s’està dret davant la porta de la sala d’espera i em mira somrient. És vell, i té unes arrugues molt marcades i els cabells grisos, una panxa grossa i és supersimpàtic sempre. Però no acaba de tranquil·litzar-me—. Ja pots passar.


  La mare deixa el mòbil dins la bossa i s’alça. Intento no fer cap ganyota quan em posa una mà a l’espatlla i em guia cap al doctor Coleman, que ens porta passadís enllà cap al seu despatx. El doctor Coleman és un vell amic de l’avi i ha estat sempre el nostre metge de capçalera. La mare li pregunta com està, però jo no paro atenció a la resposta perquè estic nerviós. Sempre que l’haig de veure estic neguitós. Malgrat la temperatura altíssima de fora, porto mil samarretes i una dessuadora amb caputxa. No vull que em vegi els blaus i l’hi poso difícil.


  —Com va el canell? —em pregunta quan ens hem assegut tots al seu despatx. Té un somriure amable, s’entrellaça els dits a la falda i em mira per darrere les ulleres de cul de got esperant que respongui.


  —A vegades me’l noto encarcarat —admeto, i em miro les mans. Només vull que la visita s’acabi al més ràpid possible.


  —Normalment, ja hauria d’estar soldat, tenint en compte que la fractura era molt petita, però triga més perquè l’os és dèbil després que te’l trenquessis la primera vegada —explica amb el front arrugat, i es tira endavant amb la mà estesa—. A veure, donem-hi un cop d’ull.


  M’arromango la màniga de la dessuadora fins al colze i estiro el braç endavant. Ja ho he fet altres vegades; a principis d’any quan el pare em va trencar el canell just al mateix lloc perquè em va agafar massa fort, i ara sé què cal fer. El doctor Coleman em doblega la mà cap aquí i cap allà. La doblega i em prem la pell amb el polze.


  —Només te’l notes encarcarat? —em pregunta quan ha acabat i s’ha tornat a asseure enrere, i es mig gira cap a l’ordinador.


  —Sí —li dic. I ràpidament m’abaixo la màniga.


  El doctor Coleman comença a teclejar i mig girat cap a nosaltres diu:


  —El trobo força bé. Espera un parell més de setmanes i, si encara te’l notes encarcarat, vine’m a veure. —Acaba de teclejar i s’abaixa una mica les ulleres—. Encara no entenc com has tingut la mala sort de trencar-te’l dues vegades en un any. Desafies tota probabilitat, Tyler. Quan tinguis divuit anys, juga a la loteria! —Riu i em fa l’ullet.


  —És tan maldestre… —diu la mare, i sense ni mirar-la ja sé que ha posat els ulls en blanc—. Es passa la vida per terra.


  —Deu ser cosa de família. El vell Pete sempre ensopegava pel camp quan érem nanos —diu. S’alcen, se somriuen l’un a l’altre i el doctor Coleman encaixa amb la mare. Estic segur que l’avi era maldestre, però jo no—. Ella, assegura’t que fa els exercicis.


  —Sí, és clar —diu la mare, i em torna a posar la mà a l’espatlla quan m’aixeco.


  Em venen ganes de vomitar. Ni tan sols el doctor Coleman sap el que passa. Ara que suposo que els ho poso difícil a tots perquè ho descobreixin. En part em moro de ganes que algú ho descobreixi, i en part em fa pànic.


  —Tyler —em diu el doctor Coleman quan anem cap a la porta. La mare i jo ens aturem i ens el mirem, i ell nega amb el cap mig rient—. I res de baixar les escales corrent, entesos? No vull veure com te’l trenques una tercera vegada!


  Tant de bo l’hi pogués prometre.
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  Actualitat


  A mesura que avança la setmana, quan l’Eden és pel mig m’esforço al màxim per deixar clar qui és en Tyler Bruce. Dimarts a la nit la vaig cagar ben cagada i ara haig de salvar la reputació. No ha de descobrir que no soc tan dolent com tothom es pensa. O sigui que he potenciat les meves habilitats al cent per cent i tota la setmana que faig el paperot del segle. En la majoria d’ocasions, l’he ignorat, de tant en tant li clavo els ulls amb mirada assassina, i de tant en tant deixo anar algun comentari arrogant i li exigeixo que s’aparti del mig. I diria que fins ara la cosa ha funcionat.


  Ara mateix la sento. Tenim les habitacions l’una al costat de l’altra, i durant els últims cinc minuts he hagut de suportar com xerra per telèfon. No s’entén bé què diu exactament, però la veu és prou clara per saber que és ella qui parla. Per això estic estirat al meu llit mirant missatges de text, i tinc la tele i la música apagades. Ja tinc soroll de fons per escoltar.


  «Val més que vinguis aquí ràpidament, si vols l’oportunitat de fer $$$», m’ha enviat en Declan. La seva festa és aquesta nit. Se suposa que hi aniré, però encara no he trobat l’energia per fer-ho. A més, encara és massa d’hora.


  És la nit perfecta per fer aquesta festa. Un cop al mes, la Tiffani es queda a casa del seu pare, i això vol dir que un cap de setmana al mes haig de sobreviure sense ella. Però, per variar, m’alegro que aquesta nit sigui a casa d’ell. Si fos aquí i sabés que vaig a una festa d’en Declan Portwood… Que no hi podria arribar, vaja.


  Suposo que estic una mica nerviós. En Declan diu que és l’oportunitat perfecta per a mi per iniciar-me, perquè conegui les persones adequades, però començo a dubtar. No hi he pensat gaire, en tot plegat, i ara m’hi estic trobant embolicat massa ràpid. No sé si realment vull fotre’m per aquest camí.


  Torno a sentir la veu de l’Eden. Ronca i baixeta. I em pregunto què farà ella aquesta nit. Res, segurament. O potser voldria anar a una festa. Convidar-la té dues coses bones: una, em veu com a Tyler Bruce i això l’hauria de distreure del fet que l’altra nit vaig ser simpàtic amb ella. I dues, que no hauré d’anar sol a la festa.


  Surto del llit i em miro al mirall. Arrugo el front, comprovo la intensitat de la meva mirada i faig una mica de força amb la mandíbula. Fins i tot em pentino. Tot seguit m’escuro la gola i surto al passadís. M’aturo davant la porta de la seva habitació un segon escoltant amb atenció i sento que li diu a algú que no la trobi massa a faltar.


  Empenyo la porta sense gens de consideració per si encara parla per telèfon, i hi faig un pas endins.


  —Amb qui parlaves?


  Per sort la conversa sembla que s’hagi acabat. L’Eden s’està asseguda al llit amb les cames encreuades i em mira enrabiada. Realment li veig la ràbia als ulls.


  —T’he donat permís per entrar?


  —Amb qui parlaves? —torno a preguntar. Intento semblar el màxim de cabró possible, però potser també estic una mica encuriosit—. Tens un nòvio a Portland o què?


  L’Eden em mira inexpressiva, gens impressionada amb la meva interrupció.


  —Que escoltaves d’amagat?


  —La meva habitació és la del costat. Les parets són de paper de fumar.


  —Molt bé, doncs parlava amb ma mare —em diu finalment, i s’aixeca. Per Déu. Això vol dir que no té nòvio? No l’hi vull preguntar i em quedo en silenci. L’Eden mira el rellotge—. No hauries de ser fora fent alguna cosa?


  —D’això havia de parlar amb tu. —Encara sort que ho ha preguntat, perquè no sabia com treure el tema. Tanco la porta, no vull que ens senti ningú, i m’hi acosto. Mantinc una distància segura de com a mínim un metre i ella em mira amb aquests ulls enormes i curiosos que té—. Aquesta nit no fas res, oi?


  —No —diu—. Tothom està ocupat.


  —Aleshores vens amb mi —li dic. En Tyler Bruce no pregunta. En Tyler Bruce exigeix. No té opcions—. Hi ha festa al carrer Onze. No ho diguis al teu pare. —I sense que tingui temps de respondre, em giro d’esquena ràpidament.


  —Tyler —diu quan me’n vaig. I m’aturo a desgrat meu, i em giro a poc a poc. Ha encreuat els braços damunt del pit i té les celles alçades—. Qui ha dit que vulgui anar a una festa amb tu? Perdona, però ets l’última persona amb qui tinc ganes de sortir.


  Vaja, o sigui que encara m’odia.


  —Prepara’t —li ordeno.


  —No.


  —Sí —li dic amb veu ferma. Per què ho fa, això? Per què no pot ser com la resta i fer el que li dic? Per què s’ha d’esforçar tant a anar en contra meu? Ha arribat l’hora de ser un cabró—. Si no què faràs? Quedar-te a la teva habitació sola com una desgraciada sense vida social?


  Li canvia l’expressió i ara ja no se la veu tan dura. Mira el sostre i torna a abaixar els ulls, com si rumiés, i pregunta fluixet:


  —Què m’he de posar?


  Així m’agrada. Ja no hauré d’anar sol a aquesta festa.


  —Qualsevol cosa —li dic. La veu ja no em surt tan ferma—. No és una festa com la de l’Austin. Això és més… tranqui. Hi podries anar amb xandall i no quedaries malament. —Tothom estarà massa col·locat per parar atenció a res, però no goso dir-ho. Ja ho descobrirà quan hi arribem.


  Però ho entén de seguida, perquè fa cara de confosa.


  —Tranqui?


  —Sí. Et ve de gust prendre alguna cosa mentre et vesteixes? —ofereixo. Va beure a la festa de l’Austin el cap de setmana passat? No n’estic segur. No hi parava atenció—. Començo a estar baix de provisions, perquè la mare no para d’escorcollar-me l’habitació. Només tinc cervesa, una mica de Jack i una mica de vodka. Saps què?, et sorprendré. —Li somric, alleujat que s’hagi rendit i alleujat també que no m’hagi dit que no.


  Torno a la meva habitació i m’agenollo ràpidament per mirar sota el llit a veure què em queda. Agafo una ampolla de cervesa per a mi i barrejo Coca-Cola amb una mica de vodka per a l’Eden. No l’hi faig gaire fort. Tampoc no vull matar-la. Encara tinc els cabells fets un nyap i intento aixafar-los una altra vegada abans de tornar a la seva habitació amb les begudes.


  —Segurament tardaré vint minuts —em diu. Quan entro s’està al costat de l’armari buscant alguna cosa per posar-se.


  —Molt bé —li dic, i li passo la beguda, i ella l’agafa, però els nostres dits es freguen i no sé per què, però és una sensació rara. Em sembla que ella no se n’adona, i jo continuo com si res.


  —Vodka amb Coca-Cola? —pregunta. Segurament vol comprovar que no li hagi fotut mata-rates.


  —Sí. No falla mai —asseguro. Obro l’ampolla de la cervesa amb el cantell del tocador i de sobte m’adono que potser no és el que ella volia—. T’agrada, oi? Si vols cervesa, en tinc…


  —Està bé —interromp. I sembla que potser somriu una mica i tot—. M’agrada.


  —D’acord, bé. —Merda, però què collons em passa? Per què em fa sentir d’aquesta manera tan estranya? Miro el sostre i prenc un glop mentre intento pensar una estona i després torno a mirar avall i no sé per què, però no la puc mirar a ella—. Daixò… quan estiguis a punt, vine a buscar-me.


  —Vosaltres dos esteu bevent? —pregunta una veu.


  Tots dos ens girem i veiem en Jamie. Ha aparegut a la porta de l’habitació de l’Eden i ens mira amb posat sospitós. Veig que clava els ulls a les begudes que tenim a les mans i de seguida aparto la meva i me la poso darrere, però no sé de què serveix. Ja l’ha vist i ara el meu germà petit em farà xantatge. El conec.


  —No —menteixo directament. Em surt la veu més dolça. Quan estic amb els meus germans no em surt mai el Tyler Bruce—. Saps que no tenim vint-i-un anys. Per què hauríem de beure?


  —Ho veig des d’aquí —diu en Jamie, i assenyala la beguda de l’Eden amb un cop de cap. I jo veig immediatament que està maquinant un pla—. Ho sap la mare?


  Allargo el coll i exhalo.


  —Només és una beguda. Ens pots donar una mica de corda?


  —Vint dòlars —m’exigeix. Estén el palmell de la mà esperant que hi posi els calés i em somriu d’aquella manera diabòlica i encantadora que li surt tan bé. S’espera pacientment.


  —L’altre dia te’n vaig donar trenta —li recordo. Però no serveix de res discutir, perquè sé que no pararà de burxar fins que li deixi anar els calés. Deixo la cervesa al tocador i em trec la cartera—. Perquè volies aquell videojoc, no sé si te’n recordes. No et pensis que me n’he oblidat, perquè no.


  —Mmm. —En Jamie es queda pensarós i es toca els llavis amb l’índex—. Em conformo amb deu, doncs.


  —Va, deu. —Ric. No m’agrada gens que em pugui prendre el pèl tan fàcilment. Haig de parar de fer ximpleries que li permetin fer-me xantatge amb facilitat. Li passo deu dòlars i l’aparto enfora—. I ara fot el camp.


  Es fica el bitllet a la butxaca i quan es gira i arrenca a córrer pel passadís crida:


  —M’hauria conformat amb cinc!


  Ric una altra vegada i agafo la cervesa i me’n bec un glop.


  —Aquest nano es pensa que soc un caixer —dic, i sospiro. I abans de marxar dic a l’Eden—: Prepara’t.


  Encara no he respost a en Declan. Tant és. Vaig cap a la meva habitació, m’acabo la cervesa i entro a la dutxa a veure si puc acabar controlant aquests cabells de sonat. Em prenc les medecines que m’havia oblidat de prendre al matí, em poso uns texans i una samarreta llisa. M’empasso dues cerveses més abans que l’Eden acabi d’arreglar-se; per cert, tarda més de vint minuts, i començo a posar en fila les ampolles buides a l’ampit de la finestra.


  —Vinga, estic a punt i m’he acabat la beguda o sigui que ja podem marxar —anuncia l’Eden quan, per fi, es digna a entrar a la meva habitació. Està molt més ordenada que l’altra nit. Avui fins i tot m’he fet el llit.


  —Ja era hora, coi —li dic. S’ha recollit els cabells i s’ha maquillat i, encara sort, va vestida normal. Texans i dessuadora, i, a diferència de la majoria de les noies, està maca. Faig caure les ampolles de cervesa d’un cop i agafo les claus del cotxe. En Declan em matarà si no hi arribo de seguida, o sigui que hem de marxar d’una revolada. No estic borratxo, però poc em falta.


  —Què fas? —pregunta l’Eden amb cara esverada. Em mira negant amb el cap—. Acabes de beure’t totes aquelles cerveses.


  —Ostres, tu —dic. Ja hi tornem, vinga renyar-me. Cap dels meus amics no s’hauria immutat; bé, potser en Dean sí—. D’acord. Buscaré algú que ens porti. Contenta?


  —Sí —respon.


  Poso els ulls en blanc, llanço les claus del cotxe damunt del llit i em trec el mòbil. Truco a en Declan, perquè si hi ha algú que ens pugui aconseguir un xofer, aquest és ell. Respon al segon truc.


  —Es pot saber on cony t’has fotut? —m’etziba—. Tinc la casa plena de gent buscant material i només hi ha en Kaleb i en Liam. Us necessito a tu i en Warren aquí ara mateix.


  —Sí, sí, ja vinc, Declan —el tranquil·litzo. Sona desesperat, però alhora una mica emprenyat amb mi. És obvi que no vol emmerdar-se ell, i em torno a preguntar en què m’estic ficant—. Qui condueix aquesta nit?


  —En Kaleb —diu, i la veu ja li surt com de costum, calmada i suau—. O puc preguntar per aquí a veure si hi ha algú, però tothom està força…, bé, que no estan sobris. —S’aguanta el riure.


  —Passa’m en Kaleb —li dic. Em sorprèn que aquesta nit estigui sobri ell—. Li pots demanar que passi per casa meva tan de pressa com pugui? No, millor dues cases més avall. —En Declan diu que ho farà i responc—: Gràcies, noi. Triguem vint minuts. —I penjo.


  —Kaleb? —pregunta l’Eden.


  —En Kaleb està bé —li dic—. Va a la universitat, però encara sembla un nano de segon d’institut. Sap passar-s’ho bé. —Ric, perquè, sincerament, m’estic adonant que potser és mala idea. No hauria de portar l’Eden a la festa, però ara ja és massa tard. No li dic que en Kaleb és camell, ni que es treu força calés gràcies a mi.


  Surto al passadís i baixo les escales sense fer soroll. L’Eden em segueix en silenci; jo tampoc no parlo. Crec que és prou llesta per saber que se suposa que no puc sortir, i li agraeixo que sigui tan discreta com jo mentre sortim per la porta que dona al jardí del darrere.


  —No hauria de dir al meu pare que surto? —pregunta. I durant un segon fa cara de pànic mentre mira enrere cap a la casa alhora que donem la volta a l’edifici—. Entenc que tu t’hagis d’escapolir, però jo no estic castigada. Em matarà quan vegi que he marxat sense dir res.


  —No t’atabalis tant per aquestes coses —li aconsello—. Beu molt i d’aquí a dues hores tant se te’n donarà. —I segurament és el pitjor consell de la història. En Tyler Bruce és un idiota.


  Anem carrer enllà allunyant-nos de casa, és massa arriscat que ens vinguin a buscar aquí, i ens quedem a la vorera sis cases més avall. És fosc i fa un vent lleuger, però encara fa bon temps i em recolzo contra un arbre estudiant l’Eden. Com més hi penso, més crec que és mala idea. Estic posant a prova la meva sort. La setmana passada no li va dir res a la mare sobre les drogues, però dubto que aquesta vegada m’ho perdoni.


  —És una festa grossa? —pregunta, i em mira als ulls. Fa cara d’estar nerviosa, segurament perquè no li he explicat gairebé res de què s’hi trobarà.


  —No gaire grossa —dic, i m’arronso d’espatlles. Ara jo també estic nerviós. Tindrà un infart quan arribem a la festa. És que, què carai m’ha passat pel cap? Sí, ja ho sé, que no hi volia anar sol, però és que… Merda! Per què li he dit que vingui, a l’Eden precisament? Mentre esperem no m’atreveixo a parlar-li i em dedico a donar puntades de peu a terra i a mirar el cel.


  Quan en Kaleb arriba amb el seu vell Chevy atrotinat, que fot un soroll de mil dimonis, em fa il·lusió veure’l i tot. Abaixa la finestra i s’inclina cap al seient del costat per parlar-nos.


  —Puja, col·lega! —diu, i me’l miro sense estar-ne convençut. No sé si en Declan m’ha dit la veritat sobre l’estat de sobrietat d’en Kaleb.


  M’enfilo al seient del copilot i l’Eden puja al de darrere i, per sort, la furgoneta només fa pudor de tabac normal, i no de porro.


  —Qui és aquesta? —em pregunta en Kaleb mirant-se bé l’Eden pel retrovisor. No és que li encantin gaire els desconeguts. És obvi que no la recorda de la setmana passada, segurament perquè anava col·locadíssim. No sap que ens va enxampar fumant porros al cobert.


  —La meva… —començo, però se m’encallen les paraules a la gola. Se’m fa massa estrany dir-ho. No em fa la sensació que l’Eden sigui aquella paraula. M’empasso la saliva i apujo el volum de la música—. La meva germanastra —escupo finalment.


  —No sabia que en tinguessis cap —diu, i arruga el front mirant-se-la una estona més. I finalment comença a conduir—. Què has fet tots aquests dies, tio? Sembla que faci setmanes que no parlem!


  —Ens vam veure dimarts —li dic, alhora que segueixo el ritme del rap amb el cap. L’Eden està en silenci al seient del darrere i no em puc girar per mirar-la sense que es noti que l’observo, o sigui que clavo els ulls al parabrisa.


  —Hòstia, és veritat! —exclama en Kaleb, i esclafeix a riure alhora que es dona un cop al front amb la mà.


  —Com va la festa? —li pregunto—. Gràcies per haver vingut a buscar-nos.


  —Està bé. Tranquil·leta. Bé. —S’arronsa d’espatlles i pren un glop d’una llauna de Sprite que té al costat—. Ara que… bona sort quan et vegi en Warren.


  —Es va passar de la ratlla —li dic. Se suposa que haig de tenir por? A mi en Warren m’importa una merda. No hauria hagut de dir el que va dir. I si torna a intentar alguna cosa, li foto una hòstia i punt.


  —Sí, ja, una ratlla molt fina —riu ell.


  Deu minuts més tard arribem a casa d’en Declan, a l’altra punta de la ciutat i, evidentment, la cosa es veu força morta. Al cap i a la fi, aquesta festa ha de passar desapercebuda. La bòfia faria l’agost si ens enxampessin. Per això no hi ha ningú al davant. I no se sent música. I només hi ha tres o quatre cotxes aparcats a fora, inclòs el nostre. Tots tres sortim del vehicle i l’Eden pregunta:


  —Segur que és aquí?


  —Sí. —Començo a anar cap a la porta. No tinc ni idea de com reaccionarà—. Ja t’he dit que era una festa reduïda. Vint persones, màxim.


  Empenyo la porta de la casa i de cop ens embolcalla la música i em penetra els timpans. No sé qui collons ha posat aquesta merda de house, però és horrible i val més que algú altre s’ocupi de fer de discjòquei. Miro l’Eden de cua d’ull i veig que arrufa el nas amb cara de fàstic: és impossible ignorar l’olor de maria i ella no és idiota. Segur que sap què és. Sento rialles i veus i només veig dues persones al rebedor. No és el primer cop que vaig a una festa d’en Declan i, com que sé que posa l’alcohol a l’habitació de convidats del final del passadís, vaig directe cap allà. L’Eden em segueix enganxada com una paparra mentre en Kaleb desapareix sense dir res més.


  Tot és entrar a l’habitació que la primera persona que veig és el mateix Declan. Tot i que m’esperava més d’hora i que per telèfon semblava emprenyat, ara em rep amb un somriure de guineu.


  —Tyler, has vingut —diu acostant-se’ns. Es mira l’Eden descaradament—. Qui és?


  —La meva germanastra —dic sense dubtar ni un segon. No hauria de conèixer en Declan, l’Eden, però de totes maneres els presento—. Eden, et presento en Declan. Ha vingut amb mi aquesta nit, si et sembla bé.


  —Apa. —En Declan fa uns ulls com unes taronges i em passa una llauna de cervesa. Ell està sobri, segurament perquè així pot controlar-ho tot i assegurar-se que no hi ha merders—. Des de quan tens una germanastra, tu?


  —Des de la setmana passada, col·lega —dic com si fos la cosa més normal del món, o ho intento, vaja. Abans que em pugui preguntar res més sobre aquesta informació nova, em giro ràpidament cap a l’Eden i li somric. Amb una mica de sort no s’haurà adonat del tipus de festa on s’ha ficat—. Què vols prendre?


  —El que sigui —respon. Dona un cop d’ull a la taula, que està plena com un ou d’ampolles de cervesa, vodka, rom i absenta. Qui collons ha portat això?—. De fet, prendré una altra Coca-Cola amb vodka.


  Fàcil. Agafo un got i li faig el còctel; primer hi poso la Coca-Cola perquè no sàpiga quant de vodka hi va. Aquest li faig molt més fort que el que li he fet a casa. El necessitarà, si ha de sobreviure a la festa.


  —Li ensenyaré això a l’Eden —dic a en Declan alhora que li passo la beguda a l’Eden i la guio cap al passadís de fora amb una mà a l’espatlla. I ràpidament la deixo allà i torno cap a en Declan i li agafo la samarreta amb el puny—. Em podràs donar coca abans de començar a ajudar-te? —li dic a cau d’orella. Sí, ja sé que la setmana passada vaig fumar, però aquesta nit necessito alguna cosa més forta. Fa temps que no prenc res.


  En Declan assenteix.


  —Vine a fora quan tinguis un segon.


  Sospiro, ja m’imagino aquell dolç alleujament, i torno cap a l’Eden, que, evidentment, no m’ha tret els ulls de sobre en tota l’estona. Impossible que hagi sentit res, o sigui que tot perfecte. La porto cap a la sala d’estar sense fer cas de les dues persones que em criden pel nom i després assenyalo amb la llauna de cervesa en direcció al grupet que s’està estirat al sofà.


  —Mira, veus aquesta gent?


  Tothom va col·locadíssim, segueixen el ritme de la música amb cops de cap o tenen els ulls clavats a la tele. No reconec ningú. N’hi ha molts que van a la universitat.


  —Sí? —Arrufa les celles mentre em mira esperant alguna explicació més—. Semblen avorrits.


  —No n’estan gens, d’avorrits —mormolo, i ric perquè no em puc aguantar. Encara no s’adona d’on és. De reüll veig un gat que tremola sota la taula del rebedor. S’ho mira tot amb prudència—. Ei, mira què tenim aquí —dic a l’Eden, i l’assenyalo amb la cervesa. Fa pinta d’estar mort de por i és probable que s’hagi quedat sord per culpa d’aquesta música de merda—. Ei, noi. —Deixo la cervesa damunt la taula i m’ajupo i agafo l’animal en braços amb molt de compte. El gat es mou una mica inquiet i li acaricio el pèl mentre m’alço—. Per què no surts amb aquest? Segur que els té més ben posats que en Jake.


  —Deixa’l a terra —m’ordena. No fa cara d’estar gens impressionada. Val més que no em digui que odia els animals, perquè això sí que… això seria imperdonable.


  El gat es tranquil·litza i se’m comença a enfilar pit amunt, pels braços i per les espatlles.


  —Ja ho veus… —Somric maliciós i li grato darrere les orelles alhora que clavo els ulls a l’Eden per damunt del cap del gatet—. Soc un imant per a les mixetes.


  L’Eden fa una ganyota i em mira amb cara de fàstic i posa els ulls en blanc abans de donar-me l’esquena. Ric i torno a deixar el gat a terra; l’animalet arrenca a córrer passadís enllà.


  —Mira, fins i tot el gat està tip de les teves bestieses.


  Ja ha tornat l’Eden de sempre! Agafo la cervesa i en prenc un glop. Veig el rellotge de la paret. No hauria de ser aquí rient amb l’Eden. Hauria de ser a fora amb en Declan.


  —He de parlar amb una gent —li dic, i em surt la veu una mica insistent. Ara ja no somric—. Surto un moment per darrere.


  A l’Eden se li esborra el somriure dels llavis.


  —Et fots de mi?


  —Eh? —Torno a beure un glop de cervesa i la miro als ulls, i em pregunto per què, de sobte, ella em mira amb tanta incredulitat i ràbia alhora. Què collons he fet?


  —No et facis l’imbècil —rugeix entre dents. És la primera vegada que la veig tan agressiva, tan amenaçadora, fa un pas endavant i em clava la boca arran de l’orella. De poc que no m’aboca la beguda per damunt—. No he vingut amb tu a aquesta estupidesa de festa perquè em deixis sola mentre tu te’n vas al jardí a fumar porros i fer boniques ratlles de coca per ensumar —m’etziba.


  —No n’has de fer res —li deixo anar. Com s’atreveix a parlar-me així? És la primera vegada que algú em parla de manera tan directa i en un to tan de busca-raons. Sobretot un desconegut de merda. Faig un pas enrere, per marcar la distància—. Ves a fer amics i deixa’m fer el que em doni la gana.


  No penso escoltar aquestes ximpleries, o sigui que em giro i m’allunyo pel passadís en direcció a la porta del jardí. Ara necessito l’esnifada més que mai. Sento l’Eden que s’afanya darrere meu i es planta entre la porta i jo, me la bloqueja físicament! De què va, aquesta? De veritat que ara es posa a fer aquest numeret? «Eden, sisplau, no m’ho facis, això», li suplico mentalment. L’altre dia, quan em va veure enfadat, no li va agradar, o sigui que dubto que em vulgui veure enfurismat. Si no para em veurà incontrolable.


  —No sortiràs —anuncia, i li sento la respiració agitada. Em mira esverada a veure com reacciono—. És una imbecil·litat.


  Clavo la llauna de cervesa a la paret de darrere seu i es parteix pel mig, i la cervesa regalima tota per terra entre els meus dits, que premen la llauna amb força. Tinc la mirada salvatge i la miro als ulls. No té cap dret a reptar-me. Ni tan sols em coneix!


  —Aparta’t d’una puta vegada! —escupo entre dents molt a poc a poc.


  —No!


  Li agafo el canell i l’estiro cap a mi eliminant els pocs centímetres que ens separaven. Ha de parar. La miro rabiós, tan rabiós com puc, i ella m’aguanta la mirada.


  —Eden —xiuxiuejo, i m’esforço perquè la veu em surti tranquil·la—. No. —«Sisplau, Eden. Sisplau, no em facis això. Sisplau no em facis enfadar».


  —No. —Es desfà de la meva urpa, i malgrat la ràbia que li veig als ulls castanys, em pregunta—: Per què ho fas? —Li sento frustració i desesperació en cada paraula.


  —Perquè ho necessito, entesos? —li crido. És l’única resposta que li puc donar i de seguida miro al voltant per assegurar-me que no ens escolta ningú. Amb la música tan alta, els nostres crits amb prou feines se senten.


  —No ho necessites —em diu, i abaixa la veu. Em mira decebuda—. Ho vols.


  No ho entendrà mai. Es pensa que vull malgastar la meva vida així? Es pensa que m’ho passo bé prenent aquesta merda? No em queda cap altre remei, collons! És l’única manera que tinc de mantenir el cap sota control, de poder sentir una mica de pau en la meva puta vida de tant en tant. Agafo aire i exhalo, em passo la mà pels cabells.


  —No ho entens —mormolo. Tot d’una em sento tan dèbil que no puc ni parlar. Em sento desinflat, com si tota l’energia se m’hagués evaporat. Per primera vegada, crec que l’Eden m’acaba de guanyar.


  L’aparto de davant meu sense esma i clavo els ulls en el no-res alhora que obro la porta del jardí. La tanco darrere meu amb un cop sec i deixo l’Eden a l’altre costat. I tiro el cap enrere de cara al cel amb els ulls tancats, i deixo anar un gemec gutural, mig embogit.


  Quan torno a abaixar el cap i obro els ulls, m’adono que no estic sol. En Declan s’està ficant un feix de bitllets a la butxaca i em mira amb el front arrugat. En Liam està estirat a la gandula del jardí amb els peus damunt la taula i un porro entre els llavis. Em mira amb els ulls vermells.


  —Què collons era això? —diu en Kaleb, i esclata a riure.


  —Ei, tio —sento que diu algú a la meva esquerra, i em giro i veig en Warren que s’acosta.


  En qüestió d’un segon veig com somriu burleta just abans de clavar-me un cop de puny a la mandíbula.
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  Fa cinc anys


  La mare ens deixa estar desperts fins tard. És dissabte i el pare encara no ha tornat, i ella deixa que l’esperem desperts. En Jamie, en Chase i jo som a la meva habitació amb els llums apagats i els ulls que ens couen de la claror provinent de la tele. Estem jugant a Madden NFL a la PlayStation 2 que ens van regalar per Nadal l’any passat per compartir, tot i que a mi m’agrada pensar que és més que res meva, perquè en Chase no recorda mai ni que existeix i en Jamie juga que fa pena. Aquesta nit no he perdut ni un sol cop, i ja fa més d’una hora que juguem.


  —És veritat que està a punt de sortir la PlayStation 3? —pregunta en Jamie a mitja partida. Em sembla que ja comença a rendir-se perquè en lloc de mirar la pantalla em mira a mi.


  —Sí. Al novembre —li dic, i m’arronso d’espatlles. A la pantalla el meu equip marca un touchdown. El sisè d’aquesta partida i sense comptar els altres. Estem estirats de bocaterrosa al terra de la meva habitació i tenim els colzes rascats de fregar la moqueta. En Chase està estirat al meu llit mig adormit.


  —De veritat? —fa en Chase, que tot d’una es desperta i s’asseu emocionadíssim—. Ens en portarà una el Pare Noel?


  En Jamie riu per sota el nas i posa els ulls en blanc; jo li clavo un cop al braç i el miro amenaçadorament.


  —No ho sé, Chase —dic. Aturo el joc i m’assec—. Posa-ho a la llista i ja ho veuràs.


  I just en aquell moment se sent la veu de la mare que crida alegre des del peu de l’escala:


  —Nois! El vostre pare ja ha arribat!


  En Jamie llança el comandament de la consola per terra i s’aixeca d’un bot alhora que en Chase salta del meu llit. Tots dos surten rabent de l’habitació amb els somriures estampats a la cara, i jo em quedo escoltant el soroll de les seves passes que baixen les escales a tota velocitat per anar a rebre el pare. Durant mig segon em passa pel cap baixar amb ells. Però de seguida recordo que no vull que el pare sigui aquí, i no tinc gens de ganes de baixar corrents a fer-li una abraçada.


  M’alço i tanco la porta de la meva habitació i em torno a asseure a terra amb les cames encreuades davant del televisor. Acabo la partida que teníem i en començo una en solitari amb el volum fort i concentrant-me únicament en la pantalla. Se m’han acabat els tres dies de seguretat total, i sé que el pare odia quan jugo gaire estona als videojocs, o sigui que aprofito aquesta llibertat ara que encara puc.


  Passen deu minuts i no he sentit res de rebombori a baix. No vull sentir la seva veu. No la vull sentir. Però aleshores s’obre la porta de l’habitació i el soroll que fa em produeix una esgarrifança per tota l’esquena.


  —Saps una cosa, Tyler?, és de mala educació no venir a saludar el teu pare quan ha passat tres dies fora de casa —anuncia, i jo no aturo el joc però el miro des de terra. El pare s’està dret a la porta amb la mà al pom i em mira amb el front arrugat. De sobte acaba d’obrir la porta i encén el llum—. I es pot saber per què collons estàs jugant a això? —pregunta, i entra a l’habitació d’una revolada.


  Els ulls em fan mal de tota la claror que entra de cop, i els entretanco, mentre el pare avança cap a mi i m’arrenca el comandament de la mà.


  —La mare ha dit que podíem jugar —li dic, però no serveix de res. Ell no m’escolta.


  —T’has passat les hores jugant a això tots els dies que he estat fora? —em pregunta sacsejant el comandament davant meu i amb l’altra mà tanca el puny—. Sí que has estat jugant, oi que sí?


  —No, només aquesta nit —quequejo, i faig una ganyota davant la brusquedat de la seva veu. Com és possible que el faci enfadar tan ràpidament? Quin problema tinc? M’aixeco com puc i alço les mans en senyal de rendició—. De veritat, pare. He fet tots els deures… Aquest matí he estat estudiant!


  El pare em llança el comandament amb força i em toca de ple a l’espatlla i la mandíbula malgrat que he intentat esquivar-lo. De sobte està furiós i es gira cap a la tele i l’agafa per darrere per arrencar els cables. La por se m’escampa pel cos i el cor em va tan ràpid que em fa mal i tot. Quan el pare s’enfada és tan imprevisible que, sense adonar-me’n, em faig enrere.


  Agafa la PlayStation 2 i se la posa sota el braç amb els cables que s’arrosseguen per terra i em mira amb aquella cara de desaprovació que odio tant. Em fa sentir culpable i realment no sé per què. No he fet res dolent. O potser sí? Jo només jugava.


  —Se t’ha acabat jugar a això —em diu, i serra les dents amb força. Estem a un parell de metres l’un de l’altre, però tant de bo hi hagués més distància—. I ara ves-te’n a dormir, Tyler. Ara mateix. —Fa mitja volta i va cap a la porta amb la consola a la mà, i jo no sé on se l’emporta ni per què està tan enfadat. Gira el cap i dona un cop d’ull, i quan veu que no m’he mogut ni un pèl, de poc que no em llança la consola pel cap—. Mecàgon la puta, no em posis a prova! —rugeix assentint en direcció al meu llit—. He passat dos dies fatals i només em faltava això!


  No m’ho faig repetir una tercera vegada. He après a les males què és el que passa si arribo al tercer avís. Em noto els ulls humits mentre em giro i em fico dins del llit ben tapat. M’estiro de panxa enlaire tremolant una mica i el miro traient el nas per la vora de l’edredó, mentre ell es gira de nou cap a la porta i apaga el llum.


  —Pare —dic amb un fil de veu. És que no entenc què he fet malament i no me’n puc estar. Ploro—. Em sap greu.


  Em sap greu fer-lo enfadar tant. Em sap greu no ser mai prou bo. Em sap greu no saber fer-lo feliç com la mare, com en Jamie, com en Chase. Em sap greu decebre’l.


  El pare s’atura al passadís però no es gira. Les espatlles li pugen i baixen al ritme de la respiració i lentament nega amb el cap. I just abans de tancar la porta darrere seu sento que diu:


  —No n’hi ha prou.


  Tanco els ulls amb força enmig de la foscor silenciosa de la meva habitació, els llavis em tremolen i encara ploro amb més ganes.


  Les seves disculpes tampoc no són mai prou.
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  Actualitat


  Estic estirat al sofà de la sala d’estar amb la mirada clavada en un punt indefinit del sostre intentant treure’m de sobre el mareig. El cap em pesa, em sento el pit comprimit, però sempre em sento així durant el retorn. En Chase s’està assegut a terra amb les cames encreuades i mira la tele, està enganxat al programa infantil dels diumenges i el volum és prou baix per fer-me de soroll de fons sense molestar. Agafo aire, tanco els ulls i l’aguanto, i després el deixo anar. Quines ganes de vomitar que tinc!


  Ahir a la nit va ser un caos. Recordo que en Warren em va llançar a terra d’un sol cop de puny, el dolor de la mandíbula n’és una prova, i la resta és tot borrós. Sí que sé que m’havia fotut alguna cosa més que maria. I per això estic tan malament ara. També recordo que en Dave estava despert quan vaig tornar ves a saber a quina hora de la matinada, no perquè estigués preocupat per mi sinó perquè estava preocupat per l’Eden. No havia tornat.


  De fet, encara no ha tornat.


  Suposo que jo també m’estic començant a preocupar. És culpa meva, perquè vaig ser jo l’idiota que la va portar a aquella festa. I després la vaig deixar plantada mentre me n’anava a fora. Ara que hi penso, va ser un mal pas. L’Eden no coneixia ningú allà. Va intentar tornar a casa a peu? Es va perdre? Està estirada en alguna cuneta? Merda. Si tingués el seu número li trucaria, tot i que dubto que respongués. En Dave ja li ha trucat un milió de vegades i res, i en tot el matí que no para d’anar amunt i avall per la casa. Diu que s’esperarà fins a les dotze del migdia abans no passi a l’acció, ves a saber què collons vol dir, això. Si sabés que és culpa meva que no sigui aquí em mataria.


  Em tapo la cara amb les mans i la premo, encara tinc els ulls tancats amb força. No he dormit prou. Estic baldat.


  —Tyler —sento que diu la mare en veu baixa; ha entrat a la sala d’estar. Abaixo les mans i obro els ulls per mirar-la. Sembla que no les tingui totes quan s’asseu al braç del sofà, davant meu. Encreua els braços i em somriu, però no és un somriure de felicitat—. Només vull saber com estàs. Que ha estat una mala setmana?


  La mare sempre ho fa, això. Com a mínim un cop per setmana ve a comprovar com estic amb posat seriós, com si fos la meva terapeuta personal. Li agrada seguir el meu estat mental, i normalment li dono una versió censurada per protegir-la. Si li expliqués la veritat, la majoria de les setmanes li agafaria un atac de nervis. Com li dic a la meva mare que, si demà em morís, m’importaria un rave? Com li dic que em detesto, que la meva vida és un caos, que no sé com millorar res? No puc. O sigui que em limito a arronsar-me d’espatlles i mirar el sostre.


  —No ha estat la pitjor —dic. Prefereixo mentir i fer-la feliç que dir-li la veritat i trencar-li el cor.


  Ella exhala i durant uns instants es queda en silenci. Noto els seus ulls blaus que m’estudien.


  —N’estàs segur? A mi em sembla que has tingut una setmana força dura, Tyler. Has muntat més números que de costum. Què passa? —S’inclina endavant i m’agafa la barbeta amunt per obligar-me a mirar-la als ulls. Fa cara de desesperació. Sembla que tingui por, fins i tot, com si no volgués sentir la resposta—. Parla amb mi.


  —No ho sé, mare —li dic. Però sí que ho sé, i ella també. Estic així per culpa del pare. Tant de bo fos prou fort perquè no m’afectés tant com m’afecta, però em sembla que jo sempre seré així. Sempre estaré enfadat, sempre seré insegur, sempre estaré fet una merda. En el fons sé que haig d’esforçar-me més, que hauria de deixar de distreure’m amb totes aquestes coses, que hauria de demanar ajuda. Però és que no sé per on començar. L’única cosa que em tranquil·litza és saber que he arribat tan avall que les coses ja no poden anar pitjor. Que només poden millorar, suposo. Algun dia.


  La mare es mira en Chase, a qui la tele té tan hipnotitzat que ni s’adona que estem parlant. Em mira fixament i arruga el front, alhora que li comencen a aparèixer arrugues al voltant dels ulls.


  —Sisplau, Tyler, no em facis fora —em suplica amb un fil de veu—. Sempre estaré de part teva. Entenc per què actues així, però no ho suporto. Hi ha altres maneres de fer front als problemes, que no són rebel·lar-se contra tot. Eres un nano tan feliç… —S’atura i tanca els ulls i es tapa la boca amb la mà per amagar un sanglot.


  —Sí, fins que ja-saps-qui em va convertir en el seu sac de cops —mormolo, i m’assec. En Chase és aquí i haig d’anar amb compte amb el que dic. No ho ha de descobrir mai. La mare nega amb el cap, encara té els ulls tancats, el que li recordo l’està destrossant. Però és la veritat, i és el que ella vol—. Esperes que sigui feliç, mare? —li pregunto fluixet en to solemne—. Després de tot allò?


  —No —diu amb un fil de veu, i ara obre els ulls i em mira. Els té plens de remordiment, de culpabilitat—. Però desitjo com mai que ho poguessis ser.


  Se’m fa un nus al pit. No suporto no ser capaç de donar-li això, no suporto decebre-la. Abaixo el cap i els ulls, i miro a terra.


  —Em sap greu.


  —Que no se t’acudeixi disculpar-te, Tyler —m’interromp bruscament, i s’agenolla davant meu per mirar-me bé a la cara. Em posa una mà al genoll i li torno a veure els ulls d’aquella manera que se li posen inundats del dolor que només nosaltres podem entendre—. Tu no t’has de disculpar de res.


  —Tu també et disculpes sempre —xiuxiuejo; la veu em tremola. Sí que ho fa. M’encanta que li importi tant, jo. Que em vulgui protegir, però penso el mateix d’ella. No suporto quan es disculpa pel que va fer el pare, perquè va ser error d’ell i no d’ella. No suporto quan li veig aquella espurna de culpabilitat als ulls, perquè voldria que no es donés la culpa a si mateixa. Ella es pensa que és mala mare per no haver-se adonat de l’abús que vaig estar patint durant anys, però és que jo vaig esforçar-me molt perquè no sospités res.


  —Això és perquè sí que tinc motius per disculpar-me —xiuxiueja, i abaixa el cap parpellejant—. Hauria hagut d’estar al teu costat, Tyler. Hauria hagut de… Ho hauria hagut de veure. Ets el meu fill. —Els ulls se li han negat de llàgrimes i el llavi inferior li tremola—. Com és possible que no ho veiés? Com és possible que no t’ho sabés veure als ulls, que estaves patint? —Però no m’ho diu a mi. S’ho està preguntant a si mateixa i jo voldria que no ho fes.


  Li agafo la mà del genoll.


  —Para, sisplau —li dic inclinat endavant i mirant-la davant meu ajupida a terra. Em destrossa veure-la així i el cor em batega de pressa. És d’hipòcrites voler que ella tiri endavant quan jo no ho puc fer.


  —Deixa que faci alguna cosa —em suplica la mare, i entrellaça els dits amb els meus. Prem amb força com si li fes por deixar-me anar—. Deixa que t’ajudi. Et trobaré un terapeuta a Los Angeles. Sisplau, Tyler, prova-ho.


  —No puc —dic, i nego amb el cap molt ràpid. Sempre tenim aquesta conversa, però jo sempre li dic el mateix—. Encara no estic a punt per parlar-ne. —És com si veiés el cor de la mare que se li enfonsa pit endins. Fa anys que lluita perquè vagi a un terapeuta i jo sé que seria pel meu bé, però és que no em veig capaç d’obrir el cor a ningú. Premo els dits de la mare—. Algun dia ho faré —afegeixo, i la mirada se li il·lumina darrere les llàgrimes—. T’ho prometo, sí que ho faré. Però encara no.


  —Entesos, Tyler —Exhala—. T’estimo, d’acord?


  Assenteixo i ella m’agafa la cara amb les mans i em fa un petó al front abans de sortir de la sala d’estar a desgrat.


  M’assec amb l’esquena contra el respatller i deixo anar l’aire dels pulmons i la pressió que tenia dins del pit. Continuo mirant la finestra, el carrer, i aleshores veig el cotxe d’en Jake aparcat a fora. M’alço i m’acosto cap al vidre i miro entre les persianes i observo bé i… no. Sí, home!


  L’Eden surt del cotxe. Tanca la porta, es gira cap a la casa i es posa la caputxa. Encara porta la roba d’ahir a la nit. Ha passat tot aquest temps amb en Jake? Però què collons? El molt fill de puta.


  —Ei! L’Eden ha tornat! —crida en Chase, que finalment ha deixat de mirar la tele.


  —Sí, ja ho veig —dic fluixet prement les dents amb força. I ara en Dave no serà l’únic amb qui tindrà problemes, perquè també en tindrà amb mi. Li vaig dir que no s’acostés a en Jake. Tan innocent és? Ho ha de ser per força. O innocent o idiota, i això que jo tenia coll avall que no ho era.


  Mentre travessa la gespa del jardí surto ràpidament de la sala d’estar cap al rebedor i obro la porta per rebre-la. Ella ja és a l’altre costat amb la boca en forma d’«O», i cara de sorpresa, i jo l’estiro del braç i la porto ràpidament cap a dins.


  —Mmm —fa amb la veu grogui, com si encara estigués mig adormida.


  Tanco la porta de cop i ella es fa enrere.


  —Te’n fots, oi? —li dic, i em giro de cara a ella. Els cabells, que ahir a la nit duia recollits, ara estan tots enredats, un manyoc amb flocs que surten en totes direccions. I té els ulls tacats de rímel per sota. Però on ha passat la nit? Ha dormit? O s’ha passat la nit enrotllant-se amb en Jake Maxwell al seient del darrere del seu cotxe? Merda. Espero que no—. Et fots de mi.


  L’Eden deixa anar l’aire i s’estira els cordills de la caputxa sense treure’m els ulls de sobre i sense dir res.


  —Podria dir el mateix de tu —diu, finalment, però no és la resposta que m’esperava. Esperava que em digués alguna cosa que confirmés que no havia caigut a les urpes d’en Jake. Es fica la mà a la butxaca de la dessuadora i inclina el cap a un costat—. Em vas portar a una festa amb tots els teus amics porretes i penjats. Estàs com un llum!


  —Xsst. Abaixa la veu —li ordeno, i alço un dit. Miro més enllà del rebedor cap a la cuina, on hi ha els nostres pares.


  —Perdona —es disculpa, tot i que no es molesta a abaixar la veu. Tanca els llavis amb força i li veig el repte a la mirada. Està aquí plantada a la defensiva i parla amb ressentiment. La vaig portar a una festa i, a sobre, ara m’hi estic barallant. I per enèsima vegada va veure el pitjor de mi, la part que soc incapaç de controlar—. No me’n recordava, que la teva mare no té ni idea de com n’arriba a ser de patètic el seu fill.


  Tant de bo parés de dir aquesta paraula. «Patètic». Ja sé que ho soc, però sentir que m’ho diu m’ho recorda. És com si sabés que dient-m’ho em fa emprenyar, com si sabés que em fa mal sentir-ho. Per això no para de dir-m’ho. No perquè sigui cert, sinó perquè és una cosa que pot fer servir en contra meu. La meva fotuda feblesa. És cruel per part seva, fer-ho. O sigui que no em sento gens malament quan crido:


  —Dave! L’Eden ha tornat! —I per fer-la enrabiar encara més, somric maliciosament.


  L’Eden obre els llavis i em mira amb els ulls molt oberts.


  —De debò?


  —Afronta les conseqüències —dic burleta. Afronta les conseqüències per haver-te passat la nit amb el cabronàs d’en Jake Maxwell.


  —Les teves conseqüències —m’etziba ella. Cada cop la veig més enfadada. És com si li fes bullir la sang, jo—. Em vas forçar a anar a la festa.


  —Jo, en canvi, recordo que hi vas anar voluntàriament.


  —Em sorprèn fins i tot que recordis alguna cosa —mormola. I tot seguit, per tornar-s’hi, decideix parlar-me amb superioritat—: Et vas comportar ahir a la nit? Ho dubto. —Es treu la caputxa, se la posa bé a l’esquena i agafa aire alhora que sentim soroll dins la cuina.


  —Bona sort —bromejo sarcàstic, i ric. Recolzo l’esquena a la paret amb els braços encreuats. Serà divertit. De les millors escenes, vaja.


  —On t’havies ficat? —explota en Dave en posar un peu al rebedor. Se’ns acosta ràpidament i no em mira a mi. Aquest cop no. Ara li toca a l’Eden—. Saps quina hora és? Gairebé són les dotze. Què has fet tota la nit? —la interroga, i ara la preocupació se li ha transformat en ràbia. Els ulls li estan a punt de sortir disparats del cap—. Almenys podries haver contestat al telèfon. Estava mort de preocupació, Eden.


  —Ho sento, és que… —comença, però de cop és com si les paraules se li quedessin encallades a la gola. Què se suposa que ha de dir? Quina explicació li pot oferir? Que la vaig arrossegar a una festa i després la vaig abandonar i que el Casanova de l’any va arribar per salvar-la i que ha passat la nit amb un tio que com aquell qui diu ni coneix? Sí, segur que li diu tot això al seu pare. Primer em mataria a mi, després a ella i, després, en Jake. Li veig la cara de pànic alhora que mira a dreta i esquerra pel rebedor, i m’adono que sembla molt vulnerable. Normalment està força segura de si mateixa, diu el que pensa i tot plegat, però ara la veig menuda i aterrida. No és tan divertit com m’havia imaginat.


  —Era a casa de la Meghan —afegeixo ràpidament. No penso llançar-la als lleons. Sobretot després del que li vaig fer ahir a la nit. Les nostres mirades es troben i sense dir res li faig entendre seriós que calli i que deixi que li arregli aquest merder, i tot seguit em giro cap a en Dave—. Ja t’ho havia dit —menteixo.


  En Dave se’m queda mirant uns segons, perplex. Arrufa les celles.


  —No m’ho havies dit.


  —Sí, estic segur que t’ho vaig dir ahir quan vaig arribar, perquè em va dir que t’ho digués —continuo, fent el longuis. Fins i tot obro molt els ulls fent cara d’innocent, cosa que m’és molt difícil de fer perquè jo no soc mai innocent—. No te’n recordes?


  —No.


  —Doncs potser me’n vaig oblidar. —M’arronso d’espatlles com si em sabés molt de greu i em giro cap a l’Eden una altra vegada—. Em sap greu, Eden. Culpa meva.


  En Dave no diu res mentre ens mira ara l’un ara l’altre, confós. No s’ho empassa, però com a mínim ho he intentat. L’Eden fa cara d’incrèdula. I és que sí que em sento culpable pel que va passar ahir a la nit, o sigui que treure-la d’aquest embolic és el mínim que podia fer. Ella se’m queda mirant bocabadada amb cara de no creure-s’ho.


  —La pròxima vegada estaria bé que no te n’anessis sense avisar —anuncia finalment en Dave. Increïble. S’ha empassat aquesta merdeta de paper de noi innocent, tot i que no se’l veu precisament content—. Una cosa —continua just quan està a punt de fer mitja volta i anar-se’n—: sortim tots a dinar a fora. Tots. Això vol dir que tu també, Tyler. Vestiu-vos bé.


  Em mira molt seriós. I jo ja veig que avui la meva opinió no compta.


  —Quines poques ganes que tenia d’esbroncar-te —li dic quan en Dave ja ha tornat a la cuina. Sí, l’he ajudat amb la història de la Meghan, però ha passat una nit sencera a fora de casa sense haver-li dit res al seu pare. Quan ho faig jo, posa el crit al cel.


  —Per què ho has fet? —em pregunta l’Eden. Em mira, molt més calmada que fa uns minuts, i té els ulls plens de curiositat.


  —Fer què?


  —Mentir per mi —diu, i s’arronsa d’espatlles—. No ho entenc.


  —Te’n devia una —li dic, i perquè quedi clar de bon principi, afegeixo ràpidament—: per portar-te a aquella festa ahir a la nit. No ho vaig pensar bé. Em sap greu. —Jo no soc dels que es disculpen, i malgrat que soc directe i parlo secament, és el millor que li puc oferir. I ho dic de veritat.


  —Però per què m’hi vas convidar? De debò vas pensar que m’agradaria estar en aquell ambient? —em pregunta, i ja torna a estar emprenyada. Li apareix com un canvi sobtat i subtil en el to de la veu, però jo me n’adono sempre. És quan la veu li surt més profunda, quan se la sent més ronca. M’agrada quan no està molesta, o enfadada, o amb posat d’incredulitat. M’agrada quan simplement… parla. Però no ho fem gaire sovint, això.


  —Em sap greu —repeteixo. Soc conscient que va ser un error per part meva, i em sap greu haver pres aquella decisió, i espero que sàpiga que no ho dic per dir. Ja estic prou emprenyat amb mi mateix, perquè potser si no l’hagués portat a la festa no hauria acabat embolicada amb en Jake. Cosa que em recorda…—. Eres amb en Jake, doncs, oi?


  —I a tu què t’importa? —m’etziba, cosa que m’ho confirma: s’ha passat totes aquestes hores amb en Jake. La pròxima vegada que el vegi m’haurà de donar moltes explicacions—. Tu tens la teva opinió d’ell i jo tinc la meva. No tinc ganes de tornar-ne a parlar, perquè no té res a veure amb tu.


  Té raó. No té res a veure amb mi, però si durant un sol segon pensés en el perquè em posa negre, aleshores potser s’adonaria que senzillament no vull que li facin mal. I no només perquè és la meva germanastra, de qui se suposa que haig d’estar pendent, sinó perquè realment no m’agrada gens la idea que en Jake li faci una rentada de cervell. L’Eden sembla massa alerta, massa llesta per a tota aquesta merda. No suportaria veure que algú li fa mal. No s’ho mereix.


  —M’hauria de dutxar —dic canviant de tema. No penso admetre-ho en veu alta, que realment m’importa. Perquè a en Tyler Bruce no li importa res—. Ja en parlarem més tard. Després d’aquest pal de dinar on hem d’anar.


  —En parlarem més tard? —repeteix l’Eden. Em fa l’efecte que no ho vol, però encara que sigui l’última cosa que faig, no penso deixar que en Jake se n’aprofiti.


  —Sí. —Vaig cap a l’escala per començar a preparar-me per a aquesta excursió de família desestructurada. Normalment no és el tipus de cosa que m’agrada fer, però no em queden forces per oposar-m’hi. I mentre pujo escales amunt em tombo un últim cop per mirar l’Eden. Comença a pujar darrere meu i mira com me’n vaig—. I recorda el que ha dit el teu pare. Vesteix-te bé.


  No sé què té aquesta tia, però soc molt inconstant quan estic amb ella. Mai no l’havia espifiat tantes vegades davant de ningú altre. Ahir a la nit la vaig tornar a cagar. Quan ens estàvem barallant… Ella no es discutia amb en Tyler Bruce. Discutia amb mi. Amb la meva feblesa. Amb la meva honestedat. La meva por. I fins i tot ara, en aquesta mil·lèsima de segon, soc jo.


  I com ho sé?


  Doncs perquè li estic somrient.
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  Fa cinc anys


  No tinc gana. Estic massa distret i em dedico a remenar el menjar de la safata amb la forquilla; tinc els ulls clavats en un punt qualsevol de la taula i la ment desconnectada de tot. És l’hora de dinar i el menjador és una selva. Sempre ho és. El brunzit de la gent que xerra, els xiscles que s’alcen aquí i allà, les rialles que ressonen. Ho odio. Tant de bo tothom pogués estar assegut amb la boca tancada.


  —Ei —sento que diu en Jake secament alhora que em llança una goma d’esborrar per damunt de la taula. Parpellejo i m’esforço per connectar de nou amb el món que m’envolta. Alço el cap a poc a poc i miro en Jake. Està assegut a l’altre costat de la taula i em somriu, el fluorescent de dalt li fa ressaltar l’aparell ortodòntic—. Què, t’hi apuntes?


  —A on? —pregunto. Miro a l’altre costat on hi ha en Dean, perquè m’ajudi, però ell posa els ulls en blanc i continua mastegant. Em sembla que ja s’han acostumat al fet que jo desconnecto molt sovint, però m’agradaria deixar de fer-ho.


  —Anirem a les proves per jugar amb l’equip de l’institut. Tots tres. Sí, eh? —diu en Jake, i alça el puny i el fa xocar amb el d’en Dean. També me l’ofereix a mi, i quan jo em quedo mirant-lo en blanc deixa de somriure i sospira—. L’equip de futbol, tio. T’hi apuntes o no? Tothom sap que si a l’institut vols formar part dels populars has d’estar a l’equip de futbol.


  —Però tu ja saps que encara ens falten dos anys per a l’institut, oi? —li pregunto amb el front arrugat—. A més, no crec que a la vida real les coses funcionin així.


  —I tant que sí! —diu, i enretira el puny. Abans que li pugui dir res més, la Rachael Lawson apareix del no-res i s’acaba la conversa. Se li asseu al costat.


  —De què parleu? —pregunta, i reposa els colzes a la taula. Ens mira a tots tres des de darrere els vidres bruts de les ulleres. A vegades ella i la seva amiga Meghan s’asseuen amb nosaltres a l’hora de dinar.


  —Rach, per què estàs tan obsessionada amb mi? —bromeja en Jake mentre assenteix fent una ganyota en direcció al braç d’ella, que li frega el seu. En Jake fa broma sempre. A vegades m’agradaria ser com ell.


  —Amb aquests ferros a les dents? Tu somies, nano —li etziba ella, i se n’aparta quatre centímetres amb gestos exagerats—. En Hayes ens ha demanat a la Meghan i a mi que fem de guies a la noia nova o sigui que porteu-vos bé. Va, que venen.


  —Hi ha una noia nova? —pregunta en Dean encuriosit, però la Rachael no té temps de respondre.


  S’acosta la Meghan Nguyen amb la cabellera fosca que li oneja per damunt de les espatlles i, darrere seu, la noia nova, una noia que fins ara no havia vist mai. Jo tampoc no sabia que havia arribat una alumna nova a l’escola. La Meghan s’asseu a la taula al costat d’en Dean i la noia nova s’asseu davant nostre, al costat de la Rachael.


  —Et presentes? —fa en Jake, que s’ha inclinat endavant cap a ella.


  La noia nova somriu, segura d’ella mateixa, i es posa els cabells ros fosc darrere les orelles. Té els ulls d’un blau intens, semblen gel, i ens estudia a tots d’un en un.


  —Soc la Tiffani. Acabo de venir a viure aquí. I vosaltres qui sou?


  —N’hi ha que no són tímides —bromeja en Jake entre dents; s’ha tapat la boca amb la mà però tothom el sent. I tot seguit somriu burleta a la Tiffani—. Em pots dir Jake, i no volia dir-t’ho, però la Rachael i la Meghan ja estan colades, però colades, per mi, o sigui que has arribat tard.


  —Vols callar, idiota? —li diu la Meghan des de l’altre costat de la taula mentre la Rachael li clava un cop de colze a les costelles. Però tots tres esclafeixen a riure. En Jake sempre els fa broma i sempre ho diu sense males intencions.


  —No estàs nerviosa? —li pregunta en Dean enmig de tot aquest enrenou. Inclina el cap a un costat i es mira la Tiffani amb sospita. No hi ha mai cap noia nova que se senti tan com a casa des de bon principi. Normalment no parlen fins que com a mínim ha passat una setmana—. Em dic Dean, per cert.


  —I per què ho hauria d’estar? —demana la Tiffani parpellejant, amb uns llavis massa pintats, que s’alcen en el que sembla un petit somriure innocent, que en veritat no ho és. He après a llegir les expressions dels altres força bé. Els ulls blaus em miren i arrufa els llavis abans de dir-me—: I tu què, noi calladet? Tens nom?


  —Tyler —xiuxiuejo, i abaixo la mirada cap a la safata de menjar que no he tocat. No suporto els desconeguts. Com més gent em conegui, més possibilitats hi ha que algú vegi que hi ha alguna cosa que no rutlla.


  —Et puc dir Ty?


  Me la miro inexpressiu.


  —No.


  —Que avorrit —diu, i posa els ulls en blanc abans de girar-se com si no valgués la pena parlar amb mi. Es treu l’horari escolar i el mira mossegant-se el llavi inferior—. Algú té ciències amb la Fitzgerald ara?


  —Em sembla que en Tyler —diu la Meghan, i quan la miro de mala manera, ella es limita a arronsar-se d’espatlles.


  —El calladet —diu la Tiffani. Em torna a mirar als ulls just quan sona el timbre i el soroll del menjador es multiplica per mil i tothom s’aixeca, inclosos nosaltres—. Em pots acompanyar a classe, Ty —diu alhora que es passa una corretja de la motxilla per l’espatlla i mou els cabells a un costat. Faig la volta a la taula i ella m’agafa del braç—. Anem. —I gira el cap abans d’afegir—: Fins després a tothom!


  Sospiro, però no em molesto a barallar-m’hi. És nova, segurament s’està esforçant molt per causar una bona impressió, i només s’enganxa al primer grupet de gent que ha trobat. Jo ho faig. Però sí que li dic fluixet:


  —Em dic Tyler.
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  Actualitat


  —Està bé, això d’estar tots junts —diu en to reflexiu la mare. Dona un cop d’ull a la taula, somrient, i el somriure li il·lumina la cara. És el primer cop que estem junts tots sis en família, en lloc de ser-ne cinc—. Ho hauríem de fer cada diumenge.


  —Totalment d’acord —fa en Dave. Es miren l’un a l’altre, i m’hi jugo el que vulguis que ell li busca la mà per sota la taula.


  —Totalment en desacord —afegeixo jo només pel simple fet de fer-los sentir incòmodes. Somric sarcàstic, més que sarcàstic, i abaixo el cap, encreuo els braços i miro els coberts. No vull ser aquí, sobretot amb la mare i en Dave, que no paren d’emfatitzar tot això de la «família». No som una família. En Dave no és el meu pare. L’Eden és una desconeguda—. Quanta estona hem d’estar asseguts aquí? —pregunto quan tot just hem demanat el menjar.


  No prenc part en la conversa informal que tenen la mare i en Dave, però els meus germans tampoc no hi participen, ni l’Eden. S’està asseguda al meu costat en silenci i cada cop que la miro de cua d’ull la veig que mou els polzes a la falda. Miro a l’altre costat de la taula, a la mare i en Dave, alhora que em descordo una mica la corbata. Fa calor, aquí dins.


  —Tinc coses millors a fer —anuncio tot d’una, tot i que no és veritat.


  En Dave m’amenaça amb la mirada, com si em desafiés a arruïnar aquesta situació especial, i veig com agafa el got amb força.


  —No facis morros —diu la mare, i al principi sembla que parli de broma, però després veig que l’expressió li canvia, està més tensa, redreça una mica l’esquena i em mira als ulls. Se la veu preocupada, com aquest matí—. T’has pres les medecines avui?


  —Mare… —dic, i em surt la veu nerviosa. De veritat que m’ho acaba de preguntar? Ara? Davant de tothom? Dono un cop d’ull a l’Eden per veure si ho ha sentit i és clar que ho ha sentit. Què pensarà ara de mi?—. Vaig a prendre la fresca —sospiro fluixet.


  M’alço de la taula i em giro i avanço cada cop més ràpid entre les taules sense treure els ulls de la porta. És diumenge al migdia i el local és ple com un ou. Em trec la corbata i aparto un grup de gent, desesperat per sortir a fora. I un cop al carrer, m’omplo els pulmons tant com puc d’aire i l’aguanto a dins. I després el deixo anar i em recolzo d’esquena a la paret. El cel és blau i el sol em cau a sobre mentre miro la corbata que duc a la mà. Em recorda el pare.


  Com més gran em faig, més el veig a ell quan em miro al mirall. Cada cop m’assemblo més a ell quan tenia vint anys, i no ho suporto. Cada vagada que em veig amb camisa i corbata recordo quan el pare arribava a casa sortint de la feina, emprenyat per alguna cosa, i es desfogava amb mi. El pare no estava gairebé mai content quan portava camisa i corbata.


  No em penso quedar aquí ni per casualitat. Vull anar a casa i arrencar-me aquesta merda de camisa i agafar una cervesa i relaxar-me. La mare tenia raó. Ha estat una setmana dolenta, i per això m’alegro de cop i volta quan em fico la mà a la butxaca i veig que hi tinc les claus del cotxe de la mare. No li agrada gens haver d’aparcar fent marxa enrere, així que quan hem arribat aquí li he aparcat jo el cotxe. Genial. Tinc un vehicle per poder tocar el dos.


  Trec les claus de la butxaca i vaig cap al pàrquing a buscar el Range Rover. El Lexus d’en Dave és al costat, perquè vam descobrir que quan sortim tots de casa, ja no cabem en un sol vehicle. No em sento tan culpable de marxar amb el de la mare, perquè com a mínim ells podran arribar a casa.


  M’assec darrere el voltant i em passo la corbata per sobre l’espatlla. Però no engego el motor perquè em quedo amb la mirada clavada als arbustos de l’altre costat del parabrisa que delimiten el pàrquing.


  No, no m’he pres les medecines, avui. I ahir? No ho sé, però què importa? Fa anys que em medico i continuo sentint-me com una puta merda, o sigui que tampoc no és que funcionin. Sempre em sento així, sempre estic baix de moral, deprimit, i ja hi estic acostumat.


  Truquen fluixet a la finestra del copilot i aquest so em fa tornar a la realitat. És l’Eden, que s’està a l’altre costat de la porta i em mira a través del vidre. Els cabells foscos li cauen ondulants per damunt de les espatlles i ella joguineja amb les puntes. Potser està nerviosa, no ho sé. Però m’agrada que sigui aquí. Encara que m’odiï, el que és segur és que no es pot estar de venir-me al darrere. Potser, a diferència de la majoria de la gent que forma part de la meva vida, sí que li importo. I és només per aquest motiu que abaixo la finestra.


  —Què?


  Es fa enrere nerviosa i deixa més distància entre tots dos. Segurament ho fa perquè estic d’un humor de mil dimonis, cosa que vol dir que soc imprevisible.


  —Vens a dinar? —em pregunta.


  —A la merda —li dic—. No penso tornar allà a dins. —Em giro de cara als arbustos de nou i faig força amb la mandíbula. Sí, ara torno a entrar, segur. Amb la mare i en Dave que no paren de voler transformar-nos en una família feliç i sobretot després que la mare hagi tret el tema de la medicació. Quina vergonya. A més, em recorda que tinc alguna cosa que no funciona i que se suposa que aquestes pastilles han d’arreglar.


  —No trobes que ets una mica melodramàtic? —diu l’Eden, i en el to de veu noto que s’està aguantant per no deixar anar un sospir—. No n’hi ha per a tant. Només t’ha fet una pregunta.


  —Ets estúpida? De debò ho ets? —Em giro cap a ella d’una revolada. Només una pregunta? Doncs per a mi sí que n’hi ha per a tant, hòstia—. No entens una puta merda, hòstia, Eden.


  A vegades voldria que la gent sabés la veritat perquè potser així ho podrien entendre. Però alhora la veritat és justament l’última cosa que vull que se sàpiga. Ningú no em miraria mai més de la mateixa manera.


  —Ja hi som, exagerant per qualsevol cosa. Intento entendre què diantre et passa, però em tractes com una merda cada vegada que et parlo, o sigui que deixem-ho estar —diu l’Eden posant els ulls en blanc—. Me’n vaig a dinar perquè no soc una cretina egocèntrica que fa rebequeries quan les coses no són com li agraden. —I sense esperar que li respongui, fa mitja volta i travessa amb passos ferms el pàrquing; els cabells li van d’un costat a l’altre. L’observo pel retrovisor i m’adono que no vull que se’n vagi.


  Per què ho fa, això? Per què m’agrada quan em diu la veritat d’una manera tan brutal? Deixo anar un sospir i m’inclino sobre el seient del copilot per poder treure el cap per la finestra oberta.


  —Eden! —crido fluixet, i prego perquè m’hagi sentit. I sí que m’ha sentit perquè es gira i em mira per darrere l’espatlla—. Vine —li ordeno sense que sigui del tot una ordre—. Puja al cotxe i t’ho explico. I després podem tornar a dins.


  És una oferta que no pot resistir perquè durant una mil·lèsima de segon se li il·luminen els ulls, fa mitja volta i ve cap aquí. Engego el motor abans que ella tingui temps d’obrir la porta del seient del costat i sigui a dins.


  —Vinga, què?


  Haig de deixar de fixar-me en aquests llavis que té, hòstia. Agafo el volant una mica més fort mentre la miro i m’empasso la seva mirada. M’agrada el fet que puc veure el meu iris verd dins el seu. Un castany perfecte. No vull que torni a dins. Vull ser egoista, quedar-me-la aquí amb mi per veure com se li mouen els llavis quan em digui tot el que soc incapaç d’escoltar.


  —Vols que et sigui sincer? —li pregunto. Amb molt de compte moc la mà lliure cap al canvi de marxes. Estem aparcats. Però no per gaire estona—. Molt bé. Soc totalment sincer ara quan et dic que fotem el camp d’aquí. —Poso el cotxe en marxa i premo l’accelerador, i el Rover de la mare surt disparat pel pàrquing amb les rodes que giren boges fins que recupero el control. Tornem cap a casa, decidit, o sigui que condueixo fora del pàrquing per ficar-nos dins el trànsit de la carretera.


  —Que t’has tornat boig? —xiscla l’Eden, intentant desesperadament cordar-se el cinturó com si li fes por que volgués fer saltar el cotxe daltabaix del Pacífic.


  —Boig no —la corregeixo—. Només sincer.


  —Torna’m al restaurant —m’ordena agafant-se amb la mà al tauler. Em mira a la cara, aquests ulls castanys que em travessen. És obvi que no troba aquesta fugida espontània tan alliberadora com jo.


  —De debò vols tornar? —li pregunto, i giro una mica el cap per mirar-la als ulls. Sense voler em desvio una mica a un costat, però de seguida corregeixo l’error i continuo mirant l’Eden—. Mira’m als ulls i digue’m que vols tornar allà i menjar aquell menjar espantós i seure amb el teu pare una hora. Digue’m que ho vols sincerament.


  —No, no ho vull —respon a desgrat seu, amb els llavis molsuts i humits que es mouen lentament. Juro que de poc que no estavello el puto cotxe—. Però sé que ho he de fer o sigui que torna abans que ens matem. Tens permís per conduir aquest cotxe?


  —I tu tens permís per estar tan estupenda? —dic jo fluixet perquè és que m’està frustrant d’una manera increïble, però es veu que ho dic massa fort perquè em sent.


  Prem les dents amb ràbia.


  —Ostres, no hi ha cap necessitat d’insultar-me —rugeix.


  —No era un insult! —Pitjo els frens en arribar a un semàfor en vermell i em giro per mirar-la i em passo la mà pels cabells. M’està fent tornar boig—. No tornarem al restaurant. Anirem a casa perquè pugui prendre una cervesa i explicar-te que en Jake juga amb tu, d’acord?


  —Gràcies, Tyler —diu al cap d’una estona arrossegant les paraules i carregant-les de sarcasme—. Gràcies per complicar-me més la vida.


  —Ahir a la nit te la vas complicar tu sola —li recordo. Ha recolzat el colze al marc de la finestra i es frega la templa—. Jo et vaig portar a la festa, sí, però vas ser tu qui va decidir no tornar a casa, o sigui que aquesta no me la carreguis.


  —Molt bé —diu—. Però més problemes, sí. La teva mare fliparà quan vegi que el seu cotxe no hi és. D’on has tret les claus?


  —Tranquil·la, que hi caben tots, al cotxe del teu pare. —El semàfor es posa verd i clavo el peu a terra fent que el motor ressoni sorollosament—. I encara les tenia de quan he aparcat el cotxe. I no em distreguis més, que intento conduir.


  —Intenta-ho amb més ganes.


  Després d’això l’Eden no diu res més. Està massa emprenyada amb mi per dirigir-me la paraula. Encreua els braços damunt del pit i està mig girada cap a la porta. Mira com va passant el paisatge amb una ganyota als llavis.


  Intento concentrar-me en el trànsit tant com puc, però de tant en tant miro de cua d’ull a veure com està, i quan estem a punt d’arribar a casa, decideixo trucar a la mare. Es deu estar preguntant per què tardem tant a entrar, l’Eden i jo.


  —Tyler? —La veu de la mare ressona des de l’altre costat de la línia. Respon molt ràpid, a la tercera trucada—. Que torneu a dins?


  —Ei, doncs… ens n’hem anat —dic sense embuts amb el mòbil enganxat a l’orella mentre amb l’altra mà agafo el volant. És millor que ho sàpiga—. Em sap greu, però no teníem cap interès a dinar tots junts «en família». Serem a casa. —I abans que tingui temps de cridar-me o suplicar-me que torni, penjo ràpidament i llanço el mòbil a la consola central.


  L’Eden em mira amb cara de desaprovació. Veig que posa els ulls en blanc i nega amb el cap i té la mandíbula tensa. De seguida es gira de nou cap a la finestra el que queda de trajecte, que no és gaire. Arribem a casa en cinc minuts i aparco ràpidament.


  —Vine a la meva habitació —li dic a l’Eden mentre avancem per la gespa del jardí. Furgo les butxaques a veure si hi tinc les claus i me les penjo de l’índex—. Agafo alguna cosa per beure i després parlarem d’aquell cabró que et fa tanta gràcia.


  —No vull parlar de res amb tu —em diu ella darrere meu mentre obro la porta. Em giro i la miro, i la veig a uns quants metres mirant-me amb el front arrugat. Si la seva intenció és semblar amenaçadora, no li funciona. Es veu graciosa.


  —Puja i ves a la meva habitació —li torno a dir, i vaig directe a la cuina. En aquest moment el que vull és una cervesa—. Vindré de seguida.


  Sento que la porta del carrer es tanca darrere meu i unes passes que pugen les escales.


  —Perquè et quedi clar —sento que diu l’Eden—. Pujo a la meva habitació, no a la teva.


  —Aleshores vindré a la teva habitació de seguida —crido des de la cuina, i poso els ulls en blanc. Dubto que arribem mai a estar d’acord, però com a mínim no perdo l’esperança. Començaré amb en Jake, perquè encara em rebenta que hagi passat la nit amb ell. Potser es pensa que no paro de treure-li el tema perquè soc un imbècil, però no és això. Cal avisar-la, i com a germanastre que soc seu, em toca a mi estar per ella. Merda, sona estrany.


  Agafo una cervesa de la nevera i l’obro, i pujo a l’habitació de l’Eden. Està al costat del llit i la veig incòmoda, i em mira com sempre amb els braços encreuats, la ganyota a la boca i la mirada assassina de torn.


  —A veure, per on començo —dic. Bec un glop de cervesa i rumio la millor manera de fer-li arribar el missatge, i després recordo que ella prefereix la veritat que t’arriba directament, sense embuts—. T’ho posaré fàcil: en Jake Maxwell és el fantasma de l’any.


  —Que curiós, i jo que pensava en tu per a aquest títol —diu entre dents.


  Apa! Però què s’empatolla? D’on collons ha tret aquesta idea? Puc arribar a ser moltes coses, però no se’m pot acusar de fantasma.


  —No, hi ha una gran diferència entre en Jake i jo —aclareixo negant amb el cap—. Les noies em volen; en Jake vol les noies. No m’hi esforço especialment per trobar més noies. Me les trobo a les festes o on sigui, potser flirtejo una mica, de vegades els faig un petó si estic trompa i la Tiffani no hi és. Res més —admeto. Prenc un altre glop perquè el necessito. L’Eden m’escolta atentament i no em treu els ulls de sobre—. En canvi, en Jake és un fantasma. Té les noies pendents durant setmanes, de vegades durant mesos, dorm amb elles, i després no els torna a parlar mai més. Ho fa amb tres noies alhora. Et garanteixo que, tan bon punt cedeixis, desapareixerà. Sempre ho fa. Et dirà allò de «perdona, però ja no sento el mateix» o «no puc tornar a parlar amb tu, perquè la meva mare és superestricta i diu que no vol que surti amb noies fins a la universitat».


  —Per què m’ho expliques, això? —em pregunta, i es posa les mans a la cintura.


  —Perquè sí. —És la resposta patètica i infantil que li dono. L’hi explico perquè no vull que li facin mal. L’hi explico perquè potser soc egoista, perquè potser no vull que passi temps amb en Jake, perquè potser vull que em pari atenció a mi. Però no l’hi puc dir, tot això.


  —No és una bona raó.


  Li somric.


  —Tampoc ho era la meva raó per marxar del restaurant.


  Prenc un altre glop de cervesa, faig mitja volta i surto de la seva habitació.


  És ben entrada la nit i no puc dormir. No paro de donar voltes al llit i només sento la veu de l’Eden. Fa estona que parla amb algú pels altaveus o a través d’un videoxat, perquè sento una altra veu llunyana de noia que li respon. Parlen de l’escola, dels nois i de la universitat. I em comença a emprenyar.


  Gemego i surto del llit, i vaig cap al passadís fosc, i m’ajupo i agafo el router d’internet de darrere la tauleta del passadís, i l’apago; el deixo a terra i me’n torno a la meva habitació. Però, en lloc de ficar-me al llit una altra vegada, em quedo dret al costat de la paret que separa la meva habitació de la de l’Eden. Ja no la sento parlar, cosa que em fa pensar que era un videoxat. Gràcies a Déu que l’he tallat. Em quedo escoltant durant un minut per assegurar-me’n i quan estic completament segur que la trucada s’ha acabat, pico suaument a la paret tres vegades. No sé per què. És com si ho fes de manera impulsiva, com si intentés cridar-li l’atenció.


  M’espero, passen uns quants segons, i finalment sento un truc de l’altre costat. Se m’il·lumina la cara, se’m relaxen els músculs. L’Eden està a pocs centímetres de distància, només ens separa una paret. Truco més, quatre vegades ara, i més fort que abans.


  —Vols parar? —em diu. La veu m’arriba apagada però la puc sentir igualment i li noto el to amenaçador. I m’encanta, hòstia!


  —He apagat internet —li dic—. La teva conversa em feia venir mal de cap. Ai, Amelia, oi que Chicago serà una passada? És la universitat que m’agrada més del món. És tan bona… M’encanta la psicologia i estudiar i fer els treballs! —l’imito exagerant la veu, fent-la més aguda.


  —Ni tan sols he dit aquestes coses —murmura ella, i tot seguit se sent un cop sec a la paret com si li hagués clavat un cop de puny. Segur que fa veure que és la meva cara.


  M’aguanto les ganes de riure i em repenjo d’esquena a la paret, i em deixo lliscar fins a terra. Estiro les cames rectes davant meu i recolzo el cap enrere per mirar el sostre enmig de la foscor de la cambra. I per emprenyar-la encara més, començo a picar rítmicament a la paret amb els artells.


  —Ho podria fer tota la nit. He sentit a dir que a la universitat no hi ha qui dormi, o sigui que t’anirà bé com a pràctica. Et convertiré en una insomne en un tres i no res.


  —No t’han dit mai que no hi ha qui t’aguanti? —em pregunta, i la veu li surt més suau i agafa aquell to ronc de sempre.


  —Mmm, no em sona, no —bromejo. Però si soc un expert a fer que no m’aguantin! L’Eden inclosa, evidentment. De fet, diria que l’Eden és qui menys m’aguanta ara—. Per què no hi ha qui m’aguanti? Il·lumina’m, universitària. —Només faig broma, espero que se n’adoni. Que no soc un imbècil. Un imbècil no somriuria ara.


  —Per començar, has desconnectat internet i ara no pares de picar a la meva paret —diu.


  —Tècnicament, és la nostra paret. —Torno a donar un cop. En part voldria que no hi fos, que la pogués veure ara mateix. Vull llegir-li l’expressió.


  —Sigui com sigui, és molt empipador. Para, per favor —diu, però no em sembla una amenaça gaire contundent. Sí, els mots són exigents, però la veu no.


  —No puc. —Començo a picar amb els artells a la paret una altra vegada, i vinga picar, vinga picar. M’agrada fer-la empipar.


  Se sent un altre cop, com si hagués travessat el guix amb el puny. L’estic fent emprenyar i no m’agrada gens que de cop es faci el silenci. No diu res més. No torna a picar. Suposo que s’ha rendit, o sigui que sospiro, i torno a recolzar el cap a la paret i escolto una estona amb l’esperança que hi torni. Fa deu minuts em moria de ganes de tenir silenci, però ara no. Tanco els ulls, encara estic assegut a terra, amb l’esquena recolzada a la paret i quan els torno a obrir gairebé són les dues de la matinada.


  Dono un cop fluixet, però res.


  Ho torno a intentar quan em desperto a les quatre, però res, tampoc.


  Fins i tot dono un últim cop a les set, i quan finalment m’adormo, em quedo amb les ganes que hi torni.
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  Fa cinc anys


  —Saps que no cal que t’estiguis aquí dalt tota la nit? —em diu la mare quan entra a la meva habitació diumenge a la nit. S’acosta al meu escriptori i em somriu dolçament alhora que em frega l’espatlla. No sap que m’està fregant un morat—. No vols venir a veure el partit a baix? Em sembla que els 49ers estan perdent, però, ei, qui ho sap? Encara poden recuperar. Com a mínim el teu pare està pregant que es recuperin.


  —És igual —murmuro sense aixecar els ulls de la taula i sense deixar de moure la mà. Estic repassant els apunts del que hem fet a classe de geografia aquesta setmana. D’aquí a poc tinc una prova i no puc suspendre. A més, el pare m’ha dit que aquesta nit estudiï.


  —Et passes la vida estudiant —comenta la mare, i tot i que em nego a mirar-la, sé que ha arrugat el front. L’hi noto a la veu—. No m’interpretis malament, no em queixo pas, però potser també hauries de viure una mica.


  —És que vull estudiar —menteixo. Escric més ràpid encara i prement més el bolígraf de manera que el full queda marcat. Tant de bo parés de fregar-me l’espatlla. Em fa mal.


  —Com és que he tingut tanta sort de tenir un noi tan treballador? —diu somrient. Ara noto com el front arrugat es transforma en un somriure. La conec bé—. Ara seriosament, ja n’hi ha prou per aquesta nit. O bé vens a baix a mirar el partit o vine’m a ajudar amb la roba bruta. Tu mateix. —S’inclina per damunt de la meva espatlla i em treu el bolígraf de la mà. Li estic agraït, i és que se m’estaven quedant els dits garratibats.


  Giro el coll i la miro per primera vegada; porta el cistell de la roba bruta recolzat al maluc, té una cella alçada i em fa una ganyota reptant-me. M’esforço per somriure, tot i que no em sento feliç. Estic esgotat, com sempre.


  —D’acord, mare. Baixo a mirar el partit.


  —Perfecte. Doncs, au, va, ves passant! —Riu i m’empeny suaument fora de la cadira.


  M’aixeco sense ganes, mentre ella es queda a l’habitació recollint roba de terra, i vaig a baix.


  Sento el so del partit que m’arriba de la sala d’estar i m’obligo a acostar-m’hi i a entrar-hi amb la sensació de pànic cada cop més gran. Obro la porta i tinc la barbeta alçada fent veure que soc valent. A la tele fan el partit dels 49ers; el volum està massa alt. En Jamie està estirat a terra de bocaterrosa i s’aguanta la barbeta amb les mans, els ulls oberts clavats a la pantalla. Es farà mal a la vista si continua seient tan a prop de la tele. En Chase està assegut al sofà amb les cames encreuades al costat del pare i va menjant patates fregides de bossa. El pare aguanta una cervesa a la mà, i tan bon punt entro a la sala em llança una mirada.


  Però jo continuo amb el cap alçat i els ulls fixos al televisor, mentre m’assec al sofà de davant seu. No puc relaxar-me i deixar-me caure enrere contra el respatller. Soc un sac de nervis i tinc la sang gelada per culpa de la por que em corre pel cos.


  —Què hi fas, aquí? —em pregunta al cap d’uns minuts amb la veu relativament baixa enmig del xivarri del partit. Pren un glop de cervesa lentament i em mira amb el front arrugat per damunt del vorell del coll de l’ampolla.


  —Mirar el partit —dic. Intento parlar clar, amb empenta. Me’l miro una mil·lèsima de segon i de seguida torno a parar atenció a la pantalla. «No et rendeixis». Per primer cop a la vida, ni que sigui una vegada, em vull defensar jo solet. Jo també em mereixo mirar el partit.


  Sento que el pare deixa anar un sospir de frustració, s’alça i ve cap a mi. Se m’asseu al costat. Em dona un cop al genoll amb el seu i m’acosta la mandíbula a la cara per dir-me entre dents:


  —Se suposa que hauries d’estar estudiant.


  —Ja ho he fet —li dic. No m’agrada tenir-lo tan a prop. Li noto l’alè a la cara i és una batalla mental per a mi quedar-me clavat al sofà en aquesta posició. Si em moc, soc dèbil. Si em rendeixo, soc dèbil. Si deixo que em digui el que haig de fer, soc dèbil—. Per què poden veure el partit ells i jo no? —Assenteixo en direcció a en Jamie i en Chase, que continuen enganxats a la tele. Parlem fluixet perquè no ens puguin sentir.


  —Perquè sí —diu el pare. Em dona un cop amb el colze—. Torna amunt.


  —No. Em quedo a mirar el partit amb vosaltres. La mare m’ho ha dit —deixo anar, i em noto una pujada d’adrenalina que em fa tenir una esgarrifança a l’esquena. Mai no li havia contestat al pare, així no, amb tanta determinació. D’alguna manera és una sensació gratificant, i aterridora alhora.


  El coratge se’m transforma ràpidament en por quan el pare prem les dents amb força, m’agafa la samarreta i l’estreny amb el puny. S’alça, m’estira amunt i em clava una empenta cap a la porta. Observo en Jamie i en Chase, que estan tan capficats en el partit que no s’han adonat que el pare m’ha llançat a l’altra punta de la sala malgrat que ho ha fet davant dels seus nassos. El pare em mira amb la mirada assassina, reptant-me a dir alguna altra cosa mentre torna a seure al costat d’en Chase. Pren un altre glop de cervesa, i jo finalment em rendeixo i surto de la sala.


  Completament abatut, pujo les escales de dues en dues cap a la meva habitació. Per sort, la mare no hi és i no em pot preguntar com és que he tornat. Tanco la porta darrere meu i em deixo caure a terra amb l’esquena contra la paret. Però per què no em pot deixar veure el partit? Si ja he fet els deures… No em mereixo un descans, ara?


  Agafo el que tinc més a prop, la motxilla de l’escola, i la llanço a l’altra punta de l’habitació. Xoca contra la paret de davant amb un cop sec, però no en tinc prou i dono una puntada de peu a la cadira. Però aleshores em sento culpable i de seguida la recullo i la torno a posar bé.


  —Tyler —diu el pare, i faig un bot en sentir-li la veu i veure’l inesperadament allà, a la porta. Hauria hagut de saber que no em perdonaria que li contestés, perquè m’ha seguit fins aquí amb la cervesa encara a la mà. Entra a la meva habitació i tanca la porta suaument darrere seu, i això és el que m’ho confirma: acabo de transformar aquesta nit en una altra nit dolenta.


  Em quedo dret, immòbil, al mig de l’habitació, i intento concentrar-me en alguna altra cosa per intentar apagar els minuts següents i que siguin un buit. La panxa se’m regira i el pare se m’acosta, i estic a punt de tancar els ulls amb força, quan ell em frega en passar-me pel costat i s’asseu a la cadira de l’escriptori. Obro els ulls i observo amb atenció com deixa l’ampolla mig buida sobre la taula i sospira abaixant el cap.


  —Em sap greu, Tyler —diu, però malgrat el to suau de la veu i la mirada de culpabilitat als ulls verds, no me’l crec. Sempre se sent culpable, i això m’ho crec, però no em crec les seves disculpes. Em mira des de darrere les pestanyes gruixudes—. Mira, encara no t’ho volia dir, perquè volia que fos una sorpresa, però tinc entrades per anar a veure el partit contra els Chargers el mes que ve —em diu fluixet, i li apareix un petit somriure als llavis. Un somriure de penediment—. Anirem a San Francisco, només tu i jo, nano. Saps que en Hugh hi porta en Dean sovint, oi? Doncs hi anirem plegats. Què et sembla, eh? —El somriure se li escampa una mica per la cara i li arriba als ulls. Aquest és el pare de veritat. Aquest és ell de cor. Aquest és el pare a qui jo adorava.


  —De veritat? —pregunto fent uns ulls com unes taronges. El pare no m’ha portat mai a veure un partit de futbol, però sap que em fa molta il·lusió anar-hi—. Anirem a un partit?


  —He pensat que t’agradaria —diu ell, i, per primer cop, fa cara d’avergonyit. Clava els ulls a la cervesa mentre en ressegueix el vorell amb el polze. Durant uns instants es queda en silenci repassant per sobre els apunts que tinc a la taula, i arruga el front—. Em sap greu, Tyler —es disculpa una altra vegada, i em mira de nou—. Ja has treballat prou aquesta nit, va, anem. Anem cap a baix. Anem a mirar el partit. —Somriu, un somriure pur, de veritat, com els d’abans.


  28


  Actualitat


  Al matí tinc el coll encarcarat i el giro fins que sento un crac mentre baixo l’escala. Ahir a la nit vaig dormir a terra i, per si no fos prou, en posició asseguda. Assegut! I ara en pago les conseqüències, però vaig al gimnàs amb en Dean i espero poder desfer-me d’aquest dolor fent exercicis. En Dean arriba tard i mentre l’espero vaig a la cuina a buscar una mica d’aigua. Al rebedor hi ha en Dave i li passo pel costat sense fer-li cas; a la cuina veig l’Eden que tanca el rentavaixelles.


  —Bon dia —li dic quan m’hi acosto.


  S’aixeca i es gira amb el nas arrufat, la seva expressió habitual de fàstic quan em veu.


  —Buf.


  —Figura que has de contestar «bon dia» —li dic, i li frego l’espatlla expressament empenyent-la cap a un costat mentre vaig a la nevera. N’obro la porta i hi fico el cap a dins.


  —Has aconseguit que no dormi en tota la nit —es queixa.


  La miro de cua d’ull. No sé què s’empatolla.


  —Què?


  —Els cops. —Arruga el font i em clava la mirada.


  Ah, allò. Em va sentir? I per què no va picar a la paret?


  —Jo no he picat —menteixo, i ric—. No t’ha dit el teu pare que la casa està encantada? Hi ha dimonis pertot arreu.


  —Au, calla! —diu, però sento que també està a punt de riure—. Que no podies dormir, o què?


  —No ben bé —li dic, i agafo una ampolla d’aigua abans de girar-me de nou. Tanco la porta darrere meu i faig un pas endavant amb els braços encreuats i mirant-la amb la cella alçada—. Esperava que et despertessis i contestessis.


  —Perdona. No estava d’humor per comunicar-me amb tu a través de la paret a les quatre de la matinada —anuncia tan tranquil·la. Veig que m’observa de cap a peus.


  —Au —exclamo, i no li trec els ulls de sobre fins que ella em torna a mirar. I més que res perquè en tinc curiositat i no perquè vulgui emprenyar-la afegeixo—: I aquesta nit què?


  —Què? —Abaixa els ulls i em mira el pit.


  —Em contestaràs si pico? —repeteixo, i alço les celles més amunt encara amb el cap inclinat a un costat.


  —No, Tyler —diu a poc a poc, i ràpidament em mira als ulls—. No tinc ganes de picar. És una bestiesa.


  —Merda. —Abaixo els ulls i miro el rellotge, però just quan estic a punt de deixar anar un sospir perquè en Dean encara no ha vingut, el sento al rebedor que saluda la mare.


  Entra a la cuina al cap d’uns segons fent girar les claus del cotxe al dit.


  —Estàs a punt?


  —Tio, arribes vint minuts tard —li dic mirant-lo. El gimnàs on anem sempre és ple com un ou després de les deu. I ara ja passen de les deu.


  —Culpa meva —diu—. He hagut de parar a fer benzina.


  Miro l’Eden de reüll i m’adono que ho he tornat a fer. Surto del paper. Però amb en Dean aquí no em puc permetre fer-ho. Per això li llanço una mirada assassina i li etzibo:


  —M’has deixat sol amb aquesta penjada. Fotem el camp d’una vegada. —Em sento com un cabró de merda, però és que en Tyler Bruce és un cabró de merda. En Tyler Bruce és un imbècil. Ara, que ni l’Eden ni en Dean semblen impressionats. Em miren en silenci. L’Eden té els ulls furiosos, mentre que en Dean em mira mig renyant-me i negant amb el cap—. Calma, penya —afegeixo ràpidament—. Només és una mica de rivalitat entre germans, oi, Eden? —La paraula se m’escapa dels llavis, però no em sona bé. «Germans».


  —No som germans —diu ella.


  —I encara sort que no ho som —li deixo anar.


  M’alegro que hi estigui d’acord, perquè és que, sincerament, no sé si només soc jo que troba impossible veure-la com a tal. No la miro com em miro en Jamie i en Chase. És diferent. Per a mi l’Eden és… només és una tia. Una tia interessant.


  Sospira i se’n va per la porta del jardí fins que ja no la veig més.


  —Tio —em diu en Dean. Em giro per mirar-me’l, nega amb el cap lentament i es recolza d’esquena al marbre—. Per què li has hagut de parlar així?


  —Parlo a tothom igual —em defenso. Destapo l’ampolla d’aigua i en prenc un glop sense mirar-lo als ulls. Ja sé que no li hauria hagut de dir el que li he dit, però és que en Tyler Bruce no té pietat.


  —Sí, ja, però… —En Dean sospira. Després de l’Eden em sembla que és el número dos a la llista de persones que em criden l’atenció i no s’empassen les meves burrades. En moltes ocasions m’ha fet seure amb ell i m’ha preguntat si estic bé. Sempre li he mentit i li he dit que sí, que és clar que estic bé, soc en Tyler Bruce, el tio que té la nòvia estupenda i el cotxe guapo—. És una noia interessant, saps?


  —I tu com ho saps? —li pregunto en to agressiu. No vull comportar-me com un imbècil amb en Dean, però és que no me’n puc estar. Com sap si l’Eden és interessant? Però si no la coneix! I jo tampoc, de fet, però com a mínim he passat temps amb ella.


  —El cap de setmana passat la vaig portar a casa. Després que tu et comportessis com un imbècil amb ella a la festa de l’Austin —explica. I es fica les mans a la butxaca de la dessuadora—. I dissabte a la nit vam anar al concert de La Breve Vita. Després que tu la portessis a la festa d’en Declan. De veritat, tio? En Jake la va haver d’anar a salvar.


  —Sí, ja m’ho vaig imaginar —murmuro. No sabia que l’Eden havia anat a un concert amb en Jake i en Dean, però sí que sé que va acabar passant la nit amb en Jake—. La va portar a casa al matí.


  En Dean fa uns ulls com unes taronges.


  —Ostres, de veritat? —Aparta la mirada, i parpelleja uns segons en direcció a la porta del jardí—. Merda, sabia que després del concert se n’havia anat amb en Jake, però… no sabia que s’hagués quedat tota la nit amb ell. —Calla uns instants—. Pel que es veu en Jake ja la té entre les urpes. Va, anem.


  El cor em batega massa ràpid, la mirada em va d’un costat a l’altre esverada sense parar atenció en res en concret. No paro de bellugar-me inquiet al seient i de moure les mans agafades al volant. Porto mig quilo de maria a la guantera.


  Per què havia de voler quedar en aquest puto moll, la tia aquella? Per ser dimecres a la tarda hi ha força gent i estic aparcat al pàrquing general amb la gent que va i ve. Espero algú, però com més estona fa que estic assegut aquí, més sospitós semblo. Aquests dos últims dies he estat ajudant en Declan, però fins ara no havia estat tan nerviós. Segurament perquè els altres llocs d’entrega on he anat no eren l’indret més ple de gent de tota la puta ciutat.


  El mòbil em tremola a la falda i faig un bot. Deu ser la Stacey, la tia amb qui se suposa que he quedat, però no, és la Tiffani. M’ha enviat un parell de fotos de les seves ungles acabades de pintar d’un blau brillant. Segurament perquè li facin conjunt amb els ulls o jo què sé què collons. Ni idea.


  «Acabo de sortir del centre de bellesa. Què en penses???».


  Són afilades, i quan me les passa per l’esquena m’arrenca mitja pell, o sigui que no, no m’agraden. Però si l’hi digués seria encetar una nova baralla. O sigui que em limito a enviar-li un altre missatge: «Queden bé. Us ho esteu passant bé totes juntes?». És millor no fer-la enfadar.


  «Sí, hem planejat una festa per a l’aniversari de la Meghan. La farem a casa la Rachael dissabte, reserva-te’l», respon. Estic a punt d’escriure-li un altre missatge, quan en rebo un de nou on ha afegit: «No diguis res a en Declan Portwood ni a aquella colla. Són uns penjats i a casa la Meghan no volem aquella xusma».


  Em mossego el llavi inferior. Si sabés que formo part d’aquella xusma i que en aquests moments treballo per a en Declan… Li vaig prometre que no m’hi ficaria, però m’hi he ficat i ara em toca anar amb molt de compte. Si ho descobrís… no vull ni pensar com reaccionaria. «Cap problema», li responc. I fins i tot hi afegeixo una cara somrient.


  —Ei —sento que diu algú a través de la finestra oberta del costat. Dono un cop d’ull i veig una tia que s’ha ajupit i posa el cap a dins amb la cabellera que li tapa la cara. El cor em comença a bategar més de pressa—. Ets en Tyler, oi? —Somriu una mica i, tan discretament com pot, obre la mà i deixa caure quinze dòlars al seient del copilot. O sigui que aquesta és la Stacey.


  —Inclina’t més —dic, però la veu em surt molt seca. Hi ha gent pertot arreu. Estem envoltants.


  La Stacey s’inclina més endins del cotxe i veig que mira el vehicle, i després del que sembla l’espera més agonitzant, veu el gram de maria dins una bosseta minúscula de plàstic a la porta del copilot. Fica la mà a dins i l’agafa, i de seguida se la fica a la butxaca del davant dels texans.


  —Gràcies —diu—. Fins un altre dia. —I així de fàcil va i fa mitja volta i desapareix entre la multitud que passeja pel moll.


  Les espatlles se’m relaxen i deixo anar un sospir. El cor encara em va a tota velocitat dins les costelles, i decideixo quedar-me aquí una estona més, respirant profundament fins que noto que comença a calmar-se. Com ho pot fer cada dia, en Kaleb, això? Només ho he fet tres cops i estic més que paranoic.


  De sobte, sento que piquen a la meva finestra arran d’orella. Faig un bot i alço els ulls d’una revolada esperant que sigui la Stacey, que en vol més. Però és molt pitjor que una fumeta universitària. És un poli.


  Amb les mans a la cintura i les ulleres de sol posades, i la placa identificadora del seu nom que brilla amb els raigs de sol i m’enlluerna. Em mira a través del vidre. «M’ha vist. M’acaba d’enxampar, hòstia puta. Sap què està passant».


  El cor em batega mig boig, em clava cops erràtics, i em costa respirar. Se’m fa un nus a la panxa i abaixo el vidre, i me’l quedo mirant inexpressivament suplicant que no noti que estic cagat.


  —Un cotxe maco —diu assentint amb el cap—. De quin any és?


  Que què? Arrugo el front i durant uns segons em quedo en silenci mentre intento esbrinar si em pren el pèl o què, i tot seguit m’esforço a empassar-me la saliva i respondre.


  —Daixòòò. Del 2007. —De veritat que m’acaba de preguntar pel cotxe i no pel mig quilo de maria de la guantera?


  —Molt maco —repeteix, i fa un pas enrere per mirar-se bé les llantes. Jo em quedo allà assegut, totalment astorat, sense creure-m’ho i amb el cor encara mig esverat. Es torna a acostar i posa una mà a la porta i s’inclina avall per mirar-me—. Em sones —diu. Es tira amunt les ulleres de sol i les col·loca que facin de frontera amb les entrades dels cabells, i el cor se m’atura de cop.


  El reconec, i quan llegeixo el seu nom no trigo ni dos segons a recordar-lo. Sí que em coneix, ja ens hem vist abans. Quan jo era més petit. Fa molts anys. Més d’una vegada ens vam veure. Era allà la nit que el pare… La nit en què es va acabar tot.


  —Em sembla que no —dic ràpidament, i abaixo la mirada al volant. Soc incapaç de mirar-lo als ulls. No vull que recordi qui soc. No vull que recordi de què em coneix.


  —No, de veritat —insisteix l’agent González. Se m’acosta més, com si em volgués analitzar els trets de la cara—. Ets el fill de l’Ella Grayson, oi que sí?


  El miro. De veritat que em reconeix?


  —Ja no ens diem Grayson —murmuro. No val la pena dissimular. Ja sap qui soc—. Però sí, vaja, soc jo. Tyler, em dic.


  —Això mateix! —exclama, i se li relaxen els músculs de la cara, però de seguida es posa dret i em mira en silenci uns segons. Té la mirada seriosa i el front se li arruga quan entretanca els ulls per mirar-me bé. Pena. Pena és el que hi té a dins. La puta pena dels collons—. Com va tot? Bé? —pregunta fluixet.


  —Sí, bé —contesto secament, i torno a clavar els ulls al volant. En sento incòmode i començo a joguinejar amb l’estrip del genoll dels texans.


  —M’alegra saber-ho —diu, però no el miro i encara menys li responc. No trec els ulls de sobre el volant, el pols m’agafa embranzida—. Cuida’t, Tyler —afegeix l’agent González, i dona un copet de mà a la porta del cotxe abans de fer mitja volta i anar-se’n.


  Finalment, alço el cap una mica i l’observo per darrere les pestanyes com passeja tranquil·lament pel moll, vigilant. Sempre em va caure bé, l’agent González. Sempre va ser simpàtic, encara ho és. Estic agraït que no m’hagi fet gaires preguntes. No m’agraden les preguntes, i sobretot no suporto quan em pregunten si estic bé, perquè no ho estic.
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  Fa cinc anys


  El pare torna a estar enfadat.


  No sé què he fet malament, però el que sí que sé és que sempre és culpa meva. El pare no s’enfada mai amb en Jamie. No s’enfada amb en Chase. No s’enfada amb la mare. I això vol dir que ell té raó, que qui s’equivoca soc jo. Soc el fill que va arribar de sorpresa. El fill per a qui va canviar la vida. El fill per a qui s’esforça més. S’ha transformat en aquest monstre per culpa meva.


  És una de les pitjors nits. A hores d’ara ja no sento res, ja no soc aquí, soc lluny, suplicant perquè s’acabi aviat. Aquesta nit la mare ha sortit amb les seves amigues. Es troben un cop al mes i van a prendre còctels. Li veig la cara enmig de la foscor, rient. M’agrada el somriure de la mare. És alegre i contagiós. Tant de bo fos aquí ara. Tant de bo em pogués ajudar, però també vull que no perdi el somriure.


  Em sembla que deu haver tornat a passar alguna cosa a la feina del pare. No sé què exactament. Però jo era a la meva habitació estudiant com ell hauria volgut que fes. I estava acabant els deures mentre ell treballava a la taula de la cuina mirant papers i més papers desesperadament i passant-se la mà pels cabells. Hauria hagut d’haver acabat els deures abans de baixar a buscar alguna cosa per beure. Però no els he acabat. Només em quedava una pregunta. Hauria estat cosa d’un minut.


  Crida, renega, en anglès i en espanyol. Té els ulls verds encesos, ferotges i aterridors, tan a prop dels meus. Soc com una ploma per a ell. Em llança per la cuina i faig caure una cadira de camí, un terrabastall per terra. He caigut amb el canell doblegat. Sento un dolor agut que se m’enfila pel braç. Però no passa res. No s’ha trencat. El dolor no és prou fort perquè l’os estigui trencat.


  Em recull de terra, tinc el cos ple de morats, em fa mal tot. Té uns artells durs com una roca. Me’ls noto contra la vora de la mandíbula. M’escridassa, diu no sé què, però jo no entenc el que em diu. M’agafa fort, és una agonia. Em torna a llançar. Topo amb el front contra el cantell de la taula de la cuina i caic a terra. Noto la humitat calenta de la sang a la pell, el regalim d’un nou tall. Estiro el braç i me’l toco amb la punta dels llavis. Encara no puc obrir els ulls. Espero que em torni a agafar amb les mans fermes, que m’escridassi amb la seva veu dura.


  Però només sento vidre que s’esmicola. I més renecs. Un gemec. La respiració profunda. I després passes que, per variar, no s’acosten. S’allunyen cap al passadís mentre a la cuina ressona un gran cop de porta.


  Em costa agafar aire, respiro ràpid, amb dificultat, i de mica en mica obro els ulls humits. La cuina està feta un merder. Els fulls de la feina del pare estan escampats per terra, n’hi ha d’estripats. Hi ha tres cadires tombades. Vidre esmicolat just davant meu.


  M’aparto dels trossets de vidre i m’arrossego tan lluny com puc fins que quedo encastat en un racó de la cuina. M’abraço els genolls contra el pit, el canell em fa mal, el front em cou, els morats s’enfosqueixen. No puc parar de tremolar de cap a peus i enfonso la cara entre els genolls i ploro.
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  Actualitat


  Quin alleujament quan arriba el dissabte. Tota la setmana he estat un sac de nervis i avui em nego a ajudar en Declan. Necessito un descans, temps per aclarir-me les idees i preguntar-me què collons estic fent. I el millor de tot és que avui la Tiffani no vol quedar. Pel que es veu, està esperant que la Rachael li truqui per anar a casa seva i ajudar-la a preparar la festa d’aquesta nit. No estic d’humor per anar de festa, però com a mínim serà una celebració reduïda. O això és el que espera la Rachael.


  És la una tocada i estic assegut a la taula de la cuina sol amb uns pantalons de xandall. Vaig menjant lentament l’entrepà que m’he fet d’alvocat, enciam i tomàquet. No tinc gaire gana i fa vint minuts que intento acabar-me’l. No m’he molestat ni a engegar la tele. Tinc la mirada clavada en el no-res a l’altre costat de la porta del jardí.


  Sé que serà un d’aquells dies que em conec tan bé. Sense cap motiu en concret, ja em sento força baix de moral. Però passarà. Tard o d’hora. Aniré com una ànima en pena durant unes horetes, em faré preguntes sobre la meva existència, i després a la festa d’aquesta nit riuré com si fos el tio més feliç de la Terra.


  Deixo anar un sospir que aguanto fa estona i abaixo els ulls cap al plat. L’aparto de davant meu. No m’agrada gaire estar sol, quan estic així, no.


  —Que no tens gana? —em pregunta la mare quan entra a la cuina. Em somriu dolçament, com sempre, i m’agrada que ho faci, perquè ara ho necessito.


  —No gaire —murmuro, i m’arronso d’espatlles, desmoralitzat. Poso un colze damunt la taula i m’agafo la barbeta amb la mà, i segueixo la mare amb la mirada mentre ella se m’emporta el plat.


  —Aquesta nit portem els teus germans al partit dels Dodgers —diu tranquil·lament mig d’esquena. Aboca la resta del menjar a les escombraries i posa el plat al rentavaixelles. Es gira cap a mi i es recolza d’esquena contra el marbre. Somriu astuta—. O sigui que vagis on vagis aquesta nit, cuida’t. No facis cap ximpleria, Tyler. —Tal com alça les celles, seriosa, sé a què es refereix. Res de beure, res de fumar, i res de passar tota la nit a fora.


  Arrugo el front i torno a mirar el jardí. El sol brilla i els raigs es reflecteixen a l’aigua de la piscina, però tot i així m’és fàcil concentrar-me en aquesta imatge. No la vull decebre aquesta nit, però sé que ho faré.


  —Tyler —diu ella fluixet, en un to sobtadament diferent. S’asseu al meu costat amb molt de compte, té el front arrugat, està preocupada. No m’agrada quan em mira així. El cor m’agafa força alhora que jo la miro als ulls—. Ahir a la nit vaig trobar una cosa —continua, li costa parlar. Es treu una cosa de la butxaca i m’ho deixa al davant. Els ulls blaus se li dilaten per culpa del dolor que té al cor i es posa una mà al pit i l’altra me la posa a l’esquena—. Se’ns devia escapar.


  M’omplo els pulmons d’aire i el deixo sortir a poc a poc. Assenteix suaument i miro l’objecte que m’ha deixat al davant. És una fotografia. Una fotografia de fa segles. Una fotografia del pare i jo. Em noto una opressió al pit i miro el record que tinc davant mentre la mare em frega l’esquena. No diu res, em dona temps per processar-ho.


  A la fotografia se’ns veu al moll de fusta. Comença a fer-se fosc, el cel és una barreja de pinzellades blaves i rosa, amb el sol que s’amaga darrere l’oceà. Se’m veu petit, devia tenir sis o set anys, i estic agafat del braç del pare, ben enganxat a ell. El pare es veu jove, i quan me’l miro ara, amb el somriure obert i els ulls verds plens d’estimació, m’adono que sí que ens assemblem. Com més gran em faig, més m’hi assemblo. Tenim els ulls idèntics. Tenim el mateix color de pell morè. Els mateixos cabells foscos, i les celles espesses. La mateixa puta mandíbula.


  Tots dos érem feliços aleshores. Els dies dolents encara no havien començat. Encara recordo la primera vegada que el pare em va pegar. Tenia vuit anys i estava confós, i ell em va dir que no tornaria a passar i me’l vaig creure.


  No m’adono que tinc els punys tancats sota la taula fins que la mare m’agafa una mà. Em fa una frega a la pell amb el polze a poc a poc, i les mans se’m relaxen. No li agrada quan m’enfado, però sap que a vegades no ho puc evitar. Una altra característica que comparteixo amb el pare: tots dos ens enfadem amb molta facilitat.


  —Fes el que et faci sentir millor —em diu, i em posa una cosa a la mà i em tanca els dits perquè l’agafi bé. I quan la miro, trist més que no pas enfadat, ella em somriu una mica, és un somriure trist, també. S’aixeca i em posa la mà a l’espatlla, em fa un petó a la templa i se’n va per donar-me l’espai que necessito.


  Miro la mà oberta. Hi ha un encenedor.


  Quan tenia quinze anys, sentia tanta ràbia i era tan insuportable que necessitava trobar maneres de treure-la que em donessin més satisfacció que quedar-me col·locat. Volia esborrar tots els records que tenia del pare, fins i tot els bons. El volia fora de la meva vida al cent per cent. La mare hauria fet el que fos per ajudar-me a sentir millor. I ara també. Per això vam pujar a les golfes junts i vam treure tots els vells àlbums de fotografies de quan era petit. I per molt greu que li va saber, em va deixar fer una foguera al jardí de casa amb totes les fotografies del pare i jo junts. En aquell moment em vaig sentir bé, però ni tan sols allò va ser suficient per permetre’m seguir endavant. Encara penso en ell cada dia.


  M’aixeco i agafo la foto que tinc al davant. Agafo l’encenedor i vaig cap a la porta del jardí, l’enretiro cap a un costat i surto a fora, on l’aire és calentó i refrescant alhora. És una brisa agradable. M’assec a la gespa a la vora de la piscina i doblego els genolls contra el pit. Tinc la fotografia a la mà agafada per una cantonada.


  Torno a mirar el meu somriure. I el del pare, i penso: «Que li donin pel cul».


  Que li donin pel cul per haver-me arruïnat la vida.


  Alço l’encenedor i l’acosto a la cantonada de baix de la fotografia i no dubto ni un segon a encendre-la i quedar-me mirant mig atordit com la flama s’enganxa i s’enfila amunt. S’escampa ràpid i transforma el meu jo petit en una arruga ennegrida abans de transformar també el pare. La seva cara desapareix en forma de cendra i deixo caure la fotografia a la piscina, alhora que sento com si em traguessin un pes de sobre mentre es desfà dins l’aigua.


  Tant de bo el dolor també es desfés així.


  Tinc la moral encara més baixa que aquest matí. A la festa de la Rachael no hi poden anar cap dels amics d’en Declan i si la Rachael sabés que jo també formo part d’aquell grup, segur que tampoc no m’hi voldria. És una merda, perquè justament avui necessito col·locar-me amb alguna cosa més que un porro. I si no puc trobar res d’això a la festa, ja ho aconseguiré en algun altre lloc. Per això he decidit quedar amb en Declan d’aquí a un parell d’hores abans d’anar a casa de la Rachael.


  Són les set tocades i tinc la casa per a mi sol, però encara és massa d’hora per començar-me a preparar o sigui que surto de la meva habitació, a punt per anar a baix a mirar la tele una estona quan veig l’Eden que puja per l’escala amb un vestit penjant al braç.


  —Sembla que només hi som tu i jo —la informo amb un somriure burleta. En Tyler Bruce no té mai motius per sentir-se baix de moral—. Han anat al partit dels Dodgers. Els Àngels perdran, segur —afegeixo per si de cas es pregunta on són els nostres pares. Ens han tornat a abandonar, però és igual. Encara que m’ho haguessin demanat no hauria anat al partit amb ells.


  —Ja ho sé —diu l’Eden mirant-me inexpressivament. No somriu i penso que continua sense voler veure’m, tot i que fa segles que no ens veiem. És com si passéssim per casa en moments diferents—. Deixa’m passar, sisplau.


  —I tant —dic, i m’aparto per deixar-la passar. No tinc l’energia necessària per comportar-me com un cabró empedreït, segurament perquè el meu jo de veritat està fet una merda. Estic massa fart per muntar-li un bon numeret ara. L’Eden em passa pel costat, però abans de desaparèixer dins la seva habitació s’atura i em mira—. Què?


  —Vindràs a casa la Rachael aquesta nit, oi? —pregunta amb ulls plens de curiositat i el to amable.


  —Sí. —Per què m’ho pregunta? Vol que hi vagi o què? Segurament que no. M’hi jugo el que sigui que esperava que digués que no. Però això no significa que no pugui tenir curiositat jo també. No sé si ella hi va—. Tu també hi seràs, oi?


  —Sí.


  —Bé —dic tan tranquil com puc. Em fa il·lusió que també hi vagi malgrat el que va passar a l’última festa. Em va fer una pregunta, em vaig emprenyar i vaig trencar la cervesa que tenia a la mà, però com a mínim li importava. I si li importo, ja és més que la resta—. A quina hora hi anirem?


  —Com vols dir «anirem»? —em pregunta posant els ulls en blanc. Fa mitja volta i obre la porta de la seva habitació—. Penso travessar el carrer tota sola. No amb tu. Tu hi pots anar quan vulguis, Tyler.


  —Calma —murmuro, i arrugo el front. Per què està així? Però si no m’estic comportant com un cabró ara… I, tot i això, la tia m’odia igualment. Cosa que em confon molt, perquè a vegades, quan s’esforça tant per entendre’m, penso que potser li interessa el que jo pugui dir.


  Espera, no. Això no és el que vull. Jo vull que m’odiï. Necessito que mantingui la distància.


  Faig que no amb el cap ràpidament mentre ella entra a la seva habitació i jo continuo escales avall cap a la sala d’estar. M’estiro al sofà, engego la tele i em dedico més que res a dormir durant noranta minuts mentre l’Eden es prepara a dalt. Aquest matí no m’he pres la medicació o sigui que m’he passat el dia com una ànima en pena. De bon grat em saltaria la festa i passaria la resta d’aquest dia de merda dormint, però en Tyler Bruce no se salta les festes, sobretot les festes dels amics, o sigui que a quarts de nou m’obligo a pujar per dutxar-me. Per sobreviure a aquesta festa necessito alguna cosa forta.


  Em dutxo, em poso gel als cabells, em vesteixo amb uns texans negres i una caçadora negra de pell, i després em poso colònia. Em prendria una o dues cerveses abans d’anar a la festa, però primer necessito anar a casa d’en Declan amb el cotxe i de moment m’aguanto. Li envio ràpidament un missatge: «Em pots tenir alguna cosa a punt per a consum personal ara?». Un minut més tard em respon amb les emoticones de dos polzes alçats i una cara que fa l’ullet.


  Agafo les claus del cotxe, em guardo el mòbil a la butxaca de la caçadora i apago els llums de l’habitació. Surto al passadís al mateix instant que l’Eden i ens trobem cara a cara una altra vegada.


  —Vaig cap allà —em diu sense gaires ganes, finalment, i sembla que s’aguanti un sospir i tot. Arruga el front i, malgrat haver-me dit abans que no aniríem junts a la festa, em pregunta—: Vens?


  No em puc estar de mirar-la. Se la veu diferent un altre cop, com a la festa de l’Austin de fa un parell de setmanes, però millor. Els cabells foscos ondulats li cauen per l’esquena i els ulls li brillen de color platejat, té les pestanyes espesses i les celles fosques i ben definides. La miro de cap a peus. És baixeta, però les sabates de taló fan que les cames semblin llargues i avui porta un vestit que li queda bé. És més aviat de color préssec, ajustat però no justet, i els ulls se m’aturen a mirar-li l’escot amb obertura una estona un pèl massa llarga.


  —Haig de fer una cosa ràpida —m’obligo a dir. De sobte em noto la gola seca.


  L’Eden abaixa la mirada a terra i encreua els braços damunt del pit com si sabés on vaig. Quan torna a alçar els ulls em pregunta:


  —On?


  —En un lloc. —Merda, espero que ara no comenci a interrogar-me sobre on vaig i per què. No vull emprenyar-me amb ella. No vull tornar-li a veure aquella mirada de pànic als ulls mai més, ni per mig segon—. Ves passant —li dic, i mentalment suplico que sisplau, sisplau m’escolti—. Arribaré d’aquí a vint minuts.


  —Però on vas?


  Vaja, o sigui que sí que m’ho torna a fer. M’interrogarà fins que exploti. Però em nego a deixar-me vèncer. Em mira per sota d’aquestes pestanyes fosques i espesses que té i sé que realment està preocupada. Té els llavis roses i brillants mig oberts com si esperés la meva resposta.


  —Hòstia, Eden. —Alço la mà enlaire i em giro d’esquena per ficar-me de nou a la meva habitació, un lloc segur, però evidentment ella em segueix. És tan fotudament tossuda…


  —Per què t’has enfadat? —em pregunta fluixet enmig de la foscor de la cambra. Quan em tombo li veig la brillantor dels ulls que em miren directes. De mica en mica la veig millor—. Només t’he preguntat on anaves.


  —He quedat amb algú, entesos? —li etzibo en veu alta i en to molt sec. Estic a punt d’explotar molt més ràpid que de costum i em noto la ràbia que em puja per dins. Val més que pari ara—. He de recollir una cosa i tu no n’has de fer res. —I, ara com ara, aquesta cosa la necessito més que mai.


  L’Eden es queda en silenci. Observo la seva expressió: una tela en blanc que de mica en mica es va omplint de decepció.


  —Has quedat amb en Declan. —Les seves paraules trenquen la negror de la cambra. Ho afirma—. Ell no ve a la festa i per això el vas a veure, oi? —parla a poc a poc, fluixet.


  Tanco els ulls i agafo aire. Ho sap. Hòstia, ho sap, i ara que ho sap em plantarà cara. M’agrada que li importi, que em repti, però ara no, ara de debò que necessito que no s’hi fiqui. Estic desesperat.


  —Tu ves a la puta festa —li dic entre dents quan obro els ulls.


  —No —diu ella alçant la veu. Fa un pas endavant i aquesta determinació que té fa que les faccions de la cara se li marquin més—. No et deixaré sortir per anar-lo a veure.


  —Eden —dic el seu nom amb calma però amb fermesa. I jo també faig un pas endavant cap a ella reduint la distància que ens separa. M’inclino avall cap a ella, les nostres cares són a tocar l’una de l’altra, i la miro directament als ulls. Faig la mirada més amenaçadora que puc, els ulls entretancats, la ràbia acumulada a dins—. No hi pots fer res.


  —Tens raó —diu ella amb la veu carregada de fúria i frustració. Em mira i nega amb el cap, els ulls castanys que li brillen, una barreja de tot el que he après a odiar. Decepció, preocupació, desaprovació i, sobretot, pena. Li faig pena, i és la pitjor sensació del món—. No hi puc fer res, perquè a tu tant se te’n fot. Tant se te’n fot que pateixi per si un dia tens una sobredosi o una mala reacció o acabes mort. Tant se te’n fot tenir disset anys i estar enganxat a la coca. Se te’n fot, oi? —Calla un segon, però jo no li responc perquè ella ja sap que té raó—. Només t’importa anar d’enrotllat a les festes, impressionar gent amb aquesta imatge de cabró que intentes donar. És patètic.


  Una altra vegada aquesta paraula. Però és veritat. Soc patètic. En això té raó, però en altres coses no. Jo no intento impressionar a ningú. Només intento sortir-me’n, només intento sobreviure.


  —No és per això que ho faig —li dic amb un fil de veu negant amb el cap.


  —Doncs per què? —suplica desesperada. La tinc tan a prop que no puc parar de pensar en la puta pena que li veig als ulls i sento com m’oprimeix i m’esclafa—. És perquè vols que t’acceptin aquells amics llastimosos que tens…


  —Perquè és una distracció! —la tallo a mitja frase amb el meu crit. Merda, ja ho he dit. Tanco els ulls per no haver-la de veure, per no haver de veure aquella puta pena per un tio que depèn de les distraccions per anar passant els dies. Estic un minut consolant-me a mi mateix, respirant fondo—. És una puta distracció —dic entre dens. Tinc la sensació que a vegades m’ho haig de dir a mi mateix.


  Torno a obrir els ulls i veig que l’Eden m’està mirant en silenci. Estic rabiós, ara. I no només amb ella, sinó amb mi mateix. Estic emprenyat amb mi mateix per ser un idiota i estic emprenyat perquè ella ho sap. Estic emprenyat perquè em sap llegir. Estic emprenyat perquè el meu paperot no funciona amb ella. Estic emprenyat perquè durant una mil·lèsima de segon veig que ella ho entén.


  —I ara mateix —admeto—, m’aniria la mar de bé una puta distracció.


  De cop i volta veig que l’Eden estén les mans endavant i m’agafa la barbeta i se’m llança a sobre amb tot el seu cos. Em trobo els seus llavis damunt dels meus tan ràpid que em quedo paralitzat per la sorpresa. Noto la seva escalfor i l’energia de tots dos, i tanco els ulls assaborint la sensació de la seva boca en la meva. El foc que tenia al pit desapareix i arriba una cosa nova que no acabo d’entendre. Alleujament? No, impossible. Però de sobte no penso en res més que en ella. Beso els seus llavis. Aquests llavis molsuts i rodonets que m’han fet tremolar les cames durant setmanes. No sabia per què em feien sentir així, però ara sí que ho sé, i és perquè volia sentir-los damunt dels meus. Estic a punt d’agafar-li la cara per besar-la de veritat quan noto de mica en mica que ella es fa enrere.


  Obro els ulls i ens mirem l’un a l’altre. Me la quedo mirant directament als ulls, al·lucinat, mentre ella s’allunya de mi. Se li dibuixa la por a la cara, la veig esverada i m’adono que les mans li tremolen. De veritat que ho acaba de fer? M’acaba de fer un petó?


  I aleshores alguna cosa canvia. Ho veig claríssim.


  Sí que era alleujament el que he sentit abans. He passat setmanes preguntant-me què tenia l’Eden que m’afectava tant, preguntant-me per què m’agradava importar-li, preguntant-me per què no podia ser en Tyler Bruce quan soc amb ella com faig amb l’altra gent. I, per fi, ara ho entenc. És perquè m’agrada, aquesta noia! M’agrada que em faci sortir de polleguera. M’agrada que em faci sentir incòmode, que em posi a prova, que em burxi. M’agrada que es preocupi quan la resta no ho fa. M’agrada el fet que amb ella no haig de fer el paperot tot i que el jo real és patètic i infeliç. I m’agrada la seva veu ronca i m’agraden els seus llavis molsuts i els seus ulls castanys.


  —No sé per què ho he fet —balbuceja amb la veu fràgil i ronca, com a mi m’agrada. És com si em volgués donar una explicació però no en té cap. No paro de mirar-li la boca meravellat, observant com se li mouen els llavis. Em moro de ganes de tocar-los—. No… no sé què he fet. No… no… és… em sap greu. Només volia… et volia distreure… i…


  Ara soc jo qui fa el pas. Avanço cap a ella i li agafo la cara amb totes dues mans i premo els llavis damunt dels seus. Em moro de ganes de sentir-los arran dels meus, i la beso tan fort com puc i enfonso els dits entre la seva cabellera espessa. L’empenyo amb el cos, enganxat al seu i no m’adono que ho faig fins que xoquem contra la paret de la meva habitació. Aquesta vegada la beso de veritat, com cal, com l’hauria hagut de besar fa un segon. Intensament, profundament, amb rapidesa i desesperació. I ella em torna el petó. Els nostres llavis es capturen els uns als altres. Tinc les seves mans al pit, tremola. Abaixo la mà per l’esquena i me l’acosto encara més, en vull més, i de cop m’aturo en sec.


  L’Eden és la meva germanastra.


  Estic besant la meva germanastra.


  Aparto la cara i, malgrat que no vull fer-ho gens ni mica, m’esforço per separar-me d’ella. Deixo de tocar-la. Faig un pas enrere. Ens quedem mirant-nos l’un a l’altre amb una expressió idèntica mentre respirem amb dificultat enmig del silenci. És una expressió de desesperació, de culpabilitat.


  Ella també hi ha caigut.


  Som germanastres.
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  Fa cinc anys


  Tot just em desperto l’endemà al matí que ja sé que hi ha alguna cosa que no rutlla. Tinc el canell inflamat i em fa molt de mal i, cada cop que moc, ni que sigui un dit, em moro de dolor. Em vesteixo enmig de l’agonia i el sol fet de pensar a baixar per esmorzar em fa venir ganes de vomitar. No podré amagar-li la tireta del front a la mare de cap de les maneres o sigui que mentre arrossego el meu cos apallissat escales avall penso quina excusa li puc donar ara, alguna que no hagi fet servir abans. No li puc dir que vaig caure per l’escala, perquè tampoc no puc ser taaaan maldestre.


  Les dents m’espeteguen i em quedo dret al rebedor. No perquè tingui fred, sinó perquè em fa pànic entrar a la cuina. Sento la veu del pare, dolça i suau, que parla amb la mare. En Chase riu. Per què poden ser tan feliços sempre?


  Intento fer el cor fort per entrar a la cuina, tot i que me’l noto a la gola. La mare està d’esquena buscant alguna cosa al calaix dels coberts, i els meus germans i el pare estan asseguts a taula. Cap d’ells no sap fins a quin punt estava enfadat i incontrolable ahir el pare. Se’l veu tan tranquil, ara, assegut a la cadira amb les espatlles caigudes, el somriure de satisfacció als llavis, i la tassa de cafè a la mà. Quan entro, em llança la mirada d’ulls verds i el somriure desapareix. Em repassa de dalt a baix, i jo deixo de respirar, i quan em veu la tireta del front, veig com se li tensa el múscul de la mandíbula. El sentiment de culpabilitat se li nota als ulls i els abaixa i es mira la falda.


  —Tyler, però què has fet ara? —pregunta la mare quan es gira.


  La miro i encara m’estic aguantant la respiració, i ella arrufa les celles i té la mà a la cintura i m’assenyala el front amb una cullera.


  —Ahir a la nit vaig relliscar sortint de la banyera —li dic. Menteixo descaradament, i he après que soc un actor increïble, perquè ni tan sols la meva pròpia mare sap veure que l’enganyo—. Em vaig donar un cop contra el rentamans. No passa res —dic fluixet. El pare continua amb el cap cot i la mirada clavada a terra. M’assec a taula al costat d’en Jamie.


  —No he conegut ningú amb tanta mala sort, Tyler —comenta la mare posant els ulls en blanc com si jo fos un cas perdut. Posa unes torrades a la taula i em passa la mà pels cabells. Sempre ho fa.


  —Des de quan tens el canell tan gros? —pregunta en Jamie.


  Em giro i veig que em mira el canell inflamat amb els ulls esbatanats.


  El pare alça ràpidament els ulls i em mira. L’expressió li canvia, i de mica en mica li veig l’horror als ulls alhora que s’asseu amb l’esquena recta a la cadira. Jo estic a punt d’amagar el canell a sota la taula quan la mare m’agafa l’espatlla i s’inclina per veure’l bé.


  —Per l’amor de Déu! —crida. Em mira el canell esverada i els ulls se li engrandeixen carregats de preocupació—. Què has fet?


  —No passa res —dic, i ràpidament amago el braç a sota la taula perquè els meus pares no el vegin, però aquest gest sobtat em fa venir una onada de dolor per tot el braç. Faig una ganyota i miro avall. Com més em miro el canell més estrany em sembla. Sembla que estigui torçat, però no pot estar trencat. Una altra vegada no.


  —Sí, Tyler, sí que passa —diu la mare, i fa mitja volta, agafa el seu mòbil del marbre i comença a teclejar frenèticament—. Truco al doctor Coleman —anuncia amb els ulls clavats al mòbil—. Te l’ha de mirar. Avui no vas a l’escola. —S’aguanta el mòbil a l’orella mentre truca i es mossega el llavi nerviosa mentre em mira de nou—. Està molt inflamat! S’ha infectat, potser?


  —El vull veure! —crida en Chase. Baixa de la cadira emocionat i dona la volta i se m’acosta per veure’m el canell per sota la taula. L’alço una mica a contracor i ell el mira fascinat. Dubto que estigués tan meravellat si sabés que m’ho ha fet el pare.


  —Que no has d’anar al jutjat aquest matí? —sento que el pare li pregunta fluixet a la mare. Aprofito per mirar-lo ara que en Jamie i en Chase no paren d’observar-me el canell. Té els colzes damunt la taula, les mans entrellaçades, i es tira endavant. Parla amb la veu més suau que de costum, però també se sent més culpable que de costum.


  —Ostres, tens raó —exhala la mare. Amb el mòbil trucant encara a l’orella, es frega la templa amb l’altra mà.


  —Ja l’hi portaré jo —diu el pare—. No et preocupis. És un dia de poca feina al despatx. Ja se’n sortiran sense mi.


  La mare respira alleujada i les espatlles se li relaxen. Es miren l’un a l’altre i assenteixen. A l’altre costat de la línia algú respon el telèfon perquè tot d’una la mare diu:


  —La consulta del doctor Coleman, sisplau? —I surt de la cuina per obtenir més silenci.


  No sé per què el pare s’ofereix a portar-me a veure el metge. Potser se sent culpable, però és que de veritat que jo no vull estar sol amb ell després del que va passar ahir a la nit. Li tinc més por que mai i ara pateixo que es torni a enfadar amb mi perquè estic cridant l’atenció. Intento mirar-lo als ulls per veure si serà un altre dia dolent d’aquells seus, però s’amaga la cara entre les mans.
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  Actualitat


  —Merda —exhalo. El pit em puja i em baixa ràpidament per culpa dels batecs erràtics del meu cor. És impossible que acabi de passar això. És impossible que li acabi de fer un petó a l’Eden i és impossible que ella hagi començat!


  Me la quedo mirant, flipant al cent per cent, intentant entendre el que ha passat aquests últims minuts. L’Eden em clava els ulls enormes a sobre. Se la veu paralitzada, gairebé aterrida, però tan confosa com jo. Entén el que acaba de passar? S’adona del que acabem de fer? No és només que sigui la meva germanastra, és que també tinc nòvia, jo. Que m’està esperant a l’altre costat del carrer. «Mira que arribo a ser idiota». Estic enfurismat amb mi mateix per ser tan idiota.


  —Vaig a casa de la Rachael —dic ràpidament. Em cordo la caçadora i em giro cap a la porta.


  Necessito sortir d’aquí, de davant de l’Eden. Necessito espai per processar tot el que acaba de passar i esbrinar si aquesta il·luminació que he tingut és, de fet, certa. Perquè, ara com ara, no paro de suplicar perquè no ho sigui.


  Em moro de ganes de fotre el camp d’aquesta casa. Arrenco a córrer escales avall, saltant els esglaons de dos en dos, i surto disparat per la porta i m’omplo els pulmons d’aire fresc. Em quedo dret al jardí del davant de casa un minut amb les mans a les butxaques i el cap tirat enrere mirant el cel que es va enfosquint. Justament ara que em pensava que la meva vida no es podia emmerdar més, cometo un puto pecat moral. «Endavant, imbècil, endavant». L’Eden no és la meva germana de veritat, però no deixa de ser estrany. Em fa venir ganes de vomitar, i sé que l’única manera de poder sobreviure a aquest episodi és fent el que faig millor, o sigui, distreure’m amb litres i litres d’alcohol. Deixo estar en Declan. No tinc temps per creuar la ciutat, ara. Necessito fotre’m alguna cosa ara mateix, i si tinc alcohol a l’abast, endavant.


  Abaixo el cap i miro directament a l’altra banda del carrer. A casa de la Rachael hi ha tots els llums encesos i sento el zumzeig tènue de la música, però des de fora no sembla que s’hi faci cap festa. Ja m’ho va dir la Tiffani que seria una festa molt petita, més que res perquè els pares de la Rachael no la matin, suposo.


  Travesso el carrer i, quan arribo al porxo de la Rachael, m’aturo per assegurar-me que estic bé. «Sigues en Tyler Bruce. Sigues enrotllat. Sigues feliç». En Tyler Bruce no acaba de fer-li un petó a la seva germanastra. Jo sí. De poc que no vomito allà mateix, i obro la porta i em fico dins la casa amb un puto somriure estampat a la cara. Necessito una cervesa. Més ben dit, moltes cerveses.


  Encara no està superplè. És d’hora però la gent comença a arribar i la Rachael està a prop de la porta saludant a tothom. Se m’acosta amb passos curts, ja va borratxa, se li nota en els ulls de mirada borrosa, i em mira de mala manera com si l’hagués insultat pel simple fet d’haver vingut.


  —On és l’Eden? —És el primer que em diu. Res de «com va?»—. Ja hauria de ser aquí!


  —I jo què sé —menteixo, i l’empenyo a un costat per acabar d’entrar a la casa. No penso parlar de l’Eden. No penso treure-la a la conversa. Ni dir el seu nom ni pensar en ella. Vaig directe a la cuina i dono un cop d’ull a la pila de begudes que cobreixen tota la taula. Soc un cabró que no s’ha portat la seva pròpia beguda, però és igual. N’hi ha prou. Hi ha una caixa de cervesa oberta davant meu i en trec una llauna.


  De sobte noto algú que se m’enganxa per darrere. Em posa la barbeta damunt l’espatlla i em passa la mà pel pit per sota la caçadora.


  —Mmm —mormola la Tiffani seductorament—. Ja ets aquí.


  —Ah —dic, i em giro cap a ella. És l’última persona que voldria veure—. Ei.


  La Tiffani alça el cap per mirar-me i em passa els braços pel clatell enganxant-se a sobre meu. Però, tot i això, sé veure què s’amaga darrere el seu somriure provocador: encara està enfadada amb mi perquè aquesta setmana no ens hem vist gaire. Tinc massa coses al cap, aquests dies.


  —Que m’has trobat a faltar? —em pregunta, i no puc evitar posar-li una mà al maluc, força de costum. Si no seguís el paper, de seguida s’adonaria que hi ha alguna cosa que no rutlla. Li acaricio el vestit sedós blanc amb els dits. Està espatarrant, però tinc el cap a punt d’explotar i no puc gaudir de la visió.


  —Ja saps que sí —li dic. «No és veritat». Somriu obertament i m’agafa els llavis amb els seus i la beso només un segon. Em fa venir ganes de vomitar. Fa deu minuts tenia els llavis premuts contra els de l’Eden. Em separo de la Tiffani amb la llauna de cervesa a la mà i la poso entremig de tots dos per fer de frontera—. Puc anar a buscar una beguda com a mínim? No puc aguantar aquesta festa estant sobri.


  Els ulls blaus i brillants de la Tiffani i el somriure juganer dels seus llavis pintats es transformen ràpidament quan els prem amb força. Em treu els braços del clatell i es fa enrere.


  —Per variar —mormola.


  —Ei, tu —dic assenyalant la cervesa que tinc a la mà a en Kyle Harrison, que tot just ve cap a la cuina. Ell s’atura de cop com si tingués por que estigués a punt de llançar-m’hi a sobre o ves a saber què. No parlem, però l’any passat anàvem junts a la classe d’història. Ell ja em serveix—. Ves a fora. Ha arribat l’hora de fotre’ns cerveses. Moltes cerveses, de fet.


  La Tiffani em posa la mà gelada al colze. M’estira un pas enrere i em mira amb cara de desaprovació.


  —Tyler, au, va…


  —Ara no, Tiff. —Em desfaig de la seva mà i agafo la caixa de cerveses. Vaig cap a en Kyle i, tot i que no se’l veu gaire convençut de beure’s totes les cerveses amb mi, tampoc no té el coratge de dir-me que no. A més, en Tyler Bruce no deixa que ningú li digui que no. Li dono un copet a l’espatlla i em segueix cap al jardí.


  —Aquí —li dic. Deixo la caixa de cerveses a la gespa i li passo la llauna que tinc a la mà. Me n’agafo una altra per a mi i em trec les claus del cotxe de la butxaca—. Tota la caixa, entesos? Res de descansos entremig.


  —Tio, n’estàs segur? —em pregunta en Kyle mentre es mira la cervesa de la mà sense tenir-les totes. La fa girar neguitós, té el front arrugat—. No vull vomitar.


  Poso els ulls en blanc.


  —Vols callar, tio? Va, comença. —Tot és acabar-ho de dir que clavo les claus a la llauna i premo amb força per fer-li el forat, tiro el cap enrere i bec tot el líquid de dins en qüestió de segons. El faig sovint, aquest joc. He descobert que és la manera més ràpida d’emborratxar-me, deixar-me els sentits estabornits i, per tant, distreure’m.


  —Número dos —dic en espanyol alhora que aixafo la llauna buida amb la mà i la llanço damunt la gespa. En Kyle s’acaba la seva segons més tard i necessita recuperar l’alè, i jo ràpidament li passo una altra llauna. Em noto els ulls de la Tiffani a sobre que m’observa des de la cuina, i em giro d’esquena a la finestra i m’esforço al màxim per desconnectar d’ella mentre en Kyle i jo engolim la segona, tercera, quarta i cinquena cerveses.


  Les consumim massa de pressa, i em noto l’alcohol a l’estómac. En Kyle ha trontollat cap a un racó del jardí, on es fica els dits a la gola. Em recolzo d’esquena a la paret uns minuts, agafo aire unes quantes vegades, i deixo que l’alcohol em passi a la sang. Quan torno a mirar cap a la cuina la Tiffani ja no hi és, i deixo en Kyle vomitant al jardí abans de tornar a dins.


  La majoria dels convidats ja han arribat. Gent de l’institut. Gent amb qui només parlo si en tinc mooooltes ganes. Normalment no vaig més enllà del meu cercle d’amics. Ja ha vingut, l’Eden?


  «Vols parar de pensar en ella?».


  Ignoro a tothom i em faig camí pel costat d’un grup de ties que s’estan fotent xopets de tequila a la pica de la cuina. Agafo una ampolla de vodka, n’omplo més de mig got i després l’acabo d’omplir amb Coca-Cola. I m’ho empasso tot de cop. La força de la beguda em crema la gola, però m’és igual. Aquesta nit tinc la intenció de quedar-me KO. Per això de seguida que acabo la primera, me’n preparo una segona.


  —Què, fent honor a la teva reputació intrèpida? —sento que em diu algú, i quan em giro veig que és en Jake que se m’acosta. Porta una ampolla de cervesa a la mà. Recolza el maluc contra el marbre i en pren un glop sense treure’m els ulls de sobre amb aquest somriure burleta de merda que porta estampat.


  —Que no se t’acudeixi parlar-me —escupo, i li dono l’esquena. És el primer cop que el veig des que va acompanyar l’Eden a casa el cap de setmana passat i, tot i que necessito parlar-li del tema, aquesta nit no pot ser. No puc parlar d’ella.


  En Jake se’m posa al davant una altra vegada i somriu encara més. És un cabronàs.


  —Ho dius perquè la teva germana va quedar-se a dormir a casa meva? —fa tot innocent, amb els ulls carregats d’un plaer sàdic. Li encanta treure’m de puta polleguera.


  Li clavo la mà al pit i l’empenyo enrere.


  —No és la meva germana, imbècil. —Si se m’acosta, ni que sigui un pèl, el penso enviar per terra—. Surt de la meva vista, Jake. T’ho dic seriosament.


  —Va. Emborratxa’t fins que et moris, tio, ja veus el que m’importa a mi —m’etziba mentre fa mitja volta i surt de la cuina. Segurament deu anar directe a veure quina tia troba primer. No em puc creure que fos el meu millor amic quan érem petits. És un merda.


  Engoleixo la beguda que tinc a les mans i em quedo a la cuina una hora, més que res perquè és on hi ha l’alcohol. M’acosto a les ties de la pica i em prenc un xopet de tequila amb elles. De fet em dedico a prendre xopets de vodka amb tots els desafortunats que entren a la cuina. Ningú no se n’escapa. Ni tan sols la Rachael, però suposo que si no s’hi nega és perquè ja va col·locada. Però la Tiffani no fa cara d’impressionada quan entra a la cuina i em veu.


  —Au, va, Tiff —li crido per damunt de la música, i li ofereixo una ampolla de vodka gairebé buida. A hores d’ara ja vaig pet. Amb prou feines m’aguanto dret i de poc que no caic del marbre. He estat xerrant amb tothom d’allà dins i tots riem histèrics; tots estem, com a mínim, contents.


  Excepte la Tiffani. Em mira des de l’altra punta amb ulls enfurismats, aquests ulls blaus gèlids. S’acosta on soc i m’arrenca l’ampolla de vodka de la mà i l’aguanta tan lluny de mi com pot. Em clava la mà lliure al pit i m’aguanta recte.


  —Ens estàs fent quedar en ridícul —em diu a cau d’orella alhora que em mira amb els ulls assassins, que se li amaguen per sota les pestanyes postisses—. Para.


  —Oooh. Què importa? —ric, i m’estiro endavant per recuperar l’ampolla, i quan estic a punt d’acostar-me-la als llavis per beure’n un glop, ella me la pren de les mans. Ens barallem una estona abans no em rendeixo i la deixo anar, i ella la passa a qui sigui que tenim al costat.


  —Tyler —diu entre dents ficant-se’m entre les cames, i amb les mans m’agafa les cuixes—. T’estàs portant com un idiota. Sisplau. Para de beure. O com a mínim pren-t’ho amb calma.


  Ha begut res, ella? Per què és tan avorrida? Els que som aquí a la cuina ens ho estem passant molt bé. Ho està espatllant tot.


  —Nenaaaa —dic, i ajunto els llavis en forma de «O», innocent. Però se m’escapa el somriure. Estic taaaan borratxo. I per sort aquesta nit soc el tipus de borratxo bo. A vegades la cosa es gira cap a l’altre cantó. Li agafo la cara a la Tiffani amb totes dues mans i m’inclino endavant per fer-li un petó, però ella es fa enrere ràpidament i em clava una empenta. Em mira indignada i em venen ganes de riure. Que potser faig massa gust de cervesa?


  —Rebutjadaaaaa a la vistaaaaa! —crida algú des de l’altra punta de la cuina, i tothom esclata a riure, inclòs jo.


  La Tiffani nega amb el cap i fa mitja volta per sortir de la cuina amb els braços encreuats. Que faci el que vulgui. Ara que ja ha tocat el dos puc continuar bevent, i és precisament al que em dedico. Més cerveses, més vodka, més tequila, més rom. Bec i bec fins que soc incapaç d’obrir els ulls, fins que ja no controlo gens el cos. Corro el perill de deixar de controlar fins i tot la bufeta.


  Baixo com puc del marbre i arribo a terra. I quan m’aixeco, haig d’arrossegar-me com puc per la cuina. Tinc els ulls mig tancats, els peus se’m mouen sols. M’aguanto als mobles i a la gent per guiar-me. He estat a casa la Rachael moltes altres vegades, però no sé on és el bany. Trontollo per tota la casa fins que caic de quatre grapes a terra, desorientat. No sé on soc. La música em ressona a les orelles i sento les veus apagades, però, tot i així, el sento.


  El meu nom. Fluixet i dolç. Ronc.


  El cap em pesa massa i em costa alçar-lo, però m’hi esforço. La sala és borrosa. Ella és borrosa. Intento obrir més els ulls, però tinc l’Eden al davant tota borrosa. Intento enfocar-la, veure els seus ulls castanys i els llavis molsuts, però és que no puc. Ella em mira des de dalt i em moro de ganes de llegir-li l’expressió de la cara.


  —Rei —la veu de la Tiffani ressona al meu voltant.


  Tot sona distorsionat, com si estigués sota l’aigua. Els ulls se’m tornen a tancar i em noto les mans de la Tiffani al voltant del cos que m’intenten aixecar de terra amb totes les seves forces. Jo intento aguantar-me dret, però les cames em fan figa, caic endavant i m’estavello de morros contra la paret. Estic massa borratxo per notar-ho.


  —Tyler —diu la Tiffani. Però no sona tan dolç com quan l’Eden diu el meu nom. M’estiren cap a algun lloc, em guien, i de sobte em trobo assegut al peu de l’escala—. Desperta —m’ordena la Tiffani, i em clava una bufetada a la galta. No em cou—. Ets un malson.


  El cap em cau endavant. Em pesa massa per tenir-lo alçat, però la Tiffani m’agafa la barbeta i sento la seva veu distant i gens clara que diu:


  —L’Ella el matarà si el veu així. —«Que encara és aquí, l’Eden? Està parlant amb ella?». Intento preguntar-l’hi, però soc incapaç de formar paraules amb la llengua—. Aquesta nit me l’emportaré a casa.


  «Oooh». Estic perdent el coneixement. Sento una onada que s’apodera de mi, una ombra negra que arriba, i el cos se m’entumeix. Rodolo de l’escala, els ulls tancats, la cara contra el terra. Podria dormir aquí, però la Tiffani no em deixa. La torno a tenir al costat, obligant-me a estar amb l’esquena contra la paret, i estem asseguts junts a terra. Estic borratxo i, per tant, em noto amb ganes de jugar. Li estiro el vestit, les mans, la cara. Ella m’aparta. Tinc el cap damunt la seva falda. La Tiffani parla, però no sento què diu.


  «Encara hi és, l’Eden?».


  La ressaca que em toca viure l’endemà és de les pitjors de la història. Per això em passo tot el sant diumenge al llit de la Tiffani suant molt, engolint aigua, fotent-me analgèsics i maleint-me per ser tan idiota.


  És el capvespre i encara estic embolicat entre els llençols de la Tiffani, fent-me fregues al cap i amb la mirada clavada al sostre. M’he dutxat i em sento una mica millor. Més fresc, com a mínim. Ara bé, tinc el cap a punt d’explotar. I no em faig ni pena. Estic enfadat. A mitja festa vaig perdre el coneixement, cosa que és, sincerament, vergonyosa. Se suposa que en Tyler Bruce pot aguantar l’alcohol i no caure estès a terra i que l’hagi d’arrossegar la nòvia cap a casa.


  —Tens gana? —em pregunta la Tiffani quan entra a l’habitació amb un somriure als llavis. Entra cada mitja hora per comprovar com estic. Porta uns pantalons curts de seda i una samarreta de tirants. A les vuit del matí m’ha despertat per haver-la humiliat ahir a la nit, per haver-me emborratxat massa, per haver-me comportat com un penjat. A les dotze ha passat a l’estil passivoagressiu. Al voltant de les quatre, ja actuava amb normalitat. I ara és amable. Massa amable.


  —No —li dic. Em sembla que si menjo vomitaré.


  —Com et trobes? —em pregunta preocupada mentre s’asseu davant meu de genolls i es tira endavant per posar-me el palmell fred de la mà al front. Fa una ganyota—. Millor?


  —Sincerament, no —admeto. M’agrada la sensació de la seva pell freda en contacte amb la meva i premo el front endavant amb força. Estic bullint.


  —Què t’hi jugues que et puc fer sentir millor? —diu fluixet, i deixa caure la mà damunt del meu pit i s’inclina cap a mi encara més. Em mossega la barbeta suaument. I em besa la comissura dels llavis. I el coll. Em ressegueix la pell deixant-m’hi un caminet de petons tendres i suaus. Se m’enfila a sobre i se m’asseu a la panxa amb les cames a banda i banda dels malucs i les mans damunt del meu pit nu. Ara em besa la clavícula i, hòstia, quin gustet que fa.


  —Tiffani… la… la teva… mare —mormolo amb els ulls tancats i agafant-la per la cintura. Tiro el cap enrere damunt els coixins, gaudint de la sensació de tenir la seva boca explorant-me el cos. No m’agraden gaires coses de la Tiffani, però això n’és una excepció. Sempre sap on fer-me petons.


  —Acaba de marxar —diu, i acosta els llavis als meus.


  Li enfonso una mà entre els cabells, acostant-me-la, i la beso ràpid, amb força, li mossego el llavi inferior. La Tiffani i jo no som mai tendres ni anem amb compte. Ho fem sempre ràpid, sempre moviments bruscos; segurament és perquè no ens importem gaire l’un a l’altre. Però és excitant. Ens barallem per dominar i, mentre la beso, ella se m’aferra als malucs. Se separa tan sols un segon per treure’s la samarreta i de seguida torna a plantar la boca damunt la meva. Em besa més ràpid ara, m’enreda els dits entre els cabells. Li acaricio el cos amb les mans, els pits, la cintura, els malucs, el cul. Ella em ressegueix el pit fent-me petons fins a arribar a la vora dels calçotets. Alça els ulls i s’humiteja el llavi inferior amb la llengua.


  Però aleshores recordo una cosa.


  Ahir vaig quedar KO. No recordo res de la festa excepte que vaig fer vomitar en Kyle Harrison, però sí que recordo tot el que va passar abans.


  Recordo l’Eden. Recordo haver-me barallat amb ella a casa. Recordo haver admès que necessitava distraccions. Recordo els seus llavis sobre els meus.


  —Tiffani —dic de sobte tornant a la realitat del moment. Li agafo els canells amb força apartant-los del meu cos. Em costa respirar i obro els ulls esbatanats, aterrits—. Ara no puc.


  —Ho dius de broma, oi? —fa incrèdula, i es queda amb la boca mig oberta. Aparta bruscament les mans que jo encara li tenia agafades i surt de sobre meu. Em mira de mala manera, els ulls afuats i carregats de ràbia—. Per fi tenim la casa per a nosaltres sols i em dius que ara no pots? Que et donin pel cul, Tyler. Ves-te’n a caseta. —Prem les dents amb força i baixa del llit. Em dona l’esquena per vestir-se de nou. Va cap a la porta dient no sé què entre dents, segurament que soc un cabró.


  —Tiffani —dic fluixet, i m’assec al llit. Estiro els llençols fins a la cintura i miro en silenci com es tomba. Estic mirant la meva nòvia, però no estic mirant una noia que m’agradi ni per casualitat, i ja no diguem res d’estimar-la. Quan la beso, no sento la mateixa adrenalina que vaig sentir ahir quan vaig besar l’Eden—. Què és això? Nosaltres —explico—. Què som?


  —Es pot saber què t’empatolles, Tyler? —diu la Tiffani, i l’expressió li canvia, està confosa. És com si amb aquesta pregunta l’hagués agafat de sorpresa.


  —Digue-m’ho —li suplico desesperat. És una cosa que sempre he pensat, suposo—. Què estem fent? Perquè és que jo no en tinc ni idea. Ni tan sols… —Agafo aire, nego amb el cap. «Ni tan sols ens caiem bé». Però no ho puc dir en veu alta, semblaria cruel—. Per què estem junts?


  Jo ja sé per què. Estem junts perquè tots dos ens en beneficiem, perquè jo tinc la nòvia que està més bona, la més popular de l’institut, que fa que la vida d’en Tyler Bruce sembli força bonica, i ella té el nòvio a qui sap que li pot demanar el que sigui perquè ell ho farà. Un nòvio a qui li pot controlar cada pas. Deu saber que en el fons soc força dèbil. Per això és tan fàcil per a ella. Tan sols soc un attrezzo de la seva vida. Tal com ella ho és de la meva. Però no ens convenim, l’un a l’altre. No hauríem d’estar junts.


  —Ara no vull que en parlem —anuncia ella. Prem les dents, i sé que m’arrisco molt. A la Tiffani no li agrada quan em passo de la ratlla i les coses no van com ella vol. Sempre s’hi torna—. Prou d’aquest tema.


  —Potser hauríem de… no ho sé. —M’arronso d’espatlles—. Saps tan bé com jo que això és d’idiotes. Potser hauríem de fer un parèntesi, no creus?


  —Com va la venda d’herba? —em talla ràpidament amb la veu carregada de ràbia. Encreua els braços damunt del pit i arqueja una cella alhora que em clava els ulls a sobre.


  El cor em fa un bot.


  —Què? —faig amb cara de sorpresa com si no sabés de què em parla. «Com ho sap?».


  —Et pensaves que no ho descobriria? De veritat que et penses que soc taaan idiota? —Posa els ulls en blanc, però parla amb malícia i s’està convertint en la Tiffani que no m’agrada gens. La Tiffani retorçada i controladora—. Ahir a la nit, mentre tu estaves massa borratxo per fer res, en Greg em va preguntar si sabia on eres perquè es moriiiiia de ganes de fer una caladeta. —S’acosta lentament al llit i se li dibuixa un somriure recargolat als llavis. Sap que m’ha enganxat—. Segons sembla, es veu que ara proporciones coses a la gent.


  —Tiffani…


  —Sí, ja m’ho pensava. Ets un mentider. —S’asseu al llit, encreua les cames i em mira somrient. Li encanta aquest poder que exerceix sobre mi en aquest moment. Li falta poc per ser sàdica—. O sigui que aquest és el nou pla —continua en un to de veu tan dolç que em fa regirar l’estómac—: No traurem el tema una altra vegada fins després de la graduació. Perquè, si no, no sé si seré capaç de mantenir el teu secret. —S’arronsa d’espatlles i arruga el front, i després s’inclina sobre meu i posa els llavis damunt dels meus una altra vegada—. T’estimo, Ty. I tu també m’estimes a mi. Recorda-ho.


  Em quedo paralitzat mirant com surt de l’habitació movent els malucs d’un costat a l’altre i cantussejant. Tinc ganes de vomitar i no per la ressaca d’ahir a la nit. No, el motiu és molt pitjor.


  La Tiffani m’està fent xantatge.
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  Fa cinc anys


  —Trencat —diu el doctor coleman mentre gira la pantalla de l’ordinador perquè la puguem veure. Observo la radiografia de la meva mà i l’os que ell assenyala—. És l’os semilunar una altra vegada —explica amb el front arrugat—. Com que ja estava debilitat, no és sorprenent que s’hagi trencat tan fàcilment. —Gira la pantalla cap a ell i s’apuja les ulleres nas amunt abans de començar a escriure alguna cosa.


  Dins del despatx es fa silenci. Tinc el canell reposant damunt la falda i em fa un mal de mil dimonis. El pare està assegut a la cadira del costat i no para de moure les mans ni de donar copets de peu a terra. Passen de les deu del matí i en lloc de ser jo a l’escola i ell a la feina som aquí.


  —Però se soldarà, oi? —li pregunta el pare. Té la respiració superficial.


  —Per sort no és greu —diu el doctor Coleman apartant els ulls de la pantalla—. Necessitarà que l’hi enguixi una altra vegada durant tres setmanes, però com que encara està molt inflamat, de moment només li posarem una fèrula per passar el cap de setmana. Porta-me’l dilluns i li posaré el guix aleshores. Calculeu un parell de mesos perquè se soldi totalment. —Em somriu com si fes broma, però alhora em mira molt seriós mentre em diu—: Llevat que te’l tornis a trencar, Tyler!


  El pare torna a abaixar la mirada. Avui se sent fatal, molt pitjor que la majoria de les vegades. És perquè no pot ignorar el dolor que m’ha causat en aquesta ocasió? És perquè m’ha de mirar i em veu la tireta del front i el canell inflamat?


  —Peter —diu el doctor Coleman mentre continua escrivint a l’ordinador, i es mira el pare girant el cap de tant en tant—, com està el teu pare últimament? Fa temps que no el veig.


  El pare s’empassa la saliva i s’esforça per alçar els ulls. L’envaeix la sensació d’alleujament, com si li estigués eternament agraït per haver canviat de tema.


  —Ah, està molt bé. Es manté ocupat amb aquell coi de Corvette!


  —Doncs recorda-li que un dia d’aquests em deu una copa —fa el metge rient—. I una volta amb el Corvette!


  El pare també riu i de cop i volta em torno a sentir sol. Xerren d’això i d’allò mentre el doctor Coleman em posa la fèrula, i és com si la freqüència amb què els meus ossos es trenquen hagués passat a formar part de l’oblit.


  Mentre tornem cap al cotxe del pare en silenci, jo em col·loco al darrere i vaig donant puntades de peu mirant-me la fèrula negra que haig de portar tot el cap de setmana fins que em puguin posar el guix. M’hauria d’emprenyar que tan sols hagi passat un mes des de l’últim guix que vaig portar, però a hores d’ara ja m’és absolutament igual. És tot tan… va, és igual. Suposo que ho he acabat acceptant. Aquesta fractura es curarà i després n’hi haurà una altra.


  El que no em puc treure del cap és que no vull anar a casa. Veig el Mercedes del pare al davant, però jo vull fer mitja volta i arrencar a córrer, sortir corrents cap a la consulta del doctor Coleman i demanar-li que m’ajudi, que tinc el canell trencat una altra vegada perquè el pare és cruel i no perquè jo sigui maldestre. Però sé que no ho puc fer. Sé que no ho puc dir a ningú. Mai. Sé que tot això està molt malament, però no vull ser jo qui trenqui la família. No vull arruïnar la vida del pare. És el meu pare!


  Per això faig el que toca i pujo al cotxe. Em cordo el cinturó com puc amb una mà i clavo els ulls al tauler. Espero que el pare engegui el motor, que ens porti cap a casa, però no fa res. Em pregunto si està enfadat amb mi, si no pot aguantar-se la ràbia fins que arribem a casa, si m’apallissarà ara i aquí, al pàrquing de l’hospital. Faig el cor fort i finalment goso mirar-lo.


  Està assegut paralitzat amb les mans al volant. Està completament immòbil, mirant el no-res i li torno a sentir la respiració superficial. El pit li puja i li baixa, el llavi inferior li tremola. Passa un minut llarg i després gira el cap lentament cap a mi. L’expressió que té als ulls és del tot desconeguda. Els té plens d’emoció, ulls oberts, desolats, plens de remordiment, de culpabilitat, de penediment. Se’m queda mirant la tireta del front i després em mira el canell, i els ulls verds li brillen i se li omplen de llàgrimes.


  —Mai més, mai més —diu, i s’ofega en els sanglots. Es tapa la boca amb la mà i les llàgrimes li cauen descontrolades, se li dibuixa una ganyota a la cara i sacseja el cap ràpidament, sense parar. Mentre plora no em pot ni mirar—. T’ho prometo, Tyler. No et penso tornar a fer mal mai més. —Es deixa caure damunt el volant i es tapa la cara amb les mans, els sanglots li queden apagats, tremola—. Em sap greu. Em sap greu, em sap greu —balbuceja, però plora tant que gairebé no se l’entén.


  Mai no havia vist plorar el pare. En els meus dotze anys de vida, no l’havia vist plorar mai. Un cop em va dir que només ploraven els homes dèbils. Això vol dir que ell és dèbil, ara? Això vol dir que no és prou fort per fer-me més mal? Em diu que li sap greu moltes vegades, però no així, amb la sinceritat d’ara no ho havia dit mai.


  Per això me’l crec.
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  Actualitat


  Dilluns és un mal dia. És la tarda, però encara soc al llit. Mirant el sostre. Escoltant el silenci. Pensant massa.


  Ahir a la nit quan vaig arribar després de marxar de ca la Tiffani, vaig pujar directe a la meva habitació i em vaig ficar al llit. M’alegro que ni la mare ni en Dave pugessin a preguntar-me on havia estat el cap de setmana. A hores d’ara ja saben que si no torno a casa, és perquè em quedo a casa de la Tiffani. La Tiffani, la meva nòvia, que actualment m’està fent xantatge.


  No puc deixar de pensar-hi. Vaig ser idiota prometent-li que no m’embolicaria amb en Declan Portwood i aquella penya, perquè ara que sí que m’hi he embolicat se n’aprofita per anar en contra meu. Només que torni a treure el tema de tallar, m’arruïnarà completament. No és el primer cop que fa coses així. És com aconsegueix sempre fer la seva, com em controla, i no sé per què em sorprèn ara.


  Gemego i m’aixeco del llit. Fa massa calor per estar-se estirat aquí més estona. Començo a anar d’un costat a l’altre de l’habitació i m’estiro els cabells mentre intento calcular com estan les coses.


  Tot, absolutament tot, ha empitjorat moltíssim en una setmana de merda. Em pensava que la meva vida era una merda, però és que ara no s’aguanta per enlloc. Treballo per a en Declan Portwood. La meva nòvia em fa xantatge. He besat la meva germanastra.


  Durant una mil·lèsima de segon, quan aquest matí m’he despertat, m’he preguntat si ho havia somiat. Fa dos dies d’allò i no he vist l’Eden des de la festa. Em frego els llavis amb les puntes dels dits. Però no ha estat un somni. Encara noto la seva boca contra la meva. Va ser real. N’hem de parlar, però és que què podem dir, eh? Que no va estar bé, però… no ho sé. No em va semblar tan malament quan li vaig atrapar els llavis amb els meus. De veritat m’agrada aquesta noia o només va ser cosa del moment, un moment impulsiu, vaja?


  Sospiro i vaig al bany amb compte de no tancar-m’hi. Fa temps vaig trencar el pany d’un cop de puny que li vaig clavar i ara no el puc tancar llevat que m’hi vulgui quedar atrapat. Agafo els antidepressius i me’n prenc dos. Avui sí que els necessito. Em sento amb la moral baixa.


  A vegades em pregunto com seria tot si el pare no m’hagués fet viure tot aquell dolor. La nostra família continuaria junta. No hi hauria en Dave ni l’Eden. Segurament encara viuríem a l’altra casa un parell de carrers més enllà d’on som ara. El pare segurament em parlaria de noies i em diria que no begués més d’una o dues cerveses a les festes. Miraríem patits de futbol plegats i m’ajudaria a omplir els formularis per anar a la universitat i em donaria consells quan els necessités. I la mare encara tindria aquell somriure que m’encantava de petit, un somriure ample i alegre que ja no treu mai.


  I jo què? Jo seria gaire diferent si hagués viscut una altra vida? Si el meu propi pare no m’hagués fet servir de sac de cops? Seria més feliç, estaria millor. No necessitaria haver de recórrer a l’alcohol ni a les drogues. No m’enfadaria amb tanta facilitat, ni tindria tanta ràbia per dins. No hauria de fotre el paperot cada dia per amagar els meus secrets. No hauria de ser tan imprudent, tan despreocupat. No m’estaria prenent antidepressius. No seria el Tyler Bruce que faig veure que soc. Seria jo, en Tyler, simplement, un tio feliç que viu la seva vida al màxim, amb amics que se l’aprecien i una nòvia que no és la Tiffani.


  Però el pare m’ho va prendre tot. El pare em va destrossar la vida.


  Necessito la mare, ara. Ella sempre em fa sentir millor. Tant és les vegades que jo la decebi, tant és que la faci enfadar, amb ella sempre hi puc comptar. Ella m’entén més que ningú, i quan entro en un d’aquests humors tan negatius, confio en ella. No sé si s’adona fins a quin punt la necessito a vegades.


  Surto de la meva habitació i vaig a baix a buscar-la. No sé si és a casa ara, i quan la trobo endreçant la cuina sento una onada d’alleujament. Em sent arribar.


  —T’has despertat —diu, i es gira cap a mi. Somriu una mica. Sempre tan plena d’esperança, sempre somrient-me, sempre desitjant que pugui arribar a estar bé—. Feliç Quatre de Juliol.


  —Mare… —dic amb un fil de veu, i la miro, però no puc parlar i se’m neguen els ulls de llàgrimes. Els llavis em tremolen, les espatlles em cauen. Estic abatut.


  —Oh, Tyler —diu ella, i s’afanya corrents al meu costat. Em coneix tan bé… Em veu el dolor als ulls, igual que jo l’hi veig a ella. Sempre l’hi té, però ara no intenta amagar-lo darrere la màscara del «siguem forts». Ràpidament m’abraça i m’estira cap a ella, omplint-me d’afecte i amor.


  —No puc… ja no puc més —li dic, però tinc la veu feble, fràgil i trencada. Les paraules se m’encallen a la gola. Li enfonso la cara a l’espatlla i ella m’abraça encara més fort, i jo ja no intento aguantar-me les llàgrimes. Cada dos mesos més o menys acabo així, i la cosa no millora mai.


  La mare m’aguanta. Ella també plora. Li noto el pit que puja i baixa contra meu i sento que tira els mocs amunt. Durant una estona no diu res, i jo no necessito que em digui res. Ja en tinc prou d’abraçar-la. A vegades em penso que l’únic motiu pel qual soc aquí és perquè m’esforço a aguantar per ella. No puc destrossar-la més del que ja l’he destrossat.


  —Ja ho sé —xiuxiueja finalment, però li noto el dolor a la veu. S’ha d’esforçar per parlar i treure les paraules d’una en una—. És normal que et sentis així, Tyler. Hi tens tot el dret —diu, i m’enfonsa la cara al coll—. De vegades tot plegat és insuportable.


  De sobte sento l’eco de la porta de casa que es tanca i la veu alegre d’en Dave que crida des del rebedor:


  —Endevineu qui ha sortit abans de la feina!


  I gairebé com un reflex em separo de la mare malgrat que ella m’estreny amb força. És l’única persona davant de qui em permeto ser vulnerable. M’eixugo ràpidament les llàgrimes i travesso la cuina omplint-me els pulmons d’aire. Noto els ulls de la mare que em segueixen, però ella sap que no em puc quedar aquí. Obro la porta del jardí i surto a fora. I em deixo caure a terra, a la gespa, al voltant de la piscina, i amago la cara entre les mans i ploro.


  Hores més tard em trobo encaixonat al seient del darrere del Range Rover de la mare. Anem a Culver City a veure els focs artificials del Quatre de Juliol, però jo no estic d’humor per a celebracions. I el que és pitjor: tinc l’Eden encastada al costat. Soc incapaç de mirar-la. Sobretot després del que va passar dissabte. O sigui que miro per la finestra sense fer cas de la sensació d’escalforeta que em deixa el seu braç enganxat al meu, intentant no fer cas del seu tacte. Em sembla que ella també intenta fer el mateix. Abans d’entrar al cotxe ens hem esquivat l’un a l’altre amb el cap cot.


  —No sabia que et posessis Converse —sento que diu fluixet a mig trajecte. La mare i en Dave parlen al davant i cap de nosaltres pren part en la conversa. De fet em sorprèn sentir l’Eden.


  Aparto el cap de la finestra i la miro de costat, i em trobo els seus ulls encuriosits i afectuosos. Està maca, avui, però suposo que ho està cada dia. No em puc estar de mirar-li els llavis un segon i m’haig d’empassar el nus de la gola per poder deixar anar un:


  —Sí.


  Em giro de cara a la finestra una altra vegada i, sense saber per què, em noto el pols que m’agafa embranzida. Intento concentrar-me a calmar-me, però és difícil. No paro de pensar en ella, en com em va mirar dissabte a la nit, en la sensació que em va crear tenir la seva boca damunt la meva, en el gust que tenia ella, en les seves mans tocant-me el cos. Fins i tot tanco els ulls amb força i m’esforço per treure-me-la del cap, però és impossible, sobretot quan tinc la seva pell arran de la meva.


  No m’agrada Culver City, però em sento alleujat quan arribem al pàrquing de l’institut. És on faran els focs artificials. Santa Monica fa segles que no en fa. Es veu que és massa perillós posar-los a prop del moll o alguna burrada d’aquestes. I això vol dir que cada Quatre de Juliol hem d’anar a algun altre lloc. I enguany som a Culver City i no som els únics que hem tingut aquesta idea. Hi ha una gentada enorme al pàrquing, i tan bon punt la mare ha aparcat, em descordo el cinturó i de poc que no surto disparat del vehicle. Estar a prop de l’Eden és insuportable i tinc la sensació que fins que no parlem del que va passar entre nosaltres el cap de setmana, hi haurà aquesta situació incòmoda entre tots dos. Per això vaig al capdavant de la «família» mentre seguim la munió de persones per l’escola. Em sembla que els focs artificials són al camp de futbol i només s’hi pot accedir a través de certs camins indicats de manera molt confusa que ens fan passar per dins de l’edifici.


  —Si ha vingut algun dels vostres amics, els podeu anar a buscar —diu la mare mirant-nos a l’Eden i a mi. En Jamie i en Chase encara són massa petits per fer la seva—. Si no ens tornem a trobar, us trucarem quan s’acabi, d’acord?


  —I comporteu-vos —afegeix en Dave ràpidament mirant-me amb aquells ulls seriosos com si jo hagués de causar problemes enmig de tanta gent. Només són una merda de focs artificials. Què espera que esguerri?


  —Sí, sí, ens portarem bé —dic, i me’ls trec de sobre. Amb el vistiplau de la mare, ja no perdo més el temps. No tinc ni idea de si els meus amics són aquí. La Tiffani no hi és segur, per sort, però no importa. Em nego que em vegin amb els meus germans durant les celebracions del Quatre de Juliol, i em faig camí entre la gent per intentar esfumar-me. No m’importa estar sol. A vegades ho prefereixo.


  Quan torno a ser fora i sento l’aire fresc recordo per què odio tant aquesta festa. La música, les bandes de músics, les veus. Hi ha milers de persones aquí, tothom com sardines al camp de futbol i apinyats a les grades que els focus il·luminen a mesura que el cel s’enfosqueix. I sento l’olor del greix de les parades de menjar. «Quin fàstic». La gent em passa pel costat fregant-me les espatlles, però no tinc ni idea d’on anar i em quedo allà plantat.


  Fins que, de sobte, veig l’Eden de cua d’ull. S’ha quedat immòbil, com jo, a pocs metres de mi, perduda enmig del mar de persones. Mira l’escena amb els ulls ben oberts i se la veu tan frustrada com jo. Hi ha massa gent, aquí, i diria que sembla preocupada. Hauria d’anar a parlar amb ella. Estic sol. Ella també. És el moment ideal per treure’ns-ho de sobre. Si no li parlo del petó ara mateix, és molt probable que no li’n parli mai. Estic nerviosíssim, però agafo aire i em fico entre la gentada per acostar-m’hi.


  —No hauria dit mai que fossis de les que van soles —li dic tan suaument com puc quan la tinc al costat. Haig d’alçar una mica la veu perquè em senti amb tot aquest enrenou. Ella em mira i la veig fora de lloc, incòmoda; està graciosa—. Ara podem parlar.


  —Ara? —repeteix sorpresa. Mira la gent del voltant, el moviment que hi ha al camp de futbol.


  —No volia dir aquí —explico. La conversa que estem a punt de tenir no és ni de bon tros de les que es poden tenir en públic. Hem d’estar sols. Necessitem intimitat—. Vine. —Estic a punt d’agafar-li el colze i portar-la cap a algun racó una mica més tranquil, però m’aturo en sec i em limito a abaixar el cap. Encara no sé què en pensa, d’aquell petó, i fins que no ho sàpiga val més no fer passos en fals. I mira que és difícil aguantar-se.


  Faig mitja volta en direcció a l’edifici i travesso la gentada a contra corrent mentre suplico en silenci que l’Eden em segueixi. En el pitjor dels casos, no li importo un rave, però em sembla que la noto darrere meu i això em tranquil·litza perquè vol dir que com a mínim aquell petó li importa prou per voler venir a parlar amb mi.


  Un cop dins l’institut no em queda cap altre remei que ignorar els rètols enganxats a les parets dels passadissos que diuen «PROHIBIT EL PAS». Necessito parlar amb l’Eden i la cosa ja no pot esperar més. Necessito una aula o alguna cosa per l’estil. Algun racó tranquil, lluny de les celebracions del Quatre de Juliol. O sigui que, malgrat els rètols, agafo el primer passadís que trobem. Sento les passes de l’Eden darrere meu, però no diu res. Potser no se n’ha adonat. És un passadís llarg i vaig fins al final, i de cop, hi ha un silenci tens. De molt lluny, se sent la música de fora, distant. Aquí dins és fosc i miro la paret un minut intentant aplegar els meus pensaments.


  A poc a poc em giro cap a l’Eden. Ella em mira amb aquells ulls oberts de color castany plens de neguit i diria que no he vist mai ningú tan aterrit. Per on començo? Se’m fa un nus a la gola i decideixo que no val la pena donar voltes al tema, que cal anar directes al gra. Ho haig de dir i punt:


  —Què coi va passar dissabte?


  —No ho sé —diu ràpidament. Potser ella també es moria de ganes de parlar-ne, perquè de sobte veig que deixa anar un reguitzell de paraules molt més ràpid que dissabte a la nit—. Em sap greu. Estaves… m’estaves fent empipar i no volia que compressis més drogues, i ho… ho vaig fer. No ho volia fer. —S’atura per agafar aire, el necessita. Té la veu ronca i entretallada per l’emoció i res del que diu té sentit—. Em sap greu, d’acord? És una cosa molt estranya i m’està fent posar malalta i hauríem de fer veure que no ha passat.


  «Que fem veure que no ha passat?». Patapam. Hauria hagut de saber que només va ser un error. Hauria hagut de saber que una tia com l’Eden no podria estar ni remotament interessada en un tio com jo, deixant de banda el fet que som germanastres. La seva disculpa em fa mal.


  —Tant de bo pogués dir el mateix de mi —dic, i em fico les mans a les butxaques.


  —Què?


  —Et vaig tornar el petó —li recordo. La vaig besar perquè no sabia fins a quin punt me’n moria de ganes. La vaig besar perquè no en tenia prou, del petó, d’ella. La vaig besar perquè m’agrada. Potser sí que ella em va besar per equivocació, però, per part meva, jo la vaig besar a propòsit—. No em penso disculpar per això.


  L’Eden em mira amb els llavis mig oberts.


  —Per què?


  Me la quedo mirant i veig que fa cara de confusió. Amb aquesta poca llum, amb els últims raigs del sol que entren per les finestres i li cauen damunt la cara en l’angle correcte, se la veu pura. Li dic per què? No hi tinc res a perdre. Ho hauria de saber, perquè, si no l’hi dic, potser després me’n penediré. Qui sap si tornaré a tenir una oportunitat per dir-l’hi.


  —Perquè sabia perfectament el que feia —dic finalment.


  —Per què ho vas fer? —em pregunta amb un fil de veu, amb prou feines audible. Està nerviosa. Se li nota perquè no respira, ni parpelleja.


  —Perquè em moria de ganes de fer-ho —deixo anar tan ràpid com puc per no haver de pensar en les paraules. Em giro d’esquena i m’aguanto a la paret amb la mà, deixo anar l’aire. És veritat. La volia besar; no ho vaig saber fins que no vaig tenir els seus llavis damunt dels meus. Per això em sentia tan estrany quan em trobava mirant-la gaire estona. És per això que ella m’intrigava.


  —Te’n mories de ganes? —repeteix, i la veu ressona pel passadís en silenci. Tinc la sensació que som molt lluny del que està passant al nostre voltant—. Què m’estàs dient?


  —De debò vols la veritat? Estic dient que m’atraus, entesos, Eden? —Faig mitja volta per mirar-la, per llegir-li l’expressió de la cara mentre ella fa uns ulls com unes taronges i jo començo a posar-me nerviós per aquesta situació i no puc evitar enfadar-me amb ella—. I sé que no m’hauries d’atraure, perquè ets la meva puta germanastra, però no hi puc fer més. És una estupidesa i sé que no sents el mateix, perquè t’estàs disculpant pel que va passar dissabte. —Per què havia de ser un error? Em fa mal, i desitjaria de tot cor que no me’n fes tant. Merda, en Tyler Bruce desconeix què significa que el rebutgin. Ara que suposo que en aquest instant soc jo mateix. I a mi sí que m’importen les coses—. Tant de bo no haguessis dit que et sabia greu —dic fluixet—. Perquè si et disculpes vol dir que te’n penedeixes.


  L’Eden es queda en silenci. No sé què pensa, i no crec que ho vulgui saber. Si abans ja no li queia bé, ara segur que encara li caic pitjor. Ara soc el germanastre llefiscós que se sent atret per ella, i segurament no em tornarà a parlar mai més.


  —Em pensava que no em podies ni veure —diu al cap d’una estona. No és precisament el que m’esperava.


  —Hi ha molta gent a qui no puc veure, però tu no n’ets una —la tranquil·litzo. O sigui que en Tyler Bruce va fer una bona feina fent de cabronàs—. No suporto que em posis a cent. No, sí. M’agrada. Molt.


  —Ei, para —diu. Nega amb el cap i tanca els ulls un segon i fins i tot s’aparta de mi. Està a uns quants metres ara, i jo voldria tenir-la més a prop—. Ets el meu germanastre. No pots dir aquestes coses.


  —Qui fa aquestes normes estúpides, eh? —Miro per la finestra, al camp de futbol de sota, i la gent de fora em són tan desconeguts com ho és l’Eden. Me la miro de nou i noto la sensació de frustració que s’apodera de mi i ella continua observant-me espantada—. Fa tres setmanes ni tan sols sabia qui eres. No et veig com a una germana, entesos? Ets una noia que he conegut. Per què coi hem de dur l’etiqueta de germans?


  —Surts amb una noia —xiuxiueja. S’allunya fent més passes enrere, empal·lideix. Fa cara d’estar a punt de vomitar—. Surts amb la Tiffani.


  —Però no la vull! —Jo no volia cridar, però és que no ho entén. No em queda cap altre remei que sortir amb la Tiffani, sobretot en aquest precís moment. No estic enfadat amb l’Eden. Estic enfadat amb la Tiffani, amb mi mateix, amb aquesta situació—. No vull estar amb la Tiffani, entesos? Que no ho entens? Només és una altra distracció.


  —Què punyeta et passa amb les distraccions? —em pregunta alçant els braços enlaire. Tot d’una ella també fa cara d’exasperada. I ara ens escridassem tots dos pel passadís.


  —Res. —Agafo aire per recuperar la respiració, i després intento calmar-me i abaixo la veu. Això és d’idiotes. Estic perdent el temps dret aquí parlant d’això amb ella. Em foto pena. Quina vergonya. Només vull sortir del seu davant. No em puc creure que hagi arribat a pensar que hi havia la més petita possibilitat que ella hagués sentit el mateix que jo amb aquell petó. Per primer cop a la vida estic intentant ser honest, però ara em surt el tret per la culata i me’n penedeixo. Mantenir secrets és molt més fàcil que això—. He dit el que necessitava dir, saps el que penso de tu, has deixat clar que penses diferent, plego. —Li passo pel costat i m’estiro els cabells alhora que afegeixo baixet—: Que t’ho passis bé amb els putos focs.


  M’acabo d’humiliar a mi mateix i em sento com un idiota perdut. No la podré tornar a mirar a la cara. Serà horrible viure junts a la mateixa casa la resta de l’estiu, perquè sé que serà inevitable veure’ns. Serà insuportable. Sap que m’agrada!


  —Espera —diu l’Eden, i m’aturo de cop i noto una nova onada d’esperança. «Sisplau, sisplau, digue’m que no te’n penedeixes». Soc incapaç de girar-me per veure-la però l’escolto amb atenció suplicant que digui alguna cosa per la qual valgui la pena quedar-me. I, segons més tard, la seva veu ronca omple el silenci—. No m’has donat l’oportunitat de dir-te que et trobo interessant.
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  Fa cinc anys


  Quan dilluns torno a l’escola després de la visita a l’hospital els meus amics es barallen per firmar-me el guix a l’hora de dinar. Som al menjador al voltant de la taula de sempre i es passen un retolador negre permanent mentre jo allargo el braç endavant. La Meghan es doblega damunt del meu braç, i amb la llengua fora es concentra a envoltar el seu nom amb floretes negres. Estic a punt de suplicar-li que no m’ho faci, perquè és un dibuix bastant cursi, però callo i la deixo fer. Com a mínim les flors són millor que l’intent d’autoretrat que ha fet la Rachael.


  —Ara jo —diu en Jake, i s’acosta i li pren el retolador de la mà a la Meghan. Està assegut amb les cames encreuades damunt la taula, m’agafa el braç i s’inclina endavant.


  —No m’hi facis una porcada —l’aviso. L’última vegada em va dibuixar dos pits i quan vaig arribar a casa la mare els va ratllar. Després el dibuix del guix va quedar fet un nyap i aquesta vegada vull que estigui molt bé. Potser serà l’últim guix que portaré.


  Fa tres nits des de l’últim cop que el pare em va posar les mans a sobre. Des que em va prometre que no em faria mal mai més, no me n’ha fet. Aquest cap de setmana l’he estat observant, m’he fixat que no se m’acosta i que abans d’obrir la boca s’ho pensa. Encara espera que treballi molt dur, cosa que faig, i fins i tot quan ahir a la nit es va enfadar, va girar cua i se’n va anar.


  Em sembla que sí, que aquesta vegada ja s’ha acabat. Em sembla que les nits dolentes, les nits pitjors…, em sembla que ja no n’hi haurà més. Em sembla que s’han acabat. Potser aquest cop es va disculpar de debò i serà l’última disculpa que m’ofereix. Podem tornar a ser com havíem estat, com hauríem de ser, quan ell m’ajudava a fer els deures, quan miràvem la tele junts, quan jugàvem al jardí… Quan realment es comportava com un pare de veritat que s’estima el seu fill.


  Tinc esperances. Gairebé em sento… feliç. No del tot, però més feliç del que ho he estat en molt de temps.


  —Ja està —diu en Jake. I es tira enrere somrient amb malícia. Miro el guix i, sincerament, no tinc ni idea de què hi ha dibuixat. Sembla una mena de dimoni satànic i a sota hi ha escrit «Recorda que en Jake és més enrotllat que tu». No em sorprèn, i ni tan sols amb això n’hi ha prou per espatllar-me el bon humor.


  —Guapo —dic, i somric. Ell dubta, com si estigués decebut que no m’hagi enfadat. Li agafo el retolador i l’ofereixo a en Dean—. Vols firmar?


  —Sí —respon en Dean. Se m’acosta una mica més, agafa el retolador i busca un tros de guix lliure. I mentre escriu em pregunta—: Com vas dir que te l’havies trencat, aquesta vegada?


  —Tu ja saps que es tracta d’en Tyler, oi? —el talla la Rachael, i posa els ulls en blanc—. «L’imant dels accidents».


  —Doncs, sí. —Ric. Si ho sabessin, si sabessin que a partir d’ara ja no seré cap imant dels accidents… Prou bonys i morats. Prou excuses. Prou mentides.


  En Dean acaba de firmar-me el guix. Ha escrit el seu nom i a sota em diu que em recuperi aviat. Res de pits i de dimonis. En Dean és massa bon nano. Dono un cop d’ull a la taula i tothom ha signat menys una persona, la noia nova, la Tiffani. Tot i que ja no és nova nova, i s’ha unit a nosaltres a l’hora de dinar aquestes dues últimes setmanes. Està asseguda a la punta de la taula observant-nos a tots en silenci i mossegant-se el llavi inferior.


  La miro directament, alço el canell i li somric.


  —Vols signar?


  —Vols que signi? —em pregunta ella obrint els ulls plens de sorpresa, com si no s’esperés que l’hi demanés. Suposo que ens considera els seus amics, i, per tant, trobo de mala educació no demanar-l’hi.


  —Sí. —Li agafo el retolador a en Dean i m’estiro per damunt de la taula per oferir-l’hi.


  Ella l’agafa i s’aixeca. Recull la seva bossa i dona la volta a la taula, s’asseu a la punta i se m’acosta. Els cabells li cauen per davant de la cara mentre escriu el seu nom, un «Tiff» amb un cor petitó al costat. Després deixa el retolador a la taula, fica la mà a la bossa i en treu un pintallavis. Ens la mirem tots en silenci mentre es pinta els llavis d’un rosa fosc, allarga els braços i m’agafa el guix amb molt de compte amb totes dues mans. Hi fa un petó just damunt del seu nom sense deixar de mirar-me amb els seus ulls blaus.


  —Únic —diu amb un somriure mentre m’abaixa el canell de nou—. Com jo.


  —Ei —crida en Jake des de l’altra punta de la taula—. Em sembla que jo m’he trencat els llavis, me’ls vols signar, també?
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  Actualitat


  El cel de fora esclata en molts colors: rosa i blau, verd i groc. Han començat els focs artificials. Enmig del nostre silenci, l’Eden i jo ens girem cap a la finestra enorme que dona al camp de futbol, on hi ha la gent, la celebració, el rebombori. Els colors il·luminen el passadís, raigs de llum que se’ns reflecteixen als ulls, però jo no puc concentrar-me en els focs. No, jo només puc concentrar-me en l’Eden. En els seus ulls castanys, il·luminats de vermell, que brillen en la foscor. De veritat que l’he entès bé?


  —Interessant? —repeteixo. Aquesta paraula em sona estranya si la dic jo. Mai no m’he considerat interessant, i evidentment no és el que m’esperava sentir. Em cau l’ànima als peus—. És això tot el que pots dir?


  —Ens estem perdent els focs —diu amb un fil de veu. No em pot mirar a la cara. Té els ulls clavats a la finestra i mira com el món continua sense nosaltres.


  —Tant se me’n donen, els focs —etzibo. Com és possible que els senti? Estan passant coses molt més importants en aquest moment, com, per exemple, descobrir què vol dir quan ha dit que em troba interessant—. T’estàs fotent de mi o què? Interessant? —Quina decepció. Em moria de ganes que digués alguna altra cosa.


  —Els teus murs —diu, i la veu li tremola. Torna a tenir-me por? És perquè estic enfadat? O es té por a si mateixa?—. Els teus murs m’interessen.


  El cor em deixa de bategar. «Merda».


  —No sé de què parles —menteixo no gens convincent.


  —No me n’havia adonat fins ara —continua. Es mossega l’interior de la galta sense aixecar els ulls del terra. És com si ho estigués processant mentalment, intentant aclarir-se les idees. Alça els ulls i em mira directament—. Tens murs aixecats i m’interessen.


  —Saps què et dic? Tant se me’n dona —dic a la defensiva. No em pot entendre. Tots aquests anys sense que ningú em comprengui i vegi més enllà del que ensenyo, i el simple fet de pensar que l’Eden s’adona de les imperfeccions de la meva vida m’és gairebé insuportable—. Pensa el que vulguis de mi.


  —Que pensi el que vulgui? —repeteix, i la veu li agafa força; és com si estigués tornant a ser l’Eden a qui trobava enrotllada aquestes últimes setmanes. L’Eden que no es rendeix, l’Eden que em desafia, l’Eden que no té por de dir-me la veritat—. Penso que em poses furiosa —comença, i entretanca els ulls—. Penso que ets un imbècil arrogant que no pot tractar mai senzillament bé a ningú perquè no t’encaixa amb la representació que fas.


  És obvi que he abandonat el paper de Tyler Bruce massa vegades. Sap que només foto el paperot. Sap que aquest no soc jo, però és que jo vull que pensi que sí que soc aquest. No vull que mai arribi a saber que soc dèbil i que estic destrossat.


  —No saps de què parles —li dic. «S’equivoca».


  —Deixa’m acabar —diu, i s’omple els pulmons d’aire—. També penso que ets un cretí. Tens l’ego massa gros per al teu cap i et penses que fas caure de cul fent de cabró. Però, francament, Tyler, el que fas és pena.


  «Hòstia puta, para de dir això!», estic a punt de cridar-li, però em mossego la llengua. I m’esforço per contenir la ràbia a dins i no acabar explotant. Li dic que m’agrada i ella ho capgira tot i m’ho tira a la cara així? Fa mal. Me n’hauria hagut d’anar quan n’he tingut l’oportunitat.


  —Veig que he quedat com un imbècil venint a dir-te que m’agrades. No calia que em rebutgessis així.


  Prem els llavis i arruga el front, els ulls se li empetiteixen.


  —Creia que un idiota com tu ho podria entomar.


  Un altre repte. Em fico les mans a les butxaques i durant uns instants penso en el que m’ha dit girant-me de cara a la finestra. Els focs artificials continuen il·luminant el cel i me’ls miro en silenci, escoltant com esclaten. Potser sí que, en part, una part molt i molt petita, m’agrada que l’Eden m’estigui descobrint. M’aterreix que hi hagi algú que sap els meus secrets més íntims, però una part molt petita de dins es mor de ganes que això passi. M’esforço per negar-ho, per apartar les persones, quan en el fons l’únic que vull és que algú em comprengui d’una vegada. Algú que em digui que tot anirà bé. Algú que em digui que jo estaré bé. Giro el cap i miro l’Eden.


  —I jo que em pensava que t’havies adonat que no era realment un idiota —xiuxiuejo. Soc jo. Aquest és en Tyler.


  L’Eden em mira als ulls. Estem a pocs metres de distància l’un de l’altre, però ella mira passadís enllà enmig del silenci. Els colors cridaners dels focs artificials encara se li reflecteixen en els ulls. Li veig tantes emocions en la mirada… Primer, confusió. Després, sorpresa. I, finalment, una por que reconec molt bé, massa bé. És la mateixa por que jo vaig tenir dissabte a la nit després d’adonar-me que no només havia besat la meva germanastra, sinó que també m’agradava.


  —Em sembla —xiuxiueja—, que jo també em sento atreta per tu.


  «Que què?». Ara sí que se m’atura el cor. Em giro cap a ella. Noto una onada de sorpresa, i de dubte.


  —Sí? —pregunto, però la veu que em surt no sembla la meva.


  —Sí —respon. Tanca els ulls amb força un segon i veig com s’empassa la saliva—. Em sap greu.


  —Para de disculpar-te —li dic. «Per què diu que li sap greu?». Però si justament això és el que volia sentir, i ella, en canvi, fa cara de pànic. Costa de digerir, ja ho sé, però estic disposat a patir la digestió. I espero que ella també. M’hi acosto molt a poc a poc, i només m’aturo quan la tinc a pocs centímetres—. No et penedeixis de res.


  Alça la mirada de terra i em mira a la cara. La miro als ulls, a tots els colors que li brillen a dins, però jo només veig el color castany. La vull tornar a besar. Me’n moro de ganes. Vull tornar a sentir els seus llavis damunt dels meus. Vull sentir la seva pell contra la meva. Estiro la mà per acariciar-li el colze, i li frego suaument el braç amb les puntes dels dits fins a arribar al canell. I li poso la mà a la cintura.


  —Què passa? —xiuxiueja. Tremola sota les meves carícies. Està tensa, s’aguanta la respiració. Ni tan sols em pot mirar; mira els focs artificials. Li dibuixo cercles al maluc amb el polze sense treure-li els ulls de sobre. Noto l’adrenalina que irradiem. Ella també ho vol. Li acosto la boca a la mandíbula i li acaricio la pell suau amb els llavis. Noto la seva escalforeta, acollidora, i li ressegueixo, besant, el camí de la barbeta a la boca, on m’aturo.


  Ens envolta un silenci massa fràgil per voler-lo trencar, però goso murmurar:


  —Deixa’m besar-te.


  —Però som germanastres —diu amb un fil de veu amb prou feines audible mentre s’esforça per treure els mots de la boca en forma d’exhalació, i està clavada allà, amb la meva boca tan i tan a prop de la seva.


  —No hi pensis —xiuxiuejo, i ja no me’n puc estar més, i li agafo els llavis amb els meus.


  Són tan rodonets, tan perfectes, i la beso com no he besat mai ningú abans. La beso suaument, amb compte, apoderant-me de la sensació de la seva boca damunt la meva una altra vegada, i tinc la sensació que mai no en tindré prou. Desconnecto de tot el que m’envolta. Desconnecto dels focs artificials. Desconnecto de la veu llunyana que crida. Només em concentro en aquest moment, en els batecs del meu cor, en la profunditat del petó, el ritme que accelera. Vull explorar cadascun dels seus racons i no puc aturar les mans, que es mouen. Els meus dits s’enfonsen en els seus cabells, li toco la part inferior de l’esquena, me l’acosto cap a mi fins que el seu cos queda acoblat al meu. El pols em va a mil per hora, carregat d’electricitat, i el cap em roda. L’Eden em dona el control total, es mou al meu ritme i redueix la velocitat del petó. Avanço els dits cap a la barbeta, li alço el cap una mica enrere per poder-la besar millor. I hòstia com al·lucino.


  —Prou, pareu —crida la veu llunyana foradant la bombolla on m’he tancat i fent-la explotar completament. Fins i tot l’Eden es queda de pedra—. Pareu d’una vegada!


  —Merda —em queixo fluixet, i em separo de l’Eden a contracor. L’ocasió se n’ha anat a fer punyetes. Li trec les mans de sobre i me les passo pels cabells alhora que em giro de cara al cabronàs que ens ha interromput. És un poli. Un paio uniformat del cos policial de la ciutat de Culver, un policia que no em treu els ulls de sobre i ens mira descaradament, i jo encreuo els braços al pit i li torno la mirada descarada. És tan ràpid, tan subtil que amb prou feines m’adono que em torno a ficar dins el paper de Tyler Bruce fins que em sento rugir un—: Que passa res?


  —No podeu rondar per aquí —anuncia ell amb veu ferma. Em mira sospitosament i després es mira l’Eden.


  —Que no podem? —repeteixo. Ho diu de broma o què? De què va?—. No té coses millors a fer? Com aturar les baralles de borratxos al camp? —Assenteixo amb un cop de cap en direcció a les finestres, a les multituds de fora mentre els focs artificials continuen pintant el cel de mil colors. És el Quatre de Juliol. Estic convençut que hi ha coses més serioses que cal vigilar en aquest moment.


  —Prou de fer el gallet —m’etziba l’agent. Es posa les mans als malucs damunt el cinturó policial—. Aquesta escola està tancada fora dels passadissos designats. Aquí no hi podeu ser i us estic donant la possibilitat de marxar pel vostre compte abans que us hi obligui.


  —Obligar-nos? —Em fot gràcia. De debò que m’està amenaçant d’arrossegar-me fora d’aquí? Que tampoc no n’hi ha per a tant!—. Ens pot deixar sols un moment? Ens en anirem, però ens ha interromput.


  —Tyler, va, vine —diu l’Eden fluixet. M’estira de la vora de la samarreta, suplicant-me que ho deixi estar i que toquem el dos, però en Tyler Bruce no es fa enrere. Em quedo plantat allà, negant-me a deixar que ella se m’emporti.


  —Sí, m’he adonat que us interrompia —respon l’agent amb la veu carregada de sarcasme, i ens mira a tots dos amb cara de fàstic. Ens ha estat mirant tota l’estona? Quin tio més fastigós—. No et demano que raonis amb mi —continua—. Et demano que te’n vagis, i espero que ho facis. No em facis perdre el temps, fill.


  —És un puto passadís —li recordo alçant els braços enlaire. Però quina cabronada és aquesta? Sí que me n’aniré, però no ho penso fer fins que no hagi acabat el que acabo de començar amb l’Eden, no fins que no la torni a besar sense interrupcions—. No és que ens hàgim esmunyit dins de la Casa Blanca. Deixi’ns cinc minuts.


  —No ets capaç d’entendre que no pot ser? —pregunta l’agent, que cada cop està més emprenyat davant del meu to de desafiament—. El teu pare no et va ensenyar a obeir ordres?


  Sant tornem-hi: la ràbia.


  —Vostè és un puto imbècil o què? —li deixo anar alhora que faig un pas endavant amb els punys tancats a banda i banda. Si no fos policia li clavaria un cop a la cara. Qui collons es pensa que és? Les ordres són l’única puta cosa que mon pare em va donar.


  —Ja n’hi ha prou —diu l’agent, i es treu les manilles del cinturó—. Us he demanat que marxéssiu, però tu et negues a complir ordres i la teva actitud és intolerable, així que t’arresto d’acord amb l’article 602.


  «Merda». No pot estar passant. Se suposa que haig de passar desapercebut, fer que la poli passi de mi. De reüll veig l’Eden que obre la boca sorpresa mentre sento l’agent que diu:


  —Tots dos.


  37


  Fa cinc anys


  Quan en hugh em deixa a casa, divendres a la tarda, vaig cap a dins i em trobo el pare assegut a la taula de la cuina. Normalment quan s’agafa la tarda lliure no porta la feina a casa. Però avui la taula de la cuina està coberta de carpetes i fulls, bolis i una tassa de cafè. El pare està abocat damunt la taula, duu la corbata mig descordada, i té una mà als cabells i l’altra aguantant un full de paper davant la cara mentre se l’estudia amb deteniment.


  A la casa regna el silenci. En Jamie i en Chase deuen ser a dalt. Des que el pare va posar la PlayStation 2 a la seva cambra, aquell parell s’han tornat addictes als videojocs.


  Agafo una cadira i m’assec a la taula davant del pare. Ja fa una setmana de la seva promesa, i no l’ha trencat. I per això ara m’assec, perquè de mica en mica estic intentant fiar-me d’ell una altra vegada, com abans, com abans que les coses anessin malament. Poso el braç enguixat damunt la taula i somric.


  —Que treballes des de casa, avui?


  —No treballo —diu ell, i de seguida alça els ulls i em mira sense aixecar el cap. Ell també em somriu, però m’adono que és un somriure forçat. Té el front ple d’arrugues causades per l’estrès—. Estic traient l’entrellat de tot això.


  —A què necessites treure l’entrellat?


  —No ho entendries. Com a mínim encara no. Arribarà el dia que sí que ho entendràs —diu. Sospira i deixa el full de paper damunt la taula i es frega les temples—. Com és que tot s’espatlla alhora? Com és que em falten comptes la mateixa setmana que dos dels meus treballadors deixen la feina? —diu, tot i que jo crec que parla amb si mateix. L’empresa del pare, Grayson’s, anava molt bé, que jo sàpiga. Enginyeria estructural o alguna cosa així. Amb oficines a tota la Costa Oest. Una empresa pròspera. O com a mínim abans sí. Aquests darrers anys… no tant. La pressió li causa estrès, i sempre he pensat que aquest estrès és el que el fa saltar a la mínima.


  —Segur que ho arreglaràs —li dic. És el que li diria la mare si fos aquí, però no hi és, i per això el tranquil·litzo jo i intento fer la part de la mare. Vull continuar estant bé amb el pare, i no vull que s’estressi. I no vull que s’enfadi—. Per això vas anar a la universitat. Per saber com solucionar problemes.


  —No —diu ell, i alça el cap—. Vaig anar a la universitat per poder portar diners a casa per a vosaltres. —Aparta els fulls de paper que té al davant i posa les mans damunt la taula. S’inclina una mica endavant i entrellaça els dits—. Deixa’m que et digui una cosa, Tyler. Quan era adolescent, era un idiota. No m’importava res. L’escola? Avorrida. De poc que no em fan repetir un curs a l’institut. I no perquè no fos prou llest, sinó perquè no m’esforçava prou. Ui, la teva àvia… la feia tornar boja. —Riu una mica i posa els ulls en blanc—. Tenia setze anys i estava enamorat de la teva mare. Li agafava la furgoneta al meu pare i me n’anava a veure-la. I després…, bé, ja saps d’on veniu els nens. Vas ser una sorpresa.


  —Ecs —dic fluixet arrugant el nas i mirant-me’l amb cara de fàstic. Ja sé que el pare i la mare em van tenir quan eren joves i encara anaven a l’institut, i no necessito saber res més. Quin fàstic.


  —Quan tinguis setze anys no faràs aquestes ganyotes, ja t’ho dic ara —bromeja el pare, però de seguida em mira i alça una cella—, o com a mínim divuit, sisplau —afegeix seriós.


  —Pare! —suplico. Tinc les galtes enceses.


  —D’acord, d’acord. —El pare riu i alça les mans en senyal de rendició abans de mirar-me dolçament un cop més—. El fet és que ens vam deixar d’hòsties. No pensàvem ser els típics pares joves que deixen d’estudiar per posar-se a treballar en una feina de merda i viure en una caseta llardosa només per anar tirant a la vida. Nosaltres volíem coses millors per a tu. Per això vam continuar a l’institut, el vam acabar i vam anar a la universitat. —Calla uns instants i es torna a posar seriós—. Tyler, la teva mare va fer set anys d’universitat, dret! Amb tres nanos. Veus les dificultats?


  Assenteixo. Encara recordo les nits que la mare feia deures fins tard.


  —Perquè us estimava molt. I jo també. Perquè ara teniu tot el que necessiteu, oi que sí?


  Assenteixo de nou i el pare sospira. S’aixeca i fa la volta a la taula i se m’asseu a la cadira del costat amb les mans damunt dels genolls.


  —Per això soc tan exigent amb tu, Tyler —m’explica, i ara per fi entenc per què m’explica aquesta història—. No perquè sigui un cabronàs, sinó perquè no vull que cometis els mateixos errors que vaig cometre jo. Vull que te’n surtis a la vida, Tyler. Vull que paris atenció a l’escola i que vagis a una bona universitat. Una de les millors. Fins i tot pagarem la matrícula d’una universitat d’elit.


  Arrugo el front.


  —Vols que entri a una universitat d’elit?


  —I per què no has de poder? —em pregunta, i jo estic atordit—. Exacte. I quan tinguis la teva llicenciatura d’enginyeria, recorda-ho, necessito que portis aquesta empresa molt millor que jo. Entesos?


  No em veig amb cor de dir-li que potser no voldré fer enginyeria, que potser no voldré portar la seva empresa. O sigui que em limito a somriure.


  —D’acord —li dic.


  I al pare se li il·lumina la cara d’orgull i m’abraça tendrament amb força.
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  Actualitat


  —No podies callar, oi? —em diu l’Eden entre dents a cau d’orella. Es frega el front i les temples.


  Estem asseguts en una cel·la a la comissaria de Culver City. Han avisat els nostres pares i, com més triguen a arribar, més nerviosa es posa l’Eden. Es nota que no l’han arrestat mai. Tot aquest procés la neguiteja i si estiguéssim sols li passaria el braç per les espatlles o alguna cosa així. Però no ho estem. Tenim companys de cel·la, com, per exemple, la borratxa dels talons que s’ha llançat per terra en senyal de protesta cridant i xisclant.


  —Aquell poli era un cretí —li dic fluixet. Odio els polis. O com a mínim aquests d’aquí. M’assec amb l’esquena contra la paret mirant els agents que van amunt i avall de la comissaria. Els telèfon sonen, tothom parla—. Tots ho són. —És mentida. Hi ha un agent per a qui penso fer una excepció, l’agent González de Santa Monica. Ell em cau bé.


  —No seríem aquí si ens en haguéssim anat —diu ella, i sospira. Ja torna a estar enfadada amb mi perquè l’únic motiu pel qual està tancada en aquesta cel·la és per culpa meva. L’he arrossegat amb mi, i tot i que sí que em sento culpable, també sé que no cal preocupar-se de res.


  Gemego i em tiro endavant amb els colzes damunt els genolls i la mirada a terra.


  —La mare ens traurà d’aquí —li dic mirant-la de cua d’ull. Està asseguda al meu costat, però ens separen uns quants centímetres. No ens toquem. No podem. Quan estem amb altres persones, no.


  L’Eden posa els ulls en blanc, però continua sense tenir-les totes.


  —Per què? Perquè és advocada?


  —Perquè no és la primera vegada que ho fa —admeto, i redreço l’esquena de nou. Té els seus avantatges, tenir la mare advocada. Sí, és un advocat civil, però també en sap, de dret penal. No li agrada gens quan em fico en embolics així, i per tant sempre fa el que pot per treure’m del merder amb el mínim de repercussions possibles. Fa cinc anys que va aparcar la feina per poder fer front a la merda que ens va caure a sobre, però mai no ha perdut les seves habilitats—. Sempre.


  —No és la primera vegada —repeteix ella. Em mira i entretanca els ulls, encuriosida—. Quantes vegades t’han arrestat?


  —Una. Dues. —M’arronso d’espatlles i somric burleta—. Potser un parell més.


  —Per què?


  —Mmm. Estupideses —admeto. Però haig de rumiar un segon. Fa temps de l’últim cop que em van arrestar, i sí que va ser per una estupidesa. M’aixeco i començo a anar amunt i avall fent un cercle davant de l’Eden. Faig petar els artells dels dits—. Baralles, vandalisme, desordre públic —dic com qui no vol la cosa. Tampoc no és que hagi robat a la botiga de la cantonada, o sigui que no em fa vergonya dir-l’hi. Me la miro per darrere l’espatlla i no em puc estar de riure—. I violació de domicili —acabo.


  —Almenys no has mort ningú —afegeix ella, i li falta poc per somriure.


  —Encara no —faig. Veig la cara del pare tan nítida…—. Tinc algunes idees. —Em deu haver sortit en un to molt solemne, més que res perquè tampoc no ho he dit de broma del tot i l’Eden fa cara de pànic. S’ho ha empassat!—. Eden —afegeixo, i esclato a riure i nego amb el cap.


  —Encara no entenc el teu sentit de l’humor —diu, i encreua els braços sobre el pit amb el front arrugat, a la defensiva—. Ni tan sols sabia que en tinguessis —bromeja.


  La miro i somric assentint. Em rendeixo. M’agrada quan estem d’aquesta manera. Mai no em porto així amb ningú excepte amb els meus germans. Amb ella tinc la sensació que puc fer bromes.


  —Bona.


  —Bruce, Munro —diu de sobte una veu que ens arriba per sorpresa, i em giro i veig l’agent Greene que ens mira des de l’altre costat de les barres de la cel·la. No és l’agent que ens ha arrestat, sinó el que s’ha encarregat del nostre cas des que hem arribat a comissaria. No és tan imbècil com el primer—. Han vingut els vostres pares —anuncia.


  —Ens mataran —diu l’Eden entre dents mentre s’aixeca—. Déu meu. Ens mataran.


  —Calla —li ordeno, i me la miro amenaçadorament. Li convé calmar-se—. Deixa’m parlar a mi.


  —Seguiu-me —ens diu l’agent Greene mentre obre la porta de la cel·la.


  L’Eden se m’enganxa al darrere mentre seguim l’agent per la comissaria i li sento la respiració agitada. Òbviament la mare i en Dave no estaran feliços com unes pasqües, però tampoc no ens han acusat oficialment de res. O com a mínim encara no. Suposo que això ho sabrem ara. L’agent Greene ens porta cap a un despatx privat i més petit on ens esperen els nostres pares.


  Primer miro la mare. Sap que estic passant un mal dia, però ara com ara no es pot permetre mostrar-me cap mena d’empatia. Duu la màscara professional posada: l’expressió severa que tenia quan portava casos importants. Les faccions se li endureixen, prem els llavis amb força, arruga el front i em clava la mirada. Cada cop que faig una cosa així no és que la faci enfadar, sobretot l’entristeixo. Li recorda que no estic bé, que soc un tren que ha descarrilat, que estic perdent la batalla. En Dave ja mostra la ràbia per tots dos. Amb les mans als malucs i el cos rígid, ens mira a l’Eden i a mi fixament. Treu el pit enfora i li veig les galtes enceses.


  —Es pot saber a què jugueu, vosaltres dos? —ens etziba, però la mare de seguida s’hi posa. Ella sabrà fer-ho millor que ell.


  —Agent…? —diu dirigint-se a l’agent Greene. Li mira exageradament la placa amb els ulls mig aclucats, quan jo sé perfectament que no té problemes de vista.


  —Greene —respon l’home.


  —Agent Greene —comença ella, i s’escura la gola. Ara es posa ben seriosa i nega amb la mà—. Em pot explicar per què els han arrestat per violació de domicili? Per cert, soc advocada. —Somriu innocentment i se’l mira amb una cella alçada. Sap el que es fa, i m’encanta veure aquesta part seva. Tot sota control, tan forta. Últimament no l’hi veig gaire.


  —Violació de domicili d’acord amb l’article 602 del Codi Penal a l’institut de Culver City —recita, però és obvi que l’intimida. Mou els peus—. Només les zones especificades del centre estaven obertes al públic per a les celebracions d’aquesta nit i a ells els han trobat en un passadís d’una zona tancada.


  La mare posa els ulls en blanc. Es veu que s’esperava alguna cosa més digna d’arrest.


  —Ah, sí? S’equivoquen de passadís i els arresten?


  —No soc l’agent que els ha arrestat —li explica en Greene alçant una mà—. L’agent Sullivan no té gaire paciència i el seu fill s’ha posat gallet quan els ha demanat que marxessin. —Em mira—. Els ha donat diverses oportunitats per fer-ho.


  De poc que no esclafeixo a riure. L’agent Sullivan no té gaire paciència! Quina subtilesa! No ens ha volgut donar ni cinc minuts per marxar. La mare em mira seriosa i m’aguanto el riure i miro a terra.


  —Era a l’institut aquesta nit i recordo haver vist rètols de «PROHIBIT PASSAR» —diu la mare amb veu segura i ferma. Es mira l’agent amb els ulls entretancats, reptant-lo—. Però rètols de «PROHIBIT PASSAR» no són el mateix que rètols que avisen que es comet una infracció si es passa i, per tant, cap dels dos estava degudament informat que cometien un delicte. No se’ls pot arrestar basant-se en la falta de paciència del seu col·lega.


  M’estic aguantant les ganes de riure. Aixeco el cap i miro l’Eden, però ella encara fa cara de pànic i nervis, i a mi encara em venen més ganes de riure. De debò que m’estic intentant aguantar i em tapo la boca amb la mà.


  —Què li sembla —fa l’agent Greene, i allarga la mà cap a la mare— si ens estalviem la paperassa i per aquesta vegada ho deixem passar? —Somriu seriós.


  —Una decisió respectable, agent —fa la mare, i encaixa amb ell. Es mira en Dave i no sé ben bé com interpretar aquesta mirada; ell assenteix. La mare encara s’ha de quedar aquí per acabar d’arreglar els papers.


  —Vinga —diu en Dave picant de mans. Li noto la ràbia acumulada a la veu—. Vosaltres dos al cotxe. Ara mateix. —I ens passa pel costat a l’Eden i a mi.


  —Hi ha algú que està molt emprenyat —murmuro. Segur que quan serem a fora ens en caurà una per part seva. Em dirà que estic castigat deu anys i segur que a l’Eden l’abraça i li diu que tot va com una seda.


  Li dono un copet a l’Eden perquè es mogui endavant, i seguim en Dave fora de la comissaria cap al pàrquing. No sé l’hora que és, però és fosc i el vent és fred. Dubto que ara continuem amb les celebracions del Quatre de Juliol. Anem cap al Range Rover de la mare i quan l’Eden i jo obrim les portes del darrere veiem en Chase adormit al seient. Fa gràcia que els nostres pares s’enfadin perquè ens han arrestat per violació de domicili quan ells ens entaforen a tots quatre dins el cotxe il·legalment.


  —Què has fet aquesta vegada? —em pregunta en Jamie mirant-me amb curiositat.


  Em miro l’Eden i ja no m’aguanto el somriure, que se m’escapa.


  —Una cosa que no havia de fer.


  Pugem al cotxe i aparto en Chase a un costat, i tots quatre quedem asseguts com sardines, i jo no tinc ni idea de com se suposa que haig de sobreviure al trajecte de tornada. Si ja ha estat horrible venint cap aquí, quan l’Eden i jo ni ens parlàvem, ara encara serà pitjor tenir-la enganxada després d’haver-la besat fa una hora.


  Espero que en Dave em comenci a cridar, però es queda assegut darrere el volant sense dir res agafant-lo un pèl massa fort. Potser està callat perquè la seva filla és aquí. Encara que tingui pensat dir alguna cosa, no en té l’oportunitat perquè aleshores apareix la mare. S’asseu al seient del costat, tanca la porta d’un cop sec darrere seu i encreua els braços amb la mirada clavada al parabrisa.


  —Molt bé, mare —li dic amb la intenció de trencar el gel. Fins i tot em tiro endavant i li poso una mà a l’espatlla a veure si em mira—. Els has destrossat.


  —No em parlis, Tyler —avisa, i es treu la meva mà de sobre. No es gira, ni tan sols em mira de reüll. No treu els ulls del parabrisa sense mirar res en concret—. Un d’aquests dies no apareixeré. Estic molt decebuda.


  —Jo també estic decebut amb tu, Eden —diu en Dave finalment. No té la veu tan seca i àcida com normalment, però no deixa de ser hostil. Engega el motor i comença a conduir per sortir de l’aparcament—. Es pot saber per què éreu a dins? Estic força segur que la celebració era a fora.


  —No. La celebració era a dins —aclareixo. Miro l’Eden de cua d’ull i m’encanta la cara d’esverada que posa quan ho sent. El fet que això no estigui bé és gairebé… divertit. Els nostres pares no poden descobrir mai que ens estàvem enrotllant en aquell passadís. Tenir el secret és graciós i vull veure fins on puc arribar sense que ningú se n’adoni. Enmig de la foscor del seient del darrere, li acaricio la cuixa amb el dit.


  —Prou de gracietes —m’etziba la mare. I m’adono que realment està enrabiada amb mi—. He hagut de fer-me responsable de vosaltres per treure-us d’allà quan us hi podria haver deixat perfectament tota la nit, entesos? O sigui que t’agrairia molt, Tyler, que per una vegada a la vida t’estiguessis quiet i callat.


  Merda. La mare gairebé no em parla mai així. Però bé, vaja, tampoc no m’ho prenc malament. Sé que la faig tornar boja i sé que té el dret d’enfadar-se amb mi a vegades. Així que segueixo el seu consell i tinc la boca tancada durant tot el viatge. Decideixo concentrar-me en l’Eden. A tocar-la d’amagat cada cop que en tinc l’oportunitat. Li frego la mà amb la meva, premo el meu genoll contra el seu. Ella mira per la finestra i quan passem per sota els fanals del carrer la cara li queda il·luminada de color taronja. El trajecte passa més ràpid així que a l’anada i quan arribem a casa ja falta poc per a mitjanit. En Dave porta en Chase a coll, està completament adormit.


  —No sé ni què dir-te, Tyler —murmura la mare mentre tanca la porta. En Dave puja en Chase escales amunt i en Jamie els segueix—. Estic… n’estic tipa. —Es gira cap a mi i agafa aire. Li veig el cansament als ulls—. Eden, ves a la teva habitació. Dorm una mica —li diu, i se li dibuixa un somriure, una manera educada de demanar-li que ens deixi a soles un segon.


  L’Eden ho caça de seguida i no dubta ni un segon, assenteix en silenci i enfila escales amunt.


  La mare i jo ens quedem sols al rebedor i ella va cap a la cuina. La segueixo. Em sento avergonyit. No suporto fer-li tot això, abaixo el cap, em sento massa malament per mirar-la als ulls.


  —Tyler, ja sé que estàs passant un mal dia —diu fluixet amb el to més calmat. Deixa anar un sospir i es recolza d’esquena al marbre. Es tapa la cara amb la mà—. Però… però, sisplau, para d’actuar d’aquesta manera. Em fa por que un dia et ficaràs en problemes molt més seriosos.


  «Com ara vendre herba?». Arrugo el front i assenteixo perquè vegi que l’escolto.


  —Em sap greu, mare —em disculpo, i és veritat. Sempre em sap greu decebre-la contínuament.


  —Ja ho sé —fa ella, i em mira des de l’altre costat de la cuina. Em somriu, un altre somriure trist. A vegades la destrosso, i de debò que jo voldria no fer-ho—. Bona nit, Tyler.


  —Bona nit —mormolo, i faig mitja volta i surto de la cuina. Pujo a la meva habitació, però abans d’arribar-hi veig que l’Eden desapareix dins la seva. No hem cobert tots els aspectes d’aquesta nit, com, per exemple: i ara què passa? Abans que tanqui la porta m’esmunyo a dins. Ella es gira d’una revolada i fa un bot enrere en trobar-me allà davant.


  —Ei —dic fluixet. Me la quedo mirant uns segons, sense saber ben bé què dir.


  —Hola —diu sense cap mena d’emoció a la veu—. Què ha dit la teva mare?


  —Res. —Em sembla que l’Eden continua enfadada amb mi per haver fet que l’arrestessin o sigui que decideixo començar demanant-li disculpes—. Em sap greu haver-te arrossegat amb mi. Hauríem d’haver marxat quan el policia ens ho ha demanat.


  Arruga el front.


  —No passa res.


  Estic a punt de dir una altra cosa, de preguntar-li què passa ara entre nosaltres, però aleshores em sona el mòbil i trenca el silenci. Els texans em vibren i me’l trec ràpidament i m’apareix el nom de la Tiffani a la pantalla. «Ara no, sisplau». Sempre em truca si arriba la mitjanit i encara no hem parlat en tot el dia.


  —La Tiffani —li dic a l’Eden. A vegades ignoro les seves trucades, però ara no em puc permetre fer-ho. Perquè m’està fent xantatge. Ara com ara necessito que la Tiffani estigui contenta, perquè quan no ho està, fa que se sàpiga—. Perdona, he de parlar amb ella. Si la ignoro, s’enfadarà —li explico a l’Eden mig d’esquena. Ella em té els ulls a sobre ben oberts i sembla que hagi empal·lidit de nou. Em sento com un cabró. Li dic a l’Eden que m’agrada i la beso i després la deixo penjada per respondre una trucada de la meva nòvia? El mòbil em tremola a la mà—. Perdona. De debò que em sap greu. L’he d’agafar —dic. Em sento culpable. Tant de bo l’hi pogués explicar. Tant de bo ella sabés com n’és, de complicat.


  Si no responc deixarà de trucar. L’expressió abatuda de l’Eden és insuportable, o sigui que faig mitja volta i me’n vaig. Un cop a la meva habitació, tanco la porta darrere meu i accepto la trucada abans de posar-me el telèfon arran d’orella.


  —Ei, com va això? —dic sense ni un bri d’entusiasme o emoció.


  —Feliç Quatre de Juliol, rei! —xiscla la Tiffani a l’altre costat de la línia, i jo de poc que no llanço el mòbil a l’altra punta de l’habitació.
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  Fa cinc anys


  Dissabte al matí, els meus germans i jo ens llancem escales avall alhora donant-nos cops de colze per ser els primers d’arribar a l’habitació del pare i la mare. I tots tres cridem a l’uníson:


  —Per molts anys, pare!


  Ja estan desperts tots dos. La mare està asseguda davant del tocador, maquillant-se, i el pare es posa una samarreta de màniga curta. És cap de setmana i això vol dir que cap dels dos no ha de treballar. El sol entre per la finestra i se sent l’oloreta del cafè.


  —Sí que us heu despertat d’hora avui! —ens diu, i es gira cap a nosaltres amb un somriure d’orella a orella. En Chase s’afanya a abraçar-lo i el pare s’ajup per agafar-lo en braços. En Jamie també hi va, però jo no. Jo em quedo dret al costat de la porta mirant com s’abracen.


  —Et tornaràs gris, ara? —li pregunta en Chase.


  —Espero que d’aquí a vint anys! —diu el pare alhora que es passa les mans pels cabells espessos i negres i s’alça de nou.


  —Això mateix! —diu rient la mare. S’aixeca del tocador i se li acosta. Li prem l’espatlla afectuosament i ell se la mira indignat—. Ho dic de broma, Peter. Segur que seràs igual d’encantador quan tinguis els cabells grisos. —Li fa un petó a la barbeta i abraça en Jamie i en Chase—. A veure, qui té gana? Hi ha bacó! El menjar preferit del pare!


  Mentre la mare guia els meus germans cap a la cuina, tots ells em passen pel costat però jo no els segueixo. Em quedo amb el pare i es fa el silenci.


  —Feliz cumpleaños —li dic. Sé que li agradarà, i també li somric. Fa dues setmanes que segueix la seva promesa.


  Em mira als ulls, una mirada dolça, de felicitat.


  —Gracias —em respon fluixet alhora que el somriure li il·lumina la cara. Li encanta quan parlo en espanyol sense que m’ho hagi de demanar. També els n’ensenya a en Jamie i en Chase però a ells els costa més aprendre’n—. Tu no creus que sigui vell, oi que no? —em pregunta alçant una cella fent broma mentre se m’acosta.


  —No —li dic—. Encara no.


  —Però ara estic oficialment a mig camí dels seixanta!


  Riem tots dos i m’agafa de les espatlles per girar-me i portar-me cap a la cuina. La mare té la tele encesa, el bacó és a la paella, i ella belluga els malucs tot cantussejant mentre serveix dues tasses de cafè. En Chase repica damunt la taula amb dues culleres com si toqués un timbal, i en Jamie beu la llet directament del bric. Fastigós.


  —Obre les felicitacions —diu la mare girant-se, i li posa una tassa de cafè a la mà. Pren un glop de la seva i ens mira a tots amb els ulls que li brillen mentre el pare i jo ens asseiem a la taula. Li posa una mà a l’espatlla.


  Damunt la taula hi ha una pila de targetes nostres, de parents, d’amics. També hi ha alguns regals. La mare els va escollir de part nostra; també va escollir les targetes de felicitació. Les vam firmar ahir a la nit.


  —Obre la meva primer —diu en Chase, que està molt content i li llança un sobre de la pila i de poc que no aboca el cafè a la taula.


  —A veure, dona’m —diu el pare posant els ulls en blanc. Deixa la tassa i obre la felicitació d’en Chase, després la d’en Jamie i després la meva. Jo l’observo de prop i li segueixo els ulls com llegeixen el missatge que vaig escriure ahir a la nit. És curtet, és senzill i és en espanyol.


  Vaig escriure: «Feliz cumpleaños! Te quiero, papá».


  El pare aixeca la vista de la felicitació i el somriure gran i sincer li arriba als ulls, que li brillen. Em noto el color que em puja a les galtes i no sé per què tinc vergonya. Potser és perquè per primera vegada ho he dit sincerament. Potser no ho he dit només per fer-lo content. Soc incapaç de mirar-me’l i agafo l’ampolla del suc de taronja per posar-me’n un got.


  —T’haig de dir una cosa —li anuncia la mare al pare mentre ell comença a obrir la seva felicitació. S’atura un segon amb el sobre mig obert a les mans i se la mira encuriosit. Ella se li inclina per damunt de l’espatlla i l’abraça per darrere, li enfonsa la cara arran del coll—. Anem… —mormola—, anem a Las Vegas. El cap de setmana que ve. Només tu i jo, rei. Per molts anys. —Li planta un petó a l’orella.


  —A Las Vegas? —repeteix el pare amb els ulls que li fan pampallugues. La veu sempre se li torna aguda quan està sorprès; li agafa les mans a la mare i tira el cap enrere per mirar-se-la bé. Ella continua inclinada damunt seu amb el somriure d’orella a orella. El pare parpelleja diverses vegades—. De debò, Ella? No… no calia que ho fessis. —Tanca els llavis i ella se li acosta per fer-li un petó i li agafa les mans—. Ets increïble.


  —I per què no podem venir nosaltres? —vol saber en Jamie. Observa enfadat els pares des de l’altre costat de la taula, però ells estan tan ocupats somrient-se l’un a l’altre que em sembla que ni se n’adonen. M’encanta que estiguin tan enamorats.


  —Perquè Las Vegas és per a gent a partir dels vint-i-un anys —li explica la mare rient després de separar-se del pare. Es mira en Jamie, i a mi i en Chase—. Em sap greu, nois, però el cap de setmana us quedareu amb els avis.


  —Què us semblaria fer alguna cosa divertida avui? —suggereix el pare—. Comencem amb un gelat, va.


  En Chase deixa anar un xiscle feliç i em mira amb aquests ulls de nen petit, innocent; li falten la meitat de les dents. Jo també li somric. Fa segles que el pare no ens porta a menjar gelat. I això vol dir que està content. Que estem contents. Jo estic content!
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  Actualitat


  M’agrada anar al gimnàs amb en dean. Fer exercici és una de les poques coses que em distreuen i que, per variar, és bona per a mi. M’aclareix les idees durant un parell d’hores i, sincerament, m’agrada quedar amb en Dean tots dos sols un parell de cops per setmana. De tots els meus amics, ell és amb qui millor em sento. Quan teníem catorze anys ens ficàvem al seu garatge i fèiem servir les coses del seu pare per fer pesos, però fa més d’un any vam pujar de categoria i ens vam apuntar a un gimnàs del centre. Estic intentant tenir més músculs. De petit era feble i mai no tenia força per tornar-m’hi en una baralla. Ara les coses han canviat. Ara si cal em puc protegir. Suposo que és una cosa que em tranquil·litza.


  —Et puc fer una pregunta? —em demana en Dean. Em vigila mentre treballo amb la màquina de pressió sobre el banc. Té les mans sota la barra per oferir suport al pes extra que m’ha afegit per evitar que el halter em caigui a sobre. A més, de totes maneres necessito que m’ajudin, perquè tinc el canell esquerre més delicat que el dret i a vegades em juga una mala passada.


  Me’l miro des de baix, té l’expressió seriosa, concentrada, però estic fent massa força per poder respondre ara. Tinc la mandíbula molt tensa i em limito a assentir amb un gest gairebé imperceptible mentre empenyo els pesos amunt amb els bíceps tensos i la pell amarada de suor.


  —Què et va passar a la festa de la Rachael? —em pregunta—. Et vas quedar inconscient. No t’havies… —Calla i mira al nostre voltant, però no tenim ningú a prop que ens pugui sentir—. No t’havies pres res, oi?


  Aquesta pregunta m’emprenya i em dona l’energia que necessito per alçar el halter fins als ganxos que tinc al damunt. El metall fa un soroll estrident en xocar i jo deixo sortir l’aire i m’assec relaxant per fi els braços.


  —No —dic. Normalment li mentiria, però aquesta vegada no cal. És la veritat—. Simplement vaig beure massa.


  —Sí, però moooolt més del normal —fa ell—. Vas quedar KO que no eren ni les dotze i de poc que no han de portar en Kyle Harrison a l’hospital.


  —Què? No va poder amb cinc cerveses? —dic rient, i m’eixugo la cara, el front i els cabells amb la tovallola que tinc a terra. Encara estic recuperant la respiració.


  —Cinc cerveses en què? Tres minuts? —em corregeix en Dean. Em passa l’aigua i l’agafo al vol amb una mà. Ell es repenja a la paret i encreua els braços sobre el pit, alhora que em mira amb cara de desaprovació—. No hi ha gaires persones que puguin aguantar això. Tu tampoc, pel que es veu. Vas passar la nit a casa de la Tiffani?


  Poso els ulls en blanc i prenc un glop d’aigua.


  —Malauradament.


  —No sembla que estiguis content —diu en Dean. Em mira amb el front arrugat, encuriosit i preocupat alhora. Sempre em mira així. Em fa l’efecte que la majoria de les vegades encara m’està intentant entendre malgrat els anys que fa que ens coneixem. Sovint em sembla que ja no sap qui soc—. Que esteu enfadats o alguna cosa per l’estil?


  Em venen ganes de riure. La Tiffani i jo estem enfadats l’un amb l’altre moltes vegades, però em limito a posar-me dret i dir:


  —No. Només és cosa de la Tiffani fent de Tiffani. Va, sortim d’aquí. —No vull donar-li més detalls i em dirigeixo cap als vestidors.


  —Ja has parlat amb en Jake? —em pregunta en Dean, que em segueix. No suporto quan fa això, quan comença a fer-me preguntes sobre tot i tothom. Me l’aprecio, aquest tio, sí, però a vegades em fa sortir de polleguera.


  Me’l miro de costat i obro la porta del meu armariet.


  —De què haig de parlar?


  —De l’Eden —explica. Aparta la mirada i amaga el cap dins el seu armariet per treure una tovallola i les claus del cotxe—. Li interessa de veritat o està fent el de sempre? —pregunta, i la veu li ressona dins l’armariet.


  Tanco la porta del meu armari d’un cop sec i em giro cap a ell.


  —I per què no l’hi preguntes tu? —Hòstia, Jake! El simple fet de pensar en ell i l’Eden junts… em fot dels nervis. Sí que li parlaré de l’Eden, quan sigui el moment, ara no. I no necessito que en Dean em tregui el tema contínuament.


  —No. Si jo no… El que vull dir és que… que a mi m’és igual —diu ell ràpidament mentre tanca la porta de l’armari i s’arronsa d’espatlles—. Preguntava per preguntar. Va, anem.


  Sortim del gimnàs i anem a buscar el cotxe d’en Dean. A vegades ens aturem a menjar o a prendre un cafè de camí cap a casa, però avui no puc. Tinc coses a fer, com totes les promeses que he fet a la gent que vol comprar-me mercaderia. Abans de res, haig d’anar a fer unes quantes entregues. Per això, de camí cap a casa no dic res, perquè estic tota l’estona enganxat al mòbil. Tinc missatges d’en Declan, que em pregunta quan passaré per casa seva, i la Tiffani que m’escriu deu missatges cada hora preguntant-me què estic fent. Aquests últims dies està més paparra que mai. Li responc l’últim missatge i li dic que aquesta tarda vaig a la platja amb en Dean. Tot seguit em guardo el mòbil a la butxaca dels pantalons curts.


  —Per si de cas la Tiffani t’ho pregunta, li dius que som a la platja. Tota la tarda. I que després hem anat a prendre alguna cosa. D’acord?


  Ell fa una ganyota i em mira de cua d’ull. El semàfor es posa vermell i ens aturem a la cantonada.


  —I què faràs en realitat?


  Estic a punt de posar els ulls en blanc i preguntar-li si de debò es pensa que l’hi respondré quan veig una noia que passa corrent pel costat del cotxe. Giro el cap tan ràpid que sento com em peta el coll i de seguida m’assec amb l’esquena recta i entretanco els ulls mirant per la finestra. La noia desapareix carrer enllà corrent per la vorera i barrejant-se entre la gent mentre jo la segueixo amb la mirada. La cua de cavall li va d’un costat a l’altre damunt les espatlles i les cames nues li brillen amb la llum del sol. M’he mirat l’Eden mil vegades i sé que és ella. I, a més, també sé que li agrada córrer.


  El semàfor es posa verd. Continuem endavant i busco per la vorera fins que l’atrapem de nou. Se la veu fàcilment. És l’única persona que corre esquivant gent a dreta i esquerra.


  —Frena una mica —li demano a en Dean, i poso la mà al tauler del cotxe. Com aquell qui diu tinc la cara encastada a la finestra—. És l’Eden. Para. —No penso deixar que en Dean passi de llarg, sobretot ara que l’Eden està tan maca.


  En Dean s’acosta a la dreta, s’atura i toca la botzina. L’Eden porta els auriculars, però deu haver sentit la botzina perquè de sobte frena i es tomba. Li costa respirar, el pit li puja i li baixa rítmicament, i es treu un auricular abans de fer un parell de passes cap al cotxe sense tenir-les totes. No sé si sap qui som, perquè els vidres de les finestres d’en Dean són foscos, i aleshores abaixo la meva ràpidament i somric. Encara està millor sense aquest filtre.


  —Sabia que eres tu —li dic. Em sembla que seria capaç de reconèixer-la on fos. És l’única cosa en què penso.


  —I què m’ha delatat? —pregunta panteixant. Es treu l’altre auricular i s’agafa a la porta amb les dues mans, s’inclina endavant i em somriu provocadora. Vaja, jo estic de bon humor, i ella també.


  Però no li puc respondre la pregunta. Amb en Dean aquí no. O sigui que em limito a riure i aparto els ulls un segon.


  —Acabem de sortir del gimnàs —dic canviant de tema, i burleta, afegeixo—: Tornem cap a casa i tu sembla que estiguis a punt de morir, o sigui que, si vols, puja.


  —No m’estic morint —deixa anar, i arruga el front. Té quatre cabells solts que li cauen a banda i banda de la cara. Veig que dona un cop d’ull a en Dean abans de tornar-me a mirar—. Puc córrer molt, entesos?


  —Entesos —repeteixo alçant la veu com la seva amb la intenció d’imitar-la. M’agrada prendre-li el pèl i, malgrat que hagi de fer un munt de coses i haig de veure una pila de gent, vull estar amb ella. Obro la porta del cotxe i ella s’aparta ràpidament alhora que jo me li planto al costat—. Tornaré amb tu corrent.


  —Però a mi m’agrada córrer sola… —intenta dir, però jo no li dono cap opció.


  Abans que pugui acabar la frase, m’hi poso al davant i fico el cap per la finestra per agafar la meva bossa de dins el cotxe.


  —No et fa res, oi, Dean?


  Ell em mira mig confós, però nega amb el cap i diu:


  —Dimecres hi tornem?


  —Sí, ens veiem, tio —li dic, i m’aparto del cotxe. En Dean apuja la finestra i desapareix carrer enllà. Em quedo mirant el vehicle fins que no hi és i tot seguit em giro cap a l’Eden i comencem a caminar—. Perquè ho sàpigues —li dic somrient burleta—. T’he reconegut pel cul.


  Ella obre els ulls i es repassa de cap a peus.


  —Aix —fa. I aleshores m’adono que potser no compartim el mateix sentit de l’humor.


  Accelero el pas una mica i canvio de tema per si de cas l’he ofès en lloc de fer-la riure i ho provo de nou.


  —Segurament puc caminar més de pressa del que corres tu.


  —Ho dubto —diu sense mirar-me ben bé, alhora que es torna a posar un auricular i pren un glop d’aigua. Té la mirada clavada endavant i segueix el meu pas.


  —Què t’hi jugues que arribo jo abans a casa? —la repto. Encara no m’he dutxat i no m’importa tornar a suar; a més, segurament no tardarà a agafar embranzida—. T’hi apuntes?


  Posa els ulls en blanc i em mira.


  —I tant que m’hi apunto.


  I amb prou feines ho ha acabat de dir que no s’espera a començar tots dos alhora. No, senyor, ella arrenca a córrer a tota velocitat per la vorera i em deixa allà plantat. Però a mi m’és igual. M’agrada veure com corre, passes llargues, la barbeta alçada.


  Però no puc pas quedar-me aquí plantat mirant-la tota la vida, així que jo també faig un esprint i em passo la bossa per l’espatlla alhora que la segueixo carrer enllà. Vaig ràpid, però no aguanto tant com ella. De fet, m’haig d’esforçar al màxim per atrapar-la, i quan arribo al seu costat, l’avanço i crido cap enrere:


  —Tramposa!


  Sento com riu, és una rialla alegre i lleugera, i de sobte la torno a tenir al costat, corrent tots dos rítmicament per la vorera. Però jo ja m’he esforçat massa i em costa respirar, redueixo el pas i continuo trotant. M’imagino que l’Eden continuarà sense mi, però quan veig que ella també redueix la velocitat i es queda al meu costat m’agrada.


  —El que és segur és que corres molt —comento, però panteixo com un gos. Realment això de córrer no és per a mi; en canvi, l’Eden sí que ho fa bé—. Fas curses de muntanya o què?


  —No. És que m’agrada córrer —explica. Sempre mira endavant i respira rítmicament, tranquil·la—. És la millor manera de fer exercici.


  —Personalment, prefereixo els pesos —dic, i em miro els braços. Fins i tot els flexiono una mica. Després de la sessió d’avui amb en Dean segur que demà ens farà mal tot—. D’acord —dic, i m’aturo de cop amb la mà alçada—. Em rendeixo. No soc corredor. Tu guanyes. —Em costa respirar i m’aguanto amb la mà a la paret d’un edifici mentre recupero l’alè.


  L’Eden també s’atura i es gira cap a mi amb les mans a la cintura. Somriu satisfeta, contenta que m’hagi rendit.


  —I tant que he guanyat.


  —Ja t’ho dic jo. —Ric i alço la mirada cap a ella, que no em treu de sobre els ulls castanys i brillants sota els raigs del sol que s’hi reflecteixen. Molt a poc a poc s’agafa el llavi inferior amb les dents i se’l mossega suaument, i no sé si és conscient del que fa o no, però em torna boig—. Aquesta nit sortirem —li dic. I no és una pregunta. Necessito passar més temps amb aquesta noia i no perquè la vulgui tornar a besar, sinó perquè m’agrada estar amb algú davant de qui no tinc la pressió de fer cap paperot, algú que em repta i que em troba tan interessant com la trobo jo a ella—. Deixa’m que et porti a algun lloc. Ja has estat al moll? A Pacific Park?


  Inclina el cap una mica i les galtes li agafen color, i no és pas d’haver corregut.


  —No —diu fluixet.


  —Llavors anirem al moll —dic, i no em puc estar de somriure. Li acabo de demanar per sortir? I, d’altra banda, com és que encara no ha estat al moll?


  —D’acord. Anirem al moll —repeteix ella. Els ulls se li il·luminen de felicitat i als llavis se li dibuixa un somriure burleta que em fa embogir, però només el puc veure una mil·lèsima de segon perquè de seguida es gira i arrenca a córrer de nou. Desapareix davant meu i es va fent petita en la distància fins que ja no la veig més. I jo encara la vull més.


  No paro de somriure; ni tan sols em molesta haver de tornar a casa caminant.


  41


  Fa cinc anys


  Ens encanta quedar-nos a casa els avis. L’avi sempre ens deixa estar desperts fins tard i mirar la tele, fins i tot les nits que l’endemà tenim escola, i l’àvia cuina de meravella com si hagués d’alimentar un exèrcit. Ens quedarem tres nits, els meus germans i jo, i entrem per la porta d’una revolada carregant les nostres coses. Són els únics avis que tenim. No coneixem els pares de la mare.


  —Calma, calma —ens diu l’àvia Maria, que surt de la cuina per rebre’ns a l’entrada. De poc que no xoquem amb ella, però jo soc el primer d’abraçar-la. Sembla que faci segles que no els visitem, i això que viuen a deu minuts de casa, i l’àvia fa les millors abraçades del món.


  —Bandarres, se us sent des del jardí! —diu l’avi. Ve cap a l’entrada i es posa unes ulleres. Mai no s’hi ha guipat gaire, i per això sempre ens diu que no ens quedem hores i hores mirant la pantalla de l’ordinador tret que vulguem acabar com ell. En Jamie i en Chase es barallen per abraçar-lo primer.


  El pare i la mare entren per la porta molt emocionats. Durant tot el matí s’han comportat com si fossin criatures, anant d’un costat a l’altre de la casa i llançant coses dins la maleta a l’últim minut. La mare fins i tot ha començat a beure xampany a les vuit del matí, o sigui que estic convençut que la celebració d’aquest cap de setmana serà espectacular.


  —El vol? A quina hora? —els pregunta l’àvia. És de Mèxic, i tot i que viu aquí des de fa més de trenta anys, encara té l’accent molt marcat i a vegades parla un anglès una mica macarrònic. És morena, té els cabells gruixuts i foscos, i el pare i jo tenim els seus gens. Em té abraçat i em frega al braç suaument.


  —A les dotze, o sigui que val més que anem passant! —fa el pare. Deixa anar la mare i s’acosta pel passadís, abraça l’àvia i li fa una petó a la galta—. Si hi ha cap problema, feu-nos un truc.


  —Pete —diu la mare mirant-se l’avi seriosament—, no els treguis amb cotxe, sisplau. Que l’última vegada et vas saltar un stop!


  —Per favor, Ella! —fa l’avi, i posa els ulls en blanc—. Però si saps perfectament que els trauré… —Em mira i em fa l’ullet. L’avi encara té el Corvette vermell que tenia d’adolescent i li agrada conduir-lo massa ràpid. És vell, però és una passada. Ens encanta que ens hi porti a fer un volt, quan agafem la carretera del Pacífic amb les finestres abaixades.


  —A en Tyler li treuen el guix dilluns al matí; sisplau, recordeu-vos de portar-lo al metge —diu el pare als seus pares mirant-se’ls ara l’un ara l’altre, però més que res mirant-se l’àvia. Segurament serà ella qui m’hi portarà, i jo em miro el guix del braç tot ple de dibuixos i firmes i porqueria. Fa tres setmanes que el porto i em moro de ganes que me’l treguin d’una vegada i per sempre—. I assegureu-vos que en Tyler estudia —afegeix el pare. Me’l miro ràpidament i veig que ell ja em té els ulls clavats a sobre, el front arrugat. No li agrada gens quan no em pot controlar ell personalment. És com si no confiés que estudiaré si ell no és aquí, i jo me’l miro i assenteixo en silenci.


  —Au, va, Peter, que és cap de setmana! —fa l’avi, i riu. El pare es diu com l’avi, però ara a l’avi li diuen Pete. Es passa la mà pels cabells grisencs i s’acosta al pare i li prem una espatlla—. Vinga, tranquil. Si vosaltres aneu a Las Vegas, els nanos, ni estudiar ni res. Seria injust, no us sembla? —Somriu a la mare, que fa que no amb el cap, somrient.


  Però el pare no riu. Estira el coll per mirar l’avi, a qui té al costat amb la mà a l’espatlla.


  —Pare —diu molt seriós, i les faccions de la cara se li endureixen—, assegura’t que estudia —li exigeix en un to que sembla amenaçador.


  —Peter. —La mare s’escura la gola. I quan el pare es gira per mirar-la, ella assenteix assenyalant amb el cap el rellotge de la paret—. Hauríem d’anar tirant. A veure —fa, i es gira cap a mi i els meus germans—, porteu-vos bé, entesos? Veniu aquí! —S’ajup i allarga els braços cap a nosaltres, i tots tres l’abracem amb força, i ella ens fa un petó i ens demana que ens portem bé i nosaltres li prometem que sí que ens portarem bé.


  —I vosaltres, porteu-vos bé! —fa l’avi assenyalant el pare i la mare amb el dit i movent les celles mentre se’ls mira.


  —Sí —afegeix l’àvia, i fa un pas endavant. Agafa la mare de les espatlles i li fa un petó a cada galta i després arruga el front. Es mira el pare i després la mare—. Alcohol… no gaire. Res de casinos. Quina ximpleria.


  —Sí, sí. Te quiero, madre —diu el pare, i posa els ulls en blanc. I a mi em fa la sensació que els seus pares no li faran gens de cas—. Adeu, pare.


  Ens quedem mirant des del porxo com pugen al Mercedes del pare i se’n van, i nosaltres fem adeu fins que ja no els veiem més.


  —A veure… —comença l’avi, girant-se cap a nosaltres amb un somriure entremaliat—. Qui vol venir a fer un volt amb el cotxe?
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  Actualitat


  Després d’una tarda de no parar amunt i avall, estic tan mort de gana que m’és absolutament igual sopar tots junts a la cuina, per variar. La mare, els meus germans, en Dave… i l’Eden també. Estem tots aquí, asseguts al voltant de la taula, mirant-nos els uns als altres mentre engoleixo lasanya. El millor de ser vegetarià és que la mare sempre cuina coses separades per a mi. I que, per tant, me’n toca sempre més. A mi que em donin els quatre formatges i ells que es barallin per un plat de carn.


  —Així què, Eden? —sento que diu en Dave, i, encuriosit, alço la mirada del plat i escolto. Miro a l’altre costat de la taula, on hi ha l’Eden, que pel que es veu ja em mirava primer, perquè de seguida abaixa els ulls cap al menjar i agafa els coberts, que piquen sorollosament contra el plat—. Aquesta nit estàs molt callada. En què penses? —continua en Dave de broma, i per primer cop a la vida, no és un corcó. És la primera vegada que veig que li somriu a l’Eden.


  —Doncs… pensava… pensava… —dubta l’Eden, i me la miro amb la cella alçada, sospitós. Però què li passa? Agafa menjar amb la forquilla i se’l posa a la boca; m’adono que amb prou feines ha menjat res aquesta nit. De fet, no menja mai.


  —Què tal la lasanya? —pregunta la mare. Ens mira a tots al voltant de la taula, un per un, somrient. Es nota que per a ella és molt important tenir-nos a tots a taula. És una cosa normal, una d’aquelles coses que fan les famílies de veritat.


  —És boníssima, mare —li dic, i també somric. Tot i que no som una família de veritat, m’agrada que aquesta nit sembli feliç, o sigui que no l’hi penso esguerrar. A més, jo també estic content avui. Després de sopar portaré l’Eden al moll—. És tan bona que… —M’assec bé i m’acosto més el plat, m’omplo la forquilla amb el que hi queda i m’ho fico a la boca, però mitja lasanya cau damunt la taula i jo ric i m’eixugo la boca mentre me l’empasso—. És tan bona que no en puc menjar més.


  —Aquest vespre estàs de bon humor, Tyler —comenta en Dave.


  Encreuo les mans i les poso damunt la taula per mirar-me’l. Quan vol, en Dave està bé. No l’odio ni res de tot això. Només és que no hem congeniat mai i tampoc no hi ajuda el fet que jo no busco precisament una nova figura paterna. Si sabés que estic de bon humor precisament per la seva filla! Miro ràpidament l’Eden i m’haig d’esforçar per no somriure.


  —Doncs, sí —li responc. Em moro de ganes de sortir amb ella o sigui que en lloc de perdre el temps assegut a la taula, m’escuro la gola i m’aixeco amb el plat i el porto cap al rentavaixelles—. Surto —anuncio quan m’he girat de nou cap a la taula. En Jamie i en Chase continuen menjant amb la boca oberta.


  —On? —vol saber la mare. Em mira i ja no somriu. No, ara li veig la cara preocupada—. Estàs castigat.


  —Però he quedat amb la Tiffani —menteixo. Tot i que estic castigat diguem-ne de manera contínua, a la mare no li fa res si surto a veure la meva nòvia. Per poc sentit que tingui aquesta relació, està convençuda que mantenir amistats amb altres persones és bo per a mi, més bo que aïllar-me de la resta del món completament, però és que ella no té ni idea de com n’és, de tòxica, aquesta relació—. No havies quedat amb la Meghan, Eden? —Li llanço ràpidament una mirada a l’Eden dient-li en silenci que assenteixi. Estic convençut que entre ella i jo, jo soc qui sap mentir millor.


  —Sí —respon. Encara està asseguda a taula i veig que es mira el seu pare.


  —T’hi puc acompanyar —m’ofereixo. Parlo en veu alta per assegurar-nos que els nostres pares ens senten. Es pensaran que soc amb la Tiffani i que l’Eden és amb la Meghan, i no sabran mai que, de fet, estarem junts. Ara que suposo que tampoc no dirien res. Potser pensarien que, per variar, faig de bon germanastre fent de guia turístic a l’Eden. Sí, segur. Molt més que això.


  —Gràcies —diu l’Eden, ara que comença a trobar-li el truquet. Intenta seguir-me la veta, però el somriure raret que se li dibuixa als llavis és massa sospitós. Perquè tot d’una sembla que estigui encantada que la porti amb cotxe a casa de l’amiga. Ara que dubto que els nostres pares ens parin gaire atenció; millor, perquè jo també li somric.


  —Deu minuts?


  —D’acord, deu minuts —fa ella.


  —T’esperaré al cotxe —li dic, i com un idiota empedreït li pico l’ullet. Patètic, sí, però és que no me’n puc estar. Surto de la cuina i pujo a la meva habitació mentre em frego el clatell alhora que començo a sentir els nervis a l’estómac. «De veritat que surts amb l’Eden?». No, sortir sortir, no. «No pots sortir amb la teva germanastra». Però si només sortim i prou…


  «Res de fer-li petons, tampoc».


  Li hauria hagut de dir vint minuts perquè amb deu no en tinc ni per començar. Soc al meu bany, refrescant-me una mica i posant-me més colònia que de costum i joguinejant amb els cabells massa estona. Fins i tot m’hi poso una mica de gel abans de remenar dins l’armari a veure què em puc posar. Finalment, em poso una camisa blava de franel·la damunt la samarreta blanca de màniga curta, i després una de vermella, i la blava un altre cop. Al final escullo la vermella, però m’enredo amb els botons decidint si me la deixo oberta o no, i m’haig de dir que «tranquil, tio, tranquil…». Em deixo la camisa descordada, agafo la cartera i les claus i baixo cap al cotxe. Estic tan distret pensant en tot això que m’oblido de dir adeu a la mare.


  M’espero dins del cotxe que l’Eden baixi, però, com més temps passa, més nerviós estic. Soc conscient que l’Eden i jo no ho hauríem de fer, això. I si la Tiffani sabés que la deixo plantada per estar amb una altra noia em mataria i, malgrat que no sé ben bé per què ho estic fent, el que sí que sé és que no ho faig per fer-li mal. Suposo que necessito descobrir-ho. No és el primer cop que beso altres noies, però aleshores només es tractava d’enrotllar-se. Amb l’Eden… no vull oblidar-me’n i seguir com si res, però realment vull alguna cosa més?


  Em poso les ulleres de sol i miro en direcció a la casa. Veig en Dave que mira per la finestra de la sala d’estar. La porta s’obre i l’Eden surt corrents cap a mi pel jardí. Abaixo la finestra del copilot mentre s’acosta i bromejo:


  —T’obriria la porta, però el teu pare potser trauria conclusions.


  L’Eden mira per darrere l’espatlla i alça una mà per saludar. Ara que l’han enxampat, en Dave desapareix ràpidament i l’Eden obre el cotxe i hi entra.


  —Sí, crec que es preguntaria d’on et surt de sobte la bona educació —diu amb un somriure burleta.


  —Ei! —Alço les mans a la defensiva mentre ella tanca la finestra de nou i es corda el cinturó. Es gira cap a mi, i quan les nostres mirades es troben em desapareixen tots els nervis—. Et demostraré que soc un cavaller.


  Arqueja una cella.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Aparto la mirada, engego el motor i poso l’aire condicionat, després baixo la visera para-sol i em trec les ulleres per poder-la veure sense el filtre sèpia—. D’acord, no ho soc. És que he sentit a dir que això és el que s’ha de fer. Baixar sempre del cotxe i obrir la porta, oi?


  —Una cosa així —diu ella fluixet mentre em mira els llavis.


  I si pogués li faria un petó aquí mateix, però m’haig d’aguantar. Faig que no amb el cap i em giro endavant. Premo l’accelerador, més que res per costum, i sento el rugit del motor alhora que sortim al carrer. És un bon passeig fins a arribar a la platja. És una nit normal i corrent d’estiu a Santa Monica, amb el cel daurat ara que es va ponent el sol. Abaixo les finestres i deixo que la brisa ens acariciï la cara, i fins i tot apujo el volum de la ràdio. Normalment no m’agrada gens la música pop que sona, però avui segueixo el ritme amb el cap.


  —Per què li has mentit, a la teva mare? —em pregunta—. Per què no li has dit que anàvem al moll?


  Mira que arriba a ser innocent.


  —Vinga, Eden, que hem de dissimular una mica. No deus voler que sospitin.


  Es mossega el llavi inferior, ja no somriu.


  —I la Tiffani?


  —Està controlat —la tranquil·litzo, tot i que haig d’apartar la mirada i fixar-me en els cotxes del davant que volen entrar al moll—. Es pensa que he sortit amb els nois. —Em surt un to gris quan ho dic, però és que en aquest moment no puc pensar en la Tiffani. Sobretot perquè la tia m’està fent xantatge, sobretot perquè l’estic enganyant. M’empasso el nus que tinc a la gola.


  El moll és ple com un ou, com sempre, i quan finalment aparquem i comencem a dirigir-nos cap a la passarel·la, hem de zigzaguejar esquivant la gentada. L’Eden se m’enganxa i els nostres braços es freguen, i durant un segon gairebé li agafo la mà com faria amb la Tiffani si estigués al meu costat. És un costum, i aquesta nit m’asseguro que el trenco. Aquesta nit no puc espifiar-la i tocar-la. Com a mínim quan siguem aquí al moll, a l’aire lliure, davant de tothom, com aquell qui diu, esperant trobar-me algú.


  —Entesos —m’escuro la gola. Alço la veu i faig un posat oficial mentre assenteixo amb el cap en direcció al parc d’atraccions—. Això és Pacific Park. I te l’ensenyaré, perquè quan era petit m’encantava i vull ser jo qui te’l presenti. —No em puc creure que encara no hi hagi vingut. Tenim un moll famós arreu del món i és sens dubte la característica principal de la ciutat.


  Al principi l’Eden no diu res, només inclina el cap amunt i em mira somrient mentre caminem, com si esperés que digués alguna cosa més. Al cap d’un minut em pregunta:


  —Com és que són grogues, les muntanyes russes?


  Abaixo el cap i me la miro. És uns quants centímetre més baixeta que jo, i mentre avancem de costat, els seus ulls em queden a l’alçada de l’espatlla. M’arronso d’espatlles.


  —Sincerament, ni idea.


  Em fa més preguntes que no li sé respondre. Preguntes ximpletes, com ara que si els camions de menjar serveixen porqueria i per què els bancs estan col·locats així. No sé si dispara preguntes a la babalà perquè està nerviosa.


  —Aquell paio d’allà em feia una por horrorosa —li dic quan arribem a l’entrada del parc d’atraccions. Assenyalo el rètol de «PACIFIC PARK» i el pop morat gegant i peculiar que l’abraça. No sé per què, però no suporto aquesta cosa—. Em sembla que encara me’n fa —admeto, i em poso les mans a les butxaques mentre hi entrem.


  —Ah! —fa l’Eden, burleta—. Ja no ets tan imbècil, eh?


  —Dona, un imbècil et diria que té debilitat pel cotó de sucre? —Em trec la cartera i la guio cap al carro ambulant més proper on venen una sèrie de coses típiques dels parcs d’atraccions, inclòs, evidentment, el cotó de sucre. De petit, quan les coses amb el pare encara anaven bé, ell ens portava al moll de tant en tant, als meus germans i a mi, i ens comprava cotó de sucre quan ja estàvem farts de les diferents atraccions d’aquí. És un dels records que tinc que m’agrada, i quan n’hi compro a l’Eden no m’ensorra la moral.


  —Segur que era abans, que t’agradava molt aquest lloc? —em pregunta, i li passo el bastó del cotó de sucre. Els ulls castanys li brillen mentre em mira i m’adono que potser estic somrient una mica massa. Tot i que Pacific Park és per a nanos, a mi encara m’agrada. Però no ho penso admetre mai.


  —Hem de pujar a les muntanyes russes —li dic canviant de tema, i em poso un tros de cotó de sucre a la boca. Se’m desfà a la llengua i continuo endavant buscant un lloc on seure mentre l’Eden em segueix.


  M’encanta el soroll de les muntanyes russes quan passen per les vies de sobre, la brisa de l’oceà que xiula tot al voltant, les rialles que omplen l’aire. Aquest moll desprèn tanta… tanta felicitat. Els artistes de carrer a la passarel·la. El sol que es pon darrere les muntanyes. S’hi està molt bé assegut aquí, en un banc, al mig de tot plegat, menjant cotó de sucre amb l’Eden al costat. Mengem en silenci, i m’adono que tot i que estem relaxats i animats, tenim un tema seriós entre mans.


  —Eden —dic fluixet, i em giro una mica de costat. Es posa l’últim trosset de cotó a la boca i em mira directament als ulls. Està tranquil·la. Arrugo el front—. Jo no explicaria això a ningú. Penso que serà més fàcil si, daixò…, si ho mantenim en secret de moment. Digue’m que pots guardar un secret, sisplau.


  L’expressió li canvia, com si de cop i volta s’adonés que el que estem fent aquí, per diversos motius, no està del tot bé.


  —Puc —diu al cap d’una estona de silenci. Somriu una mica—. I sé que tu en saps molt, de guardar secrets, perquè és evident que en tens uns quants.


  Em coneix massa bé. Sí que tinc molts secrets, i tant és que els vulgui descobrir, la majoria romandran secrets. Em limito a fer una ganyota i reptar-la que intenti desemmascarar-me. Llanço el bastó del cotó de sucre i m’aixeco.


  —És hora de pujar-hi —dic assenyalant les atraccions del voltant.


  I ens posem de nou en marxa, passejant pel parc al llarg de la nit, comprant tiquets per a les atraccions i fent cua i xiuxiuejant el que pensem l’un a l’altre. En algun moment ja m’és igual estar envoltat de gent i em concentro exclusivament en l’Eden tothora. Som lliures, i riem i s’hi està de conya relaxat així, per variar, i poder ser jo. No vull que la nit s’acabi, però a la llarga deixem el parc i tornem per la passarel·la cap al pàrquing. M’encanta el moll de nit quan és fosc. Tot està il·luminat i se sent la remor de les onades.


  Quan arribem al cotxe veiem que hi ha un parell de paios fent-hi fotografies, però quan veuen que ens hi acostem, s’allunyen ràpidament. Poso els ulls en blanc i l’obro, i l’Eden i jo hi pugem. Ja estic acostumat a rebre aquesta atenció. De fet, és per això que me’l vaig comprar. «El tio amb el cotxe guapo ho té tot solucionat».


  —Passa sovint —li dic a l’Eden amb el front arrugat mentre acaricio la placa de l’Audi que hi ha al volant. «El tio del cotxe guapo és feliç»—. No sé per què. Això és Los Angeles. Hi ha Lamborghini i coses així pertot arreu a Beverly Hills.


  —Com és que tens un cotxe així? —em pregunta mirant-me encuriosida, cosa que em sembla una pregunta força justa. M’ho pregunta tothom i normalment m’arronso d’espatlles i els dic la veritat. O una part de la veritat, vaja.


  —Perquè vaig cobrar aviat el meu fons fiduciari —dic finalment. Continuo amb els ulls clavats al volant, acariciant-lo i amb l’esquena recolzada al respatller—. I quan, de sobte, tens tots aquests diners, no et pots comportar racionalment, oi? Soc un adolescent, era evident que me’ls poliria tots en un supercotxe. «I va ser una idea idiota».


  —Per què el vas cobrar abans?


  —Perquè es veu que els diners et poden fer sentir millor —murmuro sense pensar, i de seguida callo. No hauria de parlar-ne, però… m’ho ha preguntat. I potser per primer cop a la vida no em costaria res ser una mica honest. Anar-m’ho quedant tot a dins no m’ha ajudat precisament gaire i l’Eden sembla sincerament interessada, o sigui, com si li importés—. És un gran fons —continuo al cap d’una estona—. La meva mare és advocada i el meu pare… El meu pare tenia la seva pròpia empresa. Enginyeria estructural. Per tota la Costa Oest. —M’empasso el nus que se m’ha fet a la gola i la miro de costat. Em venen ganes de vomitar pel simple fet de parlar-ne, però com a mínim haig d’intentar ser una mica honest. La mare sempre em diu que parlar-ne m’ajudarà, però jo no me l’he cregut mai.


  —Com es deia?


  —Grayson’s —dic a poc a poc, en to sec. Sentir aquest cognom… el nostre cognom… em destrossa. Em porta massa records d’ell, de la família que havíem estat—. Perquè érem els Grayson.


  L’Eden deu notar que no estic gens còmode parlant del meu pare, perquè es tomba cap a mi i encreua les cames. No em treu els ulls de sobre i s’està una estona en silenci abans de preguntar:


  —Abans del divorci?


  —Abans del divorci —repeteixo. Abans que tot se n’anés a la merda. Torno a apartar la mirada i em fixo en la gent que hi ha al pàrquing. M’enfonso en el seient avall i m’estiro els cabells. És un dels costums que vaig aprendre del pare—. Abans em deia Tyler Grayson. La mare no va voler que conservéssim el seu cognom.


  L’Eden no diu res. Em sembla que no sap què dir, però és que no necessito que digui res. El simple fet de poder parlar d’aquestes coses sabent que algú m’escolta ja és suficient. Però no li puc explicar res més. O com a mínim ara no. No acostumo a obrir-me així i ja és prou dur parlar del més bàsic, com el meu puto cognom, per treure ara tots els secrets. No sé si podré compartir-los mai; de fet, encara no sé si ho vull fer. Em tornaria vulnerable i quan van arrestar el pare fa cinc anys em vaig prometre que mai més no em permetria ser vulnerable.


  L’Eden em mira intensament, té els ulls clavats als meus llavis. Tot és silenci. De mica en mica m’incorporo i m’inclino cap a ella i li poso la mà al genoll. Tota la nit que em moro de ganes de tornar-la a tocar i ara jo tampoc no li trec els ulls de sobre els llavis, i no em puc estar d’humitejar-me els meus amb la llengua. La miro als ulls, i finalment goso dir:


  —Et puc tornar a fer un petó?


  De sobte, l’Eden s’alça i s’enfila per damunt meu i em posa una cama a l’altre costat i la tinc asseguda a la falda, encastada entre el meu pit i el volant, i em mira amb aquests ulls seus castanys que li brillen i els llavis molsuts que se separen innocentment. Em prem el pit amb les mans i no sé d’on li ha sortit tota aquesta seguretat, però és la cosa més sexi del món.


  Li agafo la cara amb les mans, les galtes, i li passo els dits pels cabells i premo els llavis damunt dels seus. Cada cop és mil vegades millor que abans i no en tinc prou. La beso ràpid una altra vegada, tan bé com puc, ensenyant-li tot el que tinc. Li enfonso les mans entre els cabells, les hi baixo per l’esquena, per la cintura. Al cap d’un minut li aparto els llavis de la boca i li apujo la barbeta i li aparto els cabells a un costat i li beso el coll, on li deixo un caminet de petons damunt la pell, fent-la tota meva.


  L’Eden se m’enganxa al cos i em passa les mans pels cabells i de sobte m’agafa la mandíbula, em tira el cap enrere, se m’inclina més a sobre i m’acosta els llavis a cau d’orella. Li noto l’alè calent damunt la pell quan em xiuxiueja:


  —No cal que m’ho preguntis.
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  Fa cinc anys


  El pare i jo portem samarretes dels 49ers que diuen Grayson a l’esquena. Les va comprar com a sorpresa i me les va ensenyar la nit abans del partit, i ara les lluïm orgullosos a l’estadi. El partit ja fa estona que ha començat i els 49ers van guanyant amb els Chargers darrere. És el meu primer partit de futbol i l’ambient és increïble. La gent canta, l’estadi és ple de vida. Hi ha milers de persones, tothom animant, i jo estic de peu al costat d’en Dean mirant tots dos el camp de sota. En Hugh sempre el porta als partits. Tant de bo el meu pare fes el mateix.


  —Ho has vist? —li pregunto donant-li un copet de colze. Els jugadors del camp es veuen minúsculs, i més que res seguim el joc a les pantalles alhora que fem els nostres propis comentaris en directe. En Dean hi entén una mica més que jo, de futbol (en Hugh el deixa jugar; a més, en Dean vol entrar a l’equip de futbol de l’institut) i em va explicant les diferents jugades.


  —Sí! Aquesta passada ha estat increïble! —em diu bocabadat sense treure els ulls del joc—. Són el tipus de passades que vull aprendre a atrapar.


  Em tiro endavant per mirar a l’altre costat d’ell, on hi ha el pare i en Hugh asseguts parlant, rient i bevent cervesa, que serveixen en gots de plàstic. No sabria dir si miren el partit. Em sembla que ja s’ho passen bé estant junts aquí i prou.


  El pare veu que el miro i somriu obertament i em pregunta:


  —Què. T’ho estàs passant bé?


  —Sí. On… on són els lavabos?


  —Ara torno —li diu a en Hugh, s’acosta el got de cervesa als llavis i s’empassa el que queda abans d’alçar-se. Passa per davant d’en Dean i em posa una mà a l’esquena guiant-me filera enllà. Hi ha tanta gent, que m’agrada que vingui amb mi, perquè segur que després seria incapaç de trobar els nostres seients. Hi ha molta més gent que en un partit de beisbol.


  —Ho podrem tornar a fer algun altre dia? —li pregunto mentre esquivem amb compte tota la gentada. A principis de setmana em van treure el guix del braç i m’encanta no haver d’arrossegar tot aquell pes extra. Encara tinc el canell un pèl garratibat i dèbil, però ja falta menys per tenir-lo bé del tot.


  —És divertit, oi? —em diu ell somrient mentre caminem—. No fem mai res junts tu i jo, sense que els teus germans ens vinguin al darrere; què et semblaria fer-ho més sovint, eh? —Quan me’l miro veig que m’ofereix la mà i l’hi faig xocar amb la meva bona. M’agrada fer coses amb el pare quan estem tots dos sols.


  Arribem als lavabos i, al cap d’una estona, quan ens trobem de nou als rentamans observo el pare encuriosit mentre deixo que l’aigua em caigui a les mans. Ha passat tot un mes. Som feliços. Les coses han canviat, ara. I dubto que tornin a ser com abans. Em sembla que el pare ha canviat de veritat. Somriu molt, i quan s’estressa, es manté lluny de mi. I per això se m’acut que no hi ha perill de fer-li una pregunta que ja fa temps que li vull fer, perquè si el seu comportament és diferent, potser la seva manera de pensar també.


  —Pare?


  Em mira de costat.


  —Digues.


  No sé per què em posa tan nerviós fer-li la pregunta, però no puc evitar abaixar els ulls i mirar el raig d’aigua que em cau sobre les mans.


  —Creus… creus que algunes vegades podria jugar a futbol? —dic lentament, esforçant-me per fer sortir les paraules. Soc conscient que al pare no li agrada la idea que jugui a futbol. Em diu que és massa perillós i que em podrien fer mal—. Amb en Dean i en Jake. Ens volem apuntar a l’equip de futbol de l’institut.


  El pare tanca l’aixeta ràpidament i es gira d’una revolada.


  —Què has dit? —em pregunta en to abrupte. I em sembla que ja sap què he dit.


  —Preguntava pel futbol… —repeteixo de totes maneres, lentament. Tinc una sensació a l’estómac que no sé com explicar, com si hi tingués una pedra. Em començo a posar nerviós—. Que si hi puc jugar.


  —Deixa-ho estar, Tyler. De debò. Tu no jugaràs a futbol —sentencia. Aparta la mirada i s’eixuga les mans als texans. Hi ha un parell d’homes més i ara se’n van.


  —Però és que, pare, el Dean juga! —em queixo, i encreuo els braços damunt del pit. Per què no m’hi ha de deixar jugar? Només és futbol. Tampoc no és que sigui l’únic que vulgui fer a la vida.


  Al pare se li encenen els ulls verds i el somriure que tenia fa cinc minuts tardarà a dibuixar-se-li de nou. Entretanca els ulls, tensa la mandíbula i m’assenyala amb el dit.


  —En Dean no és el meu fill. Tu sí. I no jugaràs. O sigui que no tornis a treure el tema.


  Em giro cap al rentamans i em miro al mirall prement les dents.


  —No em pots aturar —xiuxiuejo entre dents. M’estimo el pare, sí, i el perdono, em penso, però també voldria que m’ho deixés fer, només això. Faig tooot el que em demana. Per què no em pot deixar jugar a futbol?


  De sobte el pare m’agafa de la samarreta i m’alça cap a ell. Ho fa tan ràpid que em quedo a mig respirar. Abaixa el cap fins que tinc els seus ulls a la meva alçada i em mira amb tanta ràbia que recordo totes les nits dolentes d’abans, totes les nits que em pensava que ja no tornarien més.


  —Tu no tens temps per jugar a futbol —diu serrant les dents, i tinc la seva cara tan tan a prop que li sento l’olor de cervesa a l’alè—. Ni ara, i encara menys quan vagis a l’institut. I no m’ho tornis a demanar, Tyler. Ni una puta vegada més!


  —Pare… —M’empasso la saliva i abaixo els ulls per mirar-li el puny. M’agafa la samarreta amb més força i els artells li empal·lideixen. S’adona del que està fent? S’adona que està trencant la promesa? Miro desesperat pel lavabo, però només hi ha un altre home al fons que no para d’anar amunt i avall mentre parla pel mòbil. No s’adona de res. Ho haig de dir jo—. Para. —El mateix fil de veu de sempre.


  Sense deixar-me anar la samarreta, el pare em clava una empenta amb força contra el rentamans. Fa que no amb el cap i per primer cop aquest mes em mira amb la mateixa cara de decepció i irritació. És la cosa més esfereïdora del món. Es passa les mans pels cabells, té les venes dels braços sobresortides, fa mitja volta i surt del lavabo sense mi.


  M’ho havia promès… M’havia promès que no em tornaria a posar les mans al damunt mai més. I ho acaba de fer.


  És un mentider.


  I jo soc idiota per haver-me’l cregut.


  La resta del partit no m’ho passo gens bé. No em puc concentrar. M’estic assegut al meu lloc amb la mirada perduda, el cap fet un caos. Tinc el neguit a l’estómac i m’estic esforçant molt perquè no em domini. En Dean fins i tot em pregunta si estic bé. I jo li dic que sí, que estic bé, que només estic cansat. No torno a mirar el pare a la cara. Però sento que riu amb en Hugh. Veig com s’aixeca per anar a buscar més cerveses.


  S’adona que la miqueta de confiança que li tenia, i que he tardat setmanes a acumular, ha desaparegut de nou completament? Com haig de poder tornar a confiar en ell? Me l’havia cregut de veritat. Me l’havia cregut… Havia pensat que ara les coses serien diferents, que les coses havien canviat. Però no és veritat. Gens ni mica. I ara no sé si corro perill amb ell. Aquesta nit la passarem a San Francisco, però jo vull tornar a casa. Vull veure la mare. La trobo a faltar. Quan estic amb ella, no corro perill.


  Quan sortim de l’estadi, el públic està embogit, l’energia que hi ha és explosiva. Els 49ers han guanyat el partit, però a mi m’és absolutament igual. En Dean no para de parlar de les seves jugades preferides mentre seguim el pare i en Hugh a fora, avançant junts per no perdre’ls entre la multitud, i no s’adona que no l’escolto.


  —Espera —sento que en Hugh li diu al pare, i s’atura de cop i li agafa l’espatlla. Es gira cap a nosaltres i mira l’estadi darrere nostre—. Ens hauríem de fer una foto, que, si no, la meva dona s’enfadarà. Mira que li arriben a agradar les fotos! Oi que sí, Dean?


  —Sí! —En Dean m’agafa del colze i m’estira cap als nostres pares. En Dean i en Hugh sempre es fan fotos als partits: les tenen penjades per tot el garatge com si fossin records, i m’imagino que deu ser una tradició.


  En Hugh crida l’atenció del primer home que passa i li dona el mòbil, i nosaltres quatre ens col·loquem juntets com podem davant de l’estadi. Miro en Dean de reüll. Somriu d’orella a orella per a la foto i em té agafat amb el braç per damunt l’espatlla. Al seu costat, en Hugh somriu igual. A l’altre costat d’en Hugh hi ha el pare d’esquena a la càmera assenyalant-se el Grayson de la samarreta amb tots dos polzes.


  —Tyler! —em crida tot alegre—. Gira’t!


  Ignoro el so de la seva veu. Em nego a girar-me i ensenyar el nostre cognom. Em nego a somriure.


  Per dins m’estic trencant.
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  Actualitat


  Quan en dean i jo sortim del gimnàs l’endemà al matí, el torno a casa amb cotxe, i acabem al seu garatge perquè em vol ensenyar el tub d’escapament nou que el seu pare li va posar ahir a la nit. En Dean s’asseu amb mig cos fora del cotxe i la porta oberta i accelera somrient mentre escoltem el nou rugit del seu motor.


  Però jo tinc el cap a tres quarts de quinze. Estic recolzat amb els braços encreuats contra els prestatges plens d’alcohol, alhora que repasso amb la mirada les parets del garatge. En Dean i el seu pare sempre han estat grans aficionats dels 49ers, però mai no m’havia adonat que tinguessin una… exposició tan gran. Aquí dins és ple de records, des de samarretes emmarcades fins a cascos en miniatura i banderes, i arreu de les parets hi ha fotografies escampades. La majoria són d’en Dean i el seu pare als partits que van anar, però hi ha una fotografia en concret que em crida l’atenció. Entretanco els ulls per mirar a l’altre costat a l’alçada del sostre del cotxe d’en Dean. Desconnecto del soroll del motor per concentrar-me, però no la veig bé. M’aparto dels prestatges i dono la volta al vehicle per acostar-m’hi i ràpidament se’m fa un nus a l’estómac.


  «Ho sabia».


  És una fotografia de fa anys, quan en Dean i jo érem petits. Està feta a San Francisco després d’un partit dels 49ers. Tenim l’estadi darrere nostre i no estem sols. Els nostres pares són amb nosaltres. El pare d’en Dean, en Hugh, i el meu, el cabró. La recordo tan bé, aquella nit… Vaig anar al partit emocionadíssim. Feliç. Va ser una època en què feia temps que les coses anaven bé, però aquella nit… Aquella nit tot es va espatllar de nou. El record del pare que m’agafava als lavabos escridassant-me és tan vívid que gairebé li noto la mà al damunt i la veu que em ressona dins les orelles.


  I ara el tinc aquí, davant meu, a la fotografia. En Dean i en Hugh somriuen mirant la càmera. El pare està girat d’esquena assenyalant la samarreta que portàvem aquella nit amb el rètol de Grayson, i després hi soc jo. Tinc els ulls clavats a terra, aquella nit vaig ser incapaç de forçar un somriure. És una foto d’un mes abans que arrestessin el pare.


  —Per què collons tens aquesta foto aquí? —li crido a en Dean perquè em senti per sobre del soroll de dins el garatge. Estiro el coll per mirar-lo i la mandíbula em fa mal de tant prémer les dents amb força. No sabia que en Dean tingués aquesta fotografia penjada amb totes les altres fotos dels putos records amb son pare.


  En Dean atura el motor i arruga el front. Mira a l’altre costat del garatge.


  —Ah, però tu has mirat al teu voltant? El meu pare penjava les fotografies de cada partit! —diu, i torna a encendre el motor—. Què et sembla el nou tub, eh?


  —Sí, molt guapo —dic ràpidament, i assenyalo la foto—. La pots treure? —A vegades voldria ser prou valent per explicar als meus amics la veritat. M’entendrien molt millor si sabessin per què m’enfado amb tanta facilitat i comprendrien per què els records com el que tinc davant dels morros són massa per a mi. Però és més fàcil deixar que pensin que estic bé.


  En Dean sospira en veure que no faig cas del cotxe i apaga definitivament el motor abans de sortir del vehicle.


  —Només és una foto, tio.


  Estic a punt d’explotar, de fotre un cop de puny al marc de la foto i destrossar-lo, quan s’obre la porta que connecta el garatge amb la casa d’en Dean i apareix en Hugh. Encreua els braços damunt del pit i es recolza contra la porta.


  —Se sent el motor del cotxe des de la cuina —diu rient. Es gira cap a mi i calla un segon amb posat seriós mentre em mira als ulls. Em somriu d’una manera estranya, com si no se sentís còmode—. Ei, Tyler, com va?


  No suporto com em mira. Cada cop, cada puto cop, li veig la pena als ulls uns segons. Com si es preguntés: què li ha passat a aquest nano? Com s’ha pogut descarrilar tant?


  I la veritat, la veritat que en Hugh no sabrà mai, és que han passat moltes coses. Que encara ara n’estic patint les conseqüències. I que ara només soc un puto nano patètic que beu massa i condueix massa ràpid i es col·loca massa sovint. És curiós, però em sento com si hagués decebut en Hugh. De petit, el veia com si fos un pare. De fet, li tenia una enveja terrible a en Dean.


  Em poso els punys a les butxaques i abaixo la mirada a terra.


  —Ei —murmuro. Que com va? No sé com respondre-ho, això.


  —Pare, te’n pots anar? —diu en Dean, i ja me l’imagino posant els ulls en blanc. Des que érem petits que li fa vergonya quan algun de nosaltres està amb els seus pares.


  —D’acord, d’acord —fa en Hugh, i miro de reüll com alça les mans en senyal de rendició—. Ja us deixo sols. —Torna cap a dins i sento com riu, i un cop ja no hi és, em miro en Dean.


  —Anem a fer un cafè al Refinery? —em pregunta, i tanca la porta del cotxe. Recolza el braç a la carrosseria i em mira des de l’altre costat.


  —No, ara no. Haig d’anar a Malibú —li dic, i ràpidament veig que no ho hauria hagut de dir.


  Vaig a Malibú perquè hi haig d’anar a portar una cosa a casa d’un paio de part d’en Declan i aquesta cosa resulta que no és legal. Des de fa dues setmanes, cap de les meves activitats de les tardes ha estat legal. Cada cop em sento més segur fent-ho, tinc més confiança, però no deixa de ser arriscat. La Tiffani ja sap què faig, però no em puc permetre que ningú més ho sàpiga.


  En Dean sembla confós.


  —Per què?


  —Porto el cotxe a encerar —menteixo descaradament. No vull que em continuï fent més preguntes, de manera que somric mentre trec les claus del cotxe—. Fins després —li dic, i me’n vaig del garatge un pèl massa de pressa.


  Tinc el cotxe aparcat a la vorera, hi entro i miro el mòbil. I com era d’esperar: missatges d’en Declan, missatges de desconeguts, missatges de la Tiffani i, el que és pitjor, trucades perdudes de la Tiffani! Des d’ahir a la nit que no li faig cas i soc conscient que estic jugant amb foc, però és que no em veig amb forces per parlar amb ella. Apago el volum del mòbil, fins i tot en trec la vibració, i el llanço al seient del costat abans d’arrencar el motor i anar cap a Malibú, sabent que així la Tiffani no em tornarà a emprenyar.


  Quan arribo a casa ja són les dotze i empal·lideixo de cop en veure el cotxe de la Tiffani aparcat a la porta. Ho hauria hagut de saber, que si ignorava les seves trucades durant gaire temps s’acabaria presentant aquí. Ahir a la nit li vaig dir que era amb en Dean i en Jake. Avui ni tan sols he parlat amb ella i, per tant, no he tingut l’oportunitat de dir-li cap mentida sobre on era. Deu estar furiosa. No suporta quan té la sensació que no em controla.


  Deixo anar un gemec i vaig cap a casa. El primer que veig quan obro la porta és, justament, la Tiffani. És al rebedor, a prop de la porta de la sala d’estar amb la mà a la cintura. M’hi acosto i murmuro un:


  —Què hi fas, aquí?


  La Tiffani es gira tan de pressa que els cabells se li venen a la cara. Em mira. Els seus ulls blaus i freds semblen pedres que em clava al damunt.


  —On eres ahir a la nit?


  —Ja t’ho vaig dir. Era amb els nois —afegeixo ràpidament. He après a no dubtar. El neguit és la primera pista que et delata i jo tinc molta experiència a l’hora de mentir descaradament.


  —Tyler —salta la veu de la mare del no-res, i jo de poc que no deixo anar un «hòstia!» en veu alta. Veig la mare per darrere l’espatlla de la Tiffani i, darrere d’ella, l’Eden que ens mira des del sofà—. Ens vas dir que eres amb la Tiffani —diu, i encreua els braços damunt del pit—. On vas anar ahir a la nit?


  A la mare no li agrada gens quan dic mentides. I ja veig que es pensa que vaig anar a algun lloc a emborratxar-me o alguna cosa així, i no suporto que ara m’hagin parat aquesta emboscada totes dues, la mare i la Tiffani.


  —Ostres! —exclamo—. Quina importància té?


  La mare ens dona l’esquena.


  —Eden, on va anar?


  Immediatament miro l’Eden als ulls. Està asseguda amb l’esquena recta com un pal d’escombra a la vora del sofà i ens mira perplexa a tots tres. Jo me la miro desesperat i mentalment li suplico que pensi alguna cosa, que aguanti malgrat la pressió, que menteixi per mi.


  —Doncs em va deixar a casa la Meghan i llavors va decidir fer una altra cosa —diu finalment un pèl ràpid—. Se’n va anar a veure els nois.


  Deixo caure les espatlles, alleujat, i crec que amb això n’hi haurà prou per calmar la ràbia de la Tiffani, o sigui que m’hi acosto i li acaricio el braç.


  —Ho veieu?


  —A mi no em parlis —rugeix la Tiffani, i es desfà de la meva mà alhora que s’aparta enrere. Me la miro sorprès. «Per què està emprenyada encara?»—. Eden, vine amb mi —ordena—. Hem de parlar amb la Rachael i la Meghan. Ara mateix.


  Em quedo mirant incrèdul com l’Eden fa un bot del sofà i la Tiffani li agafa el canell i l’estira cap al rebedor en direcció a la porta de casa. En passar-me pel costat, la Tiffani em dona un cop d’espatlla al pit i es nega a mirar-me. Es pot saber quin coi de problema té? Tinc un testimoni, fals, cert, però no té motius per continuar emprenyada amb mi. És perquè no li he agafat les trucades? I per què collons necessita l’Eden? Ara soc jo qui està emprenyat!


  Desapareixen totes dues per la porta, que es tanca amb un cop sec, i jo em quedo al rebedor de casa amb la respiració agitada i carregat de ràbia. Es fa el silenci fins que la mare em posa la mà a l’espatlla i diu:


  —Ai, Tyler.


  Em giro furiós.


  —Què passa?


  —Espero que no la facis tornar boja —diu amb el front arrugat. Mira la porta i després em mira a mi de nou. De veritat que ara es posa de part de la Tiffani?—. Sembla que sempre estigui enfadada amb tu. Espero que no siguis dels que els agrada fer perdre el cap a les noies, Tyler.


  —Vols tancar la puta boca, mare! —li escupo, i em trec la seva mà de sobre amb un gest agressiu. No té ni idea de l’infern que he hagut de viure durant anys per culpa de la Tiffani. La Tiffani no en té res, d’innocent.


  A la mare li canvia l’expressió.


  —Caram —diu. No se li veu cap mena de sentiment a la cara i em mira parpellejant, fent un posat incrèdul perquè he fet servir aquest vocabulari amb ella. No me n’he pogut estar. Avui no tinc paciència.


  —Em sap greu —em disculpo ràpidament—. No volia…


  —Me’n vaig a comprar al supermercat i després aniré a buscar en Chase —m’interromp, i s’allunya de mi. Tampoc no em mira a la cara. Només agafa el moneder i les claus del cotxe de la tauleta del rebedor i va cap a la porta. Aguanta l’expressió dura malgrat que sé que li acabo de fer molt de mal—. Si em necessites, mala sort —diu mig girant-se des de la porta, i la tanca darrere seu.


  —Merda! —crido finalment.


  Per què no em puc controlar? La mare no es mereix com li he parlat ara. Em passo la mà pels cabells i em deixo caure al peu de l’escala prement les dents mentre em trec el mòbil de la butxaca. Estic tan cabrejat que les mans em tremolen buscant el número d’en Declan. Li envio un missatge que ja li he enviat moltes altres vegades: «Se m’està complicant el dia. Guarda’m cosa de la bona per a mi».
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  Fa cinc anys


  Gairebé havia oblidat el mal que fan els morats. Em decoren la pell de tonalitats blaves i liles, em cobreixen les espatlles i continuen braços avall. També tinc un tall gros a les costelles d’haver caigut contra la cantonada del meu escriptori fa dues nits. Ha tornat a començar. Ara el pare està enfadat cada dia. Crec que ho ha estat sempre, d’enfadat, però que durant un mes es va controlar. Mentre la cosa va durar va ser increïble, però hauria hagut de saber que era massa bonic per ser veritat. Ha recuperat la seva vella manera de fer. De fet, em sembla que és pitjor. Gairebé cada dia, i fa poc menys d’una setmana, el pare em llança d’un costat a l’altre. He tornat a aprendre a desconnectar, perquè em fa l’efecte que cada nit és pitjor. És com si tingués acumulada tota la ràbia d’aquest últim mes i ara finalment hagi explotat.


  Aquesta setmana no he parat atenció a les classes. He tornat a fer el número i en Hayes ja m’ha cridat al seu despatx aquesta tarda per tenir una xerradeta. Només de pensar-hi em fa mal la panxa. Què li dic, ara? Que l’únic motiu pel qual el meu comportament va canviar el mes passat és perquè, per primer cop, era feliç? Que tenia esperança? Que em sentia segur? I que ara ja no soc feliç ni tinc esperança ni em sento segur?


  És l’hora de dinar de dijous i tornem a estar asseguts a la taula de sempre del menjador i jo torno a ser el calladet del final del banc. Els meus amics xerren, riuen, però jo desconnecto. Tinc la mirada clavada en un punt qualsevol de la taula, les espatlles caigudes, la respiració profunda.


  Ho he decidit: odio el pare.


  Em vaig fiar d’ell quan no me n’hauria hagut de fiar. El vaig creure i la vaig espifiar. Si m’estimés de debò, no hauria trencat la seva promesa. Però què dic? Si m’estimés, no hauria hagut de fer-me una promesa així! No m’estima prou per no fer-me mal.


  Per tant, per què el protegeixo?


  Per què amago els seus errors per ell? Per què dic a tothom que he ensopegat, que he caigut escales avall, que m’he fet mal jugant al jardí amb en Dean i en Jake? Per què accepto aquests blaus? I els talls? I les cicatrius? Per què visc amb tot això quan puc fer que tot pari si ho explico a algú? A qui sigui. Però em creurien? És el pare, l’home de negocis respectuós. Jo només soc un marrec, i fa tant de temps que menteixo que em pregunto si és massa tard per canviar-ho tot. Tinc un garbuix mental. No paro de pensar una cosa i una altra, fins que, de mica en mica, m’adono d’una cosa. No és el pare qui protegeixo. Són la mare i els meus germans. No vull trencar la nostra família, quan tots són tan feliços. La mare em perdonaria si ho fes? No vull que ella també s’enfadi amb mi.


  En Hayes em va dir que podia parlar amb ell de qualsevol cosa. Em creuria? Potser li puc dir que em fa por tornar a casa després de l’escola. Potser ell podria descobrir el perquè. I així no caldria que jo digués res.


  —Tyler —sento que diu algú, i em donen un cop de colze fort a les costelles, just on tinc el tall. Faig una ganyota i m’aparto ràpidament. Alço els ulls de la taula i miro en Dean de costat—. Has sentit el que ha dit en Blake? Que si vens o no!


  —El què? —parpellejo ràpidament. Avergonyit, noto les galtes que se m’encenen quan miro al voltant de la taula i veig que tothom m’observa. La Tiffani fins i tot posa els ulls en blanc, i ella i la Rachael es miren còmplices. Hauria de deixar de desconnectar quan soc amb els meus amics o acabaran pensant que em passa alguna cosa. Miro en Blake Montgomery, que s’està dret al costat de la nostra taula perforant-me amb els ulls i amb una mà a la corretja de la motxilla—. Si vinc on? —li pregunto. Quan ha vingut? Merda, aquest cop sí que he desconnectat.


  —Uns quants de nosaltres hem quedat per anar a jugar al camp de futbol després de l’escola —explica. És un gegant i és molt simpàtic, i tot i que té tretze anys sempre ens saluda pels passadissos. Em sembla que és amic d’en Jake—. Què, vens? —pregunta somrient, però de seguida li desapareix el somriure. Es mira en Dean i en Jake fent una ganyota d’incertesa i es gira cap a mi una altra vegada—. Ai, espera… —es corregeix—, que el teu pare no et deixa jugar. Deixa-ho estar, perdona.


  En lloc de sentir-me decebut en escoltar el recordatori, una nova sensació em corre per les venes. És ràbia, i noto que se m’escampa ràpidament pel cos, no contra en Blake, sinó contra el pare. Premo les dents, però no n’hi ha prou per evitar que els punys se’m tanquin tremolosos de tanta intensitat. És qüestió de mil·lèsimes de segon, un instant fugaç en què per dins peto com una goma elàstica que ja no pot aguantar més tensió, però no n’hi ha prou. M’aixeco del banc i li clavo un cop de puny a la cara a en Blake.


  —Tyler! —criden tots els de la taula a l’uníson.


  En Blake cau d’esquena a terra i em mira sorprès, confós, alhora que es frega la mandíbula, però jo ja vaig carregat. Ho veig tot vermell. Veig el somriure del pare, noto els seus morats, les seves mans que m’agafen les espatlles. És com un foc que m’encén de cop i ja no puc més. Em llanço damunt d’en Blake, que s’ha quedat estès a terra, i li clavo un cop de puny rere l’altre amb els ulls tancats amb força.


  «Odio el pare. L’odio, hòstia puta».


  Sento el rebombori al meu voltant. Noto els meus amics que m’agafen, que em toquen tots els morats amagats sota la roba, que m’estiren els braços, que criden el meu nom. En Blake s’hi torna i em clava un cop de puny a la boca mentre intenta treure-se’m de sobre, però jo no el noto. No noto el dolor. Hi estic acostumat.


  —Ei! —crida una veu greu d’home, i tot d’una em noto unes mans diferents al damunt, mans fermes, que em recorden les del pare, i d’una sola estrebada m’arrenquen de sobre en Blake. Trontollo enrere i caic damunt de l’home de darrere meu, i quan obro els ulls veig en Blake a terra. Veig el menjador sencer al nostre voltant, tothom empenyent-se els uns als altres per veure-hi millor. Veig els meus amics, en Dean, sobretot, amb els ulls esbatanats, tothom bocabadat i pàl·lid, tothom incrèdul. I quan giro el coll per veure qui tinc al darrere, per veure qui m’agafa amb fermesa i em treu d’allà per la força, el cor em batega amb més fúria en descobrir que és l’agent de policia que tenim a l’escola.
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  Actualitat


  Vaig d’un costat a l’altre del rebedor durant una hora esperant que l’Eden torni. Tinc la casa per a mi sol, i és molt temptador clavar un cop de puny a la paret, però em mantinc sota control i ni em faig mal a mi ni a la casa. Sé que passa alguna cosa. La Tiffani està enfadada amb mi i ho haig d’arreglar. He intentat trucar-li unes quantes vegades, però em surt directament el contestador. I dubto que em respongui els missatges. Com més quilòmetres faig al rebedor, més pànic m’entra. M’hauria hagut d’esforçar més aquests dos últims dies. Ara no em puc permetre fer-la enfadar. Sobretot ara que em controla completament.


  I per això, quan sento que la porta s’obre a poc a poc i l’Eden posa un peu a casa, li suplico ràpidament que em digui alguna cosa. Em planto al seu costat amb els punys tancats.


  —Què t’ha dit? —li exigeixo. No vull parlar així a l’Eden, en aquest to tan amarg, però ara mateix no ho puc evitar. La Tiffani treu el pitjor de mi i ho detesto—. Què li has dit?


  L’Eden està pàl·lida com el paper de fumar, amb la mirada plena de por, i mou el cap mentre dona un cop d’ull a la sala d’estar.


  —On és la teva mare?


  —Ha anat a recollir en Chase —li dic ràpidament. Necessito saber què passa—. Em pots explicar què ha passat?


  Es queda en silenci i s’omple els pulmons d’aire. Em mira als ulls amb els seus plens de pànic.


  —Algú ens va veure ahir a la nit —diu, i el llavi inferior li tremola mentre abaixa la mirada al terra—. L’Austin Cameron… Ho ha explicat a la Tiffani.


  Oh, no. És impossible que l’Austin ens hagi vist. Que per algun motiu tinc els vidres del cotxe tenyits, hòstia.


  —Que te’n fots? —Qui collons es pensa que és l’Austin? Ara entenc per què la Tiffani està tan emprenyada amb mi, i segur que això no m’ho perdona fàcilment. És per això que s’ha endut l’Eden amb ella? Per consolar-la? El simple fet de pensar a quina velocitat això s’escamparà em fa venir mal de ventre. «En Tyler Bruce i la seva germanastra…». Ara sí que clavo un cop de puny, però només me’l clavo al palmell de la mà. Què acaba de fer l’Austin?—. El mataré, aquell fill de…


  —No saben que era jo —m’interromp l’Eden, i com a mínim això m’ofereix una mica de tranquil·litat. O sigui que la Tiffani sap que ahir a la nit vaig estar amb una altra tia, però no sap qui era. Això sempre que el sentit de culpabilitat que l’Eden porta estampat als ulls no l’hagi delatat, vaja—. Està destrossada, Tyler —afegeix fluixet.


  Em quedo callat i penso. No és el primer cop que passa. Ja m’he enrotllat amb altres ties, i la Tiffani n’havia sentit els rumors, però mai no se’ls havia cregut. Aquest cop… No ho sé. Sembla que sí que s’ho ha cregut. I el pes de la situació diria que és molt més seriós. Les noies d’abans… Aquells petons no significaven res. Aquesta vegada és diferent, i sé que si la Tiffani ho descobreix, em farà la vida impossible.


  —Ho arreglaré —li dic, finalment, a l’Eden. La miro als ulls i no suporto veure la cara de preocupada i incòmoda que fa en aquest moment. Amb la Tiffani a la meva vida, hauria hagut de preveure que arrossegaria l’Eden a una situació així—. Ara està enfadada. Ho sé, però la compensaré. Li diré que em vaig equivocar, li compraré un regal maco, se n’oblidarà i tot tornarà a la normalitat —la tranquil·litzo. Bé, vaja, així és com normalment faig que la Tiffani em perdoni—. I llavors ja decidirem la resta.


  De sobte, l’actitud de l’Eden canvia i ara també està emprenyada.


  —Tot no tornarà a la normalitat —m’escup, i em mira amb ulls rabiosos com si això fos culpa meva. Suposo que sí que ho és—. Res no és normal, Tyler! Això no pot continuar.


  Arrugo el front i me la miro.


  —El què no pot continuar?


  —Això. —Gesticula amb les mans i ens assenyala a mi i a ella. Fa cara de desesperació, i exhala i mou el dit enlaire—. Tens nòvia, Tyler. No vull enganyar a ningú.


  —No ho faràs —la tranquil·litzo.


  En tot cas, aquí qui enganya soc jo. M’agrada que l’Eden sigui el tipus de noia a qui això la preocupa. El tipus de noia que vol fer el que és correcte. El tipus de noia que no vol fer mal a ningú. Ho trobo taaaan atractiu, i no em puc estar de fer un pas endavant cap a ella i tocar-li el colze. Quan m’alça la veu, quan em mira amb els ulls castanys entretancats, la trobo irresistible. Me l’acosto i m’inclino cap a ella, em moro de ganes de tocar-li els llavis amb els meus.


  Però abans d’arribar-hi, ella es desfà del meu braç i se separa. Obro els ulls ràpidament i veig que s’allunya de mi, amb les mans a la cintura i una mirada de pura incredulitat. M’imagino que potser sí que no ha estat el millor moment. Però és que, hòstia, les coses que m’arriba a fer!


  —De debò? —pregunta—. Ara no és el moment. Encara que garantissis que ella no se n’assabentarà, que se n’assabentarà, tampoc no ho faria. —Es tira un pas més enrere tot augmentant la distància entre tots dos i va fent que no amb el cap—. No ho penso fer —sentencia.


  —Va —mormolo amb els ulls plens de penediment, a veure si la convenço. És un pas tan típic d’en Tyler Bruce! I em detesto quan ho faig, perquè l’Eden em llegeix com un llibre obert. Arrufa el nas i puja escales amunt d’una revolada. Em giro per mirar-la i abans no pugui desaparèixer li crido—: Ho arreglarem. —I ho dic seriosament. Sí que ho arreglarem.


  —Com, Tyler? —em pregunta amb la veu carregada d’escepticisme alhora que es gira cap a mi i em mira des de dalt de l’escala amb la mà a la barana—. Només tenim dues alternatives.


  —Només dues?


  —Dues —repeteix, i prem els llavis—. Has de trencar amb ella.


  —No. —Nego amb el cap—. No puc. —La Tiffani té un paper massa important en la meva vida. Sí, és tòxica i manipuladora, però també és la meva xarxa de seguretat. Em calma saber que no anirà enlloc, que sempre la tindré aquí per distreure’m quan la vida se’m posa massa difícil. Suposo que m’agrada aquesta sensació de seguretat encara que sàpiga que estar amb la Tiffani no sigui el correcte. Crec que potser podria sobreviure sense ella, però trencar amb ella no és una opció. Sobretot ara que m’està fent xantatge amb tot això d’en Declan. Ara com ara, no em sento prou fort mentalment per arriscar-m’hi.


  —Per què no? —em pregunta l’Eden.


  L’hi dic? Em sembla que no puc, li hauria d’explicar que estic més embolicat amb en Declan Portwood del que la gent es pensa, i això, a més, és una història molt llarga. La meva relació amb la Tiffani és un merder que ja dura tres anys.


  —Perquè és més complicat del que et penses, entesos? La Tiffani… Mira, no hi insisteixis. —La miro amb els ulls entretancats, ho faig sempre que vull que l’altra persona entengui que parlo seriosament, i sospiro—. Quina és l’altra alternativa?


  —Ignorem el que sigui que hi ha entre nosaltres —diu l’Eden, i li cauen les espatlles. No m’agrada gens com sona aquesta alternativa, i em sembla que a ella tampoc. Però l’Eden té l’actitud correcta i la seva honestedat fa que la vulgui encara més.


  —Així que, bàsicament —dic, i em recolzo d’esquena a la paret i encreuo els braços damunt del pit—, puc estar amb tu si trenco amb la Tiffani? És tu o ella, oi?


  Me la miro dolgut, a dalt de l’escala, desitjant que estigués més a prop. No m’agrada gens tenir aquesta conversa. Aquesta situació és una merda. Em fan xantatge per estar en una relació tòxica que a vegades sí que m’agrada, però també penso que l’Eden té alguna cosa diferent que voldria explorar.


  —Per què et fas el sorprès? —em pregunta—. Aquest ultimàtum es veia venir. Ja et podies imaginar que arribaríem a aquest punt.


  Inclino el cap enrere i miro el sostre i em passo les mans pels cabells.


  —Merda —murmuro.


  No puc continuar parlant d’això ni un segon més, o acabaré explotant, o sigui que decideixo tocar el dos ara que encara no he perdut els estreps. Vaig cap a la cuina i segons més tard sento el cop fort de la porta de l’habitació de l’Eden.


  Ara no sé què fer. Trencar amb la Tiffani? Ni de conya. Però em preocupa que l’Eden es distanciï de mi si no ho faig. I ara com ara, no puc ni pensar què seria pitjor: si tallar amb la Tiffani i que delatés tots els meus secrets, o no tenir l’oportunitat de descobrir què més hauria pogut passar entre l’Eden i jo. El cap em dona voltes i sé que, sigui com sigui, no puc guanyar. Em sento vençut, totalment desesperançat, i frustrat i amb unes ganes boges de relaxar-me. Aquesta nit quedo amb en Declan segur. Necessito una ratlla.


  Agafo un got d’aigua i li envio un altre missatge a en Declan abans de pujar a la meva habitació. L’Eden és a la seva però decideixo no molestar-la. Em sembla que tots dos necessitem espai. Mentrestant miro de trucar a la Tiffani una altra vegada mentre vaig amunt i avall per la meva habitació. Escolto el so monòton de la trucada durant mitja hora, truco i truco, suplicant-li que respongui ni que sigui com a mínim per justificar-me. De cop el cor gairebé em fa un bot quan finalment agafa el telèfon, però torna a penjar sense que hagi tingut temps de dir res.


  Em rendeixo i llanço el mòbil a l’altra punta de l’habitació, cosa que em fa emprenyar més quan veig que la pantalla s’ha trencat. M’ajupo per recollir-lo i veure què ha passat, i sento que la porta s’obre. Veig la mare al llindar i noto una onada de decepció que se m’instal·la al pit; no és l’Eden. Deu haver sentit el terrabastall, perquè es recolza al marc de la porta i arruga el front en direcció al mòbil. Encara té les claus del cotxe a la mà i això vol dir que acaba d’arribar.


  —Tyler —diu.


  —Què passa? —li etzibo. Sí, ja ho sé, acabo de trencar el meu mòbil una altra vegada. Sempre el trenco, però és que em sento tan a gust després de llançar alguna cosa contra la paret… A vegades m’agradaria saber si el pare tenia la mateixa sensació quan em llançava per l’habitació. L’odio, però en certs moments penso que potser l’entenc.


  —Vaja, encara estàs de mal humor —diu la mare, i sospira cansada.


  —No estic de mal humor —em queixo, i em giro cap a ella. Llanço el mòbil al llit i encreuo els braços damunt del pit mentre la miro directament als ulls.


  —Sí, és clar. —Arruga els llavis i li veig la pena als ulls. Abaixa la veu—: Per què m’has parlat d’aquella manera abans?


  —Perquè soc idiota, mare! —li crido. Em moro de ganes de fotre’m alguna cosa. Més que mai. I estic a punt de perdre la paciència. Em sap greu haver-li parlat d’aquella manera, però ara no puc aguantar cap interrogatori sobre perquès i coms.


  Ens discutim cada cop més, que si l’un, que si l’altra, cada cop més exasperats tots dos fins que la mare es rendeix i acaba sortint de l’habitació. Segurament ara està més trista que quan hi ha entrat. Em sento fatal, i se m’acut sortir immediatament a veure en Declan, però falta poc per sopar i decideixo esperar-me. Només serà qüestió d’un parell d’horetes. Puc aguantar.


  Però arriba l’hora de sopar i el meu humor no ha millorat. La mare tenia raó, estic de mal humor, i soc incapaç d’amagar la cara de pomes agres quan tots seiem a taula. Tots menys en Jamie. Ha anat a sopar a casa del seu amic, i avui només som cinc a la família. La mare intenta mantenir una conversa alegre i lleugera i en Dave parla d’una reunió que avui ha tingut a la feina, però jo desconnecto totalment.


  Tinc els ulls clavats al davant, en l’Eden. Miro com se li mou la boca quan parla, com abaixa els ulls i es mira la falda de tant en tant, com arruga el front no gaire convençuda quan la mare posa una safata de costelles a la brasa damunt la taula. No em mira ni un sol cop. I em sembla que deu estar esperant que esculli alguna opció, però el cert és que no n’escullo cap.


  —No em puc estar aquí —anuncio, i empenyo la cadira enrere. M’aixeco. L’olor de les costelles em fa venir ganes de vomitar, però no és l’únic motiu pel qual em nego a quedar-me. Cada vegada tinc més ganes de fotre’m alguna cosa—. Me’n torno a dalt.


  La mare em mira ràpidament. S’està dreta darrere en Dave, amb les mans damunt de les seves espatlles, el somriure li desapareix.


  —Però el teu menjar estarà de se…


  —Tinc feina per fer —interrompo. No hi ha res que em pugui fer quedar a la taula quan veig la ràbia que sent l’Eden per mi. Mentre surto de la cuina crido amb el cap mig girat—: Me l’escalfaré després. —«Sí, quan la coca em faci venir gana».


  Pujo les escales de dues en dues, i em tanco a la meva habitació. Tot seguit li envio un altre missatge a en Declan preguntant-li si em pot aconseguir alguna cosa al més aviat possible. Estic desesperat, però ell no respon. Intento trucar a la Tiffani, i res, per variar. Si aquesta nit no parla amb mi no em quedarà cap altre remei que presentar-me a casa seva demà. Segurament és el que deu voler que faci. Voldrà veure com li suplico.


  M’assec a la vora del llit amb les mans agafades entre les cames i espero impacientment que en Declan em digui alguna cosa. No penso en res en concret i intento calmar-me la respiració. Escolto el silenci de la meva cambra, inhalo, exhalo. De seguida es trenca quan l’Eden entra sense ni trucar a la porta.


  —Ens toca vigilar en Chase —m’informa com qui no vol la cosa, i torna a tenir la veu ronca de sempre—. Es veu que en Jamie es pot haver trencat el canell.


  Obro els ulls i me la miro ràpidament, el cor em va a tota velocitat. És un tema molt delicat per a mi i em surt l’instint protector. M’aixeco d’un bot i m’hi acosto. Estic a punt de matar algú.


  —Què ha passat? On és? Qui l’hi ha fet? —pregunto, i de seguida noto una escalfor per dins i el pànic que em corre per les venes. El pare sempre em trencava el canell.


  L’expressió calmada de l’Eden dona pas momentàniament a la confusió.


  —Què?


  No hauria hagut de preguntar qui ho havia fet. Ha estat cosa del subconscient, una pregunta que tinc gravada de quan era petit. Sempre hi havia algú darrere les meves ferides. M’escuro la gola i m’empasso la saliva.


  —Volia dir com s’ho ha fet.


  —Crec que ha caigut —diu l’Eden, i s’arronsa d’espatlles. No para d’estudiar-me, les meves preguntes l’han confós i sé que l’he espifiat. Ara només espero que no hi doni massa voltes—. M’han dit que tu també te’l vas trencar, capsigrany —afegeix en un to més suau i fent una ganyota de broma.


  Mecàgon l’ou! Com ho sap? Per què hi fa broma? Em vaig trencar el canell tres putes vegades en un any perquè el meu pare perdia el control.


  —Qui t’ho ha dit? —vull saber.


  —Doncs… en Chase —diu ella fluixet. És obvi que no sap què m’està fent recordar. Es mossega el llavi inferior i em mira els ulls com si hi volgués trobar una resposta—. Què passa?


  «Ah, en Chase». No li pot haver dit la veritat sobre el pare, perquè ell no la sap. Ell només sap que quan el seu germà gran era petit sempre es fotia de lloros.


  —Què més t’ha dit, aquell nano? —li pregunto. Me n’haig d’assegurar. Li podria dir tantes coses, aquest marrec tan petit i innocent…


  —Res —xiuxiueja.


  Faig un altre pas endavant sense treure-li els ulls de sobre.


  —N’estàs segura?


  —Para de fer l’imbècil —em diu, però sembla incòmoda amb la meva reacció—. N’estic segura.


  Hauria d’esforçar-me més a amagar les meves emocions, però és que quan es tracta de l’Eden, m’és igual si ho veu. M’esvera pensar que pugui arribar a conèixer el meu passat i segurament ara em pot veure el pànic i la por als ulls.


  —Saps què et dic? —faig finalment deixant anar totes les emocions de l’única manera que sé: amb la ràbia—. Que no puc estar per això. No puc estar per tu i no puc estar per la Tiffani. No puc estar per les teves preguntes estúpides i no puc estar per les queixes de la Tiffani. Ara no puc estar per res. —M’aparto d’ella i entro al lavabo, i m’agafo a la vora de la pica amb les mans. Tinc el cap abaixat, em concentro de nou en la respiració. M’estava esforçant tant per mantenir-me sota control abans que entrés l’Eden! Necessito la resposta d’en Declan. Necessito que em doni alguna cosa que em permeti oblidar-me del que ha passat avui durant unes hores.


  —No sé per què et poses així —em diu l’Eden. M’ha seguit dins el bany i la veig de reüll.


  —Vigila amb la fotuda porta. Té el pany trencat —li dic entre dents. Com més temps passa més neguitós estic. Tinc la sensació que el lavabo s’està encongint, cada cop és més petit, i jo m’estic ofegant. L’Eden intenta posar-me una mà al braç, però no suporto que em toqui i m’aparto bruscament d’ella—. Necessito una ratlla —admeto amb veu furiosa, i alço els braços per obrir l’armariet de dalt del rentamans. Veig els antidepressius, l’ampolleta que ha caigut de costat. Avui me’ls he pres? Furgo pel prestatge de dalt de tot fins que trobo el feix de bitllets que hi tinc amagat. Són part dels diners que he fet venent la mercaderia d’en Declan i, per sort d’ell, li tornaran a la butxaca. Es veu que soc un bon client. Tanco la porta de l’armariet, però quan intento girar-me per sortir veig que l’Eden se m’ha plantat al mig bloquejant-me la porta.


  —Ni se t’acudeixi —m’avisa parant-me amb la mà al pit. Té la barbeta alçada, la mandíbula tensa i m’aguanta la mirada. Parla seriosament.


  —Eden —xiuxiuejo. M’inclino endavant i li acosto els llavis a cau d’orella perquè m’entengui sense problemes i rugeixo—: Necessito… una… ratlla… ara… mateix. —Tant de bo sabés la desesperació que tinc a dins.


  Ella em mira primer els diners de la mà i després a mi una altra vegada.


  —Perquè la coca ho arreglarà tot, oi?


  —Eden —torno a dir amb més fermesa. No hauria d’intentar aturar-me ara. Penso quedar amb en Declan i aconseguir el que vull, tant si li agrada com si no—. Surt del mig abans que m’emprenyi de debò. Haig de veure en Declan.


  —No t’ho permetré —diu, i encara se m’enganxa més contra el pit, pit contra pit. Em mira amenaçadorament, no es rendeix.


  —No n’has de fotre res! —li crido, i clavo un cop a la paret de darrere seu, just arran de la seva orella. I tan bon punt ho he fet, ja me’n penedeixo. No vull que em vegi així, tan enfadat i tan desesperat i tan patètic. No vull que vegi el meu costat violent, perquè la violència no és mai, mai, necessària. Ho vaig aprendre de petit.


  De sobte, l’Eden s’aparta i s’enganxa a la porta del bany, que es tanca quan ella s’hi recolza, i de sobte se sent el clic del pany. Empal·lideixo de cop i em quedo amb la boca oberta. Mecàgon la puta amb la porta i l’Eden. Ara estem atrapats tots dos aquí dins, en aquest lavabo minúscul, sense poder sortir, i si abans ja m’estava ofegant, ara sí que em moriré.
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  Fa cinc anys


  El director de l’escola, en castillo, es gronxa lentament a la seva cadira amb les mans agafades damunt la panxa i no em treu els ulls de sobre. Té els llavis premuts, li formen una línia fina, una mostra de desaprovació i decepció alhora. És el primer cop que vinc al seu despatx. Mai no n’havia tingut cap motiu. Fins ara. Ens estem asseguts en silenci escoltant el rellotge de la paret. Jo estic assegut davant seu a l’altre costat de l’escriptori. En Castillo acostuma a ser bon home, però tothom sap que pot ser estricte i que no tolera el mal comportament, sobretot les baralles dins del recinte escolar. I per això sé que m’he ficat en un bon embolic i que han trucat als meus pares. Ara només és qüestió d’esperar a veure qui es presentarà primer, i reso perquè no sigui el pare.


  Miro el gel que m’han posat a la mà. Tinc el llavi partit i la mandíbula em fa una mica de mal, res que no hagi vist abans. Per això, en lloc d’agafar el gel i posar-me’l a la boca, el tinc a les mans i el faig girar una vegada rere l’altra a veure si em distrec de la tensió que hi ha aquí dins. Perquè l’escola no és l’únic lloc on tindré problemes; a casa, també.


  —No ho… Em sap greu, senyor director —mussito, i el miro. Ja n’hem parlat, d’això—. No sé què m’ha passat pel cap.


  —Ningú no fa una cosa així perquè sí —em diu. Em mira als ulls i jo de seguida abaixo la mirada i m’arronso d’espatlles. Soc incapaç de dir-li que he donat un cop de puny a en Blake Montgomery perquè m’imaginava que era el meu pare.


  —En Blake ha dit una cosa que no m’ha agradat —menteixo—. M’he passat. No tornarà a passar, senyor director. Em sap molt de greu.


  Acabo de dir-ho que se sent un truc a la porta abans que l’obrin de fora. Giro el coll per veure qui és. L’agent Brown entra al despatx, el segueix el pare. Em cau l’ànima als peus i durant un segon deixo de respirar. El pare no em mira.


  —Gràcies per haver vingut tan de pressa —diu el director. S’aixeca, allarga el braç i encaixa amb el pare amb fermesa. Assenteix en direcció a l’agent Brown, que torna a deixar-nos sols i tanca la porta darrere seu—. Segui, sisplau.


  El director torna a seure i el pare s’asseu a la cadira del meu costat. S’inclina endavant i no para de donar copets a terra amb el peu. El genoll li tremola.


  —Què ha passat? —pregunta, i jo li sento la tremolor a la veu. Està nerviós. No està enfadat. Encara no. No sap per què l’han fet venir. Es pensa que… Es pensa que ho saben? Es pensa que he explicat la veritat? La veritat sobre ell?


  —En Tyler s’ha barallat a l’hora de dinar —anuncia en Castillo. Em torna a mirar sever. Segur que fins ara no sabia qui era jo. Sempre he estat bon nano, sempre he passat desapercebut.


  El pare agafa aire. Em sembla que al principi està alleujat, però només durant un segon. La ràbia se li instal·la de seguida i tot d’una redreça l’esquena a la cadira i es mira el director amb els ulls entretancats. Continua sense mirar-me.


  —Que s’ha barallat? En Tyler es barallava? —pregunta incrèdul.


  És el primer cop que pego a algú en la meva vida. Bé, excepte als meus germans quan érem petits i ens barallàvem pels joguets i la Game Boy. Però això no compta. És el primer cop que pego a algú amb la intenció de voler-li fer mal i encara no sé per què ho he fet. He perdut el control, com el pare. En Blake Montgomery només era al lloc equivocat en el moment equivocat. No ha estat culpa seva, però meva tampoc.


  —Malauradament, sí, senyor Grayson —diu en Castillo. Les arrugues de la vora dels ulls se li marquen tant, té una expressió tan solemne que sembla més vell del que és—. A l’hora de dinar, al menjador. L’agent Brown els ha separat i s’ha emportat en Tyler abans que la cosa empitjorés, però en aquest centre la violència, sigui del tipus que sigui, és inadmissible. No em queda cap altre remei que expulsar en Tyler ara mateix, i fins a la setmana que ve.


  El pare se’l mira bocabadat.


  —L’expulsa? —balbuceja amb els ulls que li estan a punt de saltar de les òrbites. Em pensava que em farien quedar hores extres a l’escola i no que m’expulsarien… Ara sí que ja no hi ha marxa enrere. El pare es posarà com un energumen—. A l’altre nano també l’expulsaran?


  En Castillo nega amb el cap. Es tira endavant al seient i recolza els braços damunt l’escriptori. Arruga el front.


  —Quan he dit que en Tyler s’havia barallat, senyor Grayson, el que vull dir realment és que li ha donat una pallissa a un nen de l’últim curs. No ha rebut cap mena de provocació i, per tant, en Blake Montgomery no serà expulsat. Tyler, ja parlaràs de tot això amb el senyor Hayes quan tornis a l’escola.


  El pare es mira el director amb ulls inexpressius. I després gira el cap de mica en mica i em mira a mi. Els seus ulls verds plens de ferotgia em perforen. Ni parpelleja. Té la mandíbula tensa, els narius se li inflen.


  —Gràcies, senyor director. Anem, Tyler —diu entre dents.


  S’aixeca i jo no goso perdre el temps i també m’alço.


  —Continuarem parlant més endavant —diu en Castillo, però el pare ja m’ha tret al passadís. Que no ho ha vist? Que no ha vist la ràbia als ulls del pare i la por en els meus? Potser només ho sé veure jo perquè potser soc l’únic que sap que hi és.


  És l’hora de la cinquena classe del dia i els passadissos estan buits i silenciosos mentre el pare avança cap a l’entrada. Camina ràpid, passes llargues, i jo gairebé haig de córrer per seguir-li el ritme. No diu res. I per això sé que cada cop està més enfadat, perquè no pot ni obrir la boca per dir res. Té el puny tancat arran del cos i respira profundament fins que som fora de l’edifici.


  —Però en què collons pensaves, hòstia, Tyler! —rugeix el pare, i em llança contra el seu cotxe. Apa, més blaus. Noto un dolor intens que se m’enfila allà on he xocat contra el metall. M’agafa de la dessuadora amb totes dues mans i m’acosta cap a ell—. T’han expulsat! Ex… pul… sat! —Em sacseja d’un costat a l’altre i em torna a llançar contra el cotxe. Li veig les venes del front que li sobresurten. Els ulls són un pou de fúria que no pot controlar—. Has pegat a un nano!


  —Tu també —xiuxiuejo.


  I no ho hauria hagut de dir. No l’hauria hagut de reptar, perquè ara li explota un altre tipus de ràbia i em mira carregat de verí. Se’m queda observant en silenci durant uns segons, processant el que li he dit; el pit li puja i li baixa.


  —Puja al cotxe, Tyler —m’ordena en veu baixa i plena de ràbia. M’aparta del mig d’una empenta i fa la volta al cotxe per posar-se darrere el volant. Quan obre la porta i posa un peu a dins, em mira severament per sobre el sostre del vehicle en veure que jo encara no m’he mogut—. T’he dit que pugis al puto cotxe! —crida.


  A hores d’ara ja he acceptat el meu destí. És massa tard per canviar el que passarà. Impossible tornar enrere, impossible calmar la fúria del pare. Sobretot després que m’hagi barallat, sobretot després que m’hagin expulsat de l’escola, sobretot després d’aquest últim comentari. M’empasso la saliva i m’assec al lloc del copilot intentant concentrar-me en alguna altra cosa. Començo a allunyar-me mentalment de la situació, que la separació entre el cos i la ment em pugui protegir, però no ho aconsegueixo a temps.


  Tot és tancar la porta del cotxe, que el pare em clava un cop de puny a la cara i sento tot el dolor que l’acompanya.
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  Actualitat


  Tancats dins el meu lavabo, l’Eden i jo ens mirem en silenci. No acabo de processar el que acaba de fer. Estic atrapat, i sé que ho ha fet expressament. És valenta i, si jo no estigués tan desesperat per aconseguir una ratlla, és molt probable que li agraís l’esforç. Aquest matí hauria donat el que fos per estar tancat aquí dins amb ella, però, ara com ara, tal com estic, no li trobo res de bo, a la situació.


  —Que te’n fots? —escupo mirant-me-la amb el front arrugat. Necessito una distracció i la tia va i em roba aquesta oportunitat. Dono un cop d’ull al bany, però no hi ha manera de sortir. Estic a punt de ficar-me la mà a la butxaca i treure el mòbil, però el tinc a l’habitació.


  —No —diu ella. I se li dibuixa un petit somriure malvat. Un somriure que em demostra que tant se li’n fot que estiguem aquí dins atrapats. Sap que m’ha derrotat i no pot amagar la satisfacció que sent.


  Li passo pel costat i l’aparto del mig per, com a mínim, intentar escapar. Agafo el pom de la porta i el sacsejo i estiro i empenyo, i fins i tot m’hi encasto a sobre forçant perquè s’obri. Però el pany fa més d’un any que està trencat i l’estiu passat ja m’hi vaig quedat atrapat i vaig haver-me d’esperar quatre hores que en Dave tornés a casa i em tragués d’aquest cony de forat.


  —Deixa-ho córrer —em diu l’Eden. Em mira mentre jo m’esforço per ser lliure i gemego entre dents i m’aparto de la porta. No s’obrirà.


  Em noto el cor que m’agafa embranzida del pànic que tinc en pensar que no podré veure en Declan. Em batega esverat dins del pit i em noto tens i rígid. Tinc la boca massa seca. M’aguanto el clatell amb les mans i tiro el cap enrere mirant el sostre. Haig d’acceptar que estic aquí tancat, que no em col·locaré malgrat que ho necessito desesperadament. Tanco els ulls, m’omplo els pulmons d’aire i exhalo tota l’energia negativa. O, com a mínim, una part. Torno a obrir els ulls i miro l’Eden. Encara no em puc creure que ho hagi fet.


  —Perdona si m’importes —diu encreuant els braços damunt del pit. Avui no es rendeix—. Hauràs de buscar una altra manera de distreure’t. Una alternativa. Una que no et mati.


  Miro dins el bany desesperat i, finalment, veig el meu reflex al mirall de l’armariet. No suporto la cara furiosa que faig i abaixo la mirada. No vull estar enfadat amb l’Eden. Ella només em vol ajudar, i ja és molt més del que han fet els altres. Sí que li importo, i m’encanta importar-li, malgrat els problemes que em causa. Avui el puc classificar com un desastre de dia; l’únic motiu pel qual em moro de ganes de fotre’m alguna cosa més forta que l’alcohol és perquè tinc el cap fet un bombo pensant que l’Eden em pugui deixar plantat.


  —Tu començaves a ser la meva distracció —admeto en veu baixa. Soc incapaç de mirar-la als ulls—. Però es veu que no et puc tenir.


  Durant uns instants l’Eden no diu res. Es queda en silenci mentre processa aquesta informació i sento com respira.


  —Per què soc una distracció?


  Alço els ulls del terra i la miro als ulls encuriosits. L’Eden no ho sap, però no em cal ser en Tyler Bruce amb ella. I això és tan nou i tan refrescant que gairebé és com una droga per a mi.


  —Perquè fas que les coses siguin una mica més fàcils —li dic finalment. És la veritat, i no és precisament que jo sàpiga portar gaire bé la veritat—. Perquè em puc centrar en tu i oblidar una mica tota la resta.


  —Doncs no paris —em diu, i li noto la veu nerviosa. Molt a poc a poc fa un pas endavant cap a mi i la miro als ulls. M’estic esforçant molt a no pensar en una línia blanca i fina de coca ara…, però no me la puc treure del cap, em crida. L’Eden alça la mà i m’acaricia la mandíbula. Té la pell freda—. Concentra’t en mi —diu fluixet.


  —Doncs distreu-me —faig jo. Li agafo la mà de la mandíbula i l’aparto. Necessito distreure’m més que mai, i necessito alguna cosa més que les carícies de l’Eden.


  —Podem parlar. No hem parlat mai —diu ella amb un fil de veu amb prou feines audible. Es fa un nou silenci en aquest bany minúscul i ens fa por trencar-lo.


  —D’acord. Parlem —dic. Li passo pel costat i em recolzo d’esquena contra la mampara de la dutxa i llisco fins a quedar assegut al terra fred. Estiro les cames davant meu i tanco els ulls. Continuo concentrant-me en la respiració irregular. No soc dels que parlen, jo, però amb l’Eden estic disposat a donar-li una oportunitat. M’agrada escoltar-li la veu. Em calma.


  —Podem parlar de la Tiffani? —sento que pregunta com si li fes por dir el seu nom—. Aquesta vegada amb calma.


  Obro els ulls d’una revolada i la miro de nou. Continua dreta al costat del rentamans mirant-me des de dalt sense tenir-les totes. La Tiffani és l’última persona de qui vull parar en aquests moments.


  —Molt bé —dic a contracor.


  L’Eden em passa per damunt i s’asseu a terra al meu costat abraçant-se els genolls i amb l’esquena contra la porta. Arruga el front.


  —Per què no vols trencar amb ella? Ni tan sols t’agrada. Tu mateix ho has dit.


  Em miro l’Eden de cap a peus, els llavis, les mans. Vol una resposta, però és que jo no sé què dir-li. No ho entendria.


  —No puc trencar amb ella —li dic per segona vegada en un mateix dia. Això de trencar amb la Tiffani no passarà i punt.


  —Però per què?


  Faig que no amb el cap, disposat a negar-me a respondre, però aleshores m’adono que l’Eden no pararà amb el tema. M’agafo la cara amb les mans i em frego els ulls mentre penso què dir-li exactament. És una història tan llarga i complicada…, i gemego de pensar que l’haig d’explicar de bon començament. Decideixo resumir-la.


  —La Tiffani en sap molt, de fer-se la bona. Però no ho és —li explico—. Tan bon punt fas alguna cosa que no li agrada, es torna psicòpata. Sap massa coses de mi. No m’hi puc arriscar. Almenys de moment.


  —Psicòpata? —repeteix l’Eden. Sembla sorpresa, cosa que vol dir que la Tiffani en sap molt, de fer-se la bona. Gairebé és tan bona com jo a l’hora de fotre el paperot—. Què sap?


  —És… —No sé què dir. Al llarg dels anys, la Tiffani m’ha fet tantes coses…, així que em quedo assegut a terra i em col·loco bé—. A veure, per exemple: al gener, va sentir dir que havia estat sortint amb una noia a l’hora de dinar cada dimarts, que no era veritat, i es va tornar boja. M’havia estat matant per un treball de literatura dues setmanes seguides, perquè necessitava apujar nota, i va dir al meu professor que l’havia escrit ella. Em van abaixar la nota i em van expulsar per haver fet trampes, que era mentida. El mateix dia va fer servir l’adreça de correu de la seva mare per escriure a la meva dient que estava preocupada per mi perquè fumava porros al soterrani de l’escola. Aquesta part era veritat, i la Tiffani era l’única que ho sabia. La meva mare es va passar un mes sense dirigir-me la paraula. Hauria deixat la Tiffani llavors, però em va deixar clar que no ho podia fer de cap manera. I no ho he fet. Trencar amb ella no és una possibilitat. Em pot fer tota mena de coses, perquè té la paella pel mànec. —Quan acabo de dir-ho, haig d’agafar aire.


  L’Eden m’escolta sense interrompre’m i va processant el que li he dit.


  —Què més sap, Tyler?


  Li hauria de dir la veritat, o part de la veritat, i si ho faig no la podré mirar a la cara. No vull veure la cara de decepció que farà.


  —Recordes el primer dia d’estiu?


  —Sí. El pare estava insuportable i la barbacoa era un pal i tu vas entrar amb mala educació.


  —Sí, això. —Jugo amb els estrips dels texans mentre intento treure prou coratge per continuar parlant. Se’m fa estrany, parlar de coses així—. Estava superemprenyat.


  —Per què?


  —Estava enfadat amb la Tiffani —admeto—. Fa temps que penso fer una cosa i ella se’n va assabentar aquella nit. Va dir que no ho diria a ningú si em quedava amb ella fins a la graduació. Per això m’estava enrotllant amb ella aquell dia al començament de l’estiu. Te’n recordes? A l’American Apparel i tota la pesca… —Per Déu, quina vergonya només de pensar-ho. Em pregunto què devia pensar l’Eden. Va pensar que era un imbècil? Encara ho pensa?—. Si està contenta i no trenco amb ella, no ho dirà a ningú, perquè ella és així, Eden. Li agrada fer xantatge a la gent perquè faci el que ella vol i així poder semblar la millor i estar per sobre de tothom. Em va explicar que quan era petita l’assetjaven a l’escola i suposo que quan va venir a la nostra, després del divorci i de venir a viure aquí amb la seva mare, tenia clar que no permetria que ningú la tornés a trepitjar. Vol ser millor que ningú, la més fabulosa. Tenir-me al costat l’ajuda a inflar-li l’ego. Per això estic atrapat en aquest embolic. —Dir-ho en veu alta em fa adonar que és una situació ben complicada. Em passo la mà pels cabells i gemego—. No ho suporto.


  —Buf —exclama quan ja he acabat—. No sé què dir.


  —No trencaré amb ella —li dic, i me la miro un moment. Ella em mira amb els ulls molt oberts i parpelleja, capficada en el que li he dit. No espero que entengui la meva situació amb la Tiffani al cent per cent, però sí que espero que l’entengui una miqueta més que fa un minut—. Almenys de moment. Ara no m’hi puc arriscar.


  L’Eden es tira endavant i recolza la barbeta als genolls. Em mira en silenci darrere les pestanyes llarguíssimes.


  —Aleshores què farem?


  Es refereix a nosaltres? Això espero, perquè si vol una resposta sobre què passarà entre nosaltres vol dir que encara li interessa tenir alguna cosa.


  —No vull que ningú sospiti —dic. No sé ben bé què respondre-li perquè no sé la resposta.


  —Que no sospiti de què?


  —Això, nosaltres —explico. Estem parlant d’això, de la possibilitat d’un nosaltres, sigui el que sigui que significa això—. Ens hem de comportar amb normalitat fins que ho solucionem. Per això tampoc vull trencar amb ella. La gent es preguntaria per què. De moment, ella ha de formar part del meu món, perquè la Tiffani és la meva normalitat.


  —Però no em sembla bé fer-li això —diu l’Eden amb un fil de veu. Apa, tornem-hi, amb aquell posat de bona persona i la seva obsessió per preocupar-se pels altres. No només per mi, no, sinó per tota la resta. Es mossega nerviosa el llavi inferior.


  —Eden —li dic. Em giro de cara a ella i l’estudio. Ara mateix la podria besar. De veritat, però m’aguanto per no esguerrar aquest instant. Soc honest amb ella mentre m’escolta, i això és important per a mi, però jo també vull saber coses d’ella. La vull escoltar—. Parla d’una altra cosa. Parla’m de Portland.


  Alça el cap de damunt dels genolls, redreça l’esquena i encreua les cames mirant-me amb el front arrugat.


  —Vols que et parli de Portland?


  —Vull que em parlis de tu —li dic. Estic tranquil, i ja no penso en en Declan. Ara estic al cent per cent concentrat en l’Eden; ara només la tinc a ella al cap. No ens traiem els ulls de sobre l’un de l’altre—. Explica’m alguna cosa que no sàpiga ningú.


  L’Eden dubta. Sembla que s’ho rumiï una estona abans de parlar, però al final decideix sincerar-se, tal com he fet jo.


  —M’encanta Portland —comença, i aparta la mirada un segon i veig el somriure trist que se li dibuixa als llavis, com si recordés els vells temps—. Era una gran ciutat per viure. Tenia tres amigues molt íntimes. L’Amelia, l’Alyssa i la Holly.


  —Tenies?


  —Tenia —confirma—. Quan els meus pares es van divorciar jo tenia tretze anys i m’ho vaig prendre molt malament. Plorava fins que m’adormia, perquè la meva mare plorava i el meu pare no hi era i no sabia com fer que ella se sentís millor i era horrible. De debò que era horrible. —Calla un moment i es mira la falda i entrellaça els dits. Agafa aire—. Estava tan trasbalsada que vaig començar a menjar molt i em vaig engreixar durant el primer any d’institut. L’Alyssa i la Holly no paraven de burxar-me per això.


  De veritat que m’està dient el que em penso que m’està dient? Me la miro de cap a peus, un cos que he estudiat amb deteniment moltes vegades. M’agrada el clotet que li fa la part inferior de l’esquena, la corba dels malucs. Impossible.


  —No estàs grassa —li asseguro. Però qui collons són aquestes ties?


  —Això és perquè corro, Tyler —diu, i s’arronsa d’espatlles. No em mira, però li veig una nova tristor als ulls, i jo no vull que estigui trista.


  Poso les mans al terra fred molt a poc a poc i me li acosto una mica. M’assec davant seu, la miro als ulls i li poso les mans als genolls.


  —Continua —li dic fluixet. Vull que sàpiga que soc aquí, que l’escolto.


  Es mossega el llavi inferior i es toca la galta amb la mà. No em treu les meves dels genolls.


  —Em van fer la vida impossible —em diu, i intento no mostrar-li la ràbia que sento per dins. L’Eden no es mereix estar tan trista per una cosa tan idiota. És forta, ella, més que això. Es mereix coses millors—. Dues de les meves millors amigues em deien que estava grassa cada dia i per això vaig començar a córrer. Ja no ens parlem, però encara malparlen de mi per darrere. És difícil, perquè l’Amelia… l’Amelia encara és amiga seva. I sempre em va fer costat.


  —Eden —li dic. M’agrada com sona el seu nom i vull que em miri. Al llarg d’aquestes setmanes m’he fixat en algunes coses d’ella i hi ha hagut moments en què no ha volgut menjar, s’ha apartat el plat del davant, i no s’ha acabat el sopar ni un sol cop. Ara em sembla que entenc el perquè—. Per això dius sempre que no tens gana, oi?


  Fa uns ulls com unes taronges i obre els llavis molsuts amb cara de sorpresa.


  —T’hi has fixat?


  —Me n’he adonat ara —admeto, i m’empasso el nus que se m’havia fet a la gola. Abaixo els ulls i li miro les cames nues. No em puc estar de tocar-la, li ressegueixo els genolls amb els dits i segueixo amunt per les cuixes. Ja sé que la meva opinió no li importa gaire, però crec que és perfecta—. Perquè ho sàpigues, no estic gens d’acord amb aquelles noies. Em sap greu que et fessin això. —Me la miro amb el cap encara abaixat sense deixar de fer-li cercles a la pell suau. Les nostres mirades es troben.


  L’Eden em mira d’una manera que no l’havia vist mai mirar-me. Em mira amb afecte i deixa anar un sospir d’alleujament, tot el cos se li relaxa, no em treu els ulls de sobre en cap moment. M’agafo a les seves cuixes, em tiro endavant i poso els llavis a sobre dels seus.


  La beso amb força, com si fos el primer cop que sento la seva boca contra la meva. Em passa el braç pel coll i es deixa caure d’esquena contra la paret perquè jo quedi damunt seu. Somriu mentre la beso i jo no vull parar mai de fer-ho. No en tinc mai prou, d’aquesta noia. És igual el nombre de vegades que l’hagi besat, sempre tinc una sensació més excitant que l’anterior. Em noto l’adrenalina corrent-me per les venes. Li pujo les mans per les cuixes fins a arribar a la cintura i estic a punt de continuar pujant per sota la samarreta quan m’aturo de cop, la beso més a poc a poc i em poso a jugar amb la vora de la samarreta. Li estic donant l’oportunitat de dir-me que pari, de frenar-me, però em passa els braços pel coll i m’estira cap a ella. L’Eden em controla i deixo que em besi com vol, amb la força que vol, tan ràpid com vol.


  Li esmunyo la mà per sota la samarreta; té la pell calenta i suau. Li agafo la cintura amb una mà, mentre amb l’altra li exploro el cos, li frego els sostenidors de puntes suaument. Li fico la mà a dins, li agafo el pit amb compte i durant un segon em separo dels seus llavis i em faig enrere per mirar-la als ulls. Té la respiració agitada i els seus llavis molsuts m’estan fent tornar boig. Podria passar-me la nit fent-li petons. M’hi torno a acostar i li ressegueixo la pell de petons, per la barbeta, pel coll, i ella tira el cap enrere contra la porta i m’estira els cabells amb els dits. Li agafo els pits amb totes dues mans, li dibuixo cercles suaument amb els polzes i exhalo arran del seu coll.


  L’Eden em deixa anar els cabells i m’agafa la mandíbula amb les mans tot acostant-se-la als llavis. Primer ens aturem un segon, ens mirem als ulls. Tenim la respiració agitada, ens falta l’aire, l’adrenalina ens corre per tot el cos i se’m dibuixa una ganyota a la cara abans no me li llanço a sobre per besar-la de nou.


  Tots dos sabem que no ho hauríem de fer. Que les meves mans no li haurien de recórrer el cos, que els seus llavis no haurien de ser damunt dels meus, però no ens podem resistir. La desitjo massa. És tot el que vull. És completament, absolutament, irresistible.
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  Fa cinc anys


  —Increïble —diu la mare entre dents per cinquena vegada aquest vespre—. Una vergonya.


  Som a la cuina i estic assegut a la taula mentre la mare em posa benes mullades i compreses de gel a la cara. M’aguanta els cabells amb la mà i em fa fregues al cap. M’alça la barbeta, m’estudia la cara i ofega un gemec. Em posa una de les compreses de gel a l’ull.


  Faig molt mala cara. Ja ho sé. Aquest cop no puc amagar res. Res de cobrir i tapar.


  Tinc l’ull fet una porqueria, morat i negre, i no el puc obrir del tot. Tinc la boca inflada i tallada. Les galtes cobertes de blaus. És com si la meva cara hagués augmentat de dimensions i ara fos el doble de gran, i cada cop que parlo i parpellejo em fa mal. Per això no dic res. Em quedo assegut a la taula de la cuina, amb la mirada clavada a la paret mentre la mare em cura les ferides. Mai no oblidaré el crit que ha ofegat quan ha arribat a casa després de la feina i m’ha vist.


  —Com poden expulsar només una criatura? —continua queixant-se enfadada, amb la veu dolguda. Gairebé no he vist mai la mare enfadada, però aquesta nit sí que ho està. Li veig la desesperació als ulls—. O sigui, dos nanos es barallen i es peguen i no els expulsen a tots dos? Quina injustícia! Saps una cosa? Demà al matí penso trucar al director de l’escola.


  El pare està recolzat d’esquena al marbre de la cuina en un racó i té el cap abaixat. S’ha estat tota l’estona amb la mirada clavada a terra. Completament immòbil.


  —Ella… —diu fluixet sense alçar els ulls—. Deixa-ho estar. Han expulsat en Tyler i punt.


  —Que ho deixi estar? Ho dius de broma o què, Peter? —li etziba la mare mirant-se’l directament a la cara. Té els ulls empastifats de rímel i no es molesta a recollir-se els cabells que li cauen a la cara. Està molt, però molt enfadada—. Mira què li ha fet aquell nano! Mira! —La mare em gira cap al pare perquè vegi totes les ferides.


  Però el pare no pot mirar; se sent massa culpable. Es limita a negar amb el cap sense aixecar els ulls de terra i jo m’esforço per desfer-me dels dits de la mare que m’agafen la barbeta. Jo tampoc no el vull mirar. L’odio.


  —He començat jo —mussito a la mare. Jo també vull que ho deixi estar. No ha estat en Blake qui m’ha fet això—. En Blake no es mereix que l’expulsin.


  —Vols callar, Tyler? Estic enfadadíssima amb tu —em deixa anar, i em posa la compresa de gel a la boca, sobre els llavis inflats. Faig una ganyota en sentir la fredor. Em mira amb els ulls blaus, confosa, decebuda. Però sobretot decebuda. És el primer cop que la veig així, i el pit se’m contrau—. Com és que se t’ha acudit fer una cosa així?


  —Em sap greu, mare —dic amb un fil de veu. Me’n sap. No sé què m’ha passat. M’he enfadat i necessitava treure’m la ràbia de sobre, i després m’he sentit millor. És això el que li passa al pare? Que després se sent millor?


  —Però és que tu no ets així —insisteix la mare. Sospira i es frega el front, em posa el gel a la galta—. Què ha fet aquell nano?


  —Res.


  —Ningú no va pegant a la gent sense tenir-ne motiu, Tyler —diu repetint les paraules del director, i ara la veig frustrada amb mi. No li puc dir per què ho he fet. Si l’hi digués, la destrossaria.


  —Hi ha gent que ho fa —xiuxiuejo. Estiro el coll i miro el pare. Continua recolzat al marbre de la cuina, mirant a terra, però deu notar que el miro perquè tot d’una alça la mirada buida. Espero que em vegi l’odi als ulls. O més ben dit, a l’ull, tenint en compte que m’ha donat una pallissa tan forta que no puc obrir l’altre.


  —Tyler, a l’escola t’han expulsat, i aquí, a casa, estàs castigat —em diu la mare mentre em posa el gel a la mà—. Ves a la teva habitació.


  No m’havien castigat mai, però suposo que era d’esperar. Me la miro amb el front arrugat. Em sap greu haver-la decebut. M’agradaria que sabés que me’n penedeixo. Que em sento culpable. Agafo la compresa de gel amb força i baixo de la cadira. Travesso la cuina amb les espatlles caigudes. Noto els ulls del pare que em segueixen, però jo l’odio, l’odio, l’odio. Continuo endavant fora de la cuina, escales amunt cap a la meva habitació. I, per primer cop a la vida, tanco la porta de cop. A hores d’ara m’és igual quines siguin les conseqüències. Ja no li tinc por al pare, perquè… què més em pot fer que encara no m’hagi fet?


  El pare no m’havia fet mai tant de mal. Cada nit és pitjor que l’anterior; en aquests quatre anys que fa que duren els cops és la primera vegada que ha sigut tan descurat. Els seus errors mai no havien estat tan visibles. La seva ràbia és incontrolable i no millorarà mai. Ara ja n’estic segur.


  Per què deixo que passi?


  Dono un cop d’ull a la meva habitació i veig les rascades a les parets on m’ha llançat el pare, els bonys a l’escriptori. M’agenollo i miro sota el llit buscant-hi una de les meves motxilles velles. Per què protegeixo el pare quan m’hauria d’estar protegint a mi mateix?


  Fugiré de casa.
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  Actualitat


  Al principi, quan el manetes del barri, el senyor Forde, aconsegueix treure el pany de la porta tinc una sensació molt estranya. L’Eden i jo sortim del bany amb el cap cot i ens trobem de cara les mirades de la mare i en Dave. L’Eden m’havia dit que ens tocava vigilar en Chase, però és evident que no hem fet una bona feina perquè ens hem passat tota l’estona tancats aquí. Evidentment, els nostres pares no saben que no ha estat precisament un martiri estar atrapat al bany amb l’Eden i el cert és que el seu pla ha funcionat. Torno a estar calmat i no penso quedar amb en Declan.


  —Hem d’arreglar aquest pany sens falta —diu la mare mirant-se el senyor Forde amb el front arrugat mentre ell li dona el pany trencat. L’ha tret del tot per evitar que la situació es repeteixi.


  —Sí —li dic jo sense alçar els ulls de terra. No vull mirar en Dave als ulls ara, després d’haver estat besant la seva filla. Miro l’Eden de reüll i ella també mira a terra—. Com té el canell, en Jamie?


  —Hi té una petita fractura —explica en Dave, i es posa la mà a la butxaca per treure’s la cartera. Li dona trenta dòlars al senyor Forde—. Gràcies.


  El senyor Forde se’n va i l’Eden desapareix cap a la seva habitació, i la mare i en Dave van cap avall. Em quedo sol i decideixo anar a veure en Jamie. Sé per experiència que és una merda trencar-se el canell.


  Travesso el passadís i vaig cap a la seva habitació. Pico fluixet amb els artells dels dits a la porta abans d’obrir-la lentament. En Jamie està assegut als peus del llit mirant-se el cabestrell del canell i fent-lo girar d’un costat i de l’altre. Se’m fa un nus al pit. No suporto veure els meus germans amb dolor.


  —Ei —li dic fluixet mentre entro a l’habitació. M’assec al llit al seu costat i li somric tímidament, i ell em mira. Arquejo una cella—. M’han dit que t’has trencat el canell.


  —Sí. —Deixa anar un sospir com si es rendís—. He ensopegat amb uns maons que hi havia al jardí d’en Dylan. —Normalment en Jamie és un nano sorollós, alegre, però aquesta nit està apagat. Es queda uns segons mirant-se el canell i de seguida alça els ulls per mirar-me—. No sé com ho feies.


  —Com feia el què?


  —Això —diu alçant el braç—. Els canells trencats. Tot. Fa mal.


  —M’hi vaig acostumar —mussito. Sincerament, em sorprèn que en Jamie tregui el tema. No li agrada parlar del pare. Em sembla que encara està traumatitzat per tot el que va passar, per haver vist el pare, que ell adorava, com m’atacava. En Jamie no va tornar a ser mai més el mateix i ara ningú no en vol parlar mai, tot i que soc conscient que ho necessitem. Se’ns fa massa difícil parlar-ne—. Vaig aprendre… vaig aprendre a desconnectar, a no sentir res —dic enmig del silenci.


  Noto que en Jamie s’empassa la saliva amb la mirada sempre clavada a terra. Només se sent l’electricitat estàtica del seu televisor, soroll blanc.


  —No em puc creure que el pare fos així.


  —Ja ho sé. —A vegades jo tampoc no m’ho puc creure.


  —Però per què tu? —pregunta, i em mira amb els seus ulls blaus. No ens assemblem gens—. Per què no jo? Què vas fer tu que en Chase i jo no vam fer?


  —No ho sé, Jamie, però m’alegro que no fossis tu i que no fos en Chase. —Miro el cabestrell que porta. Em fa venir tants records de quan era petit… Aviat l’hi enguixaran i els seus amics el firmaran amb retoladors permanents—. El pare us estimava —li dic, i em miro les mans. Per fora, estic bé. Però el canell a vegades encara em fa mal—. Em sembla que potser també em va estimar a mi.


  En Jamie em mira com si m’hagués tornat boig.


  —Això no té sentit.


  —No, oi que no? —gairebé somric, en Jamie té raó. No té sentit. El pare no em feia mal perquè m’odiava, el pare em feia mal perquè es descontrolava—. Encara no ho he acabat d’entendre, jo.


  De sobte sento el mòbil que em vibra a la butxaca i sé que és molt probable que sigui en Declan, que em voldrà preguntar si hi vaig o què. El trec, a punt per rebutjar la trucada, quan m’aturo en sec en veure el nom de la Tiffani a la pantalla esquerdada.


  Em noto un nus al pit i miro en Jamie. Ell mira el meu mòbil i després em mira a mi. Als ulls li noto que no vol que respongui. Que vol que em quedi amb ell, per parlar del pare. I jo també em vull quedar, però és que… no puc. No puc ignorar la trucada de la Tiffani després que m’he passat tot el dia intentant trucar-li. No em perdonarà mai si ara que està disposada a escoltar no li dono l’oportunitat de fer-ho.


  M’empasso la saliva i m’aixeco, i em dol veure la cara de decepció d’en Jamie. El mòbil encara truca i m’estic quedant sense temps per respondre.


  —Em sap greu, Jamie —em disculpo, però tinc la gola tan seca que sembla que m’ofegui—. Haig de respondre. No puc ignorar-la. Vols que parlem en un altre moment?


  —És igual, Tyler —mormola, però veig que ara ell també està enfadat amb mi. Es deixa caure d’esquena al llit i es gira de costat de cara a la paret, cosa que em fa sentir més culpable que mai. Però és que el mòbil no para de trucar i em tremola a la mà.


  M’afanyo ràpid pel passadís cap a la meva habitació, tanco la porta darrere meu i agafo aire. Encara no he decidit quina excusa li donaré, però ja hi estic acostumat, sé mentir. Accepto la trucada i em poso el mòbil a l’orella.


  —Tiffani —dic.


  —Tyler —fa ella. I noto la veu amarga i sento el meu nom dit amb cara de fàstic. M’és tan fàcil imaginar-me-la ara mateix, amb els llavis premuts en forma de línia fina i recta, una mà a la cintura i els ulls blaus com perforadores. Per sort no l’haig de veure cara a cara.


  —T’he estat intentant trucar tot el dia —li dic. Noto les espatlles que em cauen, alleujat. Per fi em parla. M’acosto al meu lloc i em deixo caure de panxa enlaire mirant el sostre—. O sigui que ja saps què va passar ahir a la nit?


  —És clar que ho sé —m’etziba. Està enfurismada i m’hauré d’esforçar molt per convèncer-la—. Et pensaves que no ho descobriria? Ja em coneixes, Tyler. Jo ho descobreixo tot.


  Tanco els ulls i m’omplo els pulmons d’aire mentre em passo la mà pels cabells.


  —Va ser un error accidental —començo. «No és cert»—. Va ser cosa del moment. Jo anava de camí a trobar-me amb els nois, però quan vaig passar pel moll, una tia de segon de l’Inglewood volia veure el cotxe —menteixo, i obro els ulls i m’assec al llit recolzat damunt d’una pila de coixins. Soc un cabró—. Se’m va ficar dins el cotxe i… no ho sé. Va passar. No va significar res. T’ho juro, Tiffani. Ja em coneixes. Soc… soc un idiota.


  —Tyler —em talla secament, i si la tingués al davant sé que em posaria la mà al pit—. No vull que me’n donis els detalls. Només vull que em prometis que no tornarà a passar mai més. No deus voler que perdi la paciència, oi?


  —T’ho prometo —dic ràpidament, i de seguida m’adono que no ho hauria hagut de dir. No li puc prometre una cosa que no sé si tornarà a passar, sobretot ara que l’Eden és per aquí. Si ens tornen a enxampar, la Tiffani no em donarà cap més oportunitat. Em destrossarà la vida, cosa que vol dir que, d’ara endavant, l’Eden i jo hem d’anar amb molt de compte.


  M’estic tot el matí amb la Tiffani, esforçant-me com mai per portar-me bé, esforçant-me per fer-la contenta. Per això aquest matí a les nou, després d’haver agafar tots els calés que he fet i després d’haver buidat més el poc que em quedava al fons fiduciari, he baixat volant cap al centre de Santa Monica a comprar-li una puta bossa de mà. I ara la Tiffani està contenta amb la seva bosseta. Per tant, el forat que m’ha causat a l’economia ha valgut la pena.


  De fet, la porta ara mateix, la bossa. Hem passat hores a casa seva parlant fins a arribar a l’acord de com és la nostra relació: tòxica i inútil, però important i necessària. I ara l’estic acompanyant al passeig perquè ha quedat amb les noies. Jo també he quedat amb en Dean i en Jake, i segurament acabarem tots junts en algun moment del dia.


  —Deixa’m al Nordstrom —m’exigeix la Tiffani, tot i que com a mínim em parla amb una veu dolça i alegre, i, sens dubte, falsa. Porta les ulleres de sol posades i ajunta els llavis brillants com si fes petons enlaire mentre fa fotografies amb el mòbil i jo condueixo. He abaixat les dues finestres, i l’aire li esbulla i la cabellera rossa se li posa per davant de la cara.


  —Molt bé, senyoreta Spears —dic posant els ulls en blanc. Tinc una mà al volant i l’altra damunt la seva cuixa. Sé que això li agrada—. Em sembla que ja n’hi ha prou de fotos. Quina voldràs posar com a fons de pantalla?


  —Vols callar, Tyler? —exclama, i les faccions se li relaxen quan abaixa el mòbil. Assenyala endavant. Baixem pel carrer Dos, ens acostem al passeig i, per ser dijous a la tarda, els carrers estan força plens de gent. Avui fa més calor que de costum, però, i suposo que la calor sempre fa sortir la gent—. Atura’t aquí.


  Faig el que em diu i m’aturo a la vorera del davant del Nordstrom. Quan paro el motor, la Tiffani es descorda el cinturó, es gira de cara a mi i alça les ulleres de sol. Em somriu.


  —Saps una cosa? Et crec. No crec que la tornis a espifiar. No m’agradaria gens que cometessis un altre error —em diu, i li noto el to d’amenaça a la veu malgrat que ho ha dit tota dolça. Mentre parla mou la mà—. Què, podem continuar fent com sempre?


  —És just el que vull, Tiffani —li dic, i imito el seu somriure mentre li premo la cuixa. M’estic esforçant com mai ara, i és la millor actuació que he fet en ma vida.


  S’inclina endavant i posa els llavis damunt dels meus, em fa un petó fort, i de poc que no m’aparto d’ella. Em costa molt tornar-li el petó, fer com si res, fer veure que ahir a la nit no vaig besar l’Eden. Besar la Tiffani és diferent. És sempre tan violent, tan agressiu, tan avorrit. No hi ha emoció. No hi ha passió. Com és possible que abans m’agradés? Continuo amb els morros enganxats als d’ella uns segons més per fer-la contenta, i finalment me’n separo i em deixo caure d’esquena al respatller.


  —Espero que t’hagi agradat, perquè no et donaré res més fins que no em fiï de tu una altra vegada —anuncia tot agafant la porta amb la bossa nova que li penja del braç i els ulls que em foraden. Deixa anar una rialla, surt del cotxe i tanca la porta d’un cop.


  L’observo com creua el carrer i veig que la Rachael, la Meghan i l’Eden ja l’esperen a l’altra vorera. Han estat aquí tota l’estona? M’acaba de veure besant la Tiffani, l’Eden? La miro amb atenció. Té un cafè a la mà i en pren un glop, amb el cap cot, i ho mira tot per sota les pestanyes. Les nostres mirades es troben. Només espero que pugui entendre per què haig de fer el que estic fent i des de l’altre costat del carrer li somric, com si li demanés perdó. Tant de bo estigués amb ella i no amb la Tiffani.


  L’Eden aparta la mirada alhora que la Tiffani s’acosta al grupet. La Rachael no fa gaire bona cara perquè veig que de sobte llança el got de cafè de mala manera en una paperera i alça les mans. Però a mi no m’interessa gens quedar-me a mirar. He quedat amb en Dean i en Jake al Refinery i m’afanyo a marxar. Premo l’accelerador i giro per Broadway deixant les noies enrere.


  M’estic un quart d’hora buscant aparcament i quan finalment entro al Refinery, en Dean i en Jake ja hi són. Estan asseguts davant dels finestrals, mirant la gent que passeja pel Santa Monica Boulevard, rient i bevent cafè sense mi.


  —Ah, mira, però si has vingut! —diu en Jake quan entro, i posa els ulls en blanc.


  —Jake, no t’havia dit mai que m’encanta quedar amb tu? —li etzibo, i li clavo un cop de colze de camí cap a la barra. Ho fem de broma. La meva relació amb en Jake és volàtil, però com a mínim ens portem com a amics la majoria de vegades.


  Demano un cafè americà, torno cap a la taula amb els nois i m’hi assec.


  —Què? —dic mentre prenc un glop de cafè. Està tan calent que m’escaldo la llengua i el deixo a la taula un moment perquè es refredi—. De què parlàveu?


  —Doncs, sincerament, no de gran cosa —diu en Dean inclinant-se endavant, i em mira. Em somriu. És una benvinguda més acollidora que la d’en Jake. Soc conscient que segurament frustro bastant en Jake, però ell no m’ho demostra mai. Està bé tenir com a mínim un amic que està amb tu peti qui peti—. De la festa de la platja de dissabte.


  Ràpidament m’assec bé. Me n’havia oblidat completament.


  —És aquest cap de setmana?


  —Sí —fa en Jake, i s’aguanta el riure alhora que diu entre dents—: Intenta no matar-te aquest cop. —Però el sentim tots dos.


  —Jake —diu en Dean fluixet.


  Es miren i en Dean nega lentament amb el cap. En Jake es limita a arronsar-se d’espatlles i posa els colzes damunt la taula. Pren un glop de cafè mentre mira el carrer de fora.


  Cada any es fa una festa a la platja. Tanquen mitja platja i munten un escenari on venen diferents discjòqueis i grups musicals i toquen tota la nit. Tothom hi va borratxo i la festa dura hores mentre el sol es pon darrere el Pacífic. Està molt bé i, tot i que els menors no hi podem anar, sempre hi ha mig institut. Se suposa que hauria d’estar content d’anar-hi, però després de l’estiu passat no puc evitar sentir un neguit. El simple fet de pensar-hi ja em regira l’estómac.


  A la festa de l’any passat diguem que m’ho vaig passar una mica massa bé. Vaig acabar borratxo perdut i vaig comprar unes coses que no hauria hagut de comprar a un desconegut. Vaig pensar que estaria bé, però no. No tinc ni idea de què em vaig fotre aquella nit, però estic segur que estava barrejat amb alguna altra substància. Va ser el primer, i l’únic, viatge dolent que he tingut. Per sort, i malgrat que els meus amics també anaven molt beguts, van aconseguir arrossegar-me fins a casa de la Tiffani, on em van estar observant durant hores, més que res per assegurar-se que no la palmés. Ja sé que no sempre es preocupen per mi, però aquella nit sens dubte sí que ho van fer.


  —Estava pensant —en Dean s’escura la gola— que podríem parar una estona a casa meva i prendre alguna cosa abans d’anar a la platja.


  —Millor que jo… Millor que jo no hi vagi —mussito. Tinc la gola seca. Em miro la falda i moc les mans, nerviós. La festa de la platja de l’any passat va ser un dels moments de moral més baixa que he tingut. No en guardo cap bon record i no vull fer més espifiades arriscades.


  —No fotis! —mormola en Jake. Es gira cap a mi i penso que li fotria un cop de puny ara i aquí—. L’Eden hi anirà? Fa dies que no la veig.


  —I a tu què collons t’importa? —li etzibo. Ell no pot parlar amb l’Eden. És un cabró i no se li acostarà. Sí, d’acord, l’Eden es va quedar a dormir a casa seva, però d’això ja en fa setmanes. I em sembla que a ella ja no li interessa. Ara li interesso jo—. No li interesses.


  —Ah, no? —fa en Dean tirant-se endavant. Els ulls se li il·luminen encuriosits i em mira amb les celles alçades—. T’ho ha dit ella?


  —No calia —faig prement les dents. Estic a punt d’explotar massa ràpid, avui. I és que no suporto sentir el nom de l’Eden als llavis d’en Jake.


  —Tyler, de veritat, vols tancar la puta boca? —diu en Jake rient. Odio que sempre rigui per tot. A mi només m’agrada fer veure que les coses em rellisquen, però és que a ell les coses li rellisquen tan tranquil·lament. Sempre li ha importat tot una merda i sempre li importarà una merda—. Va, anem. La Rachael diu que són al Johnny Rockets.


  Agafo el cafè i me’l bec de camí al Santa Monica Palace, el centre comercial de luxe a l’aire lliure que hi ha a baix de tot del passeig, on he deixat la Tiffani abans. En Dean camina entre en Jake i jo, segurament per evitar que ens discutim. Pugem al pis de dalt, on hi ha els restaurants, i busquem les noies per les taules fins que les veiem. Agafem unes cadires d’allà a prop i ens asseiem amb elles mentre es prenen uns gelats. Bé, vaja, mentre tres d’elles mengen un gelat; l’Eden no menja res.


  Poso una cadira al costat de la Tiffani i m’hi deixo caure. Encara no sé com em sento estant tan a prop de l’Eden envoltats dels meus amics. Em fa por mirar-la, perquè em fa por somriure sense adonar-me’n o que els nostres ulls revelin una història que encara no pot sortir a la llum.


  —Ei —em xiuxiueja la Tiffani, i em somriu. Em posa una mà al genoll.


  —Hem decidit —comença en Jake alçant la veu tirant-se endavant, i ens repassa a tots amb els ulls, asseguts al voltant de la taula. Jo em limito a travessar-lo amb la mirada— que anirem a casa d’en Dean abans de la festa de dissabte.


  —Una festa abans de la festa —diu en Dean. Somriu molt content i ell també ens mira a tots d’un en un. En Dean no és un gran fan de les festes, però la que es fa anualment a la platja sí que li agrada molt—. Nosaltres posarem l’alcohol.


  —Vosaltres només us heu de posar maques —acaba dient en Jake de broma. S’arronsa d’espatlles i es tira enrere a la cadira encreuant els braços sobre el pit.


  —Burro —li etziba la Rachael, i li llança la cullera del gelat des de l’altra punta de la taula. Però ell l’esquiva i a mi m’hauria agradat que l’hagués tocat.


  —Saps que ho dic de broma, Rachael, nena —diu innocentment, i s’asseu bé de nou i inclina el cap a un costat. Li fa una ganyota, sempre de broma. Des dels onze anys que estan així.


  —A mi no em diguis així!


  Es barallen durant uns minuts, però jo soc incapaç de concentrar-me perquè la Tiffani em fa pessigolles al genoll i em ressegueix la cuixa amb les puntes dels dits. Se’m fa un nus a la gola. La Tiffani m’acosta la cadira i ara comença a acariciar-me el braç, se’m posa la pell de gallina. Clavo els ulls a la taula, estic paralitzat. Tant de bo parés de tocar-me. Estic convençut que l’únic motiu pel qual m’ho fa és perquè tenim companyia. És la manera que té de fer veure als nostres amics que tot va com una seda entre nosaltres, però no és veritat. De sobte m’agafa la barbeta i s’inclina cap a mi per fer-me un petó, però és que jo no puc, aquí no, amb l’Eden aquí al davant no. Abans que em posi els llavis al damunt, aparto el cap a un costat i li faig un petó a la galta. Ara suposo que es posarà feta una fúria, però se m’acosta encara més i no para de tocar-me.


  —Eden —sento que diu la Rachael en un to intencionat—, tu i en Jake potser que aneu a fer un volt. Aneu, parelleta.


  «Però de què collons va la cosa?». Alço els ulls de terra d’una revolada i miro l’Eden per primera vegada. La Tiffani continua dibuixant-me al coll amb el dit, però és que ara com ara no em puc concentrar en això, l’únic que tinc al cap és l’Eden. Fa cara de no tenir-les totes, amb tothom que se la mira, i em pregunto de què carai parla la Rachael. Que encara es veu amb en Jake, l’Eden? Ho dubto. Ell mateix ha dit abans que feia dies que no la veia.


  En Jake fa un bot i es posa les mans a les butxaques esperant l’Eden.


  —Eden?


  I sense que m’ho acabi de creure, veig que l’Eden s’aixeca, fa la volta a la taula, se li planta al costat i diu fluixet:


  —No tardarem.


  Me’ls quedo mirant mentre desapareixen per unes escales mecàniques que van al pis de sota. Premo les dents amb tanta ràbia que la mandíbula em fa mal. I ara tinc la Tiffani que em mossega l’orella i em posa la mà al pit.


  —Ei, sense ànim d’ofendre ningú —diu la Rachael arrufant el nas—, però pareu d’una vegada.


  La Tiffani riu i em clava els llavis damunt dels meus. Ara sí que li faig un petó.


  A la nit no puc dormir. No és cap novetat. Sovint hi ha nits en què tinc tantes coses al cap que no em puc relaxar prou i no puc aclucar els ulls. Em quedo estirat damunt del llit durant hores, escoltant el murmuri de l’aire condicionat que s’escampa per la casa, la mirada clavada al sostre enmig de la foscor de la cambra. No puc parar de pensar en la Tiffani, en la mare, en en Jamie, però sobretot, sobretot, penso en l’Eden. A les tres de la matinada decideixo que ja en tinc prou. Fa hores que dono voltes al llit, em trec la vànova de sobre i m’aixeco.


  Surto a poc a poc de l’habitació i, sense fer gens de soroll, obro la porta de l’Eden quatre centímetres. Dono un cop d’ull enmig de la foscor, però no veig res i acabo obrint la porta de bat a bat abans de ficar-m’hi a dins. A mesura que els ulls se m’acostumen a la manca de llum, tanco la porta de nou i xiuxiuejo:


  —Estàs desperta?


  Veig el cos de l’Eden que comença a agafar forma, tota ella embolicada amb la vànova de cara a la paret. No es mou i m’imagino que deu estar adormida, però de sobte sento un mormol.


  —Sí. Quina hora és? —Té la veu més ronca que mai, i després d’haver-la sentit, ara sí que no podré dormir ni per casualitat.


  —Les tres —li dic fluixet. Avanço amb molt de compte fins a la vànova i m’hi fico a sota—. Puc dormir amb tu? —li pregunto. El seu llit està calentó i estic segur que ella encara ho està més, però deixo uns quants centímetres de distància entre nosaltres—. No vull dir que ens enrotllem, només dormir, eh, només descansar.


  —Sé què volies dir —diu ella.


  Em fa la sensació que somriu. Quan estic cansat no penso amb gaire claredat.


  Durant una estona em quedo mirant el sostre, gaudint de l’escalforeta i respirant profundament. També sento com ella respira i, finalment, trec les forces per girar-me i acostar-m’hi. M’enganxo a ella. Li enfonso la cara a l’espatlla i tanco els ulls. Està tan calenta…, s’hi està tan bé així…


  —Em sap greu allò de la Tiffani —li xiuxiuejo alhora que enredo els dits entre els seus cabells i l’agafo contra mi. Tant de bo es girés. Tant de bo li pogués veure la lluïssor dels ulls.


  —Suposo —mussita.


  —Deixa’m temps per solucionar-ho —li dic. Li estic suplicant que em doni una oportunitat, que em doni temps per pensar en totes les opcions que tinc per fer front a aquesta situació en què ens trobem. Vull que ella sigui el resultat final, però encara no sé com arribar-hi—. Estic intentant solucionar-ho tot.


  —Com què?


  —Eden, per si no te n’havies adonat, estic molt fotut —confesso. Em separo d’ella i em giro de cara a la porta i enfonso la cara al coixí. Noto que ella també es gira i, finalment, s’aparta de la paret per acostar-se a mi.


  —Jo no ho diria així —fa ella fluixet. Em posa la mà a l’espatlla i em fa un dibuix amb els dits. Em sembla que m’està resseguint el tatuatge—. Més aviat perdut.


  —Perdut? —repeteixo. Estic fet un caos i tinc una vida de merda, però de debò que estic perdut?


  —Sí. Crec que estàs perdut —diu. Encara està mig adormida, i parla fluixet, amb la veu molt ronca.


  —Per què ho creus?


  Em repassa la columna vertebral amb el dit i em fa venir una esgarrifança per tot el cos. Se m’acosta més, se m’enganxa a l’esquena nua. Em posa la cara contra l’espatlla i em passa el braç per sobre, es col·loca bé.


  —Perquè no tens ni idea de què fas ni on vas —xiuxiueja.


  Em torno a quedar en silenci. Té raó. No sé què faig i no tinc ni idea d’on vaig, o sigui que potser sí que estic perdut. Clavo els ulls a la porta de l’habitació, li noto els batecs del cor rítmicament contra l’esquena, i moc el braç enrere per agafar-li la mà i entrellaçar els dits.


  —Eden? —mormolo, però ja torna a estar adormida.
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  Fa cinc anys


  Camino durant hores, o com a mínim m’ho sembla, tot i que en realitat només són vint minuts. Avanço amb la motxilla a l’esquena i disset dòlars a la butxaca. M’he colat dins l’habitació dels pares i he agafat el canvi que el pare tenia a les butxaques dels texans. En tinc prou per agafar un autobús i sortir de Santa Monica. Encara no sé on puc anar, però el lloc m’és igual.


  Primer haig d’arribar al passeig. Sé que hi ha autobusos que surten del centre, però és superlluny i el sol ja comença a pondre’s. Ara ja no puc tornar enrere, ara ja he marxat de casa d’amagat i si torno tindré més problemes dels que tinc ara.


  Continuo caminant, alenteixo el pas, vaig amb el cap abaixat i dono puntades de peu a la vorera. M’apujo la cremallera de la dessuadora. Ara que s’acosta el desembre el temps comença a canviar. La temperatura és més baixa. No fa fred, però trobo a faltar el sol calent de l’estiu tot i que la brisa fresqueta em calma les ferides de la cara. També he robat una capsa d’analgèsics del lavabo.


  He arribat al barri del costat del nostre, soc en algun lloc de Wilshire i em penso que és on viu en Jake. Reconeixeré casa seva si la veig, així que agafo velocitat i vaig mirant les cases del meu voltant d’una en una. Potser els seus pares em deixaran quedar-m’hi a dormir aquesta nit. Fins i tot passo per davant de l’escola, però se’m fa estrany veure’n el recinte tan desert i continuo endavant a veure si trobo algun lloc més acollidor on aturar-me.


  Però no trobo la casa d’en Jake i tampoc no estic a prop de cap lloc on passin els autobusos. Com a màxim, estic a mitja hora de casa, del pare, i amb això no n’hi ha prou. Sospiro i m’aturo al costat d’un roure enorme les arrels del qual han rebentat la vorera. Llanço la motxilla damunt de l’herba i m’ajec al costat. Em recolzo d’esquena a l’arbre amb els genolls plegats, me’ls abraço i miro com passen els cotxes.


  Això és idiota. Potser hauria de tornar a casa. Però em fa por tornar-hi i trec forces per quedar-me on soc. Trec els analgèsics i una ampolla d’aigua de la motxilla i me’n prenc un parell. Em fa mal tot. I això que estic assegut aquí quiet i sense fer res. Tanco els ulls, escolto els cotxes, em noto la brisa a la pell, respiro a poc a poc, profundament. Fins que sento un cotxe que s’atura davant meu.


  Obro els ulls i veig un cotxe de la policia arran de la vorera amb el motor en marxa. Tinc la respiració agitada alhora que veig que s’abaixa la finestra.


  —Hola, nano —em diu l’agent, i recolza el braç a la porta. Em somriu i sembla simpàtic, però també té aspecte de preocupat. Té el mateix somriure que en Hayes i el doctor Coleman—. Què hi fas, aquí?


  —Res, estar per aquí —li dic secament. «M’arrestarà per ser un delinqüent. I aleshores encara tindré més problemes i segur que la propera vegada hauré de marxar de casa».


  —Ja ho veig —diu l’agent lentament, com si no em cregués. I és que no m’hauria de creure—. On vius?


  —No soc d’aquest barri —admeto. Ràpidament tanco la motxilla i me la passo per l’espatlla, a punt per arrencar a córrer en cas que calgui. De moment em quedo ajagut a l’herba, suplicant que em deixi en pau.


  —Aleshores què fas aquí?


  —Res, estar per aquí —repeteixo. «M’escapo del meu pare violent».


  L’agent es queda uns segons sense dir res, però li noto la mirada encuriosida mentre m’estudia la cara.


  —Què ha passat?


  —M’he barallat a l’escola —li dic, i m’arronso d’espatlles. Fins i tot em poso la caputxa més endavant de manera que tapi una mica els morats—. M’han expulsat.


  —Caram, no sona bé, això. No t’hauries de barallar —diu ell, i arruga el front. Apaga el motor, baixa del cotxe i fa un parell de passes cap a mi. És alt, sembla una torre—. Com et dius?


  —Tyler —li dic. Em moc una mica, em col·loco millor per poder sortir corrent. Hauria hagut de mentir? Crec que no. Tampoc no fa tanta por. Com a mínim encara no.


  —Molt bé, Tyler. Doncs jo soc l’agent González —em diu. I se m’asseu al costat deixant una distància prudent entre tots dos. Allarga el braç i m’ofereix la mà—. Encantat de coneixe’t.


  Em quedo uns segons mirant-li la mà i el petit somriure sincer que m’ofereix. I decideixo que és simpàtic i que no sembla que m’hagi d’arrestar. I li dono la mà.


  —Daixò… —comença l’agent González posant les mans a terra i fent-se enrere per recolzar-se a l’arbre—, em vols dir com és que ets aquí? La veritat, però. D’aquí a poc serà fosc. —Mira el cel i em torna a mirar a mi—. A mi m’ho pots dir. Som amics, no, ara?


  Potser. No ho sé. No em causa problemes ni res, i suposo que això està bé. No m’aniria malament poder parlar amb algú ara. I que sigui un poli simpàtic, em sembla el tipus de persona ideal. Per això em fio d’ell prou per admetre la veritat.


  —Fujo de casa.


  —I per què vols fugir de casa? —em pregunta inclinant el cap a un costat. Em mira amb el front arrugat, com si m’estudiés l’expressió; té els ulls castanys. Jo intento mantenir una expressió tan neutral com puc, sense mostrar cap mena d’emoció perquè ell no m’ho pugui llegir.


  —Els meus pares s’han enfadat amb mi perquè m’he barallat a l’escola —explico. Em trec la motxilla de l’espatlla i la deixo a l’herba perquè ara sí que no tinc cap mena d’intenció de fugir corrent de l’agent González.


  —Mmm. A mi també em decebria veure que el meu fill s’ha barallat a l’escola —diu l’agent. Té una veu suau, tranquil·la. Aquesta veu em fa sentir una mica millor—. Però també estaria molt preocupat si el meu fill fugís de casa. No creus que t’hauríem de tornar a casa?


  —No ho sé —mussito. Casa meva ja no és un lloc segur. Fa quatre anys que no ho és. Tinc més possibilitats que em facin mal a casa que no aquí al carrer i crec que prefereixo arriscar-me i quedar-me aquí.


  —Pots seure al davant al meu costat, si vols —m’ofereix l’agent González, i em somriu i arqueja una cella. Assenteix en direcció al cotxe patrulla i m’ofereix la mà de nou—. Què me’n dius?


  Miro el cotxe, i la motxilla on amb prou feines tinc quatre peces de roba i un parell de bitllets, i després em torno a girar cap a l’agent González i el seu somriure simpàtic. M’agrada i, a més, aviat serà fosc i no vull trobar-me amb el tipus de persones que van donant voltes pels carrers de nit. Així que torno a encaixar amb ell.
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  Actualitat


  Dissabte a la nit a casa en dean m’ho prenc amb calma. Després del que va passar l’any passat aquest cop estic decidit a tenir tots els sentits sota control. Per això fa una hora que bec glopets de la mateixa llauna de cervesa mentre la resta no paren de fotre’s ampolles senceres i de fer l’imbècil. Se’m fa estrany ser el que va sobri, per variar. És així com se senten quan em veuen beure massa de pressa? Perquè ara el que sento és vergonya aliena!


  En Dean només ha convidat quatre amics seus. En Jake i la Meghan són aquí. La Tiffani també, òbviament. En Jackson i en TJ, de l’equip de futbol, són aquí, fotent-se cerveses sense parar, tal com feia jo el cap de setmana passat. Les úniques persones que haurien de ser aquí i no hi són són la Rachael i l’Eden. No paro de mirar la porta a veure si apareixen, però fan tard. La Rachael sempre triga segles a arreglar-se i no em sorprèn que tardin, però em molesta.


  Tots som a la cuina i jo estic recolzat d’esquena al marbre, pensant en les meves coses tan tranquil observant la gent, quan de sobte en Dean se’m planta al davant. La festa de la platja és l’única on es deixa anar i a hores d’ara ja va trompa. Somriu, li regalima la suor del front.


  —T’estàs comportant —em diu. Assenyala la llauna de cervesa i la fa xocar contra la meva, i se’n va i jo me’l quedo mirant inexpressiu. A vegades en Dean és estrany.


  Sospiro i redreço l’esquena, i vaig cap a la Tiffani, que s’està servint una altra beguda a l’illa de la cuina. M’inclino sobre la seva espatlla i li acosto els llavis l’orella.


  —Surto a fumar —li dic per sobre del volum de la música.


  —Vinc amb tu —diu, i fa mitja volta amb el somriure estampat a la cara. S’acosta la nova beguda als llavis, tanca els ulls i s’ho empassa tot d’un glop. Quan ha acabat, deixa el got de plàstic al marbre d’un cop sec i l’aixafa amb la mà. Però què collons els passa a tots, aquesta nit? Hi ha alguna cosa a l’aire que jo no sé veure o què?


  Arrugo el front i agafo la Tiffani de la mà per sortir al jardí d’en Dean. Encara hi ha sol del vespre i tot llueix, i tant de bo tingués les ulleres de sol. Em recolzo amb l’esquena contra la paret i em trec l’encenedor i un paquet de cigarrets. No acostumo a fumar cigarrets, però aquesta nit, com que no penso ni emborratxar-me ni col·locar-me, seran la meva distracció. N’agafo un entre els llavis i l’encenc. Inhalo. El fum em crema els pulmons.


  —Saps una cosa? —fa la Tiffani, i em passa els dits pel pit—. Estàs boníssim quan estàs sobri.


  —Ah, sí? —Exhalo el fum i li deixo anar a la cara amb la intenció que se m’allunyi, però ni s’immuta. Era tan fàcil suportar-la quan no m’agradava cap altra noia…, i ara tinc la sensació que el que puc treure d’estar amb ella ja no val la pena.


  —Bé, potser quan fas això no. —Arrufa el nas. I quan el fum ja no hi és se m’acosta més i em passa els braços pel coll. Em mira—. Gràcies per comportar-te aquesta nit. No volia que em tornessis a deixar en ridícul.


  Es pensa que ho faig per ella? Es pensa que estic sent responsable per no deixar-la en ridícul? No. Ho estic fent per mi, per la meva puta salut i per evitar estar a punt de matar-me una altra vegada. Per variar em comporto correctament, i ho faig per mi, per ningú més.


  Fumo en silenci uns minuts mentre ella m’enfonsa la cara al pit, i de sobte sentim la porta que s’obre i es tanca i ens girem alhora. I, sincerament, jo no m’esperava trobar-me l’Eden allà mirant-nos. Deu haver acabat d’arribar. Es queda uns segons al costat de la porta, se la veu segura de si mateixa i, si la Tiffani no hi fos, me li llançaria al damunt. És la primera vegada que porta els cabells castanys llargs allisats i la línia dels ulls marcada, i les pestanyes gruixudes. Porta unes Converse i una faldilla, i està increïble.


  —Pots tornar a dins? —li etziba ràpidament la Tiffani. Quan beu li surt la vena dolenta i està a punt d’emprenyar-se amb l’Eden—. I deixar-nos en pau?


  —Frena! —li ordeno, i la Tiffani gira el coll cap a mi i em mira enrabiada. En condicions normals mai no li hauria plantat cara, però em nego a deixar que li parli així a l’Eden.


  Per sort, l’Eden no li fa gens de cas. Assenteix cap al cigarret que tinc a la mà i de sobte la veig preocupada.


  —Què fas?


  —Tranquil·la —li dic, i somric mentre em poso el cigarret entre els llavis—. Només és un cigarret.


  Em mira amb expressió dura i prem els llavis brillants de color rosa fins que no són res més que una línia fina.


  —Això és l’únic que fumaràs aquesta nit, oi? Només cigarrets.


  Inhalo una altra vegada i me la quedo mirant. Si la Tiffani no hi fos, li parlaria del que faig. Seria jo, amb ella. Però la Tiffani hi és, o sigui que haig de continuar sent en Tyler Bruce malgrat que no suporto aquest tio.


  —Si el que penses fer és interrogar-me, germaneta, ja pots tornar a dins —li deixo anar. Arrufo el front una mil·lèsima de segon, suplicant que vegi que només foto el paperot i de seguida aparto la mirada fent veure que m’importa un rave. La Tiffani riu.


  —Estem a punt de jugar a la ruleta de xarrups —anuncia sense fer-me gens de cas, fent com si res. «Genial», penso. «Això és justament el que hem de fer»—. Si us hi voleu afegir, val més que entreu.


  —Jo hi vull jugar! —diu la Tiffani, i de cop la seva actitud ha canviat. Tot d’una se li dibuixa un somriure ample als llavis i se’n va cap a l’Eden fent saltirons com si fossin amigues de l’ànima. Fins i tot l’Eden fa una ganyota en veure el canvi.


  —Vens? —em pregunta l’Eden inclinant el cap a un costat mentre mira com prenc un parell de glops de cervesa. Fa tanta estona que la tinc a la mà que ja està calenta. I fot fàstic.


  —Evidentment —li etzibo, i poso els ulls en blanc. No suporto haver de fotre aquest paper amb ella, però és la veu d’en Tyler Bruce. Si la canviés, la Tiffani, per borratxa que estigués, sabria que li he parlat de manera diferent de com parlo a la resta.


  Fa que no amb el cap, i ella i la Tiffani desapareixen dins la casa. La puta ruleta de xarrups? Acabaran tots amb una merda descomunal. Em quedo a fora un parell de minuts més acabant-me el cigarret i aboco el que queda de cervesa en un test. Després entro jo també a dins.


  S’estan tots al voltant de l’illa de la cuina, on han muntat la ruleta, i s’animen els uns als altres. I jo em quedo una mica apartat darrere la Tiffani. No m’hi vull ficar, però tinc la sensació que em demanaran que com a mínim jugui una vegada. Observo l’Eden a l’altra punta de la cuina. Està entre en Dean i la Rachael, i en Dean li ha passat el braç per darrere l’espatlla i li crida no-sé-què a cau d’orella per sobre de la música mentre la Rachael li xiuxiueja ves a saber què a l’altra. De sobte, la Rachael l’agafa del canell i la separa de la resta. Les dues noies desapareixen cap a la sala d’estar i de poc que no les segueixo. La Rachael pot arribar a ser una mala influència i no me’n fio gens, si està amb l’Eden, però si veuen que soc massa protector, sospitaran i m’haig d’aguantar i quedar-me a la cuina.


  La ruleta de seguida es converteix en un guirigall, amb la gent que engoleix un xarrup, i ja els n’arriba un altre immediatament, i tothom fa cada cop més merder. Em miro la Tiffani amb cara de desaprovació cada vegada que agafa un gotet, però per primera vegada a la vida és ella qui no em fa cas. En Dean també beu massa de pressa i em sembla que la Meghan acabarà estesa a terra abans d’anar a la merda de la platja.


  —Au, va, que tu ets l’expert! —diu en Jake arrossegant les paraules, i em passa el braç per darrere l’espatlla alhora que em dona un gotet. La meitat del vodka cau per terra i ell somriu com si tot d’una tornéssim a ser amics inseparables—. Els sobris sou avorrits. Beu!


  Sincerament, no vull anar a la festa completament sobri, o sigui que em rendeixo i em prenc uns quants xarrups. Fins i tot obro un parell de cerveses més, que em vaig prenent mentre ells acaben el joc, i quan finalment hem acabat i comencem a desfilar estic una mica pet.


  El cosí d’en Dean ens porta amb cotxe fins a la platja, té el monovolum aparcat al carrer i ens espera. Mentre sortim tots junts per la porta, jo agafat de la mà de la Tiffani, m’aturo de sobte.


  —Un segon. On són l’Eden i la Rachael? —pregunto.


  —Vaig a buscar-les —s’ofereix en Dean, i gira cua cap a la casa.


  En Jake i la Meghan es queden a la porta, però en Jackson i en TJ van directes cap al vehicle i la Tiffani m’estreny la mà i m’estira cap al carrer. Ens enfilem i ens posem al seient del darrere de tot, i la Tiffani està tan borratxa que passa les cames per damunt de les meves i se m’enganxa al coll per no caure.


  —Ei, cosí d’en Dean, apuja la música! —crida, i ell l’apuja tant que ens ressona dins les orelles.


  La Tiffani somriu com una bleda, encastada a mi, i balla, però jo ni me la miro.


  Tinc els ulls clavats a la casa d’en Dean i veig que l’Eden i la Rachael surten a fora. No sé què collons han estat fent, però estan entrompadíssimes. Amb prou feines s’aguanten dretes mentre avancen com poden, agafades l’una a l’altra amb en Dean, en Jake i la Meghan als costats com a suport. Tots cinc pugen al monovolum i no hi cabem tots. La Rachael acaba asseguda a la falda de l’Eden i en Dean s’esmuny al darrere de tot entre la Tiffani i jo. Em miro l’Eden incrèdul i ella riu escandalosa. No l’havia vist mai d’aquesta manera, i em fa sentir malament. No m’agrada saber que ha begut massa, que ha perdut el control i que l’endemà se’n penedirà, que és el que em passa a mi sempre. Ella no és de les que s’emborratxen així.


  I anem cap a la platja amb el monovolum ple de gent molt activa i riallera. Tothom salta i canta desafinant de manera cridanera. La Tiffani em riu a l’orella, en Jackson ha abaixat la finestra i treu el braç a fora i no para de saludar. En Jake ens grava amb vídeo fent el boig alhora que crida una de les seves brometes penoses.


  Jo premo les dents i em giro de cara a la finestra. Jo que no volia anar a la festa, i ara em pregunto quant falta perquè vomiti el primer. Noto que algú em mira i em giro i veig que és l’Eden que em mira mig girada enmig de tot aquest enrenou. Les nostres mirades es troben, però ella es limita a somriure’m ensenyant-me les dents. Va superpet i no sé com aguantarà aquesta nit. Jo no tinc esma per somriure-li, perquè estic preocupat. Em giro de nou cap a la finestra i desconnecto de tot.


  La platja no queda gaire lluny i quan arribem al moll la festa ja ha començat. Tan bon punt en Jackson obre la porta sentim la música provinent de l’escenari de l’altra punta de la platja. Hi ha molta gent i moviment. Mai no havia vist una platja tan plena. Hi ha gent pertot arreu i baixem tots del monovolum i ens hi afegim.


  —Si per culpa d’algun de vosaltres no ens deixen entrar, jo mateix el trauré d’aquí a puntades de peu —ens avisa en Jake quan estem tots junts fora del vehicle. Les noies no paren de riure, i en Dean amb prou feines s’aguanta amb els ulls oberts—. Si no és una noia. Si és una noia, tindrà tractament de silenci.


  Tots nou creuem la passarel·la i anem cap a la sorra. Tinc la sensació que els haig de vigilar a tots mentre avancen trontollant per la sorra; no puc relaxar-me per por que algú es foti de lloros per terra. És ple de guàrdies de seguretat però, com és normal, tenen la mirada enfocada al discjòquei que actua a l’escenari i no es dediquen a fer la seva feina. Els passem pel costat tan tranquils i aleshores decidim dividir-nos. Les noies van cap a un costat i els nois cap a l’altre. I jo m’alegro de no estar amb la Tiffani, però alhora em fa patir perdre de vista l’Eden. Però està amb les seves amigues. I tot i que estan totes igual de borratxes, segur que la vigilaran. Dubto que tinguin festes de platja així a Portland; espero que l’Eden estigui bé.


  En Jake s’obre camí entre la multitud donant cops de colze a tort i a dret i nosaltres avancem al seu costat. Anem directes cap a l’escenari i a en Dean li costa aguantar-se dret i no para de xocar contra la gent. Li passo un braç per l’espatlla i l’aguanto amb fermesa.


  —Uei! —exclama.


  —Què passa, Dean?


  —Ueeeeei! —repeteix.


  Merda. Potser sí que m’hauria hagut d’emborratxar com ells i així no hauria d’aguantar tot això, perquè ara em tocarà fer-los de cangur. En TJ desapareix al cap d’un quart d’hora i jo no paro de demanar perdó a tots els desconeguts contra els quals xoca en Jake mentre salta al ritme de la música, i no paro d’aixecar en Dean de terra cada cop que cau rodó i comprovo si està bé. És tan diferent de l’any passat, i tot i que no m’agrada gens estar sobri, com a mínim em sento orgullós de mi mateix.


  Intento relaxar-me i gaudir de la música, i gaudir ni que sigui una mica de la festa, però m’és impossible. Estem ben bé al mig de la gentada i rebem cops per tots costats i els nois no paren de cridar-me coses inintel·ligibles a l’orella i tothom riu menys jo. M’estic dret amb les mans a les butxaques i miro el rellotge constantment, però només fa una hora que som aquí; serà una nit molt llarga.


  Tinc els ulls clavats a l’escenari quan de sobte veig la Tiffani de cua d’ull. Està sola, i va esquivant la gentada movent el cap d’un costat a l’altre mentre busca alguna cosa. Sé exactament què busca: a mi. I jo ara no tinc gens de ganes d’estar amb ella. No necessito que la Tiffani borratxa m’ompli de petons, i sense dir res als nois faig mitja volta i desaparec en direcció oposada d’on és ella. Avanço ràpidament, fent servir les espatlles per obrir-me camí, desesperat per posar distància entre la Tiffani i jo. M’allunyo de l’escenari, vaig cap al fons de la gentada allà on no hi ha tantes persones. La cosa està molt més calmada aquí i justament quan em penso que he escapat de la Tiffani, descobreixo que tinc un nou problema.


  Davant meu hi ha l’Eden. Sola, borratxa i plorant. Dono un cop d’ull al nostre voltant, però no veig ni la Rachael ni la Meghan. L’Eden ja no porta els cabells llisos, estan tots enredats i ondulats i li cauen per les espatlles. I s’abraça al jersei mentre es mira la sorra dels peus. Té les galtes brutes de rímel i va descalça. Les Converse li pengen dels dits. Què collons ha passat?


  —Merda, Eden —li dic, i m’hi acosto ràpidament. Per què collons està tan trista? M’alegro d’haver-la trobat. Qui sap l’estona que fa que està així.


  —La Tiffani et busca —em diu tirant els mocs amunt, i alça els ulls de la sorra per mirar-me. Té els ulls inflats i se’ls eixuga amb les mànigues del jersei—. La teva nòvia.


  M’importa un rave, la Tiffani, ara. Ara només m’importa ella. M’hi acosto més, abaixo el cap per mirar-la als ulls.


  —Es pot saber per què punyeta plores?


  —Se n’han anat totes —diu, i el llavi inferior li tremola i les espatlles se li ensorren. Mira al seu voltant, però aleshores perd l’equilibri—. La Tiffani, la Meghan, la Rachael… He perdut el mòbil.


  L’agafo del braç, però no para d’anar d’un costat a l’altre i no pot aguantar-me la mirada.


  —Estàs molt borratxa? —li pregunto, i arrugo el front. M’hauria hagut de quedar amb ella. Sabia que estava borratxa. Quina mala idea haver vingut a aquesta festa.


  Inclina el cap a un costat, les galtes mullades li brillen sota els focus de l’escenari que arriben fins aquí.


  —Estàs borratxo tu?


  —Ja no —li dic, tot i que avui no m’he emborratxat. Com carai arreglo això, ara. No acostumo a ser el que ha d’ajudar els borratxos perquè sovint soc jo qui necessita l’ajuda dels sobris. Miro la sorra. És plena de llaunes aixafades i em sorprèn que encara no s’hagi fet mal als peus. Li agafo les vambes, li deslligo els cordons dels dits i les deixo caure a terra davant seu—. Posa-te-les —li ordeno. Em surt una veu ferma, un to estricte—. Hi ha deixalles pertot arreu.


  L’Eden se les posa ràpidament i em somriu malgrat que no fa ni cinc segons que plorava.


  —El teu pare et matarà —li dic entre dents. A en Dave li agafaria alguna cosa si veiés la seva filla així. No puc pas portar l’Eden a casa ara, i tampoc no la puc deixar aquí.


  De sobte arrenca a córrer i quan està a uns quants metres de mi s’atura i es gira. Em mira amb el somriure entremaliat. Però què fa ara? L’observo amb deteniment a veure què farà. Quan la gent d’entremig desapareix, ella es llança per terra i rodola cap a on soc i s’atura rient. La gent del voltant se la mira. Posen els ulls en blanc o riuen.


  —Aixeca’t de terra —li ordeno, i l’estiro del braç. L’aixeco i la miro molt enfadat. Això no fa gràcia—. Què t’acabo de dir de les deixalles?


  —M’eeeencaaanta la platja —diu arrossegant les paraules, i els plors han donat pas a un somriure d’orella a orella. Deu estar marejada perquè trontolla una altra vegada i l’agafo de les espatlles amb totes dues mans. I ara no la deixo anar, l’aguanto tota l’estona, em nego a deixar que caigui—. L’estiu que ve tornaré només per venir a aquesta festa!


  —L’estiu que ve tornaràs? —m’afanyo a preguntar. No hi havia pensat gaire, en això. Sempre m’oblido que d’aquí a dues setmanes l’Eden tornarà a casa seva. Tant de bo no se n’hagués d’anar.


  —No ho sé —fa. I s’arronsa d’espatlles—. Depèn de si el meu pare vol que torni o no.


  —Espero que sí —dic. «Sisplau, Dave, convida aquesta filla teva una altra vegada»—. Jo ho vull —afegeixo ràpidament.


  A l’Eden se li torna a dibuixar un somriure als llavis i es vol desfer dels meus braços. Comença a balancejar-se d’un costat a l’altre, com si volgués ballar, crec. Però és que no va ni al ritme de la música, i quan miro al voltant, encara veig gent rient.


  —Estàs cridant l’atenció —li dic a cau d’orella. Abaixo les mans i l’agafo de la cintura amb fermesa perquè pari de moure’s—. Aconseguiràs que ens facin fora.


  —Però si tinc vint-i-un anys! —crida rient, i encara es gira més gent per mirar-nos.


  —Ai, senyor —mormolo, i deixo anar un gemec. Això empitjora i haig de pensar ràpidament com treure-la d’aquí. Tanco els ulls un segon a veure quines opcions tenim i m’adono que no en tinc gaires. Agafo aire i obro els ulls de nou, m’ajupo un segon i li passo les mans per sota les cames i me la carrego a l’esquena amb compte. M’aixeco i travesso la platja en direcció a la gentada—. A veure si et passa la mona, hosti.


  L’Eden recolza el cap a la meva espatlla i se m’agafa al coll tan fort com jo l’agafo a ella. Amb les cames se m’aferra a la cintura i respira profundament a frec de coll. Tant de bo sabés que m’està posant calent, però intento concentrar-me en la situació que tinc entre mans, o sigui: assegurar-me que no li passa res.


  No tinc ni idea d’on vaig, però veig en TJ entre la gentada. Fa pinta d’estar més borratxo que quan érem a casa d’en Dean, i no entenc com és possible tenint en compte que fa hores que no hem begut un glop. Està amb dues noies superatractives i molt més grans que ell a banda i banda amb qui no para de xerrar. En situacions normals, no l’interrompria, però sé que té un pis aquí a prop.


  —Troy-James! —crido, i m’hi acosto amb l’Eden a l’esquena. M’està escanyant, però m’és igual.


  —Què passa? —em pregunta. Té agafades les dues noies per la cintura i em mira mig encantat.


  —Necessito el teu pis —li dic. És una cosa estranya de demanar, en soc conscient, però és que li estic suplicant que m’ajudi—. Encara vius a l’avinguda Ocean, oi?


  —Tio —fa ell sense tenir-les totes. Es mira les noies que té al costat, totes dues enganxades a ell, i no se’l veu gaire convençut. Em fa l’efecte que vol el pis per a ell, aquesta nit—. Quins plans tens?


  Giro el cap en direcció a l’Eden. Des que l’he agafat a coll que no diu ni piu i no sé si està desperta o s’ha quedat KO.


  —A veure si li passa la mona —li explico, i el miro suplicant, intentant despertar-li una mica de compassió—. El seu pare la matarà si torna a casa així.


  —Tio, que jo també tenia plans —murmura ell, i obre molt els ulls. Fa una ganyota i assenteix dissimuladament cap a les noies que duu al costat.


  —A casa meva no hi ha ningú —diu una d’elles, i de sobte en TJ es relaxa tot ell i em passa les claus del seu pis sense pensar-s’ho més.


  —Després deixa-les sota l’estoreta —m’avisa. No ens diu què podem i no podem fer a casa seva i li dono les gràcies ràpidament. Ell agafa les noies per la cintura de nou i se’n va d’allà.


  Em sembla que recordo on té el pis. A l’altre costat del passeig, amb vistes a la platja. Agafo aire i començo a caminar cap allà. Com que jo ja no volia venir a aquesta festa, haver de marxar ara amb l’Eden no em suposa cap sacrifici. Haig de fer que li passi la mona el màxim possible i assegurar-me que no li passa res.


  —Per què anem al seu pis? —sento que em diu a frec d’espatlla quan ja fa una estona que camino. Continua alerta, i això és bo. No em faria gens de gràcia que es desmaiés o que s’adormís ara—. Com és que té un pis?


  —Perquè aquí estàs fent el numeret —dic, i ric. Sé perfectament què se sent, perquè normalment soc jo qui s’emborratxa i fa el ridícul. Per això no em puc enfadar amb ella ara—. I els seus pares són… milionaris. Li van comprar un pis aquí quan va fer setze anys. Qui fa una cosa així?


  —Els milionaris —diu ella, i esclafim a riure tots dos.


  Continuo allunyant-me platja enllà, però és com si la música ens seguís. Encara se sent la festa que segueix sense nosaltres i em pregunto si algú s’adonarà que ens n’hem anat. Estan tots tan borratxos que és molt probable que no. Millor. Perquè l’últim que em faltaria ara seria que la Tiffani em vingués al darrere; espero que la música i els llums la tinguin entretinguda.


  —Em pots deixar a terra —diu l’Eden, i comença a bellugar-se’m a l’esquena.


  —Perquè t’atropelli un cotxe? No, senyora —li dic, i encara l’agafo més fort quan per fi no hi ha trànsit i creuem l’avinguda Ocean.


  —Et perdràs la resta de la festa —murmura, com si m’importés un rave la festa!


  No em fio prou d’ella per evitar que faci alguna ximpleria, així que la porto a coll fins al bloc de pisos d’en TJ. Quan arribem a la porta del carrer, la deixo a poc a poc a terra, i veig que trontolla més ara que quan érem a la platja.


  —Com et trobes? —li pregunto mentre fico la clau al pany. Va dur, i tardo un parell de segons abans no trobo el punt just i la porta s’obre.


  L’Eden es mira les vambes i s’abriga amb el jersei.


  —Avergonyida.


  L’agafo del colze i la guio dins el vestíbul. Quan la porta es tanca deixem finalment la música de la festa a fora.


  —Ens ha passat a tots —li dic amb la intenció de fer-la sentir millor. Som joves. Emborratxar-se massa i fer l’idiota és com aquell qui diu el que toca.


  —Com tu l’any passat? —diu ella, i m’aturo en sec a mig vestíbul.


  Em giro i me la miro, sorprès per aquest comentari tan acusatori. Com ho sap? Algú li deu haver dit què va passar l’any passat, li duen haver comentat el puto viatge maleït. Dubto que ho hagi dit per fer-me mal, perquè de seguida es mossega el llavi inferior, penedida. Així que decideixo seguir endavant com si res, nego amb el cap i li agafo el canell. La porto cap a l’ascensor i premo el botó del segon pis.


  —Dos-cents sis —dic en veu alta alhora que comprovo el número del clauer d’en TJ. No deixo anar l’Eden ni un segon i quan arribem la guio pel passadís fins a la porta del pis. L’obro i la faig passar a dins.


  No és el primer cop que vinc al pis d’en TJ. Ja hi havia estat en una festa. Però es veu diferent ara que no vaig borratxo i el pis no està fet una merda. M’havia oblidat que a la sala d’estar hi ha aquestes finestres que van del sostre al terra i tenen vistes a la platja. Veig els llums del moll, la Pacific Wheel brillant amb el sol que es pon per darrere. Segur que a l’Eden li agrada la vista, perquè s’ha quedat plantada aquí al mig amb els ulls clavats més enllà de les finestres; sembla hipnotitzada.


  Vaig cap a la cuina i li omplo un got d’aigua.


  —Té —li ofereixo fluixet per no esverar-la. Quan es gira, li poso el got a la mà—. Beu-te-la. Tota.


  Em somriu agraïda i s’acosta el got als llavis i beu. Hem estat a la platja més d’una hora sota aquell sol que queia i em fa l’efecte que l’Eden no ha passat per cap de les paradetes de begudes.


  —Seu —li indico, i li agafo el got buit. Li assenyalo el sofà de darrere seu amb un cop de cap. No sé què se suposa que haig de fer, però fer que descansi sembla un bon començament. Li poso la mà a l’espatlla i l’ajudo a seure al sofà.


  —És tan bonic… —murmura quan torna a mirar la imatge pintoresca de Santa Monica per les finestres. Es recolza bé contra els coixins de tal manera que la posta del sol li dibuixa una pinzellada taronja a la cara—. Oi que sí?


  —I tant. —Torno a la pica de la cuina. Omplo el got de nou i l’hi porto. M’eixugo les mans als texans. Ara està asseguda al sofà amb les cames encreuades i jo no sé què fer, així que m’hi assec al costat—. Has de dormir la mona —li dic mentre miro com s’empassa l’aigua d’un sol glop. Intento recordar què és el que em diuen a mi quan vaig massa borratxo i normalment em fan beure aigua i dormir molt. Em sembla que no funciona, com a mínim a mi no, però amb l’Eden estic disposat a provar el que calgui—. Vine. —Li prenc el got i el deixo a la tauleta. Li agafo la mà i entrellacem els dits mentre l’ajudo a alçar-se, i per si de cas es fum de lloros, amb l’altra mà l’agafo de la cintura—. Bé?


  —Bé —confirma.


  La guio agafats de la mà i la duc a l’habitació d’en TJ. Per sort està endreçada i l’Eden sembla que es mori de ganes d’enfilar-se al llit enorme que hi ha al bell mig perquè comença a treure’s les vambes ràpidament. I jo no sé per què, però m’ajupo i l’agafo per darrere les cuixes i la torno a portar a coll. Ella se m’aferra amb les cames al cos i els braços darrere el coll i el pit contra el meu. La porto al llit i l’hi deixo amb molt de compte. Faig la volta al llit i enretiro els llençols.


  —T’aniré a buscar l’aigua —li dic. Es fa un silenci estrany, perquè estem sols i continuo sense saber què estic fent. Però per variar m’agrada ser jo qui la cuida i no algú altre.


  Torno a la sala d’estar, agafo el seu got de la tauleta i el torno a omplir a l’aixeta de la cuina. Abans anava una mica pet, però ara ja no. Diria que l’Eden no ha begut res més des que hem sortit de casa en Dean, o sigui que com a mínim la borratxera ha arribat al punt final. A partir d’ara només li queda recuperar-se.


  —Té —dic quan entro de nou a l’habitació, i ella fa una ganyota en sentir la meva veu. S’ha tret una de les pestanyes postisses i l’ha deixat a la tauleta de nit i a mi em venen ganes de riure quan hi deixo el got al costat—. Aigua i dormir: és l’única manera de fer que et passi la mona i de minimitzar la ressaca al màxim —li explico, i ric. Espero treure importància a la situació i que no s’acabi odiant demà al matí.


  —T’hauries d’aplicar el teu consell alguna vegada —diu mentre jo tanco les cortines i deixo a fora la claror brillant dels llums del moll—. La pròxima vegada que t’entrompis, cantaré: «Aigua i dormir, aigua i dormir».


  Em giro cap a ella i somric tot negant amb el cap. M’agrada tant, aquesta noia.


  —Au, a dormir, Eden —dic fluixet.


  L’Eden deixa anar una rialla suau, sacseja una mica els coixins i es fica a sota els llençols tota ben tapada. S’estira de panxa enlaire i es col·loca bé i jo vaig cap a la porta, disposat a donar-li intimitat mentre dorm la mona, però al final em quedo plantat al llindar més estona del que voldria. Vol que marxi o que em quedi? Li dono intimitat o m’hauria de quedar vigilant com descansa?


  —Tornaràs a la festa? —em pregunta, i alça una mica el cap.


  —No ho sé —admeto. Miro a terra. En Tyler Bruce no marxa d’hora de les festes—. És que la Tiffani segur que m’està buscant.


  —Oh —exclama ella, i és com si li veiés que l’ànima li cau als peus.


  —Et deixaré dormir —dic, i la miro. Somric una mica, més que res perquè vegi que soc aquí, que la cuido, que em preocupa.


  Ella abaixa el cap damunt del coixí i s’agafa als llençols que la tapen. Surto de l’habitació a contracor i tanco la porta. Al pis regna el silenci i un cop fora de l’habitació em quedo immòbil. Tanco els ulls amb força i recolzo el front a la porta, i deixo anar l’aire lentament.


  Tornar a la festa és la manera covarda de fugir d’aquí. De veritat que m’importa el que pensin els altres? Torno a una festa per demostrar-los a tots que hi soc, que soc feliç? Soc millor que això, ho sé. No necessito l’aprovació de ningú. No necessito que ningú es pensi que estic bé.


  A la merda en Tyler Bruce. Odio aquell paio. Per primera vegada diria que m’agrado jo més que ell. M’agrada com soc quan estic amb l’Eden; quan estic amb ella, només soc jo. El jo de veritat, el jo que té tots aquests secrets i inseguretats i tots aquests daltabaixos emocionals.


  A la merda la festa. No vaig enlloc. Em quedo aquí amb l’Eden perquè ella m’importa més que el que puguin pensar de mi els meus amics.


  Obro la porta i entro a la cambra fosca. L’Eden ja s’ha adormit, ho sé perquè travesso l’habitació i ella ni s’immuta. M’assec a terra davant de la finestra amb el cap recolzat a la paret i la miro. M’agradaria que sabés que soc aquí, que no me n’he anat. Em quedaré assegut aquí durant hores, si cal, vull saber que està bé.


  Em sembla que és justament en aquest instant que m’adono que me n’he enamorat.
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  Fa cinc anys


  L’agent gonzález no em porta a casa. No sap on és. No l’hi penso dir. I m’ha portat a un lloc encara pitjor: la comissaria del centre. I ara em penedeixo d’haver accedit a pujar al seu cotxe.


  El telèfon no para de trucar sorollosament i se sent per tot el despatx. Fa olor de cafè. Hi ha agents que van i venen d’una taula a l’altra. Estic assegut en una filera de cadires que hi ha contra la paret, i no paro d’estrènyer amb força l’ampolla d’aigua que m’ha donat l’agent González. M’ho miro tot intentant observar el meu voltant al màxim. He fet el que he pogut. M’he negat a dir-los el meu cognom, però un dels advocats d’aquí coneix la mare i els ha dit qui soc.


  Cosa que vol dir que avui els pares ja han rebut dues trucades per culpa meva: la primera del director de l’escola, i ara la de l’agent González. I si abans ja els ha fet poca gràcia rebre la trucada del director, ara segur que la de l’agent encara els en farà menys. En qüestió d’un dia m’he descarrilat com un tren embogit i ni tan sols sé explicar què em passa. La mare estarà tan decebuda…, i el pare es posarà furiós.


  —Vejam —comença l’agent González quan torna a aparèixer. S’asseu al meu costat amb una tassa de cafè fumejant i en pren un glop. Jo me’l miro de reüll—. Tens sort. Els teus pares no s’havien adonat que havies fugit i no els has fet agafar un atac de pànic al llarg d’aquesta última hora. Ara mateix vindran.


  Abaixo els ulls a terra. Em fa mal la panxa. No m’hauria hagut d’aturar en aquell arbre de merda. Hauria hagut de continuar caminant. Hauria hagut de pujar a l’autobús. Hauria hagut d’anar-me’n.


  —Estàs bé? —em pregunta l’agent González en veure que no dic res.


  I el cert és que no. Però com l’hi dic? Em sento tan dèbil, el cos em fa mal, el cap em dona voltes, hi veig borrós per culpa de les llàgrimes que amenacen de caure. Tinc tanta tanta por. Alço el cap i me’l miro. Les nostres mirades es troben, i li suplico que em miri, que em miri de veritat, que vegi la por que tinc als ulls, que em digui que tot anirà bé, que em protegirà. Li vull explicar la veritat, però no sé quines paraules fer servir per dir-li que estic destrossat.


  Però duc la veritat als ulls. L’hi estic dient. Ho estic intentant.


  Estic destrossat, estic agonitzant, tinc por.


  Però ell no ho veu. No em diu res.


  Aparto la mirada, i m’aguanto les llàgrimes, acotant el cap.


  —Estic bé —dic.


  —Vaig a veure si arriben els teus pares —anuncia. Em dona un copet a l’espatlla i s’aixeca. Surt del despatx prenent glops de cafè i assentint als companys que es troba al passadís de l’oficina.


  Em deixo caure d’esquena contra el respatller i tanco els ulls i m’agafo la cara amb les mans amb força. Faig una ganyota, em faig mal. I de seguida em trec les mans de sobre i me les passo pels cabells. Me’ls estiro frustrat. Em sento tan desesperat, tan perdut. Com se suposa que haig de solucionar tot aquest merder, ara? És com si cada dia que passa perdés més el control de la meva vida. Cada dia que passa em sento més desemparat. Cada dia em sento més dèbil.


  Només vull que pari tot.


  Vull que el pare pari.


  Estic fart de mentir. Estic fart de protegir-lo. Estic fart de fer veure que estic bé.


  Però no sé com dir-ho perquè tot s’acabi.


  —Tyler! —sento que crida la mare des de ves a saber on, en la llunyania, però resulta que la tinc aquí al costat perquè m’abraça i m’acosta cap a ella i m’agafa fort com si tingués por que hagués de tornar a desaparèixer—. Però es pot saber en què pensaves?


  Obro els ulls, m’estic ofegant sota l’abraçada de la mare, que no para de fer-me petons als cabells. Intento mirar-la de cua d’ull, però no puc veure-li la cara perquè la té enganxada a mi, així que continuo immòbil. Alço els ulls per veure l’expressió del pare, però no hi és. El busco per tot el despatx, però només hi ha la mare.


  L’agent González ens mira atentament amb els braços encreuats i assenteix amb el cap.


  —Era a Wilshire, al carrer Dotze —explica—. Un nano recolzat a un arbre? He pensat que valia més comprovar que tot estigués bé. Pel que es veu estava preocupat que us haguéssiu enfadat amb ell perquè s’ha barallat a l’escola. —Riu—. No sabia que era el teu fill.


  —Ostres, Tyler —exclama la mare, i emet un sospir. Em deixa anar una mica, es fa enrere i m’agafa la cara inflada amb les puntes dels dits. M’acaricia els morats. Fa més mala cara que abans. La veig més preocupada, més estressada. Em mira directament als ulls, està molt seriosa—. No tornis a fer una ximpleria d’aquestes mai més.


  Miro a terra i assenteixo amb un gest gairebé imperceptible del cap. No la volia fer enfadar una altra vegada. Ara encara em sento més culpable. Ja és oficial: avui és el pitjor dia de la meva vida i només vull que la mare em porti a casa per ficar-me al llit i passar la nit dormint.


  —Gràcies per recollir-lo —diu la mare. S’ha redreçat i es mira l’agent González. Li dona la mà i després me la posa a l’espatlla amb compte. Ha arribat l’hora d’anar-nos-en, o sigui que recullo la motxilla de terra i m’aixeco.


  —I prou de barallar-se a l’escola, entesos, Tyler? —bromeja l’agent.


  Jo me’l miro i, tot i que és simpàtic, desitjaria que encara ho hagués estat més. Desitjaria que m’hagués pogut ajudar. Desitjaria haver-li pogut explicar com fer-ho.


  La mare em guia pel despatx fins a la recepció de la comissaria. Va saludant amb copets de cap els agents i policies que coneix, però no s’atura per parlar amb ningú. És com si li fes vergonya, perquè camina més ràpid del normal i travessa la recepció sense aturar-se, directa cap al vestíbul principal. Tan bon punt la porta s’ha tancat darrere nostre, la mare s’atura i s’ajup davant meu mirant-me als ulls. M’agafa les mans.


  —Tyler —comença en to molt seriós i mirant-me com si busqués respostes en la meva expressió—. Per què ho has fet? Què et passa?


  —El pare i tu estàveu enfadats —dic fluixet sense treure els ulls de les mans que em té agafades. Intento desfer-me’n, però ella encara m’aguanta més fort. No volia que es preocupés.


  —És clar que ens hem enfadat. T’has barallat amb un altre nen, Tyler! —Tanca els ulls i abaixa el cap i deixa anar un sospir, frustrada. Durant uns instants es queda en silenci, sembla que pensi, i després obre els ulls i em mira i somriu una miqueta—. Estic segura que a mesura que et facis gran hi haurà moltes coses que em faran enfadar. Soc la teva mare. És la meva feina, enfadar-me. Però això no vol dir que no t’estimi. I no vol dir que hagis de fugir de casa, entesos? —Em prem les mans dins les seves una altra vegada.


  —Sí. —M’empasso la saliva—. On és el pare? —goso preguntar. Ha estat tot un alleujament que no hagi vingut, però alhora estic preocupat perquè penso que potser no és aquí perquè està massa enfadat per mirar-me.


  —A casa amb els teus germans —diu ella, i em deixa anar de les mans i redreça l’esquena—. No ho sap, això. Així que serà el nostre secret. Li he dit que has anat a casa d’en Dean. No està content que hagis sortit sense avisar, però com a mínim no sap per què. Ja saps com n’és, de protector.


  Me la quedo mirant, incrèdul. Que és protector? Però si el que necessito és que em protegeixin d’ell! Realment la mare no en té ni idea. Suposo que és el que vull, vaja. M’he esforçat tant per mantenir-ho tot en secret, per amagar la veritat, per amagar-l’hi a ella! I pel que es veu ho estic fent prou bé, però és difícil, molt difícil. Deixo que em facin mal per protegir la meva família, però si explico la veritat aleshores soc jo qui els fa mal a ells. Sigui com sigui, tinc la sensació que no puc guanyar.


  —Mare —dic quan ella ja busca les claus dins la bossa de mà. Em mira de reüll i alça una cella, m’escolta. Però no sé què dir-li. Cada cop que em fa la sensació que sí, que tindré prou coratge per dir-ho, les paraules se m’encallen a la gola. No ho puc dir. No ho puc admetre. I tal com he fet amb l’agent González, escullo l’opció fàcil i li dic—: Estic cansat.


  —Cap problema —respon ella—. Perquè tan bon punt arribem a casa te’n vas directe al llit.


  Em cau l’ànima als peus. Ni tan sols la mare em sap sentir el dolor a la veu, ni em sap veure l’angoixa als ulls i els blaus que em cobreixen el cos. No ho pot veure ni tan sols quan vull que ho vegi.
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  Actualitat


  Em quedo vigilant l’eden durant hores, escoltant com respira mentre dorm. He tornat a obrir les cortines i estic recolzat d’esquena a la paret mirant com la festa continua sense nosaltres. És mitjanit i els llums encara estan encesos; de fet, brillen més ara que hi ha foscor. Veig la gent que balla a prop de l’escenari. I de molt lluny, també sento la música.


  Sento un soroll darrere meu i giro el cap per veure el llit. Enmig de la foscor veig l’Eden que es mou. Es treu els llençols de sobre i es gira cap a un costat amb el braç estès buscant l’aigua de la tauleta de nit desesperadament. Es recolza amb un braç al llit i s’empassa l’aigua com si fes setmanes que no begués res. Sé perfectament com et sents quan et despertes l’endemà d’una nit així.


  —Com et trobes? —li pregunto fluixet.


  L’Eden deixa de beure i em busca sorpresa amb la mirada. Durant uns instants se’m queda mirant en silenci fins que diu:


  —Millor. Quina hora és?


  —Les tres. —Miro per la finestra un altre cop i ric fluixet—. La festa encara va a tota marxa.


  Quan finalment la veig millor en la foscor m’adono que arruga el front.


  —Que no hi has tornat?


  —No. —Es pensava que hi tornaria? De veritat es pensava que la deixaria aquí sola?—. Em feia por que vomitessis —admeto fluixet—. A més, segurament era millor que no m’hi acostés.


  Ara fa un any, més o menys a aquesta hora era a casa la Tiffani, i segurament estava en plena crisi sense tenir ni idea de què m’estava passant. Pel que es veu vaig perdre totalment el coneixement, i, segons el que m’han dit els meus amics, va ser una escena aterridora. Ja ha passat un any i encara no he après la lliçó. Encara truco a en Declan dos cops per setmana.


  —Què passa? —em pregunta, i s’asseu al llit.


  —Res —menteixo. Doblego els genolls i hi reposo els colzes al damunt entrellaçant les mans. Ja li he explicat coses personals, però això és una cosa que no vull treure. No em vull ni imaginar què pensaria de mi.


  —Et passa alguna cosa —diu, i pren un altre glop d’aigua mentre m’observa per damunt del got—. Què passa, Tyler? —diu finalment molt seriosa.


  —És que… —començo, però no puc fer sortir les paraules. Abaixo les espatlles, abatut. No tinc els collons per explicar-l’hi. Em fa por dir-l’hi.


  —És que què? —insisteix.


  —Per aquesta època, l’any passat. —M’encallo aquí. Soc incapaç de dir-li que vaig ser un idiota, que de poc que no em mato perquè volia col·locar-me i poder sobreviure un altre dia.


  —Vas perdre la consciència —acaba ella, i me la miro ràpidament. O sigui que sí que ho sabia i s’ha tret la borratxera de cop ara, perquè aquesta és l’Eden que conec. La que em canta la veritat sense embuts—. La Rachael m’ho ha explicat. Vas perdre la consciència per culpa de les drogues.


  M’empasso el nus que se m’ha fet a la gola i m’aixeco. Em poso les mans a les butxaques i m’inclino amb l’esquena contra la paret.


  —Beu més aigua —mussito.


  S’acosta el got d’aigua als llavis i se l’acaba en un tres i no res. Després deixa el got a la tauleta i surt del llit d’un bot. Amb molt de compte fa quatre passes cap a mi i em pregunta fluixet:


  —Per què ho fas?


  Justament aquesta nit no vull haver de tornar a encetar el tema amb ella. Sempre burxa buscant una resposta a aquesta pregunta, però és una resposta que encara no em sento prou fort emocionalment per donar-li.


  —Per què em tornes a preguntar això? —mormolo alhora que trec les mans de les butxaques i les alço enlaire. És un tema tan delicat que ja noto que em començo a encendre.


  —Perquè vull saber la veritat —diu ella.


  —Ja et vaig explicar la puta veritat —li etzibo, i tanco els punys, que deixo caure al meu costat. M’estic esforçant molt per no fer explotar la ràbia que se m’està acumulant—. Faig el que faig per distreure’m.


  —De què? —vol saber, però alça la veu, ella tampoc no pot amagar la frustració que sent. Em sembla que tot l’estiu ha intentat esbrinar justament això i no pararà fins que no sàpiga la veritat—. Això és el que vull saber, Tyler. Vull saber per què necessites totes aquestes absurdes distraccions.


  —Les distraccions fan les coses més fàcils —dic serrant les dents. Mira que estava bé, ho tenia tot sota control. I no és que estigui enfadat amb ella. No, no m’hi enfadaré mai, amb ella. Només m’enfado quan m’obliguen a fer front a la veritat.


  —Què es fa més fàcil?


  Serro les dents i callo. I la miro directament als ulls.


  —Para, Eden —dic a poc a poc amb la veu ferma. Espero que vegi com li suplico amb els ulls. No vull parlar-ne i punt.


  —Parar què? —pregunta ella, i fa un pas endavant cap a mi.


  —Para d’intentar entendre’m. —El pols m’està agafant embranzida. La miro als ulls i prego perquè li importi prou per no fer-me passar per aquest mal tràngol. Si descobreix la veritat de tot plegat sabrà que per dins estic destrossat.


  —Tyler —diu—, 49ers o Chargers?


  Sí, home, així de fàcil canvia de tema? No m’ho crec. Va de preguntar-me per què em col·loco a voler saber quin equip de futbol m’agrada… Hosti. Ara que… ja m’està bé.


  —Quina pregunta més estúpida. 49ers.


  Em mira inexpressiva i obre els ulls, separa una mica els llavis.


  —He vist una foto a cal Dean —diu amb compte, amb aquella veu ronca—, de tu, d’ell, i el teu pare abans d’un partit dels 49ers. Si ets fan de l’equip, com és que sembla com si no tinguessis ganes d’entrar-hi?


  Me la quedo mirant immòbil, m’he quedat de pedra. Sé perfectament de quina fotografia m’està parlant, és la mateixa foto que em va despertar tot aquell malson d’emocions.


  —En Dean em va dir que la trauria d’allà —li dic. No sé què més dir.


  —Contesta la pregunta —exigeix, impacient—. Què va passar aquell dia?


  No pararà mai. Si l’Eden mirés la foto de prop, no sé si veuria el dolor que sentia jo aquell dia per dins. Era un dolor molt més fort que cap altre que m’hagués causat el pare. Aquella nit tenia el cor trencat. Em sentia com una merda. Interiorment m’estava destrossant.


  No la puc mirar a la cara perquè les mateixes emocions d’aquell dia m’estan tornant amb una ràbia descomunal. M’estic tornant a partir. M’aparto d’ella i agafo amb força el got buit de la tauleta. Prement-lo amb força em desfaig d’una part de la fúria que s’està apoderant de mi. M’aturo a la finestra, miro els llums de fora una altra vegada. La meva vida és un caos.


  —Es pot saber què et passa, Eden? —dic fluixet. Estic d’esquena a ella, amb el cap abaixat, els ulls tancats—. No m’hauries de voler entendre. Ningú no ho vol.


  —Tyler —xiuxiueja ella, i el meu nom li surt amb una certa desesperació. A poc a poc giro el cap per sobre l’espatlla i la miro, i veig que m’observa amb la mirada intensa i compassiva. Té una mà damunt del pit—. Confia en mi. Sisplau.


  Torno a mirar a terra i tanco els ulls. Realment ho vol saber, però a mi em fa pànic que descobreixi els meus secrets més íntims. No els he explicat mai a ningú. Fa cinc anys que carrego el pes d’aquests secrets i no me’n puc desfer. Ara ja formen part de mi.


  —No m’obliguis a dir-t’ho.


  L’Eden es col·loca entre la finestra i jo i em posa una mà al pit, on el cor em batega esverat a sota. Em mira als ulls.


  —Sisplau —mussita.


  I en aquells ulls lluents castanys veig que es preocupa per mi, que es mor de ganes de saber la veritat per poder-me entendre millor. La veritat del meu pare sempre l’he mantingut com un secret perquè sempre m’ha fet por que la gent no em tornés a mirar de la mateixa manera. Jo no volia la pena de ningú, no volia la seva compassió. El que volia era tirar endavant, mostrar-los que era més fort que el que havia hagut de viure, que el pare no em definiria. No vull mostrar-me vulnerable una altra vegada, però l’Eden té un no-sé-què que em tranquil·litza, és com si sabés que ella s’assegurarà que tot vagi bé, que jo estigui bé.


  —El meu pare és un desgraciat —dic amb un fil de veu, i les paraules em tallen. Em sento la veu trencada i el cor em batega tan ràpid que em fa por tenir un atac aquí mateix. Estic a punt de fer-ho. Estic a punt d’explicar-li la veritat a l’Eden—. Vaig dir a tothom que era a la presó per robatori de cotxes. Però no és veritat. —No la puc mirar, ara que estic a punt de deixar anar les paraules que em destrossaran per dins, no. Em noto la mandíbula tensa i clavo els ulls a la paret, parpellejo ràpid per evitar que les llàgrimes se m’acumulin darrere els ulls. I aleshores, molt fluixet, amb un fil de veu gairebé imperceptible afegeixo—: És a la presó per maltractament infantil.


  L’Eden empal·lideix i jo tanco els ulls. El cor se’m desfà i sento que ella agafa aire.


  —Tu? —xiuxiueja. Però jo no obro els ulls. Em piquen, tinc un nus a la gola. L’Eden exhala l’aire d’abans—. En Jamie i en Chase?


  —Només jo —dic. No ho hauria pogut suportar si hagués estat d’una altra manera.


  —Tyler, jo… —La veu se li trenca, també, i li surt més ronca. Té la mà damunt del meu pit, recordant-me que és aquí amb mi—. Em sap molt de greu —xiuxiueja.


  Ja la tenim aquí, la compassió. No la necessito, jo.


  —He aconseguit que fos un secret —murmuro, i obro els ulls de nou. L’Eden ha empal·lidit i té els ulls molt oberts, plens de llàgrimes, justament el que jo no volia. Em separo d’ella i deixa caure la mà—. No ho sap ningú. Ni la Tiffani, ni en Dean, ningú.


  —Per què no els ho has explicat?


  —Perquè no vull que em compadeixin —deixo anar. Noto la ràbia que em torna, se m’acumula al pit i se m’aferra al cor. M’allunyo de l’Eden i m’agafo a la vora de la tauleta de nit per no caure—. La compassió és per als figaflors. Jo no vull semblar dèbil. Es va acabar ser dèbil. —Odio el pare. «Per què m’ho va fer? Per què em va destrossar la vida?». La ràbia m’explota per dins i clavo un cop de puny a la tauleta de nit. Els artells m’haurien de fer mal, però ja no sento gaire el dolor—. Això és el que era llavors. Dèbil.


  —No eres dèbil —diu l’Eden negant amb el cap mirant-me—. Eres un nen.


  S’equivoca. Sí que era dèbil. Hauria hagut de ser més fort, hauria hagut de plantar-li cara, ho hauria hagut de dir a algú. Travesso l’habitació i em recolzo a la paret i em deixo lliscar fins a terra agafant aire.


  —És que durant un temps no ho entenia realment —admeto al cap d’un instant. Quan la ràbia s’ha calmat. Necessito explicar-li més coses. Necessito sincerar-me, per primer cop a la vida, encara que només sigui una mica. Tot, no l’hi puc dir; però sí que li puc explicar certes coses—. No vaig entendre mai què feia malament.


  L’Eden s’asseu amb les cames encreuades damunt la catifa, davant meu, sense dir res. Escolta, i m’adono que en aquest instant és justament el que necessito. Potser la mare té raó. Potser parlar amb algú em pot ajudar.


  —Els meus pares… —començo, però em costa trobar les paraules justes. És una història complicada. Es fa difícil d’explicar—. Eren uns adolescents quan em van tenir i per això m’imagino que no tenien ni idea del que feien. Tots dos es van obsessionar una mica amb la seva professió. El pare tenia la seva estúpida empresa, aquella que et vaig comentar.


  —Grayson’s —diu l’Eden fluixet. Se’n recorda.


  —Grayson’s —repeteixo. Tardaré una mica a explicar-ho tot, m’escuro la gola i em tiro endavant amb els braços encreuats damunt dels genolls. El cor em batega amb força—. Al començament va ser fabulós. L’empresa va anar pujant durant uns anys, però quan jo tenia, no ho sé, vuit anys, alguna cosa es va torçar. El pare tenia molt mal geni. Va venir una nit a casa i la mare encara era al despatx treballant i ell estava emprenyadíssim i m’ho va fer pagar a mi. Ho vaig deixar passar. Em pensava que era una cosa aïllada. Però llavors els seus empleats el van començar a deixar i es va estressar molt i m’ho va tornar a fer pagar. Va començar a passar més sovint. Va passar d’una vegada a la setmana a cada nit. Em deia que no podia fer res del que volia fer, perquè m’havia de concentrar en l’escola. Em deia que havia d’entrar en una universitat d’elit perquè no acabés engegant en orris la meva carrera com havia fet ell. Però la veritat era que jo no volia ser ric ni anar a cap universitat d’elit, però em passava les nits tancat a la meva habitació intentant estudiar perquè no s’enfadés més amb mi. Pensava que ho estava intentant. Que amb això n’hi havia prou. Però res. Cada nit, continuava pujant i m’estomacava. —Durant un segon tinc la sensació que m’ofego. Parlar-ne és molt difícil. Em venen alguns records del pare. Com em mirava, com m’agafava, com em deia que li sabia greu—. Cada nit del món —mormolo—. Quatre anys.


  —Ho sento —diu l’Eden una altra vegada, encara està commoguda. No s’ha de disculpar.


  —La mare treballava tant que no en tenia ni idea —continuo—. Ara se’n dona la culpa. Intenta castigar-me, però no se’n surt, perquè no es manté ferma. Crec que li fa una por horrorosa ser estricta, saps? Però no és culpa seva. De vegades sí que se n’adonava. Deia coses com «però, Tyler, què t’has fet a la cara una altra vegada?». Li deia que tenia morats a la cara perquè havia jugat a futbol a classe d’educació física o que m’havia trencat el canell perquè havia caigut per l’escala. Quan en realitat m’havia trencat el canell tres vegades perquè el pare es divertia comprovant fins a on me’l podia doblegar.


  —Per què no ho vas explicar a ningú? —pregunta amb un xiuxiueig. I és una pregunta raonable. La mare me l’ha fet mil vegades—. El meu pare ho sap?


  —Perquè em feia una por espantosa —confesso en un to aspre. No sembla la meva veu—. No ho podia explicar. L’únic que no ho sap és en Chase. Era massa petit. La mare no el volia espantar. Ara tota la família odia el pare.


  —Quan es va acabar?


  —Quan jo tenia dotze anys —dic. Fa cinc anys. Va acabar fa cinc anys. O com a mínim és quan s’hauria hagut d’acabar. Aquests últims anys han estat un infern, i ara em torna la ràbia. Les accions del pare han causat un efecte dominó a la meva vida—. Una nit en Jamie va pujar i va veure com el pare m’apallissava —explico, i m’aixeco de terra—. Va trucar a la policia, petit com era. Aquella nit van arrestar el pare. No va anar a judici, perquè es va declarar culpable, així que no se’n va fer publicitat. Vaig poder mantenir-ho en secret. Puc fingir que tot va bé.


  «Però tot no va bé».


  Començo a anar d’un costat a l’altre de l’habitació, intento controlar la ràbia abans que es manifesti més que abans.


  —L’odio tant… —escupo—. L’odio molt, molt. Al cap d’un any o així vaig començar a creure que hi havia d’haver una raó perquè passés allò. Em pensava que m’ho mereixia per ser una merda. Encara ho penso. No ho puc deixar enrere, perquè és impossible oblidar, cosa que sona patètica, però és la veritat. Hauria de prendre antidepressius, però no me’ls prenc, perquè prefereixo beure i col·locar-me i totes dues coses no poden ser. I saps què, Eden? Tens raó. Estic perdut. Estic totalment perdut en aquest caos.


  L’Eden també s’aixeca de terra i es queda immòbil, mirant com vaig amunt i avall. No sé com continuar, ara. No hi ha res més a dir, no es pot dir res més. A aquestes alçades de la meva vida, ja he acceptat el que va passar. El meu passat és una part de mi. M’ha fet com soc, m’ha transformat en aquest caos amb potes. Però això no vol dir que consideri que el que va passar estigui bé. No ho estava, i porto la fúria a dins.


  —Depenc de les distraccions! —li crido a l’Eden, tot i que la tinc a quatre passes. M’ho fan més suportable perquè les hores que estic borratxo, col·locat o totes dues coses, m’oblido que el meu pare m’odia!


  Necessito desfer-me de la ràbia que em corre per les venes i m’aturo, agafo el got buit i el llanço contra la paret. M’encanta destrossar coses. Em dona satisfacció, em tranquil·litza, i miro els mil i un bocins de vidre que cauen a la catifa; tinc la respiració agitada. L’Eden ofega un crit.


  És com si tota l’energia m’hagués abandonat. Odio el que el pare m’ha fet. Em sento sense vida, em sento buit. Em deixo caure damunt del llit de darrere meu mentre el pols encara em va a tota velocitat i clavo els ulls en la foscor de fora. Hi ha lluna plena, brilla.


  —L’odio —em surt com un rugit. I m’empasso la saliva. «L’odio amb totes les meves forces».


  L’Eden se m’acosta i se’m posa al davant. Alço el cap per mirar-la, per mirar-li els ulls plens de confort, de calma.


  M’agafa la barbeta amb totes dues mans amb molt de compte. No em treu els ulls de sobre i se m’asseu a la falda, el seu cos contra el meu, la seva pell calenta. No respiro. La tinc tan a prop… Em frega les galtes amb els polzes i s’inclina endavant, m’acosta els llavis als meus. Però no em toquen. Ara no ho necessito. És increïble tenir-la aquí a prop, sentir-li l’alè damunt la pell, saber que en aquest instant és meva. Tanco els ulls, i ens quedem així abraçats molta estona. No vull que em deixi anar mai.


  Finalment, trenca el silenci amb la seva preciosa veu, que mussita:


  —Gràcies per la confiança. —I em fa un petó.


  I ara, en aquest instant, ella és tot el que necessito. És tot el que vull. El desig de besar-la s’apodera de mi i m’hi perdo en la sensació dels seus llavis damunt dels meus i noto un nou foc per dins. Acabo de deixar-la entrar al racó més fosc de la meva ànima, i continua aquí. M’ha vist vulnerable, m’ha vist quan era feble. M’ha vist a mi. I continua aquí. La tinc al davant, besant-me, abraçant-me, i estic completament enamorat d’ella.


  La beso desesperadament alhora que em noto una llàgrima que em llisca galta avall. Li passo les mans per sota les cuixes, per sota el cul. I ella enganxa el pit contra el meu. M’assec bé i l’agafo més fort; l’alço. No li trec mai els llavis de sobre i ella no para d’agafar-me la barbeta i jo l’ajec damunt del llit. Em poso damunt d’ella, la beso cada cop més ràpid, amb més força. Necessito més Eden. Ella em besa amb la mateixa energia, carregada d’adrenalina, i des de sota meu es treu el jersei. M’agafa la samarreta, estira la roba, intenta treure-me-la. Li costa i paro de besar-la perquè se m’escapa el riure fluixet.


  M’assec, em trec la samarreta i la llanço a terra mentre ella em mira i somriu tímida. Estem a les fosques, però irradia llum, color. Es mossega el llavi inferior i em mira el pit, però jo no puc estar-me de tocar-la. Em torno a posar al damunt, li beso el coll, li agafo la cintura amb una mà i l’altra l’hi pujo per la cuixa, per sota la faldilla. Ella em passa els dits pels cabells, reposa la barbeta damunt del meu cap. Tremola una mica, però jo també. Potser jo també estic nerviós.


  Estic descobrint el seu cos, la cobreixo de carícies. Ara m’estira els cabells i tinc la cara ensorrada al seu coll mentre ella es belluga sota meu, arqueja l’esquena i s’enganxa encara més a mi. Noto el seu alè a batzegades sobre els meus cabells, i en vull més. Vull més Eden. Li acaricio la galta, la té calenta, vermella.


  Li busco la samarreta, intento estirar-la amunt, però de sobte noto que ella es queda rígida. Encreua els braços sobre el pit com si es volgués protegir i no sé si s’adona que ho fa o no i recordo el que em va explicar l’altra nit. El que li van dir aquelles noies. Se sent insegura amb el seu cos. I jo de seguida em faig enrere per donar-li espai un instant. Li agafo la mà i entrellaço els nostres dits sense treure-li els ulls de sobre; està neguitosa. Abaixa la mirada i s’omple els pulmons d’aire. Quan torna a alçar els ulls somriu tímidament i es treu la samarreta ella mateixa. Allarga els braços endavant i m’estira cap a ella, em besa als llavis de nou.


  Les nostres mans no paren. Em descorda el cinturó i jo li descordo els sostenidors i li passo els dits pels cabells i ella m’acaricia el pit. El cor em va a tota velocitat. A ella el seu també. Tinc la respiració agitada. Ella també. La meva roba és a terra. La seva també.


  Significa molt per a mi, l’Eden. Encara que ella no ho sàpiga. Hi confio. I això que em costa refiar-me de les persones. Em fa costat, es preocupa per mi, vol que estigui bé. I això fa segles que no ho feia ningú.


  Els nostres llavis no paren, em clava les ungles a l’esquena, jo li gemego a cau d’orella. Tot és perfecte. Ella és perfecta, i no canviaria això per res del món, tot i que és aterridor.


  Sí que he explicat els meus secrets a l’Eden, però ara en tinc un de nou.
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  Fa cinc anys


  L’expulsió de l’escola no hauria pogut arribar en pitjor moment. El pare i la mare fan torns per quedar-se a casa amb mi, però qui més s’hi queda és el pare. Passa les hores abocat damunt la taula de la cuina estirant-se els cabells, fent números i estripant fulls. Pel que m’ha semblat sentir de les converses amb la mare, es veu que a la feina les coses li van molt malament. Han plegat més treballadors. Han desaparegut diners. Li han cancel·lat un dels projectes que tenia per a l’any que ve.


  I això vol dir que el pare està estressat tota la setmana, i quan el pare està estressat té poca paciència. I jo soc tota la setmana a casa, cada dia; cada dia d’aquesta setmana. El nano que han expulsat de l’escola perquè s’ha barallat, el nano que va fugir de casa, el nano que decep els seus pares. I per al pare és fàcil enfadar-se amb mi, i s’enfada.


  Cada dia he passat les hores assegut a l’escriptori, a la meva habitació, intentant concentrar-me a estudiar sense deixar que la por em distregui mentre espero que el pare entri esverat. Estic en un estat constant de desconnexió. A vegades m’oblido de respirar i parpellejar.


  És divendres a la tarda, l’últim dia de l’expulsió, i el pare s’ha tornat a quedar a casa a treballar mentre em vigila. Ha estat un matí tranquil. El pare s’ha passat les hores anant amunt i avall per la cuina sense dir res i jo he estat a dalt estudiant sense fer soroll. És estrany que hi hagi tant de silenci a casa. La mare és a la feina, els meus germans són a l’escola. Aviat arribaran amb l’autobús escolar i, tal com passa cada dia, compto les hores que falten perquè siguin aquí, perquè m’agrada l’enrenou que fan.


  Però ara m’he aixecat de l’escriptori. Soc al bany, assegut a les rajoles fredes amb l’esquena recolzada a la paret, traient-me les tiretes dels braços i posant-me’n de noves. El pare ha anat amb compte i aquesta setmana no m’ha tocat la cara i com a mínim les altres ferides han tingut temps de curar-se. Encara tinc l’ull una mica inflat, però la resta de la inflamació ja fa dies que va desaparèixer. Ara bé, el meu cos sembla que hagi vingut de la guerra. El pare ha estat cada cop més agressiu. Abans em llançava per l’habitació durant un o dos minuts. Ara ho fa molta més estona. Abans s’aturava quan veia que sagnava. Ara ja no.


  La porta del bany s’obre i sense voler-ho faig una ganyota, soc incapaç d’amagar la cara de pànic quan el pare es fica dins el petit espai. No tanca la porta. Bon senyal.


  —Què fas? —em pregunta, i fa una ullada a la capsa de tiretes que tinc a les mans i al pot d’analgèsics de terra, amb els ulls entretancats. Se’ls queda mirant un segon, i aleshores alça els ulls verds i em mira directament a la cara. Aquesta setmana no s’ha posat la camisa i la corbata. No li cal per treballar a la cuina. Només porta texans i camises de franel·la. A mi això em confon. Normalment, associo la roba informal del pare amb els dies bons, quan està més relaxat. Ara ja no. Ara ja no hi ha dies bons—. T’he fet una pregunta, Tyler —diu quan veu que no responc. Jo me’l miro des de terra amb els ulls molt oberts; estic aterrit—. Què fas amb tot això? No t’has fet mal. —Té les mans a la cintura, prem els llavis.


  —Necessito… —començo, però no puc acabar. No em surten les paraules. El pols em va massa ràpid, el cor em batega massa ràpid.


  —Què és el que necessites, Tyler? —insisteix, vol que l’hi digui. Em sembla que no està bé. És com si realment es pensés que, si fa veure que no estic fet una merda, la situació desapareixerà; si es convenç que no m’ha fet mal, el dolor que tinc desapareixerà.


  —Això —responc amb un fil de veu, i aixeco la capsa de les tiretes. Abaixo els ulls i miro el pot dels analgèsics que he agafat de terra—. I això. M’ajuden a trobar-me millor.


  —Escolta’m bé —fa de sobte. S’ajup i m’estira amunt. M’estira cap a ell i m’obliga a mirar-lo, però em costa massa mirar-lo als ulls. Els té ferotges, intensos, no semblen els ulls del meu pare—. Estàs bé. Entesos? —em diu amb veu ferma, amenaçadora—. Estàs bé. Sigues més home. —Amb la mà lliure m’agafa la capsa de tiretes i el pot dels analgèsics i els llança a terra—. I ara, sisplau, continua estudiant. Estàs castigat. No estàs de vacances. I que jo sàpiga encara falten —es mira el rellotge— cinc minuts perquè s’acabi l’escola. —M’empeny cap a la porta.


  Però és que jo necessito les tiretes. Tinc els braços coberts de ferides, les espatlles, el pit, tots els cops que m’he donat quan ell m’ha llançat contra els mobles. Em fan mal. I malgrat que em mira amb ulls ferotges, esperant que vagi cap a la meva habitació, simplement no ho puc fer. Intento fer-ho ràpid. Molt ràpid. Intento recollir les tiretes tan ràpid com puc, però abans de tenir temps de girar-me cap a la porta per sortir d’allà, el pare ja m’ha tornat a agafar.


  —Tyler —escup amb la veu ronca, amb el to molt més dur que fa un segon. M’agafa de l’espatlla amb força i em clava els dits a la pell, m’aguanta perquè no em mogui mentre m’arrenca les tiretes de la mà una altra vegada. Aixafa la capsa—. Mecàgon la puta, para.


  No sé qui és aquest home. No és el pare. Com a mínim abans només em feia mal quan perdia el control, quan explotava de sobte, però, pel que es veu, últimament sembla que sigui conscient del que està fent. Ara mateix controla la situació. Sap perfectament que és cruel. I això és el pitjor de tot.


  —Pare —dic fluixet, intentant desfer-me de la seva mà; em fa mal a l’espatlla. Però en realitat ja m’he rendit. De fet, fa molt de temps que em vaig rendir. Per això goso preguntar—: Què et passa? —M’és igual quines conseqüències tingui. El pare em fa mal peti qui peti. Quan m’esforço al màxim, quan no paro d’estudiar i fer deures, quan em porto bé i soc educat. O sigui que a la merda, ara. No penso aguantar-ho més. S’ha acabat aquest patiment.


  —No ho sé, digue-m’ho tu —rugeix. I m’agafa encara més fort. Em clava les ungles a la pell. I jo li miro els ulls, la ràbia que hi té. No crec que estigui enfadat amb mi—. Explica-m’ho tu, per què collons la meva puta empresa se n’està anant a l’aigua. Eh? La saps tu, la resposta? No, oi? Ja m’ho pensava. —Em torna a donar una empenta i em clava contra la paret amb força. Es passa una mà pels cabells i deixa anar l’aire. Mira el sostre, serra les dents frustrat. Està enfadat per culpa de la feina una altra vegada. Està enfadat amb ell mateix.


  —Sé que no és culpa meva —dic a poc a poc, mirant-lo a la cara. «No paris, ara. Ara ja has començat». M’empasso el nus de la gola. Les mans encara em tremolen, el cor està a punt d’explotar-me—. No és culpa meva que les coses vagin malament, pare. Para de fer-m’ho pagar a mi. —Ja està. Finalment ho he dit i és un alleujament.


  Però al pare no li agrada que li porti la contrària. Al pare no li agrada quan li contesto. I l’alleujament m’abandona tan ràpid com ha vingut. Se m’apropa i em posa les mans enormes a sobre. Em llança fora del bany, al passadís. Trontollo, perdo l’equilibri i caic a terra. Em dono un cop al cap, però no tinc temps de pensar-hi, perquè ell em torna a aixecar per la força. Comença a arrossegar-me cap a la meva habitació, però m’hi resisteixo amb totes les meves forces, tiro el cos enrere, desesperat per poder escapar de les seves mans violentes.


  —Para! —crido com mai. I li poso les mans al pit, l’empenyo enrere. No penso deixar que m’ho faci. No m’ho mereixo. Només soc un nen. Em porto bé. No és culpa meva. Res no és culpa meva.


  Ell se’m queda mirant. El tinc a poc més de mig metre, i de cop torna a regnar el silenci. Em costa respirar, m’estic aguantant les llàgrimes i me’l miro. Té els punys tancats als costats del cos, els artells blancs de tanta pressió, l’expressió gairebé neutra, com si no s’acabés de creure que li hagi plantat cara. Però en cosa d’un segon tot canvia. Els ulls verds se li encenen d’una fúria que no li havia vist mai abans. I s’abraona sobre meu.


  M’arrossega a l’habitació. Em llança per terra, contra l’escriptori, contra la paret. Em sacseja. M’agafa molt fort, m’aixafa tots els blaus. Tinc els ulls tancats i em concentro en la foscor, desconnecto del dolor que sento. Però aquesta tarda la pallissa és de les dolentes. Sagno. El pare em torna a clavar el puny a l’ull. A la barbeta, al nas, a la boca.


  Em sembla que aquest cop s’ha descontrolat del tot. Per primera vegada des de fa quatre anys m’adono d’una cosa, una cosa nova, una cosa que fins ara no se m’havia acudit. És el primer cop que em passa pel cap. Mai no ha estat tan horrible. Li noto la ràbia quan em toca. Noto que s’ha descontrolat.


  Em sembla que el pare em matarà.
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  Actualitat


  Em desperto abans que l’eden. Dorm al meu costat, abraçada al coixí amb els llavis entreoberts. És maca. Li escric «te amo» a l’esquena nua amb l’índex i li beso l’espatlla. Se la veu tan tranquil·la…, i no vull despertar-la. M’aixeco del llit i deixo que continuï dormint mentre recullo la nostra roba de terra. També aplego els trossos de vidre del got que vaig esmicolar ahir a la nit.


  L’any passat vaig detestar la festa de la platja. Aquest any tinc nous records, records millors que han fet fora els dolents. Ahir a la nit va ser increïble. M’ha desaparegut un pes de les espatlles i d’alguna manera em sento més lleuger, com si el fet d’haver explicat els meus secrets a l’Eden m’hagués tret la pressió que m’esclafava.


  Em dutxo, em poso la roba d’ahir a la nit i agafo un got d’aigua de la cuina. Mentre bec aprofito la poca bateria que em queda al mòbil per comprovar què ha passat al món exterior del qual vaig desconnectar ahir a la nit. Tinc trucades perdudes de la Tiffani i en Dean. I missatges preguntant-me on soc, si estic bé i en quin embolic m’he ficat ara. I sí que m’he ficat en un embolic, però no dels que ells es pensen.


  I aleshores el mòbil em sona a la mà i és en TJ. M’escuro la gola abans de respondre.


  —Ei —diu de seguida que l’agafo. I abans de tenir temps de poder dir-li res continua—: Encara ets a casa meva?


  —Sí. —Merda. Ara sabrà que he passat la nit aquí.


  —Doncs necessito que toquis el dos —m’ordena rient—. Aquesta tia m’ha fotut fora de casa seva i no he dormit gens, i no tinc ganes d’haver d’entretenir ningú quan arribi.


  —Cap problema. Ah, i gràcies —dic mirant el rellotge de la paret. Només són les nou, d’hora per ser diumenge. Hauré de despertar l’Eden, però mentre apago el mòbil ja sento la seva veu apagada que em crida.


  Agafo la seva roba, que he deixat plegada, i torno a l’habitació. Obro la porta a poc a poc. L’Eden està asseguda al llit embolicada amb els llençols i les nostres mirades es troben.


  —Ara et venia a despertar —li dic, i no puc estar-me de somriure.


  —Em pensava que te n’havies anat —diu fluixet.


  Es pensava que havia marxat? Es pensava que tocaria el dos després del que va passar ahir a la nit?


  —No soc tan malparit —la tranquil·litzo, i miro per la finestra. No ho havia fet mai, això de llevar-me amb algú l’endemà al matí, però ara no marxaria—. No t’has de preocupar per això. —Quan la torno a mirar veig que observa la roba que duc a les mans. M’hi acosto i la deixo damunt del llit—. Té —li dic, però em sento… no ho sé. No és que tingui vergonya, no. És més aviat… que estic nerviós, angoixat.


  —Que estàs bé? —em pregunta. Té la veu rogallosa. Li hauria de portar més aigua?


  —Perdona. És que… és que no estic acostumat a… això —admeto, però tinc les galtes enceses. L’única noia amb qui havia dormit és la Tiffani i això és completament nou per a mi. No sé què se suposa que haig de fer. No sé què vol que faci. Suposo que parlar seria un bon començament—. Vols que parlem de… d’ahir a la nit?


  L’Eden em mira, parpelleja i abaixa la veu, i està molt sexi amb la veu així.


  —Que ho vaig fer malament? —em pregunta fluixet.


  —No, no —dic, i poso els ulls en blanc i ric. Mira que és innocent! No té ni idea que haver passat la nit amb ella ha estat una de les millors experiències de la meva vida—. El que volia dir era més aviat… I ara què?


  Em mira i jo la miro. Què som ella i jo, ara? Això és molt més que flirtejar innocentment i fer-se quatre petonets, però la cosa pot anar més enllà? Pot arribar a ser una relació normal? Encara que la Tiffani no formés part de la meva vida, això no canvia que l’Eden i jo siguem germanastres. El que vam fer ahir a la nit… Potser no va estar bé, però potser a mi tant se me’n dona. L’Eden m’importa molt més que el que els altres pensin de nosaltres.


  —No n’estic segura —diu al cap d’una estona. Arruga el front—. Tu què creus que hem de fer?


  —No n’estic segur —repeteixo, i em fico les mans a les butxaques. Ahir a la nit va significar molt per a mi, i espero de veritat que per a l’Eden també. Em destrossaria si ella digués que no va ser res—. Contesta’m una cosa: te’n penedeixes?


  —No —respon immediatament, i respiro alleujat—. I tu?


  —Saps que no —mormolo, i no em puc estar de somriure una altra vegada. Agafo la seva roba, l’hi acosto i l’hi deixo a la falda—. Ho solucionarem. Algun dia. Però ara mateix vesteix-te, perquè hauríem de marxar —li dic. Hem de ser fora abans que arribi en TJ—. En Troy-James acaba de trucar i ve cap aquí.


  A l’Eden li pugen els colors a les galtes i es tapa més amb els llençols assegurant-se que el pit li queda tot cobert.


  —Que pots… que pots sortir un moment?


  —Et comportes com si no t’hagués vist despullada —bromejo, però veig que ella està incòmoda i assenteixo i vaig cap a la porta—. Afanya’t.


  Començo a ordenar el pis, la sala d’estar, els coixins del sofà, i després truco a un taxi. És l’única manera d’arribar a casa avui, perquè el que és segur és que no trucaré a ningú per demanar-li que ens hi porti. Seria força sospitós! «Ei, ens pots portar a casa a mi i a la meva germanastra? Som a l’apartament d’un amic aquest diumenge tan fantàstic i tan d’horeta». Sí, home. La gent ho trobaria massa estrany; res, que hi anem amb taxi. Em diuen que en tindrem un d’aquí a cinc minuts o sigui que acabo d’endreçar, recullo els vidres trencats i els llenço a les escombraries i just aleshores surt l’Eden de l’habitació ja vestida.


  —He demanat un taxi —li dic, i miro el rellotge. Falta poc per a les deu—. Sé que és estrany, però no puc demanar a ningú que ens porti sense que es facin preguntes sobre què estàvem fent. No podem despertar sospites, oi? El taxista no ens coneixerà. Hauria d’arribar de seguida.


  —On són les meves vambes? —pregunta, i veig que va descalça. Es passa els dits pels cabells tots despentinats i mira al voltant.


  —No ho sé —faig. Jo també miro, però recordo que mentre endreçava no les he vist. Només són vambes. Tampoc no és la fi del món—. Però ens n’hauríem d’anar.


  —Però les meves vambes…


  —Te’n compraré unes altres, però anem —la tallo. Eren unes Converse, me’n recordo. Ja n’hi compraré un altre parell si cal, si així ha de ser feliç. Vaig cap a la porta i l’obro mentre ella s’acosta a contracor, i després tanco amb clau i la deixo sota l’estora tal com em va demanar en TJ.


  L’Eden arrenca a córrer cap a l’ascensor sense mi i de seguida em planto al seu costat abans que les portes es tanquin. El terra deu estar fred, perquè no para de fer saltirons. Estem a punt de tornar a casa i ja sé que tindrem problemes. Els nostres pares no haurien volgut que anéssim a la festa, i no haurien volgut que passéssim tota la nit fora, i el que és segur és que no haurien volgut que dormíssim junts.


  —Crec que no hauríem de parlar d’aquesta nit als nostres pares —dic fluixet mentre baixem amb l’ascensor. Ja m’imagino què passaria si ho descobrissin. Segur que ens desheretarien.


  —No crec que hàgim de parlar d’aquesta nit amb ningú —em corregeix ella, i riu, però de seguida calla. Empal·lideix de cop i mira les portes de l’ascensor. Està pensant el mateix que jo? És com si el pànic s’hagués apoderat d’ella.


  Li agafo la mà per tranquil·litzar-la. Em mira als ulls, i el somriure que li ofereixo és meu, és un somriure de veritat. Som una unitat. Estic aquí amb ella. La tinc a ella.


  Les portes de l’ascensor s’obren i guio l’Eden fora de l’edifici i cap al taxi que ens espera al carrer. No la deixo anar en cap moment i pugem al seient del darrere junts. La taxista no ens pregunta com és que l’Eden va descalça ni per què fem pinta d’haver passat tota la nit a fora, ni per què la roba ens fa pudor d’alcohol. De fet, em sembla que la mateixa taxista té ressaca perquè no para de girar per carrers equivocats i va allargant més del necessari el camí de tornada a casa. L’Eden i jo tenim les mans agafades a la seva falda i jo li dibuixo cercles suaus al dors de la mà amb el polze. Els nostres pares ens mataran, segur, però després del que va passar ahir a la nit aguantaré qualsevol càstig.


  Quan arribem a casa no hi entrem de seguida. Primer ens preparem mentalment.


  —On els vas dir que anaves ahir a la nit? —li pregunto.


  —Al cinema.


  Ostres, no! Tot i que estic nerviós pel que pugui passar ara a casa, no puc evitar que se m’escapi el riure.


  —Al cinema? Que original.


  L’Eden arrufa els llavis i arruga el front. M’encanta quan ho fa.


  —Quina excusa vas donar tu?


  —No els en vaig donar cap —dic—. Vaig marxar sense que se n’adonessin.


  —Ja, quina sorpresa.


  Agafem aire, fem el cor fort i anem directes cap a la porta junts. A dins tot és silenci excepte el so de la tele. Entrem a la sala d’estar amb molt de compte. La mare és al sofà estudiant uns fulls que té a les mans, i en Jamie mira la tele i té el canell fracturat damunt un coixí. Es gira per mirar-nos molt enfadat.


  Al principi crec que la mare ni s’ha adonat que hi som, però de seguida crida amb veu seca:


  —Dave, han arribat! —Ho diu sense aixecar els ulls de ves a saber el que està llegint. Està emprenyada. Se li nota a la veu.


  En Dave apareix sorollosament pel rebedor i es planta a la sala d’estar en qüestió de segons. És un diumenge al matí ben d’hora i el tio va amb pantalons de xandall. Se’ns instal·la al davant.


  —Quina explicació teniu? —rugeix.


  —La pel·lícula era molt bona —ofereix l’Eden com a resposta. Me la miro seriós. No hauria d’intentar mentir, perquè aquesta resposta no és creïble ni per casualitat.


  En Dave serra les dents, té les mans a la cintura mostrant un posat amenaçador. Bé, vaja, tan amenaçador com es pot presentar un quan va amb aquests pantalons de xandall.


  —Vosaltres dos vau anar a aquella festa de la platja, oi?


  La mare alça la mirada dels fulls. No perdo el temps responent en Dave perquè ni ell ni la mare no baixen de l’hort. La ciutat sencera sabia que hi havia la festa de la platja i tampoc no és gaire difícil endevinar que el més probable és que hi fóssim.


  De sobte l’Eden es posa a plorar al meu costat i me la miro sorprès.


  —La colla m’hi va portar després del cine —diu entre sanglots, tot i que conec tan bé els seus tons, que sé perfectament que no està dolguda. No tinc ni idea de què està fent, però l’Eden no para i s’esforça encara més a plorar. Pretén fer pena al seu pare?—. No sabia ni què era!


  Per Déu, mira que és dolenta fent el paperet. Gairebé sento vergonya aliena. L’haig d’aturar abans que es fiqui ben bé de peus a la galleda. Deixo anar el sospir que fa estona que m’aguanto i miro en Dave.


  —Hi vaig anar perquè volia —admeto tan tranquil. M’arronso d’espatlles i entretanco els ulls. Em surt natural—. Què fareu? Castigar-me cinc anys més?


  En Dave ens mira a tots dos i els narius se li inflen. L’Eden continua sanglotant de manera exagerada al meu costat i la mare ens mira en silenci des del sofà. Ella segur que també està enfadada amb mi, però, pel que es veu, avui ha decidit no dir res. Potser pensa que ja m’ha escridassat prou per una setmana.


  —Què heu fet tota la nit? —pregunta en Dave sense fer cas del que he dit jo.


  —Ens hem quedat tots a casa d’en Dean —dic abans que l’Eden pugui afegir res. No vull que doni més excuses patètiques. Com a mínim les meves són creïbles—. Calma’t una mica. És estiu.


  —Ah —fa en Dave obrint exageradament els ulls. Parpelleja ràpid teatralment i ens mira amb un somriure carregat de sarcasme—. Disculpeu-me. No me’n recordava que era estiu i que això vol dir que podeu fer el que us doni la gana. No sabeu el greu que em sap. —Sento en Jamie que s’aguanta el riure. En Dave deixa anar l’aire i mou el cap. Arruga el front de nou—. No és la primera vegada que no vens a dormir a casa, Eden.


  —Només he dormit a casa d’un amic —deixa anar l’Eden, fent la innocent.


  —No es tracta d’això! —crida ell.


  —Doncs de què es tracta? —li etziba ella.


  En Dave no sap què respondre. Se la queda mirant i mou els llavis com si busqués les paraules justes per respondre, les venes del front semblen a punt d’explotar. Es gira de cara a mi.


  —Ets impossible, o sigui que no diré res. Puja a dalt. Surt del meu davant. —Mira en Jamie, i ell deu veure que li demanen intimitat, perquè s’aixeca d’un bot.


  —Per mi bé —faig tan tranquil. No em cal tenir en Dave escridassant-me a la meva vida. L’Eden em mira, està preocupada, i jo li somric per calmar-la. Estarà bé. Si ha sabut fer-me front a mi, sabrà fer front al seu pare. Quan en Jamie creua la sala d’estar li passo el braç per les espatlles i sortim junts.


  —Com va el canell, nano?


  —Trencat —em diu secament, i jo ric i pugem escales amunt plegats. Hauria respost el mateix quan era petit—. Pots parar de no tornar a casa a les nits? La mare no ho suporta. No sabem mai si ets viu o mort.


  Arrugo el front. A vegades m’oblido que, al cap i a la fi, només tinc disset anys. Amb tantes nits a fora faré que a la mare li agafi un atac de nervis de collons. De moment aguanta, però no suporto ser conscient que la poso a prova constantment.


  —Ja ho sé. —Sospiro i somric una mica alhora que li premo l’espatlla amb afecte. M’agradaria saber-ho fer millor. M’agradaria poder oferir-los alguna cosa més.


  En Jamie desapareix a la seva habitació i tanca la porta d’un cop sec perquè em quedi clar que s’està cansant de la meva actitud. El meu germà de catorze anys. Per què els ho faig, això?


  —Em sap greu —dic en veu alta al passadís, però no hi ha ningú i ningú no sent la meva disculpa.


  Abaixo el cap, em fico a la meva habitació i em deixo caure al llit. Tot i que ahir a la nit no vaig beure gairebé gens, em noto el cap com un bombo. Miro el mòbil, però m’he quedat sense bateria. El connecto al carregador i m’aixeco del llit, em trec la samarreta i la llanço a un racó de camí al bany. Em noto com si necessités una altra dutxa. Em noto… no ho sé. Culpable, suposo. Per més d’un motiu. Sé que el que va passar ahir a la nit no va estar bé.


  Em trec els texans, obro l’aixeta i deixo que l’aigua em caigui a sobre, que em cremi la pell. Tanco els ulls amb força i recolzo el front a la paret, m’omplo els pulmons amb el vapor de la dutxa. Em passen tantes coses pel cap, i les intento classificar, a veure si les puc posar en alguna mena d’ordre, però tot és massa complicat. M’haig de centrar. Les poques hores de distracció que trec de beure tot aquest alcohol no valen la pena. Les drogues m’estan destrossant la vida. En Declan Portwood i aquell grup no són el tipus de gent amb qui em convé estar. No vull continuar decebent la mare cada dia i vull ser un germà per als meus germans. No tinc prou energia per continuar aguantant la Tiffani, per mantenir una relació de merda. Què foto malgastant la meva vida amb ella? Em pot arruïnar la vida, en soc conscient, però crec que puc arribar a acceptar-ho si això vol dir que així posaria fi a tot plegat.


  I l’Eden… Per ella faria el que fos. És la primera noia en qui penso seriosament, la primera noia amb qui soc jo, la primera noia de qui m’he enamorat. No penso desfer-me del que tinc amb l’Eden. No penso espatllar-ho com he espatllat tota la resta.


  Demà és dilluns. Comença una nova setmana, una nova pàgina. Ho arreglaré tot.


  Em quedo assegut al terra de la dutxa mitja hora deixant que l’aigua em caigui damunt la cara, que s’emporti tota la negativitat de la meva vida, i quan finalment tanco l’aixeta, em sento revitalitzat. Ple d’esperança. D’optimisme.


  «Milloraré la situació».


  Em poso uns texans nets, m’eixugo els cabells amb la tovallola i, just quan m’estic posant una samarreta neta pel cap, sento unes passes que pugen corrents les escales. Suposo que deu ser la mare o potser l’Eden, però no és ni l’una ni l’altra. La porta de la meva habitació s’obre de cop i la Tiffani hi entra com un huracà. En aquesta casa ningú no mira qui entra? Tinc la sensació que la Tiffani se’ns cola a dins cada dos per tres.


  —Tu —escup. Als seus ulls blaus s’acumula una tempesta mentre es planta al mig de l’habitació i m’empeny amb un cop d’espatlla al bíceps per apartar-me. Ha vingut amb pantalons de xandall i una samarreta de tirants. Els cabells recollits en una cua de cavall. Gens de maquillatge. Normalment no la veig mai així, i aquesta entrada fa que tingui la sensació que hi ha alguna cosa que no va gens, però gens bé. Està emprenyada.


  —Si és perquè ahir a la nit vaig desaparèixer… —dic, i veig com travessa l’habitació i treu el cap per la porta del bany—. No vaig fer cap ximpleria, Tiffani. De fet, me’n vaig anar. Després de l’any passat no hi volia ser, allà.


  —Tens el llit fet —sentencia indicant amb un cop de cap darrere meu mentre se’m planta finalment al davant. Es posa les mans a la cintura i prem els llavis—. Des de quan et fas el llit? Ahir a la nit no vas venir a dormir a casa. On és ella?


  —Però què dius? On és qui? —vomito, i parpellejo ràpidament. Però què collons està passant?


  Però la Tiffani ja ha fet mitja volta i ha sortit de l’habitació. La segueixo desesperat pel passadís i veig com va directa a la cambra de l’Eden i empeny la porta. El cor em surt disparat. Busca… Busca l’Eden?


  —Tiffani —dic, i entro darrere d’ella a l’habitació de l’Eden. Però l’Eden no hi és, i la Tiffani fa una volta per dins, m’aparta del mig i torna a sortir al passadís. L’agafo del colze amb la intenció d’aturar-la i que m’expliqui què fa i per què és aquí, però de sobte es posa tota tensa.


  —Ah, mira-la —anuncia amb mala bava alhora que es desfà de la meva mà—. Arribes a temps.


  Miro per darrere de la Tiffani i empal·lideixo de cop en veure que l’Eden s’ha quedat a mitja escala i ens mira confosa, amb els ulls esbatanats. Porta la roba de córrer i sembla que acaba d’arribar justament ara. Encara està recuperant la respiració. Jo la miro i nego amb el cap lentament mentre em passo la mà pels cabells. Sí que era l’Eden a qui buscava.


  —A temps per a què? —pregunta l’Eden mirant-nos ara l’un esverat, ara l’altra enfurismada. Impossible. No és possible que la Tiffani sàpiga què va passar ahir a la nit. Però aleshores per què és aquí?


  —Necessito parlar amb tots dos, perquè, per si no ho sabíeu, estic emprenyada com una mona —deixa anar la Tiffani, i fa mitja volta cap a mi. Alça un puny tancat, els artells li tremolen de tanta pressió—. Estic a això de fotre’t un cop de puny, Tyler.


  —Ara què he fet? —pregunto com si no sabés de què va la cosa. Soc conscient que no serveix de res i sé que, si s’enfada prou, la Tiffani és capaç de fotre’m un cop de puny, així que faig un pas enrere per si de cas. Val més curar-se en salut.


  —Que què has fet? De debò que ho preguntes? —fa incrèdula, i es queda amb la boca oberta. Sembla més petita, sense el maquillatge, però ara com ara em sembla que no l’havia vist mai tan rabiosa. Agafa aire i intenta calmar-se abans d’ordenar-nos—: Al pati. Ara.


  Em dona l’esquena i li clava una empenta a l’Eden contra la paret per apartar-la del mig i es llança escales avall. L’Eden se la mira empipada i després em mira a mi demanant-me una explicació. Però és que, sincerament, l’únic que sé és que estem ficats en un embolic.


  —Merda —articulo, i em tapo la cara amb les mans. Suplico als déus que la Tiffani no hagi descobert la veritat, que no hagi vingut a demanar-me explicacions sobre la meva relació amb l’Eden.


  La Tiffani s’ha aturat al peu de l’escala i mira amunt buscant-nos.


  —Puc parlar amb vosaltres a fora o puc parlar aquí mateix —diu a poc a poc, i es posa una mà a la cintura mentre dona un cop d’ull a la sala d’estar. On són els nostres pares—. I, creieu-me —afegeix—, em sembla que preferireu que parli a fora.


  Ho sap, sap el que ha passat, segur. No hi ha dubte. No ens queda cap altre remei que escoltar la Tiffani i pagar-ne les conseqüències. Em començo a moure notant un nus a la gola cada cop més gros. Guio l’Eden escales avall davant meu i seguim la Tiffani pel rebedor, la cuina i cap al jardí de fora.


  El sol brilla i és enlluernador, i aquest silenci tens entre nosaltres és gairebé insuportable. L’Eden fa cara de pànic i em sembla que ja sap què està passant. Tots dos sabem que ens han enxampat i que és massa tard per poder fer-hi res.


  —Què —fa la Tiffani. Ens mira a tots dos a un metre de distància.


  —Què… —repeteixo. Em sorprèn que pugui parlar. Tinc la gola molt seca i espero que la Tiffani ens anunciï la veritat.


  —Que aquest matí m’he despertat amb un missatge d’en TJ —comença a poc a poc i amb la veu clara. No para de mirar-nos amb els ulls salvatges ara l’Eden ara a mi, segur que espera que un dels dos peti—. I saps què? Començo a estar molt tipa que els altres em diguin coses de nosaltres dos quan la meitat de les vegades, Tyler, jo no hi era.


  —De què parles? —pregunto fent una ganyota. Un altre intent patètic per intentar escapolir-me d’aquest merder, tot i que és un cas absolutament perdut. La Tiffani em mira, a punt de travessar-me amb la mirada, i al meu costat veig l’Eden que també em mira amb cara d’incredulitat, com si no es pogués creure que estigui intentant negar-ho.


  —No comencis, Tyler. No —m’etziba la Tiffani, i fa que no amb el cap a poc a poc. El to li canvia. Cada cop parla més dura, més enfadada, i va agafant velocitat—: Feia broma de nosaltres dos ahir a la nit, perquè la seva habitació estava feta un fàstic i tots dos sabem que no vaig ser jo.


  A hores d’ara ja és com un reflex i començo a buscar excuses per a les espifiades que he comès, i tot i que soc conscient que no serveix de res, no puc estar-me de provar-ho.


  —Mira. Nena, no vaig estar amb cap noia —dic ràpidament en veu baixa per intentar sonar bon tio, i m’hi acosto—. Només m’he descuidat d’endreçar-la després…


  —Que callis! —em crida la Tiffani, i callo de cop. Està a punt d’explotar, ara, segur. I quan la Tiffani explota és imprevisible. Tanca els ulls, agafa aire. Quan els torna a obrir, li veig la mirada força tranquil·la, com si hagués recuperat el control. S’inclina cap a l’Eden i se li dibuixa un somriure cruel als llavis.


  —Què, Eden? No volies les teves vambes?


  L’Eden empal·lideix i obre els llavis, busca unes paraules que no arriben mai. No sap què dir, i jo tampoc. Ara sí que estem fotuts.


  —Com ho… —aconsegueix dir amb un fil de veu finalment.


  —Perquè en TJ m’ha preguntat si m’ho havia passat bé i després m’ha dit que m’havia deixat les Converse —la talla la Tiffani. Ha recuperat el to sever de la veu i el foc li torna a encendre els ulls blaus—. M’ha preguntat què volia dir el que hi havia escrit. Et recordo perfectament amb les vambes penjant tota la nit. Les que portaven lletres de cançons escrites, oi? —Inclina el cap a un costat i se la mira amb ulls amenaçadors—. Per cert, no les recuperaràs. Li he dit que no les volia i que les llencés a les escombraries.


  —Però en Tyler és el meu… —intenta defensar-se, però és un intent tan inútil com els meus.


  —Germanastre? —acaba la Tiffani. Està tan enrabiada que se li neguen els ulls de llàgrimes, se les eixuga i després es posa les mans a la cintura—. Sí, ja ho sé. Fa mitja hora que debato amb mi mateixa. M’he dit: «No pot ser, són parents». Però he vist Fora d’ona, sabeu? Quan la Cher s’enamora del seu germanastre. No soc estúpida.


  Ja està. La Tiffani sap la veritat.


  Hauríem hagut de vigilar més. Hauria hagut de mantenir les distàncies amb l’Eden fins que hagués solucionat tot aquest merder amb la Tiffani. L’he traït, he estat egoista, i per més que no la suporti, sé que això li ha fet mal. Li veig la fúria als ulls, però també hi veig el dolor. Ara ja no s’aguanta les llàgrimes. Però li importava quan al llarg d’aquests tres últims anys em controlava la vida? Li importava que jo no volgués estar amb ella?


  Potser hem arribat al final de la nostra relació. Jo no volia arribar-hi així, però si és això el que necessita per deixar-me en pau, endavant. No pot estar amb algú que li ha mentit així. No pot estar amb algú que li ha posat les banyes. Estarem millor tots dos sense l’altre, espero que ho sàpiga veure.


  Em miro l’Eden de reüll, però s’ha quedat de pedra. Observa la Tiffani amb els ulls esbatanats, amb prou feines parpelleja, continua blanca com el paper de fumar. Està aterrida i em moro de ganes d’agafar-li la mà, que sàpiga que soc aquí, que estem junts, que tot anirà bé.


  —No et vas enrotllar amb en Jake, oi que no, Eden? —pregunta la Tiffani molt fluixet trencant el silenci.


  —No —diu l’Eden amb un fil de veu. Abaixa la mirada a terra i parpelleja, però em sembla que és perquè s’està aguantant les llàgrimes. «Tranquil·la, soc aquí».


  —Eres tu, aquella nit, al moll —fa la Tiffani entre sanglots. Em sembla que és el primer cop que la veig plorar. Com a mínim així—. Ets una mentidera.


  —Sí —diu l’Eden amb la veu ronca carregada de culpabilitat—. Soc una mentidera. Soc una mala persona. Soc una mala amiga.


  Això és cosa de la Tiffani i jo. La meva relació amb l’Eden no hauria estat així si la Tiffani m’hagués deixat lliure, si no m’hagués fet xantatge perquè em quedés amb ella. No penso deixar que li planti cara a l’Eden, tot això només és culpa de la Tiffani i meva.


  —Saps què, Tiffani? —dic en veu alta escurant-me la gola i col·locant-me entre ella i l’Eden. Arrugo el front davant la noia que plora davant meu, la noia que m’ha controlat cada pas durant tant de temps, i sento la ràbia que se m’acumula. Ara em toca parlar a mi, dir-hi la meva finalment—. No vull estar amb tu. He perdut tres anys perquè m’has fet xantatge perquè em quedés amb tu. Fes el que vulguis. Explica a tothom el que saps de mi, perquè que no ho facis no compensa l’esforç que faig per aguantar-te —li deixo anar, i ella em mira amb els ulls com unes taronges, inflats, i la boca mig oberta en estat de xoc, però m’és igual. No és ella, la víctima de tot això; cap dels dos. Simplement no som una bona combinació, i sempre ens fem mal l’un a l’altre quan estem junts—. S’ha acabat. Demanda’m. Denuncia’m a la policia. Tant me fa. Ja en tinc prou.


  —Tot és culpa teva! —li crida a l’Eden passant-me pel costat amb les mans enlaire—. Ni tan sols m’importa el fet que pràcticament sigueu germans, que m’hauria d’importar, perquè fa fàstic, però no, l’únic que m’importa és que ho has destrossat tot.


  L’Eden, ves a saber per què, fa un pas endavant cap a ella.


  —Tiffani, no pretenia…


  Alço una mà per aturar-la. L’Eden no ha de demanar disculpes per res. Em va intentar convèncer de frenar això nostre, de no acostar-m’hi fins que no hagués trencat amb la Tiffani, però no li vaig fer cas. No podia estar sense ella.


  Em torno a mirar la Tiffani i, sense ni parpellejar, li deixo anar un:


  —S’ha acabat, nena. —I hòstia, és la sensació més meravellosa del món. Com haver arribat al cel. Faig un pas enrere i assenyalo la tanca del jardí ordenant-li que toqui el dos. No hi ha res més a dir.


  La Tiffani deixa anar un xiscle i es posa les mans als cabells.


  —Però no pots trencar!


  És tan patètica que fa riure. I ric. Escandalosament. Ha de parar una vegada per totes. Ha de seguir endavant, buscar algú altre que vulgui estar amb ella de veritat, que tingui motius més nobles i sincers.


  —Perquè no hi seré per fer-te quedar bé? Perquè ja no em podràs controlar?


  —Perquè estic embarassada, Tyler!


  És com rebre un cop de puny a l’estómac, un cop de puny que et roba l’aire dels pulmons. El món sencer em cau a sobre i m’oprimeix el pit i el cor se m’atura. No hi sento gens. Ni els cotxes del carrer, ni la brisa. El món se’m torna borrós i la Tiffani em queda desenfocada mentre s’agafa la cara amb les mans i plora encara amb més ganes.


  —Què? —dic amb un fil de veu. Amb prou feines puc parlar. No tinc veu.


  Sí, home… Impossible. Això no pot estar passant.


  La Tiffani va fent passes enrere apartant-se de mi en direcció a la tanca del jardí; no em treu els ulls de sobre. Continua sanglotant, està completament destrossada.


  —Què són aquests crits? —diu una veu que diria que és de la mare des de l’altra punta del jardí, però no n’estic segur. Tot és borrós mentre miro la Tiffani, que desapareix de davant meu.


  Arriba a la tanca i l’obre, i tot d’una s’atura. Aparta la mirada dolguda de mi i agafa aire abans d’obrir la boca i cridar:


  —Hauries de saber que està enganxat a la coca! I que també ha començat a traficar!


  I així de fàcil, recupero tots els sentits. La visió em retorna clara, l’oïda s’aguditza. La ràbia s’apodera de mi, i abans que la Tiffani desaparegui per la tanca rugeixo:


  —Puta!


  —Tyler —torno a sentir aquella veu, i sí que és la mare. La miro. Està al costat de la porta del jardí amb en Dave i em miren tots dos amb posat incrèdul. La mare ha empal·lidit, sembla que estigui agonitzant i s’agafa el pit amb la mà—. Digue’m que no ho he sentit bé, sisplau —fa amb veu suplicant—. Digue’m que no és veritat, sisplau, sisplau.


  No puc mirar ningú. Ni en Dave, ni la mare, ni l’Eden. Què pensen de mi, ara? M’avergonyeixo de mi mateix. Els he decebut. Ja no els puc fer més mal amb mentides, negant-ho tot. Es mereixen que sigui honest amb ells. I això com a mínim sí que els ho puc donar. Abaixo els ulls, miro a terra i tanco els ulls.


  —Tant de bo no ho fos —murmuro amb els ulls negats de llàgrimes.


  El crit ofegat de la mare em travessa sencer i tanco els ulls amb més força encara. Em trenca el cor fer-la passar per això, però l’únic que faig és decebre-la. I aquest cop és pitjor. La mare ja sabia que fumava porros i, tot i que no li agradava, també reconeixia que no era la fi del món. Però la cocaïna… Això no ho sabia. Com tampoc no sabia que des de fa unes quantes setmanes em dedico a traficar. És el moment més baix de la meva vida i sento que soc el pitjor fill del món.


  Finalment m’obligo a alçar la mirada de l’herba. Primer veig l’Eden. Em mira escandalitzada i haig d’apartar els ulls ràpidament. A ella també l’he decebut i el sentit de culpabilitat m’arrossega cap avall. Miro la mare, però ha enfonsat la cara al pit d’en Dave i sanglota mentre ell l’abraça. En Dave li frega l’esquena; no em treu els ulls de sobre.


  —Mare, no ploris —li dic fluixet, amb la veu escanyada i feble—. No soc un addicte ni res d’això. Només… m’ajuda —admeto amb un fil de veu. És la veritat. Sí que m’ajuda. Durant unes hores em permet oblidar-me del meu passat, del pare.


  La mare intentar dir alguna cosa, però li surt la veu apagada perquè encara té la cara enfonsada al pit d’en Dave i plora tant que no se l’entén. Està devastada i és culpa meva. Soc jo qui li causa tot això. Soc jo qui no para de fer-li mal.


  —Mare, respira fondo —li dic suaument, i m’hi acosto a poc a poc creuant el jardí. Continua abraçada a en Dave, però li poso una mà a l’espatlla suplicant-li que em miri. Necessito que m’escolti. Necessito que em perdoni.


  Però la mare se’m treu de sobre i finalment alça el cap i em mira. Em mira directament als ulls amb els seus plens de llàgrimes.


  —Ves-te’n —mussita.


  —Què?


  —Que te’n vagis d’aquesta casa.


  Em quedo gelat. Un altre cop de puny a l’estómac. M’està… Em fa fora de casa? Acabo de travessar una línia. Soc la gota que fa vessar el got i la mare ja no pot més. No pot més amb mi. M’hauria hagut de portar millor, m’hauria hagut d’esforçar més, i no hauríem arribat a aquest punt. El cor se m’està partint en mil i un bocins que em travessen el pit.


  —Ho dius de debò.


  La mare es desfà de l’abraçada d’en Dave i es gira cap a mi. Està destrossada.


  —Tyler, t’ho demano —em diu, i els ulls se li omplen una altra vegada de llàgrimes, que li cauen galtes avall. Em dol veure plorar la mare, i encara em dol més saber que jo en soc el causant—. Ves-te’n. No puc més.


  Em quedo de pedra, incapaç de dir res. En Dave agafa la mare de nou i l’abraça amb força per oferir-li el suport que necessita. Miro l’Eden. Continua mirant l’escena de davant seu i té els llavis molsuts separats i els ulls molt oberts. M’odia, ara? També l’estic perdent, a ella?


  «Em sap tant de greu. Ho he espatllat tot. He decebut tothom».


  No puc mirar ningú. La vergonya que sento és massa gran. Per això abaixo el cap i admeto la derrota. Em fico les mans a les butxaques, nerviós, i obligo les cames a emportar-se’m d’allà. Passo pel costat de la mare i en Dave en direcció cap a casa mentre suplico amb totes les meves forces perquè la mare digui el meu nom, que em cridi i em digui que no ho volia dir. Que no me n’haig d’anar. Que m’estimarà malgrat tots els errors que he comès.


  Però la mare no diu res. Tot s’ha acabat.


  Em noto la bilis a l’estómac, passo per la cuina i el cap em dona voltes. No puc processar res de tot això. Soc… soc un puto traficant de drogues que s’acaba de quedar sense casa i que té la nòvia prenyada. És oficial: he tocat fons. No puc més. No sé com continuar. Estic perdut. Com se suposa que haig de solucionar tot això? Com se suposa que m’haig de poder recuperar?


  Arrenco a córrer pel rebedor i escales amunt, però sento passes darrere meu. Sense ni girar-me ja sé que és l’Eden. És l’única persona que en aquests moments em vol seguir, però preferiria que no ho fes. No sé què dir-li. Quines respostes donar-li.


  En Jamie i en Chase són a dalt de tot de l’escala mirant-me bocabadats mentre els passo de llarg. Ho han sentit? A ells també els he decebut? Soc incapaç de mirar-los als ulls. Vull amagar-me del món sencer, vull desaparèixer del tot. Tant de bo fos així de fàcil.


  L’Eden em segueix a la meva habitació i tanco la porta darrere nostre. M’agrada que sigui aquí. Em dona esperances, potser encara creu en mi. Però m’imagino que se sent decebuda i no la puc mirar. Estic massa atabalat pel fet que la mare necessita que me’n vagi de casa. No soc benvingut aquí.


  Agafo la bossa de lona de l’armari i començo a posar-hi tota la roba que tinc a l’abast. No puc pensar. Remeno dins l’armari i és com si flotés. Me’n vaig de debò? La mare no em deixarà tornar mai més? No ho sé. Poso tanta roba com puc dins la bossa fins que ja no hi cap res més, per si de cas.


  —On aniràs? —sento que em pregunta la veu ronca de l’Eden tot trencant el silenci. Està preocupada, i mentre em passo la corretja de la bossa per l’espatlla, alço el cap. Les nostres mirades es troben; la meva, aterrida. Ella fa cara d’estar a punt de vomitar; jo en tinc ganes. Fins i tot l’Eden sap que ho he enviat tot a la merda. Em torno a sentir culpable i aparto els ulls. Si la miro gaire estona crec que ploraré i m’esforço tant com puc per no fer-ho.


  —No en tinc ni idea. —Tinc la gola seca. Vaig cap al bany i em passen mil coses pel cap. On vaig, ara? Però si soc un nano… No sé com solucionar tot això. És massa per a mi—. A casa d’en Dean. Potser. No ho sé. No puc pensar amb claredat.


  Durant un breu instant es fa el silenci fins que sento, darrere meu, la veu de l’Eden que em pregunta fluixet:


  —Has començat a traficar?


  No és el moment per mentir. Necessita la veritat. Però costa tant d’admetre! M’agafo a la vora del rentamans amb les mans i deixo anar l’aire que m’estava aguantant. Estic d’esquena a ella i tinc el cap abaixat, mirant a terra.


  —Només últimament.


  —Per què? —pregunta. Parla molt fluixet. Amb prou feines se la sent. És una pregunta fàcil, però suporta tot el pes del món. No tinc ni idea de quina és la resposta.


  —És fàcil… deixar-se portar per tot plegat —admeto. No sé com puc continuar parlant a hores d’ara. Tinc el cap a punt d’explotar, tinc mil nusos a l’estómac i les mans em comencen a tremolar—. La Tiffani està tan enfadada… Segur que em denunciarà; com si ho veiés.


  —No crec que ella… —mormola l’Eden, i ni ella és capaç de dir-ho.


  —Jo tampoc —faig, i obro l’armariet del lavabo i és com si entengués de cop la realitat de tot aquest merder.


  La Tiffani està embarassada. No puc… Jo no puc ser pare. Però si només tinc disset anys… No estic en condicions mentals per ser-ho. El meu pare va ser pare als disset anys i mira com va acabar la cosa. Jo no puc transformar-me en ell. No puc ser pare. Com a mínim la mare i el pare s’estimaven. La Tiffani i jo som una combinació tòxica.


  Em sembla que vomitaré. Em tombo i m’aboco sobre el vàter, em venen basques. M’aguanto a la paret, l’estómac em crema, però no en surt res.


  —Quina merda —dic fluixet.


  —No sé què dir, Tyler —admet l’Eden, i se m’acosta. Em comença a fregar l’esquena suaument i jo continuo inclinat endavant de cara al vàter, agafant aire—. I nosaltres què?


  —Què?


  —Nosaltres —repeteix, i noto que s’empassa la saliva. Quan torna a parlar, va amb molt de compte, com si avancés per un terreny perillós—: Què farem nosaltres? I tu i la Tiffani?


  Torno a tenir basques, però res. Deixo anar l’aire i m’incorporo, però el cap em dona voltes i em noto marejat. Crec que estic a punt de desmaiar-me.


  —No ho sé —dic mentre em giro cap a l’Eden. La veig aterrida, jo també m’hi sento. Però ara, en aquest moment, no puc pensar en la nostra relació. Necessito trobar algun lloc on estar-me. I haig de parlar amb la Tiffani. Ja arreglaré la resta després—. Primer m’he de pensar tot això.


  —Jo tampoc no ho sé —fa ella, i se li ensorren les espatlles mentre abaixa els ulls i mira a terra.


  M’acosto al rentamans i obro l’armariet. Trec tot el que necessitaré i ho poso dins la bossa. Haig de tocar el dos d’aquí. Necessito anar-me’n. És el que vol la mare, i no em mereixo l’oportunitat de suplicar-li que em perdoni.


  —Endú-te’ls, sisplau —em diu l’Eden, i veig que assenteix en direcció a alguna cosa de dins l’armariet. Em somriu una mica, però és un somriure trist—. No estaràs tan baix de moral tota l’estona.


  Li segueixo la mirada i veig que es refereix als antidepressius. Els flascons de pastilles que hi ha al prestatge de dalt de tot. I que fa dies que no toco. Se’m fa un nus a la gola. Gairebé no me’ls prenc mai. Hi ha altres drogues que, tot i que són il·legals, em fan sentir molt millor. Em sembla que mai no havia necessitat tant una ratlla com ara, però m’esforço per controlar el desig. No puc permetre que la meva vida s’ensorri encara més i faig cas del consell de l’Eden. Agafo els flascons i els poso a la bossa. No puc prometre que me les prengui, però ho intentaré. Per ella, per mi.


  Em giro de cara a ella, em miro la noia de qui m’he enamorat. Malgrat tot el que ha quedat al descobert, continua aquí davant meu. Li importo, malgrat que l’he decebuda molt. Tant de bo li hagués pogut oferir alguna cosa millor. És massa bona per a mi, no me la mereixo.


  L’abraço i me l’acosto. Tanco els ulls ben fort i li recolzo la barbeta damunt del cap i m’esforço per no deixar sortir les llàgrimes que se m’acumulen als ulls. Hi encaixa tan bé, dintre meu, i no sé per què no l’havia abraçat fins ara perquè és que s’hi està tan bé abraçat a algú així, sentint el seu afecte. M’enfonsa la cara al pit i em passa els braços per darrere l’esquena. És com si ens diguéssim adeu. L’abraço molta estona, absorbeixo la seva escalfor, tant de bo no l’hagués de deixar anar.


  Li acosto els llavis al front i li faig un petó damunt la pell.


  —Ho solucionaré —xiuxiuejo mentre l’abraço ben fort abans de deixar-la anar. No vull deixar-la. Tant de bo sabés el greu que em sap.


  Faig un cop de cap suau mirant-me-la i li passo pel costat. El camí fins a arribar a la porta de la meva habitació per anar-me’n és una tortura. Si em giro a mirar-la, esclafiré en plors. Em desfaré per terra. Per tant, surto de l’habitació amb el cap cot i el llavi que em tremola.


  —Espero que sí —sento que xiuxiueja quan he passat, i ara sí que les llàgrimes em cauen desconsoladament.
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  Fa cinc anys


  L’onada de terror i pànic que m’omple em deixa paralitzat, però de seguida m’arriba una sensació de calma. Per dins estic completament tranquil. El pare ja no em podrà fer mal mai més. S’haurà acabat tot. Prou mentides. Prou excuses. Prou dolor. Això… això és el que realment vull.


  De sobte, ho necessito. Vull que tot això s’acabi, que el pare em pegui més i més fort, que m’estrenyi el coll amb les mans una mica més i que hi posi punt final. Crec que ho farà.


  En certa manera és un pensament que m’aporta tranquil·litat, el de deixar de ser aquí. El pensament d’arribar a un lloc on no hi ha més perill.


  Espero que la mare estigui bé. Me l’estimo moltíssim. La trobaré a faltar. No vull que plori gaire, perquè no m’agrada quan està trista.


  I espero que en Jamie i en Chase no m’enyorin. Poden quedar-se la PlayStation 2 a la seva habitació per sempre. Estaran bé, ells.


  I el pare… espero que li sàpiga greu. Espero que pateixi durant tota la vida, per sempre, que sofreixi de culpabilitat i de dolor, i espero que s’adoni de tot el que he patit aquests quatre anys. És molt tràgic. El meu pare, el que sempre em diu que m’estima tant, aquell a qui se suposa que haig d’idolatrar, aquell que se suposava que m’havia de protegir, és justament a mans de qui estic morint.


  Em deixo anar, segueixo la foscor i tota la pau que l’acompanya.


  Ara em deixo anar.
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  Actualitat


  El pols em va a mil per hora mentre espero que algú m’obri la porta i cada segon que passa em sembla una eternitat. És tard. Els llums del carrer pinten la foscor de pinzellades taronja. La brisa suau em refresca la pell del clatell i abaixo el cap; tinc agafada amb una mà la corretja de la bossa que em penja de l’espatlla.


  Ha estat un dia llarg. M’he quedat amb el cotxe aparcat a la platja fins ara. Mirant l’aigua durant hores, intentant ordenar els pensaments. Hauria estat tan, però tan fàcil trucar a en Declan Portwood. La meva vida és un caos i jo l’únic que volia era oblidar-me’n, ni que fos per un parell d’hores. Però he controlat el desig. Fins i tot he esborrat el número d’en Declan del mòbil. Havia de fer alguna cosa millor. Havia de pensar on se suposava que havia d’anar. He pensat a anar a casa en Dean. Allà segur que m’haurien rebut bé. Però de mica en mica m’he adonat que només hi havia un lloc on podia anar. Per això ara soc aquí, al porxo de casa la Tiffani. Malgrat la tensió que hi ha entre nosaltres, hem de parlar peti qui peti. Ens hem ficat en aquest embolic tots dos junts, i no penso deixar que controli la situació ella sola.


  De sobte sento el pany i la porta que s’obre a poc a poc una mica. Alço el cap i em trobo els ulls blaus de la Tiffani que em miren des de l’altre costat. Deixa anar un sospir.


  —Tyler —diu.


  —Tiff —mormolo, i ella acaba d’obrir la porta i jo deixo anar la bossa a terra i em llanço als seus braços. Ella m’abraça i m’estreny contra si. Tinc el cap cot, enfonsat al seu coll; li agafo els cabells amb una mà. Tanco els ulls i serro les dents per impedir que em surtin les llàgrimes. Ja no queda res d’en Tyler Bruce. Últimament només soc jo i a hores d’ara m’és igual si la Tiffani veu que estic destrossat.


  —Vine a dalt —em diu a cau d’orella—. Ara parlarem.


  Assenteixo enganxat encara a la seva espatlla abans no me’n separo i ella em dona la mà. Em guia passat el rebedor per l’escala de marbre fins a arribar a la seva habitació, però avanço lentament, letàrgic. No em queda ni un bri d’energia. No sé si ara puc tenir aquesta conversa amb la Tiffani. És un tema massa fort.


  En arribar a la seva habitació la tensió entre tots dos és palpable. El silenci que ens envolta em fa venir ganes de vomitar i no sé ni per on començar. Hi ha tantes coses per dir… Tantes coses que hem de solucionar. Li deixo anar la mà i m’assec a la vora del seu llit amb les mans agafades entre els genolls. Ella es queda dreta al mig de l’habitació amb els pantalons curts i la samarreta de tirants, tocant-se les puntes dels cabells, nerviosa, però soc incapaç de mirar-la.


  —La meva mare m’ha fet fora de casa —li dic trencant el silenci. Encara tinc els ulls inflats i quan parpellejo em couen.


  —Em sap greu —diu ella, però de sobte deixa anar un sospir. S’acosta al llit i s’asseu al meu costat, les nostres cuixes es toquen—. De fet, no —admet, i noto com em clava els ulls blaus a sobre. I jo continuo sense poder mirar-la a la cara—. M’has… m’has estat posant les banyes, Tyler.


  —Sí —admeto, i m’empasso la saliva. Em sembla que la ràbia d’abans ja se n’ha anat perquè ara només la veig dolguda. El sentit de culpabilitat em retorna i em recorda una altra vegada que m’ho he muntat de la pitjor manera possible. No hauria hagut de deixar que la Tiffani em controlés. Hauria hagut de tallar amb ella deixant de banda quines en fossin les conseqüències, perquè aleshores no l’hauria enganyat amb l’Eden. Tampoc no hauria hagut de ser tan egoista—. Em sap greu —li dic, i ho dic de veritat. Finalment alço el cap i la miro i veig que està destrossada. És el primer cop que la veig així. La seva vena maliciosa ha desaparegut i l’únic que queda ara és una noia amb el cor trencat—. Jo només… M’agrada l’Eden —mussito, i moc les mans neguitós—. No ho puc evitar. No volia fer-te mal, Tiffani.


  —No ho vull sentir. —Nega lentament amb el cap. S’agafa el front amb la mà i es passa els dits pels cabells mentre agafa aire—. Hem de deixar el passat enrere, perquè tenim… Tenim un problema més gran.


  —Estàs… —Soc incapaç de dir-ho. Pensar-ho em regira l’estómac, fins i tot em tapo la boca amb la mà—. De veritat que estàs…?


  La Tiffani abaixa les mans i es gira cap a mi. I jo també la miro i, finalment, els nostres ulls es troben. És com si ella fes una ganyota, el llavi li tremola, els ulls blaus li brillen plens de llàgrimes.


  —Esperava trobar el moment oportú per dir-t’ho —xiuxiueja, i és com quan ho ha dit el primer cop. És com si per dins tot se’m desfés.


  —Però com…? —pregunto, i em giro cap a ella, movent el cap incrèdul. És impossible. Anem amb compte. Sempre anem amb compte—. Però si prens anticonceptius.


  —Me’ls dec haver saltat un parell de dies, no ho sé —diu ella molt ràpid. Se la veu espantada. S’aixeca i es passa les mans pels cabells, va d’un costat a l’altre de l’habitació davant meu—. Estic morta de por —admet, i esclafeix a plorar.


  —Tranquil·la —m’afanyo a dir-li, i m’aixeco de cop. M’hi acosto i li agafo els canells per separar-li les mans de la cara. Sense deixar-la anar abaixo el cap per mirar-la als ulls—. Tranquil·la —repeteixo amb veu ferma. Estem esgotats tots dos, estem a punt d’explotar. No sabem què collons estem fent, i el que no li penso dir és que jo també estic mort de por—. Ens en sortirem. Junts —la tranquil·litzo, i ho dic massa de pressa—. Entesos?


  Amb les llàgrimes que li llisquen galtes avall ella assenteix amb un gest gairebé imperceptible del cap. I tot seguit l’abraço i li bressolo el cap contra el pit i amago la cara entre els seus cabells. Hem d’aparcar les nostres diferències. Li he fet mal i ella me n’ha fet a mi. Però ara no és el moment de fixar-se en aquestes coses. Hem de comportar-nos com adults i deixar-nos estar d’històries. Hem d’actuar correctament.


  —Hem de seguir junts, Tyler —diu la Tiffani tirant els mocs amunt, enganxada encara a la meva samarreta.


  —Tens raó —murmuro arran dels seus cabells, però la dura realitat de la situació m’ofega l’ànima. Tinc tantes ganes d’estar amb l’Eden! Però si abans la cosa ja era complicada, ara ja ho veig impossible. Haig de seguir amb la Tiffani. No la puc deixar, ara no.


  La Tiffani es fa enrere una mica, però jo no li deixo anar les espatlles. S’eixuga les llàgrimes i em mira als ulls.


  —Et perdonaré —diu fluixet al cap d’un minut de silenci—. Però només perquè és el que haig de fer.


  —I jo a tu també.


  Arruga el front.


  —Per què m’has de perdonar?


  —Per haver-li dit la veritat a la meva mare —explico. La Tiffani tampoc no és tan innocent. Al cap i a la fi, aquest matí s’ha proposat arruïnar-me la vida i ha aconseguit tot el que volia. Però ara ho he de deixar enrere. Ja s’ha acabat jugar. Ara hem de ser responsables, hem de comportar-nos com adults—. Que puc… Que em puc quedar aquí?


  —Tyler… —diu, i es mossega el llavi inferior. Es desfà de les meves mans damunt les espatlles i fa un parell de passos enrere—. Ja saps que la meva mare es posarà histèrica. Sempre s’hi posa.


  —Sisplau —li suplico, i li agafo el colze. L’estiro cap a mi fins que els nostres pits es toquen—. No tinc enlloc més on anar. Només seran un parell de nits, fins que pugui parlar amb la mare. Tiffani, sisplau —afegeixo fluixet amb veu rogallosa.


  La Tiffani em mira als ulls. No sé què hi busca, però sigui el que sigui, ho deu trobar. Finalment deixa anar un sospir i assenteix amb el cap.


  —D’acord, però que sàpigues que la meva mare ens matarà a tots dos.


  Quin alleujament. Espero quedar-me aquí un parell de dies fins que la mare tingui l’oportunitat de rumiar tot això. Quan m’ha fet fora ha reaccionat al moment i ara espero que d’aquí a un parell de dies o així se’n penedeixi.


  —Ja l’hi has dit? —pregunto, i m’assec de nou a la vora del llit—. A la teva mare, vull dir. —La mare de la Tiffani m’odia des de fa temps; quan sàpiga que he deixat prenyada la seva filla, estarà d’un humor…


  —No —s’afanya a dir la Tiffani en to molt sec. I nega ràpidament amb el cap. S’asseu a la meva falda, em passa els braços per les espatlles i m’agafa els cabells del clatell—. Serà el nostre secret, d’acord? —xiuxiueja sense treure’m els ulls de sobre. La tinc molt a prop, els llavis a pocs centímetres dels meus, i de sobte noto que em poso tot tens. L’expressió dels seus ulls va canviant per donar pas a una mirada que m’és molt familiar. Segura d’ella mateixa, manipuladora, ho té tot sota control—. Home, suposo que l’Eden ho sap —fa, i s’arronsa d’espatlles. Arrufa els llavis i m’agafa la barbeta amb les mans tirant-la enrere perquè la miri als ulls—. Però pel que es veu li agraden els secrets, o sigui que dubto que ens hàgim de preocupar per ella —acaba mormolant abans de fer-me un petó.


  Però els seus llavis no m’acaben de distreure i soc conscient del verí que acompanya la seva veu.
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  Fa cinc anys


  El primer que penso quan obro tímidament un ull és que el cel s’assembla molt a la vida real.


  Sento l’olor de desinfectant i de cafè. Hi ha quatre parells d’ulls enormes que em miren. Tinc la sensació que el meu cos està fet miques. Estic en un llit d’hospital, recolzat damunt d’una pila enorme de coixins, i tinc una tauleta de nit a la meva esquerra on hi ha un got d’aigua. D’aquests quatre parell d’ulls, dos parells pertanyen a dos agents de policia, els altres dos parells pertanyen a un home i una dona que porten vestits jaqueta. S’estan a prop de la porta i em miren amb ulls tristos.


  L’ull dret no se m’obre. L’esquerre busca lentament els agents de policia. N’hi ha un d’assegut en una cadira en un racó de l’habitació i l’altre s’està dret al seu costat. Trigo una estona a reconèixer-lo però finalment identifico el que està assegut. És el mateix agent de la setmana passada. El que em va trobar al carrer. El que era simpàtic. L’agent González.


  —Tyler —diu fluixet trencant el silenci; li surt la veu fràgil. A dins la cambra l’aire és tens i sufocant. No entenc què passa. Tinc el cap com un timbal. Intento concentrar-me només en l’agent González—. Que em recordes? Ens vam conèixer la setmana passada. —No puc ni assentir. No puc fer res. Estic clavat al llit, incapaç de processar res. L’agent González assenyala el seu company—. Aquest és l’agent Johnson. I també m’agradaria presentar-te en Paul i la Janice —diu assentint en direcció a l’home i la dona de la porta—. Són treballadors socials. Tindran cura de tu.


  Intento separar els llavis per dir alguna cosa, per preguntar què passa, però tota la cara em fa un mal infernal. Tinc la gola massa seca. No em surten les paraules. Cap ni una. Em miro els braços, els tinc blaus i negres. M’han embenat una mà. El cap també.


  —Deixeu-nos un segon, sisplau —sento que diu molt fluixet l’agent González. Se senten unes passes. La porta es tanca. El miro. Estem sols a l’habitació. Ell s’aixeca, agafa la cadira i l’apropa al llit. S’hi asseu. Abaixa el cap, es tapa la cara amb les mans—. Tyler —diu, però la veu se li encalla. Alça el cap per mirar-me i li veig els ulls castanys inundats de pena—. Em sap tant de greu… Hauria… Ho hauria hagut de veure.


  —Què… què ha passat? —aconsegueixo dir finalment. Cada paraula és un esforç mortal per a la meva gola, però no tinc l’energia suficient per agafar el got de la tauleta de nit. Em sento com si m’haguessin xuclat la vida de dins. Estic esgotat.


  L’agent González mou el cap mirant a terra, tanca breument els ulls. Està afectat. Em mira i el llavi inferior li tremola, les comissures dels ulls se li arruguen.


  —El teu germà. En Jamie —comença—. Tens sort de tenir-lo. Perquè, si no, és probable que ara no fossis aquí. Ens ha trucat. Hem arribat just a temps. —S’agafa les mans damunt dels genolls i es queda uns instants en silenci. A poc a poc agafa aire i torna a alçar la mirada—. Han arrestat el teu pare, Tyler —diu, i em cau el món a sobre.


  Ho sap. Ho saben tots. El secret que fa quatre anys que guardo ha quedat al descobert. Han descobert això del pare, el que és capaç de fer. I l’han… l’han arrestat? S’ha acabat. Per fi s’ha acabat.


  —I jo… —continua l’agent González, però les paraules se li encallen. Alça una mà i s’eixuga una llàgrima amb el polze, es tira endavant a la cadira i em mira directament als ulls—. I jo et prometo que no et tornarà a fer mal mai més. T’ho garanteixo personalment. A partir d’ara estaràs bé.


  —Segur? —dic amb un fil de veu. No tinc la sensació que ho hagi d’estar. Tinc la sensació que el món del meu voltant s’està esmicolant. Em pensava que tot hauria acabat, però no em pensava que estaria viu per veure-ho.


  —Segur —diu l’agent González, i assenteix amb el cap amb fermesa. M’ofereix la mà, però sap que no l’hi puc encaixar i em dona un copet afectuós a les benes i em somriu una mica. Però és un somriure ple de remordiments, de tristor, tot i que també hi ha esperança i consol, i decideixo que me’l creuré.


  Estaré bé. Ningú no em tornarà a fer mal mai més.


  La porta s’obre i el silenci es trenca quan la mare entra a l’habitació d’una revolada amb els talons picant sorollosament a terra. Al seu costat hi ha l’agent Johnson, que intenta agafar-li el colze i fer-la enrere. En veure’m, la mare s’atura de cop. Fa una ganyota aterrida i deixa anar un xiscle agonitzant. Es tapa la boca oberta amb les mans.


  No em cal mirar-me al mirall per saber que faig molt mala pinta. El dolor que sento ja m’ho indica.


  —Però què ha passat? —crida la mare, i se’m llança a sobre apartant l’agent González del mig. Està a punt d’agafar-me la mà, però quan veu la pallissa que he rebut s’atura i arrenca a plorar i mou el cap d’un costat a l’altre molt de pressa, sense treure’s la mà de la boca. Ha vingut directament de la feina. Encara porta la faldilla i la brusa, però se li han desfet quatre cabells que li cauen per la cara. No suporto veure que plora. Vull que pari, li vull dir que ara ja no passa res, que s’ha acabat. Que ja no corro perill. Que no ha de plorar.


  —Ella —diu l’agent González alçant-se de la cadira—. Podem parlar a fora? —Es col·loca entre la mare i jo i li posa una mà ferma a l’espatlla. Abaixa la veu i se li acosta però el sento igualment—. Davant d’en Tyler no, sisplau.


  L’agent l’acompanya al passadís de fora de l’habitació i sento que la mare encara plora. L’agent Johnson se’n va amb ells. En Paul i la Janice entren a l’habitació i tanquen la porta darrere seu; no em treuen els ulls de sobre. Es torna a fer el silenci.


  Tanco els ulls, torno a la foscor. Li estan explicant la veritat, a la mare? Li estan a punt de partir el cor? No sé si ho podré suportar. Espero, escolto, miro la foscor. Sento els batecs lents del meu cor dins del pit. Respiro molt a poc a poc.


  I tot seguit se sent: l’explosió dels crits agonitzants de la mare. Els sanglots desesperats que ressonen pels passadissos, dins les meves orelles, cada cop més alts, entrelligats amb el dolor que jo no volia que hagués de patir mai. La mare crida, un xiscle desolat que atrapa tot l’aire del meu voltant i ens ofega a tots dos.


  Jo no volia trencar-li el cor.


  La mare entra esperitada a l’habitació, plorant. Els agents González i Johnson s’afanyen darrere seu, però jo no els puc mirar. Ara només tinc ulls per a la mare. Les llàgrimes no paren de lliscar-li galtes avall i s’aguanta el pit amb les mans, com si s’agafés els mil i un bocins del cor trencat. Em mira als ulls, té la mirada dolguda i esverada, i jo també em trenco per dins. És com si esclatessin els quatre anys de por acumulada i l’alleujament que sento és immesurable. I jo també arrenco a plorar.


  —Mare —dic amb un fil de veu. Vull que m’abraci, que m’agafi fort contra seu i que em prometi que a partir d’ara tot anirà bé. Que ella em protegirà. Que el pare no em tornarà a fer mal mai més.


  —Tyler —sanglota ella, i mou el cap d’un costat a l’altre ràpid, com si es digués: «No pot ser real, això no pot ser real». Se m’acosta amb els braços estesos, però la Janice se li planta al davant i aixeca una mà.


  —Senyora Grayson, sisplau, que té tot el cos… No el to…


  —Deixa-la —l’interromp l’agent González, i ja no sento què més diu, però tots quatre surten. Els agents de la policia i els treballadors socials. Ja no hi són, i ara només hi som la mare i jo.


  Abans que es tanqui la porta la mare ha caigut de genolls al meu costat. Els llavis li tremolen, el rímel se li escorre galtes avall, i em mira amb els ulls inflats i vermells.


  —Soc aquí, amor meu. Soc aquí —plora, i m’agafa la mà amb molt de compte i es tapa la cara amb les dues mans agafades deixant que les llàgrimes em banyin la pell. Les espatlles li tremolen i respira amb dificultat, i jo només vull treure-li el dolor, tal com ella em vol treure el meu.


  Li premo fort la mà.


  «La mare és aquí».
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  Actualitat


  És divendres, han passat cinc dies i encara no he parlat amb la mare. M’esperava que truqués, o com a mínim que m’enviés algun missatge, però res. Ja sap on m’estic? Ja sap si estic bé? Suposo que encara deu estar enfadada amb mi. No és el seu estil, aïllar-me; al contrari, sempre em pregunta on soc i si estic bé, i sempre em fa saber que la tinc a prop. Diumenge faré el primer pas. Intentaré parlar-li.


  Els dos primers dies tampoc no vaig tenir notícies de l’Eden. Té tot el dret a estar furiosa amb mi i, per tant, ja me l’esperava, aquest silenci. Dimecres em va sorprendre veure aparèixer el seu nom al mòbil. Va ser un missatge directe: «Estàs bé?». Però tot i que jo coneixia bé la resposta, vaig ser incapaç d’admetre que «no, no ho estic». No li vaig respondre i tampoc no he respost cap dels seus altres missatges. Ahir em va convidar a prendre un cafè amb ella al Refinery. Em va demanar si m’estava a casa d’en Dean. Que no m’acostés a en Declan. I després em va preguntar si recordava el que havia passat entre tots dos el cap de setmana passat. I jo tampoc no vaig ser capaç de respondre-li.


  És clar que recordo el que va passar dissabte. Tota la setmana que hi penso. Tota la setmana que penso en ella. Tant de bo les coses haguessin anat diferent. Jo que em pensava que tot començava a anar per bon camí… Estava a punt d’arreglar-ho tot. Estava a punt d’estar amb ella i només amb ella. Però ara ho he perdut tot. I de sobte he agafat un altre camí i no sé si l’Eden encaixa a la meva vida o no.


  —Vaja, o sigui que no ho deies de broma quan has dit que res de cerveses, eh? —sento que rondina en Jake en veu baixa. Aparto els ulls de la pluja que esclata contra els vidres i me’l miro. Està estirat al sofà davant meu i s’aguanta el cap amb el braç doblegat damunt dels coixins. No m’ho diu a mi sinó a la Tiffani.


  La Tiffani ha convidat els nostres amics a casa seva, però de moment només hi ha en Jake i en Dean. La Meghan està castigada, la Rachael encara no ha vingut i l’Eden no ha estat convidada. I a fora sembla el diluvi universal, cosa que encara aixafa més l’humor dels que som aquí dins. El cel és gris i la pluja no para de caure.


  —Per què no podem quedar sense acabar tots fets una merda, per variar? —diu la Tiffani, que està asseguda amb les cames encreuades al meu costat, i sense veure-la ja m’imagino que posa els ulls en blanc. Reposa el cap damunt el meu bíceps i amb la mà em toca la cuixa. Li llança el control remot a en Jake i de poc que no li va directe al cap—. Busca alguna cosa.


  Miro en Dean i veig que ell ja m’estava mirant amb el front arrugat. Està assegut a la punta del sofà on hi ha en Jake, però està amb l’esquena tota recta i és obvi que no se sent gens còmode. Mira la mà de la Tiffani a la meva cuixa i mou el cap en senyal de desaprovació.


  —Algú li pot enviar un missatge a la Rachael i preguntar-li on carai s’ha ficat? —pregunta la Tiffani, i deixa anar un sospir mentre redreça l’esquena i se separa de mi per alçar-se—. Vaig a buscar alguna cosa de menjar —diu per damunt de l’espatlla de camí cap a la cuina.


  I tan bon punt ja no ens pot sentir, en Dean aprofita l’ocasió per fer-me la pregunta que era obvi que es moria de ganes de fer.


  —Daixò… Heu tallat? —fa en to escèptic i alçant una cella—. Perquè ningú no ho diria.


  —Més o menys —admeto. No sé què som exactament la Tiffani i jo ara com ara, però oficialment no tornem a estar junts ni res d’això. Em deixo caure damunt dels coixins i em miro en Dean de manera sospitosa—. Tu d’on ho has tret, això?


  —De qui creus? De la Rachael —diu ell, i suposo que ho hauria hagut de saber. Ahir a la nit la Tiffani i la Rachael es van veure i, a més, són amigues de l’ànima. És obvi que la va posar al dia de tot el que ha passat aquesta setmana… Li va dir que li faig de camell a en Declan Portwood? Li va parlar de la meva relació amb l’Eden? Que m’han fet fora de casa? Que està embarassada? Ho saben absolutament tot, els nostres amics?


  De sobte faig un bot del sofà i no puc evitar mirar-me en Dean amb els ulls mig aclucats.


  —Què més t’ha dit? —li pregunto en to amenaçador. Tinc massa secrets i vull que continuïn sent-ho.


  —Hòstia, mira que ets complicat, tio —deixa anar en Jake mentre fa zàping. No es molesta ni a mirar-me, però m’hi jugo el que vulguis que deu estar esperant que exploti. Li encanta veure quan foto el ridícul—. Ens diuen que la Tiffani i tu heu tallat i, com aquell qui diu, t’instal·les a casa seva. És obvi que seguiu junts. Quina sorpresa —ofega un crit exagerat—. Fi de la història —afegeix.


  Ell no ho sap, però les seves paraules em fan sentir un alleujament increïble. No saben que hi ha tota la resta, que la història no s’acaba aquí.


  La Tiffani em crida tota alegre des de la cuina i jo premo les dents i deixo estar la conversa. Vaig cap allà i ella està posant nachos en un bol. Al microones s’està fent una bossa de crispetes i em recolzo d’esquena al marbre mentre observo bé la Tiffani. Somriu d’una manera que se la veu massa feliç; és un somriure forçat i fals, i a vegades em pregunto si és que ella és senzillament millor actriu que jo. Com pot actuar com si res? Com pot fer veure que ho tenim tot sota control quan és obvi que no controlem res? M’he passat tota la setmana histèric, amb prou feines dormo; cada cop que penso en la nostra situació em venen ganes de vomitar. Com pot fer veure que tot va com una seda?


  El microones sona i ella fa mitja volta i en treu el bol de les crispetes, però es crema i riu escandalosament alhora que el deixa caure ràpidament al marbre. Em mira per sota les pestanyes i es posa vermella. No puc continuar més fotent aquest numerat, però m’esforço per oferir-li ni que sigui un somriure. Fins i tot li poso la mà damunt la seva.


  —Rachael! —exclama de sobte, i veig que mira per darrere meu. Agafa el bol de les crispetes i m’aparta del mig. Em pessigo el pont del nas amb el polze i l’índex mentre tanco els ulls i agafo aire. I de cop sento la Tiffani que diu—: Eden?


  Faig mitja volta a l’instant amb el cor a punt de sortir-me disparat del pit… Sí que hi és. Dreta a la porta, al costat de la Rachael hi ha l’Eden, i és el primer cop que la veig des de diumenge.


  —Has tardat a adonar-te que havíem arribat! —diu la Rachael mentre entra al menjador.


  —Perdona —diu la Tiffani, però ha canviat el to. I la manera de comportar-se també. Està tota encarcarada al meu costat i s’ha quedat enganxada amb els peus a terra sense treure els ulls de sobre l’Eden.


  Però l’Eden només em mira a mi. Les nostres mirades es troben i aquest color castany que té fa que em torni a enamorar d’ella. Per Déu, mira que la trobo a faltar. Però què hi fa, aquí? Està nerviosa, se li nota a la cara, en els trets tan perfectes que té. He esguerrat tot el que hi havia entre nosaltres? Encara li importo? Vull arrencar a córrer cap a ella, abraçar-la i dir-li que em sap greu. Li vull dir que vull estar amb ella. Que l’estimo.


  —Tiff, podem parlar amb tu un moment? —pregunta la Rachael escurant-se la gola des del peu de l’escala.


  —És clar —diu la Tiffani, però la màscara del numeret se li aguanta pels pèls. Entretanca els ulls i mira amenaçadorament, i quan parla li surt un to amarg alhora que deixa anar el bol de crispetes damunt el marbre sorollosament i s’aparta de mi. Passa de llarg de la Rachael i puja escales amunt.


  No tinc ni idea de què carai està passant, però necessito parlar amb l’Eden. M’esforço per moure les cames i m’hi acosto, però és que no sé què se suposa que haig de dir. Noto els ulls d’en Dean que ens observen, i em noto un nus a l’estómac a mesura que m’hi acosto. De cop es gira i puja escales amunt darrere la Tiffani i la Rachael, però aconsegueixo agafar-li el colze abans que desaparegui. L’estiro cap a mi, me l’acosto i li poso els llavis arran d’orella.


  —Què hi fas, aquí? —dic fluixet. És cert que l’Eden pot arribar a ser força intrèpida, però mira que ha de tenir collons per presentar-se aquí. Si ho volgués, la Tiffani li podria destrossar la vida. La faria una desgraciada. Faria que tothom li anés en contra.


  —Et podria fer la mateixa pregunta —diu l’Eden secament. Es desfà de la meva mà i fa un pas enrere sense treure’m els ulls severs de sobre. Està enfurismada, però també decebuda. Sobretot la veig dolguda.


  Sé perfectament el que sembla. Però no he tornat amb la Tiffani. No vull estar amb ella. Només soc aquí perquè no tinc cap altre remei, perquè no puc deixar-la plantada quan em necessita. Seria incapaç de fer-ho. No hi ha gaires coses que m’importin a la vida, però quan puc vull actuar correctament. El pare es va equivocar massa vegades, i no va intentar mai arreglar les seves espifiades. No puc ser com ell.


  No sé què dir-li, com a mínim ara no. Aquí, no. I me’n vaig. Torno on hi ha en Dean i en Jake, amb la Rachael que crida l’Eden des de dalt, i quan giro el cap un segon l’Eden ja ha desaparegut. Em deixo caure al sofà i em passo les mans pels cabells gemegant.


  —Què passa? —vol saber en Dean, i m’alegra de no ser l’únic que no en té ni idea.


  Què hi fa, l’Eden, aquí? Per què és a dalt amb la Tiffani i la Rachael? De què collons estan parlant? No paro de pensar i noto la paranoia que s’apodera de mi. Que potser passa alguna altra cosa que desconec?


  Tinc els ulls clavats a la tele, però no li paro gens d’atenció. El cor em batega massa de pressa. De poc que no arrenco a córrer escales amunt per veure què carai passa, però m’obligo a quedar-me aquí baix quietet. Em dic que penso massa, que m’estic posant nerviós per no res, però és que no puc parar de fer-me les preguntes que em venen al cap. Estic massa neguitós, i no puc desconnectar.


  —Tyler —sento que em crida l’Eden al cap d’uns minuts. Giro el coll i la miro, i veig que baixa les escales de dues en dues com aquell qui diu—. Necessito parlar amb tu. Ara. A la cuina —deixa anar, i parla amb tanta urgència que immediatament sé que ha passat alguna desgràcia. Que li ha dit alguna cosa, la Tiffani? Què ha passat?


  Faig un bot del sofà i segueixo l’Eden cap a la cuina. Es posa en un racó, el màxim de lluny d’en Dean i en Jake, i em planto davant seu. La miro confós i intento comprendre d’on li ve el pànic que demostra. Està bé?


  —La Tiffani no està embarassada —em diu en veu baixa, serrant les dents—. Ho fa veure perquè tornis amb ella.


  És com si no l’hagués entès i faig un pas enrere parpellejant confós.


  —Què?


  —Ho acaba de reconèixer!


  El món s’atura uns instants davant d’aquesta revelació. La Tiffani… M’ha estat mentint tot aquest temps? Tot això ha estat un puto numeret? Hòstia, m’he quedat de pedra. Ja ho hauria hagut de veure, que no canviaria mai. És una mala puta, una manipuladora de collons! Com és possible que s’hagi rebaixat a aquests nivells tan patètics? Penso en l’altra nit. Penso quan plorava, el dolor que se li veia als ulls… Tot era una puta mentida. Com m’ha pogut fer això? Com ha estat capaç d’inventar-se una mentida tan cruel? Tan desesperada està per estar amb mi?


  Noto la mà de l’Eden al braç, l’escalfor de la seva pell que se m’escampa pel cos, però de sobte el tacte desapareix de nou. Se senten unes passes que baixen escandalosament per les escales i, quan em giro, la veig, veig la Tiffani. Està feta un cromo. Les llàgrimes li llisquen galtes avall mentre se m’acosta corrents.


  —Sisplau, rei, em sap greu —sanglota, i allarga els braços per tocar-me. Plora molt més que diumenge al matí i sanglota amb ganes. O sigui que és veritat. M’està demanant perdó. M’ha mentit!—. Em sap molt de greu, molt.


  Esquivo la seva mà i moc el cap mirant-me-la incrèdul. És patètica.


  —Ets una psicòpata! —crido, i es fa un silenci sepulcral dins la casa.


  En Dean i en Jake ens miren des de la sala d’estar; la Rachael, des de les escales.


  —T’odio! —crida ella, però no m’ho diu a mi. Es dirigeix a l’Eden, com si tot això fos culpa seva. Però no ho és. La Tiffani s’ho ha muntat soleta, però mira l’Eden amb tant d’odi que durant un segon la veig amenaçadora.


  De cop m’adono que ara la Tiffani té l’oportunitat d’escampar el secret meu i de l’Eden. I per què no ho hauria de fer? Detesta l’Eden i a hores d’ara ja deu saber que no penso tornar amb ella ni per casualitat. Per què ens hauria de protegir? Té tots els motius del món per escampar-ho als quatre vents i d’alguna manera espero que ho faci. Que deixi anar les paraules. Que els meus amics es pensin que m’he trastocat.


  Però la Tiffani no diu res. Es limita a deixar anar un gemec, fa mitja volta i s’agafa la cara amb les mans mentre corre escales amunt plorant. Fins i tot dona una empenta a la Rachael tan fort que la fa caure contra la paret.


  «Mala puta». Finalment esclato i clavo un cop de puny al marbre de la cuina amb força. Tanco els ulls i agafo aire.


  «És una bona notícia», em dic. La Tiffani no està embarassada, cosa que vol dir que ja no tinc cap motiu per quedar-me aquí. Per fi soc lliure. S’ha acabat, per fi!


  —Me’n vaig —anuncio, i obro els ulls de nou—. No em quedaré aquí. Està com un llum. —Gairebé em noto… alleujat.


  L’Eden continua dreta al meu costat, mirant-me amb aquests ulls preciosíssims que té. Continua fent cara de pànic, però no ha de tenir por. Ara tot anirà bé. La meva vida anirà pel bon camí, tal com havia decidit, i només em concentraré en ella. «Podré estar amb ella».


  Sento la porta de l’habitació de la Tiffani que es tanca sorollosament, però m’és igual. No em fa gens de pena. Es convencerà que és la víctima, però no l’és. Cap dels dos no ho som. Jo només vull fotre el camp d’aquesta casa. Agafo les claus del cotxe de damunt el marbre i vaig cap a la porta; els meus amics se’m queden mirant immòbils i bocabadats. La Rachael ja els explicarà a en Dean i en Jake el que ha passat, perquè, ara com ara, no tinc prou energia per quedar-me aquí més temps. Obro la porta del carrer, a fora està caient el diluvi universal, i m’omplo els pulmons d’aire fresc.


  «Soc lliure. Soc lliure d’una puta vegada».


  Plou tant que quedo xop tan sols de recórrer el tros que em separa del cotxe, que tinc aparcat a l’entrada del garatge. M’hi fico a dins i tanco la porta darrere meu i deixo anar l’aire que m’estava aguantant. Em quedo assegut en silenci, em passo la mà pels cabells molls i miro l’aigua de la pluja que cau damunt del parabrisa. M’agrada com sona, la pluja. Em relaxa mentre miro per la finestra, en direcció a la porta de casa de la Tiffani amb un nus a la gola. Espero que l’Eden vingui amb mi. Prego perquè vingui amb mi.


  Engego el cotxe mentre l’espero, a punt per tocar el dos sense pensar-m’ho. Marxarem tots dos plegats, i fotrem el camp d’aquí, i anirem a casa. Parlaré amb la mare, ho arreglaré tot, a partir d’ara ho faré tot bé. Estic a punt. Estic a punt per canviar.


  La porta s’obre finalment i l’Eden surt amb la caputxa posada. Se l’agafa fort per tapar-se la cara i ve corrent cap al cotxe amb les Converse (un parell diferent) que esquitxen en trepitjar els tolls d’aigua que s’han anat formant al camí enllosat. S’atura davant la meva finestra i truca al vidre, però la pluja la deixa massa borrosa.


  No sé què està fent, però abaixo una mica la finestra.


  —Puja!


  L’Eden fa la volta corrent al cotxe i puja al seient del copilot deixant que l’aire gelat i l’aigua entrin momentàniament a dins. Tanca ràpidament la porta i sospira alhora que s’enretira la caputxa. Els cabells solts molls li cauen per la cara; té les galtes rosades. No va maquillada i tampoc no li cal. Els ulls castanys li brillen molt, són captivadors.


  —Marxem? —li pregunto agafant el volant.


  —No, Tyler —diu fluixet—. Tornaré a dins.


  Un segon. Que què? No ve amb mi? Se’n torna a dins? Durant un segon em pregunto si ho ha dit amb sarcasme, però quan li veig l’expressió de la cara, m’adono que no fa broma.


  —Per què has vingut, si es pot saber?


  —Perquè… —s’eixuga la cara amb les mans— necessitava parlar amb tu, així que escolta. —Parla en un to molt solemne i em mira directament als ulls. Arrufa les celles—. Deixem clara una cosa primer. Sisplau, no tornis més amb la Tiffani.


  Estic a punt de posar-me a riure. De debò que es pensa que després d’això tornaré amb la Tiffani?


  —A la merda la Tiffani —li dic, i torno a mirar per la finestra. M’aferro al volant amb més ràbia i poso els ulls en blanc—. És increïble.


  —Tyler —i ara parla molt fluixet, amb la veu ronca. Té la mirada intensa, i, en mirar-la, m’hi sento atret. Encara arruga més el front—. Ves a casa, sisplau, i parla amb la teva mare. Ara només hi és ella i, creu-me, et deixarà tornar. Et vol parlar d’una cosa, i és molt important, molt.


  Si la mare tingués alguna cosa per dir-me ja m’hauria trucat. No he tingut notícies seves des de diumenge, cosa que vol dir que no m’ha perdonat.


  —Allà no soc benvingut —dic tibat.


  —Ho dic de debò —insisteix ella. Em mira i mou les mans nerviosa damunt la falda. És obvi que hi ha alguna cosa que la preocupa i noto l’ambient que es tensa dins del cotxe i no entenc per què—. Escolta-la, Tyler. Ves a casa i pregunta-li per Nova York.


  Me la miro. No tinc ni idea de què em parla.


  —Nova York?


  —Parla amb la teva mare, Tyler —em torna a dir, i assenteix amb el cap suaument.


  —D’acord. —Com que ja tenia pensat parlar-hi igualment… Deixo anar un sospir i m’estiro els cabells molls.


  L’Eden s’ha quedat en silenci i quan la miro no m’ha tret els ulls de sobre, però se li dibuixa una expressió que no havia vist mai. Les comissures dels ulls se li arruguen i els ulls li brillen, i es mossega el llavi inferior amb fúria, però igualment veig com li tremola. Hi ha alguna cosa que no rutlla. No l’havia vist mai tan afectada.


  —Què? —pregunto.


  —Mataria per poder besar-te cada dia —diu amb un fil de veu gairebé inaudible. Ai, aquesta veu tan ronca… Em té hipnotitzat barrejada amb el so de la pluja que cau sobre el cotxe.


  —Pots fer-ho —li dic, i em giro cap a ella. El pols m’agafa embranzida mentre la miro de prop. M’empasso la saliva. La podria besar ara mateix. I demà. I demà passat. La podria besar eternament—. Cada dia del món. No em faria res.


  —A mi tampoc —diu, i agafa aire. Però l’expressió li canvia i li apareix una arruga al front—. Però aquest és el problema, Tyler. I tots els altres?


  Tardo un minut a processar la seva pregunta. Què m’està dient? No deu tenir dubtes, ara, oi que no? Hem arribat tan lluny… Ja sé que som germanastres, però això no és res més que una etiqueta. No estem relacionats genèticament. És diferent, però no està malament. Ja ho solucionarem. Que… que té por? «No, sisplau».


  —Trobarem la manera. Ens en sortirem. Ho entendran. Potser al començament no, però amb el temps, segur que sí —dic d’una tirada, però se m’esquerda la veu per culpa del pànic que noto que se’m fica al cos. Sembla que ja no vulgui tirar endavant, ella. Com si dubtés de nosaltres—. De debò. Ens en sortíem. Ho fa… ho farem.


  —Tyler —diu, i s’atura. Jo m’aguanto la respiració i escolto, però de sobte els ulls se li neguen de llàgrimes i parpelleja ràpidament per fer-les fora. Quan parla se la veu devastada—: No podem estar junts.


  I és com si m’haguessin fotut un tret. El cor m’explota en mil i un bocins encallats dins del pit. Per què ho fa, això? Em pensava que finalment teníem la vida de part nostra. Teníem una bona oportunitat. I va… No puc més. Faig que no amb el cap, incrèdul, per fer fora les seves paraules, desitjant que les retiri, que es faci enrere. Tinc els ulls tancats, però m’obligo a obrir-los tot i que em couen.


  —No has dit el que has dit —mormolo.


  Quan la miro, l’Eden plora. Les llàgrimes li llisquen galtes avall i les intenta atrapar, però n’hi ha massa i cauen massa de pressa. No vol fer-ho, això ho sé segur; per què ho fa, aleshores? Per què vol deixar perdre l’oportunitat?


  —No ho podem fer —diu amb la veu escanyada sense deixar de plorar, i malgrat les llàgrimes li veig dolor als ulls. Em costa respirar.


  —No ho facis. T’ho demano. Sisplau, Eden —li suplico amb totes les meves forces. Em sento desesperat. No la puc mirar a la cara, ara que m’està deixant penjat, en soc incapaç, i em giro d’esquena a ella i miro per la finestra respirant fondo. Miro com l’aigua regalima vidre avall i desitjo de tot cor que pari tot. Que pari la pluja, que pari l’Eden—. Hem arribat tan lluny… Ara no et pots rendir.


  —Ho hem de fer.


  —Digue’m què vols que faci i ho faré —m’afanyo a dir-li amb les paraules que em surten apressades, alhora que em giro cap a ella. Tinc una mà al volant i abaixo l’altra i l’hi poso al genoll. Faré el que calgui, el que sigui—. Faré que funcioni.


  La mirada dolguda de l’Eden em segueix la mà damunt el seu genoll i tot seguit nega lentament amb el cap. És incapaç de mirar-me als ulls quan xiuxiueja:


  —No ho facis més difícil.


  No m’ho pot fer, això. Mai no havia pensat que trobaria algú com ella. Algú a qui li importo, tant jo a ella com ella a mi. Algú a qui em puc obrir, algú de qui em puc refiar. Algú per a qui vull ser millor. N’estic enamorat.


  —Necessito estar amb tu —mussito, i m’empasso la saliva. Li agafo la mà i entrellaço els nostres dits, em nego a deixar-la anar i m’acosto al seu seient. I ella finalment alça el cap, i jo veig que per a ella és una situació molt difícil—. Que no ho veus? No ets la meva distracció —li dic. La Tiffani era una distracció. L’alcohol i les drogues eren una distracció. L’Eden és molt més que això. Va aparèixer a la meva vida quan la necessitava més que mai malgrat que jo no n’era conscient. És la meva salvació—. Aquest soc jo, Eden. Aquest. Ara —continuo a tota velocitat. I ploro, i ja no intento controlar les llàgrimes—. M’estàs deixant fet una merda, però tant me fa, perquè soc jo. Estic fet una merda. I el que més m’agrada de tu és que puc estar fet una merda amb tu, perquè confio en tu. Ets l’única que m’ha estimat prou per descobrir com soc. Vull ser el teu desastre.


  —Et continuaré estimant —diu, i plora de nou—. Però com a germanastre.


  —Eden —provo de nou, i li premo la mà amb força. No cal que m’ho faci, això. Tots dos estem en la mateixa situació, hi estem ficats junts. Ja buscarem la manera de dir-ho als nostres pares. Què importa el que en pensi la resta? M’és igual el que pensin els altres—. I el cap de setmana passat? Vam… allò va ser per a res? Tot l’estiu ha estat per a res?


  —No per a res. Hem après moltes coses —diu. Abaixa els ulls i es mira els nostres dits entrellaçats i me’ls estreny amb força. Ella tampoc no em deixa anar.


  —No és just! —crido, i pico el volant amb l’altra mà. No puc deixar que tot això… no hagi estat res—. T’ho vaig explicar tot. Et vaig explicar la veritat. He trencat amb la Tiffani i ara segurament està planificant com esguerrar-me la vida més del que ja me l’ha esguerrat, però tant me fa, perquè em pensava que valdria la pena, perquè pensava en tu. Et posava a tu primer. Saps quina era l’única cosa que tenia al cap quan he sortit ara d’aquesta casa? Ara sí que podré estar amb l’Eden. —Però això ja no passarà i fot mal, molt de mal. Finalment li deixo anar la mà i em frego els ulls. Torno a mirar la pluja a l’altre costat del parabrisa amb l’expressió neutra—. I ara vens tu i em dius que no ho vols.


  —Et penses que vull fer-ho? —m’etziba de sobte cridant, plena d’exasperació—. Perquè t’asseguro que no, però ho faig perquè és el millor per a tots dos. No vull veure com et poses pitjor si això surt malament. Què faràs si els nostres pares ens descobreixen i ens odien? No és el moment adequat. No ho podem fer. Tu has de posar ordre a la teva vida, perquè has d’anar a Nova York, i no et cal això a sobre.


  —Què punyeta hi ha a Nova York? —pregunto en el mateix to de veu. Estem plorant tots dos, però estem tan frustrats que la ràbia es va apoderant de nosaltres. No contra l’altre, sinó contra la situació—. Per què no m’ho pots dir?


  —Perquè t’ho vol dir la teva mare —respon en veu baixa de nou. Es queda en silenci i s’eixuga les llàgrimes. Van passant els segons. Cap dels dos no diu res, i només sento el soroll de la pluja i la meva respiració agitada. Fins que l’Eden diu—: El que sigui que hi ha entre nosaltres, a partir d’ara ho hem d’ignorar. Ho hem d’aturar ara abans que sigui massa tard.


  Ho ha decidit, i és obvi que no puc fer absolutament res per fer-la canviar d’opinió. És el que vol. Haig de respectar la seva decisió i, tot i que estic agonitzant, com a mínim no tria fer això perquè m’hagi deixat d’estimar. Ho tria perquè som germanastres i les coses es complicarien massa si esdevinguéssim alguna cosa més. Ho he intentat al màxim, però no he aconseguit convèncer-la. No puc fer res més que rendir-me.


  —Si és el que vols realment —murmuro a poc a poc amb els ulls tancats i un nus a la gola—. Si de debò, de debò vols que ho ignorem… suposo que ho hauré de fer.


  Obro els ulls i miro l’Eden un cop més. L’observo tota de cap a peus, aquesta noia preciosa que tinc al davant. Com se suposa que haig d’oblidar tot el que ha passat aquest estiu? Com haig de fer veure que no hi ha res entre nosaltres? Haig… l’haig de deixar marxar, i no sé si ho podré fer mai. Li miro els llavis molsuts, que des del primer instant que la vaig conèixer van ser la meva debilitat. Sense voler-ho m’hi inclino a sobre. Em moro de ganes de fer-li un petó, un últim cop.


  De sobte l’Eden se m’enfila a la falda. Noto com s’empassa la saliva mentre em passa les mans darrere el clatell i jo no li trec els ulls de sobre fins que noto els seus llavis damunt dels meus.


  Si ha de ser l’últim cop que la beso, que valgui la pena. L’agafo de la cintura i me l’acosto contra el pit. La beso molt lentament. Em fa por perdre’m alguna cosa. M’encanta sentir la seva boca sobre la meva, i la beso una vegada i una altra, fins que tinc la sensació gravada al cervell per sempre més. No la vull deixar anar mai, i em sembla que ella a mi tampoc. M’agafa la cara amb les mans i m’acaricia suaument la barbeta amb els polzes. Ella em torna els petons i ho fa dolçament, com si fossin petons fràgils i sagrats.


  Però no la puc tenir agafada per sempre. M’haig d’esforçar una eternitat per separar-me d’ella i se m’escapa un gemec de dolor. Encara tinc els ulls tancats i l’Eden encara m’agafa la barbeta amb les mans. Noto que se m’acosta, la pell suau de la seva galta a frec de la meva. S’hi està tan bé abraçat a ella…, i ens quedem abraçats una estona llarga.


  —Germanastres —em xiuxiueja amb l’alè calent a cau d’orella—. Res més.


  —Res més —mormolo jo. Abaixo el cap quan ella torna al seu seient. I jo l’únic que vull és tornar-la a besar, sentir la seva pell a frec de la meva, dir-li que l’estimo. Però no trobo les paraules. Estic destrossat, i no puc dir absolutament res per canviar-ho.


  Quan marxa no la puc mirar a la cara. Deixo les mans damunt el volant i em giro cap a la finestra observant la pluja. Encara plou més. Quan l’Eden obre la porta del cotxe només sento l’aigua torrencial que pica el terra de fora. Alguns segons més tard, la porta es tanca i, quan em giro, ja no hi és.


  El pit em fa mal mentre miro com corre per la gespa i torna cap a la casa, però no em puc quedar mirant-la gaire estona. Em fa massa mal veure com se’n va així, o sigui que em cordo el cinturó i també me’n vaig. Surto de l’entrada del garatge de casa de la Tiffani i, malgrat que em moro de ganes de pitjar l’accelerador com mai, no ho puc fer per culpa de la pluja. Em veig obligat a avançar a pas de tortuga carrer enllà, abraçat al volant, agafant-m’hi amb tantes ganes que tinc els artells blancs.


  Miro pel retrovisor i sé que no ho hauria hagut de fer. Encara veig l’Eden. Està dreta a la gespa de casa la Tiffani, mirant com me’n vaig, però la pluja me la fa veure borrosa. S’encongeix i s’encongeix en la distància darrere meu. I quan ha desaparegut del tot, em poso a plorar.


  Veig el carrer de davant tot borrós, i no és culpa de la pluja. El llavi inferior em tremola, i m’estiro els cabells amb una mà; em costa respirar. Estic destrossat, esmicolat en mil i un bocins. Em pensava que abans ja estava destrossat, però és que ara ja soc una peça irrecuperable. Em sento perdut i sol. Només hi ha una persona que necessiti en aquest moment, una sola persona amb qui sempre puc comptar. La mare.


  Vaig cap a casa per primer cop aquesta setmana fent front a la maleïda pluja i aguantant-me les llàgrimes. La meva vida és una merda, i ara acabo de perdre la noia que es preocupava per mi. La noia que m’escoltava. La noia que em va fer creure que potser podria estar bé. La noia per a la qual estava disposat a millorar. Ja no hi és i ja no sé de què serveix tot plegat. Ara que finalment les coses començaven a millorar, ara que finalment havia decidit prendre unes decisions més encertades per redreçar la meva vida, tinc la sensació que torno a començar de zero. Sense propòsits, ni motius, ni objectius.


  Quan arribo a casa veig el Range Rover de la mare aparcat davant del garatge. M’aturo ràpidament darrere seu i obro la porta; continua plovent. Respiro profundament mentre observo la casa amb els ulls entretancats, deixant que la pluja em caigui a sobre, que em xopi els cabells i la cara. La necessito molt, la mare.


  Travesso el jardinet de gespa corrent, però ella ja em deu haver vist aparcar perquè la porta de casa s’obre tot d’una de bat a bat abans que jo hi hagi arribat. Les llàgrimes em fan veure la mare borrosa, però ella irradia amor i escalfor com sempre. La mare ho és tot per a mi. Ha vist com em destrossava la vida, i mai, tant com ara, no havia necessitat el seu confort dient-me que tot anirà bé. Perquè tinc la sensació que res no anirà mai més bé.


  —Tyler —diu fluixet, i em llanço als seus braços, xop, i la xopo a ella.


  —Mare —sangloto amb la cara enfonsada a la seva espatlla. L’abraço molt fort. No puc obrir els ulls, ploro massa fort. Tremolo de cap a peus entre els seus braços, el pit se’m contrau, el cor em va a tota velocitat—. Em sap greu. Em sap molt de greu —xiuxiuejo, i ella encara m’abraça amb més força i també plora.


  Em sap greu haver-la decebut. Em sap greu haver-me equivocat tantes vegades. Em sap greu no haver pogut ser més per a l’Eden. Tot em sap greu.


  I en aquest instant em faig una promesa a mi mateix. Als meus amics. Als meus germans. A la mare. A l’Eden.


  Em prometo que milloraré.


  Agraïments


  Gràcies als meus meravellosos lectors per ser uns animadors tan entusiastes de la història d’en Tyler i l’Eden i per haver seguit el seu viatge durant tant de temps. El vostre suport significa molt per a mi.


  Gràcies a l’equip de Black & White Publishing per ser la meva editorial de somni. Sou les millors persones amb qui puc treballar i us estic agraïda a tots. Gràcies per donar-me tant de suport davant la idea d’escriure la història d’en Tyler.


  Gràcies a l’Emma Ferrier per ser la meva companya d’escriptura i per escoltar sempre les idees que tinc malgrat que a vegades no paro de xerrar. Gràcies també a la Rachael Lamb, l’Olivia Matthews, la Milly Shimmin i la Jess Cook pel vostre suport incondicional.


  I gràcies a la meva mare i al meu pare pel vostre suport i ànim constants mentre jo visc el meu somni. Us estimo moltíssim a tots dos.
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    ESTELLE MASKAME (Peterhead, 18 de juny de 1997) és una escriptora escocesa. Va començar a escriure als 13 anys. És autora de la saga «DIMILY» («Did I Mention I Love You»), formada per les novel·les romàntiques juvenils Did I Mention I Love You? (2015), Did I Mention I Need You? (2015), Did I Mention I Miss You? (2016), Just Don’t Mention It (2018), amb milions de descàrregues a Internet. També ha publicat la novel·la Dare to Fall (2017).
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