
  


  
    
  


  
    La MacKenzie està enamorada d’en Jaden. Però, després que un tràgic esdeveniment canviés les seves vides, ella no sap com acostar-se a ell. Potser tots dos només temin perdre el que més els importa. O potser valgui la pena arriscar-se i assaborir els detalls, descobrir el plaer de les petites coses junts i enamorar-se.
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    Per a tu, mama, la meva millor amiga.

    Ho ets tot per a mi i t’estimo un munt

  


  1


  Mai no he entès per què el dilluns té tanta fama de ser el pitjor dia de la setmana. No hi estic gaire d’acord. Ho són els diumenges. Els diumenges són tan tranquils i avorrits que els he acabat odiant. Potser és perquè la meitat del poble va a missa al matí, mentre l’altra meitat prova de fer un rostit abans de deixar-ho córrer i, al capdavall, encarrega menjar per emportar-se. Aquest sol ser el cas de la meva família, si més no. O potser és perquè la meitat de la gent amb qui anem a escola són a casa afanyant-se per enllestir tots els treballs que han ajornat fins a l’últim moment, mentre l’altra meitat es passa tot el dia al Dairy Queen perquè no hi ha enlloc més on anar. Nosaltres som d’aquesta segona meitat.


  —En vols un altre?


  No m’he adonat que estava badant fins ara. Apartant la mirada de la taula, parpellejo un parell de vegades cap a en Holden mentre em redreço una mica al reservat. Ni tan sols he vist que s’ha aixecat.


  —Què?


  En Holden em mira i m’indica amb un gest del cap el granissat de cafè. Només en queden romanalles de gel fos.


  —En vols un altre? —repeteix.


  —Ah —dic—. No, gràcies. M’he quedat bé.


  Quan es tomba i enfila cap al taulell per tornar a demanar per cinquena vegada aquesta nit, si fa no fa, em frego la cara amb la mà i llavors m’adono massa tard que duc dues gruixudes capes de maquillatge. Maleeixo entre dents i agafo el mòbil de la taula per obrir la càmera. Ara tinc els ulls empastifats amb cèrcols de rímel negre. Busco un tovalló i provo d’arreglar aquest desastre, però em sembla que només l’empitjoro.


  En Will deixa anar una rialleta i li adreço una mirada des de l’altra banda del reservat. Mastega la palleta del seu batut de xocolata, però acota ràpidament el cap quan arrugo el tovalló per formar una bola i l’hi llenço.


  —Qualsevol diria que tens ressaca —diu mentre s’arrepapa al seient, apartant-se els cabells dels ulls. No recordo l’últim cop que se’ls va tallar, però no hi ha dubte que li cal una bona esquilada.


  —Només estic cansada.


  Deixo anar un sospir i torno la meva atenció a la porqueria que s’ha acumulat a la nostra taula. Ho juro, l’únic que fem els diumenges és endrapar perquè no hi ha res més a fer en aquest poble. Almenys tenim mitja dotzena de gots buits, tres dels quals són meus, i la major part dels envasos de menjar són d’en Holden. Les terrines de gelat són d’en Will.


  —T’has fixat qui hi ha? —comenta en Will, abaixant la veu. Ajup el cap i s’aboca una mica per damunt la taula cap a mi, adreçant subtilment una mirada intencionada per sobre la meva espatlla—. Em penso que és la primera vegada que la veig sortir.


  A poc a poc, em moc al reservat i dono un ràpid cop d’ull rere meu, i aleshores la veig: la Danielle Hunter.


  Al reservat que hi ha a la dreta de l’entrada, la Danielle seu amb les mans al voltant d’un got i els cabells negres caient-li sobre els ulls. És amb tres noies més, totes xerrant animadament, però la Danielle mira la taula, abstreta, com si estigués completament fora d’onda. Mentre l’estudio des de l’altra punta del restaurant, se’m forma un nus a la gola. És una sorpresa veure-la aquí. Poques vegades surt. A la Danielle Hunter no se la sol veure mai enlloc, llevat de l’escola.


  —Bé —xiuxiuejo quan em torno a tombar cap a en Will—. Això sí que és nou.


  Dono una altra ullada per damunt de l’espatlla a la Danielle, sentint-me estranyament intimidada per la seva presència. No ens hem parlat des de fa una eternitat i prego perquè no em vegi aquí, però m’intriga que sembli trobar-se tan sola.


  Només desvio la meva atenció d’ella quan en Holden torna a la taula amb una altra hamburguesa, la tercera de la nit, i s’esmuny al meu costat dins del reservat. Ahir l’equip de futbol americà va perdre el partit contra Pine Creek, i ell està de mal humor, decebut pel seu rendiment, de manera que en Will i jo hem preferit no fer comentaris.


  —L’última, ho juro —diu en Holden mentre li clava una bona queixalada, i jo el miro de reüll amb fàstic.


  —I tant que sí —deixa anar en Will amb sorna. Em sembla que de vegades li agrada burxar massa en Holden, però sempre sense fer sang, i a mi em diverteix observar. Es repenja contra la finestra, amb els ulls tancats, i decanta el cap apartant-lo de nosaltres.


  Agafo el mòbil per mirar l’hora mentre en Will s’endormisca i en Holden devora aquesta hamburguesa indecent seva. Són dos quarts de deu passades i l’encarregat no trigarà a voltar pels reservats fent fora tothom per així poder tancar. Dono un petit cop de colze a en Holden.


  —Deixa’m sortir un segon. —Sense parar d’aferrar ni un sol instant l’hamburguesa, en Holden aparta mínimament les cames a contracor cap a un costat per deixar-me passar. Sospirant, li pico suaument el bíceps—. I para de castigar-te —li dic, trencant el pacte que he fet amb en Will. La temporada de futbol americà acaba de començar; no em veig aguantant mesos i mesos aquest Holden rondinaire cada cop que l’equip perdi un partit. Li agafen rampells cada temporada, però sembla que aquest any la cosa és encara pitjor. Amb prou feines ha dit un parell de paraules en tota la nit—. Divendres jugueu contra Broomfield, oi? Segur que guanyareu el partit, tios! —li asseguro mentre m’esquitllo fora del reservat.


  En Holden arronsa les espatlles. I m’adreça un petit somriure amb desgana.


  —Ja ho veurem —diu.


  —Uix, que xerraires estem —replico, fent rodar els ulls.


  En Will exhala un sospir i obre un ull, tot i que no es mou ni un mil·límetre.


  —Broomfield tampoc és tan bo, oi? Per tant, qui sap si aquest cop atraparàs una bona passada.


  Mentre tanca l’ull de nou, somriu. En Holden aprofita l’oportunitat per llançar a en Will l’embolcall de l’hamburguesa, convertit en una bola, i encertar-li de ple al front.


  —Atrapa tu aquesta, bocamoll. —I fa un somriure dentut.


  Idiotes.


  Els deixo tots dos fent el ximple i em dirigeixo als lavabos. Com més s’acosten les deu de la nit, més buit està el Dairy Queen, tot i que encara hi ha penya de l’escola prenent alguna cosa. Quan l’encarregat ens fa fora, s’ha acabat el bròquil: no podem anar enlloc més que a casa. Dedico un breu somriure a la Jess Lopez i un «ei» quan passo per la seva taula, però està amb unes noies que no conec gaire i, per tant, no m’aturo a parlar.


  Al contrari, continuo cap als petits lavabos i em tanco en un dels estrets compartiments. Mentre sóc allà dins, envio al papa un missatge ràpid per fer-li saber que tornaré a casa d’aquí a una hora, resignada al fet que el diumenge pràcticament s’ha acabat. Torno a ficar-me el mòbil a la butxaca dels texans mentre obro la porta tot empenyent-la. Se m’atura el cor una fracció de segon quan, en alçar la vista, gairebé topo amb una persona que hi ha plantada davant les piques. No havia sentit entrar ningú, i tan bon punt m’adono que és la Danielle Hunter, em quedo glaçada. Em dóna l’esquena, però els nostres ulls es troben al reflex del mirall.


  No he creuat més d’un parell de paraules amb la Danielle des del curs passat. Amb prou feines l’he vista i, quan ho he fet, no he sabut reaccionar ni què dir en cap moment. Així doncs, no dic res tampoc. Què se suposa que li has de dir a algú que està de dol per la mort dels seus pares? No ho sé. No ho sap ningú.


  Però ara mateix no puc abaixar la vista a terra i continuar el meu camí com faria en qualsevol altra circumstància. De sobte, prenc consciència de com és d’estret aquest lloc i que ella m’observa amb aquells ulls blaus seus. Contrasten tant amb la novetat dels seus cabells negres com l’atzabeja, que no acaben d’encaixar gaire. El seu rostre és inexpressiu, sense emocions. M’empasso saliva amb dificultat i m’esquitllo a la pica més allunyada. Obro l’aixeta, contemplant-me les mans com si fos un autòmat mentre l’aigua m’esquitxa la pell. Dic alguna cosa? Sé que ho hauria de fer, però no sé què dir ni com fer-ho. Sento que se m’encén la cara per la pressió que suporto mentre em debato sobre si és el moment o no de dir per fi alguna cosa a la Danielle Hunter. Sempre he volgut tornar a parlar-li, però mai no m’hi he atrevit.


  Li torno la mirada al mirall i veig que encara m’està observant. Doncs endavant. Li diré alguna cosa i ho faré ara mateix, abans que m’ho repensi. Amb tot el valor que puc arreplegar, m’obligo a mirar de fit a fit la Danielle. El somriure que se’m dibuixa als llavis figura que és normal i sincer, però m’hi esforço massa i ella ho sap.


  —Hola, Dani —dic. Pronunciar el seu nom em posa la pell de gallina—. Que maco veure’t sortir.


  La Danielle entretanca els ulls i jo noto com se m’esborra el somriure lentament perquè sé que pot endevinar la realitat que s’amaga rere la meva expressió. La miro com la mira la majoria de la gent: amb llàstima. Hi ha un apunt de sorpresa als seus ulls blaus pel fet que li hagi parlat, però no diu res en resposta. La mirada de desaprovació vacil·la lleument mentre torna a observar-se al reflex del mirall, agafant-se a la pica.


  El seu silenci és pitjor que qualsevol altra reacció, perquè ara no estic segura de com reconduir la situació. He fet el que havia de fer: li he dit que era maco veure-la sortir. És el que se suposa que li he de dir, però no sembla que li hagi fet gaire gràcia. El seu rostre es mostra tan inexpressiu, tan buit, que resulta impossible d’interpretar.


  Ha estat un any dur per als Hunter, i tot el poble de Windsor ho sap. Jo mateixa he estat testimoni del canvi radical que ha sofert la Danielle, del daltabaix que ha viscut, de l’enorme impacte que li ha comportat la mort dels pares. Recordo quan duia els cabells el triple de llargs, quan li formaven ondes rosses sobre les espatlles, quan sempre estava ruboritzada, quan la seva riallada escandalosa era famosa a totes i cadascuna de les classes. No és la mateixa noia que ara fa un any, però qui la pot culpar? Ningú ha oblidat la tragèdia dels Hunter i ningú sap com tractar els que han quedat vius. Sobretot jo.


  El problema és que no només he estat evitant la Danielle des de fa un any. També he estat evitant el seu germà. En Jaden, el segon bessó dels Hunter, que encara em somriu cada cop que em veu. En Jaden, amb qui no tinc la valentia d’aturar-me a fer-la petar. En Jaden, amb qui ja no sé com comportar-me. En Jaden, que m’espanta que hagi canviat tant com la seva germana. No tinc el valor de fer-me de nou amb cap dels dos. No puc afrontar la por constant de dir el que no toca. No puc suportar els efectes que deu haver tingut una pèrdua tan devastadora sobre aquests germans. I no és pas que no ho vulgui fer. «Carai, si ho vull». Però és que… no puc.


  Amb les mans molles, tanco l’aixeta i me les eixugo apressadament als texans. Provo de mirar la Danielle un altre cop, tot i que ara no li puc sostenir la mirada. S’assembla molt a en Jaden. Continua sense dir ni piu, i el moment de respondre es perd, de manera que sé que sóc jo qui ha de dir alguna cosa. Em neguiteja la idea d’esmentar el seu germà, però m’empasso la por i mussito molt baixet:


  —Com li va, a en Jaden?


  No sé com li va perquè no l’hi he preguntat, tot i saber que ho hauria d’haver fet. Temo que la resposta no sigui cap altra que «bé» o «anar fent». Per això espero sense alè i les celles corrugades amb un gest de solidaritat.


  La Danielle decanta el cap immediatament i el serrell li cau sobre els ulls.


  —Per què ho preguntes? —respon en veu baixa, i el seu to a la defensiva m’agafa desprevinguda—. Tampoc és que t’importi.


  Li torno la mirada, astorada per les seves paraules. Fa un any, la Danielle i jo érem amigues. Solia fer bromes sobre si en Jaden i jo ens casaríem algun dia; tècnicament érem germanes, i ella sempre havia volgut tenir una germana. El que no li vaig dir mai és que jo també sempre havia volgut tenir-ne una.


  —Dani…


  —Perquè, si de debò t’importés —diu flegmàticament, tombant-se del tot cap a mi—, m’hauries fet aquesta pregunta fa un any quan… —la veu se li apaga a mitja frase, però jo ja sé què anava a dir. M’anava a dir que, si de debò m’importés, hauria d’haver preguntat com els anava fa un any, quan els seus pares van morir.


  —Dani… —Faig que no amb el cap i m’hi acosto una passa. L’últim que esperava fer aquesta nit era consolar la Danielle Hunter als lavabos del Dairy Queen—. Ja saps que sí que m’importa.


  —Doncs tens una manera molt curiosa de demostrar-ho, MacKenzie —replica en un to més suau. Torna a girar-se cap al mirall i s’aparta el serrell dels ulls; llavors allarga la mà cap a la porta. Tot i això, s’atura i em torna a mirar per damunt l’espatlla abans de marxar remugant—: Diré a en Jaden que has preguntat per ell.


  En aquest moment, mentre observo com se’n va la Dani, les seves paraules pengen enlaire i em sento la persona més insignificant del món. No sé per què m’he quedat tan parada. Tampoc m’esperava que em tractés com abans, perquè jo no la tracto pas com abans, però potser per això mateix he estat somiant aquest moment des de fa tant de temps. Sabia, des de l’instant que vaig apartar els Hunter de la meva vida, que les coses serien diferents entre nosaltres per sempre, però no tenia cap altre remei.


  No vull que en Holden i en Will es preguntin on m’he ficat; per tant, després de respirar fondo, surto dels lavabos i torno al nostre reservat. Em fixo que pràcticament tothom ha marxat, llevat de nosaltres i el grup de la Dani, tot i que sembla que es preparen per anar-se’n. Clavo un petit cop de colze a en Holden tan aviat com arribo, instant-lo a desplaçar-se més enllà al seient per seure de nou al seu costat. Tinc la cara vermella.


  La meva incomoditat deu saltar a la vista, perquè en Will es redreça de seguida al seient.


  —Què et passa? —demana.


  —Acabo de parlar amb la Danielle —els explico amb un fil de veu—. És la primera vegada des que… —Ni tan sols ho puc dir en veu alta. Els miro ràpidament a l’un i a l’altre, tractant de copsar les seves reaccions. En Holden arruga el front i s’aparta de mi, inclinant-se cap a la finestra i dirigint la seva atenció a l’aparcament, mentre que en Will sembla encuriosit.


  —Has parlat amb ella? —pregunta, per aclarir si m’ha sentit bé.


  —Ho he hagut de fer. La tenia just al davant. —Poso els colzes sobre la taula i m’agafo el cap amb les mans, tancant els ulls i deixant escapar un gemec ofegat. L’última persona amb qui esperava heure-me-les aquesta nit era la Danielle Hunter, i, sens dubte, no volia que els lavabos del Dairy Queen fossin el lloc i el moment per tornar-hi a parlar per primer cop. Tant de bo li hagués dit alguna cosa més, o almenys alguna altra cosa—. No em suporta, n’estic segura —remugo entre els palmells.


  —Dona… —mussita en Will. Arrossega les paraules amb un gest prudent, i jo torno a aixecar el cap lentament per mirar-me’l—. No pots esperar que no ho faci… Al cap i a la fi, tampoc és que sàpiga per què la vas deixar de banda.


  —Això no ajuda gens —s’hi fica en Holden, apartant el cap de la finestra novament—. És clar que ella els defuig, com fa tothom. I, a més, no ho fa amb crueltat. —Em mira de reüll, buscant la meva aprovació—. De vegades, es fa el que s’ha de fer. Oi, Kenzie?


  Només puc assentir i prou.


  Abans que en Holden o en Will puguin afegir res més, l’encarregat apareix del no-res davant del nostre reservat per demanar-nos educadament si podem tocar el dos, perquè vol començar a endreçar l’establiment abans que tanquin d’aquí a deu minuts. En mirar al voltant, m’adono que som els únics que encara som al local.


  Agafem les nostres coses i enfilem cap a l’aparcament, on ens espera el Jeep Renegade vermell brillant d’en Will. L’hi han donat aquest matí i l’acabat de la pintura resplendeix sota els fanals, però en Holden fa cara d’enfadat mentre recorrem el pàrquing. Els pares d’en Will són molt rics, mentre que els d’en Holden estan endeutats. Van vendre el cotxe del fill la tardor passada i ara es veu obligat a comptar amb en Will igual que jo. La mama em deixa el seu cotxe de tant en tant, però no és el mateix.


  Em demano el seient de l’acompanyant i m’hi enfilo ràpidament tancant la porta rere meu abans que en Holden me’l pugui disputar. La seva mala cara s’intensifica, de manera que li ensenyo la llengua mentre en Will puja al seient del conductor. Automàticament, allargo la mà cap al botó de la calefacció i l’engego. Ara que som al setembre, les nits de mica en mica comencen a tornar-se més fredes a mesura que s’acosta la tardor. En Holden puja al seient del darrere, però fa més de metre vuitanta i, malgrat que aquest cotxe és enorme, s’ha d’encongir una mica. Sempre m’ha semblat molt graciós que el cap li toqui al sostre.


  A Windsor no hi ha gaires diversions a aquestes hores del diumenge. La majoria dels llocs estan tancats i pràcticament tothom és a casa. Les nits són més fosques i més fredes. Demà al matí tenim classe. S’ha d’anar a la feina. Igualment anem a fer un tomb, una volta ràpida pel poble, recorrent els establiments i locals de menjar ràpid de Main Street fins als camps oberts dels afores de Windsor, abans que en Will pregunti si ens va bé que ens porti a casa.


  Em deixa a mi primer, just abans de les onze, i els dic a tots dos que ens veurem al matí, quan en Will ens passi a buscar per anar a l’escola. No se’n van així que baixo del cotxe, sinó que s’esperen que hagi obert la porta principal de casa i m’acomiadi amb la mà com sempre; llavors s’allunyen fins que ja no sento l’enrenou de la música d’en Holden.


  En canvi, sento l’enrenou dels meus pares. La veu del papa, sobretot. Discuteixen d’aquella manera continguda amb què ho fan quan no estan emprenyats, sinó amoïnats, més aviat. Un desacord discret, un fet que resulta massa habitual en aquesta casa.


  A la porta, em trec les ballarines i tanco amb clau, llavors travesso la catifa del rebedor i passo a la saleta, on aquesta nit els resums de l’NFL desfilen l’un rere l’altre a la tele amb el volum abaixat. La mama seu molt recta a l’extrem del sofà, amb els ulls enclotats i cansats, i els fins llavis ben premuts. Duu xandall i els cabells recollits en una cua, i va sense maquillatge… Res de nou a aquestes hores de diumenge. El papa està dret davant seu, a l’altra banda de la sala. A la tauleta auxiliar que s’interposa entre tots dos hi ha una ampolla buida de vi, amb una taca de pintallavis al vorell. Recordo que la mama s’ha servit una copa de chardonnay abans que jo me n’anés, fa hores, d’una ampolla sense encetar. Havia promès que seria la primera i l’última d’avui. Però sempre ho diu, això, i el papa té l’ampolla buida a la mà per demostrar-ho.


  —Ah. MacKenzie —diu, deixant escapar una alenada. Com si jo no m’hagués fixat encara en l’ampolla, amaga la mà rere l’esquena per ocultar-la. Ajunta les celles—. No t’he sentit arribar.


  Li faig un somriure hermètic, però no dic res, perquè estic més centrada en la mama. Tinc l’alçada del papa, però d’ella tinc tota la resta. Tenim els mateixos ulls d’un marró intens. Els mateixos pòmuls alts i enfonsats, la mateixa mandíbula forta.


  —Me’n vaig al llit, mama —li dic en veu baixa mentre m’agenollo a terra al seu costat, mirant-la amb tendresa. No està borratxa. No, no pas amb una ampolla, ara ja no en té prou, amb això, sinó que la ganyota lletja a la cara només li apareix al cap d’un parell de copes—. Potser tu també hi hauries d’anar? —insinuo, agafant-li la mà.


  La mama clava la vista a terra, immutable per uns instants, abans d’obrir les pesades parpelles per mirar el papa, esguardant-lo com si això fos culpa seva, com si hagués estat ell qui hagués obert l’ampolla, per començar. Llavors es tranquil·litza, sospira i assenteix mentre els seus ulls marrons es troben amb els meus.


  Li agafo la mà i m’aixeco, arrossegant-la rere meu, amb els dits entrellaçats. Té la mà calenta i més d’una ungla trencada. D’un temps ençà no es preocupa d’arreglar-se-les. El papa em mira amb agraïment a la cara, però els ulls expressen una altra cosa. Són de disculpa, gairebé de culpa. Me n’acomiado amb la mà lliure i m’emporto la mama fora de la saleta, pel passadís, fins a la seva habitació. Quan encenc la llum, serro les dents en veure el desordre que hi trobo. Hi ha un munt de roba neta escampada de qualsevol manera per terra, el llit encara està desfet des del matí, les cortines estan tancades com si no les haguessin obert en tot el dia. Normalment, considero que ha estat un bon dia si aquesta habitació veu la llum del sol.


  La mama s’asseu als peus del llit, però l’aigualit somriure de confiança que em fa no aconsegueix apaivagar el meu enuig.


  —Només m’he pres unes copes —diu, fent rodar els ulls—. El teu pare és un exagerat.


  No crec pas que ho sigui, i no crec que hagin estat només unes copes, tampoc. Però no l’hi dic, simplement recullo la roba de terra, la plego de nou i la deso. Al tocador (a prop de la fotografia emmarcada del papa i jo de fa molts anys, quan ell encara tenia cabells i jo no tenia incisives) hi ha una altra copa de vi. Buida, tombada, abandonada des d’ahir.


  Em mossego el llavi inferior i acoto el cap, i tanco a poc a poc el calaix. La mama s’ha aixecat i arrossega els peus per la petita habitació al meu darrere, de manera que agafo la copa i em giro per mirar-la, amagant-la rere l’esquena. Dissimulant la decepció que m’omple el pit, m’esforço per somriure.


  —Estic supercansada; per tant, ja parlarem al matí —li dic—. En Will em vindrà a buscar a dos quarts de vuit.


  La mama no diu res, però arruga el front quan s’adona que he pispat la copa de vi del tocador. Se li torcen els llavis i esmola la mirada; tot i això, fa veure que no s’hi ha fixat. Al contrari, estova els coixins amb calma, i jo surto de l’habitació tancant la porta i deixant-la sola.


  Em quedo al passadís amb la copa de vi a les mans per examinar-la. L’agafo tan fort que per un segon em penso que la faré miques, però el papa m’interromp abans que la pugui estrènyer encara més fort.


  Es repenja al marc de la porta de la saleta, amb les faccions contretes per la culpa, mentre diu:


  —No puc més.


  S’incorpora i avança cap a mi, posant la seva mà sobre la meva mentre en pren la copa que he estat aferrant amb tanta força. L’altra copa, la de la saleta, la té a l’altra mà.


  El papa és massa jove per estar tan calb, i també és massa jove per tenir tantes arrugues. Però és calb i té moltes arrugues, i jo no suporto aquesta mirada trista dels seus ulls que apareix cada cop que ha de rentar una altra copa, perquè això encara el fa semblar més vell. Passa pel meu costat, allunyant-se pel passadís fins a la cuina a les fosques, i jo em quedo allà plantada, esperant, escoltant el soroll de l’aigüera.


  Quan el papa obre l’aigua per eliminar el pintallavis de la copa de vi, em trobo contemplant la tauleta auxiliar. Hi ha una fotografia emmarcada de la mama i el papa el dia del seu casament, i n’hi ha una de meva del primer dia al parvulari, amb uns horrorosos clips rosa als cabells, i llavors hi ha el marc del mig… el que és d’un rosa clar i que no agafa mai pols perquè la mama el neteja dues vegades al dia. A dins del marc hi ha cinc lletres de color rosa, en cursiva, precioses. Aquestes cinc lletres són tot el que ens queda d’ella, tan simples com el seu nom, l’únic record perquè ni tan sols vam tenir temps de triar-ne d’altres.


  La petitona Grace, que no vam poder conèixer, però que no oblidarem mai.


  La Danielle Hunter potser es pensa que tant me fan ells, ella i en Jaden, però sí que m’importen, probablement més que a la majoria de la gent, però la veritat és que em fa por ser prop seu. Em fa por perquè sé el cop que suposa perdre algú; sé fins a quin punt afecta aquest dolor; sé com fa canviar la gent.


  Ho sé perquè he vist com ens ha canviat a nosaltres, també.
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  A qui se li va acudir programar una classe de física a primera hora de dilluns és, sense cap mena de dubte, un sàdic. M’agrada la física, de debò, però no pas a les vuit del matí, i per bé que només som a la quarta setmana del semestre, ja em penedeixo d’optar a una bona nota. Expressions com ara «equilibri estàtic» no s’haurien de fer servir tan d’hora al matí, quan la meitat dels alumnes estan massa adormits per rendir bé.


  Estic encorbada sobre el meu pupitre, amb el cap al damunt dels deures que en Will ha copiat a corre-cuita aquest matí a l’aparcament. No sé per què s’hi esforça, d’entrada. És molt més llest que jo, i de nosaltres dos i en Holden, és l’únic que té pensat sortir de Colorado per anar a la universitat. En Holden i jo molt probablement acabarem a l’Estatal de Colorado, mentre que els pares d’en Will tenen els diners per enviar-lo tan lluny de Windsor com vulgui. De vegades m’agradaria poder marxar lluny d’aquí, també.


  Obro els ulls però no aixeco el cap. Al pupitre del costat, la Kailee Tucker té una mà a la falda mentre envia missatges pel mòbil; amb l’altra mà agafa apunts, però no crec que escrigui res llegible. Més enllà, en Will mastega la punta del boli, amb el cap inclinat a un costat, mentre escolta atentament les divagacions del senyor Acker sobre l’aplicació de les lleis de Newton del moviment una vegada més. Els meus llavis es corben en un petit somrís amb sincronia, quan veig com se li enarquen les celles cada cop que el senyor Acker utilitza un terme nou. Sembla que hagi hagut de burxar-lo almenys deu minuts amb la meva mirada abans que se n’adoni.


  «Què coi és?», articula amb la boca, assenyalant la pantalla al davant de tot de l’aula. Arronso les espatlles, perquè durant els últims trenta minuts no he escoltat gaire. Ell deixa el boli a la taula com si també hi renunciés i s’aparta els cabells dels ulls per enèsima vegada aquest matí, segurament.


  Recordo el primer curs a l’insti; ningú es creia que en Will fos simplement un amic, de la mateixa manera que tampoc s’ho creien pel que feia a en Holden. Per força havia d’estar sortint amb l’un o amb l’altre, insistia tothom. En Will era maco, amb aquests cabells embullats, sempre somrient i amb un bon sentit de l’humor com aquell qui diu; mentre que en Holden era alt i atlètic en el sentit de resultar intimidador, enigmàtic i sexi. Dos pols oposats, la qual cosa segurament devia voler dir que un dels dos era el meu tipus. Però no, eren els meus millors amics, i la idea de veure’ls com qualsevol altra cosa em feia riure. A més, un dia, a segon curs, en Will va deixar caure subtilment a l’hora de dinar que era homosexual, de manera que aquí va acabar la cosa, i la possibilitat que sortíssim va quedar definitivament descartada.


  Just aleshores, sona la campana i l’aula cobra vida. No m’havia adonat que la primera hora gairebé s’havia acabat. Té lloc l’habitual enrenou de cadires fregant la moqueta mentre tothom s’afanya a agafar els llibres i desfilar ràpidament.


  —Estic convençuda que m’he adormit la primera mitja hora —comento a en Will, així que som a fora de la classe del senyor Acker, mentre enfilem cap als armariets, esquivant hàbilment l’aglomeració d’alumnes i evitant els de primer any, que deambulen amb ulls al·lucinats.


  Quan arribem al meu armariet, en Holden ja hi és, repenjat, amb les mans buides, sense res més que un llapis rere l’orella. És un d’aquests tios als quals els agrada fer veure que l’escola els la porta ben fluixa, com si fos penós que t’enxampin carregant un llibre de text; però, en realitat, li preocupa aprovar les assignatures molt més del que està disposat a admetre. Fet i fet, el que voldria és que la penya es pensés que l’únic que li importa és el futbol, i no entendré mai la raó.


  —Com ha anat Física? —Somriu ensenyant les dents i surt del davant per deixar-me posar la combinació secreta. Mentre llanço el llibre a dins, li adreço una mirada de gairell. En Holden sap que no suportem Física a primera hora, i per això mai no ens prenem la molèstia de contestar-li.


  Agafo el llibre d’Espanyol i tanco l’armariet amb un fort cop.


  —Tinc lliure l’última hora —els dic—, de manera que marxaré a casa després de la tercera classe.


  —I jo tinc entrenament —afegeix en Holden, mirant en Will, perquè el que en realitat estem dient és que no cal que ens esperi quan s’acabin les classes per portar-nos amb el cotxe.


  En Will obre la boca de bat a bat amb sorpresa.


  —Un moment. Voleu dir que aquest vespre puc anar directament a casa sense fer-vos de xofer, companys? Què he fet per merèixer aquest luxe?


  Ens aturem breument a l’armariet d’en Will perquè agafi el llibre de Biologia, abans que tots tres ens separem per dirigir-nos a la nostra classe següent. Només he d’aguantar una hora i mitja d’Espanyol fins que els torni a veure a l’hora de dinar, però mentre tiro cap a la meva classe tota sola, posant-me bàlsam per a llavis pel camí, de sobte m’agafa por d’entrar a l’aula. En Holden i en Will potser no comparteixen aquesta classe amb mi, però hi ha algú que sí.


  Quan arribo a la porta de la classe de la senyoreta Hernandez, entro a l’aula després d’en Caleb, de l’equip de futbol, amagant-me rere el seu cos voluminós per donar-hi una ullada ràpida. Per al meu alleujament, la Danielle Hunter encara no ha arribat. Encara estic una mica recelosa després de la nostra conversa d’ahir a la nit, de manera que acabo seient en un pupitre al racó del fons, acotant el cap, mentre clavo la mirada en una pàgina del llibre oberta a l’atzar.


  Sona la campana pocs instants més tard i alço la vista, sorpresa. Just quan acaba la dringadissa, entra ella, abraçant el llibre d’Espanyol contra el pit. El serrell li tapa els ulls i em pregunto si pot veure-hi res; però, mentre tothom es prepara, ella avança entre els pupitres per ocupar el seu a l’altre racó del fons. Jo la miro sense que ella se n’adoni fins a l’instant que els seus ulls blaus parpellegen per tornar-me la mirada.


  Desvio la vista de seguida i gairebé tombo l’ampolla d’aigua, però l’atrapo just a temps. La senyoreta Hernandez s’aixeca de la seva taula per saludar-nos i preguntar-nos en espanyol com ens ha anat el cap de setmana, però jo centro la mirada al clatell d’en Caleb, massa distreta per escoltar res del que la mestra diu a continuació. Em noto el pols accelerat just a sota de la mandíbula, mentre procuro ignorar els ulls de la Danielle clavats a sobre meu, però és impossible. És massa mortificador i em travessa amb la mirada. La sento.


  És odiós sentir-me tan acoquinada pels Hunter. Normalment, no sóc tan vulnerable. Amb els anys, he hagut de plantar cara a una pila de gent d’aquesta escola, des de paios de primer any que es ficaven amb mi per la meva alçada, fins a professors que m’han puntuat malament i que insistien en la seva posició, passant per noies amb qui m’he barallat. Però quan es tracta de la Danielle i d’en Jaden Hunter, no m’hi veig amb cor. No me’n surto. Són l’epítom del meu punt més feble; són la personificació de la pena.


  Durant la resta de la classe, no em puc concentrar. Tinc facilitat amb l’espanyol i, generalment, m’encanta la manera d’ensenyar de la senyoreta Hernandez, però avui tot el que diu m’entra per una orella i em surt per l’altra, perquè en l’únic que puc pensar és en la Danielle. Al principi dono voltes a la idea d’intentar parlar-hi a la sortida, però em penso que no li puc demanar que rebaixi la tensió que vaig percebre entre nosaltres ahir, de manera que descarto la idea i em passo la resta de la classe preguntant-me si ha explicat a en Jaden el que ens vam dir. Encara no tinc clar si prefereixo que ho fes o no.


  Quan torna a sonar la campana per indicar la fi de la segona hora, sóc la primera d’aixecar-se, ficar-ho tot dins la bossa tan ràpid com puc i avançar en Caleb de males maneres, amb un ull a la porta i el cor disparat. Tinc Lite anglesa després de dinar i, en acabat, cap a casa; aleshores estaré fora de perill.


  I gairebé hi he arribat, gairebé sóc fora de l’aula, tan a prop que puc ensumar el tuf de suor del passadís, quan algú m’avança clavant-me una empenta per darrere i fent que m’entrebanqui. M’aturo per identificar el culpable i, no sé per què, em sorprenc de descobrir que ha estat la Dani. Em passa de llarg pel passadís abans de parar-se i mirar enrere, per damunt de l’espatlla, a tan sols uns metres.


  La seva expressió és buida quan es tomba per observar-me amb els braços encreuats sobre el llibre que estreny contra el pit. Se li contreuen els llavis com si anés a dir alguna cosa. No ho fa. En canvi es gira i s’afegeix a l’allau que surt per dinar, i desapareix entre la multitud de cossos. Sí que està molt emprenyada amb mi. L’hi veig als ulls blaus, una ràbia encesa i profunda. Miro de tenir present que darrerament està emprenyada per un munt de coses, no només amb mi; però això no fa que em senti millor. Em fa sentir pitjor, segons com, ja que es fa evident que està deslligada de tot i furiosa amb el món, i que jo no he estat per ella com hauria d’haver estat.


  Fa un any ens arrissàvem els cabells l’una a l’altra i ens maquillàvem mútuament al lavabo de casa seva, i el curs passat sèiem plegades a Espanyol en comptes de fer-ho cadascuna en una punta de l’aula. Érem amigues. Però ja no.


  Mentre enfilo cap a la cafeteria per trobar-me amb en Holden i en Will, decideixo sobre la marxa que faré el que calgui per defugir la Danielle, no només la resta del dia, sinó tota la setmana. No sé com afrontar la culpa que m’omple el pit quan em mira. Ara bé, l’institut Windsor és una escola petita d’una localitat petita, i evitar algú en aquests passadissos pot exigir una gran dosi d’esforç estratègic. Durant el dinar tinc el cap cot i no escolto gaire la conversa d’en Holden i en Will. Després em concentro en Lite anglesa, la qual cosa em resulta molt fàcil perquè és l’única classe on no conec ningú. I quan la campana em deixa mig sorda a la fi de la tercera hora, faig un sospir d’alleujament perquè la jornada s’ha acabat.


  Quan m’acosto com sempre al meu armariet, la quarta hora ja ha començat; així doncs, els passadissos són buits, en silenci, l’únic soroll és l’eco esmorteït de les veus dels profes. Obro l’armariet i fico la meitat del contingut a la bossa, horroritzada per la quantitat de deures que encara he d’entregar aquesta setmana. Com que tinc un mirallet al dors de la porta del meu armari, em raspallo ràpidament els cabells abans de tornar caminant a casa; mentre m’observo al mirall per últim cop, però, veig que s’acosta algú.


  I desitjaria no haver mirat, perquè és ell.


  Amb les mans a les butxaques i la bossa penjada a l’espatlla, avança pel passadís cap a mi. De seguida he reconegut els seus cabells rossos, ben curts pels costats però més llargs a la part superior de la closca. Té les espatlles amples i el pit ferm. És linebacker a l’equip de futbol, al cap i a la fi. M’encantava passar-li els dits pels cabells espessos; gaudia amb la sensació de seguretat que em transmetia quan m’hi arrambava. Començo a oblidar què sentia.


  Me’l trobo sovint en aquests passadissos, però normalment tots dos ens deixem portar per l’allau humana, quan tothom tracta d’arribar a la classe, i el distanciament que això suposa ja em va bé. Sempre puc limitar-me a mirar a terra, mantenir el cap cot i apressar el pas fins que el perdo de vista.


  Però ara mateix, sense ningú més a la vora, sense altra cosa que el silenci que se’ns empassa, no hi ha distància que valgui, ni alumnes rere els quals amagar-se, i sento el cos en tensió mentre m’esforço per apartar la mirada. Es llepa els llavis quan se li torcen cap a un costat amb un somriure marca de la casa, i llavors pestanyeja i em mira de fit a fit a través del mirall. Els seus ulls són tan blaus com els de la seva germana, si no més. Alenteix el pas, gairebé com si per un instant pensés aturar-se i dir alguna cosa. Però no ho fa. Apressa el pas de nou i continua caminant, desviant la mirada.


  Tanco l’armariet i acluco els ulls ben fort, prement el front contra el fred metall. Em falta l’alè. L’únic que tinc al cap és aquest somriure seu, el mateix que em va enamorar el curs passat. El cor em batega amb força quan torno a obrir els ulls. Segueixo en Jaden amb la mirada mentre s’allunya i desapareix al fons del corredor. Els seus passos són lents però segurs. El clatell és net i clar on comencen a néixer els cabells, i em sorprenc recorrent amb els ulls les amples espatlles i la corba de l’espinada fins on la samarreta se li marca al tors insinuant la seva bona forma física. Llavors tomba la cantonada i surt de la vista, gairebé tan sobtadament com ha aparegut. El passadís torna a quedar buit i se m’enfonsen les espatlles a causa de l’alleujament.


  Perquè temps enrere, quan en Jaden Hunter em feia aquest somriure entremaliat, jo l’hi tornava.
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  Avui els quinze minuts de passejada fins a casa són especialment torturadors, no només per la quantitat de llibres que carrego, sinó perquè no em puc concentrar. Ja m’ha esbroncat un vell per baixar a la calçada sense mirar; pel que sembla estic tan distreta a causa dels Hunter que ara sóc un perill ambulant.


  La mirada impàvida de la Dani anit, i avui el somriure torçat d’en Jaden… no me’ls puc treure del cap. Són dues persones amb qui vaig estar molt unida. Eren els meus amics, i en Jaden encara va ser més que això. Fa un any n’estava enamorada. Des del moment en què em va somriure al passadís, després de besar-me per primera vegada la nit anterior, me’n vaig penjar. No sé per què vaig pensar que tancar-me a aquest sentiment seria fàcil si m’hi esforçava prou. No sé per què vaig creure que podria apartar-me dels Hunter, que els podria treure de la meva vida completament. Perquè no puc, i potser és hora de deixar d’intentar-ho. Encara penso en com em va somriure en Jaden aquell matí i en com gairebé em sortia el cor del pit. Encara penso en com es premien els seus llavis contra els meus, i encara penso en com seria tornar-los a sentir, tot i que només sigui una vegada més.


  En Jaden i jo érem com qualsevol altre projecte de parella de segon curs. No hi ha res d’especial en la manera com ell i jo ens vam acabar agradant. La nostra història era tan senzilla com qualsevol altra. Ens coneixíem d’anar a les mateixes classes i ens ho passàvem bé l’un amb l’altre. Em semblava dolç però també enrotllat i divertit, tot i que també seriós; i vaig saber que per a mi era més que un amic el dia que em vaig adonar que em feia sentir vertigen cada cop que el veia. Havíem començat a sortir junts més sovint, fora de l’escola, tots dos sols, fins que, de mica en mica, al llarg de l’últim estiu, la nostra amistat va créixer i ja no vam ser únicament amics. Va ser senzill en el sentit que es va desenvolupar de manera natural durant mesos, i vaig gaudir de cada moment que vaig passar amb ell. Encara recordo aquella primera vegada que em va besar a la meva habitació, mentre m’ajudava amb els deures, i vaig desitjar mostrar-li fins on estava disposada a arribar. Que estava preparada per dur-ho al nivell següent. Que estava a punt per estar amb ell. Però tot això va canviar l’agost passat quan vaig rebre una trucada d’en Will un matí i el primer que em va dir va ser: «No ho saps?».


  En Jaden i jo no hem tornat a parlar des d’aquell dia. Els bessons Hunter es van saltar els sis primers mesos de classes de primer de batxillerat i, quan van tornar, no els podia mirar a la cara. Ja no sabia què dir-los ni com actuar quan els tenia a prop, i no suportava pensar-hi perquè em feia venir basques. L’únic que podia preguntar-me era si ho portaven bé o no, i si era així, llavors com? Sé prou com et destrossa la pena.


  Respiro amb dificultat quan entro al carreró i accelero el ritme de les meves passes, desesperada per arribar a casa i desespessir el cap. Així que obro la porta principal i passo cap a dins, llanço la bossa al rebedor. La casa està en silenci, en penombra i freda. El papa treballa molt, amb torns irregulars, de manera que amb tota probabilitat no serà a casa fins a les set del vespre com a molt d’hora, i la mama arribarà al voltant de les quatre de la tarda del seu torn a la clínica dental del poble. Hi fa de recepcionista un parell de dies a la setmana. Fa anys treballava en un parvulari, però ja no. No hi va tornar mai més.


  Amb tots dos a la feina, vol dir que tinc la casa per a mi sola durant un parell d’hores, fins que comenci el meu torn a les cinc de la tarda a The Summit, un complex recreatiu als afores de Windsor. En general, m’agrada la feina i ara fa tot just un any que hi treballo. Necessito estalviar per tenir cotxe. I per a la universitat. Buf!


  No han netejat la cuina des de l’esmorzar; per tant, abans de seure i fer alguna cosa, endreço la taula i ho fico tot a la babalà dins el rentaplats en tan sols deu minuts. Ara com ara sóc una crac posant la casa en ordre, tot i que no pas per gust. Quan tinc temps lliure, com ara mateix, faig un esforç per endreçar, perquè si no ho faig jo qui ho farà? El papa sempre està treballant, i la mama, en aquests moments, no està prou bé del cap. Fa temps que no ho està, de manera que és molt més fàcil alleujar-li la pressió que suporta ajudant quan puc. De vegades em pregunto si es planteja mai com la bugada acaba plegada tota sola o com es renten els plats sols, o si simplement ni s’hi fixa, perquè mai no ho agraeix. Fa tants anys que ho faig, que ara em surt de fer-ho sense ni pensar. Passo l’aspiradora ràpidament per la sala abans d’estirar-me per fi al sofà amb els deures d’Espanyol i una capsa de maduixes, de la qual vaig picant mentre canvio l’atenció dels deures a la tele i a l’inrevés.


  M’agrada tenir la casa per a mi sola. Vol dir que la mama és fora entretinguda amb alguna cosa, i quan és fora entretinguda amb alguna cosa, no plora com una magdalena aquí a casa amb una copa de vi a la mà. Això només ho pot fer de portes endins.


  Em concentro en els deures i espero que siguin dos quarts de quatre per donar a en Will l’oportunitat de venir-me a buscar a casa abans de trucar-li. En Holden és a pràctiques, però, encara que no hi fos, dubto que m’agafés el telèfon. És una d’aquestes persones que només creu en els missatges de text i en res més, de manera que no em serveix de res quan tinc alguna xafarderia massa sucosa, o una murmuració massa explosiva, per explicar-la en un missatge. En Will, per contra, respon de seguida al segon to de trucada.


  —Estava a punt de telefonar-te —diu així que despenja—. Conduïa cap a casa quan hi he caigut… Encara no m’has dit de quin color és el teu vestit.


  —Què? —li etzibo amb un tros de maduixa a la boca mentre apago la tele.


  —La festa d’inici de curs —m’aclareix—. El meu corbatí. De quin color hauria de ser?


  «Ah, entesos». El pròxim cap de setmana hi ha la festa d’arrencada del curs escolar i encara que en Holden només té al cap el partit de divendres a la nit, a en Will i a mi ens interessa més el ball de l’endemà a la nit. Sempre hi anem plegats, mentre que en Holden normalment ho demana a la noia de qui estigui penjat en aquell moment. Em penso que aquest any hi durà una noia de la banda de música. M’empasso la maduixa i responc a en Will:


  —Blau.


  —No pots ser més concreta?


  —Blau fosc —contesto, i m’imagino el vestit, penjat al fons de l’armari, protegit amb una funda de plàstic. És de gasa i llarg fins als genolls, amb tot de petits lluentons platejats al cosset. A la mama no li va agradar al principi, quan el vaig portar a casa. Massa descobert, va dir amb desdeny quan l’hi vaig mostrar posat a la saleta, però suposo que qui parlava era el vi—. Blau cobalt o alguna cosa així.


  —Blau cobalt? —repeteix en Will. Es queda callat uns segons i llavors demana—: Ja… quin to és aquest?


  —Mmm. —Parpellejo una mica i surto de seguida de l’encantament en què estava, remenant el cap abans de confirmar—: Cobalt.


  —Entesos —diu ell, però torna a quedar-se callat—. Estàs bé? Sembles una mica… absent.


  —Sí, estic bé —li asseguro; tot i que no és així, en realitat. He estat dispersa tot el dia, més de l’habitual.


  —D’acord —diu en Will—. Per què trucaves?


  Quan m’ho pregunta, m’adono que no tinc cap altra resposta que la preocupació de redactar uns quants paràgrafs en espanyol i l’avorriment del xou de Jerry Springer, i que estava tipa d’imaginar-me el somriure d’en Jaden Hunter una vegada i una altra. És en l’únic que pensava mentre tornava a casa a peu, en l’únic que pensava mentre netejava la casa i en l’únic que he estat pensant tota l’estona. En Jaden Hunter i el seu refotut somriure. No sé com pot somriure, després de tot. No sé com s’ho fa, però sempre somriu. Somriu mentre surt corrent al camp de futbol. Somriu quan els seus amics fan bromes a l’hora de dinar. Somriu quan em veu encara que no tingui cap motiu per fer-ho.


  —Per no res —és el que dic a en Will.


  Passen de dos quarts de cinc quan la mama arriba per fi a casa després de plegar a la feina, i jo l’espero asseguda a la cuina, a punt de sortir a fer el meu torn. El polo vermell que he de dur no és l’uniforme més afavoridor del món, tenint en compte que aquest color no em queda bé, però podria ser pitjor. Podria treballar en algun lloc on em fessin dur un coi de gorreta. També m’acabo de maquillar, m’he posat mig flascó de perfum i m’he recollit els cabells en una cua per si em toca fer el torn al restaurant aquesta nit. M’estimo més treballar al làser tag[1] perquè no aguanto ocupar-me de les taules, però ho faig si no hi ha cap més remei perquè necessito els calés. Per això he rebut una formació ambivalent i faig cinc torns a la setmana.


  —Aquí les tens —diu la mama mentre em llança les claus del seu cotxe en entrar a la cuina. Jo les atrapo al vol amb una mà, però continuo asseguda, observant com es treu la jaqueta de punt i potineja la cafetera—. En vols un abans de marxar?


  Faig que no amb el cap i estudio els seus moviments pausats mentre l’oloreta del cafè inunda la cuina. Obre la nevera per mirar què hi ha. Tot seguit, comprova el congelador, els armaris i deixa anar un sospir.


  —Et sembla que al teu pare li farà res, si encarrego menjar fet?


  —No —menteixo. La mama en realitat cuina molt bé i sap fer una lasanya per morir-se que a tots ens encanta, però de vegades no troba prou forces. Quan proposa comprar menjar fet per sopar, normalment vol dir que li costa acabar la jornada.


  —D’acord, doncs en demanaré —diu, i llavors es tomba cap a la cafetera i se serveix una tassa de cafè mentre contempla amb posat absent el nostre jardinet del darrere. La gespa està massa alta i creix de manera irregular, perquè el papa ja no té temps d’ocupar-se’n.


  M’aixeco tancant el puny sobre les claus del cotxe de la mama. No em puc entretenir més fent-la petar amb ella, o faré tard.


  —Tornaré a les onze —dic, agafant la jaqueta que tenia penjada al respatller de la cadira de la cuina.


  La mama no em respon. Però és just sortir al porxo i sentir l’esquitx del seu cafè a l’aigüera mentre el llença al desguàs, que m’omple un sentiment de desencís perquè sé perfectament amb què el substituirà. Tot i això, no puc tornar corrents a discutir amb ella, de manera que tanco la porta principal tan apressadament com puc i faig veure que no he sentit res. El papa també ho fa, això, fa el desentès amb tot allò que no vol afrontar, la major part del temps; i jo n’he après d’ell.


  El vell Prius de la mama està aparcat al camí d’entrada, i jo m’assec al seient del conductor i surto amb la marxa enrere al nostre tranquil carreró. Windsor és una localitat petita, però els seus vint mil habitants estan distribuïts en reduïts veïnats als afores del municipi. The Summit és a un trajecte de quinze minuts per carreteres obertes i extensos camps. No hi ha res d’interessant llevat d’una interminable verdor ondulant que es perd en la llunyania, però a mi m’agrada el trajecte amb cotxe fins a la feina quan encara hi ha llum, sobretot perquè els dies clars es pot gaudir de la vista de les muntanyes Rocalloses al lluny, un teló de fons arreu de l’estat que dóna a Colorado aquell puntet especial.


  Deixo el cotxe de la mama al fons de l’aparcament de The Summit i fitxo just abans de les cinc; tot seguit busco la meva supervisora, la Lynsey, que em posa a treballar rere el taulell de la pista de bitlles. Les nits dels dies feiners normalment són molt més tranquil·les que les dels caps de setmana, però aquesta nit ha vingut un grup gran de nens que celebren una festa d’aniversari i, per tant, el tragí és de bojos.


  Em poso a ruixar amb desodorant la renglera de sabates al llarg del taulell (amb el mentó enfonsat contra l’escot per tapar-me la boca amb el polo i evitar la pudor), quan algú pica amb la mà al taulell per cridar-me l’atenció.


  —La talla dotze —m’etziba fent broma, i reconec la seva veu de seguida, principalment pel to fatxenda i desagradable.


  Em trec l’escot del polo de damunt la boca i em tombo per mirar-lo. Repenja els malucs al taulell, amb un somriure afectat als llavis, mentre espera la meva reacció.


  —Vaja. Hola, Darren —dic, fent-li un somriure indiferent mentre començo a recollir la renglera de sabates per tornar-les als prestatges que hi ha a la paret de darrere meu. Em cau bé, en Darren, de debò. Ens entenem força, però de vegades no tinc ganes de veure’l. No trobo la seva actitud despreocupada tan atractiva com abans, i segons com pot resultar una mica possessiu—. Com és que has tornat al poble?


  —A qui no li agrada tornar al nostre petit Windsor? —replica amb pretès sarcasme i un somriure d’orella a orella. S’aboca sobre el taulell, apropant-se’m, amb la intenció d’acaparar tota la meva atenció en comptes de conformar-se amb una part—. I a més —afegeix—, et volia veure. M’he imaginat que series aquí.


  —Doncs sí, sempre hi sóc —faig broma, girant els ulls en blanc i deixant l’últim parell de sabates de bitlles al prestatge. Llavors em giro lentament de cara a ell. Poso les mans sobre el taulell i el miro—. No pots presentar-te així mentre sóc a la feina, i ho saps…


  —Et trobo a faltar, Kenz, això és tot —admet en Darren en veu baixa, i sembla decebut que no apreciï la seva aparició per sorpresa. Per què insisteix a sortir del no-res sense avisar? Es fa estrany i no estic gaire segura de què dir, de manera que li dono l’esquena i em poso a endreçar les sabates.


  Aquest mateix any, en Darren i jo sortíem. Ho hem fet durant sis mesos. Ell era estudiant de primer curs a l’Estatal de Colorado i jo era alumna de primer de batxillerat a l’institut, i m’encantaven la seva seguretat, el clotet que se li marca a la galta esquerra i els missatges de «bon dia» que procurava enviar-me cada matí. La major part del temps és un carallot arrogant, però mai amb mi, i els seus pares fins i tot em deixaven passar els caps de setmana amb ell al seu petit dormitori del campus de Fort Collins. M’ho passava molt bé amb en Darren, i rèiem molt quan estàvem junts, i m’agradava que estar amb ell fes més fàcil distanciar-me d’en Jaden. Tenia altres coses al cap, en comptes d’obsessionar-me amb el sentiment de culpa.


  Però, al cap de sis mesos de sortir junts, em va semblar que només li estava fent perdre el temps. No n’estava enamorada com sí que ho estava ell de mi, i això no canviaria. En el fons del meu cor, encara sentia alguna cosa per en Jaden. En Darren no s’assemblava a en Jaden, no reia com ell. Sempre que estava amb ell, no parava d’imaginar com seria estar amb en Jaden. Així doncs, al maig, vaig trencar amb en Darren perquè era el millor per a tots dos. Però, pel que es veu, ell encara no ha arribat a aquesta conclusió.


  —Darren —dic amb fermesa a la veu, tot indicant amb el cap la parella que s’espera rere seu i arrufant-li les celles en senyal de disculpa—, podem deixar-ho per a un altre moment? Tinc gent esperant.


  Amb les espatlles enfonsades i els llavis corbats cap avall, en Darren sospira i es fa a un costat, però em consterna comprovar de reüll que no se’n va pas. Al contrari, espera que hagi atès la parella amb les sabates de jugar a bitlles, i amb prou feines he tingut temps d’esborrar-me de la cara el somriure professional, quan torna a plantar-se davant meu així que marxen.


  —Kenz —torna a dir, aquesta vegada amb més persistència, amb més desesperació—. Ho dic de debò. Et trobo a faltar. Molt, coi. —Abaixa el cap, mirant-me les mans, i xiuxiueja—: Estàvem bé junts. Saps que sí.


  Arronso les espatlles. Ho «estàvem», sí, però només de vegades. D’altres es posava massa pesat, massa obsessiu, fins a l’extrem que jo ja no ho suportava. No li podia dedicar tot el meu temps ni tot el meu cor, de manera que no podia ser.


  —Ho sento, Darren.


  Rondina entre dents i es passa la mà pels cabells, llavors s’aparta del taulell i m’adreça una darrera mirada furtiva. El seu nas està lleugerament torçat perquè se’l va trencar en una baralla a cops de puny fa una colla d’anys, quan encara anava a l’institut, i a mi em solia resultar graciós quan tractava de convence’m que me l’estimava.


  —No pararé d’insistir —afirma amb la veu apagada, abocant-se de nou sobre el taulell cap a mi, superant la distància de seguretat que ens separa. Em mira profundament als ulls, la seva cara tan sols és a pocs centímetres de la meva fent-me un somriure tens. Llavors fa mitja volta i se’n va, i desapareix per l’altra punta de la pista de bitlles.


  En Darren potser no pararà d’insistir, però jo desitjo de tot cor que ho faci.
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  És dijous al vespre, tard, quan la mama truca amb suavitat a la porta de la meva habitació i l’obre igualment abans que jo pugui respondre; clava la vista a la porta amb una expressió deprimida i abatuda a la cara que fa que sembli deu anys més gran. Està nerviosa. Ho sé perquè no entra a l’habitació i perquè fa servir la porta com a escut per amagar la seva vergonya. I quan obre els llavis, diu:


  —Kenzie, necessito que em facis un gran favor.


  Pràcticament són dos quarts de dotze i estic exhausta al llit, de bocaterrosa, amb el portàtil al davant. Duc posats uns pantalons de xandall, una samarreta imperi i els cabells recollits a la coroneta en un monyo que se’m despenja cap a un costat, i ja sé que el que la mama està a punt de demanar-me exigirà que em canviï de roba, em maquilli i faci una actuació de matrícula d’honor.


  —Necessito que… —mussita, fregant-se la templa amb desfici—, necessito que vagis a la botiga.


  «Ja hi som», penso. Sabia que diria això tan aviat com ha trucat a la porta. Si el papa no hagués sortit per una emergència de lampisteria, sé que no hauria tingut el valor de demanar-m’ho, però sense les mirades de preocupació d’ell per fer-la sentir culpable es mostra més agosarada de l’habitual.


  —Mama… —La meva veu és serena i deixo la frase enlaire, suplicant-li en silenci que no m’ho faci un altre cop. Li vull dir que no, em vull negar a anar-hi. Però és la meva mare i sé que, en realitat, no puc. No tinc la força mental per barallar-m’hi per aquest motiu.


  —Sisplau, Kenzie —m’implora, i amb la mirada dels seus ulls i la seva veu rogallosa n’hi ha prou per fer-me sentir culpable, com si fos jo qui fes malament de discutir per tot plegat.


  Per això no ho faig. Per això ja he tancat el portàtil. Per això em desfaig el monyo i agafo uns texans ajustats de l’armari. Perquè no li puc dir que no.


  A poc a poc, la mama acaba d’obrir del tot la porta i, al final, entra a la meva habitació amb l’alleujament i la gratitud que se li reflecteixen clarament al rostre enrojolat. Em dóna un bitllet de vint dòlars, el seu permís de conduir i les claus del cotxe. Ja es percep un cert tuf de vi en l’ambient.


  —Alguna ampolla barata —afegeix, com si això tragués ferro a la situació.


  Aparto la mirada i no dic res. Si obro la boca, és possible que la meva frustració transmeti agressivitat, i la mama reaccionarà d’aquella manera tan horrible en què se li contreuen les faccions i els ulls se li omplen de desesperació, i jo no vull veure-la així. Per això no dic res en absolut. No és una situació que sàpiga solucionar, precisament.


  Al revés, em vesteixo en silenci enfundant-me els texans mentre la mama desapareix de la meva habitació, i llavors torna amb una de les seves bruses. Me la poso i tot seguit m’assec al tocador per agafar la bossa del maquillatge i potinejar-hi a dins. La mama espera dreta al fons, vora la porta, sense saber què fer, observant. Tot i que no dic res, estic segura que em veu la desaprovació al rostre. Estic segura que intueix la irritació que ens envolta, la tensió, l’asfíxia. Estic cansada. Al matí tinc classe. No em vull posar maquillatge a aquestes hores, no vull conduir fins a la botiga quan a fora és tan fosc i fa fred, no vull fer servir el carnet de la mama per aconseguir mam barat.


  —Hi aniria jo —em diu en un to tremolós per la culpa, mentre m’empastifo de maquillatge la cara—, però no hauria d’agafar el cotxe.


  En general, la mama no ha estat tan malament aquesta setmana. Es va prendre una o dues copes de vi dilluns, i prou, pel que jo sé. Normalment se’n surt força. No beu tot el dia i cada dia, ni res de semblant, però la quantitat d’alcohol que pren depèn del seu estat d’ànim. Pel que es veu, aquesta nit està una mica fumuda. Desapareix una vegada més i torna amb un mocador de floretes que jo m’embolico al coll amb desgana després de posar-me una jaqueta. Estic ridícula i en sóc molt conscient, però no hi puc fer res llevat d’arrodonir la fila que faig amb un barret. Agraeixo la meva alçada, perquè m’agrada pensar que em fa semblar més gran, i així que la mama em ruixa de perfum amb cinc bafarades marejadores estic a punt per sortir a infringir la llei.


  Ja ho he fet abans, unes quantes vegades, de fet, i només en una ocasió l’home de la caixa es va fotre de mi, abans de donar-me trenta segons perquè toqués el dos i ell no truqués a la policia. No he tornat mai més a aquella botiga, i des d’aleshores, en comptes de semblar una mare de mitjana edat segura de si mateixa, semblo una mare de mitjana edat feta caldo.


  La mama observa des de la finestra de la saleta com corro cap al seu cotxe i em barallo uns quants minuts amb la calefacció. Windsor és molt freda a la nit en aquesta època de l’any, i aquesta nit no és cap excepció. Em tremolen els genolls mentre condueixo, amb el cos encongit contra el volant, pels carrers deserts. La majoria de les cases estan a les fosques, només algunes poques encara tenen els llums encesos, i jo enfilo directament cap a Main Street i paro al petit aparcament del 7-Eleven. És l’establiment més proper que encara és obert i que encara no he provat, i mai no vaig a la mateixa botiga dues vegades. Ben aviat no em quedaran altres alternatives i hauré d’anar a la ciutat.


  No hi ha ningú, res llevat del soroll d’algun vehicle que passa pel carrer, però puc notar els ulls del caixer damunt meu mentre m’acosto a la porta. Les meves habilitats interpretatives es posen a prova i fingeixo uns passos decidits amb les mans a les butxaques de la jaqueta, caminant com si tot just hagués acabat un interminable torn de feina al vespre i fos aquí per comprar unes cerveses abans de tornar a casa amb els meus quatre fills i el marit. Almenys espero caminar així. I si no, probablement ja l’he cagada.


  Empenyo la pesada porta de vidre i hi entro, i com que sóc l’únic client i el caixer em dedica tota la seva atenció, el miro i li faig un somriure hermètic. He après que acotar el cap i tirar directament cap al passadís dels licors no és el procediment més aconsellable.


  —Com baixen les temperatures, oi? —comento, tot i que el to formal que he adoptat no només em fa semblar imbècil sinó també parlar com a tal.


  —Pse —contesta el caixer. És jove, d’aproximadament vint anys, diria, i es repenja contra la pantalla que mostra les gravacions de les càmeres de seguretat, amb els braços plegats, avorrit. No sembla estar d’humor per fer-la petar.


  Em dirigeixo al primer passadís fent veure que repasso les llaminadures com si no tingués cap pressa, i llavors m’aturo a la secció del pa. En queda una barra i li han rebaixat el preu, de manera que l’agafo, perquè també he après que comprar alguna cosa a més de la beguda és un altre mètode d’enganyar el caixer perquè es cregui que tinc trenta-vuit anys. Els nens necessiten pa per a l’esmorzar. Tot sortirà bé.


  Amb la barra rebaixada sota el braç, avanço com si res per la petita secció de les cerveses del racó, que examino mentre sento que la porta de la botiga s’obre deixant entrar un fred corrent d’aire. Dono un cop d’ull ràpid a les etiquetes dels preus i agafo el paquet de sis llaunes més barat de l’expositor.


  Mentre enfilo cap al taulell, mantinc enlairat el mentó i els ulls clavats en el caixer tot i l’ansietat que em va omplint el pit. Amb una seguretat fingida, poso el pa i la cervesa davant seu, i llavors somric educadament mentre li lliuro el bitllet de vint dòlars. Noto que hi ha algú darrere meu, però estic massa concentrada a continuar la meva patètica actuació per ni tan sols adreçar una mirada per damunt de l’espatlla.


  L’expressió del caixer es manté neutral mentre agafa el pa, i em penso que ho he aconseguit, em penso que l’he convençut, però llavors em torna a mirar i fa la temuda pregunta:


  —Puc veure algun carnet, senyora?


  —Ah —dic, i tot seguit deixo anar una rialleta forçada com faria la mama si li demanessin el carnet. I afegeixo—: Em sento afalagada!


  El caixer ni tan sols parpelleja, simplement es manté a l’expectativa amb la mateixa expressió buida a la cara, i jo m’empasso el nus que se m’ha format a la gola i li dono el permís de conduir de la mama. Tot d’una em fa l’efecte que això no sortirà bé finalment.


  El caixer agafa el carnet i l’estudia mentre els ulls passen inexpressivament de la petita foto a la meva cara, comparant-les. La gent sempre em diu que m’assemblo a la mama, però no som idèntiques ni per casualitat. El caixer corruga les celles.


  La persona que fa cua darrere meu s’escura el coll i se’m posa al costat, però jo estic tan espantada que em puguin enxampar, que només li adreço una ràpida mirada de reüll. El cor se m’enfonsa fins a l’estómac. Els meus ulls tornen a mirar a la dreta i sento tot el cos glaçat quan m’adono que no m’ho he imaginat pas: sí que és ell, és en Jaden Hunter.


  Estic garratibada, incapaç de donar-li l’esquena. «No, no, no». En Jaden no pot ser aquí, justament ara; no em pot veure en aquesta situació. Em moro de vergonya i se m’encén la cara per la humiliació, més i més vermella sota la quantitat desmesurada de coloret que porto. Els llavis d’en Jaden es corben en el seu somriure entremaliat característic mentre m’observa, divertit. Els cabells llisos, sense fixador que els mantingui en un pentinat amb estil, li cauen espessos sobre el front. Va tot de negre: texans negres amb estrips als genolls, vambes negres, dessuadora negra. Duu un cartró de llet a la mà. Adreça una mirada al paquet de sis llaunes que hi ha al taulell davant meu i els seus ulls es tornen a trobar amb els meus; tot i que ara el seu somriure s’ha convertit en una expressió burleta.


  —Bon intent —comenta el caixer amb aspresa i una riallada, i de sobte recordo on sóc. Clava un cop sobre el taulell amb el carnet de la mama i agafa les llaunes de cervesa per treure-les del mig mentre em fa que no amb el cap. Sento la cara com si em cremés tota, i l’home m’ensenya la porta amb un gest de la mà—. Fora d’aquí —m’etziba, i llavors enlaira el pa—. Llevat que encara vulguis això.


  Glaçada, nego amb el cap i llavors em fico ràpidament el bitllet de vint dòlars i el permís de conduir a la butxaca de la jaqueta i faig mitja volta, desesperada per sortir de la botiga. Mantinc el cap cot mentre passo de llarg en Jaden apressadament i m’abalanço cap a la porta, contenint la respiració en sortir al fred de la nit. Les llàgrimes se m’acumulen a les cues dels ulls, però les retinc obstinadament, procurant no deixar-me vèncer pel sentiment de patetisme que m’aclapara ara mateix. Corro al cotxe de la mama i estic a punt de seure al lloc del conductor, quan sento que la porta de la botiga es tanca de cop.


  —MacKenzie —diu en Jaden en veu baixa, i em torno a quedar paralitzada, amb una cama dins del cotxe, mirant-lo mentre travessa el petit aparcament cap a mi amb la cara plena d’ombres a causa dels fanals del carrer—. Sisplau, no te’n vagis.


  El to de súplica de la seva veu fa que mirar-lo encara resulti més insuportable, sobretot en aquests moments. Semblo la paròdia d’una mare, i ell m’acaba d’enxampar intentant comprar alcohol pràcticament a la mitjanit d’un dijous qualsevol. Sento tanta vergonya que l’únic que puc fer és treure’m de seguida aquest mocador tan ridícul que porto i llançar-lo al seient de l’acompanyant.


  En arribar al cotxe, en Jaden s’atura: només la porta del vehicle s’interposa entre tots dos. Prem els llavis mentre m’estudia. Amb compte, enlaira la mà lliure per apartar-se els cabells dels ulls, i llavors fa una mirada eloqüent cap al seient de l’acompanyant amb un gest prudent. Trencant el silenci insuportable, pregunta:


  —Puc entrar un segon?


  No m’ho esperava, això. Sempre he sabut que a la llarga hauria de parlar amb en Jaden. I tampoc és que no vulgui parlar-hi. Només és que em fa l’efecte que no puc. Assenteixo amb vacil·lació, i ell somriu amb una mena d’alleujament, com si s’hagués esperat que el deixaria plantat. És com si agraís aconseguir la meva atenció per variar, i això em fa sentir malament per dins. Culpable i avergonyida, però també espantada. Estic glaçada, tant pel fred com per la seva presència, però sé que ara mateix no tinc excusa que pugui justificar una negativa per part meva. Per tant, faig que sí amb el cap. Una sola vegada, i això li il·lumina la cara. Traient-me un pes de sobre, diria jo. No sé què se suposa que li he de dir, de la mateixa manera que no sé què se suposa que he de dir a la Dani. Només que encara em resulta més difícil quan es tracta d’en Jaden. Estic tensa, quan m’assec rere el volant i el fred aire de la nit omple el cotxe de la mama mentre en Jaden puja per l’altre costat. Torno a empassar-me el nus que se m’havia format a la gola i poso la calefacció al màxim, tot i que no em cal. Ja tinc la cara prou encesa.


  —Pel que fa al que ha passat allà dins… —mussito de seguida, abans que pugui dir res, però no sé com explicar-me. Encara em mortifica i ni tan sols em puc imaginar què deu pensar de mi ara mateix. No vull que en Jaden es pensi que he pispat el carnet de la mama i que m’he escapolit per comprar alcohol com si ho fes constantment.


  —No pateixis —diu ell, i reprimeix un somriure—. Però… i les cerveses?


  Deixo escapar una falsa rialleta per disposar d’uns quants segons i empescar-me una resposta creïble, mentre m’espremo el cervell tant com puc. La veritat és que ara mateix no tinc elecció. Li torno la mirada immediatament, i dic en una veu que espero que resulti confiada:


  —La mama té convidats demà a la nit. S’estressa d’allò més si no ho té tot organitzat el dia anterior, i s’ha oblidat de comprar cervesa quan ha anat abans a fer la compra, de manera que m’hi ha enviat a mi. —I llavors, com que m’adono que igualment sona molt malament que la meva mare m’hagi enviat a comprar alcohol sent menor d’edat, afegeixo fent broma—: Una vergonya, ja ho sé.


  —Ei, almenys la teva iaia no t’ha enviat a buscar llet —deixa anar, mostrant-me el cartró. Ric amb ell i per un segon oblido que fa un any que no ens parlem. No hi ha tensió ni incomoditat, no em pregunto què hauria de dir i què no, simplement riem amb naturalitat, ben bé com fèiem abans. Fins que, vet-ho aquí, el riure d’en Jaden s’acaba en un petit sospir i el silenci ens envolta.


  Per bé que he vist en Jaden a l’escola, he evitat trobar-me’l en públic fins ara. Les vegades que ens hem vist a les classes, jo he acotat el cap i ell s’ha apartat de mi. Mai ha intentat parlar amb mi, però no el puc culpar. Té tot el dret d’estar emprenyat amb mi, i si algú havia de fer el primer pas hauria d’haver estat jo. Però, pel que sembla, ha cedit, i em penso que en sé el motiu.


  —La Dani et va dir…


  —Que va parlar amb tu? —acaba ell la frase—. Sí, m’ho va dir. —Abaixa la calefacció un parell de ratlletes perquè l’aire no sigui tan fort. És fosc, però els seus ulls són tan blaus que destaquen en la penombra—. Em va comentar que havies preguntat per mi. Ho he d’admetre, em va sorprendre. Des de fa algun temps no fa per a tu, això —deixa anar amb sorna, tot i que quan el miro al cap d’un moment la seva expressió és clarament trista. Per dins em burxa un sobtat sentiment de culpa.


  —Estàs enfadat? —pregunto. Sé que ho deu estar, però necessito sentir-l’hi dir—. Amb mi? —afegeixo.


  Ara en Jaden es tomba de cara a mi, la tristesa que se li veia s’ha esvaït.


  —Per què hauria d’estar enfadat amb tu?


  Se m’ajunten les celles quan li sostinc la mirada un segon, preguntant-me si fingeix com un beneit simplement per mofar-se’n com a càstig perquè sóc la noia que el va deixar quan més em necessitava, perquè sóc la noia que se’n va distanciar, perquè sóc la noia que no li torna mai els somriures. Té tot el dret a estar emprenyat amb mi. I, tanmateix, no puc respondre-li, perquè llavors hauria d’admetre en veu alta que m’he equivocat, que he estat covarda; però també que no hi puc fer res, que no puc ser a prop d’en Jaden i la Danielle perquè no suporto tota aquesta pena.


  Ho vaig intentar. Dues setmanes després de l’accident vaig agafar el cotxe de la mama per acostar-me a casa d’en Jaden i la Dani. Aquell matí m’havia despertat plena d’ànims, ja que des de feia uns quants dies sabia que estaria per ells, per consolar-los d’alguna manera, i que el moment havia arribat per fi. Encara recordo la sensació quan vaig aparcar al davant de la casa. De pànic total. Em tremolaven les mans sobre el volant. Gairebé em sentia com si flotés, mentre caminava cap a la porta principal, anestesiada, com si hagués perdut completament el control del meu cos. Recordo estar allà plantada, tractant de trucar tant sí com no, però no podia. No podia afrontar el que em trobaria a l’altra banda de la porta. Ja sabia, sense veure en Jaden ni la Dani, què devien sentir. Ho sabia massa bé. Així doncs, vaig fer mitja volta i vaig tornar corrents al cotxe.


  En Jaden es regira al seient i m’adono que m’he quedat callada. Com que no responc, gira el cos cap a mi posant el genoll contra la consola central que ens separa.


  —D’acord. Sí, estava una mica enfadat. Bé, molt, durant un temps —admet, i llavors apaga completament la calefacció, amb la qual cosa el cotxe queda en un silenci total—. Però sobretot estic decebut. Aleshores tothom es va apartar, no només tu. —La seva mirada es fixa en la pell nua de l’estrip del genoll i ressegueix el repunt dels texans amb l’índex. No cal que ho digui, perquè tots dos sabem exactament a què es refereix—. I llavors, quan et vas enrotllar amb aquell tal Darren Sullivan, va ser quan vaig pensar que no t’havies apartat de mi, sinó que ja no t’interessava. —Llavors torna a alçar la vista, amb els ulls brillants sota les pestanyes, però jo puc veure-hi la decepció de què parla—. I que sí, que allò anava de debò. I que jo en volia més.


  En Jaden potser es pensa que ho sap tot de mi, i en bona mesura és així. Només que jo em vaig apartar dels Hunter molt més que la majoria de la gent, i no m’hi he tornat a acostar mai més per raons que encara em costen d’admetre. Per tant, que en Jaden cregui que mantinc les distàncies perquè ja no m’interessa és una excusa que ja m’està bé, encara que no s’acosti gens a la veritat. «Mantinc les distàncies perquè m’importa massa».


  —Jaden…


  —MacKenzie —diu en resposta, alçant la veu una mica, en un to despreocupat—. No t’he demanat de pujar al cotxe a mitjanit per parlar del passat. He pujat al teu cotxe a mitjanit, perquè, si no, probablement no t’aturaries a parlar amb mi, i fa temps que tenia ganes de parlar amb tu.


  Tant de bo hagués tingut el valor de parlar amb ell jo primer, amb anterioritat, però no ho vaig fer.


  —Sobre què?


  —El que sigui —respon en Jaden, i llavors s’arronsa d’espatlles mentre passa la mà pel quadre d’instruments de la mama, amb la vista sobre la pols que aixeca—. Sobre què parlàvem abans?


  Parlàvem de nosaltres i de cadascun de nosaltres. Parlàvem de les pigues de la meva cara i del seu somriure, i parlàvem dels nostres plans per a la universitat i dels nostres objectius a la vida, i parlàvem de les assignatures que ens costaven i de les que ens anaven molt bé, i parlàvem de les coses que més ens agradaven i de les que no suportàvem.


  Per això sé que en Jaden no sap segur a quina universitat vol anar, sempre que sigui a Colorado. Per això sé que vol viure en una casa a Water Valley amb dos marrecs, tres a tot estirar, i tenir una feina que no l’obligui a mirar el rellotge tot el dia. Per això sé que suspenia Espanyol però aprovava Història dels Estats Units. Per això sé que li encanta conduir de nit, quan les carreteres són buides, i que no suporta la mantega de cacauet.


  Com a mínim era així fa un any.


  Ja no sé què vol fer en Jaden en el futur, ni quins objectius té a la vida, ni què li agrada. Potser ara vol marxar tan lluny de Colorado com sigui possible, lluny del que ha passat aquí. Potser suspèn totes les assignatures, darrerament. Potser les aprova totes, però ho dubto. L’únic que sé sobre en Jaden Hunter d’un temps ençà és que no en sé res en absolut.


  Per tant, faig la pregunta que figura que he de fer, la pregunta que no és compromesa:


  —Com t’ha anat, Jaden?


  I em mira com si li hagués fet la pregunta més ofensiva i indiscreta que li podia fer:


  —De debò, Kenzie?


  —Què?


  —Pregunta’m alguna cosa que no sigui: Com estàs? Estàs bé? Com està la teva germana? Als avis, els va bé? Necessites saltar-te aquest treball? Perquè em fan aquestes preguntes contínuament i m’estimaria més que no fos així —em diu amb una barreja de fermesa i exasperació a la veu. Tancant els ulls, es pessiga el pont del nas amb el polze i l’índex, i roman callat uns instants—. Pregunta’m alguna cosa que m’hauries preguntat fa un any. Pregunta’m alguna cosa normal. Tampoc és tan difícil.


  Les seves reclamacions em posen al meu lloc i m’adono que m’ha agafat desprevinguda, tractant de pensar alguna rèplica. No entenc què pretén, què vol de mi. Em pensava que se suposava que li havia de preguntar com estava. Que hauria estat una mostra d’insensibilitat no fer-ho, oi?


  Encara provo de pensar alguna pregunta «normal», quan obre els ulls i es queda a l’aguait, i jo deixo anar immediatament l’únic que se m’acut que sigui realment pertinent.


  —Tens ganes que arribi el partit contra Broomfield, demà?


  —Això ja està millor —diu en Jaden. Se li il·lumina la cara de satisfacció i se li relaxen les faccions, un somriure d’alleujament substitueix la frustració—. I sí, ja ho pots ben dir. Vindràs?


  —Sí —responc, tractant de relaxar-me al seient—. En Holden espera que anem a tots els partits.


  —Molt bé. Després de la setmana passada, necessitem tot el suport que puguem aconseguir.


  —És cert —dic—. Vau jugar fatal.


  En Jaden fa rodar els ulls i intercanviem una riallada com si res no hagués canviat, com si haguéssim rebobinat a l’últim any, quan ens podíem fer la guitza així, perquè això és el que fas quan estàs penjat d’algú. Flirteges mitjançant brometes pesades, i en Jaden i jo no érem diferents. Sempre flirtejàvem. Sempre ens burxàvem. Sempre rèiem.


  —T’hauria de deixar tornar a casa —diu en Jaden al cap d’un moment. Pica amb el dit sobre el rellotge que apareix a la ràdio. Gairebé és un quart d’una de la matinada, tot i que aquest rellotge s’avança una mica—. Hi ha classe d’aquí a set hores. Estadística avançada a primera hora, estaré mort.


  —No sé què m’hi jugo. —Somric. Dono una ullada ràpida al pàrquing i veig que no hi ha més cotxes. Miro en Jaden i, per bé que ho trobo fora de lloc, pregunto—: Vols… vols que et porti? —Aferro el volant amb força.


  —Gràcies, però no cal. No m’importa caminar. —Llavors somriu, però és diferent de com ho fa habitualment. No és el tipus de somriure que se li forma a la cara quan riu, ni el tipus de somriure entremaliat que em fa al passadís de l’escola. És un somrís petit i persistent que està ple de sinceritat. La seva mirada em recorre lentament la cara, absorbint-me. Llavors agafa la porta i l’obre tot empenyent-la, girant el cos—. Demà al partit et buscaré —diu calladament, amb veu suau, mentre treu les cames fora del cotxe. Surt, es dreça i es posa la caputxa, amb la qual cosa el rostre li queda una mica més ocult—. Sempre ho faig.
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  S’acosten les set del vespre i sec a les grades amb en Will, a l’antepenúltima fila, amb la meva dessuadora dels Windsor Wizards. Aquesta nit l’equip de casa juga contra Broomfield, i hi ha grans esperances que els Wizards guanyin després de la deslluïda actuació de la setmana passada contra Pine Creek.


  Som una turba de granat i or, aquí dalt; a la grada petita de l’altra banda del camp hi ha els alumnes de Broomfield, un mar de blau i blanc; els jugadors dels Broomfield Eagles ja ocupen les bandes. Encara hi ha llum, però el sol ha desaparegut i el cel cada cop està més fosc a mesura que arriba la nit. M’encanta la tardor únicament pel futbol americà. En aquest poble no hi ha cap altra diversió, de manera que les nits dels divendres les ocupo animant els nois. Sobretot en Holden.


  A baix, les animadores ja entonen els seus cants. Les grades vibren d’emoció i retronen animadament quan un grup d’alumnes de primer es posen a picar de peus. L’ambient és electritzant.


  —Si en Holden avui no atrapa ni un sol llançament de nou, faré veure que no el conec —em xiuxiueja en Will a l’orella.


  Em tombo per mirar-lo mentre es fica un grapat de patates xips a la boca i repassa amb la vista la multitud que ens envolta.


  —Em sembla que aquesta nit jugarà bé —dic.


  Poc abans en Holden estava de bon humor, impacient perquè comencés el partit, a punt per marcar-se unes quantes curses. Jo només desitjo que estigui a l’altura de les expectatives que ell mateix s’ha fixat, o en Will i jo l’haurem d’animar el que queda de la setmana.


  El grup d’animadores acaba l’actuació i es col·loca en posició a l’extrem del camp, vora els vestidors; les noies s’enfilen a les espatlles de les companyes. Surt l’enorme pancarta que han fet per al partit, un rètol gegant de color blanc amb les paraules «Endavant Wizards!» escrites amb pintura granat plena de degotims. L’entusiasme a les grades comença a créixer quan els nostres jugadors surten dels vestidors amb l’equipament sencer. S’apleguen rere la pancarta per formar una gran pinya i comencen a cantar, tot i que és difícil sentir-los amb claredat des d’aquí dalt. Llavors, al cap d’uns instants, la cridadissa al camp augmenta i les grades esclaten en un fragor de crits d’ànim, xiulets i aplaudiments quan els Wizards corren cap al centre del camp i estripen la pancarta. En Will em fa aixecar i enlairo les mans, animant tan fort com puc, arrossegada per l’onada d’emoció que recorre el camp.


  Mentre els jugadors escalfen a la gespa i es reuneixen amb els entrenadors a les bandes, busco en Holden entre tots ells, llegint les samarretes fins que trobo el seu número: el dinou. Potser abans estava amb l’ànim pels núvols, però quan el veig salta a la vista que ara està nerviós. Camina descrivint petits cercles, amb el casc penjant-li a les puntes dels dits i el cap cot.


  —Iiiii tota esperança està perduda —comenta en Will.


  Li clavo un cop de colze a les costelles mentre ens tornem a escarxofar al banc. Poso els ulls en blanc, però llavors torno a centrar l’atenció de seguida en els jugadors dels Wizards. Ja no busco en Holden. Busco en Jaden.


  Els meus ulls escodrinyen cadascun dels jugadors mentre s’amunteguen a la banda, estirant les cames, fent saltirons, parlant amb l’entrenador. No recordo quin número porta en Jaden, l’únic que sé és que juga de defensa, a la rerelínia. Ara alguns jugadors s’han tret el casc, d’altres encara el tenen posat i, per tant, és més difícil veure qui és qui. Continuo buscant fins que al capdavall el veig.


  Clavat al seu lloc i de cara a les grades, en Jaden duu el casc sota el braç i afua lleugerament els ulls mentre repassa la multitud. Després de la nit passada, estic convençuda que espera veure’m i que els seus ulls blaus examinen les fileres fins que mira en la meva direcció. Triga una mica abans que els llavis se li torcin en aquell somriure entremaliat que li fa mostrar les dents, i llavors m’adreça un gest amb el cap tan discret que amb prou feines es nota. Segons com, m’esperava que em saludaria amb la mà, però no ho fa. En comptes d’això, es torna a posar el casc i les seves faccions queden amagades rere la màscara, fosques i agressives, mentre gira l’esquena a la multitud. Havia oblidat que estava tan bo vestit així, amb totes les proteccions i la manera com la samarreta se li arrapa al cos, marcant-li el final de l’esquena. Està molt maco amb els seus pantalons ajustats, però no l’hi diria mai. Duu estampat el número cinquanta-u a l’esquena.


  Fico les mans a les grans i càlides butxaques davanteres de la dessuadora i m’inclino cap a en Will.


  —Avui em fixaré en el cinquanta-u —dic. Els àrbitres i els capitans de cada equip llancen una moneda al centre del camp per començar el partit, però jo encara miro els números dinou i cinquanta-u a les bandes.


  —Et refereixes a en Jaden Hunter? —pregunta, sorprès.


  —Sí.


  Se senten xiulets i s’anuncia el nom dels jugadors, i de sobte el partit està en marxa. Pispo la meitat de les patates d’en Will mentre observem en Holden donant el millor de si mateix al camp. Té el físic d’un receptor sòlid: és alt i prim, amb un esprint genial. És ràpid i espectacular, sap córrer si li donen l’oportunitat. Algunes de les passades que llancen en la seva direcció queden incompletes, d’altres les atrapa abans que el plaquin immediatament. Res de rellevant fins ara, però almenys juga millor que la setmana passada. Em poso dreta quan agafa una pilota llançada a la seva zona del camp i surt corrent. Li fem crits d’ànim a mesura que avança iardes i s’acosta a la línia de fons, però… rep un placatge. Tant és. Torno a seure mentre en Holden pica amb el puny a terra. Estarà tot masegat en acabar el partit, però no li importarà.


  En Jaden, en canvi, juga de manera completament diferent. La funció d’en Jaden és placar i bloquejar, i cada vegada que intervé la defensa l’observo amb atenció. No m’hi havia fixat mai fins ara, però es mou bé al camp. És un bloquejador tàctic i fa uns placatges ferotges. Un receptor dels Eagles atrapa un llançament i arrenca a córrer, però en Jaden l’estalona. Hi ha una bona raó perquè en Jaden jugui en aquest equip: és veloç. Mai no ha estat un gran atacant, però atrapa els adversaris en un vist i no vist, i els tomba a terra indefectiblement. Em trobo encoratjant-lo amb grans crits, per a gran desconcert d’en Will. Cada vegada que aplaudeixo, em mira de cap a peus.


  Malgrat haver estat els primers de marcar un touchdown i puntuar al marcador, a la mitja part anem al darrere per 19 a 7. En Holden surt caminant del camp en direcció als vestidors, clavant puntades de peu a la gespa i serrant els punys. Em sembla que no he conegut en tota la vida ningú amb un esperit tan competitiu. No acabo de veure si això és bo o no, o si l’està destruint lentament.


  —Una pregunta —diu en Will. S’aparta de mi uns quants centímetres al banc—. Per què aquest interès sobtat per en Jaden Hunter? Em pensava que ja no en volies saber res.


  Ara la gent abandona les grades per dirigir-se a les rengleres de paradetes mentre la banda de música toca al camp i la mascota dels Wizards fa cabrioles.


  —I no en vull saber res —responc automàticament per la força del costum. No és veritat, però. És clar que vull que en Jaden formi part de la meva vida, però encara no sé com hi pot encaixar. Ja tinc un munt de preocupacions i, fins que no sàpiga com resoldre les meves coses, no tinc lloc per a ell.


  En Will em mira, divertit.


  —Ets molt rareta, Kenzie. —Es passa la mà pels cabells i s’aixeca fent força sobre la meva espatlla per impulsar-se. Aquesta nit està guapo, amb els seus texans clarets i les Converse blanques. En Will no ha estat mai partidari de posar-se indumentària de l’institut, llevat d’un cop a l’any per al partit d’inici del curs, quan es plantifica una samarreta granat dels Wizards—. Tornaré d’aquí a un segon. Vaig a buscar aigua. No sigui que t’agafin fogots de mirar en Jaden amb pantalons arrapats.


  Faig que no amb el cap, somrient per a mi mateixa, mentre veig com desapareix en l’allau de gent. Observo els voltants una estona tot escrutant la gentada per saber qui ha vingut i qui no. Ja he saludat un parell d’amics abans de fixar-me en la Danielle per primer cop, asseguda a la primera fila de la grada. No estic segura de si ha estat allà tota l’estona o si tot just ha arribat al partit quan ja havia començat.


  És la primera vegada que la veig en un partit, aquest any. Tant ella com en Jaden es van saltar tota la temporada el curs passat. Clava la vista a la falda, entrellaçant els dits sense parar. Les noies del seu costat riuen plegades, abstretes en una conversa, però jo no sé si la Dani ha vingut amb elles o no. Sigui com vulgui, sembla molt sola, allà baix, asseguda en silenci, joguinejant amb els dits. És maco veure-la sortir de nou, però, segons com, encara sembla molt desconnectada de tothom i no estic segura que això canviï mai.


  No m’havia adonat que en Will ja tornava fins que s’asseu al meu costat un altre cop i m’allarga una ampolla d’aigua. Parpellejo diverses vegades tractant de treure’m la Danielle del cap, i llavors en Will em mostra l’entrepà de frankfurt i me n’ofereix una mossegada.


  —En vols?


  Li faig una ganyota, ja que sento repulsió per la salsa groguenca que regalima per les vores del pa. Hi ha més salsa que carn, ho juro.


  —Will, saps que odio la mostassa —deixo anar amb veu queixosa, fent-li morros.


  —Exactament —replica—. Per això n’he demanat. —I amb un somriure maliciós, hi fa una enorme queixalada, i jo li clavo un copet amb l’espatlla amb l’esperança que li caigui a terra. Però, naturalment, no li cau.


  Mentre s’acaba la resta de l’entrepà banyat en mostassa, torno l’atenció a la Dani. No puc parar de pensar-hi. Encara seu allà, amb el cap cot, sense dir res. No li parla ningú, però em pregunto si s’adona que ningú sap com adreçar-se-li. Que després que li preguntem com li va, no sabem què més dir-li.


  Però en Jaden sí que ho sap, perquè m’ho va dir en persona l’altra nit.


  Just aleshores, en aquella fracció de segon en què les paraules d’en Jaden ressonen dins del meu cap, decideixo anar a parlar amb la Danielle Hunter. I no li preguntaré com li va, perquè tampoc està clar si els Hunter volen sentir aquesta pregunta un altre cop. No, li faré una pregunta normal que li hauria pogut fer fa un any, quan encara érem amigues.


  M’aixeco bruscament i en Will em mira amb la boca plena, sorprès.


  —La Danielle Hunter és allà baix —explico, indicant amb el cap la primera fila de les grades—. Aniré a parlar amb ella.


  —Tu? Aniràs a parlar amb ella? —demana, somrient afectadament. I en adonar-se que ho dic de debò, afegeix—: Em pensava… em pensava que no ho podies fer.


  —I no puc —dic en veu baixa, deixant escapar un sospir—, però, de vegades, potser val més afrontar les coses.


  Em giro i començo a demanar disculpes mentre m’esquitllo al llarg de la nostra fila. Si vull que els Hunter em perdonin algun dia per no haver-los fet costat, necessito fer això. Necessito guanyar-me el seu perdó. Ho desitjo.


  I, al principi, el meu descens per les escales cap a la primera fila és impacient, però com més m’hi acosto, més redueixo el pas. Tinc la Dani a la vista, només la veig a ella i a ningú més. Hi ha un lloc lliure al seu costat, i m’esmunyo amb dificultat cap allà. Tan aviat com el meu cos toca el banc, els ulls de la Dani s’aparten de la seva falda per veure qui té tan a la vora, i quan s’adona que sóc jo, sembla torbada.


  —Ei —començo, somrient, tot i que sóc un manat de nervis. També noto com em torna el sentiment de culpa, però fingeixo confiança, perquè de fet em penso que sé com parlar amb la Dani. Simplement li he de parlar com ho hauria fet fa un any i, amb sort, ho sabrà apreciar més que si m’hi adrecés amb gestos de condol i preguntes curoses—. En Jaden està jugant molt bé, oi?


  Els ulls blaus de la Dani se suavitzen i guarda silenci uns instants, gairebé com si estudiés el meu rostre buscant-hi alguna intenció oculta. Potser es pregunta per què esmento el joc d’en Jaden, tenint en compte que no ho he fet en molt de temps. No hi deu trobar res, però, perquè finalment respon:


  —Sí. Havia oblidat com n’és, de bo. —El seu to és apagat i una mica cautelós.


  —Has vist com ha placat el quarterback de Broomfield? L’entrenador segur que el felicitarà!


  Encara que pugui sorprendre, li veig un vague apunt de somriure quan se li corben les comissures de la boca. Té els llavis secs i clivellats.


  —Ja ho sé —diu. I tot seguit afegeix—: En Holden també està jugant bé.


  —Oi? Estarà molt pagat de si mateix, amb aquella captura a la línia de quaranta iardes —reconec—. L’última setmana no va atrapar ni una sola passada.


  —De debò?


  —I tant —asseguro, i llavors ric.


  Em quedo parada quan la Dani gairebé riu amb mi. Gairebé, però sense arribar a fer-ho. No l’he sentit riure des del curs passat.


  Quan ens quedem en silenci, m’inclino cap endavant una mica per mirar enllà de la Dani cap a les noies de l’altra banda. En tenir-les a prop, m’adono que és la mateixa colla que l’acompanyava el passat cap de setmana al Dairy Queen. Totes tres encara estan embrancades en la seva conversa, deixant la Dani a fora igual que diumenge. És un detall que la convidessin a sortir amb elles, però també és trist que no sàpiguen com incloure-la quan les acompanya.


  Torno a seure bé i busco la mirada expectant de la Dani.


  —Vols seure amb nosaltres? Sóc pràcticament al fons, amb en Will.


  De sobte se li contrauen les faccions i es tira enrere a la defensiva, apartant-se de mi. Ara em mira amb desconfiança, i demana com si no entengués res:


  —Per què?


  —Perquè vull que vinguis. —I és cert: ho vull. Després de parlar amb en Jaden la passada nit i d’adonar-me que tampoc no va anar tan malament com m’havia imaginat, ara procuro parlar a posta amb la Dani, també. Potser els Hunter no em perdonaran, però ho he d’intentar. És el mínim que els dec.


  La Dani deixa anar un llarg sospir i desvia la mirada; els cabells negres li tapen mitja cara perquè ha perdut les ganes de recollir-se’ls rere l’orella.


  —No, gràcies, MacKenzie —mussita, mirant a terra.


  —D’acord. Anirem al Cane’s Chicken de Fort Collins després del partit. T’hi apuntes? —l’animo, tractant de conservar un to alegre per no semblar desesperada.


  Sé que no hauria de pressionar-la a fer res que no li vingui de gust, però és que vull que vegi que miro d’esforçar-me per primer cop i que fer-ho m’exigeix una bona dosi de valor. I tant, és prou fàcil fer-li una pregunta normal, parlar amb ella com solíem fer, però és difícil ignorar el fet que encara pateix. Encara tinc preguntes que sé que no puc fer, com ara: «Com ho portes?», «Com et va tot?».


  —Ja t’ho diré —contesta la Dani, i parpellejo diverses vegades, sorpresa que no m’hagi engegat un «no» directament. Em sembla que tan sols es vol desempallegar de mi, sincerament.


  —Sisplau, vine —insisteixo, aixecant-me. Les noies del costat han interromput la conversa per alçar la vista cap a mi com si no s’hi haguessin fixat fins ara—. Si et cal un cotxe, en Will hi té lloc.


  —Bé —diu ella, i quan m’acomiado discretament amb la mà i faig mitja volta per marxar, sento que les noies per fi comencen a parlar amb ella. Probablement es pregunten per què he vingut, sens dubte, però mentre li parlin tant se me’n fot.


  La mitja part s’ha acabat, els jugadors de tots dos equips tornen a sortir al camp, engrescats i preparats per continuar, i el partit es reprèn. Tothom sembla recuperar ràpidament el seu lloc a les grades, i mentre torno amb en Will, ell em mira tota l’estona movent el cap lentament, com si no es pogués creure que hagi intentat comunicar-me amb un dels Hunter.


  —I doncs? —demana quan sec, esperant impacientment el veredicte—. Què li has dit?


  Agafo d’una revolada l’ampolla d’aigua de terra, miro de reüll en Will i somric.


  —L’he convidat a venir al Cane’s amb nosaltres.


  6


  El Windsor perd el partit. El resultat final és de 37 a 25 a favor del Broomfield, de manera que l’entusiasme viscut a les grades rep una estocada quan el partit s’acaba. En Holden, enrabiat, clava puntades de peu a tort i a dret, i llança el casc a terra, però en Will i jo simplement posem els ulls en blanc i fem veure que no el coneixem quan marxem de la graderia. La resta dels Wizards abaixen el cap, tot i que es donen la mà amb els jugadors del Broomfield abans d’esfumar-se dins dels vestidors tan ràpid com poden, gairebé avergonyits per la nova derrota. No ens anirà gaire bé, aquesta temporada.


  Busco en Jaden, però no el veig al camp; per tant, m’imagino que és un més dels qui miren de fer mutis al més aviat possible.


  Segueixo en Will a l’aparcament dels alumnes i fins al seu Jeep vermell brillant. Destaca a un quilòmetre entre la resta de cotxes, però només perquè els altres poden donar les gràcies si condueixen un Honda atrotinat de més de deu anys que ni tan sols es preocupen de rentar. En Will diu que els cotxes xulos no li treuen la son, però els esforços que dedica a mantenir impecable la carrosseria del Jeep diuen el contrari.


  El pàrquing és un guirigall mentre la multitud es dispersa i els cotxes se’n van. No fa gaire fred, de manera que en Will i jo ens quedem a fora del Jeep, repenjats al capó, mentre esperem en Holden. Sempre ens trobem al pàrquing, i normalment triga vint minuts a aparèixer des de l’acabament del partit; així doncs, no serà gaire estona. He buscat la Danielle amb la mirada mentre sortíem de les grades, però hi havia massa gent i no l’he pogut veure. No sé si ja ha marxat, però ara com ara diria que l’oferta de venir amb nosaltres a Fort Collins no li ha fet el pes.


  Quan l’aparcament es buida i queden únicament un grapat de cotxes, arriba per fi en Holden corrent pel paviment de ciment cap a nosaltres. Vesteix texans i samarreta blanca, i duu a sobre el fresc perfum de colònia ara que s’ha dutxat. Ni a en Will ni a mi ens sorprèn que estigui furiós.


  —Ha estat patètic! —rondina entre dents, serrant les mandíbules, mentre se’ns acosta. Obre el maleter del Jeep i llança la bossa d’esport a dins. El tanca d’un cop i es gira sobre si mateix, lívid, brandant amb exaltació l’ampolla d’aigua enlaire—. Us heu fixat en la quantitat de vegades que haurien d’haver xiulat penal a aquell carallot del Broomfield per retenció il·legal? Com a mínim, cinc, està claríssim. Si li ha anat d’un pèl que no m’arrenca la samarreta!


  —Però —diu en Will, avançant-se amb un somriure d’ànims— aquella captura a la línia de quaranta iardes… Una delícia, si em demanes l’opinió.


  —Però no n’hi ha hagut prou —remuga en Holden, negant amb el cap.


  De vegades desitjaria que no fos tan dur amb si mateix. Aquesta nit ha jugat molt bé, però en l’únic que es fixa és en la part dolenta. M’imagino que és per la pressió que aguanta per aconseguir una beca d’esports. Un grapat de nois de l’equip ja han rebut diverses ofertes d’universitats d’arreu del país per jugar amb elles. La majoria d’aquests nois van acceptar les ofertes al llarg de l’estiu, i em penso que fins i tot en Holden és conscient que el rellotge no s’atura i que, si havia d’arribar alguna oferta, el més probable és que ja ho hagués fet. Ara no pararà de turmentar-se per tot plegat, perquè, tenint en compte la situació financera dels seus pares, una beca d’esports és el passaport per a la universitat que tant necessita. Es repenja contra el Jeep d’en Will i fa un llarg glop d’aigua contemplant el cel fosc.


  —Encara hi ha temps i ho saps —dic, apropant-me un pas i estirant-li la vora de la samarreta. Abaixa la vista amb la cara encesa per la ràbia, encara—. Ets un gran jugador, Holden. Qualsevol universitat es consideraria afortunada de tenir-te a l’equip, va. —Li dono un copet al pit i li dedico un somriure juganer per animar-lo—. Tingues fe, eh?


  —Ja sé què t’animarà —intervé en Will, rodeja el capó del Jeep i obre la porta del conductor. Llavors es posa de puntetes per mirar-nos per damunt del sostre—. Pollastre. Pugeu, companys. —Està a punt d’entrar al cotxe, quan s’atura, amb la mà sobre la part superior de la porta, mentre mira alguna cosa al lluny.


  A poc a poc, segueixo la direcció dels seus ulls torçant el coll per mirar per damunt l’espatlla. Rere meu, en Jaden i la Danielle Hunter caminen de dret cap a nosaltres, costat per costat. Gairebé puc notar la sorpresa d’en Will perquè la Dani hagi aparegut, i no tinc ni idea de què deu pensar en Holden, però no puc comprovar les seves expressions perquè no puc apartar els ulls dels Hunter.


  Em tombo i s’aturen a pocs metres de nosaltres. La Dani sembla incòmoda, molt fora de lloc, mentre que a en Jaden se’l veu una mica més relaxat i em mira amb els seus ulls penetrants, com si em desafiés. Llavors la Dani diu:


  —Venim al Cane’s.


  Giro la vista cap a ella.


  —Veniu? —repeteixo.


  Se’m fa estrany veure’ls junts després de tant de temps. Ja no queda tan evident que siguin bessons pel canvi radical de color dels cabells de la Dani, tot i que encara comparteixen semblances, com ara el blau intens dels ulls i la mandíbula marcada.


  —Sí —diu en Jaden. Potser han perdut el partit, però ell no sembla emprenyat, a diferència d’en Holden. Encara duu els cabells molls de la dutxa, i torna a vestir de negre. Pantalons curts de fer esport, vambes negres i aquella dessuadora Nike de color negre de l’altra nit. Porta penjada a l’espatlla la bossa d’esport, amb una mà a la corretja i l’altra a la butxaca. Mira en Will i somriu—. Encara tens lloc al seient del darrere, Will?


  En Holden canvia la mirada de mi a en Jaden i novament a mi.


  Jo intercanvio mirades amb en Will i observo com la seva sorpresa passa a ser confusió. M’adono que no li he explicat la situació gens bé, i ara sembla que no té ni idea de què dir a ningú. Decidint-se, acaba responent:


  —Sí. Pugeu.


  —Genial —diu en Jaden—. Gràcies.


  Empeny la Dani cap endavant i ella avança cap al Jeep amb aprensió, joguinejant amb els dits neguitosament. Ell li obre la porta i tots dos pugen al seient del darrere mentre en Will ho fa rere el volant.


  Abans d’afegir-m’hi, en Holden m’adreça una mirada inquisitiva, desconcertat i perplex, molt probablement perquè això l’ha agafat totalment desprevingut i no s’ho hauria imaginat mai. No sap que he parlat amb la Dani a la mitja part del partit, ni que he estat jo qui l’ha convidada a venir, i tampoc els he explicat ni a ell ni a en Will la meva trobada fortuïta amb en Jaden de l’altra nit. L’únic que puc fer és arronsar les espatlles sense dir res a en Holden perquè, sincerament, encara no tinc ni punyetera idea de què faig ni què espero treure de tot plegat. Decideixo deixar que en Holden vagi al seient de l’acompanyant i jo pujo al seient del darrere amb la Dani i en Jaden. Tan bon punt tanco la porta, m’adono que hem de seure molt junts.


  En Jaden és al mig, entre la Dani i jo, i no hi ha gaire lloc aquí al darrere. Tinc els braços atrapats contra els costats i ens toquem amb els colzes. No m’esperava que en Jaden també vingués. Tanco els ulls per convence’m que ho puc fer, que puc ser amb els Hunter. Però em sento cohibida, sobretot tenint en Jaden tan a prop després de tot aquest temps. El seu genoll frega el meu, però no el retiro, i ensumo la seva colònia. Em pregunto si s’ha adonat que les nostres cames es toquen, o si s’ha assegut tan a prop a propòsit. En Holden tanca la porta amb força i jo torno a obrir els ulls. Ell posa el colze contra la finestra i descansa el cap sobre la mà, mentre mira cap a fora en silenci.


  —Fa mesos que no vaig al Cane’s —comenta en Jaden.


  Jo no sé si se n’adona o no, però la seva càlida pell toca la meva. Noto un pessigolleig a la panxa. No he oblidat mai com era sentir el seu contacte, com era tenir la seva mà en la meva, com era el frec dels seus llavis. Al seu costat estic en tensió, tractant de fer cas omís dels pensaments que em vénen al cap, però resulta gairebé impossible.


  —Jo no hi vaig des de l’any passat —afegeix la Dani, i encara que ho diu sense donar-hi importància, l’ambient es carrega immediatament, perquè sé exactament què pensem tots. Ens preguntem si el que realment tracta de dir és que no hi ha estat des de la mort dels pares. Només per si de cas, cap de nosaltres respon per por de ficar la pota, i la mentalitat de comportar-se amb normalitat que jo intentava mantenir se’n va en orris de cop i volta.


  Per sort, en Jaden trenca el silenci mentre en Will arrenca el Jeep.


  —Tot i això, el partit ha estat millor que el de la setmana passada, oi, Holden?


  Tanco els ulls i inclino el cap contra el vidre de la finestra desitjant que en Jaden no hagués esmentat el partit. No és una conversa que es prengui mai a la lleugera, en aquest vehicle. En Holden ni tan sols es tomba per mirar enrere cap a en Jaden, simplement remuga:


  —No gaire. —I llavors es posa a endollar el mòbil amb el cable de l’adaptador.


  —No hi estàs d’acord? —insisteix en Jaden, sense ser conscient de la frustració d’en Holden sobre tot plegat. Jo podria intervenir i canviar de tema, però, francament, no sé quin tema treure. Prefereixo que al cotxe només es parli del partit que no pas aquest silenci incòmode—. Hem marcat un fotimer de punts més aquesta nit que no pas la setmana passada.


  —I què? —etziba en Holden mentre mira el mòbil repassant la seva música. Entre la seva frustració per perdre el partit i que està descol·locat per la presència dels Hunter, es mostra fred i esquerp—. Hem perdut igualment i, a aquest ritme, perdrem el partit de la festa d’inici de curs de la setmana que ve. —Tria una cançó i llança el mòbil a la consola central mentre la música omple el cotxe. Música electrònica de merda ens perfora les orelles. La meitat dels temes de la seva llista ni tan sols tenen paraules, i per bé que en Will i jo ens hi hem acostumat, a hores d’ara, no és així ni amb en Jaden ni amb la Dani. Fins i tot veig com la Dani s’estremeix.


  En Will és molt més educat i ràpidament abaixa el volum una mica, per a gran desaprovació d’en Holden. Mentre en Will enfila per Main Street, em fixo que ens observa pel retrovisor. La seva mirada es deté en els Hunter amb una expressió de curiositat, però també de cautela.


  —Companys, anireu al ball d’inici de curs?


  L’any passat no hi van anar, però ningú esperava que ho fessin. Se suposava que en Jaden i jo hi aniríem plegats, i jo estava molt emocionada perquè seria el nostre primer ball d’inici de curs junts, però no va anar així. Afortunadament, en Will m’hi va acompanyar sense cap problema, tal com havíem fet cada any fins aleshores, però al ball del curs passat no m’ho vaig passar tan bé com em pensava.


  —Sí. En tinc ganes —respon en Jaden, amb la cara il·luminada, i sembla que gairebé s’enrojola mentre riu entre dents—. La iaia ja m’ha planxat la camisa tres vegades. És ridícul.


  Em pregunto com deu ser tenir els avis com a tutors, com a figures parentals. De petita, m’encantava quedar-me a dormir a casa dels avis amb els cosins. La iaia ens feia xocolata desfeta abans d’anar a dormir, i ho acompanyava amb núvols de sucre minis que ens comprava especialment, i l’avi ens ficava a l’enorme llit de matrimoni de l’habitació dels convidats i ens feia un petó de bona nit. Tot i que m’encantava estar amb ells, també ens agradava que els pares vinguessin a buscar-nos al matí. No em puc imaginar com deu ser saber que els pares no tornaran mai.


  Uix. Ho torno a fer.


  Penso en la mort d’en Bradley i la Kate Hunter, i penso en els fills que han deixat, les dues persones que seuen al meu costat ara mateix xerrant sobre pollastre, futbol i balls d’inici de curs, i em pregunto si mai deixaré de preguntar-me com ho porten. Em deixen parada. Deuen estar molt fets pols i, tanmateix, són al seient del darrere del Jeep d’en Will, de camí a Fort Collins, per sortir després del partit.


  No sento què contesta en Will perquè estic completament despistada, de manera que remeno el cap de seguida per obligar-me a tornar a la realitat. «Para de donar-hi voltes ara mateix».


  —Jo no hi vaig —mussita la Dani, i la miro. S’enfonsa al seient amb els braços plegats sobre el pit, i m’adono que potser no vol ser aquí, al cap i a la fi. Potser en Jaden l’ha obligat a venir contra la seva voluntat, empenyent-la sense contemplacions perquè reprengui les relacions socials amb el món.


  —Per què no? —insisteix en Will.


  Li adreço una mirada a través del retrovisor. La meva expressió s’estova immediatament quan m’adono que, ben mirat, la Dani potser agraeix la seva manca de prudència i compassió.


  —Perquè ningú m’ha demanat que l’acompanyi —explica arronsant les espatlles, i la resposta em sobta. He donat per fet que no hi anava perquè no volia fer-se amb ningú, però resulta que no hi va perquè, pel que sembla, la gent no vol fer-se amb ella.


  —I no hi pots anar amb les teves amigues? —continua en Will.


  —En realitat, no en tinc —admet, i això és ben trist, perquè abans en tenia un munt. Però, com les amigues amb què seia durant el partit, la majoria ja no la volen tractar igual. S’ha distanciat molt de la gent durant aquest últim any.


  —Ah —fa en Will, amb els ulls a la carretera novament. No està segur de què dir, ara, de manera que canvia l’atenció al germà, i jo li agraeixo molt que tracti de mantenir una conversa—. I tu què, Jaden? Amb qui hi vas?


  Aquesta pregunta desperta el meu interès, i em redreço al seient una mica mentre ell ens explica el següent:


  —Coneixeu l’Ellie? La de segon de batxillerat? L’Eleanor Boosey? L’acompanyo jo.


  —És molt maca —m’obligo a dir, tot i que em surt massa fort. L’Eleanor sí que és una noia molt dolça, tot i que ara tinc més preguntes. Surten junts? Només són amics? «Sisplau, que només siguin amics».


  —Sí, ho és. En Harrison, de l’equip, acompanyarà l’amiga de l’Ellie, de manera que faré d’espelma —explica en Jaden, mirant-me. Els seus ulls es troben amb els meus, la seva boca ja en un somriure, i noto que se’m relaxa el cos. Així doncs, no surten plegats. «Bé», penso—. Amb qui hi vas, aquest any? —em pregunta.


  —Em tornarà a tocar a mi —intervé en Will, aixecant una mà i agafant amb l’altra el volant.


  El somriure d’en Jaden vacil·la i em pregunto si també recorda que fa un any figurava que hi havíem d’anar plegats.


  —Mola —diu, desviant la mirada.


  Ara passen de les deu de la nit i hi ha vint minuts de cotxe fins a Fort Collins; quinze si en Will trepitja una mica més l’accelerador. Denver és massa lluny, a més d’una hora, de manera que Fort Collins és la ciutat més propera que tenim i, sens dubte, és millor que Windsor. Sempre va bé canviar d’aires de tant en tant, encara que només sigui per comprar una safata de trossos de pollastre.


  A aquestes hores de la nit, la carretera és fosca i pràcticament buida, llevat dels cotxes que vénen en l’altre sentit de tant en tant mentre travessem extensos camps. Colorado és famosa per la seva bellesa natural, però de vegades els camps i les muntanyes i tot aquest verd esdevenen una mica monòtons quan hi has viscut tota la vida. M’enfonso al seient, tanco els ulls i escolto la música d’en Holden mentre el Jeep es queda en silenci. No és un silenci incòmode, val a dir, però tampoc no estem del tot relaxats. En Will es concentra en la conducció a la nit, que sé que no li agrada gens, i en Holden torna a potinejar el mòbil, tot i que em penso que només fa veure que envia missatges.


  Quan entrem a Fort Collins ens dirigim al nord, cap al centre, on els carrers van força més plens. És divendres a la nit a la ciutat, al cap i a la fi, i Fort Collins és la llar de la Universitat Estatal de Colorado, de manera que tots els universitaris estaran de marxa amb els amics o voltant pels bars. El Cane’s és al carrer del campus, i quan hi arribem ja està ple a vessar, tot i que tanca d’aquí a quaranta-cinc minuts. En Will aparca en un lloc lliure i apaga el motor mentre tots ens redrecem als seients, i no sóc pas l’única que s’alegra de sortir per fi del cotxe. Un minut més amb el cos d’en Jaden contra el meu i potser m’hauria acabat obrint un forat a la galta de tant mossegar-me-la per dins.


  Obro la porta de cop i surto, abraçant-me dins la dessuadora dels Wizards amb les mans enfonsades a les butxaques davanteres. Les nits són cada vegada més fredes, i ara corre un aire que sembla augmentar, però n’agraeixo la frescor. En Jaden em ve al darrere, però jo em concentro a inspeccionar l’aparcament. Veig el cotxe de la Kailee a l’altra punta i sé que ella i la Jess quedaran completament astorades quan em vegin travessar la porta no només amb la Dani al costat, sinó també amb en Jaden. Tothom sabia que era amiga de la Dani, i tothom sabia que tenia un rotllo amb en Jaden, i tothom sap que no he parlat amb ells des del curs passat, de manera que serà interessant.


  Neguitosa, joguinejo amb les puntes dels meus cabells mentre en Holden surt del Jeep i tanca la porta amb un fort cop rere seu, però llavors no ens espera a la resta. Al revés, se’n va tot sol i enfila cap a dins del local. En Will i jo intercanviem una mirada. En Holden i en Jaden mai no han estat grans amics ni res que s’hi assembli, però solien suportar-se. Són al mateix equip, al cap i a la fi, però des de l’any passat ell s’ha sentit tan incòmode amb en Jaden com jo. Molta gent s’ha sentit incòmoda amb els bessons.


  —Li passa res? —pregunta en Jaden, llançant-me una mirada de reüll.


  —Sí —contesto, i llavors deixo anar una rialleta falsa mentre en Will tanca el Jeep—. Simplement li encanta consolar-se amb el menjar cada cop que perdeu un partit.


  En Will es col·loca al meu costat mentre tots quatre anem cap a la porta, amb en Jaden i la Dani al darrere. Mentre caminem, s’inclina cap a mi i em xiuxiueja:


  —Tot bé?


  I no sé en absolut si és així o no, de manera que arronso les espatlles i continuo caminant.


  Deixo que en Will obri la porta, i el tuf de greix i de pollastre fregit és tan intens que gairebé tomba, literalment. El restaurant és ple i hi ha molt de xivarri; la gent seu a les taules, rient i xerrant. Escruto el local amb la mirada buscant-hi en Holden, però trobo la Jess i la Kailee primer, assegudes amb els seus nòvios, en Tanner i l’Anthony, prop d’un reservat al costat del taulell. Elles també m’han vist, i quan la porta es tanca rere nostre aïllant-nos del fred, noto en Jaden i la Dani just darrere meu.


  La Jess ens observa un moment abans de xiuxiuejar alguna cosa a la Kailee. Torna a mirar i els nostres ulls es troben; una casualitat, suposo, però em fa un somriure maliciós i emocionat. Sí. No hi ha dubte que parlen de nosaltres. De tota manera, tot plegat és molt més simple. Faig això perquè no tinc cap altre remei, perquè ho dec a en Jaden i la Dani. Però ara mateix no ho puc explicar a la Jess i a la Kailee; així doncs, em limito a tornar-los un petit somriure.


  Tanmateix, no són només elles, les que s’han fixat en la meva arribada.


  En un reservat bulliciós vora el finestral, amb massa universitaris amuntegats i no gaire espai per a tots, hi ha en Darren dret, amb el braç recolzat sobre el divisor del reservat i els ulls damunt meu.
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  «No», penso. «Sisplau, ara no».


  Lentament, els llavis d’en Darren es corben en un somriure que li marca un clotet a la galta esquerra. Es redreça com si estigués a punt de venir directament cap a mi, i jo de seguida em poso en guàrdia, preparant-me. En Darren és l’última persona que voldria veure ara mateix. Fins i tot en el millor moment és un impresentable, si té els amics al voltant, de manera que ara no em puc ocupar d’ell; no pas aquí, al bell mig del Cane’s, mentre sóc amb en Jaden Hunter.


  En Will comença a tirar i jo m’hi enganxo com si fos cola, seguint-lo de tan a prop que gairebé m’entrebanco amb els seus peus, desesperada per fugir d’en Darren. En Holden ens ha trobat un reservat buit a l’altra punta del restaurant, cosa que no em podria alegrar més. Ja hi està assegut, recolzat a la finestra, comptant els bitllets de la cartera, mentre nosaltres quatre ens hi acostem.


  En Will es posa al seu costat i, amb les meves presses per evitar en Darren, m’assec ràpidament davant d’ells. La Dani i després en Jaden em segueixen, i ens col·loquem tots tres perfectament arrenglerats davant d’en Holden i en Will, i just en aquest moment tots els nervis per ser aquí amb els Hunter s’esvaeixen. L’únic que em preocupa és en Darren. M’inclino cap endarrere i dono una ullada més enllà de la Dani, repassant amb la vista el restaurant abarrotat per tractar de veure’l. Quan comprovo que no s’ha mogut del lloc i continua al costat del divisor del reservat, em tranquil·litzo una mica. Ja no mira; riu per sota el nas mentre el seu grup d’amics esclata en riallades. Deixo escapar una alenada i em giro per mirar els meus companys.


  —Demanem una safata per compartir? —suggereix en Will, i tots coincidim que una safata de vint-i-cinc ja va bé i que cadascun posi diners a la taula; llavors en Will els arreplega i s’aixeca, oferint-se per anar a buscar la teca. Puc endevinar a la cara d’en Holden que desitjaria haver-s’hi ofert ell.


  —M’ho sembla a mi o la Kailee Tucker i la Jess Lopez ens miren? —pregunta la Dani, parlant per primer cop. Enraona en veu baixa i té els ulls damunt meu, i no sembla gaire contenta. Observo per sobre d’ella i d’en Jaden, i veig la taula de nou. I tant, adrecen les seves mirades tafaneres directament a la nostra taula; però, així que els meus ulls es troben amb els seus, aparten la vista, avergonyides.


  —Em penso que simplement se sorprenen de veure que tornes a sortir —comento, tombant-me de nou cap a la Dani. No penso mentir, perquè no és una veritat cruel. Se sorprenen de veure-la. La gent està estranyada en el bon sentit de la paraula. El que no afegeixo és que probablement els desconcerta més veure’ls amb mi.


  —Ja se sap, en un poble petit la gent se sorprèn de veure’t fora de casa —remuga la Dani, s’estira les mànigues llargues de la samarreta negra fins a tapar-se les mans i encreua els braços. Aleshores, sospira.


  —Dani —diu en Jaden, donant-li un suau cop de colze. La mira arrufant les celles i els seus ulls blaus li deixen entreveure alguna cosa que jo no acabo de comprendre, una mena d’acord tàcit entre tots dos, gairebé un advertiment.


  —M’agradaria que la gent ja hagués passat pàgina —afegeix ella en veu baixa i amb expressió trista, mentre s’arrepapa contra el respatller encoixinat del reservat—. Esperen que tirem endavant i fem la nostra vida normalment; però, en canvi, no fan que ens sentim normals.


  En Jaden desvia la mirada cap a en Holden i cap a mi amb una mena de somrís de disculpa, contrariat perquè la Dani ha tornat la conversa impossible. Ara tornem a estar empatats, ja que ni en Holden ni jo tenim ni idea de com respondre.


  —Com us podeu imaginar —comenta en Jaden, deixant escapar una rialleta forçada per intentar aixecar els ànims—, estem impacients per graduar-nos.


  L’expressió d’en Holden és indesxifrable mentre estudia els bessons, tractant de comprendre’ls i, amb interès sobtat, pregunta:


  —Per què? Marxeu de Windsor?


  —Si Déu vol —respon en Jaden, assentint, tot i que la Dani el mira fent rodar els ulls, irritada, pel que sembla.


  Però jo ho pesco; puc entendre per què se’n volen anar. L’any vinent, quan comencin la universitat en alguna altra banda, ningú coneixerà la seva història; ningú sabrà res de la «tragèdia dels Hunter»; ningú provarà de passar desapercebut prop seu com fem aquí, a Windsor.


  Just en aquest moment, abans que es pugui dir res més, algú es fica ràpidament al reservat al costat d’en Holden. I és en Darren. En Holden intercanvia immediatament una mirada de preocupació amb mi, i jo obro els llavis, disposada a dir a en Darren que ara no és el moment i que ens deixi en pau. El paio pel qual el vaig deixar seu just a la meva vora.


  —Hola, mocosos —diu en aquell to seu tan empipadorament pretensiós. Llueix un somriure condescendent a la cara mentre posa els colzes damunt la taula tot abocant-se. Si només hi fóssim nosaltres dos, mostraria el seu jo feliç, tendre i atent. Però quan té públic, canvia—. I doncs, on us heu ficat aquesta nit? —pregunta, mirant de reüll en Holden.


  —Teníem partit —diu ell, responent amb concisió. No fa cap pregunta, al seu torn, sinó que treu el mòbil i fa veure novament que envia missatges. No és el millor fan d’en Darren, i de l’última cosa de què voldria parlar ara mateix és del partit.


  Els ulls foscos d’en Darren es desvien cap a mi i somriu amb afectació.


  —Tu també hi eres, Kenz?


  Només de veure-li aquest posat fatxenda fa que se m’ompli el pit de contrarietat. És molt frustrant adonar-se de com canvia totalment de personalitat segons qui tingui al voltant. I sé que és una persona molt maca, de debò, però per a tots els altres no és res més que en Darren Sullivan, el carallot. No suporto aquesta representació ridícula que s’entesta a fer.


  —Sí, Darren, jo també hi era —dic molt a poc a poc i amb fermesa, subratllant el meu disgust perquè hagi pensat que estaria bé apropar-se. Noto que en Jaden es regira amb incomoditat a l’extrem del reservat. Sap que en Darren i jo vam sortir; per contra, en Darren no sap que en Jaden és la persona per la qual encara sento alguna cosa. I no vull que ho descobreixi.


  —Has tornat a pensar sobre allò que vam parlar? —pregunta en Darren. No m’agrada la manera com ho diu, com si hagués estat una conversa convinguda per part meva, quan resulta que, dilluns, em va acorralar a la feina. No ho va ser en absolut.


  En Holden afua els ulls mirant-me amb recel. No li he explicat, ni tampoc a en Will, que vaig parlar amb en Darren dilluns, perquè no considero que fos important. Que hi ensopegui casualment és un fet habitual. Apareix del no-res dient que em troba a faltar, i llavors intenta que tornem a estar junts. No sé quant de temps ho continuarà intentant fins que entengui per fi que això no passarà mai.


  —No, no ho he fet —contesto, esguardant-lo de fit a fit. Li estic demanant en silenci que se’n vagi, i només espero que el meu to fred sigui suficient per convence’l que, tot i que som amics, no el vull tenir a prop, ara com ara.


  Decanta el cap a un costat mentre interpreta la meva expressió, amb aquell somriure de babau a la cara, estudiant-me profundament. Llavors el mecanisme de la seva ment es posa en marxa per rumiar què dir tot seguit.


  Però no té l’oportunitat de dir res, perquè de sobte en Will ha tornat i empeny amb recel la safata de pollastre per sobre la taula. Ajunta les celles mentre intenta esbrinar qui li ha pres el lloc al reservat, i, tan bon punt s’adona que és en Darren, m’adreça la mateixa mirada de preocupació que m’ha fet en Holden abans.


  —Què hi fas, aquí? —demana en Will, posant-se a la defensiva per mi. A ell tampoc no li ha caigut bé mai, en Darren.


  —Només he vingut a posar-me al dia amb els meus antics col·legues —deixa anar l’al·ludit, fent un ampli somriure mentre s’aixeca. Posa la mà a l’espatlla d’en Will i, amb tota la condescendència de què és capaç, pregunta—: I tu què, cap notícia, noiet de Water Valley? El papa ja ha afluixat la mosca perquè entris a Harvard? Ja has trobat nòvio?


  —Ui, que em trenco de riure.


  En Will, totalment inexpressiu, aparta la mà d’en Darren i fa una passa enrere. Es fica les mans a les butxaques davanteres dels texans i continua sostenint la mirada burleta d’en Darren, sense desviar-la ni un sol instant ni acotar el cap. En Darren es comporta més que mai com un carallot, i estic convençuda que només ho fa perquè dilluns li vaig donar carabassa. Es venja buscant brega i ofenent els meus amics amb comentaris sarcàstics, cosa que no hauria fet mai mesos enrere.


  —Darren —dic, fent-li que no amb el cap. Ni tan sols es mereix que el miri serrant les dents, de manera que el faig fora amb un enèrgic gest de la mà—. Au, va. Torna amb els teus amics.


  Els ulls d’en Darren parpellegen abans de trobar-se amb els meus.


  —Però si no m’has presentat els teus nous companys, encara!


  Miro de cua d’ull la Dani i en Jaden. Tots dos guarden silenci. La Dani sembla més incòmoda que mai, amb la vista clavada a la taula i l’expressió indesxifrable, esforçant-se per mantenir-se’n al marge. En Jaden, en canvi, alça la mirada cap a en Darren amb els ulls afuats i encuriosits. Em jugaria qualsevol cosa que sé què està pensant. Tracta d’esbrinar com és que vaig sortir amb aquest imbècil. De vegades em sorprenc fent-me la mateixa pregunta.


  —Jaden Hunter —es presenta, i dóna un lleu copet amb l’espatlla a la Dani abans de tombar-se cap a ella—. I aquesta és la meva germana, la Danielle.


  L’expressió d’en Darren s’estova per un instant en caure sobre qui són. Em torna a mirar, però aquesta vegada sembla que busca una resposta.


  —Hunter? —repeteix, i jo assenteixo lleugeríssimament per confirmar els seus pensaments.


  —Sí —diu en Jaden, fent un somriure fals. Me n’adono de seguida. No és el seu somriure de debò, el que em fa a mi, l’entremaliat.


  —Bé —mussita en Darren. Ara ha perdut l’ego i es grata el clatell amb incomoditat, insegur sobre què dir. Esguarda un segon per damunt la seva espatlla els seus amigots, que encara fan gresca al reservat—. Me n’he d’anar.


  Ni tan sols el torno a mirar. Però sí que m’acosto la safata de tires de pollastre i paro més atenció a la tria del tros més apetitós de la pila que no pas a en Darren.


  —Sí —dic, arronsant les espatlles—. A reveure.


  Ningú diu res més mentre ell fa mitja volta i, arrossegant els peus, creua el restaurant cap a la seguretat de la seva colla, que, dit sigui de passada, són tots uns idiotes. Abans pensava que eren guais, però no ho són en absolut.


  —No t’ofenguis, MacKenzie —diu la Dani finalment, alçant la vista i amb la veu més dura que abans—, però, si no m’equivoco deduint que és el teu ex, vas sortir amb un impresentable.


  —L’has encertat —apunta en Will, assentint per mostrar el seu acord.


  En Jaden guarda silenci, però em mira als ulls. L’escalfor de la seva expressió contrasta amb la fredor glacial dels seus ulls blaus, i em pregunto què pensa exactament de mi, ara mateix. Potser em considera una cretina per haver sortit amb en Darren. Potser li semblo llesta per haver trencat la relació. Potser s’alegra que ho fes.
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  La tornada a casa amb cotxe és molt més agradable que l’anada. En Holden s’ha deixat anar una mica i va escarxofat al seient de l’acompanyant, amb el cap inclinat contra la finestra mentre contempla la foscor. Encara escolta, però, i el sento riure per sota el nas cada vegada que algun de nosaltres fa un comentari remotament divertit. En Will està cansat; ho sé perquè està callat i es concentra en la carretera tot forçant la vista. Jo torno a ocupar el seient del darrere, però aquest cop la Dani és al mig, entre en Jaden i jo.


  Just quan enfilem per Main Street, en Will adreça una tímida mirada als Hunter pel retrovisor. Li brillen els ulls, reflectint la llum dels fanals que entra a través del parabrisa.


  —On viviu? —pregunta amb vacil·lació; la seva veu amb prou feines se sent. És una pregunta incòmoda de fer, i m’adono tan bon punt la fa que jo tampoc en conec la resposta. Fa un any, en Will hauria deixat els Hunter a la casa de la banda nord de Main Street, en un carrer tranquil que dóna al llac. Però ara hi viu una nova família.


  —A Ponderosa Drive —respon en Jaden sense perdre l’aplom—. És vora les pistes de jugar a pilota.


  —Ah —fa en Will després de rumiar un moment—. Entesos.


  Tot i que tant la casa d’en Holden com la meva queden més a prop, en Will no surt de Main Street per deixar-nos, i sé que ho fa perquè no es vol quedar sol amb en Jaden i la Dani. S’estima més gastar gasolina conduint amunt i avall que no pas deixar-nos a nosaltres primer, però tant me fa. No tinc cap pressa per arribar a casa.


  En Holden deixa anar un badall; molt probablement està esgotat arran del partit. Enfonsa encara més el cap al seient de l’acompanyant i es passa la mà per la cara fregant-se els ulls.


  —Demà claparé fins al migdia —remuga. Ha perdut l’interès per triar la música, de manera que hem escoltat remescles horribles de les llistes d’èxits. La calefacció també està posada i omple el vehicle de baf.


  —La sort que tens —comento. Tinc entaforada l’espatlla contra la porta, i no és precisament la posició més còmoda. Amb la mà als cabells, em faig massatge lentament al clatell. La setmana se m’ha fet llarga, i aquesta nit m’ha deixat amb una pila de preguntes, com ara: «Què pensa de mi en Jaden, ara?»—. Entro a la feina a les deu.


  De reüll, veig que en Jaden s’aboca una mica per mirar-me per davant de la Dani. Ella té els ulls tancats, però està desperta.


  —Encara treballes a The Summit? —pregunta ell.


  Aixeco el cap i li adreço els meus ulls cansats. Sembla sentir sincera curiositat per si encara faig, o no, cinc torns a la setmana. «Encara sent el mateix per mi que fa un any?». Probablement no, i no puc esperar que ho faci, després de la manera com el vaig deixar, però em sabria greu comprovar-ho.


  —Sí.


  —Demà et toca un torn llarg?


  —Oh, i tant, fins a les sis.


  En Jaden fa una ganyota i torna a enfonsar-se al seient, fora de la vista, rere la Dani, de manera que jo també m’hi arrepapo enredant de nou els dits als meus cabells. Contemplo les travessies silencioses de Windsor. Tampoc és tan tard per a una nit de divendres, però en general els carrers estan força buits igualment. Passem per davant de les pistes d’esports de pilota de Chimney Park, que no he fet servir ni una sola vegada en els disset anys que fa que visc aquí, i llavors en Will tomba per Ponderosa Drive. És una zona del poble força bonica. Tampoc és que sigui de gent adinerada, com, per exemple, Water Valley, però així i tot les cases tenen una bona mida i estan més ben conservades que les de la meva part del poble. En Jaden de seguida es redreça, s’esmuny cap a l’extrem del seient i passa el braç al voltant del reposacaps del seient del davant. S’aboca entre en Will i en Holden, assenyalant amb la mà lliure cap a fora del parabrisa.


  —Just allà mateix —explica en Will—. La de la llanxa.


  En Will trepitja lleument l’accelerador i accelerem cap a l’edifici de la cruïlla. Arramba el Jeep a la vorera i l’atura al davant de la casa dels avis d’en Jaden i la Dani. Han deixat encesos els llums del porxo, però la resta de la casa sembla que és a les fosques. La gespa sembla descuidada, però és difícil de dir del cert, i està envoltada amb arbustos per tot el perímetre. La casa és molt més gran i molt més maca que la meva, tot i que més petita i menys luxosa que l’anterior residència dels Hunter. Al camí d’entrada veig el Toyota Corolla de color negre, el que condueix de vegades en Jaden. Just al darrere, però, encaixat al racó del caminet, en un espai de grava, hi ha una petita llanxa, amagada sota una funda protectora de color blau brillant.


  Recordo aquesta llanxa.


  Era del pare d’en Jaden i la Dani, en Bradley. Ell i la Kate solien portar-la al llac a la més petita ocasió. Els vaig acompanyar una vegada, però ara sembla que hagin passat segles, d’aquell primer d’agost de navegació torrant-nos al sol, amb en Brad i la Kate al davant, i en Jaden i jo al darrere, gaudint dels esquitxos refrescants de l’aigua durant el que em van semblar hores i hores.


  Dues setmanes després, en Brad i la Kate eren morts.


  No es va confirmar mai quina va ser la causa de l’accident. El meu oncle Matt va ser un dels primers policies que va arribar al lloc dels fets aquella nit. En una ocasió em va dir que havia estat un dels pitjors accidents als qual havia hagut d’acudir. La policia sap amb seguretat que en Brad i la Kate tornaven a casa després de sortir de l’oficina tard a la nit. Tots dos treballaven al Fort Collins Press. La Kate era periodista; en Brad, redactor. Pel que sembla, així és com es van conèixer. Sovint es quedaven a la feina per acabar nous articles, de manera que el trajecte a casa tard a la nit no tenia res d’insòlit. Però aquell dia, poc abans de la mitjanit, el cotxe va sortir de la carretera fosca i buida. Va xocar contra un arbre a tanta velocitat que tota la meitat davantera va quedar aixafada a l’instant. No van tenir cap oportunitat.


  No hi va haver testimonis de l’accident i, per tant, la causa del sinistre es va determinar per un procés d’eliminació. No hi havia glaç a les carreteres, en aquella època de l’any. Ni cap falla mecànica al vehicle. Ni alcohol a l’organisme d’en Brad. L’únic que sap la policia és que alguna cosa va fer que en Brad girés bruscament el volant, aquella nit, molt probablement un animal. Aquests topants són plens de cérvols suïcides.


  —Kenzie —sento que diu en Jaden amb veu alta i forta, i de seguida torno a la realitat. No m’havia adonat que era a la lluna, amb el cap completament en un altre lloc, i mentre pestanyejo per posar-me alerta amb rapidesa, veig que la Dani i en Jaden ja han sortit del cotxe. En Jaden aguanta la porta oberta i em mira perplex—. He dit que ja ens veurem.


  Ho ha dit? Ni l’he sentit, i ara estic una mica descol·locada mentre mussito:


  —Sí.


  Li faig un ràpid assentiment. Era una afirmació seriosa, com si de debò pensés veure’m aviat? O simplement s’acomiada de manera informal?


  Rere seu, la Dani s’agafa les espatlles encreuant els braços, abraçant-se per conservar l’escalfor en l’ambient glaçat. Els seus ulls blaus es troben amb els meus i, per un segon, somriu. No sé si encara sóc a la lluna o no, però estic ben segura que ha estat un somriure d’agraïment, i llavors el seu germà tanca la porta amb un cop sord, cosa que em posa de nou al meu lloc.


  En Will espera alguns instants mentre observem com en Jaden i la Dani passen per davant de la llanxa dels seus pares i pugen al porxo il·luminat. S’entretenen un moment mentre en Jaden busca les claus dins la bossa d’esport, però tan aviat com les troba i les fica al pany, en Will arrenca.


  —D’acord —diu en Holden de sobte, incorporant-se per fi, més alerta que abans. Es gira al seient de l’acompanyant per poder mirar des de darrere del reposacaps; sembla disgustat—. Ara sí que ens has ben fotut! Que ens haguessis avisat hauria estat bé, saps?


  —No els convida ningú enlloc —li contesto, defensant el que he fet.


  Sóc conscient que no he pogut fer saber a en Holden que els Hunter potser vindrien amb nosaltres, però això tampoc té tanta importància. Sóc jo qui té un problema amb els Hunter, no pas ell; per tant, si puc estar amb ells sense que em resulti massa incòmode, també hi pot estar ell. He convidat la Dani a venir al Cane’s amb nosaltres perquè he pensat que agrairia una mica de companyia; i tenint en compte el somriure que em penso que m’ha fet, estic convençuda que ha apreciat el detall, de manera que em sento una mica millor amb mi mateixa, ara.


  —Mmm, no els convida ningú enlloc perquè la Dani sembla que s’hagi de posar a plorar en qualsevol moment —replica en Holden en veu baixa—, i en Jaden em fa sortir de polleguera perquè es comporta com si no hagués passat res, i no sé què és pitjor. Un temps de preparació hauria estat genial. Em pensava que no volies tenir-hi res a veure.


  En Will treu una mà del volant i dóna uns copets al braç d’en Holden.


  —Tio, et comportes com si la Kenzie t’hagués llençat al llac dels pebrots —diu, fent rodar els ulls—. Ara deixa estar aquest mal geni i anima’t. La Kenzie simplement s’ha mostrat amable.


  En Holden serra les dents i em gira l’esquena per enfonsar-se al seient. No té gaire traça a l’hora de guardar-se per a si mateix el que pensa, sobretot quan ja està de mal humor per haver perdut el partit abans. Desentenent-me de les seves paraules, em giro cap a la finestra tancant els ulls. Aquesta nit potser ha estat una mica moguda; en Jaden ha aparegut i en Darren ha fet l’imbècil, però així i tot sento que he fet una bona obra.


  En Will em porta a casa a mi primer, fins a l’altra punta del poble, en la direcció en què veníem. Són dos quarts de dotze, però sé que els meus pares encara deuen estar llevats. Sovint es queden desperts fins a la matinada del cap de setmana, mirant el programa de varietats de la nit de divendres fins que s’adormen al sofà plegats. Per això no em sorprèn que, quan en Will enfila pel meu carreró, jo vegi la llum de la tele per la finestra de la sala.


  —Per cert, demà anem a jugar al golf —em diu en Will. La seva mirada es troba amb la meva al retrovisor, i s’aparta els cabells rogencs dels ulls—. Vindràs amb nosaltres demà a la nit després del teu torn?


  —Ja us ho diré —responc. Aleshores agafo la porta del cotxe—. Gràcies per portar-me. Un altre cop.


  En Will simplement riu mentre jo tanco la porta darrere meu. No rebo cap comiat per part d’en Holden, de manera que jo tampoc li dic res. En tots els anys que tots tres som amics, he tingut moltes més enganxades amb en Holden que no pas amb en Will. No es tracta mai de res greu i normalment són ximpleries. I l’endemà acabem fent com si no hagués passat res; per tant, tot i que ara està emprenyat amb mi, sé que quan diumenge siguem de nou al Dairy Queen tot tornarà a ser normal.


  Sento el soroll del motor d’en Will apagant-se al lluny mentre travesso la gespa. Poques vegades faig servir el caminet, i així que creuo la porta principal, que no han tancat amb clau per mi, noto aroma d’espècies flotant en l’ambient. També se senten riures que ressonen per tota la casa, d’una paret a l’altra, provinents de la saleta. Em trec les sabates ajudant-me amb els peus i vaig cap a la sala després d’aturar-me a la tauleta auxiliar. Han canviat de lloc el marc de la Grace i ara és justament al centre, net de pols. Passo les puntes dels dits pel cantell de la taula, amb compte de no tocar el marc. Fa uns quants anys em va caure sense voler i la mama va cridar tan fort que vaig pensar que s’havia fet mal. Ja no l’he tornat a tocar.


  Els riures minven quan miro des de la porta fent un pas dins la sala. El papa seu en un dels sofàs, vestit amb els seus millors texans i una camisa discreta, i té una cervesa a la mà. La mama és a terra, asseguda vora la tauleta, amb una copa de vi a la mà; l’ampolla buida de chardonnay gairebé ha quedat enterrada sota els envasos de menjar i els plats amb restes de cuina de l’Índia que ocupen la major part de la taula. La mama també s’ha mudat, amb una brusa que fa joc amb les joies, els cabells pentinats en un bonic crepat per variar i els pòmuls amb massa coloret.


  —Kenzie! —exclama, fent un gran somriure tot enlairant la copa per saludar-me—. Si que arribes d’hora.


  Me la miro amb suspicàcia, tractant d’avaluar si està èbria o no.


  —Pràcticament és mitjanit, mama… —remarco.


  Em mantinc inexpressiva i sé que dec semblar massa seca, però no puc limitar-me a dissimular la meva contrarietat. Adreço la meva mirada acusadora, d’ulls afuats, cap al papa.


  Per una vegada no sembla derrotat ni esgotat. S’ha arrepapat al sofà, i se’l veu relaxat i despreocupat. Una gota de suor li baixa per la templa. Normalment, quan la mama se serveix una copa de vi, ell arruga el front i marxa ràpidament a una altra habitació dient que necessita una dutxa, o que ha de fer una trucada, o que li acaben de comunicar una nova feineta. De vegades em penso que li agrada que li truquin per fer reparacions d’emergència i així no haver de quedar-se aquí mirant com la mama beu per empassar-se les penes. No ho aprova gens ni mica, però al llarg d’aquest últim any, si fa no fa, m’he adonat que li és més fàcil ignorar el problema. Com que entén per què la mama actua d’aquesta manera, em penso que no vol enfrontar-se amb ella per aquest motiu. Així i tot, no em fa cap gràcia que begui amb ella.


  —Mitjanit? —repeteix la mama—. Ostres, hem perdut completament la noció del temps!


  —Ja ho pots ben dir! —admet el papa amb una riallada.


  De fons tenen posat un telefilm de baix pressupost, però dubto que l’hagin estat mirant. Sembla que aquest parell s’ho han passat massa bé encarregant beguda i menjar. Pel que fa a la resta, és com qualsevol altra nit de divendres: unes cerveses i un parell de copes de vi per desconnectar i relaxar-se després d’una setmana atrafegada. Però, en aquesta casa, l’ampolla de vi buida a la taula és motiu de preocupació.


  —Papa —dic, plegant els braços sobre el pit. Probablement nota la frustració de la meva veu, perquè ni tan sols provo d’ocultar-la. Acluco els ulls en la seva direcció—. Puc parlar amb tu un segon? A la cuina?


  El somriure de la seva cara s’esvaeix immediatament i em mira. Pel que sembla, la mama no s’ha adonat que he parlat, perquè ha agafat el comandament a distància i ara repassa diversos canals. El papa la mira i es posa dret emportant-se’n la cervesa. Ara mateix estic enfadada, però miro de conservar la calma mentre em segueix a la cuina. Els llums estan apagats i no em molesto a encendre’ls.


  —Què feu? —li xiuxiuejo amb els braços encara plegats.


  L’esguardo mentre espero una resposta. D’un temps ençà, em fa l’efecte que cada cop que arribo a casa em trobo la mama bevent o beguda. No sé per què em sorprenc, encara. Ara com ara m’hi hauria d’haver acostumat; però, cada dia que passa, estic més amoïnada.


  —Només preníem una copa, MacKenzie —diu el papa, deixant escapar un sospir. No li agrada parlar de la mama. En aquesta casa no parlem de res, i jo no suporto ser l’única que sembli que s’adona del que passa. I sóc la filla, què carai!


  —Sí, tu has pres una copa —remugo. Que no ho pesca? Que no ho veu?—. La mama, no. Saps que per a ella és més greu. I només fas que engrescar-la.


  —MacKenzie… —El papa repenja el cul al taulell i es frega la templa, amb la cervesa encara a la mà—. Aquesta nit, no. Sisplau.


  «Ni ara ni mai», penso.


  —Me’n vaig al llit —comunico, desanimada i fent que no amb el cap. No tinc ganes de quedar-me aquí discutint amb ell per això, ara mateix. Estic cansada i probablement perdré aquest combat, com sempre. Surto de la cuina amb apatia, tot adreçant al papa una mirada final. Per a ell també deu ser dur. Amb tot això, no té ni un moment de respir. Però unir-se a la festa no crec que sigui la resposta. Com que ara no puc dir res per canviar aquesta situació, m’empasso el que penso en realitat i, en canvi, li dic—: Bona nit.


  Un minut més tard, mentre pujo les escales cap a l’habitació, els sento a ell i a la mama rient una vegada més, i decideixo que no em penso enfadar amb el papa, aquesta nit, perquè encara que la mama estigui bevent almenys sembla feliç.
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  Durant la primera meitat del torn a la feina, la Lynsey em deixa treballar al làser tag. The Summit sempre està ple els dissabtes. Als matins vénen moltes famílies i els petits gasten un fotimer de xavalla a la sala de jocs recreatius, abans d’enfrontar-se en una partida de bitlles amb les proteccions posades i, finalment, acabar el dia al restaurant. Llavors, a mesura que la tarda es torna vespre, els nanos es veuen substituïts per parelles d’adolescents que han quedat per sortir i de joves de la meva edat. Amb sort, ja hauré marxat quan arribin. El meu torn acaba d’aquí a quinze minuts, i sé del cert que plegaré puntualment. No em fa res quedar-m’hi i treballar més hores, si cal, però en el torn de cap de setmana? Ni pensar-ho. Foto el camp.


  La segona meitat del torn el faig a les pistes de bitlles, rere el taulell, ruixant de bell nou amb esprai una renglera de sabates de jugar a bitlles. Les últimes quatre hores se m’han fet horriblement llargues.


  A l’altra punta del taulell, l’Adam s’ocupa de la caixa registradora i d’assignar les pistes. La sala de bitlles està tan plena ara mateix que els clients han d’esperar vint minuts per aconseguir pista, i, per tant, hi ha una petita gentada esperant vora el taulell, matant el temps. Treballar amb l’Adam és divertit en el sentit que tot li rellisca absolutament. Va abandonar els estudis a la universitat i fa algunes setmanes que treballa aquí, però no crec que s’hi quedi gaire temps més. Es nega a dur la xapeta amb el seu nom, perquè, pel que sembla, a ningú li ha d’importar com coi es diu.


  —Carai —rondina tot tancant la caixa de cop. S’ha produït una pausa en la cua, fet que aprofita per abandonar el seu lloc rere la caixa registradora i acostar-se’m fent tota la mala cara que pot. Sé que està empipat, però la Lynsey no es deixarà impressionar encara que vegi la seva falta d’entusiasme de cara al client—. Aquesta gent de la pista vint triga segles!


  Paro de ruixar les sabates que tinc al davant sobre el taulell i dono una ullada a les pistes. Des d’aquí semblen una bogeria, les vint-i-quatre pistes estan ocupades, les boles piquen contra el terra i les bitlles salten pels aires cada segon. Hi ha molt d’enrenou. A la pista vint, una parella ajuda els seus dos nanos a llançar les boles. Deixo escapar una rialleta davant la seva exasperació.


  —Aquells nens tenen… quants? Cinc anys? Què t’esperaves?


  —No ho sé… una partida més ràpida, potser? —L’Adam nega amb el cap i afua la mirada mentre es grata la closca completament rapada—. Tota aquesta penya es posarà frenètica, si aquestes pistes no comencen a quedar lliures aviat.


  —Vet aquí un torn de dissabte, maco. —Somric per burxar-lo mentre llenço l’esprai buit de desodorant a les escombraries que tinc als peus; llavors agafo d’una revolada tres parells de sabates i li giro l’esquena. Gràcies a Déu, l’Adam torna a la caixa i puc tornar a la rebotiga.


  M’encanta la rebotiga. Em penso que li encanta a tothom, independentment de quina sigui la seva feina aquí. És un lloc agradable on es poden passar cinc minuts del torn sense que ningú ho noti. Espero que la porta es tanqui de cop, abans d’estirar el petit tamboret de sota d’una bancada per seure-hi, i em trec el mòbil de la butxaca. Tinc un missatge de la mama en què em pregunta si voldré sopar després de la feina i, en aquest cas, que què vull. M’agrada que m’ho pregunti perquè si està d’humor per cuinar és que no deu haver estat bevent. Al meu grup de xat amb en Will i en Holden, no hi ha res d’interessant llevat d’una conversa entre ells dos de fa una eternitat sobre l’hora a la qual volien quedar per anar al golf. No sé per quina raó, en Will té un passi anual, però només el fa servir un parell de vegades a l’any. Ja em posaré al dia amb ells quan plegui i veuré què hi ha, però no em ve de gust passar-me el vespre escoltant-los discutir sobre qui és millor jugant al golf.


  La porta de la rebotiga s’obre i de seguida em poso dempeus, amb la qual cosa gairebé em cau el mòbil quan intento ficar-me’l a la butxaca. Agafo el primer que tinc a l’abast, que és una capsa de cartró buida, i la sostinc entre les mans fent veure que faig alguna cosa productiva. Exhalo un sospir d’alleujament quan veig l’Adam traient el cap per la porta i no pas la nostra encarregada.


  —No saps dissimular —m’engega amb un punt de fatxenderia a la veu per haver-me enxampat perdent el temps. Però no passa res, perquè jo l’he enxampat a ell més vegades que no pas ell a mi—. Tant me fa, però. Només he vingut a dir-te que necessito que tornis al front. Has de donar sabates a la penya. —Arronsa les espatlles i torna a marxar, de manera que llanço a terra immediatament la capsa de cartró buida i el segueixo.


  Empenyo la porta, i l’última persona que esperava veure, així que em poso rere el taulell, és en Jaden. «Què hi fa, aquí?».


  —Jaden? Has vingut… a jugar a bitlles?


  És a l’altra banda del taulell, i els seus ulls blaus brillen com sempre de manera provocadora.


  —He pensat treure els avis a fer alguna cosa divertida per variar —em diu amb la seva veu greu i suau. Indica amb el cap per damunt l’espatlla en direcció a la parella gran que seu als bancs encoixinats que té al darrere.


  No havia vist els avis d’en Jaden fins ara. Encara semblen força joves, potser d’uns seixanta i pocs anys. L’avi encara té tots els cabells, blancs i sedosos, i em fa un somriure amable quan em mira. L’àvia d’en Jaden és molt més menuda i també d’allò més prima, però se li encenen els pòmuls amb un coloret rosat, els ulls li brillen rere les ulleres i els cabells grisos mostren una permanent perfecta. Els torno un petit somriure i els saludo discretament amb la mà.


  —Doncs has tingut un detall molt bonic —comento, tornant la meva atenció a en Jaden. Per què són tan blaus, els seus ulls? M’atreuen irresistiblement—. On és la Dani?


  —No ha volgut venir —explica, encongint-se sota la jaqueta de cuir negre que duu. A sota porta una samarreta negra amb texans negres i vambes negres. En Jaden sempre vesteix de negre i ha anat així des que el recordo. Resulta un contrast molt marcat amb el seu color de pell pàl·lid i els seus cabells rossos, però li queda bé, segons com. O potser és que m’hi he acostumat—. Les bitlles són patètiques, segons ella. Per què… per què no t’hi apuntes?


  Parpellejo quan s’aboca sobre el taulell cap a mi, com si semblés delerós. La seva proposta ha sortit del no-res i m’ha agafat de sorpresa. Fa una setmana ni tan sols ens parlàvem, i ara em demana que m’apunti a una partida de bitlles? D’entrada, agraeixo que m’ho demani, perquè això vol dir que em vol donar una segona oportunitat. Si estigués furiós amb mi, si no volgués perdre el temps amb mi, no hauria pujat al cotxe dijous a la nit. No hauria vingut al Cane’s amb nosaltres ahir a la nit. Ara no m’estaria demanant que l’acompanyés. Però no puc, tot i que desitjaria fer-ho.


  —Estic treballant —observo amb una rialleta d’incomoditat, picant-me la xapeta del nom amb el dit.


  En Jaden s’arromanga la màniga de la jaqueta de cuir i surt a la vista el rellotge de plata que duu al canell. Només el mira un instant abans de tirar el cap enrere per mirar-me.


  —Però només durant set minuts més —replica—. Acabes a les sis, oi? Això és el que vas dir ahir.


  Li torno la mirada des de l’altra banda del taulell i em fixo en el petit somrís d’esperança que se li comença a dibuixar als llavis. Espero que no pretengui fer veure que tot plegat és una simple coincidència, presentant-se just quan estic a punt de plegar, perquè és evident que ho ha planejat.


  —Sí, acabo a les sis.


  —Genial! —diu, retrocedint un pas. S’allunya taulell avall cap a l’Adam, que tamborina amb impaciència sobre la caixa registradora i la vista clavada al rellotge de paret que té al costat. Encara li queden sis hores per plegar, de manera que mira en Jaden amb la mateixa expressió malhumorada de sempre, i jo sé que reprimeix un gruny quan en Jaden li pregunta—: Podem afegir la Kenzie a la nostra partida? —Es treu la cartera i posa un bitllet de deu dòlars sobre el taulell, intercanviant una mirada de reüll amb mi. Encara somriu, tot i que la seva expressió sembla més de súplica que no pas juganera, ara—. Només una partida, Kenzie. I ja està. Serà divertit.


  —Una partida —accepto, i quan somric no ho faig forçadament. Tot i que tenir-lo a prop encara m’espanta, no és tan dolent com m’havia imaginat. De fet, no és gens dolent. L’únic que ho torna incòmode és el meu refotut sentiment de culpa.


  Just quan en Jaden està afegint el meu nom a la llista de jugadors, l’Amanda s’acosta tranquil·lament al taulell i passa per sota de la trapa. És aquí per substituir-me, ara que el meu torn s’ha acabat, i procura que jo pugui marxar cinc minuts abans. Li dono les gràcies i dic a en Jaden que tornaré després d’haver fitxat la fi del torn, sentint papallones d’emoció a l’estómac.


  —No toquis el dos —fa broma, esgrimint el boli davant meu, i encara que deixa anar una rialleta percebo un punt lúgubre en el comentari.


  El pit se’m contreu a causa de la culpa una vegada més quan li giro l’esquena, preguntant-me si en Jaden creu realment que seria capaç d’escapolir-me. No em sorprèn que ho pugui pensar. L’únic que he fet des de l’agost és defugir-lo.


  Somric als seus avis una altra vegada en passar-los per davant. Seuen tan pacientment, amb aquells mateixos somriures càlids a la cara, que per un instant se’m trenca el cor. No estic segura de si són els pares d’en Brad o els de la Kate, però en qualsevol cas han perdut un fill o una filla, i tanmateix —igual que en Jaden— semblen molt feliços, molt normals… A casa meva, les coses són de qualsevol manera menys normals, i hem tingut quatre anys sencers per recuperar-nos.


  Els vestidors dels treballadors del local són buits, llevat d’un paio nou que és a la taula que hi ha arrambada a la paret, mirant el sostre en silenci i menjant-se un sandvitx. Normalment em presentaria a un empleat nou, però tinc el cap a la partida de bitlles amb en Jaden i els seus avis, i simplement no faig ni cas al pobre tio. Així doncs, agafo la dessuadora del meu armariet per tapar aquest horrorós polo vermell que porto, i llavors, amb dos minuts perquè acabi el meu torn oficialment, aprofito el temps retocant-me el maquillatge —tractant d’assolir la fina línia entre no voler semblar que m’hi he esmerçat massa, però tampoc com si no hagués fet un torn de vuit hores—. Finalment, a les sis en punt, fitxo la sortida i em preparo per tornar amb en Jaden.


  El veig assegut al costat dels seus avis, esperant encara que la pista quedi lliure. Ara que el vespre de dissabte ha començat, The Summit comença a omplir-se de debò.


  —He tornat —anuncio, acostant-me a en Jaden per darrere.


  Es gira per mirar-me i, immediatament, el somriure més perfecte li il·lumina la cara.


  —Pfuit-pfuiu —em burxa, posant-se dret. Em passa un braç per darrere, posa la mà a l’entrada de la meva esquena i fa un gest amb el cap vers els avis, que ja em tornen a mirar amb els seus rostres afables—. Aquesta és la Kenzie —els diu en Jaden, prement encara la seva mà contra mi—. L’amiga de l’escola que jugarà amb nosaltres.


  —L’amiga de l’escola —repeteix l’avi, amb la veu rogallosa reforçada de sarcasme mentre pica ràpidament l’ullet a en Jaden.


  L’únic que en Jaden i jo podem fer és compartir una rialleta per la pífia. Encara sort que m’hagi anomenat «la seva amiga de l’escola», perquè, amb franquesa, ja no som amics, en realitat. I sens dubte tampoc som res més que això.


  —Jo sóc la Nancy —diu l’àvia.


  —I a mi em pots dir Terry —afegeix l’avi, aixecant-se del banc—. Ara, Kenzie, quant hem d’esperar per tenir pista? Em quedaré fet un quatre si no comencem a jugar aviat!


  Examino la sala de bitlles, passant la vista per les pistes tot calculant si hi ha algú que estigui a punt d’acabar, però la cerca queda bruscament interrompuda quan l’Adam crida des del taulell:


  —MacKenzie! Teniu la pista dotze. Tot està a punt.


  —Molt bé! —exclama en Terry, picant de mans, i el blau brillant de les venes se li marca sota la pell—. Anem a jugar.


  Agafa la Nancy de bracet i la fa aixecar-se, l’enllaça amb el braç i se l’emporta cap al taulell per agafar les sabates de jugar a bitlles. Aquesta parella és adorable.


  En Jaden posa els ulls en blanc rere seu i aleshores s’entafora les mans a les butxaques de la jaqueta mentre els seguim una mica més a poc a poc, costat per costat.


  —Gràcies per no donar-me carabassa —mussita mentre el seu braç frega el meu per un instant. Jo m’aparto lleugerament en no estar-hi acostumada, amb la qual cosa la distància entre nosaltres augmenta, tot i que m’agrada sentir el seu contacte. Em mira, amb agraïment a la cara i, tanmateix, burxant-me igualment—. Ja van tres cops en tres dies. Progressem, oi?


  Em sorprèn la naturalitat amb què comenta el fet que jo l’hagi estat defugint, i clavo la vista a terra. Però té raó, estem fent progressos. O, més aviat, jo estic fent progressos.


  Les tres últimes nits m’han demostrat que no ha canviat gens ni mica i que continua sent el Jaden Hunter que coneixia l’any passat. I això és un descans i una terrible constatació alhora, perquè el Jaden Hunter que coneixia l’any passat era el que em va enamorar.
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  La pista dotze està preparada i a punt per a nosaltres quan hi arribem. Compartim el reservat amb un grup de parelles joves de la pista onze, i estic convençuda que van tots una mica torrats, tenint en compte que no paren de petar-se de riure i perden l’equilibri cada cop que llancen la bola. Al nostre sector del reservat, en Terry ja es prepara vora la màquina que retorna les boles, n’agafa de diferents i en prova el pes, i acaba triant únicament entre dues. Un somriure competitiu se li dibuixa a la cara mentre practica els moviments de llançament amb el braç, i la Nancy fa rodar els ulls i ens crida a en Jaden i a mi amb gestos, de manera que seiem cadascun a un costat seu al sofà.


  —I si el deixem guanyar? —xiuxiueja suaument—. Li alegrarà la setmana!


  En Jaden i jo intercanviem una mirada i deixem escapar una rialleta abans d’assentir per mostrar que hi estem d’acord. Els seus avis semblen d’esperit jove, i no em fa res llançar malament uns quants torns per deixar guanyar en Terry. Només és una partida de bitlles, al cap i a la fi, i en Jaden va el primer. Es treu la jaqueta, agafa la primera bola que té més a mà i es col·loca a l’entrada del carril; fa una pinta més aviat ridícula amb les sabates de color blanc i vermell. No fan gens per a ell, però decideixo no comentar-l’hi perquè estic segura que ja n’és conscient. Tampoc me’n puc riure gaire, però. Jo mateixa faig una fila força còmica, vestint encara els horrorosos pantalons de la feina i una dessuadora. No me la puc treure perquè, així que reveli l’uniforme que duc a sota, els clients començaran a demanar-me que els aixequi les proteccions o que se’ls ha encallat el mecanisme. I el meu torn de vuit hores ja ha acabat.


  En Jaden belluga el braç amunt i avall, i llança la bola per la pista, però acaba directament al canaló. En Terry l’assenyala i es peta de riure.


  —Dóna’m un segon perquè li agafi el truc —es defensa en Jaden, adreçant-me un somriure. Retorça exageradament el coll a banda i banda fins que li fa un espetec, llavors serra les dents i torna agafar la bola. Es col·loca en posició just a l’entrada del carril una vegada més, fa el fatxenda uns quants segons i llavors dispara la bola veloçment cap a les bitlles. El llançament es desvia a l’esquerra i només en tomba una.


  No estic segura de si en Jaden mira de perdre a propòsit o si realment és un patata jugant a bitlles. No recordo si hi té traça o no. Vam venir a jugar plegats en una ocasió, només nosaltres dos, la primavera de l’any passat. Ara sembla que hagi transcorregut molt de temps des que vam ser aquí tots dos junts, rient sense parar mentre ens esforçàvem per vence’ns l’un a l’altre, gaudint de la competitivitat que mostràvem tots dos. No recordo qui va guanyar, perquè jo estava més concentrada en en Jaden que no pas en el marcador.


  Quan en Terry passa pel seu costat lluint un somriure confiat, preparat per fer el llançament, en Jaden li dóna uns copets a l’espatlla. No sembla que li importi haver fallat en el seu torn, i torna al sofà per seure al meu costat. La Nancy ens mira, somriu, i es reuneix amb en Terry, amb la qual cosa ens deixa tots dos sols al reservat.


  —De debò que ets tan dolent jugant a bitlles? —pregunto a en Jaden.


  —No! —respon amb indignació, i llavors intenta reprimir una rialleta mentre afegeix—: Normalment en tombo tres, de mitjana.


  Faig una ganyota i li empenyo l’espatlla rient una mica. En Jaden sempre ha estat molt de la broma, i m’alleuja de debò veure que el seu sentit de l’humor no ha canviat malgrat tot el que ha passat.


  —Has vingut just abans de les sis a posta, oi? —li pregunto, nerviosa, tot i que la resposta sembla òbvia.


  —Potser —diu en veu baixa, i veig com li pugen els colors a la cara. Abaixa la vista cap a les mans, que té a la falda, just quan en Terry fa saltar pels aires totes les bitlles menys una—. He pensat de temptar la sort. Com que aquesta setmana m’has parlat, he volgut aprofitar-ho, abans que em tornessis a girar l’esquena.


  —Jaden… —m’empasso la saliva i ja no somric. Per bé que el seu to és afable, les seves paraules tenen un punt de murrieria, i tot plegat encara resulta pitjor perquè sé que tot el que diu és cert.


  —No t’hi amoïnis —diu, mostrant-me el palmell per impedir que m’intenti explicar. M’adreça un somrís tens—. M’alegro que juguis amb nosaltres. Si no, hauria hagut de jugar sol amb aquests dos.


  Indica amb el cap els seus avis, que celebren els punts d’en Terry fent xocar la mà. Ara li toca a la Nancy, i en Terry l’ajuda a trobar una bola de la mida i el pes adients. De sobte sento una punxada d’enveja per la seva complicitat, la naturalitat amb què es fan l’un amb l’altre. Em pregunto si els meus pares arribaran mai a ser així.


  Giro el cap i observo en Jaden. Mira al davant, observant com la Nancy fa el primer llançament amb una expressió feliç a la cara; els ulls li brillen per la gràcia que li fa en Terry posant-se darrere de l’àvia, ajudant-la amb els moviments. Aprofito l’oportunitat per estudiar en Jaden, assegut al meu costat. Torna a dur brillantina als cabells i, encara que pels costats els porta molt curts, a la part de dalt els porta més llargs i despentinats. Li veig la cara clarament. El que sempre he trobat atractiu d’en Jaden, no només són les llargues i fosques pestanyes sobre el blau cel dels seus ulls, sinó la petita marca de naixement de color marró que té al coll, just a sota de la mandíbula. Una vegada em va explicar que l’odiava, però a mi em sembla molt bonica.


  En Jaden es tomba cap a mi i no puc evitar fixar-me en els seus llavis plens mentre diu:


  —Kenz, et toca.


  Aparto la mirada dels seus llavis i dono un cop d’ull a la pantalla que tenim dalt del cap. La Nancy tan sols ha tombat quatre bitlles, i ara s’il·lumina el meu nom al marcador mentre es tornen a col·locar totes les bitlles, de manera que m’aixeco ràpidament i em dirigeixo a la màquina que retorna les boles. Com mig embadalida, busco una bola amb la mà. No m’entretinc buscant la de quatre quilos i mig que m’agrada, sinó que agafo la que gairebé fa tres quilos, que és massa lleugera per a mi i tan petita que els dits gairebé se’m traven a dins mentre la llanço a la babalà de dret al canaló. En Jaden m’acaba de dir «Kenz»? Ho ha fet?


  M’encanta que la gent em digui Kenz, però pocs ho fan. Els pares, de vegades. En Darren, també, tot i que m’agradaria que ell ho deixés de fer. I en Jaden ho solia fer, de manera que no m’hauria de sorprendre que encara ho faci; però, per alguna raó, se’m fa estrany sentir-l’hi dir després de tant de temps. Estrany, però en el sentit que em resulta molt íntim.


  Ni remotament concentrada, llanço la segona bola al carril i tombo un parell de bitlles, i tot seguit giro sobre les lletges sabates que m’he passat mirant les darreres quatre hores i em dirigeixo al reservat, preguntant-me encara si he sentit bé en Jaden o no.


  En Jaden fa el seu llançament tan ràpid com pot i es reuneix amb mi al reservat, mentre en Terry i la Nancy s’aixequen per aprofitar els seus torns, una parella eixelebrada que gaudeix del joc més que no pas el seu nét i jo.


  —I doncs —diu ell, ajupint-se cap endavant al banc. Fa petar els dits (un mal costum seu) i torna a alçar la mirada cap a mi des de sota aquestes fosques pestanyes seves—. T’he espatllat els plans d’aquesta nit?


  —No en tenia —admeto, arronsant les espatlles—. I m’agrada jugar a bitlles, de fet; per tant, tampoc està tan malament. Millor que quedar-me adormida al seient del darrere del Jeep d’en Will, en pots estar segur.


  —De debò? —Sembla dubtós—. Perquè, si això és una llauna i vols tocar el dos i anar-te’n a casa, endavant. No cal que t’hi quedis per obligació.


  —No me n’aniré, Jaden —li asseguro rient.


  Sembla alleujat de sentir-ho, i em tranquil·litza veure’l relaxat. Abaixo el cap i faig que els cabells em caiguin cap endavant per recollir-me’ls en una cua alta i poc tibant que subjecto amb la goma que duc al canell. Llavors, m’aixeco i m’acosto a la màquina de retorn de boles mentre en Terry acaba la seva tirada. Aquesta vegada tinc ganes de competir i necessito la bola adequada que faci justícia a la meva habilitat.


  —Bé, on és la de quatre quilos i mig? —demano.


  —Això ja m’agrada més —diu en Jaden, aixecant-se i venint cap a mi.


  Busquem entre les boles que ja ha proporcionat la màquina, però totes són massa lleugeres o massa feixugues, i fins i tot miro al grup que tenim al costat per veure quines boles fan servir: no n’hi ha ni una sola de quatre quilos i mig. A la majoria de la gent tant li fa i simplement agafen la bola que troben primer; però, després de treballar aquí més d’un any, he acabat sent molt perepunyetes a l’hora de triar. En Jaden es tomba per mirar als rails que tenim al darrere, on hi ha unes quantes fileres de boles de reserva, i just quan em giro per ajudar-lo a buscar, diu:


  —Aquí la tens.


  La bola blau neó de quatre quilos i mig que m’agrada tant és a l’última renglera de rails i m’hi abalanço, abocant-me per agafar-la just al mateix temps que en Jaden. Ell l’agafa amb les dues mans una fracció de segon abans que jo, i les meves mans van a parar damunt de les seves. Les d’ell són grosses i càlides, i el contacte fa que m’ennuegui. Em quedo parada un instant, incapaç de retirar les mans, amb la cara tota vermella. Encara recordo com m’agafava la mà fa temps, en aquelles passejades nocturnes d’estiu amb el cotxe fins al bell mig del no-res, i com el seu polze m’acariciava suaument la pell tot dibuixant-hi petits cercles. Al final, aparto les mans, tot i que em penso que no ho vull fer. Enyoro aquells temps.


  Els ulls d’en Jaden es reflecteixen en els meus i tots dos ens incorporem i ens quedem plantats incòmodament l’un davant de l’altre, amb la maleïda bola entremig. A poc a poc i amb compte, me la posa a les mans.


  —Som-hi, Kenz —diu en veu baixa, sense deixar de mirar-me als ulls.


  Ni tan sols em surt un «gràcies». Ha dit «Kenz». Abaixo els ulls i aferro la bola, estrenyent-la contra el meu cos i portant-la de nou al sofà mentre la Nancy acaba el seu llançament. Som quatre jugadors, però, ara mateix, sembla com si només juguessin en Terry i la Nancy, ben mirat. En Jaden i jo hem deixat de parar atenció a la partida, però la següent de tirar sóc jo i intento concentrar-me de seguida en el joc, felicitant la Nancy per la bona tirada quan passo pel seu costat. Ni tan sols sé si ha tombat cap bitlla.


  Aprofito el meu torn esforçant-me per fer el millor llançament, perquè per això som aquí, al cap i a la fi. Sóc aquí per jugar a bitlles i no pas per fer manetes fortuïtament amb en Jaden. Em posiciono, agafo impuls fins al carril i envio la bola de quatre quilos i mig giravoltant pel terra encerat. Tombo vuit bitlles, i faig caure les dues últimes en el segon intent. Ara sí que va de debò.


  Després d’això, en Jaden i jo ja no ens diem res més llevat de comentar el joc, cosa que agraeixo, perquè m’ho estic passant molt bé amb ell i els seus avis, animant-nos els uns als altres cada vegada que ens toca. Em resulta molt fàcil jugar a bitlles amb ells, i no penso en cap moment que tots tres han patit una tràgica pèrdua… perquè ells no hi pensen. Riem plegats pel caràcter competitiu d’en Terry i ajudem la Nancy a triar una bola amb el pes adient; a més, en Jaden fa el ximple per divertir-nos, cada cop que li toca, fent gala de les tècniques més vergonyants que he vist mai, com ara fer una corredissa desmanyotada i llançar la bola enlaire en comptes de fer-la rodolar per terra. M’alegro que ho faci a posta, i tota l’estona ric i poso els ulls en blanc. Havia oblidat com era de despreocupat, tan segur de si mateix que no li importa gens ni mica el que els altres en puguin pensar. Té tanta confiança en si mateix, que es posa en ridícul enmig de la gent simplement per fer-nos riure. Havia oblidat com m’agradava aquesta faceta seva.


  El final de la partida és un combat entre en Terry i jo. La Nancy i en Jaden fa estona que han quedat molt enrere, i jo m’aixeco per fer l’últim llançament, que determinarà el guanyador. Només em calen cinc bitlles per derrotar en Terry, però sé que no deixaré que això passi, perquè vull que guanyi ell. És al meu darrere, d’allò més impacient, mentre em preparo. No sóc una gran actriu, però sóc perfectament capaç de fingir una profunda concentració mentre em disposo a llançar. I envio expressament la bola a la dreta perquè n’hi hagi prou per tombar un parell de bitlles, però no pas cinc. I llavors, amb en Terry cada cop més desficiós, llanço immediatament la meva segona bola directament al canaló.


  —Sí! —exclama en Terry, enlairant els punys per celebrar-ho. La Nancy s’hi atansa per prémer-li l’espatlla i em fa un somriure graciós. El mateix que dirigeix a en Jaden.


  Ell agafa la jaqueta del sofà, se la posa i se m’acosta amb el seu somriure entremaliat en tota la seva esplendor.


  —Gràcies per fallar així el teu últim llançament —diu a mitja veu.


  —Cap problema —contesto. Damunt nostre, el nom d’en Terry fa pampallugues a la pantalla i, al cap d’un instant, la pantalla es reinicia amb una nova llista de noms per al següent grup de jugadors.


  —Kenzie —diu en Terry, cridant-me amb un somriure resplendent. I afegeix per burxar-me—: Bona jugadora, però no prou bona per guanyar-me. Per què no véns a sopar amb nosaltres?


  —Quina bona idea! —exclama la Nancy, i se li il·lumina la cara—. Tenim costellada per fer a la barbacoa. Un munt! Prou per repetir i tot. Què en dius?


  En Jaden s’avança per reunir-se amb mi a la rotllana que s’ha format i m’observa atentament mentre espera la meva resposta.


  —Sí, Kenzie. T’agradaria apuntar-t’hi? No vull influir, però les costelles a la barbacoa de l’avi no es poden rebutjar així com així.


  Tots tres em miren amb somriures esperançats i se m’encenen els pòmuls a causa de la pressió.


  —Gràcies, però no puc —mussito, i la cara d’en Jaden és la primera d’allargar-se—. Vull dir que no puc venir a sopar perquè la meva mare ja ens l’ha preparat. Però puc venir més tard, si encara us va bé.


  A l’instant, en Jaden recupera el somriure, tot i que ara és un somriure ample i enlluernador. Adreça als seus avis una ràpida mirada buscant la seva aprovació.


  —Va bé així, doncs?


  —És clar! —respon la Nancy, i el següent grup de jugadors arriba abans que tinguem l’oportunitat de dir res més.


  Fins ara, el meu vespre de dissabte ha anat (sorprenentment) bé, i ara hem acordat trobar-nos a casa dels avis d’en Jaden més tard, no pas perquè m’hagi vist obligada a acceptar la proposta, sinó perquè en tinc ganes. Tot aquest temps he estat evitant en Jaden per por que es comportés de manera diferent, massa superat per la pena per ser el mateix d’abans, però no ha canviat gens, gens ni mica.


  —No ho oblidis, som a Ponderosa Drive —em recorda en Jaden mentre sortim a l’ambient fresc de setembre que hi ha a l’aparcament. Tot just són les set del vespre, però el sol s’enfonsa lentament rere les Rocalloses formant franges ataronjades i rosades que omplen el cel. Els avis d’en Jaden caminen uns quants metres davant nostre agafats de la mà. Ja veig el seu Toyota Corolla de color negre—. Recordes quina casa és?


  —La de la llanxa.


  En Jaden somriu i em fa un petit assentiment.


  —La de la llanxa —repeteix.


  La seva mirada es perd en la distància i em pregunto si recorda aquella nit d’agost al llac. Aleshores jo tenia les meves esperances. Em feia amb els seus pares, afegint-me a les sortides de la família, i em sentia com si per fi, «per fi», en Jaden i jo anéssim una mica seriosament. Només era qüestió de temps que ho féssim oficial, passant de sortir junts a ser parella formal. Malauradament, això no va acabar passant. Dues setmanes després, les nostres prioritats havien canviat. En Jaden necessitava temps i jo necessitava distància.


  S’atura un instant i es tomba per mirar-me a la cara directament. Tinc el cotxe de la mama a l’esquerra i busco les claus a la butxaca davantera de la dessuadora, quan en Jaden demana:


  —Ens veiem més tard, doncs?


  —Hi seré d’aquí a una hora —li asseguro, i les paraules sonen estranyes tan bon punt em surten de la boca. Fa temps que no dic això a en Jaden—. T’enviaré un missatge quan surti de casa.


  Remena el cap i es riu de si mateix.


  —Hmm… Què passa?


  —Em sorprèn que encara tinguis el meu número. —Sembla content, quan es gira per marxar—. Fins després, Kenz.
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  La mama està sòbria quan torno a casa, i això és un descans, tot i que no sembla donar importància al fet que hagi arribat una hora més tard del que s’esperava. Tant ella com el papa ja s’han pres l’hamburguesa amb formatge que ha fet per variar, però me n’han deixat un plat al microones perquè me l’escalfi, i jo me’l menjo mentre la mama renta els plats a l’aigüera donant-me l’esquena.


  —Tornaré a sortir —li dic després d’explicar-li com m’ha anat a la feina i afegint que la Lynsey m’ha fet quedar una hora més. No li vull explicar que he jugat a les bitlles amb en Jaden i els seus avis. Farà massa preguntes.


  Sento com escura a fons una copa de vi.


  —Amb en Holden i en Will?


  —No —responc. Al plat encara em queda una mica de pasta que he renunciat a acabar-me, de manera que la potinejo, nerviosa, amb la forquilla, mirant el plat en comptes de la mama—. Vaig a veure en Jaden.


  Té lloc un silenci. La mama deixa la copa a l’escorredora i es tomba; l’aigua sabonosa li regalima per les mans i mulla el terra.


  —Hunter? —Faig que sí amb el cap, i ella agafa un drap per eixugar-se les mans mentre m’estudia un moment amb la confusió escrita a la cara—. No sabia que us tornàveu a parlar.


  —Jo tampoc —dic amb una rialleta forçada i absurda. La meva cadira escarritxa contra el terra en aixecar-me, i agafo el plat i el porto a la mama. M’aturo just davant seu i m’arronso d’espatlles—. No sé ben bé què passa, ara com ara, però no crec que em faci cap mal esbrinar-ho.


  —Hum —fa ella, agafant-me el plat i tombant-se de nou per llençar les sobralles a les escombraries sota l’aigüera. Duu els cabells recollits amb clips, però uns flocs li cauen pels costats de la cara. Aquesta nit no li veig cap rastre de maquillatge—. Era un bon noi —mussita—. Sempre m’ha agradat més que en Darren, en qualsevol cas.


  —Qui és un bon noi? —intervé el papa, acostant-se per darrere mentre entra a la cuina. Obre la nevera i n’inspecciona el contingut un moment, abans de decidir-se per una llauna de Coca-Cola i estirar-ne l’anella. Encreua els braços sobre el pit i em mira amb expressió burleta.


  El papa sempre s’ha mantingut molt al marge pel que fa als nois. Quan jo tenia tretze anys, em vaig fer el primer petó amb l’Ethan Bennett —que seu darrere meu a Estadística avançada, i sempre mastega xiclet fent molt soroll— al pàrquing, després de l’escola, mentre els nostres pares feien tard a venir a buscar-nos. Quan la mama va arribar per fi, li vaig explicar fil per randa el que havia passat, confiant-li els detalls d’un fet tan crucial i tan influent, aleshores, a la meva vida. Embarassada de sis mesos i amb les hormones esvalotades, la mama es va posar tan contenta que se li van omplir els ulls de llàgrimes i li va faltar temps per tornar a casa a explicar-ho al papa. Jo em vaig sentir tan humiliada i aterrida a la fràgil edat de tretze anys, tement que el papa m’escridassaria abans de sortir a escarmentar l’Ethan, que vaig pujar corrents les escales i em vaig amagar sota l’edredó. Al cap d’un minut, el papa va trucar a la porta i es va asseure als peus del llit.


  «No passa res, Kenzie», em va dir, enretirant l’edredó i deixant a la vista els meus ulls inflats i envermellits i les galtes mullades. Encara recordo el somriure de tranquil·litat que em va fer aleshores, quan tots érem feliços. «Això és que et fas gran. Aviat ja no seràs la meva petita mai més!».


  Però al cap de tres mesos, jo encara era la seva petita. Encara era la seva única petita. I després ja no vaig voler créixer més. Volia continuar sent petita i innocent per a ells.


  —La Kenzie es torna a veure amb en Jaden —anuncia la mama, i els meus ulls es disparen cap a ella, arrencant-me dels pensaments i abocant-me a la conversa.


  —Només som amics —apunto ràpidament en veure la sorpresa del papa—. Si és que ho som. En realitat, no ho sé.


  El papa fa un glop de Coca-Cola i es dreça, gratant-se el clatell de la calba.


  —M’imagino que deuen estar fotuts, ara com ara.


  «I nosaltres, no?», penso. Però, evidentment, no ho dic en veu alta. Al contrari, em limito a arronsar les espatlles.


  —Suposo, però eren els meus amics.


  El papa m’estudia uns instants i serra els llavis.


  —Bé, d’acord —diu, i fa mitja volta i surt de la cuina per tornar a la saleta, on ressona la tele.


  La mama ha acabat de llençar les sobralles dels plats i torna a tenir les mans dins l’aigüera, on dringuen les copes.


  —Pots agafar el meu cotxe —diu abans que l’hi hagi de demanar—. Però no tornis gaire tard. Demà he convidat la família a dinar, i no vull que dormis fins al migdia. Necessito que m’ajudis amb el rostit.


  —Entesos.


  Giro sobre els talons per enfilar les escales i treure’m l’uniforme de la feina, però abans que pugui fer ni una sola passa veig una ampolla de vi negre al taulell, vora la màquina del cafè, entaforada contra la paret com si així quedés fora de la vista. La mama no ha begut gens avui, ho noto, però això no vol dir que no ho faci més tard.


  Llanço una mirada per damunt l’espatlla. Encara em dóna l’esquena i remena els plats dins l’aigüera. M’inclino cap endavant per agafar l’ampolla sense obrir del taulell i me la fico dins la dessuadora amagant la panxa.


  Surto disparada de la cuina, passo per davant de la porta de la sala d’estar sense que cap dels dos se n’adoni, i pujo corrents les escales fins a l’habitació tan de pressa que em sorprèn que no em trenqui un turmell pel camí. Així que hi arribo, amago l’ampolla sota els coixins i intento treure-me-la del cap tant sí com no.


  Gairebé són les vuit, ara, però encara no puc marxar a casa d’en Jaden amb aquesta fila. Ja ha estat prou desagradable haver de jugar a bitlles amb l’uniforme, després que la suor m’hagi esborrat la meitat del maquillatge durant el meu torn a la feina, de manera que em trec el polo vermell i els pantalons, i els llanço al racó, rere la porta, que s’ha convertit en una mena de pila de roba bruta que no para de créixer. Em deixo anar els cabells i em poso els texans negres preferits amb uns quants estrips distribuïts de manera estratègica, i tot seguit m’arreglo ràpidament el maquillatge. Odio sortir per la porta de casa amb la cara rentada, no perquè provi d’impressionar ningú, sinó perquè em sento molt més segura quan les pigues del nas i dels pòmuls queden dissimulades i quan duc les pestanyes molt més marcades. Corrector, rímel i jo som inseparables des de primer curs. Em poso unes arracades i em ruixo amb perfum, i just quan m’estic posant unes vambes negres, em vibra el mòbil a la mà. S’il·lumina el nom d’en Will a la pantalla, de manera que contesto al primer senyal de trucada.


  —Hola, Will.


  —Hola —diu—. Sortim a fer un tomb amb el cotxe. Et passo a buscar?


  Agafo del tocador les claus del cotxe de la mama i hi cargolo l’índex, abans de tancar el llum de l’habitació. Mentre baixo les escales, xiuxiuejo apressadament:


  —És que surto a veure en Jaden.


  —Em prens el pèl? —Em fa l’efecte que no he parat de sorprendre en Will en tot el cap de setmana—. De debò?


  —De debò —confirmo. La idea de passar més temps amb en Jaden fa que se m’estremeixi càlidament tot el cos, i no en el mal sentit de la paraula.


  —Ben fet, Kenzie —diu en Will al cap d’un moment, i sembla sincer, gairebé com si s’enorgullís de mi. Sap que per a mi és dur—. Espero que tot vagi bé.


  —Jo també —dic, i llavors ens acomiadem de pressa abans de penjar.


  Al pis de sota, trec el cap per la porta de la sala per avisar la mama i el papa que marxo, i ells em desitgen que m’ho passi bé. Al meu torn, repasso l’estança discretament amb la vista i em sento bé de sortir per la porta sabent que no hi ha ni una sola copa de vi a un radi d’una habitació de la mama.


  Entro al Prius i engego el motor sentint-me sorprenentment relaxada. A fora es fa fosc i els fanals cobren vida a poc a poc il·luminant els carrers de Windsor. Condueixo una mica al límit, travesso la localitat i entro a Ponderosa Drive en qüestió de minuts. Els pobles tenen els seus avantatges.


  M’acosto a la cruïlla abocant-me sobre el volant i paro al caminet, rere el Corolla, per estudiar la casa a través del parabrisa. Els llums del porxo em conviden a entrar, i la majoria de llums a dins de la casa també estan encesos, la qual cosa crea un ambient càlid en la creixent foscor de la nit. Apago el motor i em dono una ullada final al retrovisor. Quan he marxat a la feina a dos quarts de deu aquest matí, l’últim que m’esperava era passar la nit de dissabte amb en Jaden.


  Mentre recorro el caminet cap al porxo, passo de nou per davant de la llanxa. Encara té posada la funda protectora i em pregunto si s’ha passat així l’any sencer, intacta, abandonada. Provo de no pensar gaire en el dia que em van portar a navegar; per això pujo corrents al porxo. M’arreglo els cabells deixant anar una profunda alenada, i tot seguit pitjo el timbre. El sento ressonar per tota la casa i reculo una passa, esperant.
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  La porta s’obre i, naturalment, és en Jaden qui hi ha a l’altra banda del llindar per rebre’m. Somriu com si l’alleugi que hagi vingut. Encara duu els texans negres i la samarreta, l’únic diferent són els cabells. Ara se li han aixafat i li cauen sobre el front.


  —Macos, els texans —comenta, adreçant-los un gest amb el cap.


  Tímidament, em passo els dits per la pell de la cuixa que queda a la vista en l’estrip espellifat de la roba. La meva mirada neguitosa es fixa en els texans d’en Jaden, esparracats als genolls.


  —Quina coincidència.


  —O ho has fet a propòsit per copiar-me l’estil —em pica. Llavors se li dibuixa un somriure i retrocedeix per deixar-me passar—. Au, entra.


  Acoto el cap quan el frego en passar. Em trec les vambes i les deixo a un costat, sentint-me una mica fora de lloc.


  La casa transmet escalfor, com haurien de fer les cases de tots els avis, amb la llum del rebedor esmorteïda i una filera d’espelmes vacil·lants al llarg d’un prestatge a la paret. La intensa aroma de canyella que omple l’ambient és tan deliciosa que l’ensumo profundament, detenint-me uns instants per assaborir-la. També puc sentir la tele, retronant a la part posterior de l’immoble.


  —L’avi ha preguntat si l’has deixat guanyar, abans —comenta en Jaden—. Em pots fer un favor i assegurar-li que, en realitat, ets molt patata jugant a bitlles i que simplement has tingut sort, que ell és sense cap mena de dubte el crac?


  Faig veure que m’escandalitzo exageradament.


  —M’estàs demanant que menteixi, Jaden?


  —Només per una bona causa —replica, fent-me una ganyota per damunt l’espatlla, mentre s’endinsa pel passadís cap al soroll de la tele i jo m’afanyo a seguir-lo. Empeny la porta de la cuina i, quan entrem, diu—: La Kenzie ha arribat.


  La cuina fa olor de barbacoa i greix, i la Nancy és davant l’aigüera, enfonsant-hi els braços fins als colzes mentre renta els plats. En Terry seu a la taula amb les mans al voltant d’una tassa de cafè fumejant i els ulls a la petita pantalla plana del televisor que hi ha muntat a la paret. Quan entrem, tots dos es tomben per mirar-nos.


  —Hola, Kenzie! —Fent-me un somriure radiant, la Nancy agafa el drap que hi ha al taulell i s’eixuga les mans tot acostant-se per la petita cuina. Es treu les ulleres, se les neteja amb una punta del davantal i se les torna a posar sobre el pont del nas afilat.


  —Hola, Nancy —dic, copiant-li l’afable somriure de benvinguda. He vist prou de la Nancy i en Terry durant la partida de bitlles per decidir que em cauen bé tots dos.


  —Kenzie —diu en Terry. S’inclina cap endavant, posa els colzes sobre la taula i arronsa els llavis—. M’has deixat guanyar, abans? No facis cas d’aquest parell. —I fa un gest displicent amb la mà cap a la Nancy i en Jaden.


  —Que si l’he deixat guanyar? —repeteixo, esbatanant els ulls davant l’acusació, tot i que té raó. Puc veure que això és important per a en Terry i el seu esperit competitiu, de manera que faig que no amb el cap de seguida—. He intentat donar el millor de mi mateixa en aquell darrer torn; una mica més i l’hauria guanyat. Normalment no jugo tan bé —menteixo, i llavors intercanvio una mirada de reüll amb en Jaden. No puc sostenir-li més d’un segon l’esguard dels seus ulls penetrants i per això els desvio cap a en Terry tot afegint—: Vet aquí per què em tenen rere el taulell!


  En Terry somriu amb un punt de vanitat i llavors es torna a acomodar a la cadira de la cuina, agafa el seu cafè i es concentra de nou en la tele. Mira un programa de cuina.


  —Anem a dalt —anuncia en Jaden mentre rodeja amb compte la Nancy. S’acosta a la nevera, obre la porta i ràpidament n’agafa dues llaunes de refresc—. Feu-me un crit si em necessiteu.


  —D’acord!


  La Nancy mostra un somriure sorneguer i fa uns copets a l’espatlla d’en Jaden, tot i que em mira a mi al mateix temps. Jo li faig un petit assentiment a manera de comiat i segueixo en Jaden fora de la cuina per sortir novament al passadís, on sento de nou la meravellosa aroma de canyella.


  —Gràcies un altre cop —diu en Jaden amb una rialla mirant-me per damunt de l’espatlla mentre pugem les escales—. Potser l’avi deixarà per fi de parlar d’aquesta partida de bitlles, ara. T’ho juro, me’ls emporto a fer un tomb una vegada… una, i de sobte flipa com un nano de cinc anys amb una sobredosi de sucre.


  Al cim de les escales hi ha un lavabo al centre, just davant nostre, i després dues portes, una a cada banda. En Jaden enfila cap a la porta de la dreta, que dedueixo que és la seva habitació, però llavors dubta un segon i m’adono que, en realitat, no ho és. Ajunta les celles i, amb una llauna de Pepsi encara a la mà, pica a la porta amb els artells.


  —Dani?


  —Què passa? —etziba immediatament la Danielle.


  Puc intuir el seu enuig des d’aquí, a l’altra banda de la porta.


  Tot i que ella no ha donat permís per entrar, en Jaden obre la porta uns quants centímetres i mira per l’escletxa.


  —La Kenzie és aquí —diu en veu baixa. Abans d’obtenir resposta, obre del tot la porta perquè quedem tots dos a la vista.


  El primer que penso quan dono una ullada a l’habitació és que és un veritable desori. Hi ha roba escampada arreu del terra, llançada de qualsevol manera i sense cap indici que l’hagin d’arreplegar de nou. El tocador és ple de tovalloletes de maquillatge i llaunes buides de Sprite, i hi ha un grapat de llibres de text apilats perillosament a la cadira. A l’antiga habitació, la Dani tenia pòsters de Zac Efron a totes les parets. En aquesta habitació no hi ha pòsters, únicament l’horari de classes enganxat a la paret, vora la finestra, tot i que té les cantonades esquinçades.


  Al llit doble, arrambat a la paret, la Dani seu amb les cames encreuades i ajupida sobre uns apunts. Ens mira per sota de les pestanyes, gairebé sense molestar-se a aixecar el cap. Duu un top negre i pantalons de xandall grisos, i els foscos cabells recollits en una cua a la coroneta. M’adreça una intensa mirada que sembla allargar-se una eternitat fins que al capdavall es tomba cap a en Jaden.


  —Per què? —pregunta amb un punt de recel. Dedueixo a partir de la seva actitud que no tenia ni idea que jo vindria.


  Un sospir s’escapa entre els llavis d’en Jaden.


  —Perquè l’he convidat.


  —Simplement per… passar l’estona —afegeixo en veu baixa. Com a mínim em penso que és això el que fem. Tampoc no n’estic segura. Encara no he esbrinat com acabarà tot plegat ni si espero treure’n alguna cosa, a més del perdó. Potser ho esbrinaré aquesta nit.


  —Ja —fa la Dani—, però per què? Per què ara?


  Es posa el boli entre els llavis i decanta el cap, esperant una resposta. És com si m’estigués interrogant. I, sincerament, no sé què dir-li, perquè de debò que no sé per què he esperat dotze mesos a fer això. Incòmoda amb el seu escrutini, miro el llibre d’Espanyol que té al davant i guardo silenci. Justament l’altra nit estava segura que em somreia. Em pensava que començàvem a recuperar el contacte; però, pel que es veu, no és així.


  —Bona nit, Dani —diu en Jaden, amb fermesa i entre dents, alçant la veu. Li adreça una mirada de decepció i de ràbia alhora, i m’empeny amb suavitat fora de l’habitació per tancar la porta amb certa força rere seu—. Em sap greu —remuga, i arruga el front. Per un moment sembla exasperat, però llavors recupera aquell somriure seu càlid i entremaliat—. Per cert, té. —Allarga el braç i m’ofereix una llauna de Pepsi Diet.


  L’hi prenc, amb compte de no tocar-li de nou els dits, després que ens hàgim agafat les mans anteriorment a The Summit. Estic convençuda que com a mínim m’ha trigat a marxar deu minuts l’enrojolament de la cara i, per bé que a mi m’ha agradat, no estic segura de què li ha semblat a en Jaden. Potser només vol que siguem amics un altre cop i res més.


  —Gràcies.


  Obre la porta de l’habitació i m’hi deixa passar abans de tornar-la a tancar rere nostre amb un suau clec.


  —És una mica més petita que la d’abans —comenta.


  Es queda vora la porta mentre jo dono una ullada a la cambra.


  Pràcticament no vaig ser mai a l’antiga habitació d’en Jaden a casa dels seus pares, però recordo que era força gran i que la distribució era gairebé idèntica a aquesta altra. A diferència de l’habitació de la Dani, la d’en Jaden no ha canviat gens ni mica. Encara té la mateixa pantalla plana a l’escriptori. Encara veig la mateixa Xbox al costat amb una pila de jocs, entre els quals Grand Theft Auto, al qual solíem jugar plegats. Encara hi ha la mateixa minipilota de futbol americà en una lleixa de les parets pintades de gris. Encara conserva els mateixos mobles. Encara té la mateixa samarreta emmarcada de Peyton Manning penjada a la paret. Encara és personal, encara és l’habitació d’en Jaden. No sé per què, però fa que m’hi senti a gust.


  —No ha canviat gaire —comento. Sento fragància de colònia i continuo estudiant la cambra mentre en Jaden passa pel meu costat.


  —Sí, he procurat tenir-la igual —admet. Agafa de damunt del llit el comandament a distància de la tele i l’encén, va passant els canals fins que en troba algun que li agrada i abaixa el volum fins que pràcticament no se sent. Agraeixo que el murmuri de fons dissimuli els silencis que puguin sorgir—. M’empipa molt tenir la finestra a l’altra banda, ara —afegeix quan es tomba de nou. Llança el comandament al llit i assenyala la finestra a l’esquerra fent que no amb el cap.


  —Ja, ho entenc.


  Torno a observar les lleixes de les parets. Torno a veure aquella minipilota de futbol, i un llibre de Càlcul, un parell de flascons de colònia i unes claus. Però també hi ha una fotografia, i sé de qui és abans que m’hi acosti per donar-hi un cop d’ull.


  És clar, són els Hunter. De quan la família estava sencera, de quan eren quatre i no pas dos únicament. La foto és de fa alguns anys, d’una època en què en Jaden tenia els cabells rossos més llargs i embullats, abans que li agafés per pentinar-se’ls amb estil, d’una època en què la Dani encara era rossa i els cabells llargs li arribaven més avall de les espatlles. Semblava una persona diferent aleshores, però no pas pel canvi d’imatge radical que s’ha fet. Semblava una persona diferent perquè somreia, i pràcticament ja no ho fa mai. Els bessons són petits, potser d’aproximadament deu o onze anys, i seuen a la gespa, sembla que de l’antic jardí. En Jaden està eixarrancat i mira a càmera mentre acluca els ulls a causa del sol, i la Dani té les cames encreuades i somriu d’orella a orella.


  Rere seu hi ha en Brad i la Kate. Són allà, just al meu davant, arrepapats en un parell de gandules, lluint uns somriures perfectes i sincers. En Brad era alt i atractiu, de faccions marcades i mentó completament afaitat. Els bessons tenen aquest aspecte càlid i aquests cabells tan rossos per ell. Al seu torn, la Kate era jove i bonica, i els seus cabells foscos contrastaven amb la pell pàl·lida amb molta elegància. Ara la Dani se li assembla molt. M’obligo a desviar la mirada. Em resulta inquietant veure en Brad i la Kate quan sé que ja no hi són, potser perquè no estic acostumada a mirar fotografies d’algú que he perdut. Només estic acostumada a veure el seu nom i prou. No hi ha res més.


  Em fixo en una noteta enganxada a la part superior del marc, però és antiga i la cola s’ha assecat, de manera que l’han enganxat al marc amb cinta adhesiva. L’extrem inferior s’ha cargolat i m’hi inclino i l’agafo amb compte entre el polze i l’índex. La desplego i faig una ganyota quan veig la cal·ligrafia cursiva mig esborrada. Només són quatre paraules.


  «Porteu-vos bé! Papa».


  —Ens deixaven notes cada matí —m’explica en Jaden en veu baixa.


  Deixo anar immediatament la nota com si m’haguessin enxampat graponejant un objecte preciós i fràgil. Gairebé m’havia oblidat que era aquí. Em tombo cap a ell, però està mirant just darrere meu la fotografia i la nota.


  —Les enganxaven a la nevera cada matí abans de marxar a la feina —prossegueix—. La Dani les solia guardar totes i jo trobava que era penós que ho fes. —Els llavis se li corben en un somrís petit i trist, i parpelleja abans que els seus ulls es trobin amb els meus—. He acabat agraint que ho fes —reconeix—. Li’n vaig poder pispar aquesta, però en guarda la resta com un tresor.


  —Em… —les paraules em defugen. No sé què dir, i m’empasso la saliva i abaixo la vista cap a la catifa. Al cap d’una pausa breu, dic finalment—: Em sap greu.


  —Au, vinga, no comencem —diu en Jaden.


  Desconcertada, torno a alçar la vista i el miro sense entendre res mentre ell posa en blanc els seus preciosos ulls blaus i em gira l’esquena fent que no amb el cap. Es deixa caure damunt del llit i amuntega els coixins per posar-se còmode.


  —No cal que ho diguis. De debò. Puc parlar d’ells. M’agrada parlar-ne. Ho he acceptat, de manera que para d’anar amb tantes precaucions —m’engega, estirant-se amb els braços plegats sota el clatell, el cap tombat cap a mi i els ulls clavats en els meus. Les seves paraules són resoludes, i el to, mordaç, i em fa l’efecte que està perdent la paciència amb mi—. Sisplau, Kenzie. És l’última vegada que t’ho demanaré.


  Com pot passar tant de tot? És insuportable, i saber què dir quan el tinc a prop comença a resultar complicat.


  —D’acord —dic, assentint. Ho tornaré a provar. Intentaré esforçar-me per parlar tots dos com ho solíem fer. Parlaré amb ell sobre tot allò que solíem parlar abans. Això és el que vol, suposo. I també és el que vull jo.


  En Jaden encara m’observa, em clava la mirada com si m’analitzés. A poc a poc m’hi acosto i sec a l’extrem del llit, vora seu. Els meus ulls es tornen a trobar amb els seus, mentre espera pacientment que jo digui alguna cosa. I tinc preguntes de les quals vull saber la resposta. És com si ja no el conegués, tot i que en el fons sé que no és així.


  —Ja has presentat la sol·licitud d’ingrés a la universitat?


  Tan aviat com aquestes paraules em surten de la boca, en Jaden s’asseu. Som un en cada cantó del llit, separats certa distància, tot i que encara em sento molt a prop seu, igualment.


  —Sí —respon al cap d’uns segons—. Encara em queden un parell de facultats i hauré acabat. I tu?


  Nego amb el cap i arronso les espatlles.


  —M’hi he de posar ja, però estic molt indecisa. Em vaig decidir per l’Estatal de Colorado perquè és una aposta segura, però ara no n’estic tan segura. —L’últim que vull fer és anar a la mateixa universitat que en Darren, però no l’hi esmento pas, a en Jaden—. Probablement acabi presentant la sol·licitud a la meitat d’universitats de l’estat. Vaig estar de visita al campus de la Boulder a l’estiu i és molt xula.


  —Jo he demanat l’ingrés a un parell que són de fora de l’estat —m’explica en Jaden. Fa un any no volia marxar de Colorado. Ja li anava bé anar a la universitat aquí, però sembla que ha canviat d’opinió. Ahir va dir que tenia pensat anar-se’n de Windsor, però no m’esperava que també volgués marxar de Colorado.


  —On?


  —A Notre Dame i a l’Estatal de Florida —diu, passant-se una mà pels cabells per apartar-se’ls del front mentre abaixa la mirada a la falda, amb les cames estirades davant seu—. Probablement no m’hi acceptaran, però val la pena intentar-ho. No em puc imaginar passant la resta de la meva vida a Colorado, saps? —Em torna a mirar—. Sobretot a Windsor.


  —Sé a què et refereixes. Puc suportar viure a Colorado, sempre que no sigui aquí. —Torno a donar una ullada a l’habitació, em fixo de nou en la minipilota de futbol de la lleixa que en Jaden té just a sobre del cap—. No volies aconseguir una beca de futbol?


  —No. Francament, tampoc és que m’agradi tant el futbol. Només m’hi vaig apuntar perquè intentava enrotllar-me amb la penya el primer any d’insti —explica amb una rialleta mentre es tapa la cara una mica torbat—. No he estat mai tan bon linebacker —continua mentre desvia els ulls cap a mi—, i l’única raó que aquesta temporada sigui un jugador passable és que he descobert que faig millors placatges quan tinc algun motiu pel qual estar enfadat. Puc estovar gent sense que em detinguin, ja ho veus. —Un somriure de satisfacció se li dibuixa a la cara i llavors em torna a mirar, agafant el comandament a distància. Sé a què es refereix, però no l’hi vull preguntar.


  —En Holden en volia una —explico, mentre ell passa els canals una vegada més—. La necessita tant sí com no, però l’any passat va començar a perdre les oportunitats. No està jugant tan bé com abans, les seves notes han començat a baixar, tots aquests rotllos. I es posa de mal humor. Per tant, no et prenguis com una cosa personal el seu comportament de l’altra nit.


  —Ja, me’n vaig adonar —replica en Jaden. Tria una antiga reposició del Saturday Night Live amb en Jonah Hill i torna a llançar el comandament mentre es tomba per mirar-me. Li veig la marca de naixement al coll un altre cop, però no goso comentar-li que la trobo deliciosa—. Amb la pràctica, saps quan està estressat. L’entrenador està perdent la paciència amb ell. Té una actitud pèssima, no et sembla? —Faig rodar els ulls i assenteixo mostrant el meu acord; un petit somriure se li dibuixa als llavis—. El més divertit és que ens solíem entendre molt bé. L’any passat va deixar de dirigir-me la paraula. Hi vas tenir alguna cosa a veure, MacKenzie?


  Se m’encén immediatament la cara i em poso vermella com un tomàquet a causa de la humiliació.


  —Potser vaig… —mussito, però em fa massa vergonya admetre-ho. En veu alta fa que sembli la pitjor persona del món, però en Jaden es mereix la veritat. No pas tota, encara no, però almenys un principi—. En Holden i en Will t’han deixat de banda perquè els ho vaig demanar jo —confesso—. Em sap greu. —Sento la cara tan encesa que l’aparto i l’amago entre les mans, incapaç de mirar-lo. Tot i que no para de ficar-se amb mi, encara tracto d’ocultar-li la vergonya que sento.


  —Això no mola gens, saps? —diu comprensivament, i el seu to canvia. El matalàs que tinc a sota es belluga i, un instant després, les mans d’en Jaden agafen amb delicadesa les meves. Amb compte, em fa enretirar les mans de la cara, i noto les durícies de la seva pell càlida contra la meva. Se’m talla la respiració quan obro els ulls. En Jaden està de genolls davant meu i els seus ulls blaus em miren intensament. Alço la vista i li sostinc la mirada, llavors abaixo els ulls cap a les nostres mans i els torno a alçar—. Només et vull preguntar una cosa… —mussita—. Per què? Et… et necessitava, Kenz, i no hi eres. —Remena el cap mirant-me tota l’estona i em deixa anar les mans.


  Sento que se’m trenca el cor i que se’m surt del pit quan diu això en veu alta. Jo sabia que em necessitava, per això m’he sentit tan culpable i tan malament per no fer-li costat, però sentir-l’hi dir en persona em remou les entranyes. Tot l’oxigen de l’habitació sembla desaparèixer. Sabia que a la llarga hauria de respondre aquesta pregunta, però encara em costa trobar les paraules.


  Com explico a en Jaden que m’espantava que tot fos diferent? Com li explico que el dolor em té tenallada? Com li explico que va ser més fàcil recular una passa que no pas avançar-ne una? Com explico a en Jaden que sé què se sent, per la part que em toca, i que ni tan sols sé com fer que la mama se senti millor i encara menys ell?


  Noto com em creix el nus a la gola i provo d’empassar-me’l. Torno a allargar les mans cap a les d’en Jaden, ara desesperada, i enllaço els nostres dits amb fermesa, estrenyent-los, buscant la serenor que em falta. Encara ens mirem als ulls i en Jaden no trenca aquest llaç intens, sinó que m’acaricia amb el polze mentre espera. Al capdavall, deixo escapar una alenada i, amb un gran estremiment, xiuxiuejo:


  —No sabia què fer ni què dir per superar la situació. No sabia com fer-ho perquè et sentissis més bé. No sabia si encara series… No sabia si encara series en Jaden. Aquest Jaden. —Li faig un petit assentiment, però només tinc un fil de veu. Admetre que m’he equivocat és difícil—. Va ser més fàcil mantenir-me apartada de tu. No t’hauria d’haver girat l’esquena.


  —Kenzie —mussita en Jaden. Em deixa anar una mà i me’n posa una de les seves a l’espatlla, acariciant-me suaument el coll amb el polze mentre ajup el cap per tornar-me a mirar—. No passa res. Ho entenc —m’assegura, tot i que no estic del tot convençuda que m’hagi perdonat—. Ara ets aquí, oi? Això és el que compta, però, sisplau, no tornis a desaparèixer. Només puc afrontar un sol cop que la noia que m’agrada em faci fora de la seva vida. —Riu entre dents per treure-hi ferro i llavors s’aparta per deixar d’agafar-me la mà i l’espatlla. Donant-me l’esquena, s’aixeca del llit i s’apropa al televisor—. Ei, ja ho sé —diu, agafant un dels jocs que hi ha vora l’Xbox. Fa mitja volta per mirar-me amb un somriure juganer a la cara, enlaira el joc i em pica l’ullet—. Què me’n dius, d’una de les nostres partides a Grand Theft Auto, tenint en compte que t’encanta robar cotxes a pobres innocents?


  Ric fort, i és un gust tornar-ho a fer amb en Jaden. Assenteixo de seguida amb agraïment i m’assec bé al llit mentre ell prepara el joc. És com en els vells temps, asseguda a l’habitació d’en Jaden, contemplant-li la vena que se li marca al coll mentre fica el disc de GTA a la consola. Trobava a faltar com de fàcil resulta tot amb ell, l’alegria, l’espontaneïtat i facilitat amb què tot flueix; i l’únic que tinc al cap mentre el miro ara mateix són les paraules que han sortit dels seus llavis fa un moment.


  «Només puc afrontar un sol cop que la noia que m’agrada em faci fora de la seva vida».


  En temps present, i suficient perquè els meus llavis es corbin en un somriure.


  Passa de mitjanit quan en Jaden i jo baixem d’amagatotis a la planta baixa i m’acompanya a fora. No tenia intenció de quedar-me fins tan tard, però tampoc és que hàgim estat mirant el rellotge. Una partida ha dut a una altra, i tot seguit a una altra més, i a una altra. No ha estat fins que el mòbil d’en Jaden ha vibrat amb un missatge de la Dani demanant-nos que calléssim perquè intentava dormir, que ens hem adonat de com era de tard, i que probablement me n’hauria d’anar.


  La casa és a les fosques i les espelmes del passadís s’han apagat, però l’aroma de canyella persisteix. També regna un silenci total, i pel que sembla en Terry i la Nancy ja s’han retirat, de manera que segueixo en silenci en Jaden pel passadís. Quan arribem al peu de les escales, en Jaden es gira per agafar-me suaument el canell i tot seguit m’enllaça la mà amb la seva. Em duu a la porta principal i la resplendor dels fanals de fora es reflecteix al vidre, il·luminant-li el rostre mentre em tombo per mirar-lo per última vegada abans de marxar. Em deixa anar la mà i m’he d’esforçar per no fixar-m’hi gaire.


  —Gràcies per aquest dia —mussito amb veu apagada mentre em poso les vambes—. Per les bitlles i tot plegat… M’he divertit.


  —De res —contesta, i llavors recordo que seductor que sembla en Jaden quan parla amb veu apagada i enrogallada, sobretot quan em fa aquest somriure entremaliat, marca de la casa, com ara. El puc tornar a apreciar, ara que m’he adonat que és tan sincer i genuí com sempre, i no pas un somriure fals perquè tothom es pensi que està bé. És que està bé.


  Ens quedem l’un davant de l’altre un moment. Tot està tan tranquil i silenciós que em fa por moure’m, em fa por trencar aquest silenci que ens uneix. Amb prou feines li veig les faccions mentre em pregunto què faig aquí, davant d’en Jaden Hunter, a les fosques. Em pensava que havia vingut perquè em sentia culpable. Em pensava que havia vingut perquè l’hi devia. Em pensava que havia vingut perquè m’equivocava en creure que havia canviat. Em pensava que havia vingut perquè abans m’ho passava bé amb ell.


  Però no crec que hagi vingut pas per això. Em penso que he vingut perquè en el fons em pregunto: «I si…?». Tot just hi caic ara que veig que sóc incapaç d’esborrar el somriure de la meva cara, simplement perquè en Jaden em sosté la mirada amb aquests refotuts ulls tan blaus. Gairebé sento el pes de la pregunta burxant-me.


  «I si encara poguéssim arribar a alguna cosa?».


  Em resisteixo a marxar, una onada de confiança em recorre i no em puc contenir més. Allargo la mà i la poso al damunt de la càlida pell del coll d’en Jaden per acariciar lentament amb el polze la seva marca de naixement.


  —Que maca —xiuxiuejo.


  Avergonyit, posa la seva mà ràpidament sobre la meva i me l’aparta, enrojolant-se. Abaixa el mentó per intentar amagar la marca i llavors em mira de nou mentre el silenci ens encercla. Se’m disparen els batecs quan la mirada que compartim s’intensifica, i m’empasso saliva, entreobrint els llavis lleugerament. Em pregunto si en Jaden farà el pas o no.


  Però no el fa. M’allibera la mà i retrocedeix, i tot seguit mussita:


  —Bona nit, Kenz.


  Treu el forrellat de la porta i l’obre. L’aire fred de la nit ens envolta immediatament i una esgarrifança em torna de sobte a la realitat.


  —Bona nit, Jaden.


  Intercanviem un somriure final i llavors surto al porxo amb les claus del cotxe de la mama penjant-me de la mà. També s’ha aixecat vent i m’esvalota els cabells davant la cara, per això acoto el cap i m’allunyo trotant cap al cotxe, però m’aturo quan passo al costat de la llanxa d’en Brad. L’observo un segon, però encara sembla més trista i abandonada aquí fora quan és de nit, i llavors em tombo de nou cap al porxo. En Jaden encara és a la porta principal, repenjat al marc, observant com me’n vaig.


  —No la traieu mai, ara? —li crido des de la gespa, protegint-me els ulls del vent amb la mà.


  En Jaden es queda callat un segon mentre dóna un cop d’ull a la llanxa del racó. La contempla inexpressivament uns instants abans de tornar a mirar-me.


  —Ja no —diu amb un petit arronsament d’espatlles.


  Faig que sí amb el cap un sol cop i tot seguit em giro de cara al Prius de la mama i corro pel caminet, obro la porta i em fico rere el volant. Engego el motor, desesperada per posar la calefacció. No duc jaqueta i tinc fred. Només vull arribar a casa, de manera que m’acomiado d’en Jaden amb la mà. No vull marxar, però sé que ho he de fer.


  I mentre condueixo cap a casa, no acabo de decidir si estic decebuda o alleujada que ell no hagi fet el pas, perquè no estic segura de si l’hi hauria deixat fer o no.


  Qui sap, potser sí que l’hi hauria deixat.
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  Em desperto de sobte amb el soroll de la mama que pica a la porta amb el puny, cridant-me pel nom i amenaçant-me que és l’última oportunitat que tinc abans que em faci fora del llit ella mateixa. Al principi estic confosa, intento separar les parpelles, però he dormit amb el maquillatge posat i se m’ha aglutinat el rímel, amb la qual cosa m’ha segellat els ulls. Els obro amb dificultat i m’assec, fent ganyotes amb el sol que s’escola per una escletxa de la persiana. Em sento més cansada de l’habitual, i quan passo la mà sota l’edredó buscant el mòbil per mirar quina hora és, m’espanto en veure que gairebé és migdia.


  Grunyint, tiro el cap endarrere i em passo les mans pels cabells, però de seguida noto una dolorosa punxada al clatell. Em faig massatge amb compte a la zona, preguntant-me què carai dec haver fet, fins que ho recordo… Torço el cos i agafo el coixí per aixecar-lo i deixar al descobert l’ampolla de vi negre que vaig amagar anit. Uix. La part bona és que la mama no l’ha trobat, però la dolenta és que hi he dormit a sobre.


  Surto del llit, estiro les cames i tot seguit el coll, en un intent per alleujar el dolor. Gairebé sento l’olor del menjar que la mama està cuinant i sé que hauria de ser a baix ajudant-la, abans que arribi la família, de manera que agafo l’ampolla de vi ràpidament i la duc a la finestra. M’hi aboco i buido el líquid a la teulada. S’escorre per les teules i va a parar al regueró, se l’emporta la canonada i desapareix per sempre. No és una cosa que acostumi a fer sovint, però la faig cada cop que puc. La mama es posaria furiosa si ho sabés, no només per desaprofitar el vi, sinó per llençar els diners que val. Però fins ara no m’ha enxampat mai.


  Torno a tancar la finestra i amago l’ampolla buida al fons de l’armari; després faig una visita ràpida al lavabo del costat. Provo d’afanyar-me tant com puc abans que la mama s’enfadi de debò; així doncs, em recullo els cabells en un monyo mal fet i entro a la dutxa.


  Acabo allargant-la més estona que no pas volia, perquè no paro de rumiar en la nit anterior, en en Jaden. Vam passar l’estona junts, tots dos sols, per primera vegada en un any, i va ser genial. La incomoditat s’ha esfumat. Va ser exactament com era abans, i ara tinc moltes esperances que tornem a quedar. Ja el trobo a faltar. Em sento revitalitzada, quan finalment surto de la dutxa i baixo les escales seguint l’olor del pernil fins a la cuina, on la mama s’afanya amb els plats. També es percep una flaire de vi, però faig veure que no la noto.


  —Puc ajudar en alguna cosa? —m’ofereixo, sentint-me una mica cohibida d’arribar a ajudar a aquestes hores. Normalment li dono un cop de mà amb les verdures; però, pel desordre que hi veig, sembla que ja ho ha fet tota sola.


  —No cal. Ja ho he fet jo —m’etziba per damunt l’espatlla sense perdre el ritme. Com sempre, va una mica estressada, i sospira de manera exagerada i es frega la templa mentre dóna un cop d’ull a l’olla de cocció lenta—. Tu para la taula, sisplau.


  Faig el que em demana i m’acosto a l’armari per buscar els estalvis que vam fer servir fa un mes, quan vam tenir la família a casa. Des que puc recordar, ha estat una tradició familiar reunir-nos tots un diumenge de cada mes. La mama sempre tira la casa per la finestra i fa un àpat esplèndid, de manera que representa un canvi agradable pel que fa a les hamburgueses o el menjar preparat.


  Donant-nos l’esquena, paro la taula per a vuit mentre la mama continua cuinant rere meu, i just quan estic posant els ganivets, s’aclareix la veu i pregunta:


  —Com et va anar ahir a la nit amb en Jaden?


  No responc de seguida i, per descomptat, no em tombo per mirar-la. Si he de dir la veritat, la passada nit va anar molt millor que no pas m’esperava.


  —Va estar bé —dic com aquell qui res. No vull explicar-l’hi tot, a la mama, i afortunadament no fa més preguntes sobre el tema; així doncs, acabo de parar la taula en silenci.


  Quan quedo satisfeta amb la polida presentació de la coberteria, em poso al costat de la mama i obro l’armariet dels gots per agafar-ne vuit, però mentre els deixo al taulell davant meu, veig les copes de vi i de xampany a l’últim prestatge. Arrufo les celles. Miro de reüll la mama, però està massa enfeinada comprovant el forn per fixar-s’hi.


  —Et puc demanar un favor?


  —Quin? —diu sense mirar. Inclina el cap a un costat tot estudiant la safata de moniatos que intenta no cremar com la darrera vegada, però perd una mica l’equilibri.


  —Sisplau, avui no beguis —dic, tot i que em penso que ja és massa tard.


  Tan aviat com les paraules em surten per la boca, la mama deixa escapar un sospir i tanca de cop la porta del forn, s’incorpora i es gira sobre els talons de cara a mi. Se li crispa el rostre amb una ganyota de desaprovació.


  —Puc prendre una copa de vi durant l’àpat, Kenzie —m’engega en un to flegmàtic i esquerp—. De la mateixa manera que el teu pare es beurà una cervesa.


  —Però mai no acaba sent-ne una, oi?


  La mama em mira amb els ulls esbatanats com si l’estigués atacant verbalment, però la veritat és que només dic el que hi ha. Només és una petició que li faig pel seu propi bé. Estic més que farta que s’escapi a la cuina per servir-se una altra copa tard a la nit, que m’enviï a la botiga a comprar una altra ampolla i que es cregui clarament que no té res de dolent beure de la manera com ella ho fa. I encara és pitjor quan hi ha la resta de la família, perquè veig les mirades de llàstima que li fan des de l’altra banda de la taula cada cop que agafa l’ampolla per omplir-se la copa.


  —Ara no tinc temps per a aquests romanços —diu, indicant-me amb les mans que surti del mig mentre es tomba de nou cap al forn i s’ajup per mirar-hi a dins—. Saps perfectament que ho tinc controlat.


  Frustrada per la seva falta de consciència, agafo els vuit gots i me’ls emporto amb compte a la taula, però no sense estar-me de remugar entre dents:


  —Molt controlat, sí.


  Naturalment, la mama em sent.


  —Què has dit?


  —Res.


  Ho deixo córrer, paro els gots i seguidament surto de la cuina. M’estimo la mama a mort, però mirar de raonar amb ella és pràcticament impossible. El papa ho va intentar al principi, però hi va renunciar fa temps, i jo no em resigno a fer-ne cas omís com ell.


  Mentre m’allunyo pel passadís, somric al marc de la Grace i continuo caminant fins a la porta principal. Puc sentir el soroll del tallagespa a fora, obro la porta i surto al porxo descalça. El papa traça unes línies a la gespa amb el vell i rovellat tallagespa mentre s’eixuga una perla de suor del front. Avui fa força calor a fora, de manera que em quedo observant-lo una estona fins que per fi es fixa en mi, però només quan ha acabat i ha apagat el motor.


  —Vaja, per fi t’has llevat! —crida des del jardí.


  Arronsant-me d’espatlles innocentment, somric i faig broma:


  —Manteniment d’última hora abans que arribi la iaia?


  —Exacte —diu el papa, rient mentre comença a arrossegar el tallagespa de nou cap al pati del darrere. Just abans que desaparegui per la cantonada de la casa, afegeix—: No volem que ens torni a titllar de deixats per tenir la gespa massa alta!


  Faig rodar els ulls i estic a punt d’enfilar novament cap a dins, quan sento el soroll d’un cotxe que entra al nostre carreró. Sortint encara més al porxo, veig acostar-se el vell Corvette de l’oncle Matt. Fa un escàndol de mil dimonis i, encara que té com a mínim tres dècades, a ell li encanta aquesta rampoina. Arriba i aparca rere el Prius de la mama, llavors obre la porta i surt saludant-me amb la mà.


  —Hola, oncle Matt —dic, mentre creua per la gespa acabada de tallar, després de tancar el cotxe.


  No el veiem sovint amb texans i camisa de franel·la, i sempre se’m fa estrany veure’l vestit d’una altra manera que no sigui d’uniforme. Resulta molt menys intimidador quan no duu cap pistola ni manilles penjades de la cintura.


  —Com va? He pensat de venir d’hora i veure el final del partit dels Panthers —diu quan m’atrapa. És el germà petit del papa i a diferència d’ell encara té cabells. S’hi passa una mà per sobre i somriu mentre inspira exageradament—. Hmm. Quina bona olor.


  El segueixo cap a dins de casa, tanquem la porta rere nostre i anem cap a la cuina. Entrem al mateix temps que el papa ho fa per la porta del darrere, i se m’ignora uns minuts mentre els adults parlen entre ells. Em quedo a la porta fins que el papa es disculpa per anar a dutxar-se abans que arribi tothom i la mama torna a ocupar-se del menjar.


  —Som-hi, Kenzie, posem el partit —diu en Matt, acostant-se i envoltant-me amb un braç. Enfilem cap a la saleta i m’assec al sofà alçant les cames per estar còmoda, mentre ell es planta davant la tele i posa el partit dels Panthers. Guanyen contra els 49ers, i en Matt enlaira els punys—. Collonut!


  Recula unes passes amb els ulls clavats a la pantalla i s’asseu al sofà al meu costat. Em cau molt bé, en Matt, sobretot perquè només té nou anys més que jo i és molt de la broma. Ens entenem força i, tot i que el partit dels Panthers no em podria importar menys, no em fa res relaxar-me i mirar-lo amb ell mentre me’n fa un reportatge en directe. L’escolto durant cinc minuts abans de desconnectar i deixar que els pensaments se’m desviïn cap a en Jaden.


  Ahir a la nit m’ho vaig passar fantàsticament amb ell, però ara em sorprenc pensant en la quantitat d’ocasions que hem desaprofitat durant aquest últim any. Si hagués estat més forta, si hagués estat més valenta, no me n’hauria distanciat tant de temps. No hauria llençat tantes oportunitats, però ho vaig fer. L’únic que sé ara mateix és que m’agrada estar amb ell, i ara que en sóc conscient, vull ser a prop seu. Encara que no arribem a res. Podríem ser amics, però ara mateix no hi tinc res a perdre. Sento curiositat per les possibilitats.


  Miro en Matt una estona mentre espero el descans del partit i, així que comencen els anuncis, m’empasso saliva i dic:


  —Et puc preguntar una cosa?


  —És clar —diu en Matt, esguardant-me ràpidament de reüll amb un apunt de preocupació, i després torna a mirar la tele—. Què passa?


  —Recordes els Hunter? —pregunto en veu baixa—. Aquell accident de l’estiu passat?


  En Matt em mira, però aquesta vegada no desvia els ulls. Es queda callat un moment mentre intenta desxifrar la meva expressió, desconcertat per la pregunta, abans de respondre finalment:


  —És clar que sí. Creu-me, una cosa així no s’oblida. El cotxe ni tan sols semblava un cotxe. Per què?


  —Només m’ho preguntava —mussito. Llavors em miro les mans, que tinc sobre la falda, i afegeixo—: Torno a veure els seus fills.


  —Sí? —Sembla sorprès—. I com els va? Carai, em recordes com es deien?


  —Jaden i Danielle —li dic, alçant la vista. No sé per què em sento incòmoda parlant-ne, però l’única imatge que tinc ara mateix al cap és el cotxe que ni tan sols semblava un cotxe, i això em fa venir basques—. En Jaden ho porta força bé. Però la Danielle… és una altra història.


  —Ostres, pobres nanos. —Remena el cap i deixa escapar un fort sospir; la seva vista es perd al meu darrere com si rumiés en aquella fatídica nit del passat agost—. Aquell accident em va deixar fet pols durant un parell de dies —admet—. Vull dir que, si haguessin sortit de l’oficina un minut més tard, o si haguessin tornat a casa per una ruta diferent, no haurien xocat contra el que carai se’ls va posar al davant. Trist, molt trist, la manera com el moment i el lloc equivocats poden tenir repercussions tan greus, oi?


  Quan es reprèn el partit i en Matt torna l’atenció al televisor, penso en les seves paraules una vegada i una altra. És un pensament aterridor, que petites foteses concordin perfectament perquè l’accident tingui lloc, per exemple; a més, si alguna d’aquestes nimietats hagués anat de diferent manera, el resultat també hauria estat un altre. Però de seguida m’adono que això funciona en tots dos sentits.


  Trobar-me en Jaden al 7-Eleven mentre feia veure que era la mama va ser una coincidència espantosa, t’ho miris com t’ho miris; tanmateix, tots dos vam acabar davant aquella caixa registradora en el mateix moment, i parlar amb ell aquella nit sembla que va propiciar que ens tornem a veure. Les coincidències pel que fa al moment i al lloc poden ser nefastes, però també poden ajudar molt.


  Em torno a concentrar en el partit, escoltant de nou els comentaris d’en Matt mentre rondina i anima el seu equip, però em resulta difícil centrar-hi l’atenció. Entre els seus «què fas!» i els seus «collonut!», l’únic que tinc al cap és en Jaden. «Jaden Hunter». Amb el simple fet de dir el seu nom mentalment, n’hi ha prou perquè se’m posi la pell de gallina.


  —Kenzie —diu el papa, traient el nas per la porta de la saleta al cap de deu minuts. Acaba de sortir de la dutxa i s’ha posat una camisa de les bones; la resta de la família hauria d’aparèixer en qualsevol moment a partir d’ara, cosa que explica per què sembla neguitós—. Em pots ajudar amb el menjar?


  En Matt està tan ficat en el partit de la tele que ni tan sols es fixa que m’aixeco i em reuneixo amb el papa al passadís. Sembla com si s’hagués d’ensorrar en qualsevol moment.


  —On és la mama? —pregunto.


  El papa no cuina mai de la vida. És un desastre en aquest sentit i m’amoïna que m’hagi demanat que l’ajudi.


  Em fa un somriure tens de disculpa i m’estreny lleument l’espatlla abans de portar-me cap a la cuina. La mama no hi és.


  —És que… és que ha sortit a prendre una mica l’aire —diu.


  Ho sabia. Sabia que la mama ja anava una mica pet, sabia que ja havia estat bevent, avui. No para mai, és una vergonya. Faig que no amb el cap mentre, enrabiada, clavo la mirada a terra; llavors miro per la finestra de sobre de l’aigüera. La mama seu a fora, al jardí, tota sola, amorrada a la taula de fusta, prement-se el front amb les mans. Al davant té un got d’aigua. Em destrossa admetre-ho, però sembla patètica aquí fora. Tant de bo li pogués clavar una bona sacsejada. Tant de bo pogués fer que es veiés a si mateixa i s’adonés del que veiem els altres.


  —La teva mare potser s’haurà d’estirar unes hores i em fa l’efecte que el dinar l’haurem de fer tu i jo! —em diu el papa amb un entusiasme fals, fent petar les pinces de cuina en la meva direcció. M’aparto de la finestra i m’acosto amb ell al forn, i serro les dents mentre faig veure que no m’he fixat en l’ampolla de vi buida que sobresurt al cubell de les escombraries.
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  Dijous a la tarda m’escarrasso per continuar desperta i concentrada a Lite avançada. Aquesta setmana he fet torns de vuit hores cada nit a canvi de tenir lliures divendres i dissabte per al ball d’inici de curs, i el fet de plegar ben entrada la nit comença a passar-me factura. El senyor Anderson ha estat analitzant les respostes sobre el qüestionari del treball de lectura de l’estiu, i dec haver estat dormisquejant bona part de la classe. L’únic al·licient avui és que tinc una hora lliure després, i això vol dir que em quedarà una altra hora de descans abans que comenci el meu torn de les quatre.


  Poso el cap sobre els braços plegats damunt del pupitre, amb els ulls mig aclucats, i em pregunto com he aguantat en aquesta posició tanta estona sense que em renyin. Probablement perquè sec al fons de tot, amagada rere els altres alumnes, completament fora de la vista. Just quan començo a badallar, sona la campana i em sobresalto. S’alcen veus i s’arrosseguen cadires sobre la moqueta mentre tothom corre cap a la porta. És la «setmana de motivació», que acabarà amb el cap de setmana del ball d’inici de curs, l’única setmana de l’any que no és un pal anar a classe. Cada dia hi ha un munt d’activitats per engrescar-nos de cara al partit de demà a la nit. I, en general, tothom hi està molt implicat i emocionat, però jo estic massa esgotada per comptar-me entre ells.


  Com que no m’he d’afanyar per arribar a la classe següent, em preparo les coses amb calma i acoto el cap en passar per davant del senyor Anderson. No em fa cap comentari mentre marxo, de manera que respiro fondo així que arribo al passadís. Hi ha xivarri i és ple d’alumnes que canvien d’aula, els passadissos són un mar de colors a causa del tema d’avui per a la «setmana de motivació», i jo m’esquitllo entre la gentada per arribar al meu armariet. De camí, veig en Holden i en Will acostant-se en l’altre sentit. Entre classes, no hi ha espai per aturar-se a xerrar sense que et tombin a terra, de manera que enlairo la mà i els saludo. En Will, per tornar-me la salutació, em treu la llengua. Al seu torn, en Holden duu les mans a les butxaques i fixa els ulls a terra, però em mira un instant i em fa un petit somriure.


  És com si fes segles que no els veig, perquè aquesta setmana només ens hem pogut posar al dia aquí, a l’insti, durant el dinar. Trobo a faltar sortir amb ells, per això espero amb il·lusió el partit de demà a la nit i el ball de dissabte. Encara no els he explicat tots els detalls de la meva nit amb en Jaden dissabte, llevat que va anar bé. Fins que no sàpiga exactament què passa entre en Jaden i jo, continuaré mostrant-me discreta pel que fa a aquest assumpte.


  Avanço amb lentitud mentre em continuo dirigint a l’armariet, i per bé que m’esforço a arrambar-me a la paret, tothom se’m posa al mig. La desbandada afluixa al cap de trenta segons, a mesura que els alumnes comencen a repartir-se entre les diferents aules, i quan per fi arribo a l’armariet, només quedem jo i alguns que fan tard. Els passadissos pràcticament tornen a estar en silenci, llevat d’un paio que es maleeix a si mateix mentre passa pel meu costat, fent tard, però jo no li faig cas i obro l’armariet. Em disposo a canviar de llibres, ficant-me a la bossa els que necessito emportar-me a casa.


  De sobte, algú prem la mà contra el metall de l’armariet del costat, i faig un bot. No cal que miri per saber que és en Jaden. Aquesta setmana no l’he vist gaire, llevat de l’intercanvi de somriures ocasional quan ens creuem als passadissos, cosa que sempre m’emociona cada cop que passa, tenint en compte que fa una setmana jo no li tornava el somriure. Fora d’això, no he tingut gaires oportunitats de parlar-hi com cal; així doncs, m’encanta tenir-lo davant meu ara mateix.


  —Ep, hola —diu, somrient àmpliament i amb ulls provocatius. Puc endevinar que està de bon humor per l’expressió del seu rostre, i tot i que duu texans negres com de costum, també s’ha posat una dessuadora amb caputxa de color taronja llampant per donar suport a l’equip dels grans—. M’he imaginat que et trobaria aquí.


  I doncs, ha vingut a veure’m? Després de la setmana passada, és un bon senyal. Em sento aclaparada, però intento que no se’m noti.


  —Sí, tinc una hora lliure —li explico, apartant-me de l’armariet i penjant-me la corretja de la bossa a l’espatlla. No tinc ni una sola peça de roba de color taronja, de manera que no segueixo tant com ell el tema proposat per avui—. I tu?


  —No —respon, prement els llavis després de la o. Es repenja de costat als armariets i arronsa les espatlles—. De fet, tinc Càlcul. I cap dels profes em vol escridassar si arribo tard. Això em solia empipar, però llavors vaig decidir aprofitar-me’n, com, per exemple, fent una petita marrada per davant del teu armariet per si hi eres. —Abaixa la vista a terra tímidament—. Per sort, normalment hi ets.


  Fins ara, sempre m’havia pensat que era una coincidència que en Jaden i jo ens acabéssim trobant cada cop que anava al meu armariet després de Lite avançada. Pel que sembla, no era tanta casualitat com em pensava i trobo afalagadora la idea que en Jaden es passi per aquí per si em veu, encara que jo acoti el cap i no em decideixi a tornar-li el somriure. La seva sinceritat fa que se’m dibuixi un somriure d’orella a orella i que se m’encenguin les galtes. M’estic ruboritzant, ja ho sé; però, arribats a aquest punt, tant me fa si en Jaden se n’adona o no.


  —Sí, sempre hi sóc! —faig broma, llavors indico amb el cap la seva roba, encara somrient—. Bonica dessuadora. Preparat per al partit de demà?


  —No menteixis —diu ell, negant amb el cap en senyal de desaprovació mentre abaixa la vista cap al teixit d’un taronja llampant. Fa rodar els ulls i tiba dels cordons de la caputxa—. És la cosa més lletja que m’he posat mai, però cal fer el que s’ha de fer, oi? —S’incorpora i fa veure que s’espolsa les espatlles, i jo ric, oblidant que, tot i que en Jaden és increïblement atractiu, també és molt bromista i una mica ximplet, de vegades—. Més preparat no podria estar! Davantera de Greeley West, val més que vigileu. Vindràs?


  —Al partit d’inici de curs? —dic pensativament—. No, em sembla que passo. —Mentre m’arronso d’espatlles, a en Jaden li comença a vacil·lar el somriure; però, abans que desaparegui del tot, deixo de fingir ràpidament i ric ben fort tot fent rodar els ulls—. És clar que vindré!


  —M’has ben entabanat —confessa, rient per sota el nas. Mecànicament, es frega la marca de naixement amb el polze mentre consulta l’hora al mòbil. L’observo una mica embadalida—. Me n’hauria d’anar a classe —diu, arrugant el front. La nostra breu conversa m’ha encisat i desitjaria que no tingués classe ara mateix, però, malauradament, Càlcul el crida—. Ja ens veurem demà a la nit.


  —Seré a les grades —li dic, acomiadant-me amb un gest matusser de la mà.


  «Per l’amor de Déu…», penso. Mai no m’havia posat tan nerviosa a causa d’un tio. Coi, si fa un any no em posava mai nerviosa amb en Jaden; però, per alguna raó, ara em sento estranya i cohibida quan el tinc a prop.


  En Jaden es gira per enfilar cap a la seva aula, em somriu per damunt l’espatlla i deixa anar sorneguerament:


  —Et buscaré.


  Em pica l’ullet i sento una punxada dins el pit mentre el veig marxar. No vull que se’n vagi.


  Ara som les dues úniques persones al passadís i, amb la mà a la corretja de la motxilla, observo embadocada com en Jaden s’allunya. Quan estic mirant la perfecció de les seves espatlles, s’atura i es gira de cara a mi. Li apareix aquell somriure entremaliat del qual no em canso mai i, amb un centelleig maliciós als ulls, crida:


  —Guanyem o perdem, m’esperaràs després del partit?


  Obro els llavis per respondre-li, però és com si no trobés les paraules. Tot i això, li somric fent que sí. És clar que l’esperaré després del partit. He d’esperar en Holden igualment; però, encara que no fos així, l’esperaria.


  Satisfet, en Jaden també fa que sí amb el cap i es gira de nou. L’observo uns quants segons més fins que tomba la cantonada i desapareix completament de la vista, amb la qual cosa em deixa desficiosa perquè arribi demà a la nit.


  Sospirant, decideixo no entretenir-me més i em giro cap a l’altra banda, a punt per a la temuda caminada fins a casa carregada com una mula. En passar per davant de la recepció en direcció a les portes principals, veig una cara coneguda que enfila cap a la biblioteca. És la Dani, que m’ha estat evitant tota la setmana a la classe d’Espanyol, tot i saludar-nos lacònicament un parell de cops. Sempre es mostra callada i reservada, però això no m’impedirà que continuï intentant guanyar-me-la. Sé que, dissabte, no anirà al ball d’inici de curs, però això no vol dir que no hagi de venir al partit demà a la nit. Vull que hi vingui. Vull que es diverteixi. Vull que s’enrotlli. Vull que ens tornem a fer totes dues.


  Apresso el pas i em dirigeixo a la porta de la biblioteca per entrar al seu darrere. La biblioteca està silenci, només hi ha uns quants alumnes de primer i de segon de batxillerat escampats per la sala, alguns als ordinadors, d’altres a les taules i un examinant les prestatgeries. Veig la Dani, que s’ha instal·lat en una taula al mig de la sala, ha obert un llibre i s’hi aboca al damunt.


  La senyora Bolan, la bibliotecària, em somriu a tall de salutació quan passo per davant del seu escriptori. No la faig servir mai, la bíblio, de manera que dubto que ni tan sols sàpiga qui sóc. No obstant això, li torno el somriure i continuo caminant cap a la Dani. Pel que es veu, no s’ha adonat que m’hi acosto, perquè no treu els ulls del llibre. O és això, o bé fa veure que no m’ha vist.


  —Hola —xiuxiuejo mentre m’esmunyo a la cadira del costat.


  Busco dins la bossa i agafo el primer llibre que hi trobo (el de Física), i el deixo a la taula davant meu, obrint-lo per una pàgina a l’atzar, perquè sembli que he vingut per alguna cosa que no tingui a veure amb ella.


  La Dani em mira de reüll, deixa anar una alenada i abaixa la vista de nou per continuar llegint. No diu res, però tampoc cal que ho faci, perquè irradia hostilitat. És impossible d’entendre. Diu que està farta que ningú la tracti com abans; però, quan ho fem, sembla donar per fet que ho fem per llàstima o per hipocresia. I no és així. A mi sí que m’importa, ella.


  Summament incòmoda, clavo la vista al llibre fent veure que llegeixo durant un parell de minuts enmig del silenci que ens envolta. Em passo l’estona animant-me mentalment abans d’intentar parlar amb la Dani de nou. Ho fa d’allò més difícil, i aquesta tensió tan molesta és exactament el que jo temia. Tracto de trencar el gel, però és un repte ben fotut.


  —Aniràs al partit de demà?


  —No —contesta sense alçar la vista.


  —Hauries de venir —l’insto, tot i que no em fa cas. Tractant de raonar-hi, poso el colze damunt la taula i m’inclino cap endavant per destorbar-li la vista—. És la festa d’inici de curs, Dani. No te’l pots perdre. Estic segura que a en Jaden li encantaria veure’t de nou en un partit.


  La senyora Bolan surt del no-res al meu costat i em clava un ensurt de por per dir-me:


  —Ssst.


  Arrufa les celles amb desaprovació.


  —Ho sento —xiuxiuejo, enlairant les mans en senyal de rendició i fent-li un educat somriure de disculpa fins que es tomba i torna al seu escriptori. Tan aviat com seu, em torço novament de cara a la Dani, que encara té els ulls clavats al llibre—. Sisplau, vine amb en Will i amb mi —dic fluixet, vigilant de no alçar gaire la veu, aquest cop—. Tinc moltes moltes ganes que vinguis. No vull que te’l perdis.


  Deixant anar un fort sospir de derrota, la Dani tanca el llibre de cop i em travessa amb la mirada, encreuant els braços sobre el pit. Com jo, no duu res de color taronja, avui.


  —Kenzie, ja ho pesco. Tractes de rectificar, i t’ho agraeixo, però m’agrada estar sola i no penso anar al partit.


  Ho diu amb tanta determinació que m’adono a l’instant que no serveix de res barallar-s’hi. Quan obre de nou el llibre i reprèn la lectura com si jo ni tan sols hi fos, agafo el meu llibre de Física i l’entaforo dins la bossa.


  —De fet —dic, aixecant-me—, et demano que vinguis al partit perquè sí que vull que vinguis, no pas perquè provi de ser una bona samaritana ni perquè m’hi vegi obligada, ni perquè em vulgui guanyar el teu perdó. És tan simple com això —li etzibo amb franquesa. Ni tan sols xiuxiuejo ja, i tant me fa si semblo desagradable, però estic aprenent a marxes forçades que, de vegades, qui et vol bé et farà plorar, si de debò algú t’importa—. Tens amics, Dani —continuo, esguardant-la. Encara fixa la vista a les pàgines del llibre, però sé que escolta—. Sé que no m’he portat ben bé com una amiga aquest últim any, però sóc la teva amiga. I les amigues fan pinya, com ara anant al refotut partit d’inici de curs.


  Exasperada, em penjo la bossa a l’espatlla, i estic a punt de marxar, quan recordo una cosa. Abaixo els ulls cap a la Dani, estudiant-la intensament, mentre recordo la fotografia dels seus pares a l’habitació d’en Jaden.


  —Per cert, no m’hi havia fixat fins ara, però amb els cabells foscos ets clavada a la teva mare —comento amb tendresa, i, dit això, faig mitja volta i me’n vaig.


  —Kenzie —diu la Dani quan ja m’he allunyat algunes passes. M’aturo i em giro, amb els llavis premuts en una línia fina mentre ella em mira—. Ho dius de debò?


  —Sí —contesto amb un petit arronsament d’espatlles. Espero no haver-la contrariat—. Vaig veure una foto l’altra nit a l’habitació d’en Jaden.


  —Els duc una mica més foscos que els seus —diu la Dani en veu baixa, mirant-se les puntes dels cabells mentre se les pentina—. No vaig poder trobar la seva tonalitat i me’ls vaig tallar massa curts. I em fa l’efecte que m’ha sortit el tret per la culata, però gràcies.


  Les nostres mirades es troben, i encara que sembli mentida, em fa un somriure sincer, ple de gratitud. Les seves paraules em sorprenen, perquè, com tothom, havia donat per fet que el canvi radical d’imatge de la Dani era el resultat d’un trauma emocional. Però ara m’adono que, en realitat, hi havia una raó al darrere.


  Encara somrient, la Dani es posa un floc de cabells rere l’orella i es col·loca el llibre a la falda, posant-se còmoda. Just abans de tombar-me per marxar, alça la vista un últim cop.


  —Ens trobarem al pàrquing abans del partit.
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  L’aparcament dels alumnes ja està gairebé ple a dos quarts de set de la tarda, de manera que en Will i jo ens passem deu minuts llargs donant-hi voltes lentament entre la riuada de gent que omple l’indret, fins que al capdavall troba un lloc prou ample per encabir-hi el Jeep. Més lluny del camp no podia ser, però és la festa d’inici de curs i, per tant, no sorprèn gens ni mica. El campus sempre és ple de gom a gom el cap de setmana de la festa, amb tot de cotxes que abarroten el pàrquing l’un al costat de l’altre, alumnes que canten i criden mentre desfilen cap a les grades i l’olor de greix que arriba dels carretons de menjar. Hi ha una agitació i un guirigall de mil dimonis, però m’encanta la bullícia.


  —I doncs, on hem quedat exactament amb la Dani? —pregunta en Will, mentre clava un cop de porta i tanca el Jeep, rodeja el capó i es reuneix amb mi. Em mataria si ho digués en veu alta, però està superguapo amb aquests texans descolorits, les Converse i la samarreta grana dels Windsor Wizards que hi fa joc. La festa d’inici de curs és l’única ocasió en què se la posa.


  —A l’entrada —responc. Ahir, la Dani es va avenir a quedar amb nosaltres aquí, a l’aparcament, vora dos quarts de set, i quan vaig explicar a en Will que vindria amb nosaltres, es va posar molt content. M’alegro que hagi decidit venir a la fi, perquè només per l’ambient ja val la pena.


  Costat per costat, en Will i jo travessem l’aparcament, esquivant cotxes i seguint la gentada cap al camp de futbol. Tothom fa un esforç per al partit de la festa i, com era d’esperar, es veuen pertot arreu els colors dels Wizards. Jo duc la meva habitual dessuadora amb caputxa, perquè la temperatura s’ha desplomat força ràpid aquesta nit i m’agrada tenir les mans calentones dins les butxaques davanteres; en canvi, en Will es pelarà de fred. També han vingut un munt d’alumnes de primer, tots amb grans somriures, formant grupets. És un dels millors caps de setmana de l’any.


  Continuem avançant entre cotxes i gent un minut més fins que arribem a l’entrada del camp, on l’aparcament es fa més estret just vora les grades. Els estudiants es reparteixen, impacients per trobar un bon lloc, però jo agafo en Will de bracet i me l’enduc a un costat per veure si trobem la Dani. Com que no la veig de seguida, em poso de puntetes mentre repasso la zona amb la vista. No la veig enlloc i em comença a dominar el pànic: potser ens ha plantat en l’últim moment.


  —On és? —demana en Will; però, així que ho diu, algú em dóna uns copets a l’espatlla.


  La Dani és darrere nostre i un petit somriure nerviós li balla als llavis. Sembla a gust i no té aquell aire apocat i trist que se li veu normalment, de manera que ho considero un progrés.


  —Sóc aquí —diu.


  Em fa l’efecte que se li intueix un punt d’orgull, com si li hagués calgut molt de coratge per venir. Els cabells curts se li cargolen lleugerament a les puntes en comptes de portar-los allisats, i va més maquillada que de costum. Està espatarrant. I no només això, també duu una dessuadora grana dels Wizards, tot i que una mica massa grossa per a ella, ja que li arriba a les cuixes i les mànigues li tapen les mans.


  —Mira-te-la! —exclamo. Estic molt contenta que hagi vingut i que mostri aquest interès. De debò que no m’ho esperava—. Amb ganes d’animar i tot!


  —Ja ho sé —rondina, abaixant els ulls cap a la dessuadora baldera amb un somriure tímid. Intenta arromangar-se les mànigues, però li tornen a caure a l’instant, de manera que ho deixa córrer—. L’he agafat de l’habitació d’en Jaden, perquè la meva samarreta de segon curs ja no em va bé.


  —Les dessuadores grosses estan molt de moda. Estàs genial —comenta en Will, i quan el miro de reüll sé que no ho diu simplement per quedar bé, ho diu perquè és el que pensa en realitat. Llavors, quan torno a mirar la Dani, s’ha ruboritzat i ja no somriu.


  —Vinga, som-hi —dic, retrocedint una passa cap al camp—. Què esperem?


  Tots tres enfilem cap a la graderia, i jo encapçalo la marxa amb la Dani i en Will, un a cada costat meu. Encara hi ha llum i, per bé que s’està fent fosc, el camp bull d’animació mentre la banda desfila acompanyada pels estudiants uniformats. Els tambors i les trompetes m’eixorden les orelles mentre observo les grades buscant un lloc lliure, però hi ha tanta gent voltant arreu i passen tantes coses alhora, com ara les animadores fent bots amunt i avall, que pràcticament em resulta impossible.


  —Kenzie! —crida algú, i tots tres alcem la vista cap a les últimes files. No distingeixo qui m’ha cridat pel nom fins que la Jess s’aixeca un parell de files més enllà, bellugant els braços per cridar la meva atenció—. Aquí dalt! —ens diu imposant-se a tot l’enrenou—. Tenim lloc!


  Seu amb la Kailee i els nòvios respectius, en Tanner i l’Anthony, i fins i tot en Tanner enlaira la mà per instar-nos a pujar; així doncs, enfilo les escales amb en Will i la Dani al darrere. No estic segura que la Dani se senti a gust amb la Jess i la Kailee, però sé que fa un any no li hauria importat; per tant, no m’ho penso ni un segon més. Si els Hunter volen comportar-se amb normalitat, doncs és precisament això.


  —Hola, gent! —dic tan bon punt arribem després de recórrer de costat la quarta fila i ensopegar mitja dotzena de cops amb els peus dels espectadors. Tant la Jess com la Kailee s’aixequen, però, tot i que ens somriuen, no deixo de fixar-me en les mirades interrogatives que em fan. Sé perfectament què pensen, però decideixo que no calen explicacions pel que fa a la presència de la Dani, perquè no entenc quina importància pot tenir això. Ha vingut per les mateixes raons que tots nosaltres, i no em ve de gust donar cap més explicació sobre l’assumpte.


  La Jess s’inclina cap endavant i em fa una forta abraçada, però enterra la cara als meus cabells i em xiuxiueja a l’orella, impressionada, com si jo fes miracles o alguna cosa així:


  —L’has portat al partit?


  Assenteixo i ens separem de seguida mentre en Tanner i l’Anthony ens fan lloc al banc a tots tres. Es mussiten un seguit d’«ei» mentre ens hi acostem i, finalment, els tres nois queden a l’esquerra, i les noies, a la dreta. Jo tinc en Will a un costat, que xerra amb en Tanner i l’Anthony, i la Dani a l’altre, més callada que mai, fixant la vista a les seves mànigues mentre ens acabem d’acomodar.


  —També vindreu al Cane’s, aquesta nit? —demana la Kailee, abocant-se per mirar-me, mentre es col·loca els cabells rossos rere l’orella per mostrar unes arracades en forma de boleta—. Estarà petat.


  Nego amb el cap. En Will, en Holden i jo ja hem decidit passar d’anar al Cane’s, aquesta nit. Em penso que a en Holden li fa cosa tornar a convidar els Hunter i a mi em fa cosa que hi pugui ser en Darren i que m’empaiti.


  —Aquesta nit, no —contesto. I tot seguit afegeixo com si res—: Ja decidirem què fem després del partit, quan vegem de quin humor està en Holden.


  Riem, i aleshores la Jess diu:


  —Au, vinga. Si aquest partit ja el tenen guanyat! —S’aboca per mirar la Dani i, amb un somriure afable, pregunta—: Has vingut a animar el teu germà?


  La Dani aparta els ulls de les mans i es queda en silenci un moment mentre sosté la mirada de la Jess, com si provés d’esbrinar si se’n fum o no, i quan comprèn que la noia únicament vol ser amable i establir una conversa, li torna el somriure.


  —Si fa no fa —contesta amb un petit arronsament d’espatlles—. No em volia perdre el partit d’inici del curs. Ja m’he perdut massa coses. —Em mira de seguida i els seus llavis pintats es corben en un somriure sorneguer, abans de tornar a mirar la Jess—. Això i que la Kenzie no m’ha deixat alternativa.


  —Carai, Kenzie —deixa anar la Jess, fingint incredulitat i remenant el cap amb desaprovació—. Has obligat la pobra noia a venir? I jo que em pensava que eres bona tia…


  Faig rodar els ulls i riem plegades. Tot i que una mica incòmoda al principi, la Dani s’està relaxant i ens segueix la broma. Sembla acceptar la simplicitat de la situació, i jo m’alegro que la Jess i la Kailee es mostrin tal com són i que la tractin com a qualsevol altra noia.


  Almenys hi ha un miler de persones, aquí, i tot i que és la festa d’inici de curs, el partit no té res d’espectacular llevat que hi ha vingut més gent del normal. Pel que fa a la resta, és pràcticament igual que en qualsevol altre partit; és a dir, que no és gaire emocionant, llevat de la mitja part, quan s’anuncien els reis de la festa. Ara mateix, però, tot és d’allò més normal, amb els equips aplegant-se rere l’enorme pancarta, gallejant durant una eternitat, abans d’estripar el paper i sortir al centre del camp enmig d’un clamor d’ovacions, xiulets i crits d’ànim. Ens aixequem tots alhora i fins i tot la Dani aplaudeix.


  Com en qualsevol altre partit, començo a buscar en Holden. Els meus ulls recorren el camp a la recerca de la samarreta amb el número dinou i, finalment, el veig ajupit vora l’entrenador. Ja duu posat el casc i, per tant, no li veig la cara, però tinc la sensació que ara mateix està molt estressat. Després de la derrota de la setmana passada, seria un gran daltabaix que l’equip perdés el partit d’inici de curs; per tant, deu acusar la pressió.


  Canvio l’atenció a en Jaden, que, plantat a la banda amb el casc sota el braç i la barbeta enlairada, repassa les grades; resulta fàcil distingir-lo. Sé que em busca. Així m’ho va dir ell mateix i, just com va fer l’altra setmana, ressegueix cada fila fins que al capdavall els seus ulls es troben amb els meus. Així que les nostres mirades es traven, se li il·lumina la cara amb el somriure més radiant. Sento pessigolles a la panxa mentre ens saludem en la distància. Em diu alguna cosa articulant visiblement amb la boca, però no aconsegueixo llegir-li els llavis, i llavors se li obren molt els ulls per la sorpresa de veure la Dani al meu costat. L’assenyala amb un dit, i ella riu i li ensenya els polzes. Sembla d’allò més complagut de veure’ns aquí totes dues, i amb el somriure encara pintat a la cara, fa mitja volta i s’allunya per reunir-se amb la resta de l’equip, adreçant-nos mirades de gairell. Ja no m’importa gens ni mica, el partit; només vull veure en Jaden tan aviat com s’acabi.


  —Li has dit que vindries? —pregunto a la Dani, tombant-me per mirar-la. Semblava sorprès de veure-la.


  —Sí —contesta, rient entre dents. I llavors afegeix—: Però no pas que vindria amb tu.
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  Windsor guanya el partit de la festa d’inici de curs. Després d’una primera part molt fluixa i sense punts al marcador, el capgiren a la segona amb quatre touchdowns, un dels quals a càrrec d’en Holden, per aconseguir la victòria que tant necessitaven. Les grades embogeixen. Tothom està dret, animant tan fort que se sent tremolar l’estructura mentre els jugadors del Windsor ho celebren al camp. La mirada de pur alleujament del rostre d’en Holden no té preu. Ha jugat molt bé, i també en Jaden.


  —Carai, quin fred! —mussita en Will amb les dents que li peten, i s’abraça fort. És fosc, fa molt de vent i les temperatures no deixen de baixar a mesura que es tanca la nit, i ell tremola sota la samarreta mentre esperem en Holden i en Jaden.


  Són pràcticament les deu i el pàrquing es buida. La majoria de la gent ja ha marxat, però encara queden alguns grups matant el temps mentre esperen els amics. En Will, la Dani i jo fa segles que esperem, movent-nos en petits cercles. En Will està mort de fred, per això em poso davant seu i premo el seu cos contra el meu, envoltant-lo amb els braços en un intent de transmetre-li escalfor. Immediatament fica les mans a la butxaca davantera de la meva dessuadora.


  —Aquesta nit no ha estat tan malament —comenta la Dani. S’ha assegut a terra per abraçar-se les cames encongides sota l’enorme dessuadora d’en Jaden. Mira a terra i fa dibuixos al ciment amb el dit del mig. S’atura i alça la vista—. Gràcies, Kenzie. Intentaré venir a tots els partits que queden de la temporada.


  —De debò? Fantàstic.


  Just aleshores algú deixa anar un llarg i penetrant xiulet, i quan estiro el coll veig en Holden caminant cap a nosaltres ple de confiança. A diferència de les dues darreres setmanes, somriu, per variar, tot i que la seva expressió és d’orgull més que de cap altra cosa. M’encanta quan en Holden està de bon humor, i després del touchdown d’aquesta nit, em penso que estarà feliç i content la resta de la setmana.


  —No em digueu que aquell touchdown no ha estat increïble, perquè ho ha estat —fanfarroneja, inflant el seu ego, mentre es passa la mà prodigiosa pels cabells—. Aquell xaval dels Greeley West ni m’ha vist arribar!


  Faig rodar els ulls, m’aparto d’en Will i em tombo per córrer cap a en Holden i fer-li una abraçada.


  —Ben fet! —dic, i em torna l’abraçada, però més breu i no tan forta. Un Holden vanitós és molt i molt millor que un Holden emmurriat.


  —No has estat malament —diu en Will arronsant-se d’espatlles. En Holden em passa de llarg i li adreça una mirada malcarada fins que en Will es trenca de riure i li replica—: Has jugat com mai, tio.


  —Gràcies —respon en Holden i, tractant de tornar-l’hi, li clava un parell de clatellots amb condescendència—. Ja ho sé. —Es penja més amunt la corretja de la bossa d’esport, es fica una mà a la butxaca dels pantalons curts i pregunta—: I doncs, quin pla tenim? —Però, abans que li puguem respondre, es fixa per fi en la Dani, que encara seu a terra, a certa distància, i ens observa amb atenció, i llavors etziba—: Dani? Què hi fas, aquí?


  —La Kenzie m’ha convidat al partit amb ella —contesta la noia. S’aixeca de terra i es planta davant nostre; el vent li esvalota els cabells foscos sobre la cara.


  En Holden de seguida torça el coll cap a mi, esbatanant els ulls com si no es pogués creure que hagi tornat a convidar la Dani perquè surti amb nosaltres. Puc entendre per què sembla tan desconcertat, ja que vaig ser jo qui li va demanar que s’allunyés dels Hunter; el noi mira a terra i enfonsa les mans a les butxaques.


  Afortunadament no he de tornar a explicar-me com la nit de divendres passat, perquè darrere meu sento la veu d’en Jaden cridant:


  —Eh!


  I la Dani passa rabent pel meu costat, probablement desesperada per fugir d’en Holden, que remuga:


  —Ell també?


  Decideixo ignorar-lo completament, ja que la seva reacció està fora de lloc. Fins a cert punt, ha aconseguit canviar els ànims en qüestió de segons únicament amb la mirada que m’ha fet. M’obligo a mostrar un somriure mentre en tombo cap a en Jaden. No sorprèn a ningú que torni a vestir texans negres i una dessuadora grana dels Windsor Wizards igual que la meva. Tota la seva atenció l’ocupa la Dani, que se li llança a sobre felicitant-lo per la victòria de l’equip, i és un gust comprovar que està radiant de veure-la. Ha vingut a dos partits seguits.


  —No és meva, aquesta dessuadora que portes? —demana ell, fingint recel i engrapant-l’hi pel pit. La Dani s’arronsa d’espatlles, i en Jaden remena el cap fent broma mentre deixa anar la roba. Llavors és quan mira per fi més enllà de l’espatlla de la Dani i fixa els seus ulls clars en mi—. Per què hauria de mentir? —diu, posant-se entre la Dani i jo—. De debò que no m’esperava veureus juntes totes dues.


  —Jo tampoc —admet la Dani en veu baixa, mirant-me un instant—. Però he pensat donar-li una altra oportunitat.


  Ell li clava un copet de colze fent broma i li fa una petita abraçada, mentre jo em giro de nou cap a en Jaden. El voldria abraçar, però sé que seria una mica massa, en aquestes circumstàncies, de manera que em fico les mans a la butxaca davantera de la dessuadora per evitar tocar-lo involuntàriament.


  —Una victòria merescuda —comento mentre ens mirem als ulls—. I aquelles entrades? Una passada, si vols saber la meva opinió.


  —No serà tant, quan et trinxes l’espatlla —observa, posant la mà sobre la caputxa, prop de la clavícula, per fer-se massatge sobre la zona i remarcar el comentari sense apartar la mirada de la meva, seguint-me el joc.


  De cua d’ull, veig en Will i en Holden que m’observen atentament. En Will decanta el cap a un costat mentre ens estudia, i en Holden es prem el puny contra la boca, parpellejant ràpidament, amb les galtes encara vermelles per l’adrenalina del partit. Abaixa la mà, s’avança i mussita:


  —Kenzie, marxem. —Llavors burxa en Will a les costelles—. Will, va, treu les claus —l’insta a mitja veu.


  —On anem? —pregunto, plegant els braços sobre el pit. Si s’ha de jutjar per l’últim que he sentit, encara no havíem fet plans, però en Holden sembla tenir pressa per tocar el dos. Probablement, no vol que els Hunter s’hi apuntin, però jo sí.


  —No ho sé. Al McDonald’s —respon en Holden. En Will busca amb indecisió les claus del Jeep dins la butxaca, mirant-nos a en Holden i a mi, dubtant de si marxem o no—. Au, va, et convido a un Big Mac.


  Miro en Will buscant ajuda, però ell es limita a arronsar les espatlles i a alçar les mans negant-se a prendre partit. Llavors em tombo de nou cap a en Jaden i la Dani, que semblen incòmodes. No suporto trobar-me enmig d’aquesta situació, obligada a decidir si me’n vaig amb els amics o bé em quedo amb en Jaden. Vaig prometre a en Jaden que ens veuríem després del partit, i no el vull deixar plantat al cap d’un parell de minuts, no pas perquè m’agradi complir les meves promeses, sinó perquè tinc moltes ganes d’estar amb ell.


  —Per què no… per què no sortim tots plegats?


  —Kenzie —protesta en Holden, a punt de pujar al Jeep—. No podem anar-hi nosaltres tres i prou? —demana, abaixant la veu i prenent les claus a en Will.


  —Holden —alça la veu en Jaden, i l’altre de seguida aixeca la vista amb un rampell d’ira a la cara en sentir el seu nom a la boca d’en Jaden. Però aquest últim ja no somriu. Sembla d’allò més enfadat, ara—. Què carai et passa?


  —Au, marxem —mussita la Dani, estirant-lo de la màniga. Fa un moment estava tranquil·la i contenta, però ara, de cop i volta, ha recuperat el recel i la murrieria. Acota el cap i arruga el front mentre intenta que el seu germà la segueixi. Està ben clar que ja no vol ser aquí, i no l’hi puc retreure.


  En Holden tanca el puny amb les claus d’en Will a dins amb tanta força que se li marquen els artells, i entretanca els ulls sense deixar de fitar en Jaden.


  —Doncs que només vull sortir amb la Kenzie i en Will, tio —remuga, pràcticament sense que se’l senti.


  En Jaden encara sembla més fora de si mentre sosté la mirada a en Holden. Em penso que està perdent la paciència.


  —Doncs, digue-ho, xaval. Si tens tantes ganes de fotre el camp, marxa d’una vegada. De tota manera ja has espatllat el bon rotllo.


  Ara en Holden el fulminaria amb la mirada, si pogués, emprenyat perquè en Jaden hagi gosat rebotar-se. Dubto que s’ho esperés i, per uns segons, sembla que vulgui replicar, però no ho fa. Guarda silenci i es gira cap a mi.


  —Kenzie, véns amb nosaltres?


  —No. En Jaden em portarà a casa —deixo anar.


  No sé per què es comporta així, en Holden. No pot anar pel món actuant com un nen consentit cada cop que li vingui de gust, i no penso anar amb en Will i ell si no deixen que en Jaden ens hi acompanyi. Prefereixo que ell em porti a casa, llavors.


  En Holden deixa anar un profund i llarg sospir, i seguidament em mira tot remenant el cap.


  —Som-hi —rondina, empenyent en Will cap endavant per obligar-lo a marxar.


  En Will em mira posant els ulls en blanc mentre intercanviem un petit assentiment, i ell i en Holden fan mitja volta i es dirigeixen al Jeep.


  —Que per fi hagis fet un touchdown no vol dir que et puguis comportar com un estúpid! —li engega en Jaden, alçant la veu per assegurar-se que l’altre ho senti. Fa rodar els ulls i salta a la vista que està empipat. I no el puc culpar: en Holden no ha estat gaire subtil pel que fa a no voler que s’hi apuntessin els bessons.


  L’al·ludit gairebé es gira, però en Will el subjecta i l’obliga a continuar endavant fins que desapareixen per la cantonada de l’edifici de l’escola. Em quedo sola amb en Jaden i la Dani, i si això hagués passat fa un mes, hauria fugit cames ajudeu-me, arribats a aquest punt. Però ja no. Pel que sembla, és en Holden qui es comporta de manera imprevisible, ara.


  —Què coi li passa? —demana la Dani. Sembla ofesa i disgustada, i espera que li doni una explicació per la conducta desconcertant del meu amic.


  Malauradament, no li’n puc donar cap i, per tant, l’únic que puc fer és disculpar-me en nom seu.


  —Em sap greu. No sé quin problema té, però hi parlaré. —Comença a fer fred de debò, de manera que m’ajusto la dessuadora i em poso la caputxa. Els meus ulls busquen els d’en Jaden, que em mira, tot i que encara traspuen una mica de ràbia—. De debò que no et fa res portar-me a casa?


  —Kenzie… —és l’únic que contesta tot fent rodar els ulls, i llavors busca dins la butxaca dels texans i en treu les claus del Corolla, indicant amb el cap l’altra punta de l’aparcament gairebé buit—. Anem.


  Tots tres recorrem el gèlid pàrquing cap al cotxe, encara que la Dani s’ha avançat lleugerament i després em deixa ocupar el seient de l’acompanyant. Quan puja al seient posterior, s’aboca per darrere del reposacaps d’en Jaden i diu:


  —Em pots deixar a mi primer.


  Es torna a acomodar al seient i es posa el cinturó de seguretat, i quan en tombar-me la miro, em fa un petit somriure de complicitat. Em recorda la Dani d’abans, quan em bufava un petó enlaire cada cop que en Jaden es girava d’esquena, quan em feia l’ullet i ens deixava lloc, quan insinuava si faríem un pensament i avançaríem a la següent casella.


  —Pensava desempallegar-me de tu primer, de tota manera —li etziba en Jaden amb una forta riallada mentre arrenca el motor. La Dani s’abalança immediatament per estirar-li l’orella, i jo somric de veure’ls tots dos fent-se la punyeta.


  De vegades odio ser filla única. He pujat trobant a faltar la rivalitat entre germans, compartir secrets, i la sensació de saber que sempre tindré algú que em farà costat. Vaig creure que per fi tindria tot això, però no va ser així. I tracto de no capficar-m’hi gaire mentre en Jaden surt del recinte escolar amb la calefacció al màxim i la ràdio posada ben baixa, i enfilem cap a la casa dels seus avis per deixar la Dani i per fi quedar-nos tots sols. Només de pensar-hi, el cor se m’accelera.
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  La Dani ens acomiada amb la mà des del porxo. El petit llum que té a dalt li suavitza les faccions, abans de desaparèixer dins la casa tancant la porta darrere seu. Encara sec al cotxe amb en Jaden al costat, tots dos observant-la en silenci, amb l’únic soroll del brunzit de la calefacció de fons. La llanxa al final del caminet sembla vella i tètrica.


  Amb una mà al volant, en Jaden encén la llum amb l’altra perquè puguem veure-hi millor. Els seus ulls es troben amb els meus.


  —T’he de portar a casa de seguida? —pregunta a mitja veu, humitejant-se els llavis—. Perquè no ho vull fer.


  Jo tampoc vull que m’hi porti. No pas ara mateix, que per fi estem sols. Casa meva tan sols queda a pocs minuts, i això no és suficient; així doncs, li faig un petit somriure mentre nego amb el cap.


  —Porta’m a fer un tomb.


  Assenteix i apaga la llum, posa la marxa enrere i torça el cap per mirar pel vidre posterior mentre surt del caminet. Tinc les mans a dins de la butxaca davantera de la dessuadora i dedico tota la meva atenció a en Jaden mentre torna a enfilar per Ponderosa Drive, refent el camí que hem recorregut. Observo com condueix agraint la foscor. Entrelluco el seu rostre entre les ombres i contemplo les seves mans al volant, els seus artells, les venes marcades que desapareixen sota les mànigues de la dessuadora amb caputxa, i sospiro, alliberant-me de la necessitat de tocar-lo.


  —Tornareu a treure la llanxa del vostre pare algun dia? —pregunto amb cautela.


  Mai de la vida hauria gosat mencionar els pares d’en Jaden, però diumenge em va dir que li agradava parlar-ne, de manera que m’imagino que no passa res si els esmento, malgrat que se’m fa difícil comprendre-ho. A la meva família, al·ludir a la Grace és inconcebible. Potser és perquè no tenim res a dir-nos. Només tenim un nom, i fins i tot amb això n’hi ha prou perquè la mama es posi a plorar i perquè el papa es quedi en silenci la resta del dia. Potser per això mateix no hem estat capaços de tirar endavant: no hem afrontat el passat, encara.


  En Jaden em mira sorprès que hagi mencionat el seu pare, i llavors es concentra un altre cop en la calçada.


  —No ho crec pas —admet—. És nostra, i jo la voldria vendre, però la Dani la vol conservar. No sé per què. És allà, podrint-se, des de l’any passat. L’assegurança ha vençut i cap dels dos té llicència per pilotar-la.


  —Em sembla que no l’hauríeu de vendre —li dic—. Us l’hauríeu de quedar. Als vostres pares els encantava, aquesta llanxa, i estic segura que voldrien que la féssiu servir.


  —Ja ho sé. —Els fanals del carrer li brillen a la cara per un instant, i em fixo, per primera vegada, que sembla trist. Recolza el braç a la porta i s’aguanta el cap amb el palmell, recargolant-se els cabells distretament mentre condueix—. Recordes quan ens hi van portar a navegar l’estiu passat?


  —Sí. —Contemplo la foscor a través del parabrisa, els carrers de Windsor pràcticament buits—. Va ser molt divertit. Era la primera vegada que pujava a una embarcació. —Com que he viscut sempre a Colorado, no és tan estrany que no hi hagués pujat mai fins aleshores.


  —Els queies molt bé —mussita en Jaden gairebé imperceptiblement, i el torno a buscar amb la mirada. Clava la vista al carrer, mentre tombem per Main Street, amb un petit somriure trist a la cara, perdut en els seus pensaments. Ens hem d’aturar al semàfor que hi ha just al davant del 7-Eleven en què ens vam trobar fa unes quantes setmanes. En Jaden deixa anar una rialleta i l’indica amb un gest del cap—. No sé què m’hi jugo que els hauria alegrat que parléssim aquella nit. Em penso que estarien contents de veure’ns junts ara mateix… tot i que la mama probablement em diria que no tragués les mans del volant. —Posant els ulls en blanc, treu el braç de la porta i el torna a agafar com cal. Esperant que el semàfor es posi verd, es mira les mans i acaricia suaument la rodona amb el polze. L’observo en aquest silenci agradable, preguntant-me si pensa en ells. Sé que és així.


  El semàfor canvia, i en Jaden tomba a la dreta per sortir de Main Street i enfilar cap al nord.


  —I doncs, per què coi compraves mam? —demana. Ho diu amb sorna, cosa que interpreto com un intent d’aixecar els ànims, sense adonar-se gens ni mica que el tema és igual de delicat—. Una vegada vaig aconseguir comprar cervesa, per això et juro que no et jutjo. Tot i que fer-te passar per la teva mare és un mètode interessant…


  No hi ha dubte que l’excusa que li vaig donar no el va convèncer. Rondino i entaforo la cara entre les mans, en part per evitar el tema i en part perquè estic mortalment avergonyida.


  —No t’hi amoïnis —diu, intuint la meva incomoditat, i parpellejo quan m’agafa amb tendresa el canell i m’aparta la mà de la cara per poder mirar-me. Adreça cops d’ull al carrer i a mi, tractant de repartir l’atenció, i amb els seus dits càlids encara entorn al meu canell, somriu i em burxa—: No te n’alegres, que fos jo qui ho veiés, i no pas algú altre?


  Li faig que sí ràpidament amb el cap. Noto perfectament la seva pell contra la meva i que no me l’ha deixat anar. Gaudeixo de valent amb la sensació del contacte d’en Jaden després de tant de temps, i m’encanta la sensació de confort i de desig que l’acompanya.


  —Sí que me n’alegro —mussito, al cap d’un moment—, perquè, si no, potser no estaríem parlant ara.


  —I això seria una llàstima —apunta ell. Em deixa anar i els seus dits desapareixen del meu canell mentre torna la mà al volant per agafar un revolt. De sobte, sé on anem.


  Al final del carrer hi ha un petit aparcament, i, al darrere, l’atractiu principal de Windsor: el llac Windsor. És el segell distintiu d’aquesta localitat, una cosa que tots ens estimem. És immens i està envoltat d’un sender que recorre tot el perímetre. La gent ve aquí per passejar o anar amb bicicleta, i no hi ha res millor que la vista de les Rocalloses a la llunyania. A l’hivern fins i tot es pot veure la neu dels cims. Sempre hi ha molta gent a l’estiu, amb canalla que juga a la platgeta i gent que neda, va en caiac o pesca. Quan era petita, els pares m’hi solien portar sovint. El papa nedava amb mi a l’aigua, mentre la mama observava amb neguit des de la sorra, tot i que no hi ha gaire profunditat. Jo també solia venir molt aquí amb en Holden i en Will, però ara ja no tant. Ens agradava anar amb la bici al voltant del llac quan teníem dotze anys. I, naturalment, encara recordo la llarga passejada que en Jaden i jo hi vam fer l’estiu passat, abans que tot canviés, quan el sol es ponia mentre caminàvem de la mà, xerrant sobre res en particular i sobre tot. Cada cop que hi torno, penso que Windsor tampoc està tan malament.


  Ara mateix, però, és tard i fa fred. En Jaden entra al descampat buit que fa d’aparcament i deixa el cotxe de cara a l’aigua. A aquestes hores de la nit es veu enorme, una vasta extensió d’aigua fosca on l’únic que brilla sobre la tranquil·la superfície és la lluna. Em puc imaginar la vista que tenim al davant, perquè tothom que hagi viscut a Windsor la té gravada a la memòria. S’hi està bé, sabent que just al davant hi ha un paisatge tan meravellós que no es veu. Transmet serenitat, segons com. El llac Windsor sempre ho ha fet.


  En Jaden apaga el motor, i ens afegim al silenci. Gairebé em fa cosa respirar. En Jaden s’inclina cap endavant i descansa el mentó sobre els braços plegats, contemplant abstretament l’obscuritat a través del parabrisa, observant les minúscules onades de l’aigua, il·luminades per la lluna.


  —Vinc molt, aquí —em comenta en un xiuxiueig; la seva veu esquinça el silenci—. Sobretot a la nit, perquè ho prefereixo quan no hi ha ningú. De vegades aparco just aquí, o surto a fer un volt pel sender.


  —Per rumiar?


  —No —diu, llavors agafa una profunda alenada i conté la respiració uns quants segons, abans de tornar-la a alliberar. La foscor de l’aigua se li reflecteix als ulls—. De vegades rumio massa i em sento el cap a punt d’esclatar; així doncs, quan això passa, hi vinc per no pensar. Per concentrar-me en qualsevol altra cosa, per desespessir el cap.


  Des que conec en Jaden, el que més m’ha agradat d’ell sempre ha estat que sigui tan sincer i obert amb mi. Això, i la seva graciosa marca de naixement. Sempre m’ha reconfortat que confiés prou en mi per explicar-me les coses i em tranquil·litza saber que encara compta amb mi, ara, malgrat tot el que he fet. Ell no pot dir el mateix pel que fa a mi, però. Hi ha un munt de coses que li he ocultat, coses que no li he explicat i en les quals també rumio massa, de vegades, com ara quan em pregunto si la mama tornarà a riure mai com abans, o quan voldria respostes davant la pregunta de per què no vaig conèixer mai la Grace.


  —Sé molt bé a què et refereixes —xiuxiuejo amb un fil de veu. Em descordo el cinturó de seguretat, encreuo les cames al seient i em pessigo la tela dels texans, contemplant-me les mans amb aire absent. Provo d’empassar-me la saliva i alço la vista cap a ell, mentre em tremola la veu en preguntar—: Què fas quan els trobes a faltar, Jaden? Els teus pares, vull dir.


  Mandrosament, en Jaden s’acomoda contra el respatller, apartant-se del volant i posant un genoll sobre el seient mentre em mira.


  —Penso en la vegada que el papa em va clavar una pilotada a la cara sense voler mentre jugàvem al pati del darrere —replica, fent rodar els ulls—, i en la vegada que la mama ens va intoxicar a tots amb el menjar sense voler. I això em fa riure, perquè em sentia afortunat que aquells ximplets fossin els meus pares. —Remena el cap mentre hi reflexiona somrient per a si mateix. Se’m trenca el cor d’escoltar-lo, no puc comprendre com és capaç de somriure, ara mateix—. Però la majoria de les vegades —explica, i el somriure li vacil·la al rostre—, miro de pensar en tot allò que em van ensenyar i en tot el que he après des d’aleshores.


  —Com ara què? —l’insto, amb la veu esquerdada. Sentir-lo parlar d’aquest tema em resulta pràcticament insuportable, però necessito saber-ho. Necessito comprendre’l, i necessito que m’ajudi a comprendre’m.


  En Jaden deu veure el meu dolor als ulls, perquè s’aboca per damunt de la consola central i m’agafa la mà entrellaçant els dits com va fer diumenge. Me l’estreny lleugerament i em fa un somriure tranquil·litzador i un gest amb el cap per fer-me saber que tot va bé, abans de respondre la meva pregunta.


  —Doncs, que em van ensenyar a ser bona persona —diu—, i a creure en mi mateix, i a esforçar-me per aconseguir el que vulgui, i a tenir cura de la Dani, i que no passa res si ens equivoquem perquè ells sempre hi seran per perdonar-nos.


  Amb la mà lliure, busca la butxaca de la meva dessuadora i m’estira lleument cap a ell. Només ens separen uns quants centímetres, ara que ens aboquem sobre la consola central; els seus preciosos ulls blaus es claven en els meus, plens d’una emoció que no aconsegueixo desxifrar. Delicadament, acosta la seva cara a la meva i em frega l’orella amb els llavis.


  —Però el més important de tot —mussita, i tot el cos se m’estremeix amb la seva veu enrogallada i trencada—: tot plegat m’ha ensenyat a no perdre el temps, perquè potser no me’n quedarà pas. M’ha ensenyat que, si vull fer alguna cosa, l’he de fer i prou. —Sento la seva respiració càlida contra la galta, els seus llavis em freguen la pell mentre em ressegueix la línia de la mandíbula amb la boca—. Com ara això —xiuxiueja, i llavors prem els seus llavis contra els meus.


  Ha passat molt de temps des que vaig besar en Jaden per últim cop i, per tant, ara sembla com si tornés a ser la primera vegada, tendrament, amb delicadesa, sense presses. Tinc els ulls tancats, el cos sencer em tremola amb el seu contacte, fins que de mica en mica em relaxo i m’abandono al moviment de la seva boca contra la meva. Encara entrellacem les mans, i amb l’altra em busca el clatell per enfonsar els dits als meus cabells. Lentament, se separa i els seus llavis s’aparten per una fracció de segon. Els nostres ulls s’obren alhora, i el tinc tan a prop que puc distingir cada detall dels seus ulls brillants i els seus llavis entreoberts just al meu davant.


  Ens mirem una llarga estona i provo d’assimilar per què he tingut la sort que en Jaden Hunter m’hagi perdonat, que m’hagi donat una segona oportunitat, que hagi esperat tot aquest temps perquè torni amb ell. Potser no conec la raó, però sí que sé que estic molt contenta que ho hagi fet.


  Somrient, en Jaden respira sobre la meva boca mentre torna a tancar els ulls, atansant-s’hi de nou, atrapant-me els llavis una vegada més.
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  Asseguda als peus del llit, m’inclino cap endavant amb compte per posar-me els tacons platejats. Moc els peus fent rotacions amb els turmells fins que els hi encabeixo tan còmodament com puc, i llavors m’aixeco mirant de no perdre l’equilibri. M’encanten les sabates, de debò que sí, però cada cop que me’n poso acabo amb els peus encetats i plens de butllofes. Per això he ficat una pila de tiretes dins la bossa platejada que hi fa joc. Allargo la mà sobre el tocador per agafar-la, l’obro i hi afegeixo el mòbil, diners i desodorant. Fa un parell d’hores que em preparo, i gaudeixo de tot el procés, sobretot perquè a Windsor gairebé mai hi ha cap excusa per mudar-se. M’encanta tenir l’oportunitat de deixar descansar els texans.


  Just quan tanco la bossa, sona el timbre de la porta i la mama em crida des del pis de sota. En Will arriba d’hora. No són ni dos quarts de vuit, no s’hi hauria d’haver presentat com a mínim fins d’aquí a quinze minuts; però no em deixo dominar pel pànic perquè estic pràcticament a punt per marxar. Tindrem temps de sobres per a les fotografies, en les quals m’hauré d’ajupir matusserament com cada any per no fer que en Will sembli un tap de bassa.


  Agafo amb cura les glamuroses arracades de penjoll del tocador i m’apropo al mirall de cos sencer per atansar-m’hi mentre me les poso. Per fer-ho, em trec el pírcing en forma d’hèlix, però només aquesta nit, només per a la festa d’inici de curs. I llavors, retrocedint una passa, m’aturo per contemplar el meu reflex.


  Els cabells em cauen lliures sobre les espatlles formant ondes i els flocs frontals recollits a un costat. No ho faig sovint, però m’encanta arrissar-me els cabells amb rínxols definits i brillants. El vestit de gasa que duc, de color blau cobalt i llarg fins als genolls, em queda gairebé perfecte, cenyint-me la cintura i fent que les cames semblin més llargues. És lleuger i vaporós, com si flotés al meu voltant amb cada moviment que faig. El cosset està guarnit amb lluentons platejats i pedres d’imitació; i queda baix, en forma de cor, potser una mica massa atrevit, però m’agrada. Duc les ungles pintades fent-hi joc, i als dits llueixo un petit assortiment d’anells de plata. Per canviar una mica, vaig maquillada amb més naturalitat que de costum i les pigues que tinc al nas i als pòmuls se’m veuen més. Són l’únic que canviaria de mi mateixa, si pogués. Els meus pòmuls són alts i no gaire prominents, i m’hi he posat coloret per marcar-los especialment per a l’ocasió, i m’agraden els meus ulls brillants… d’un intens color xocolata, com els de la mama. També tinc la seva mandíbula forta i angulosa.


  —Kenzie! —torna a cridar la mama, tot i que aquest cop ho fa molt més fort i des del peu de les escales.


  Em faig una repassada final i dono l’esquena al mirall per agafar el flascó de perfum que tinc més a mà al tocador i ruixar-me un parell de vegades amb la seva fragància dolça i exuberant. Em passo els dits per les puntes dels cabells mentre surto de l’habitació, procurant no entrebancar-me al replà.


  La mama m’espera al peu de les escales amb els cabells foscos recollits al clatell i una cella enarcada amb sorna. Per a la meva sorpresa, té una gran capsa de flors precioses als braços, tan grossa que ha d’enlairar el mentó per poder veure alguna cosa. Les poncelles són una exquisida selecció de diferents tonalitats rosades que sobresurten de la capsa setinada deixant anar el seu perfum fresc i floral. El cor em batega una mica més fort del compte. No m’havien regalat mai flors.


  —Les han deixat al porxo —m’explica la mama mentre baixo les escales—, i dubto que siguin per a mi. —Somriu àmpliament mentre les agafo, indicant-me amb el cap que llegeixi la targeta que les acompanya. Mira des de darrere de la capsa, repassant-me de cap a peus, es torna a incorporar i diu—: Estàs preciosa.


  Els ulls li brillen d’orgull, però, per un moment, hi veig tristor. Sé perfectament per què. És l’última vegada que veurà la seva filla marxar a la festa d’inici de curs, quan, en un món perfecte, figura que ho faria quatre vegades més amb la Grace. La mama gaudeix d’aquests moments molt més del que em pensava, i em pregunto com seria si les circumstàncies haguessin estat unes altres.


  Li faig un somriure tranquil·litzador.


  —Gràcies, mama.


  Torno a abaixar la vista cap a les flors i n’ensumo la frescor. I se m’enrojola la cara quan agafo la targeta amb dos dits i he d’afuar els ulls per llegir la cal·ligrafia menuda.


  Després de la passada nit, estic convençuda que aquestes flors són d’en Jaden i somric en recordar el petó que ens vam fer. Encara sento pessigolles a la pell quan revisc el seu contacte i noto un buit a l’estómac en desitjar que arribi la nit per tornar-lo a veure.


  Tanmateix, el cor se m’enfonsa immediatament al pit quan llegeixo les paraules que hi ha escrites:


  
    Em sap greu allò del cap de setmana passat. T’esperaré, Kenz. Passa-t’ho bé a la festa.


    Darren

  


  En Darren. De seguida se m’esborra el somriure i tanco els ulls amb força. El detall és tendre, i sé que les flors deuen ser cares, sobretot per a un universitari com en Darren, que no en té ni cinc, però em frustra igualment. Quan torno a obrir els ulls, la mama em mira corrugant les celles, desconcertada per la meva reacció freda, de manera que moc el cap i, finalment, li agafo la capsa.


  —En Darren —remugo, i això és tot el que li cal saber.


  Fent rodar els ulls, li passo pel costat i porto la capsa de flors a la sala i d’allà a la cuina, amb els tacons repicant a terra. Deixo les flors al taulell i m’aparto, estudiant-les reflexivament amb els braços plegats sobre el pit i la blonda del vestit fregant-me la pell.


  Sé que en Darren fa tot el que pot, però hi ha una ratlla i ell s’entesta a creuar-la. Sé que li importo, i sé que està desesperat perquè tornem a estar junts. No paro de recordar-me a mi mateixa que era un bon nano quan sortíem, i valoro els seus esforços, però ara com ara això és massa. Vull que siguem amics i res més; tant de bo ho entengués.


  Torna a sonar el timbre de la porta i l’eco se sent per tota la saleta; aquest cop ha de ser en Will. Faig mitja volta i surto de la cuina just quan la mama obre la porta principal a l’enorme somriure d’en Will. És al porxo, amb els cabells rogencs perfectament pentinats perquè no li caiguin sobre els ulls, molt elegant amb pantalons clars de vestir, sabates, camisa blanca pulcrament planxada i, per descomptat, el seu corbatí blau.


  —Estàs imponent, Will! —li diu la mama amb un somriure resplendent, agafant-lo del braç i fent-lo passar cap a dins. Ja està buscant el mòbil, impacient per fer-nos fotos plegats com els tres anys anteriors—. Molt macot.


  —Gràcies —diu ell, saluda amb el cap i s’ajusta la corbata de llacet amb un gest exagerat. És un parell de tons més clara que el meu vestit, però prou semblant. Em somriu amb cara de babau—. Guaita, tu —comenta—. Perfecta i a punt just a temps!


  —Les fotos —demana la mama, i mou les mans perquè ens col·loquem bé. No ha begut i està contenta, i això poques vegades passa alhora, de manera que deixo que gaudeixi d’aquest moment d’orgull.


  —Ostres, no! —s’exclama en Will de broma, fent veure que es desespera en alçar la vista cap a mi. Sóc uns quants centímetres més alta, però amb tacons la diferència encara es nota més. M’agrada picar-lo, per això em poso ben recta i li col·loco el colze sobre l’espatlla, repenjant-m’hi a sobre, mentre la mama fa les fotos.


  Ens dirigim al jardí del davant per fer-nos les fotos oficials d’Instagram. La gespa encara és prou curta després que la talléssim la setmana passada, i en Will i jo ens situem al jardí, just al davant del Jeep, amb l’acollidor resplendor de la daurada posta de sol al fons. En Will es posa de puntetes dissimuladament i jo m’ajupo encara amb més dissimulació per no quedar com un parell de ximples l’un al costat de l’altre. La mama ens fa tantes fotos que sembla que no hagi d’acabar mai i n’envia algunes al papa, que ha sortit a fer un servei. En acabat, ens diu adéu amb la mà des del porxo amb ulls plorosos.


  —Bé —diu en Will mentre ens cordem els cinturons—, l’última festa d’inici de curs. Encara no t’has posat sentimental?


  —No gaire, però pregunta-m’ho quan s’acosti el moment del ball —replico. Està molt mono, amb el seu corbatí. L’escola queda a prop i tinc una cosa al cap que em moro de ganes d’esbrinar abans d’arribar a la festa; per tant, mentre en Will arrenca el motor, m’aclareixo la veu i pregunto—: Com va anar amb en Holden ahir a la nit?


  Li marxa el somriure i arronsa les espatlles.


  —Després que marxéssim, em va dir que els Hunter el fan sentir incòmode. Ah, i que pensa que ets una hipòcrita.


  —Una hipòcrita?


  —Sí —diu en Will, fixant la vista al carrer mentre surt del carreró—. Perquè ens vas demanar que ens en distanciéssim, però ara, tot d’una, no te’n separes ni un sol moment.


  En Holden té raó; els vaig demanar que es distanciessin dels Hunter perquè se’m feia molt difícil veure’ls. Però això era abans, quan encara no m’adonava que m’equivocava, quan encara no havia esbrinat que no em fa tanta por com em pensava. Arrugant el front, remugo:


  —Te’n fums de mi? Està empipat amb mi per això? És que no puc canviar de parer? Se n’hauria d’alegrar, ara que no els ha d’evitar per culpa meva.


  —Ja ho sé —replica en Will—. Jo m’alegro que et tornis a fer amb ells. —Calla un instant—. Quan ens penses dir què passa entre tu i els Hunter? I, amb això dels Hunter, vull dir en Jaden. —Em mira de reüll una vegada més, mentre se li dibuixa una rialla.


  Abaixo els ulls cap a la falda i m’acaricio el teixit de gasa del vestit. Sóc conscient que als meus amics no els ha passat per alt el que hi ha entre en Jaden i jo, però encara em neguiteja haver d’admetre-ho.


  —No sé ben bé el que hi ha entre nosaltres dos, encara —començo a explicar, joguinejant amb dits desficiosos—, però em penso que, finalment, ho reprendrem on ho vam deixar fa un any.


  Dir-ho en veu alta em fa sentir millor. No hauria pensat mai que em passaria això. Que encara tindria una oportunitat amb en Jaden. De sobte sento vertigen i em mossego el llavi inferior per intentar dissimular el somriure que se’m forma a la cara.


  —Mare meva! —deixa anar en Will al cap de pocs segons, i em clava copets de colze per damunt de la consola central amb un somriure burleta—. Ja ho tenim aquí: «Jenzie», segona part!
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  La festa d’inici de curs de l’institut Windsor se celebra en un envelat gegantí instal·lat al pati, i l’ambient és electritzant. Els cotxes van omplint l’aparcament sota la càlida resplendor de la posta de sol i es formen grups d’amics que posen per a les fotos. Fa calor, i el xivarri que regna al campus no té res d’especial. Els nois i noies de primer estan molt bufons: elles caminen amb inseguretat amb les seves sabates de tacons i ells volten fent uns ulls com unes taronges. Tanmateix, la resta ens ho prenem amb calma. En Will i jo passegem com si res, fent-la petar amb alguns companys de classe mentre esperem en Holden i la seva acompanyant. Porta l’Olivia Vincent, de la banda de música, i tot i que no la conec gaire sé que és una noia molt agradable. Feia temps que s’havia fixat en ella i va trigar una setmana sencera a reunir el valor per demanar-li que l’acompanyés aquesta nit, però en Holden se sol penjar de moltes i li duren poc. Quan arribi el moment del ball, ja haurà perdut el cap per una altra.


  Mentre esperem, vigilo per si veig en Jaden. Sé que vindrà, i una part de mi desitjaria que estiguéssim junts. Tant de bo hi haguéssim vingut plegats aquest últim any. I una altra part de mi, no tan petita, ja s’imagina el ball. Només de pensar-hi em provoca un somriure mentre observo per damunt l’espatlla d’en Will, repassant tot l’aparcament.


  En Holden és qui acabo veient primer. Seria impossible no fer-ho, tenint en compte la seva alçada i el seu rostre malcarat. Va tot de negre, llevat de la corbata blanca amb un nus fluix. Camina amb les mans a les butxaques com si fos massa guai per ser aquí, però tant en Will com jo sabem que, en realitat, a en Holden en el fons li encanta venir al ball d’inici de curs cada any. Al seu costat, l’Olivia Vincent es guarda les claus del cotxe a la bossa de mà mentre avança amb passos vacil·lants per l’aparcament, patint dins l’ajustat vestit blanc. Quan alça la vista i s’arregla els cabells per tercer cop, somriu i ens saluda amb la mà per fer-nos saber que també ens ha vist.


  —L’última festa d’inici de curs! —anuncia en Will, una vegada més, mentre se’ns acosten, i s’avança per xocar el puny amb en Holden, que no sembla gaire content de ser aquí i que encara no ha establert contacte visual amb mi.


  L’Olivia, en canvi, sembla encantada de la vida. Intercanviem un somriure afable i li dic:


  —M’agrada molt el teu vestit.


  —Gràcies! —contesta, i fa un gest cap al meu—. I a mi el teu.


  Miro en Holden, que potineja amb incomoditat els botons de l’americana tot i que ja els té tots cordats. Encara estic empipada amb ell per la manera com es va comportar l’altra nit, i em sembla que se sent malament per això mateix, perquè ara va amb la cua entre les cames.


  —Estàs molt maca, Kenz —mussita, alçant els ulls un instant. Em fa un petit somriure abans de tornar a entretenir-se amb els botons de l’americana, però l’accepto.


  —Et dic el mateix —responc, i ho deixo aquí. Puc demanar-li comptes per l’assumpte de l’altra nit en un altre moment… un moment que no sigui la nostra última festa d’inici de curs.


  —Va —diu en Will—, passem cap a dins.


  Apartant-se els cabells dels ulls amb un moviment afectat que em dóna a entendre que està preparat per fer la seva entrada, m’agafa el canell i enllacem els braços, perquè m’acompanyi pel recinte de l’escola cap al pati. En Holden i l’Olivia ens segueixen a la vora.


  Són les vuit tocades i ja sento la música retronant a tot el campus. L’ambient és vibrant i els últims endarrerits, entre els quals nosaltres, fan cua per entrar. Encara no he vist en Jaden, ja deu ser a dins. M’ajusto i em reajusto el vestit mentre rumio què li diré exactament quan el vegi. Anit per fi ens vam besar. Sé que m’he de comportar amb normalitat, però se’m comença a fer insuportable el fet que em senti tímida vora seu, que em posi nerviosa i m’enrojoli fora mida. No m’escau gens.


  Ensenyem les entrades, i en Will em porta a la pista de ball. L’envelat és prou gran per encabir-hi tot l’alumnat, amb grans taules rodones arrenglerades als costats —moltes de les quals ja tenen ocupants— i l’equip del discjòquei dalt d’una tarima. Han abaixat la potència de la il·luminació i una llum estroboscòpica pampallugueja frenèticament des de la cabina del DJ. Mentrestant, jo examino amb la vista fins a l’últim racó a la recerca d’en Jaden i m’enduc una decepció en no trobar-lo enlloc. Espero que no s’hagi fet enrere, però és que tampoc he vist la seva acompanyant, l’Eleanor Boosey, de manera que potser fan tard, simplement.


  —M’encanta aquesta cançó! —exclama en Will i, abans que pugui fer-me una idea de l’aire que s’hi respira, que hagi aconseguit una copa o, fins i tot, que m’hagi assegut on sigui, m’agafa de la mà i m’arrossega al centre de la pista de ball.


  Hi ha molt poca gent ballant, sobretot perquè els altres encara s’hi estan ambientant i se senten massa cohibits per sortir a la pista. Però no és el cas d’en Will. Jo no sóc una gran balladora ni de bon tros; en canvi, ell és una altra història. És dels qui hi posen tant d’entusiasme que t’oblides de les teves inhibicions i et deixes portar; així doncs, he après a no amoïnar-me pel que pugui semblar i a gaudir del moment. Miro cap enrere per comprovar si en Holden i l’Olivia ens han seguit, però no és així. S’esfumen cap al bar per aconseguir begudes, probablement perquè en Holden encara balla pitjor que jo.


  En Will em torna a agafar la mà i em fa giravoltar un parell de vegades, amb la qual cosa el vestit sembla un ventilador al meu voltant i no paro de riure quan vaig a petar contra seu. M’arramba contra el seu pit i m’equilibra, però aleshores veig per fi en Jaden per damunt de la seva espatlla.


  L’Eleanor i ell tot just acaben d’entrar. Es queden en una banda un moment mentre donen una ullada, tot i que em penso que l’Ellie deu estar buscant les seves amigues. Tanmateix, no és ella qui acapara la meva atenció, sinó el noi que té al costat. En Jaden està d’allò més atractiu amb pantalons negres, camisa blanca i corbatí negre. Està molt diferent de quan porta els seus texans negres o la dessuadora de futbol habitual, i duu els cabells perfectament pentinats, amb brillantina per donar forma al tupè esborrifat, com si fos un personatge de pel·lícula. Duu una mà a la butxaca i els seus ulls blaus examinen atentament el recinte fins que al capdavall es posen en mi. El somriure d’en Jaden s’eixampla i juraria que fins i tot s’ha ruboritzat, o potser són imaginacions meves. Li torno el somriure i em mossego el llavi inferior amb neguit. Encara puc sentir el contacte dels seus llavis. Ens fem un somriure que sembla allargar-se una eternitat, i per fi alço la mà per saludar-lo. Em respon amb timidesa just abans que l’Ellie li agafi el canell i se l’endugui cap a una de les taules, on seu la seva colla.


  —Semblar un peix mort no és cap pas de ball, Kenzie! —em crida en Will a l’orella, agafant-me els braços i obligant-me a bellugar-me.


  Començo a ballar un altre cop, ara més cohibida pel que fa a les meves habilitats com a ballarina. De tant en tant, adreço una mirada cap a en Jaden. El veig assegut amb l’Ellie i tracto d’imaginar de què parlen. M’asseguro que no hi veig cap senyal de flirteig, però no hi trobo res de què preocupar-me. Tot i això, no puc evitar desitjar que fos amb mi.


  En Will i jo ballem força estona. La música és molt bona, de fet: una barreja de llista d’èxits i icones de cançons de moda de la nostra infantesa. De mica en mica s’hi afegeix més gent, com ara la Jess i la Kailee, i no triguem a ser una bona colla fent bots plegats. No ballo amb en Holden, no pas perquè em resulti incòmode, sinó perquè, quan finalment s’acosta a la pista de ball, es queda just al marge per fer-la petar amb uns companys de l’equip de futbol americà. En Will no mostra cap senyal de deixar-ho córrer, però jo tinc tanta calor que, ara com ara, em fa l’efecte que el maquillatge se’m deu haver corregut tot. Sento les butllofes que se m’han fet als peus i tinc la gola seca.


  —Temps mort —li dic a en Will, gairebé sense alè. Fa prop de dues hores que no paro de riure i cantar, i si continuo així m’agafarà un atac de cor. No comprenc com en Will aguanta tant.


  —Molt bé —respon ell, fent rodar els ulls—. Pipioli. —M’enllaça el braç amb el seu i em porta entre la gentada fins a una taula buida. Aparto la cadira i sec de cara a la pista de ball per tenir un ull al damunt d’en Jaden, i en Holden i l’Olivia vénen de seguida. En Holden s’escarxofa a tres cadires de distància amb una separació segura entre nosaltres.


  —Aniré a buscar alguna cosa per beure —anuncia en Will. S’ajusta el corbatí i se’n va.


  —T’hi acompanyo —diu l’Olivia, i jo desitjaria que no s’hi hagués ofert, perquè, així que marxa amb la mà a l’espatlla d’en Will, em quedo sola amb en Holden a l’enorme taula.


  Tots dos guardem silenci mentre tractem d’evitar-nos amb la vista. No vull ser la primera de parlar, perquè sé que no vaig fer res de dolent l’altra nit, de manera que trec el maquillatge de la bossa i començo a empolvorar-me la cara i a retocar-me amb el pintallavis.


  En Holden, finalment, em mira. Els seus ulls foscos reflecteixen els brillants i acolorits flaixos de neó de la llum estroboscòpica, i llavors fa que no amb el cap. Tira enrere la cadira i avança per la filera fins que s’asseu a la del meu costat. Llavors es duu les mans al coll per afluixar-se la corbata, que ja li penja folgadament. S’ha d’abocar cap a mi perquè el pugui sentir amb claredat enmig de la música.


  —Em sap greu allò de l’altra nit. —Tan sols el tinc a pocs centímetres de la cara i puc notar com s’empassa l’orgull en admetre el següent—: Vaig ser un imbècil, i no volia que en Jaden i la Dani se sentissin malament.


  —Ja —contesto, i fico el maquillatge dins la bossa—, molt bé. —Sóc conscient que li deu costar admetre quan s’equivoca, i li agreixo la disculpa, tot i que en vull més per part seva. Vull una explicació—. Creus que sóc una hipòcrita, oi?


  En Holden s’aparta i serra les dents. S’enfadarà amb en Will per haver-m’ho dit, però tant me fa.


  —Ens vas demanar… —mussita, al cap d’un breu silenci.


  —En fa un any, d’això, Holden —el tallo fermament, travessant-lo amb la mirada. Tant de bo ho deixés córrer—. Us ho vaig demanar fa un any, i saps perfectament per què. Saps per què no em podia fer amb ells, i no us podré agrair mai prou ni a tu ni a en Will que em féssiu costat, però no cal que els eviteu més. —Encreuo els braços i m’inclino cap endavant per obligar-lo a mirar-me—. I, doncs, per què ets tan desagradable cada cop que són a prop?


  —Perquè… —comença a dir, afuant els ulls i arrugant el front— no sé com comportar-me amb ells.


  —Doncs… doncs comporta’t amb naturalitat, Holden —replico en veu baixa, i llavors sospiro mentre m’acomodo contra el respatller de nou. És fàcil de dir, però molt més difícil de fer. Ho sé per experiència—. Si jo puc estar amb ells sense problemes, estic segura que tu també.


  En Holden posa els colzes sobre la taula i es passa les mans pels cabells amb frustració i li queden tots esborrifats. Té la vista perduda a la bulliciosa pista de ball del davant, sense fixar-se que tothom prova d’exhibir els seus millors moviments.


  —És que no puc —diu per fi.


  Llavors torno a veure en Jaden. És a l’altra punta de la pista, a la vora de la tarima del discjòquei, bellugant-se suaument i assentint al ritme de la música mentre l’Ellie balla vora seu. Ella ho fa molt bé i l’està deixant en ridícul. Ell duu una copa a la mà i beu cada pocs segons.


  —Doncs ho hauràs de fer —remugo, apartant la mirada—, perquè potser els veuràs força més sovint.


  —Què? —Els ulls d’en Holden es claven immediatament en els meus i es redreça a la cadira, mirant-me amb pànic—. Kenzie, com dius? —m’implora.


  —He trobat a faltar sortir amb ells, i intento recuperar el temps perdut —li explico. Suposo que val més anar directament al gra que no pas donar voltes a l’assumpte. No volia fer-ho aquí, però, ja que es presenta l’ocasió, l’aprofitaré. A en Will, ja l’hi he explicat, de manera que també és hora que ho expliqui a en Holden—. I, tant si t’ho creus com si no, em torna a agradar en Jaden.


  Al rostre d’en Holden es dibuixen un seguit d’emocions completament diferents.


  —Què collons t’empatolles, Kenzie?


  El miro de nou, sorpresa una vegada més per la seva actitud, preguntant-me si m’ha passat per alt alguna cosa. A en Holden no li importava que ara fa un any sortís amb en Jaden.


  —Què passa, Holden? —l’insto, inclinant-me cap a ell.


  —No res, Kenzie —replica, i fa que no amb el cap. Obrint molt els ulls, s’empassa saliva amb dificultat i adreça la mirada perplexament cap a la gent que omple la pista de ball, descol·locat, com si ja no fos aquí. No sabria dir si creu que sóc una capriciosa o si està empipat per algun concepte estrany de proteccionisme.


  Com si ho hagués planejat el dimoni en persona, en Jaden apareix d’entre la multitud que abarrota la pista de ball i s’atura davant de la nostra taula, gens conscient del moment tan poc oportú. Em fa el seu somriure entremaliat, marca de la casa, i llavors desvia els ulls cap a en Holden, absent, que seu al meu costat.


  —Ei, tio —saluda, inclinant-se cap endavant i posant la mà al damunt de la taula—. Quina flipada ahir a la nit, oi? I si ho oblidem? —Allarga la mà per sobre de l’enorme taula rodona cap a en Holden.


  En Holden alça la barbeta amb la cara inexpressiva i no encaixa la mà que li ofereixen.


  —Com és que triguen tant amb les begudes? —rondina entre dents, llavors s’aixeca amb ímpetu i marxa cap a la pista obrint-se pas entre la gent, molt probablement clavant algun cop de colze a tort i a dret.


  —No li facis cas —dic a en Jaden, que per alguna raó sembla sorprès per l’estranya conducta d’en Holden. Ara com ara ja hi hauria d’estar acostumat—. Torna a ser un imbècil, tot i que em sembla que no se n’adona.


  —Això em sembla —contesta ell deixant escapar una rialleta i incorporant-se.


  Rodeja la taula i aparta la cadira que tinc a la vora per seure de costat i recolzar un braç a l’extrem de la taula. El seu somriure és addictiu i encomanadís mentre em repassa de cap a peus amb la mirada, i jo em ruboritzo davant el seu examen. Els seus ulls blaus i penetrants s’han detingut a la meva boca i fa un esforç per empassar-se la saliva. Sé el que pensa, perquè jo també ho penso: recordem la passada nit. No em faria res repetir-ho. Ben mirat, me’n moro de ganes.


  S’inclina una mica més a prop i, per un segon, em fa l’efecte que em farà un petó, però llavors em posa una mà sobre el genoll, tocant-lo amb suavitat, i m’observa per sota de les fosques pestanyes.


  —Cada cop que et miro —xiuxiueja—, l’únic que em ve al cap és… ostres…


  Abaixo els ulls cap a la falda per trencar el contacte visual, perquè sóc incapaç de mirar-lo sense enrojolar-me. Nerviosa, recorro la tela del vestit amb els dits i observo la mà d’en Jaden sobre el meu genoll. Busco la bossa i torno la vista cap a ell sostenint-li la mirada una vegada més. Indico amb el cap la pista de ball i somric.


  —Balles amb mi?


  El contacte amb en Jaden desapareix del meu genoll quan la seva mà troba la meva. Entrellacem els dits amb resolució i ell es posa dret per arrossegar-me amb cura. Tot i que em fan mal els peus, vull ballar si es tracta d’en Jaden, i amb la meva mà en la seva, davant de tota l’escola, avancem cap al centre de la pista.
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  La Jess i la Kailee em dirigeixen mirades entre divertides i curioses. Ballen amb en Tanner i l’Anthony no gaire lluny, tot i que ens paren més atenció a mi i a en Jaden que no pas als seus xicots. Frisen per saber què passa i puc endevinar, per les seves picades d’ullet, que ja s’ho imaginen; per tant, faig rodar els ulls i torno a mirar el noi que tinc al davant. Ni en un milió d’anys m’esperava ballar amb en Jaden Hunter a la festa d’inici de curs.


  Tot i això, no ballem exactament. Ens gronxem l’un davant de l’altre, cantant amb la música i rient alhora, igual que tots els altres. Enlairem les mans i alcem la veu. Tots apinyats, fregant-nos amb els cossos, però és molt divertit.


  Amb la música ben alta i tot l’envelat vibrant a causa del rebombori, m’he d’apropar a en Jaden i arrambar-m’hi per poder parlar amb ell, però no em fa res, perquè això em serveix d’excusa per tocar-lo i acostar-li la mà a la cara, i la boca a l’orella.


  —Recordes que l’any passat havíem d’anar plegats a la festa d’inici de curs?


  Mentre retiro la mà de la seva cara, ell em posa la seva a l’espatlla i es torna a atansar cap a mi.


  —Sí —diu, i sento el seu alè càlid a la galta—. Hauria estat divertit.


  De nou, tots dos canviem l’atenció entre la música i la conversa, tocant-nos i apropant-nos.


  —Però ara som aquí, oi?


  —Sí.


  La cançó que sona es va apagant, però els primers compassos de «Closer», de The Chainsmokers, ressonen a l’envelat i provoquen un clamor d’exclamacions d’aprovació. La cançó fa setmanes que encapçala les llistes d’èxits, especialment aquí, a Colorado, per aquella punyetera al·lusió a Boulder, i totes i cadascuna de les persones que hi ha a la pista de ball s’esvaloten i s’esgargamellen cantant la lletra. L’energia assoleix el punt culminant a mesura que s’acosta la fi del ball, i en Jaden i jo no som cap excepció. Em sorprenc cantant a plena veu i acostant-me a en Jaden fins que els nostres cossos es tornen a tocar.


  Alço la vista i, quan li poso la mà al clatell, noto la suavitat dels cabells sota la punta dels dits. No tinc fama de tímida, però reuneixo una dosi suplementària de confiança quan, de cop i volta, se sent la tornada de la cançó; llavors acosto els llavis a la mandíbula d’en Jaden, just a sota l’orella, i goso xiuxiuejar:


  
    —«So, baby, pull me closer in the back seat of your Corolla».[2]

  


  A l’instant, recula una passa perquè les nostres mirades es puguin trobar, clarament sorprès per la meva personalització de la lletra, ja que m’estudia amb intensitat mentre tracta d’esbrinar si només faig broma o si ho dic de debò. És una barreja de totes dues coses, en realitat, i noto la pujada d’adrenalina arreu del meu cos mentre espero la seva reacció.


  Al capdavall els seus llavis es torcen en un somriure maliciós.


  —És una petició, MacKenzie Rivers?


  —Potser.


  Al voltant encara ballen, canten i riuen, però nosaltres hem perdut l’interès en el ball. Arribats a aquest punt, l’únic que m’interessa és en Jaden i l’escalfor de la seva pell mentre abaixa la mà cap a la meva i ens estrenyem els dits. Apropant el meu cos al seu i amb la mà lliure sobre el seu bíceps, el segueixo entre la gent cap a la sortida. La pell ja em formigueja d’anticipació pel que vindrà tot seguit. Vull tornar a besar en Jaden. Amb ganes, amb desesperació, i ara mateix.


  Abandonem la xafogor de l’envelat i sortim a la fresca de la nit. És fosc i s’acosten les onze. Ja hi ha altres assistents a la festa rondant pels voltants, sobretot buscant aire fresc, però en general en Jaden i jo semblem els únics que volem tocar el dos abans d’hora. Anem al pati, però quan ens creuem amb alguns membres de l’equip de futbol, repenjats a l’edifici de l’escola mentre intercanvien rialletes, en Jaden s’atura de sobte i ensopego amb la seva esquena.


  Es tomba per mirar-me, encara tenim les mans enllaçades, i sento com m’acaricia amb el polze descrivint petits cercles mentre els seus ulls enjogassats es troben amb els meus.


  —Com que no tenim foto oficial de nosaltres dos a la festa —diu—, fem-nos-en una ara. És la nostra última oportunitat. —Em deixa anar la mà i busca dins les butxaques dels pantalons per agafar el mòbil. Obre la càmera, mira cap als qui són a la vora i crida un dels companys de l’equip—. Ens pots fer una foto a la Kenz i a mi?


  En Caleb, que seu davant meu a la classe d’Espanyol i em copia sovint, assenteix. Agafa el mòbil d’en Jaden i l’alça entre somriures.


  En Jaden i jo ens acostem l’un a l’altre, i jo giro el cos cap a ell, envoltant-li l’esquena amb un braç i posant-li l’altra mà al pit, alhora que inclino el cap contra el seu cos. Ell posa una mà sobre l’entrada de la meva esquena, i quan el miro ràpidament de reüll ell ja mira directament al mòbil amb aquell deliciós somriure entremaliat ballant-li als llavis. Torno a mirar en Caleb i ni tan sols he de forçar cap rialla, perquè ja fa estona que somric. El rebaixo una mica perquè quedi més elegant i no tan beneit, i llavors el flaix gairebé m’enlluerna quan en Caleb ens fa la foto.


  —Gràcies —diu en Jaden, trencant el posat i avançant-se per reclamar el mòbil. Ni tan sols comprova si la foto ha quedat bé; simplement es fica l’aparell a la butxaca i es tomba per allargar-me la mà. Ara sento la seva pell més freda a causa de la brisa glaçada, però tornem a agafar-nos de la mà i l’escalfor sembla irradiar de seguida entre les nostres pells.


  —Jaden —diu en Caleb, i ens aturem pocs passos més enllà per girar-nos a mitges. En Caleb té les mans dins les butxaques dels pantalons i arronsa les espatlles. Als llavis se li dibuixa un petit somrís de neguit mentre comenta—: Mola que aquest any no t’hagis perdut la festa. Ahir vas jugar molt bé.


  Miro en Jaden per comprovar la seva reacció, i diria, a partir del seu tendre somriure, que aprecia molt el comentari, tot i el to insegur i prudent del seu company. A diferència de quan faig servir aquest mateix to amb en Jaden, ell sembla passar-lo per alt amb en Caleb, i simplement diu:


  —Gràcies, tio.


  Finalment, reprenem el camí, aquesta vegada sortint del pati i entrant a l’aparcament sense més interrupcions. És ple de cotxes, tot i que buit d’estudiants. Encara tenim vint minuts abans que s’acabi el ball, i podem sentir la música i la cridòria des d’aquí. Llavors es va apagant a mesura que ens acostem al Corolla d’en Jaden, aparcat vora el camp de futbol, fins que el soroll no és res més que un brogit llunyà. L’únic que se sent més fort en el silenci de l’aparcament són els batecs del meu cor.


  M’empasso el nus que se m’ha format a la gola quan ens aturem davant del cotxe. En Jaden es repenja a la porta de l’acompanyant i jo quedo a pocs centímetres d’ell; som cara a cara, encara amb les mans enllaçades.


  —Bé —diu, exhalant una alenada i amb la veu una mica enrogallada després de forçar-la tanta estona mentre érem a dins ballant. Jo també la tinc ressentida, sobretot de cantar tant; però a ell la veu esquerdada li queda molt sexi—. Kenzie.


  —Sí?


  —Res. —Abaixa la vista i mira les mans enllaçades un moment. Separa els nostres dits i els torna a ajuntar—. Senzillament, m’agrada dir el teu nom —mussita, encara abaixant els ulls, encara bellugant les nostres mans endavant i endarrere—. MacKenzie… Kenzie… Kenz…


  —Saps que em pots dir Kenz i prou —li dic.


  Reservo aquest diminutiu per als qui més m’importen, i m’encanta com sona als llavis d’en Jaden, sobretot.


  —Kenz —diu amb decisió. I alça els ulls per mirar-me de fit a fit mentre deixa escapar una bafarada a l’aire fred de la nit—. Et puc dir una cosa?


  No fa tanta fresca com ahir a la nit, però una esgarrifança em recorre l’espinada. Sento la cara tensa i un milió de possibilitats em passen pel cap. En Jaden em posa així, desficiosa, i encara provo de decidir si m’agrada o no ho suporto. Començo a pensar que això és bo, perquè significa que m’afecta com no ho havia fet mai ningú fins ara. No puc parlar i, per tant, em limito a assentir sense apartar la mirada.


  En Jaden es redreça i s’aparta del cotxe. Es queda davant meu uns segons molt llargs, amarant-se amb la vista de cada detall de la meva persona, i jo em mantinc quieta sota els seus ulls. Enretira la mà i me la posa a la mandíbula.


  —Com m’agraden… —comenta, acaronant-me amb el polze les pigues de la galta esquerra. El blau dels seus ulls sembla més clar, segons com, gairebé gris en la foscor de la nit. La seva mirada es troba amb la meva i les comissures dels llavis se li corben en el somriure més adorable i sincer que he vist mai, formant-li tot de petites arrugues a la cua dels ulls—. O com diries tu… «que mones».


  Premo la cara contra el suau palmell d’en Jaden i deixo anar una rialleta, tanco els ulls i poso la mà sobre la seva, retenint-la i gaudint de la sensació que em proporciona el seu contacte.


  —La teva marca de naixement sí que és mona —el burxo, i torno a obrir els ulls pestanyejant.


  M’amanyaga de nou la galta amb el polze, i el passa per totes les pigues que tant odio.


  —Si ho tornes a dir, Kenz, et juro que…


  —Em jures que què? —el desafio, agafant-li la mà i amenaçant-lo de retirar-l’hi tot fent broma. Em mossego el llavi inferior i atrec l’atenció d’en Jaden cap a la meva boca, i llavors separo expressament els llavis i enarco una cella, esperant.


  —Doncs que et juro que faré això —xiuxiueja.


  S’allibera i m’agafa la cara amb impaciència, sostenint-me el mentó amb la mà de nou. Em busca amb la boca i el cos alhora, i em deixa anar l’altra mà per poder-me engrapar la cintura, arrambant-me contra seu fins que caiem sobre el cotxe amb un cop sec. Les meves mans busquen els seus cabells i el petó esdevé més brusc que el de la passada nit. Més precipitat, més profund, més llarg. Em deixo portar, més que res, tot i que marco el control en determinats moments, i tots dos fem un estira-i-arronsa mostrant-nos el que podem oferir. Els meus dits s’enreden en els seus cabells despentinats, la seva mà em ressegueix la línia de la mandíbula, les puntes dels seus dits tornen al meu clatell per acostar-me cap a ell. No en tinc mai prou, d’ell, i tant de bo el pogués besar tota la nit, però finalment he de parar per poder recuperar l’alè. Quan me n’aparto, li atrapo el llavi inferior entre les dents, mortificant-lo.


  En Jaden sospira fondo mentre retira la mà de la meva mandíbula i se la passa pels cabells estarrufats. Va tot despentinat, però em sembla que tant li fa, perquè només em mira amb admiració i incredulitat, no n’acabo d’estar segura. Tot i això, sé que respiro amb esforç mentre em recullo flocs de cabells rere les orelles. Darrere meu sento xivarri, i quan miro per damunt l’espatlla, veig un grup d’alumnes de primer que s’allunyen per l’aparcament. Quan em tombo de nou, indico amb el cap el Corolla d’en Jaden.


  —Obre el cotxe, Jaden —xiuxiuejo.


  Alça les celles en comprendre que encara no n’he tingut prou, i de seguida busca les claus a les butxaques dels pantalons. Obre la porta de l’acompanyant per deixar-m’hi entrar, però nego amb el cap mentre somric maliciosament. Em refrego contra el seu cos i faig un gest amb el cap en direcció a la porta del darrere, l’obro i m’esmunyo amb compte sobre el seient. Em fico a l’altre extrem, em trec les sabates i m’inclino cap endavant per mirar en Jaden.


  —Vine —li dic, indicant-li que entri.


  Em sembla tendre com li pugen els colors a la cara pàl·lida quan sotja al voltant, comprovant que no hi ha ningú al pàrquing, abans d’acomodar-se al seient del darrere, vora meu, i tancar la porta. La música del ball s’apaga de cop i quedem en silenci, només en Jaden i jo.


  —T’he d’advertir que és el cotxe dels meus avis —mussita amb nerviosisme, mirant alternativament el reposacaps que té al davant i a mi, mentre retorça els dits—. Per tant, es podria fer estrany, però estic disposat a ser un desconsiderat.


  Se m’escapa una rialleta i no puc parar, tot i que en Jaden m’observa confós. És tan dolç, tan encantador, que no em puc creure que l’any passat gairebé llencés la meva oportunitat amb ell. Sóc molt feliç d’estar aquí amb ell, ara.


  —No serem uns desconsiderats, Jaden —aconsegueixo dir-li enmig de l’atac de riure.


  Immediatament, s’adona de l’error i es comença a petar de riure, també, avergonyit. Es duu les mans al coll per treure’s el corbatí i descordar-se els primers botons de la camisa; llavors gira el cos cap a mi.


  —Mai? —em burxa.


  —Aquí no —el corregeixo, seguint-li la veta. M’aboco cap a ell i premo breument els llavis sobre els seus per tornar a seure i observar-lo atentament—. Puc ser-te franca? —pregunto, adoptant un to més seriós que no pas juganer. Necessito dir-li una cosa. No m’agrada guardar secrets llevat que no tingui cap altre remei, i si vull dir una cosa, la dic. Voldria creure que sóc força directa, tot i que fins ara, amb en Jaden, he estat de tot menys directa. Encara no li he explicat tota la veritat sobre els motius que l’hagi evitat tant de temps, però començaré ara; vull ser-li totalment oberta i sincera, perquè, com va dir ell la passada nit, no sabem quan se’ns acabarà el temps.


  En Jaden fa veure que es posa còmode, seu recte i fa que sí amb el cap.


  —Sí. Sigues franca. Si beso malament, digue-m’ho. Estaré encantat que me n’ensenyis.


  Faig rodar els ulls i tot seguit respiro fondo, deixant-li temps perquè s’adoni que ja no faig broma, que intento ser sincera. Quan per fi esborra el somriure de la cara, li dic:


  —M’agradaves molt, l’any passat. —Tanmateix, estic segura que això ja ho sabia. Vam estar molt bé junts, l’últim estiu. Sabíem que ens agradàvem. Tothom ho sabia; tothom ho podia veure. Però ha passat molt de temps i em fa l’efecte que cal algun aclariment, per això li agafo la mà i li ressegueixo les línies del palmell amb la punta de l’índex abans de continuar—: I m’agrades molt ara.


  En Jaden tanca la mà sobre la meva i s’apropa cap a mi al seient posterior. Fa un petit somriure torçat mentre les nostres mirades es troben. Els seus ulls són ardents i blaus, amb un centelleig elèctric, meravellós, intens i encisador. S’aboca cap a mi i acosta els llavis a la comissura de la meva boca.


  —Bé, Kenz, no és una coincidència que tu també m’agradis molt? —xiuxiueja, i abans que pugui superar la distància que ens separa, li agafo la barbeta i premo els llavis contra els seus, primer.


  21


  Plantada al porxo d’en Holden, nerviosa, em retorço els cabells amb l’índex mentre espero que algú obri la porta. És dimarts i acabo de sortir de la feina. Passen de les deu de la nit i sé que en Will venia per estar-s’hi una estona, de manera que he agafat el cotxe fins aquí així que ha acabat el meu torn. En Holden no m’ha dirigit la paraula des de la festa d’inici de curs de dissabte, tot per la nostra desavinença pel que fa als Hunter, i en Will s’ha vist atrapat al mig, tractant de passar desapercebut i romandre neutral. Tot i que és culpa d’en Holden per fer un drama per una minúcia, no suporto que no em parli. Que em torni a fer amb els Hunter no hauria de ser cap problema, però ell fa que ho sigui.


  —Kenzie! —diu amb alegria la mare d’en Holden, la Mel, quan obre la porta principal. Tot i que és tard, no sembla que li faci res que em presenti a casa seva—. Són a dalt —em diu, s’aparta i obre més la porta per deixar-me entrar—. Ja pots pujar!


  —Gràcies. —Em trec ràpidament les sabates al rebedor i pujo les escales. Estic decidida a fer net i no penso marxar fins haver acabat. Serà impossible sortir amb en Jaden i la Dani si en Holden ha de posar-se de mal humor cada vegada.


  Sento com reneguen a l’habitació fins i tot abans d’arribar-hi, tant ell com en Will. Em quedo al davant de la porta un moment, respirant fondo i preparant-me per si en Holden vol discutir amb mi sobre el tema, i llavors obro la porta. L’habitació és petita i està força desendreçada. No hi ha gaire lloc, aquí dins, i els trastos i la roba bruta estan escampats per tot el terra. En Will i ell estan enganxats a una petita pantalla amb els comandaments de la PlayStation 4 a les mans, donant-me l’esquena. En Will ocupa la butaca regulable per jugar a l’ordinador, mentre en Holden seu als peus del llit. Cap dels dos sembla que m’hagi sentit entrar.


  —Vaja, això és el que feu quan no hi sóc? —etzibo en veu alta, fent que tots dos s’encongeixin.


  En Holden em mira corrugant les celles mentre atura la partida i llança el comandament a terra, frustrat per la interrupció.


  —Kenzie —diu, posant-se dret—. Què hi fas, aquí? Se suposa que treballaves, no?


  —Acabo de plegar —contesto, endinsant-me a l’habitació. Intercanvio mirades amb en Will, però ell manté la boca tancada, arrepapat a la butaca. És molt típic d’ell no immiscir-se, encara que sé que em fa costat—. I he pensat passar-me per aquí i veure si puc fer alguna cosa que t’ajudi a mostrar-te més amable amb en Jaden i la Dani. —Traspasso en Holden amb una mirada impertorbable i desafiant, amb el cap inclinat a un costat.


  Deixa anar un llarg sospir i tanca els ulls mentre es frega la templa.


  —Una altra vegada no —remuga. Sap que sóc aquí per passar comptes, i duu escrita l’exasperació a la cara, però no vull que faci un altre numeret la propera vegada que siguem amb els Hunter.


  —Sí, Holden, una altra vegada —replico, encreuant els braços sobre el pit. No alço la veu, sinó que mantinc el to de fermesa. No penso fer marxa enrere—. Quin problema tens amb els Hunter? Sóc conscient que pot resultar difícil saber què dir davant seu, però no fotem.


  En Holden gruny entre dents.


  —No ho pots deixar estar?


  —Que ho deixi estar? —repeteixo, parpellejant amb incredulitat—. Will —demano, adreçant-li una mirada—. Qui s’equivoca, aquí?


  En Will es balanceja endavant i endarrere a la butaca regulable, clarament incòmode per la pressió a la qual el sotmeto. Rumia un moment mentre en Holden i jo l’observem a l’expectativa. Finalment, arronsa les espatlles i es redreça al seient.


  —N’estàs fent un gra massa, Holden —diu en veu baixa—. Què passa, si ens parlem amb els Hunter? No veig on hi ha el problema.


  —D’acord, molt bé! —etziba l’altre. Fa que no amb el cap i sospira, i torna a escarxofar-se contra el racó del llit mirant a terra, derrotat. Aleshores infla els narius amb ràbia—. És desconcertant, però a la merda, ho afrontaré.


  —I doncs, ha estat tan difícil? —demano amb un petit somriure, però ell m’ignora totalment. Sé que l’incomoda ser a prop d’en Jaden i la Dani, però se li passarà com més s’hi faci, n’estic segura. Està enfadat amb en Will i amb mi perquè fem pinya contra ell, de manera que m’assec al llit, vora seu, i li envolto enjogassadament el cos prim amb els braços. Poso el cap contra el seu pit i l’abraço amb força. Tot i que no em fa el mateix, tampoc m’aparta. Acabarà per entendre-ho aviat, però, de moment, em conformo amb el que hi ha.


  —Com que torneu a ser amics —deixa anar en Will, seient a l’extrem de la butaca, amb el comandament del videojoc penjant-li a les puntes dels dits—, vindreu tots dos a la festa que faré el mes que ve, oi?


  —Faràs una altra festa? —pregunto. Continuo abraçant en Holden, negant-me a moure’m—. L’any passat no van trencar un mirall?


  —Sí —admet en Will, i fa rodar els ulls—. Però era dels barats. La mare li tenia mania, de tota manera. El pare tornarà a ser fora el quinze i ella diu que puc fer una altra festa, si vull. —Calla un moment per fer-nos un somriure picardiós—. I podeu pujar-hi de peus que la vull fer —assegura—. Convideu-hi qui vulgueu.


  —I podrem beure, també? —remuga en Holden. Encara fa el rondinaire, però sé, per les mirades de curiositat que adreça a en Will, que la perspectiva d’una festa li desperta interès. Simplement no ho vol reconèixer.


  —Sí —diu en Will amb una riallada—. Però no deixeu la vomitada al pati del darrere ni res d’això. Ara podem tornar a la partida? —Indica la pantalla amb el comandament i fa una ganyota cap al seu amic instant-lo a treure el botó de pausa—. Dos jugadors com a màxim; ho sento, Kenzie. Pots mirar.


  —No passa res —dic, alliberant per fi en Holden de l’abraçada i aixecant-me. En un darrer intent d’animar-lo, li estrenyo l’espatlla—. No em quedo. Tinc deures.


  —Fas molta llàstima —replica en Will—. Ja ens veurem a l’insti.


  Mentre enfilo cap a la porta, en Holden agafa el comandament de terra i treu el botó de pausa de la partida. No em vol mirar mentre marxo, però no em preocupa gaire, perquè almenys en Will m’acomiada ràpidament amb la mà per damunt de l’espatlla abans de tornar l’atenció al videojoc.


  Casa meva només queda a cinc minuts amb cotxe; així doncs, entro al carreró en un vist i no vist, però trobo estrany que la casa estigui completament a les fosques. No hi ha encès ni un sol llum, ni tan sols el del porxo, cosa rara, ja que sempre deixen aquest llum encès per quan arribo tard de la feina. Aparco al camí d’entrada i apago el motor, perplexa. Pel que sé, la mama no havia de sortir, aquesta nit. Potser han cridat el papa per una feina urgent de lampisteria, però això no explica per què la mama no hi hauria de ser.


  Surto del cotxe i corro cap al porxo mentre busco les claus dins la bossa. M’assetja una sensació de preocupació. Fico la clau al pany, però per algun motiu la porta no s’obre. Agafo el pom i l’acciono, i seguidament ho torno a provar. Trigo uns quants segons forçant el pany, abans d’adonar-me que no cedeix perquè la porta no estava tancada amb clau. Per tant, sí que hi ha algú a casa.


  Contenint la respiració, empenyo la porta a poc a poc i miro la foscor de l’interior per l’escletxa entre el marc i la fulla. Els ulls triguen un minut a adaptar-se a l’obscuritat mentre passo cap a dins silenciosament. La casa fa por enmig de la gelor, el silenci i la quietud que m’envolta. Se sent el degoteig distant de l’aixeta que perd a la cuina i que fa eco al passadís, però gairebé ni m’hi fixo, perquè tota la meva atenció l’acapara la mama.


  Està asseguda al peu de les escales, immòbil i callada, amb els genolls recollits contra el pit. Flocs de cabells foscos li emmarquen la cara; la resta els té recollits, i les seves faccions anguloses semblen diferents. Els llavis se li comprimeixen, fins i tremolosos, i les galtes semblen més enfonsades. El que de debò m’espanta és la mirada perduda i trencada dels seus ulls foscos, mentre clava la vista al petit marc rosa que aferra amb les mans: una mirada totalment ensorrada que delata una ferida més oberta que mai. A terra, vora seu, una copa de vi que encara és plena. A prop, una ampolla que gairebé és buida. Davant seu, el nom de la filla que va perdre.


  Se’m forma un nus a la gola i provo d’empassar-me’l amb dificultat mentre faig una petita passa cap endavant amb cautela.


  —Mama?


  —Avui hauria fet quatre anys —mussita ella amb la veu trencada per la pena. Els seus ulls no s’aparten del marc de la Grace i sembla completament aliena a la realitat mentre es duu la copa de vi als llavis per fer-hi un llarg glop. S’empassa el líquid i torna a deixar la copa, però tan aviat com ho fa, el llavi inferior li comença a tremolar—. Quin tipus de festa li hauria agradat? —pregunta al silenci mentre escolto—. De què li hauria agradat, el pastís? Quin gelat hauria volgut que compréssim? —Mentre fa les preguntes que totes dues sabem que mai podrem respondre, se li neguen els ulls afligits i una llàgrima solitària li rodola galta avall per agafar cos novament al mentó—. Li hauria agradat de xocolata com a tu? O de vainilla com al papa?


  —Mama —xiuxiuejo, tractant de consolar-la, però la meva veu sembla tan trencada com la seva.


  No suporto veure-la així: tan enfonsada i tan trista, sense que es pugui fer res per arreglar-ho. La cara se’m mulla mentre miro d’eixugar-me les llàgrimes. M’acosto a la mama i m’ajupo a les escales, vora seu. M’agafa un mareig quan veig el nom de la Grace, que sembla tornar-nos la mirada.


  La mama té raó. La meva germaneta ja no seria cap bebè ara com ara. Avui hauria fet quatre anys. Hauria après coses noves al parvulari. A hores d’ara hauria adquirit petites rareses que ens resultarien interessants i que ens encisarien.


  La mama i el papa sempre van considerar la Grace un miracle. Després d’anys de complicacions, no es pensaven que poguessin tenir cap fill més, i s’havien conformat amb un. Amb mi. Però van recuperar l’esperança quan jo tenia tretze anys. Un vespre em van fer seure a la sala, amb enormes i radiants somriures a la cara, i em van donar la notícia que sempre havien volgut donar-me: tindria una germana i seríem una família feliç de quatre membres. Estàvem molt emocionats, aleshores. Jo premia les mans sobre la panxa de la mama i notava les puntades de peu de la nena, el papa cantava amb la ràdio mentre feia neteja a l’habitació de convidats per preparar-la per al nadó, i la mama col·leccionava conjunts de color rosa per omplir la calaixera que havien comprat.


  Han passat quatre anys, però encara no sabem per què vam perdre la Grace. Estava sana, però no se’n va sortir. Moltes criatures neixen mortes sense explicació, i malauradament no ens van donar mai cap justificació. Els metges es van limitar a dir-nos que els sabia greu, que no podien determinar-ne la causa, i em penso que no rebre cap aclariment ha estat el motiu que no hàgim pogut girar full després de tant de temps. La mama no pot donar la culpa a res ni a ningú llevat d’ella mateixa.


  —Quatre anyets —sospira remenant el cap lentament, amb llàgrimes encara davallant-li per la cara. Es nega a apartar els ulls del marc tot i que l’aclapara la pena—. Figurava que tindríem dues nenes precioses —mussita, i llavors, per fi, sembla apagar-se-li la veu amb un sanglot i les emocions la superen. Abaixa la mirada i es posa la mà a la boca, intentant ofegar el plor—. Dues —diu entre sanglots, i jo l’acompanyo entre somiquejos mentre m’hi acosto per agafar-li la copa de la mà, prenent-l’hi dels dits encarcarats. La deixo a terra i em giro cap a la mare per abraçar fort el seu cos tremolós. Tanca amb força els ulls i un interminable riu de llàgrimes li rodola per la cara. Es deixa caure contra mi, totalment derrotada, i jo l’estrenyo tan fort com puc mentre enterra la cara al meu polo i me’l deixa xop.


  De sobte s’obre la porta principal, i quan alço els ulls amb la vista enterbolida, veig el papa entrant a casa, esgotat, amb les mans brutes de la feina. La mama encara sanglota, i jo també, i el papa ens mira a totes dues amb recança i preocupació. Mira de reüll el marc de la Grace, i quan els seus ulls es tornen a trobar amb els meus, la seva expressió es trenca en una d’ansietat. Deixa caure les eines a terra i cau de genolls davant la mama i de mi per envoltar-nos immediatament en la seguretat que ofereixen els seus braços forts. Ens envolta amb fermesa, i jo l’estrenyo encara més fort, desesperada perquè faci alguna cosa, perquè millori les coses i no hàgim de passar per aquest dolor mai més.


  Però el papa no pot fer res per impedir tot això. No sap com fer-ho, igual que jo, i el mateix es pot dir de la mama. Estem destrossats i cap de nosaltres sap com ens podríem refer.
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  Dijous, després de l’escola, sec d’acompanyant al Jeep d’en Will de camí a casa (només nosaltres dos perquè en Holden té entrenament de futbol), quan el mòbil em vibra a la butxaca del darrere dels texans. Desconnecto dels improperis d’en Will sobre l’imbècil del seu profe de Biologia i em trec el telèfon de la butxaca per mirar el missatge que m’apareix a la pantalla. És d’en Jaden, i per bé que el text és força tosc i vague, el cor em fa un salt quan llegeixo les paraules que ha escrit.


  
    Trobem-nos al llac a les cinc. El mateix lloc que l’últim cop.

  


  En Jaden i jo no teníem plans per veure’ns aquesta nit, però per sort no he de fer cap torn a The Summit, de manera que estic lliure i impacient per passar una estona amb ell, encara que no sé ben bé quina en porta de cap. M’agrada el to exigent del missatge, però. M’agrada que no sigui una proposta. M’agrada que sàpiga que hi seré. No ens hem vist a fora del recinte de l’escola des de la setmana passada, de manera que estic més que impacient per veure’l en qualsevol altre lloc que no sigui al costat del meu armariet de l’insti.


  —Què és el que et fa somriure tant? —demana en Will, mirant-me amb recel. Treu una mà del volant per abaixar la ràdio i aleshores belluga les celles inquisitivament fent broma—. Parles amb el teu «nòvio»?


  Faig rodar els ulls i torno a mirar el mòbil per teclejar ràpidament una resposta.


  —No és el meu nòvio —replico. Al mateix temps clico «enviar» per fer saber a en Jaden que hi seré.


  —Com vulguis —continua burxant-me en Will. I llavors, mentre tomba cap al meu carreró, pregunta—: El convidaràs a la meva festa?


  Em guardo de nou el mòbil a la butxaca i em redreço al seient del passatger quan casa meva apareix a la vista. Agafo la bossa de terra i me la poso a la falda; seguidament em descordo el cinturó i em preparo per sortir amb la mà a la maneta de la porta. Miro en Will i assenteixo.


  —Sí, si no et fa res.


  —Per què m’hauria de fer res? —demana. Para davant de casa, treu el fiador de les portes i inclina el cap per mirar-me mentre li cauen els cabells sobre els ulls. Se’ls hauria de tallar—. Ja em coneixes, m’adapto a tot. Convida la Dani, també. És maca i li anirà bé.


  —I tant —dic. Tenia pensat convidar-la igualment. El més probable és que no vingui, però almenys l’oferiment estarà fet—. Ja ens veurem! —m’acomiado, mentre baixo del Jeep i tanco amb un cop de porta. No espera que entri a casa i, en qüestió de segons, ja no hi és.


  Em penjo la bossa a l’espatlla i travesso la gespa corrents fins al porxo. La mama i el papa són a la feina, i tinc la casa per a mi sola, tot i que pràcticament ni noto que no hi són. Aquesta setmana han estat molt callats. Ahir a la nit vaig trobar el papa assegut a la taula de la cuina en silenci, mirant-se un tall del palmell gairebé una hora. No em va sentir quan li vaig preguntar si volia cafè. Ahir al matí la mama no va anar a la feina i encara era al llit amb aigua i calmants a la tauleta de nit quan vaig tornar de l’escola. No es trobava bé, em va dir. Però jo ja sabia què li passava: a la nit s’havia begut tres ampolles de vi senceres.


  Pujo corrents les escales fins a l’habitació i llanço la bossa al llit. Tinc una hora i mitja per preparar-me abans de quedar amb en Jaden, i necessito aquesta estona sense cap mena de dubte. A la tercera hora he fet atletisme i la suor m’ha esborrat el maquillatge, si fa no fa, i tinc els cabells enganxifosos en una cua de cavall mal feta. En Jaden no em pot veure així, de manera que em fico a la dutxa, em vesteixo, m’arreglo els cabells i em torno a maquillar.


  M’estic posant desodorant i perfum a dojo, quan sento la mama que arriba per fi a casa després de plegar a la feina.


  Ja ho tinc tot: el mòbil, les claus de casa, diners. Si m’he de trobar amb en Jaden al llac, no puc arribar tard de cap de les maneres; per això baixo de seguida les escales. Quan arribo al passadís, enxampo la mama entrant a la cuina i traient-se les sabates a cops de peu amb un sospir d’alleujament. Vaig cap allà per reclamar la seva atenció, però és al davant del taulell, aferrant-se al cantell amb les mans i respirant fondo.


  —Mama? —dic amb prudència, per no espantar-la—. Puc agafar el cotxe?


  Em mira de gairell, l’esgotament als seus ulls és patent. Ni tan sols té forces per obrir la boca i preguntar on vaig ni amb qui, segurament perquè ara mateix tant li fa. Ha tingut el cap en una altra banda tota la setmana. Abatuda, agafa el moneder, en treu les claus i les llança damunt del taulell davant meu. Es gira i s’apropa a un dels armariets de dalt. Se sent un dring quan agafa una copa i, després, res llevat de silenci, mentre treu una ampolla de vi blanc per obrir del prestatge que hi ha al costat de les flors que en Darren va enviar la setmana passada. Em vaig oblidar de posar-les en aigua i ja estan pansides.


  Observo calladament com la mama treu la xapa del vi barat i se serveix una copa sencera sense cap emoció. Sense mirar-me en cap moment, s’emporta tant la copa com l’ampolla a la taula de la cuina. Aparta una cadira, s’hi escarxofa i es queda mirant, abstreta, per la finestra. No vull presenciar com fa el primer glop i sé que no puc dir res per evitar-ho, de manera que agafo les claus del cotxe del taulell i marxo girant-li l’esquena. És més fàcil fer això, tocar el dos. Així puc fer com si res.


  Quan arribo al descampat que fa d’aparcament del llac, queden tot just cinc minuts perquè siguin les cinc de la tarda, i només és ple a mitges. Hi ha alguns pares jugant amb els fills a l’àrea de jocs del passeig de circumval·lació i una dona passejant el gos, però està relativament tranquil. Res a veure amb els mesos d’estiu. De sobte veig en Jaden al bell mig de la calçada, a tan sols pocs metres del meu cotxe, i freno bruscament. S’acosta trotant, amb els seus texans negres estripats preferits i una camisa vermella de franel·la que li queda massa gran de mànigues. Quan el tinc a la vora, abaixo el vidre de la finestra, i ell posa les dues mans a la porta per ajupir-se i mirar-me.


  —He aconseguit una llicència —anuncia immediatament, fent un somriure d’orella a orella. Li il·lumina tota la cara i se li reflecteix als ulls radiants—. I la llanxa torna a constar al registre amb una assegurança completa, de manera que ja pots aparcar i anem-hi! —Entusiasmat, pica amb la mà a la planxa de la porta, instant-me a afanyar-me—. La traurem per veure si encara funciona tan bé com abans.


  No m’ho puc creure. M’aboco cap al volant per mirar enllà d’en Jaden. Darrere seu, el Corolla dels seus avis està posat de cul cap a la rampa d’avarament, amb la llanxa d’en Brad damunt del remolc que hi té enganxat, ja mig ficada a l’aigua. En Terry és al cotxe amb un somriure resplendent a la cara i, quan em veu, treu la mà per la finestra abaixada per saludar.


  Torno a mirar en Jaden, encara parpellejant per la sorpresa. Em pensava que veníem a fer un tomb al voltant del llac o a seure a la platgeta, no pas a posar junts a l’aigua per primer cop la llanxa dels seus pares.


  —De debò que anirem amb la llanxa?


  En Jaden fa que sí amb el cap i mira enrere per donar-hi una ullada.


  —Tenies raó —diu quan les nostres mirades es tornen a trobar. El seu somriure es transforma en un altre de més sincer i agraït—. El papa no hauria volgut que es podrís al caminet d’entrada. Hauria volgut que hi portés una noia com tu. I doncs, què me’n dius? Vols venir amb mi?


  —És clar que vinc amb tu —responc, posant la mà sobre la seva a la porta. Sé que aquest moment deu ser molt important per a ell. Al cap i a la fi, se n’havia volgut desempallegar, de la llanxa; per tant, li deu resultar difícil posar-la a l’aigua de nou, tenint en compte que era tan especial per al seu pare. Sense desviar en cap moment les nostres mirades enllaçades, li estrenyo suaument la mà—. Dóna’m un segon per aparcar.


  En Jaden assenteix i s’aparta del cotxe alliberant-me la mà, i jo torno a apujar el vidre i aparco a la plaça lliure més propera. No estic segura de si vaig vestida com cal per sortir a navegar amb la llanxa, per això agafo una dessuadora amb caputxa del seient del darrere i me l’emporto per si de cas fa més fred mentre naveguem. Tanco el cotxe i corro per reunir-me amb en Jaden i en Terry a la rampa d’avarament, i deslliguem l’embarcació del remolc. Després segueixo en Jaden al llarg del dic, a mesura que la llanxa entra a l’aigua, per amarrar-la amb un cap gruixut.


  —Ho tens? —crida en Terry per la finestra del cotxe, i en Jaden li aixeca el polze—. Molt bé, aneu amb compte i divertiu-vos! Truca’m quan hàgiu tornat. —Apuja el vidre de la finestra i tira cap endavant per treure el remolc de l’aigua i enfilar de nou la rampa amunt. Després se’n va i desapareix de l’aparcament per a gran sorpresa meva.


  Miro en Jaden, que encara està ajupit mentre acosta l’embarcació al moll.


  —Ell no ve?


  —Què? —diu, alçant la vista cap a mi. Fa una ganyota i riu una mica, incorporant-se davant meu—. Et pensaves que l’avi vindria amb nosaltres? —Fa que no amb el cap, encara rient, mentre jo m’arronso tímidament d’espatlles, i llavors assenyala la llanxa—. Au, puja. Només podem navegar fins a la posta de sol.


  —Entesos —dic, i m’acosto al caire del mur, repassant la llanxa d’en Brad amb la mirada, ara que finalment torna a ser a l’aigua, on ha de ser. És la primera vegada que la veig sense la funda protectora, i em sorprèn el bon estat en què s’ha conservat. No es veuen senyals de corrosió ni pintura escrostonada, ni brutícia ni humitat als seients. Encara que semblés abandonada i descuidada allà, al caminet d’entrada de la casa, està clar que li han dedicat una mica d’atenció tot aquest any perquè no es deteriorés. A la proa, amb lletres perfectes i grosses, hi diu: «Hunter».


  L’aigua està en calma i l’embarcació no es belluga gaire, de manera que hi fico un peu a bord, i després l’altre, pujant-hi amb compte. Només hi ha quatre seients: els dos del davant, on van seure en Brad i la Kate aquell dia d’estiu de l’últim agost, i els dos del darrere, que vam ocupar en Jaden i jo, intercanviant mirades de complicitat a l’esquena dels seus pares. Se m’enfonsa l’estómac quan arribo al centre de la petita embarcació i miro al voltant imaginant en Brad i la Kate ara i aquí, encara somrients, encara vius.


  La llanxa balandreja lleugerament quan en Jaden em passa pel costat. S’atura davant meu en veure la meva expressió i m’agafa el braç amb suavitat.


  —Estàs bé? —pregunta, amoïnat—. No em diguis que ara et mareges, després d’un any sense sortir a navegar. Kenz?


  Serro els llavis i intento empassar-me la bilis que em puja gola amunt mentre nego amb el cap.


  —Ja saps… ja saps fer-la anar? —demano, respirant acceleradament i tractant de concentrar-me en alguna altra cosa, el que sigui.


  —Seu —em recomana en Jaden. Amb la seva mà encara sobre el meu braç, m’acompanya atentament al seient davanter de l’acompanyant, el mateix on solia seure la seva mare—. I, sí, sé fer anar aquesta andròmina. El papa me’n va ensenyar —explica mentre es col·loca al seient del costat, rere els comandaments. Posa una mà amb confiança al volant i, concentrat, acciona diverses vegades la clau del motor fins que cobra vida, amb la qual cosa l’embarcació vibra per sota—. I ara, digues —demana, tornant-me a mirar—, va tot bé?


  Encara em sento com si hagués de vomitar sobre els blanquíssims seients; per això mantinc la boca tancada amb fermesa i respiro profundament pel nas, abans de fer-li un petit assentiment. No sembla gaire convençut, però s’aixeca i torna a la borda de l’embarcació per deslligar-nos del moll. Tanco els ulls i engrapo la dessuadora que tinc a la falda, desesperada per superar la desagradable sensació de mareig. No em puc treure en Brad i la Kate del cap. Veig les seves cares, els seus bonics somriures. Puc sentir les seves veus, els seus riures alegres.


  Noto que en Jaden torna i m’obligo a obrir els ulls, observant com s’acomoda al seient del pilot. La llanxa se separa lentament del moll amb el subtil corrent del llac.


  —Si vols baixar, digue-m’ho, i t’hi portaré de seguida, d’acord? —diu.


  Encara duu la preocupació escrita a la cara, però no vull espatllar-li aquesta experiència; per això em dic a mi mateixa que no li fallaré. Se suposa que és un moment especial.


  Em reclino contra el seient de cuir i miro com en Jaden posa una mà a les palanques de control per ajustar-les. L’embarcació augmenta la velocitat, aixecant escuma al solc mentre sortim cap al centre del llac. Llevat d’un petit veler al lluny, tenim tot el llac per a nosaltres, i en Jaden sembla aprofitar-ho a fons. Naveguem a força velocitat amb el motor rugint i la proa enlairada. Els esquitxos d’aigua ens ruixen lleument i se’m comencen a passar les nàusees al cap de pocs minuts, quan deixo de pensar en la Kate i en Brad i em diverteixo de debò.


  Ric una mica perquè el vent m’esvalota els cabells davant la cara i observo dissimuladament en Jaden. El rostre li resplendeix de pura alegria mentre accelera l’embarcació al voltant del perímetre del llac.


  —Ja t’he dit que sabia fer anar aquesta andròmina! —exclama per damunt de l’enrenou del motor i el fragor de l’aigua, i amb un somriure satisfet comença a reduir la velocitat.


  Ens aturem al bell mig del llac Windsor. La llanxa amb prou feines balandreja i no hi ha ningú més al voltant. A la llunyania, els imponents cims de les muntanyes Rocalloses es retallen al cel ras i lluminós. Al llac no hi ha res més que silenci, i m’agrada la sensació d’estar completament sols, lluny de tota la resta, només en Jaden i jo.


  —La mama m’hauria renyat per navegar a tanta velocitat —comenta, posant el colze sobre el respatller del seient i reclinant-s’hi amb mandra. Em mira amb un somriure tendre i la mirada feliç—. El papa m’hauria dit que accelerés més.


  Li sostinc la mirada, però la meva no és pas com la seva. Està plena de confusió, tinc al cap moltes preguntes. En Jaden m’agrada molt. És cert, però de vegades no l’entenc. No entenc com pot parlar dels seus pares amb aquesta tranquil·litat, tan despreocupadament, sense ni un sol apunt de dolor ni enyor als ulls. S’ha mostrat molt obert i sincer amb mi pel que fa a ells i a si mateix, i, no obstant això, encara no comprenc res. Com pot estar tan feliç?


  En Jaden m’ha acceptat de nou a la seva vida, sense objeccions. Tornar a treure aquesta llanxa per primer cop des de la mort dels seus pares és un moment important per a ell, però ha volgut que jo també hi participés. Confia totalment en mi, ho puc veure; però sé que no ho hauria de fer, perquè jo no li he explicat la veritat. L’he estat defugint, ocultant-li secrets i aixecant murs entre tots dos tot el temps. Li he mentit. No li he explicat tota la veritat de per què no suportava ser prop seu aquest últim any. No li he parlat de la Grace.


  Vull que en Jaden em comprengui de debò, de la mateixa manera que jo també el vull comprendre a ell. Necessito sincerar-me. Necessito explicar-li la veritat, fins a l’últim detall.


  Sento una opressió al pit i abaixo els ulls cap a la dessuadora; amb mans tremoloses graponejo amb neguit el teixit. Mai no he tingut traça amb aquestes coses.


  —Jaden —mussito—, t’he de dir una cosa.


  Deu endevinar, per la meva mirada esporuguida i l’afebliment de la meva veu, que sigui el que sigui el que estic a punt de dir-li no serà gens divertit, perquè de seguida se li esborra el somriure de la cara i es redreça al seient.


  —Kenz?


  «Ostres, per on començo?». Li he de dir tantes coses… i no sé com fer-ho. Ara mateix em resulta impossible mirar-lo a la cara, de manera que abaixo el cap i la mirada cap a les meves mans.


  —Aquella nit, a la botiga…, no comprava cervesa per a mi —confesso. La meva respiració és superficial i em sento avergonyida per haver de parlar-li de la mama, però sé que és necessari—. La comprava per a la meva mare. No quedaven ampolles a la cuina i em va donar el seu carnet per enviar-me a buscar-ne més.


  M’empasso la saliva amb dificultat i m’obligo a mirar-lo de reüll per avaluar la seva reacció. M’esguarda, escoltant amb molta atenció i l’expressió serena però concentrada. Espera que continuï, però se’m fa molt difícil dir aquestes coses en veu alta. No he parlat mai amb ningú de la conducta autodestructiva de la mama, ni tan sols amb en Will i en Holden. Sempre m’ha semblat més fàcil guardar-m’ho en algun racó del cap, però ja és hora d’admetre-ho, no només davant d’en Jaden, sinó també davant de mi mateixa.


  —Fa quatre anys que beu molt —prossegueixo, desviant la mirada amb nerviosisme cap a les muntanyes Rocalloses, al lluny, rere en Jaden. Em concentro en els pics mentre el sol continua el seu descens gradual—. Cada any sembla que va a pitjor. Va començar amb un parell de copes entre setmana. I, després, una copa cada nit. Llavors van ser unes quantes copes nit rere nit. —Intento alliberar part de la pressió que m’omple el pit callant per sospirar, però no noto la diferència—. I ara portem el compte més aviat amb ampolles que amb copes.


  En Jaden es queda en silenci un moment. S’esmuny cap a l’extrem del seient i em posa una mà al genoll.


  —Kenzie, em sap greu.


  —Hi ha un motiu pel qual t’he estat evitant —deixo anar amb brusquedat, ennuegant-me amb les paraules que se m’amunteguen a la gola. Busco els ulls d’en Jaden amb la mirada. Em tremola tot el cos, no pas perquè faci fresca enmig del llac, sinó perquè em consumeixen els nervis. Odio tot això, però ho he de treure—. Un motiu de pes. No t’he explicat tot el que t’hauria d’haver explicat.


  —Què és, Kenz? —m’insta ell. Els ulls se li esbatanen amb una barreja de pànic i curiositat mentre estudia la meva expressió aterrida en cerca de respostes—. Què és el que no m’has explicat?


  L’opressió del pit no para de créixer, tornant-se més insuportable a cada moment. Explicar a en Jaden la veritat implica sincerar-me sobre tot allò que fa tant de temps que reprimeixo per poder tirar endavant. Durant quatre anys sencers me n’he sortit força bé, a l’hora de treure’m del cap la Grace. Veig el seu nom al rebedor cada dia; però, llevat d’aquests segons fugissers en què em passa per la ment, poques vegades hi penso. Sempre ha estat més fàcil així. Pensar en la Grace i tot el que hauria estat tan sols m’abocaria a una espiral descendent igual que a la mama. Per això ara em resulta tan complicat treure el tema de la Grace. Parlar-ne. Explicar-ho a en Jaden.


  Desvio la mirada novament i em tombo cap a les aigües tranquil·les que ens envolten. L’únic que sento és la meva respiració irregular i els batecs del meu cor contra les costelles. Tanco amb força els ulls i em concentro en la foscor. He guardat silenci massa temps.


  —La meva germana hauria fet quatre anys aquesta setmana —xiuxiuejo. Tinc la gola tan seca i la veu tan esquerdada, que les paraules em fan mal. Em nego a obrir els ulls. M’agrada més així, a les fosques—. Es deia Grace, o com a mínim s’hauria dit així. Va néixer morta quan jo tenia tretze anys i no vam arribar a coneixe-la.


  Sento que en Jaden deixa anar una llarga alenada mentre m’estreny el genoll. La seva altra mà troba la meva i me les aferra totes dues sota la seva en un gest que només puc interpretar com d’empatia i consol. Els nostres cossos emanen tendresa i agraeixo el seu contacte afectuós mentre es manté en silenci, donant-me temps per continuar quan estigui preparada. Encara tinc els ulls tancats, tot i que ara els premo fins i tot amb més força, contenint les llàgrimes. Em sento molt vulnerable en obrir tant el meu cor, i només acabo de començar.


  —Els meus pares… no ho han superat mai. No han tornat a ser els mateixos. He vist com això els ha canviat. No riuen tant com abans, i sempre tenen aquella tristor als ulls, fins i tot quan em penso que són feliços. L’únic entreteniment de la mama és seure amb una copa de vi a la mà, i ara el papa treballa tothora simplement per no presenciar-ho —li explico amb un fil de veu trèmula. Les paraules em surten a borbolls, igual que les llàgrimes. Ara que he començat, no puc parar—. La Grace és l’única persona que he perdut a la vida, i encara que no la vaig poder conèixer, la pena és insuportable —mussito, i tinc una angoixa i un dolor tan grans al pit que finalment acaba esclatant tota la tensió que he acumulat. El meu cos tens sembla ensorrar-se i se m’enfonsen les espatlles mentre m’obligo a obrir els ulls negats per mirar en Jaden a través d’un espès i borrós tel de llàgrimes—. Per això no podia ser a prop teu, Jaden —confesso amb un sanglot ennuegat. Llàgrimes calentes em corren cara avall formant regalims coents. L’alleujament per revelar per fi la veritat és dolorós, tot i que el dolor és plaent, com si el sentís traspuar. L’he estat retenint massa temps—. Perquè tu… tu ho has tingut pitjor —prossegueixo, encara plorant paraules. No m’ha vist mai així, perquè això no m’escau gens. Als seus ulls hi ha comprensió i compassió, mentre no em deixa de prémer les mans per fer-me saber que encara hi és, que encara m’escolta—. Tu sí que vas conèixer els teus pares. Sabies com eren, sabies que s’estimaven, en què creien i què representaven. En tens records; com pots tirar endavant? Com ho pots superar, quan perds algú que coneixies tan bé? Com pots reprendre la vida sense ells, quan ja has vist com era amb ells?


  En Jaden i jo potser hem perdut algú, però no em puc ni imaginar el que ell ha passat. A diferència d’ell, nosaltres no vam tenir la Grace a les nostres vides. L’únic que vam tenir va ser la il·lusió de la Grace. El seu concepte. Únicament hem perdut el que podria haver estat, mentre que en Jaden ha perdut molt, molt més.


  Em miro les mans entre les d’en Jaden i només aleshores m’adono que no és ell qui me les aferra fort, sinó que sóc jo qui les hi aferra. Les estrenyo amb tanta força que se m’encarcaren els dits a causa de la tensió i se’m marquen els artells. Si li faig mal, no ho mostra.


  —No podia ser a prop teu quan tu estaves patint tot això, Jaden —admeto, negant obstinadament amb el cap, avergonyida. Tant de bo fos més forta. Tant de bo sabés gestionar la pena—. Em sap molt de greu. No podia, perquè em pensava que no trobaries mai aquestes respostes. Em pensava que series una persona diferent. Em pensava que no tornaries a ser mai més feliç i que jo no suportaria veure com tornava a passar tot això de nou.


  —Kenzie —xiuxiueja en Jaden, i baixa del seient i es posa de genolls davant meu, al reduït espai del fons de la llanxa, alçant la vista cap a mi entre les espesses pestanyes. Treu la mà del meu genoll i m’agafa la cara amb delicadesa, eixugant-me les llàgrimes roents amb el tou del polze—. Me’n surto perquè tinc records —em diu amb fermesa—. He viscut setze anys de la meva vida amb els pares, i em sento afortunat per tenir tots i cadascun d’aquests anys. Sé que van ser feliços i, tot i que el seu temps aquí ha quedat interromput, els va anar bé. S’estimaven l’un a l’altre i ens estimaven a la Dani i a mi, i ara els conec prou bé per saber que no voldrien que em passés la resta de la vida desconsolat per ells. Voldrien que fos tan feliç com ells ho van ser, voldrien que tirés endavant. I això no significa que no els trobi a faltar, perquè sí que els trobo refotudament a faltar, molt. —Fa un sospir i alça la vista cap al cel ple de núvols, parpelleja un parell de vegades i la torna a abaixar cap a mi—. Però me’n surto perquè sempre viuran als records que tinc d’ells, de manera que t’equivocaves. No és pitjor el que em passa a mi. Es pot suportar perquè no m’imagino com seria perdre algú de qui no tens ni un sol record. Kenz —diu, atansant la meva barbeta cap a ell perquè les nostres mirades es trobin. L’afecte que li veig als ulls és genuí i sincer—. Em sap greu.


  —Digue’m alguna cosa normal —xiuxiuejo amb un petit apunt de somriure trencant les meves faccions entristides. Ara em sento més animada, menys feixuga, segons com, ara que m’ho he tret tot de dins. Comprenc en Jaden, però també em comprenc a mi mateixa. Ara que ho he dit en veu alta, entenc per què em sento així.


  —D’acord —diu ell amb un petit somrís—. Encara m’agrades més que fa una hora, i em pensava que això era pràcticament impossible —etziba—. Per tant, gràcies per demostrar-me que m’equivocava.


  Dóna una ullada a l’aigua en direcció al moll. Amb la mà encara en la meva, s’aixeca i em posa l’altra sobre la galta, acariciant-me la pell molla. Sé que ara mateix dec estar feta un desastre. Un veritable desastre. El rímel em cou als ulls i me’ls refrego amb la dessuadora.


  —Kenz —diu en Jaden amb tendresa. Deixo de refregar-me els ulls i el miro. S’inclina cap endavant, encara amb la mà a la meva galta, i prem suaument els seus llavis freds contra la meva templa—. Gràcies per explicar-me tot el que m’acabes d’explicar.
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  Anem cap a casa dels seus avis cadascú en el seu cotxe; jo segueixo el Corolla d’en Terry i en Jaden mentre remolquen la llanxa de tornada a casa. Necessito urgentment aquests pocs minuts que tinc per a mi sola. Condueixo amb una mà al volant i amb l’altra em netejo enèrgicament el maquillatge amb una tovalloleta mentre miro ara la carretera, ara el retrovisor. Encara tinc els ulls vermells.


  Mentre condueixo em sento alleujada després d’haver-me sincerat, però hi ha una altra cosa. Sento un orgull immens que no sé ben bé com processar. No estic segura de per què em sento orgullosa de mi mateixa, després d’ensorrar-me davant d’en Jaden. Si de cas, hauria de sentir-me avergonyida, però per alguna raó no és així. Potser em sento orgullosa de mi mateixa perquè he reunit el valor per treure-ho tot d’una vegada per totes.


  Tombem per Ponderosa Drive i continuo seguint en Jaden i en Terry fins a la casa. M’han convidat a passar la resta del vespre amb ells, i me n’alegro. Encara no vull tornar a casa. Encara és d’hora, tot just s’ha post el sol, i després d’obrir-li el meu cor, vull ser amb en Jaden més que mai. Entren al caminet amb la llanxa, i jo aparco a la vorera i apago el motor. Abans de sortir del cotxe, em dono una repassada final al retrovisor. Tinc la cara plena de taques i envermellida, i els ulls encara inflats i les pigues més marcades que mai. Faig un sospir. Ara com ara no hi puc fer res, i tot i que em sento molt més segura quan porto rímel a les pestanyes i el cutis retocat amb una capa de maquillatge base, no és la fi del món. Avui em sento completament nua davant d’en Jaden, però no passa res. Agafo la dessuadora del seient de l’acompanyant i me la poso pel cap; en acabat surto del cotxe i el tanco mentre en Jaden i en Terry són a la part del darrere del Corolla fent esforços per desenganxar el remolc de la llanxa, segurament per arrossegar-la al fons del pati d’entrada. Espero que no s’hi quedi abandonada un altre any sencer. Seria una llàstima.


  —Vés passant! —crida en Terry mirant enrere. Està agenollat a terra desencaixant una cosa que no acabo de distingir—. La Nancy deu ser a la cuina.


  En Jaden és al costat del seu avi, esperant que li demani ajuda, i em mira amb un petit somriure d’ànim. Em fa un gest amb el cap, invitant-me a entrar a la casa.


  —En cosa d’un minut ja haurem acabat.


  Faig que sí amb el cap i em fico les mans a la butxaca davantera de la dessuadora abans de tombar-me cap al porxo. El cel està pintat d’un rosa preciós amb franges ataronjades, però ja es comença a fer fosc lentament i es trenca aquesta bonica imatge. M’aturo al porxo, em frego els ulls una última vegada i tot seguit obro la porta principal amb compte. Aquella deliciosa aroma de canyella m’arriba de seguida i entro a la casa còmoda i calentona. És molt més acollidora que la meva. Al rebedor, em trec les sabates per respecte, segueixo la filera d’espelmes del passadís i miro amb inseguretat per la porta oberta de la cuina. Gairebé em sento com una intrusa.


  —Hola, Kenzie! —diu la Nancy. Sembla sorpresa però complaguda de veure’m quan aparta la vista de la tele. Seu a taula amb un cafè fumejant al davant, les ulleres penjades a la meitat del pont del nas i les galtes tan rosades com sempre.


  —Hola —saludo, entrant del tot a la cuina. Assenyalo vagament al darrere—. Estan desenganxant el remolc —explico.


  —Fantàstic! —Deixa el cafè i s’aixeca de la taula amb un somriure radiant a la cara de faccions petites—. Et puc oferir res? Vols beure alguna cosa?


  —Una mica d’aigua seria perfecte, ara mateix —responc.


  Encara tinc la gola tan seca que la veu sembla enrogallada; per tant, m’aniria molt bé beure. La Nancy m’estreny suaument el colze amb les seves mans càlides i delicades quan passa per davant meu en direcció a la nevera.


  —M’ha semblat que eres tu —diu algú en veu baixa al meu darrere, i quan em tombo veig la Dani entrant a la cuina. Encara no estic del tot segura de com li caic. Ara em somriu a la classe d’Espanyol. Fins i tot em saluda de vegades. Així i tot, encara no és res que s’assembli a l’amistat que teníem—. T’has divertit a la llanxa? —pregunta. Les seves sabatilles repiquen a terra mentre s’acosta a una de les cadires de la cuina i es comença a recollir els foscos cabells en una cua sense deixar de mirar-me. No estic segura de si es mostra passiva-agressiva o amigable.


  —Ha estat molt bé tornar-la a posar a l’aigua —responc, mirant de no posar els peus en terreny pantanós. Que si m’he divertit? En general, sí. La resta del temps me l’he passat entre nàusees o entre llàgrimes.


  —Sí? —Se li il·luminen els ulls. Se subjecta els cabells amb una gometa i es recolza al respatller fent cara d’incredulitat—. Sempre he estat partidària de fer-la servir. —Quan la Nancy torna de la nevera i em dóna una ampolla d’aigua freda, la Dani alça la vista cap a ella—. Podríem anar tots a treure-la diumenge.


  —I tant que sí! —diu la Nancy.


  Se senten passos al passadís i arriben a la cuina en Jaden i en Terry xerrant. La Nancy es tomba per fer cafè i pregunta alegrement per damunt de l’espatlla:


  —T’ho has passat bé a la llanxa, Jaden?


  —Sí —diu, però al cap d’un instant prem els llavis en un petit somriure hermètic i deixa anar un llarg i silenciós sospir—. Se m’ha fet estrany, sabeu? No parava de pensar que hauria d’haver hagut el papa, rere el timó, i no pas jo.


  Té lloc un silenci estranyament llarg. L’únic que se sent és el xiulet esmorteït de la cafetera mentre en Terry es deixa anar en una cadira de la taula, just al davant de la Dani, que es mira sense expressió les mans. La Nancy arruga el front. Em sembla que és el primer cop que sóc testimoni d’un apunt de tristesa, però no em sorprèn gaire. Seria una ingènua de creure que ja no viuen aquests moments en què un breu record d’allò que han perdut els salta al damunt.


  En Jaden fa petar els artells i el molest sorollet és suficient per omplir el buit. Intercanvia una mirada de reüll amb mi i em fa un somriure de complicitat abans d’anunciar:


  —Serem a dalt.


  El segueixo fora de la cuina i pel passadís perfumat de canyella tot bevent de l’ampolla d’aigua per les escales fins a la seva habitació. És absurd, com de seca tinc la gola, probablement per totes les llàgrimes que he vessat, de manera que bec aigua fins que em calma la set. Una vegada a l’habitació d’en Jaden, ell tanca la porta darrere nostre i s’afanya a endreçar una mica el llit desfet; plantada vora la porta, no aparto els ulls de terra. Ara mateix em passen moltes coses pel cap. En Jaden es tomba i supera la distància que hi ha entre nosaltres per aturar-se just al davant meu. Amb profunda preocupació, pregunta en veu baixa:


  —Com et sents, ara?


  Abaixo la mirada a terra novament i arronso les espatlles. No sé com em sento, perquè ara mateix experimento un munt de sensacions alhora.


  Els ulls penetrants d’en Jaden estudien fins al més petit detall de la meva cara una estona. És com si em veiés per primer cop de nou, tot i que a hores d’ara dec fer una fila deu vegades pitjor.


  —No t’havia vist mai així —observa.


  —Ho sé. Em sap greu —responc, tombant el cap tímidament a un costat per no mirar-lo—. Tanca els ulls.


  —O… —replica, i atansa el polze suaument al meu mentó per alçar-me la cara cap a ell— puc mantenir-los oberts, perquè tinc una bonica vista just al davant.


  Desplaça el dit de la meva barbeta a les galtes i m’acaricia les pigues marcades de la mateixa manera que va fer a la festa d’inici de curs. No sé per què li agraden, però m’imagino que, per a ell, les meves pigues són el mateix que la seva marca de naixement per a mi. Un detall bufó i únic, una coseta especial.


  —Una bonica vista? —repeteixo, agafant-li la mà i retirant-la de les meves pigues. Aixeco una cella i li engrapo el coll de la camisa de franel·la per abaixar-l’hi i descobrir aquesta taca de naixement tan adorable que té al coll—. No hauria de tenir jo també una bonica vista?


  —No, no, no! —protesta, aferrant-me la mà i tractant d’aturar-me sigui com sigui, però jo continuo insistint fins que acabem forcejant. No deixo d’intentar abaixar-li el coll de la camisa mentre ell intenta apartar-me la mà, però al final es trenca de riure—. Kenz! Per favor!


  —Sí, Jaden? —replico, però encara m’hi barallo, encara forcejo. M’agafa les mans i jo li agafo les seves, tots dos rient-nos de com som de patètics fins que al capdavall caiem de panxa enlaire al seu llit. En Jaden cau el primer i jo aterro damunt seu, amb el meu pit contra el seu. Potser l’estic aixafant, però tant me fa, perquè aprofito l’oportunitat per destapar-li per fi la seva marca de naixement. D’una revolada enganxo els dits al suau teixit de la camisa i l’hi aparto per fer-li un petó directament a sobre de la taca—. Que mona, que mona, que mona —xiuxiuejo quan m’incorporo una mica per mirar-lo als ulls. Ens esguardem amb els llavis separats i respirant pausadament.


  —Tu també —xiuxiueja ell. Els seus braços forts em recorren el cos fins que quedo completament envoltada en la seva abraçada. M’arramba i apropa el seu front al meu. Les comissures dels llavis se li torcen en un somriure, i no em queda cap altre remei que abocar-m’hi i prémer la boca contra la seva. Ara mateix l’únic que vull és ell.


  El silenci em batega a les orelles mentre acluco els ulls, completament extasiada amb el moviment dels llavis d’en Jaden sobre els meus. Em besa amb l’equilibri just de tendresa i rudesa, i aquesta vegada li deixo prendre tot el control mentre m’estremeixo de cap a peus. Els seus braços encara envolten el meu cos, estrenyent-me, i tinc una mà sobre el seu coll acariciant-li encara la taca de naixement. Pel que sembla, ja no li importa, perquè està massa concentrat besant-me, i jo també tornant-li el petó.


  Rodolem i s’enfila damunt meu, amb la qual cosa quedo atrapada entre el seu cos i el llit. Descansa el cap sobre una mà, i l’altra l’enreda als meus cabells. Els nostres moviments es tornen més ansiosos, més frisosos, més delerosos. Després de sincerar-me amb en Jaden a la llanxa, compartim una sensació d’immensa confiança. Ell confia en mi i jo en ell, i el nostre petó s’alimenta de les nostres emocions. És enjogassat però també eloqüent, impetuós i amorós alhora. Puc sentir la seva tendresa en la manera com els seus llavis burxen suaument els meus, però també la seva capacitat de seducció quan m’atrapa el llavi inferior entre les seves dents. No recordo que m’ho hagués fet mai, això; però em posa com una moto. Només fa que no en tingui mai prou.


  Li torno a buscar el coll de la camisa, acosto els dits al primer botó, però encara no el descordo. No estic segura de fins on vol arribar, en Jaden; per això interrompo el petó i separo els meus llavis dels seus. Obro els ulls i en Jaden també. Tots dos respirem amb dificultat, els seus ulls centellejants i sensuals s’emmirallen en els meus mentre es passa la llengua pel llavi inferior, sorprès per aquesta sobtada interrupció.


  Amb un petit somriure, adreço una mirada als botons de la seva camisa i el torno a mirar.


  —D’acord? —xiuxiuejo.


  En Jaden fa que sí amb el cap i es torna a inclinar cap a mi, només que aquesta vegada prem els llavis sobre la línia de la meva mandíbula. Em recorre la pell a petons, amb els dits encara enredats als meus cabells, mentre li descordo el primer botó de la camisa, i el segon, i el següent. Esmunyo la mà sota la tela i passo les puntes dels dits per damunt del seu pit. La pell és suau i bullent, i quan premo el palmell contra el pit, li sento els batecs del cor. Palpita de manera irregular sota la mà, però això em recorda que encara és aquí, que encara respira després de tot allò que ha hagut de passar, igual que jo. Sabia que en Jaden era fort, però potser jo també ho sóc.


  M’aturo un moment mentre ell em ressegueix la mandíbula amb tot de petons fins al coll. Tanco els ulls a mitges i inclino el cap a un costat enfonsant les mans als seus cabells, gaudint del plaer que m’inunda el cos en onades ardents, mentre els seus llavis humits em recorren la pell suau del coll. Tremolo a sota seu i trec la mà dels cabells per buscar la camisa mig descordada i barallar-me amb els últims botons.


  Just aleshores sento el clec de la porta en obrir-se.


  Els llavis d’en Jaden desapareixen de la meva pell al mateix temps que li deixo anar la camisa; se separa i es posa dret. Jo m’assec ràpidament i, com un autòmat, em poso la mà al coll, que encara recorda els seus petons.


  La Dani és a la porta i sembla sorpresa i divertida per l’escena que té al davant.


  —Bufa! —diu, fent una ganyota—. Quin fàssstic! —Plega els braços damunt del pit i es repenja al marc de la porta—. La iaia volia que us digués que tenim galetes acabades de fer a baix, però dubto que us interessin. Sembleu una mica… bé, enfeinats.


  —Gràcies per trucar a la porta, collons —remuga en Jaden mentre s’afanya a cordar-se tots i cadascun dels botons que li he obert. Està tot enrojolat, igual que jo, i travessa l’habitació cap a la Dani per fer-la fora al passadís—. Fora d’aquí, Dràcula.


  —No t’enrotlles gens bé —li contesta la Dani, serrant els llavis i fent-li que no amb el cap. Fita per damunt de les amples espatlles del seu germà per mirar-me, tot i que hi ha burla als seus ulls. Jo no la puc mirar, de manera que abaixo la vista cap a la meva falda. Això és molt violent.


  —He dit que fora —repeteix en Jaden, aquest cop amb més fermesa, posant-se al davant de la Dani per ocultar-me a la seva vista. L’empeny cap enrere amb suavitat una altra passa i tanca la porta de cop. Es gira cap a mi transmetent indignació a tot el rostre, intenta fer un somriure i seu al llit, vora meu—. Em sap greu —diu, passant-se una mà pels cabells. Encara té les galtes enceses i se li tornen més vermelles quan li poso la mà al genoll.


  Quan el miro, em fixo en la fotografia de la lleixa que veig per damunt de la seva espatlla. És la foto d’en Jaden, la Dani i els seus pares, en Brad i la Kate. La van fer quan la Dani encara duia els cabells d’un ros natural i de la mateixa tonalitat que els d’en Jaden.


  —La Dani es va tenyir els cabells per assemblar-se més a la vostra mare?


  —Què? —En Jaden segueix la meva mirada cap al marc que té al darrere. El mira i llavors s’arronsa d’espatlles al cap de pocs segons—. La troba molt a faltar —m’explica, tombant-se de nou. La seva cara per fi recupera el color normal—. Va dir que volia mirar-se al mirall i veure-hi la mama, però se’ls va tenyir massa foscos i ara sembla Dràcula. —Deixa escapar una rialleta per sota el nas, i m’imagino que deu ser una broma que es fan tots dos.


  Indico la foto amb el cap. Se m’està acudint una idea i no estic segura de si és bona o no, però almenys sé que la intenció ho és.


  —Pots… pots treure la foto del marc?


  En Jaden sembla perplex, però fa el que li demano. S’estira per damunt del llit i agafa d’una revolada el marc de la lleixa. Llavors el gira i treu la tapa del darrere. Agafa la fotografia i me l’ofereix.


  —Per què?


  —Perquè ens en anem de compres —dic, agafant-li la foto i aixecant-me.
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  —Saps, Kenz? —mussita en Jaden—. Quan m’has començat a treure la camisa, no em pensava que la nit acabaria aquí.


  Baixa del seient de l’acompanyant del Prius de la mama, tanca la porta rere seu i llavors em mira per damunt del sostre del cotxe. Prem els llavis innocentment, però jo tan sols poso els ulls en blanc i em tombo abans que em vegi ruboritzar-me.


  És fosc i som a l’aparcament del Walgreens. Ho admeto, no és on esperava que acabés la nit, però quan se t’acut una idea com aquesta no tens cap altre remei que tirar-la endavant. Podria ficar la pota i que no sortís com m’espero, però em fa l’efecte que val la pena intentar-ho. De moment, em conformo si m’ajuda a concentrar-me.


  Tanco el cotxe amb clau i el rodejo per davant per reunir-me amb en Jaden; duu a la mà la fotografia de la seva habitació, la que hi surt ell amb la seva família. Agraeixo que no només l’hagi volgut treure del marc, sinó també que l’hagi tret de casa i l’hagi portat al Walgreens, justament.


  —Tampoc és el que jo tenia pensat —reconec, mirant-lo de reüll. Li recorro el braç amb la mà i enllaço els dits amb els seus mentre travessem el petit aparcament cap a l’entrada—. Però em sembla que la Dani ens ho agrairà.


  A aquestes hores de la nit tot està molt tranquil i segurament tancarà d’aquí a una hora, de manera que la botiga està força buida quan hi entrem. No es veuen gaires clients comprant en un drugstore la nit d’un dijous qualsevol. Windsor potser és petit, però la gent té millors coses a fer.


  —Val més que ens ho agraeixi, i tant que sí —rondina en Jaden. Puc veure que està molest, però s’ho pren amb filosofia, i això m’agrada. Em traça petits cercles al dors de la mà amb el polze mentre caminem plegats, i em dóna un petit cop amb l’espatlla per cridar la meva atenció. Quan alço la vista cap a ell, afua els ulls fent broma i afegeix—: Sobretot tenint en compte que he hagut de deixar de besar-te a canvi d’això.


  —Tenim tota la nit —li recordo. Tot just són les nou, de manera que tenim un parell d’hores abans que hagi de tornar a casa. Encara tenim molt de temps per besar-nos aquesta nit, i demà, i el dia següent—. Per aquí —dic, i acuito el pas cap als passadissos de cosmètics. En Jaden em segueix amb desgana, sobretot perquè no li queda cap més remei. Amb les mans enllaçades, pràcticament l’arrossego pels passadissos fins que m’aturo de sobte davant de les prestatgeries de tint per als cabells—. Me la deixes veure? —I li indico la foto que duu a l’altra mà.


  —No crec que trobis la tonalitat exacta —comenta mentre me la passa. No sembla gaire segur, quan m’acosto per examinar l’àmplia selecció de tints i li deixo anar la mà. Es queda al meu darrere, sospirant—. Si n’existís l’adient, la Dani ja l’hauria trobat.


  El miro per damunt l’espatlla.


  —Però ha intentat barrejar tonalitats?


  —No ho sé. Es pot fer?


  Rient, em giro cap a les prestatgeries. Aixeco una mica la fotografia a la llum dels fluorescents i analitzo els cabells de la Kate. Els tenia d’un marró natural, fosc i càlid. De color xocolata, ben bé. Ara els de la Dani són massa foscos, com d’un negre apagat, més que marrons foscos i brillants. M’agenollo a terra i apropo la foto a totes les tonalitats de la gamma que tinc al davant. No hi ha cap to que sigui idèntic al de la Kate. Al cap de cinc minuts de remenar i comparar, finalment trio un to negre natural, no gaire intens, i un marró castany, fosc i càlid. Barrejats, estic segura que donaran una tonalitat que s’acostarà al màxim possible al color dels cabells de la Kate. Tan sols espero que la Dani estigui disposada a provar-ho.


  —Aquests —anuncio, incorporant-me i mostrant a en Jaden les dues capses de tints diferents. Ara com ara, sembla d’allò més avorrit i, amb els braços plegats i repenjat contra les prestatgeries dels xampús, es mira les capses i fa que sí.


  —Ja podem marxar, doncs? —diu, envoltant-me les espatlles. M’acosta cap a ell i enfonsa la cara als meus cabells, i tot seguit em prem els llavis contra la templa—. Comprar tint dels cabells per a la meva germana no és precisament la meva diversió preferida, saps?


  —Ja marxem —li asseguro, desempallegant-me del seu braç. Li torno amb compte la fotografia, contenta que no s’hagi malmès.


  Amb les capses de tint a les mans, tornem a recórrer el passadís cap a les caixes registradores, però quan arribem al final del passadís ens aturem d’improvís. El mateix fa la persona que tenim al davant, i en alçar la vista se m’enfonsen les espatlles.


  —Darren? —Parpellejo amb sorpresa. De tant en tant me’l trobo, però mai tan sovint com aquestes darreres setmanes. Qualsevol deduiria que em persegueix, segons com; però m’he de repetir que no és així. Vivim a Windsor, al cap i a la fi. Una de cada tres persones amb qui m’encreuo al carrer resulta que és algú conegut—. Què hi fas, aquí?


  —Buscava gotes per als ulls. —En Darren mostra la capseta com a prova. També sembla sorprès de veure’m i, si he de dir la veritat, té els ulls una mica vermells i irritats—. Els tinc secs com una mala cosa.


  —Però com és que tornes a ser al poble? —pregunto. En Darren no solia venir a casa tan sovint, i jo mai no l’hi havia retret. Jo tampoc ho faria—. No hauries de ser a la teva residència d’estudiants mamant cervesa o alguna cosa per l’estil?


  En Darren riu mentre es refrega l’ull esquerre.


  —Miro de venir més a casa —explica—. La mama m’enyora i provo de fer-la feliç. A més, han suspès les classes de demà, de manera que sóc aquí. A casa de nou. —Arronsant-se d’espatlles, posa els ulls en blanc i per fi sembla fixar-se en en Jaden per primer cop. Li vacil·la el somriure una mica mentre l’estudia amb els seus ulls marrons, repassant-lo de cap a peus lentament fins que mostra un petit somriure forçat—. En Jaden Hunter, oi?


  —Sí —diu en Jaden, canviant el pes de peu. Sembla incòmode i està clar que això li resulta estrany. Sap que en Darren és el meu ex.


  En Darren li adreça un altre cop d’ull força eloqüent. La mirada se li afua amb cert desconcert mentre l’analitza, i ens observa primer a l’un i després a l’altre cada pocs segons. Pràcticament veig com giren els engranatges de la seva ment mentre lliga caps d’una cosa que resulta òbvia. Se li marca el múscul de la mandíbula quan em mira als ulls.


  —Vas rebre les flors que et vaig portar?


  —Sí —contesto encarcaradament. M’afalaga que encara persisteixi, i les flors van ser un detall molt bonic, però tant de bo deixés d’insistir. Perd el temps, i com més s’hi esforça, més vull desentendre-me’n—. Eren maques. Però hauries de deixar de fer aquestes coses, de debò.


  —No em fa res. Encantat —diu. Se li corben els llavis en un somriure que li marca el clotet a la galta. Amb gran èmfasi, es mira el rellotge del canell. No vol fer-la petar, ni jo tampoc—. Bé, suposo que ja ens veurem, Kenz.


  Li torno un petit somriure de comiat quan passa pel meu costat. No suporto que m’hagi anomenat «Kenz», i ja dono per descomptat que en Jaden també s’hi ha fixat, perquè, tan aviat com en Darren ja no ens pot sentir, es posa davant meu clarament perplex.


  —Et va enviar flors? —demana.


  —La setmana passada, abans del ball —reconec, arronsant les espatlles. No crec que tingui tanta importància. En Darren va començar a demanar-me que tornéssim a sortir junts molt abans que en Jaden i jo ens parléssim de nou; així doncs, no és cap novetat. Tot i això, l’apunt de ràbia que creua la cara d’en Jaden em diu que li sap greu; per això afegeixo de seguida—: Però tant és, perquè de tota manera les flors no fan gaire per a mi. —Per animar-lo, etzibo—: M’hauria d’haver enviat una capsa de bombons.


  Mentre continuem endavant i es col·loca al meu costat, en Jaden amb prou feines somriu.


  —T’està molestant?


  Poso els ulls en blanc.


  —Sé com encarregar-me’n, Jaden —replico amb vehemència. De fet, m’afalaga que miri de protegir-me, però en Darren no representa cap problema.


  En Jaden s’emmurria tot el camí fins a les caixes registradores. No diu res més sobre l’assumpte, però la seva cara és un poema. Paguem les capses de tint per als cabells, ens les fiquen dins d’una bossa i sortim de la botiga en silenci. Mentre travessem l’aparcament cap al cotxe, va clavant puntades de peu a la grava, i jo l’observo, sorpresa per la seva reacció. Tracto d’imaginar-me per què s’ha quedat tan callat de cop i volta. Gelós, potser? No comprenc per què està tan empipat, però sé que no té cap motiu per estar gelós. Era ell a qui besava fa trenta minuts, no pas en Darren.


  —Quant falta? —pregunta la Dani.


  Seu a la tassa del vàter amb les cames encreuades i les mans a la falda. Duu una tovallola sobre les espatlles i un casquet de bany al cap. A sota, els seus cabells formen una massa molla i enganxifosa. La cambra de bany de la Nancy i en Terry fa pudor de productes químics, però no tant com quan hem començat.


  Jo estic asseguda a la paret de la banyera. Després que se li hagi passat la sorpresa perquè li he portat dues capses de tint per als cabells, s’ha mostrat escèptica que la barreja de les dues tonalitats que he triat s’acosti més al color dels cabells de la seva mare. M’ha costat una mica convence-la perquè s’hi avingui; pot ser que li espatlli els cabells, i encara dubta.


  —De debò creus que sortirà bé?


  Deixo el mòbil a la pica i arronso les espatlles, tot i que amb un petit somriure a la cara.


  —Val la pena intentar-ho, oi?


  M’alegro que m’ho hagi deixat fer. Assegudes aquí totes dues, xerrant distretament mentre el tint li agafa als cabells, em fa venir al cap la nostra relació l’estiu passat. Passàvem molt de temps juntes, i sempre fèiem safareig, sempre rèiem. Ser amiga de la Dani omplia el buit que la Grace havia deixat. Ser amiga de la Dani em permetia veure com hauria estat la vida amb una germana, i he trobat a faltar aquest tipus de nits amb ella.


  —Gràcies per tot això, Kenzie —diu al cap d’un moment. Alça les mans cap a la tovallola que duu al voltant del coll i se l’ajusta. Ara mateix està ridícula, però m’alegro que se senti prou còmoda per fer això amb mi. Un somriure ple de gratitud li il·lumina la cara, però els seus intensos ulls blaus s’entristeixen—. Ho he provat amb moltes tonalitats, però sempre queden massa foscos —confessa—. No se m’havia acudit barrejar colors; espero que funcioni.


  —Si no és així —començo a dir a poc a poc i amb cautela—, sempre pots tornar al teu color natural. No crec que a la teva mare li sabés greu.


  La mirada de la Dani es troba amb la meva mentre rumia les meves paraules. Sembla mastegar-les inconscientment contra la galta i també sorpresa perquè no hi havia pensat fins ara. Tampoc em pot contestar, perquè en Jaden apareix a la porta.


  —Ostres, estàs horrible —li deixa anar.


  Faig rodar els ulls. Era a la cuina menjant les galetes que la Nancy ha fet i llavors ha pujat a la seva habitació a mirar la tele; però, pel que sembla, ara s’està impacientant. He oblidat com és això de repartir el meu temps entre aquest parell.


  —Calla —diu la Dani. S’estira per agafar una tovallola del prestatge i clavar-li una fuetada, però ell esquiva l’atac.


  —Quant de temps us queda, noies? —pregunta, creuant amb compte el terra del lavabo per damunt dels papers de diari que el cobreixen. Seu a la banyera al meu costat i, a propòsit o sense voler, posa la mà al damunt de la meva mentre s’agafa al vorell.


  —Un parell de minuts —li contesto. Com menys temps queda per esbandir els cabells de la Dani, més nerviosa em sento. Ha estat idea meva; per tant, si surt malament, jo en tindré la culpa. Espero que el color quedi tal com desitjo.


  La Dani, però, té una altra cosa al cap, a més dels seus cabells. Acluca pausadament els ulls i estudia la mà d’en Jaden sobre la meva al vorell de la banyera. Enarca una cella i ens mira a tots dos. Un somriure li balla a les comissures dels llavis.


  —Bé, només per si de cas el que fèieu abans no era una prova prou evident, és que potser esteu enrotllats?


  «Que no és obvi? Que no ho sembla prou, que estem enrotllats?». A l’instant retiro la mà lliure de sota de la d’en Jaden i giro la cara per amagar el rubor que em puja a les galtes. No sé què dir-li, tot i que sí que sé perfectament quina és la resposta. M’agrada pensar que en Jaden i jo estem enrotllats, i per sort és ell qui s’arma de coratge per respondre.


  —Això em penso —contesta, però hi ha un punt d’inseguretat en les seves paraules. M’adreça una mirada de reüll, amb els ulls brillants, esperant pacientment la meva confirmació. Ja torno a sentir la cara encesa i sóc incapaç de mirar-los als ulls, de manera que afirmo amb rapidesa i acoto el cap. «Sí», penso. Estem enrotllats.


  I llavors, com que em moro de ganes de canviar de tema, comento immediatament:


  —En Will farà una festa el dia quinze. Hi esteu convidats tots dos.


  —Jo? —diu la Dani, parpellejant. Que trist, de debò. Fa un any, un munt de gent l’hauria convidat a una pila de coses.


  —Sí. En Will em va recordar personalment que us ho digués. Bé, doncs, què me’n dieu?


  —Compta amb mi —diu en Jaden al meu costat. S’inclina cap endavant i decanta el cap a una banda per intercanviar una mirada amb la Dani—. I tu què, Dràcula? Fa segles que no vas a una festa. Hauries de venir.


  La Dani arruga el front com si debatés amb si mateixa. Al cap d’uns segons fa una ganyota i, finalment, deixa anar un sospir.


  —D’acord, vindré. Sempre que no m’hi hagin convidat per llàstima.


  Tan aviat com les paraules li surten de la boca, sona per tot el bany el temporitzador que tenia activat al mòbil. M’aixeco i l’agafo per apagar-lo, i llavors em tombo cap a la Dani feta un sac de nervis. Ella sembla igual de neguitosa, es posa dempeus, estira les cames i s’agafa a la pica. Obro l’aixeta i deixo que l’aigua s’escalfi un moment.


  —Kenzie, et juro per Déu que confio en tu… —remuga, ajustant-se la tovallola a les espatlles mentre s’inclina i abaixa el cap—. Si em queden… no ho sé… blaus o què sé jo, et faré el buit completament.


  —Sortirà bé! —li prometo amb una rialleta, però no n’estic tan segura. L’aigua està tèbia quan hi poso la mà a sota, de manera que començo a fer-li massatge lentament als cabells per esbandir-ne el tint. L’aigua es torna negra, i l’únic que puc fer és pregar perquè ara s’assemblin al màxim possible al to de la seva mare.


  —Encara no em puc creure que la meva nit amb tu hagi acabat així —es queixa en Jaden darrere meu. S’apropa més i fa lliscar les mans al voltant de la meva cintura, alhora que em posa la barbeta sobre l’espatlla i prem el cos contra el meu, mentre observa com esbandeixo els cabells de la Dani. M’agrada passar l’estona amb tots dos, i em sorprenc rient fort quan en Jaden comenta—: Ves per on, estic aquí plantat veient com la noia que m’agrada enfonsa la cara de la meva germana en una pica.
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  Passen pocs minuts de dos quarts de set de la tarda de diumenge. Sec a la saleta amb el papa; no fa gaire que he tornat del meu torn a la feina i provo de parar atenció al joc dels Broncos a la tele, però sóc incapaç de concentrar-me. Estic massa nerviosa. Aquest matí la mama ha insistit que convidi en Jaden a sopar. Res d’especial, simplement hamburgueses i patates fregides, però s’ha mantingut inflexible perquè vingués. El vol tornar a veure perquè ha passat molt de temps des que els el vaig presentar un dia. Ens hem discutit una bona estona, però al final no m’ha quedat altre remei que acceptar. Normalment, no m’agrada que els amics vinguin a sopar a casa. No recordo l’últim cop que en Will i en Holden van ser-hi, sobretot perquè em fa por que la mama acabi emborratxant-se. No suportaria aquesta vergonya, i si no hagués explicat ja la veritat a en Jaden, no hauria cedit tan fàcilment, per descomptat. Però, encara que ja no he d’amagar res, em sento igual de neguitosa mentre espero que arribi.


  Miro de reüll el papa. És al meu costat, al sofà, amb els ulls enganxats al televisor, totalment immers en el joc. Avui no accepta trucades d’emergència; així doncs, sense l’estrès de la feina, sembla més relaxat que de costum.


  —Em pots fer un favor? —li demano.


  El papa em mira un instant abans de tornar a dirigir els ulls cap al partit.


  —Sí, Kenzie, et prometo que no diré al teu nòvio que encara dorms amb l’osset de peluix —m’etziba amb sornegueria.


  —No és veritat! —Alço les mans amb frustració, el meu to és d’indignació.


  El papa riu entre dents i, mentre interrompen el partit per posar anuncis, es gira de nou cap a mi, aquesta vegada amb més solemnitat.


  —Quin favor?


  —Sisplau, no preguntis a en Jaden que com li va —li dic, i gairebé sembla una súplica, perquè sé que en Jaden detestaria summament aquestes amables preguntes de compassió—. Tu fes-li preguntes normals. Parla de futbol o d’alguna cosa així. És a l’equip, recordes? I van guanyar el partit contra Grand Junction divendres; pregunta-li per això.


  —De futbol, dius? —El papa fa un glop de la cervesa que té a la mà i diu que sí amb el cap—. Ho intentaré!


  La mama entra a la saleta, deixa anar un sospir i s’escarxofa al sofà davant de nosaltres. Ha estat a la cuina preparant el sopar, però sembla que també ha dedicat una mica de temps a empolainar-se. S’ha posat uns pantalons nets i una brusa beix nova. S’ha deixat els cabells solts amb unes ondes a les puntes, i fins i tot duu joies de plata fent-hi conjunt. És genial veure com fa un esforç, per variar.


  —Estàs fantàstica —comenta el papa, apuntant-la amb el cap des de l’altra banda—. Per cert, tenim ordres estrictes de no esmentar l’osset de peluix.


  —Ah, sí? —diu la mama, mirant-me. Somriu amb punyeteria—. En Jaden no pot saber res del teu estimat osset?


  —Au, mama, para! —Trec el coixí que tinc a l’esquena i l’hi llanço, llavors tiro enrere el cap i em tapo la cara amb les mans. Si aquesta nit em posen en evidència davant d’en Jaden, em sembla que no els tornaré a dirigir la paraula. La darrera vegada no m’hi van posar pas.


  —Arriba un cotxe! —avisa el papa, inclinant-se cap endavant al sofà i estirant el coll per fitar per la finestra de la saleta.


  El pols se m’accelera i m’hi aboco ràpidament, també, per observar per la finestra el nostre tranquil carreró mentre un cotxe s’acosta pel carrer. És en Jaden, evidentment. Em suen els palmells mentre el Corolla s’atura davant de casa i aparca darrere del cotxe de la mama. Encara hi ha llum i puc veure en Jaden al seient del conductor, tot i que no surt immediatament del cotxe. Al contrari, es pren un minut o dos per pentinar-se i ruixar-se amb colònia, i observo tot el procés, somrient perquè el trobo molt guapo. Ja ha vist els meus pares altres vegades, de manera que només espero que no estigui tan nerviós com jo. Per sort, sembla segur de si mateix quan surt del cotxe i enfila el caminet.


  —Hora d’escampar la boira! —exclama el papa, se separa de la finestra i s’aixeca del sofà. Li agafo la cervesa i ell rodeja la tauleta cap a la mama i li ofereix delicadament la mà per ajudar-la a posar-se dreta. L’expressió de la mama és de sorna mentre tots dos marxen cap a la porta i el papa diu per damunt l’espatlla—: Ens amagarem a la cuina.


  Desapareixen de la vista i jo de seguida em dono una ullada a l’enorme mirall de la paret, darrere meu. Em passo els dits per les puntes dels cabells, comprovo que no se m’hagi corregut el pintallavis i marxo corrents pel passadís cap a la porta principal. No vull que en Jaden hagi de trucar, perquè quedaria massa formal; per això obro bruscament la porta.


  Només és a un parell de passes del porxo i, en veure’m, se li alegra la cara amb un somriure. Duu uns texans negres sense estrips —qui ho hauria dit mai— i una camisa blanca, tot i que sense tots els botons cordats. Porta la meitat superior de la closca perfectament engominada i pentinada amb un petit tupè, tal com el duia abans, i s’atura just davant meu, al porxo, per admirar-me amb els seus ulls blaus.


  —Hola, Kenz.


  —Ja saps que no calia que vinguessis amb camisa —observo. M’agrada que es vegi polit el dia que ve a sopar amb els meus pares, però no era necessari.


  —Volia semblar respectable —comenta en Jaden. Infla el pit i fa veure que s’allisa les arrugues de la camisa, exhala i torna a enfonsar les espatlles—. A més —xiuxiueja mentre s’acosta una passa i m’adreça una mirada ardent—, ja me la trauràs més tard.


  Em fan figa les cames, però de seguida li clavo un clatellot.


  —Jaden! —No recordo que estigués tan segur de si mateix, fa un any. Sempre es mostrava molt reservat, o com a mínim més subtil, però he de recordar allò que em va dir no fa gaire sobre perdre el temps. Si en duu alguna de cap, ho dirà. Si vol fer alguna cosa, ho farà. Així i tot, hi ha excepcions, i no trigo ni un segon a demanar-li que ho tingui present—: Sisplau, no diguis això davant del meu pare.


  —Que no digui què? —repeteix el papa, i immediatament faig una ganyota, girant el cap per mirar-lo. S’acosta pel rebedor i ens indica amb gestos que entrem. Sort que es limita a fer un somriure—. No us quedeu a la porta i entreu, va!


  M’aparto i obro més la porta, animant en Jaden a passar cap a dins. Quan ho fa, mostra al papa el seu millor somriure. És més encisador que el que fa normalment, l’entremaliat que m’agrada tant.


  —Hola, Jaden —el saluda el papa. El seu to queda una mica fals quan s’esforça massa per semblar enrotllat. S’avança per donar-li la mà—. Encantat de coneixe’t. —I, de broma, afegeix—: De nou.


  En Jaden riu i fa una ferma encaixada a la mà estesa del papa.


  —Igualment, senyor Rivers.


  —Digue’m Howard —li demana, donant-li un copet a l’espatlla—. I ara espero que tinguis gana, perquè el sopar ja està a punt. —Amb la mà encara a l’espatlla d’en Jaden, el porta pel passadís i em deixen a mi al darrere.


  En Jaden no sembla fixar-se en el marc de la Grace quan passa per davant de la taula del rebedor, però no em sorprèn. La majoria de la gent no ho fa.


  A la cuina, la taula està parada amb quatre estalvis i la mama s’atrafega al taulell servint els plats. Quan entrem tots tres, es pren un moment abans de tombar-se, forçant un ampli somriure. Mira fixament en Jaden.


  —Hola! —diu—. No és un gust tornar a tenir-te aquí?


  De seguida m’adono que en els últims minuts s’ha servit una copa de vi, que té al taulell, rere seu. No em sorprèn. Aquesta setmana ha estat dura, i ara pren copes per costum més que per plaer, però no penso recordar-l’hi. Avui sembla força contenta i espero que no li agafi cap crisi, aquesta nit.


  —Sí —es mostra d’acord en Jaden amb un assentiment. Tot i que somriu, veig que la seva mirada es desvia i em fixo que també ha vist la copa de vi—. Gràcies per convidar-me.


  —El plaer és nostre —replica la mama—. I ara seu!


  En Jaden em mira de reüll i jo allargo la mà cap al puny de la seva màniga per acariciar-li amb el polze la pell càlida del dors de la mà. Ara que és aquí, amb els seus ulls blaus, el somriure radiant i tot plegat, no em sento tan nerviosa com abans; tot i això, no em puc treure del cap aquella refotuda copa de vi. Em mortificarà la resta del vespre, però de moment l’empenyo a un racó de la memòria i intento ignorar-la mentre porto en Jaden a la taula.


  —Seuràs al meu costat. —Li faig l’ullet mentre introdueixo els dits sota la màniga de la camisa d’en Jaden per acariciar-li el canell, pestanyejant. M’assec a la meva cadira habitual i l’estiro cap a la del meu costat, tocant-li el genoll sota la taula—. Quina sort, oi?


  El somriure d’en Jaden s’eixampla. Arramba la cadira a la taula, em posa la mà al genoll i articula amb la boca: «Sí».


  —Bé, doncs —diu el papa, acostant-se amb plats a les mans per ajudar la mama a servir el sopar. Estan carregats de patates fregides i enormes hamburgueses casolanes amb tot de farcit que surt pels costats (l’emblemàtic menjar de la mama), i el papa ens els col·loca al davant—. M’han dit que vau guanyar el partit divendres a la nit.


  —Sí, i tant —contesta en Jaden, encara amb la mà al meu genoll sota la taula—. Jugàvem contra Grand Junction i no van tenir ni una oportunitat.


  El papa torna a la taula, aquest cop amb el seu plat i el de la mama, i s’asseu a la cadira del meu davant.


  —Tens pensat jugar a futbol a la universitat?


  —No —respon en Jaden, negant amb el cap. Amb un petit arronsament d’espatlles, admet—: No m’ho prenc tan seriosament. Simplement m’agrada placar gent.


  La mama s’afegeix a la taula i, per descomptat, porta la copa de vi acabada de reomplir. S’asseu al costat del papa i posa la copa a la taula, tot i que no la deixa anar. És com si temés que s’hagués de volatilitzar.


  —Placar gent? M’hauria de preocupar, això?


  Miro en Jaden de cua d’ull. De seguida fa que no amb el cap i torna a riure.


  —No, no és el que sembla. M’encanta placar gent sense fer-los mal. És un gran desestressant.


  La mama assenteix amb conformitat.


  —M’ho puc imaginar —comenta—. Cal alliberar pressió a la caldera d’una manera o d’una altra. —Estreny amb més força la copa mentre se la posa als llavis i hi fa un glop. La majoria de la gent ni tan sols s’hi fixaria, i encara menys hi pensarien, però jo sí. Igual que el papa. I em sembla que en Jaden també. I cap de nosaltres pot fer-hi res llevat d’arrugar el front. Em tranquil·litzo quan la mama deixa la copa a la taula i somriu, mirant-nos a tots tres—. En fi, ja podem començar!


  El contacte de la mà d’en Jaden sobre el genoll desapareix quan s’incorpora i agafa els coberts. No m’agrada tenir-lo just al costat sense sentir el seu cos contra el meu, de manera que atanso la cadira uns quants centímetres a la seva i li poso la mà a la cuixa. Amb una patata fregida a la boca, abaixa el cap i estudia la meva expressió de reüll, però jo només somric mirant el meu plat. No moc la mà, i sembla prohibit i emocionant, amb els pares asseguts just al davant.


  —Bé, a quines universitats tens pensat presentar la sol·licitud d’ingrés, Jaden? —pregunta el papa, i comença una discussió sobre les universitats a les quals ja ha demanat l’ingrés i a les quals encara ho ha de fer, i, evidentment, els meus pares em recorden subtilment que jo encara ho he de decidir.


  Fins i tot amb en Jaden aquí, menjo a dos queixos. La vida és massa curta per amoïnar-se si tinc salsa a la comissura de la boca quan tinc al davant el noi que m’agrada, tot i que tampoc em concentro tant amb ell, perquè la meva primera preocupació és controlar el consum de vi de la mama al llarg del sopar. No paro de veure com fa glop rere glop, i a mig àpat s’aixeca de la taula per agafar més sal, segons diu. Només que porta a la taula alguna cosa més que la sal, l’ampolla de vi, i es torna a omplir la copa buida.


  —La Kenzie ha dit que ahir tots dos vau treure la llanxa del teu pare al llac —comenta el papa, alçant la vista del plat per observar en Jaden amb recel. Tant de bo sabés que no cal anar amb tants embuts pel que fa a en Jaden, ni vigilar el que dius o passar de puntetes sobre certs temes.


  En Jaden para de menjar, s’empassa el mos que té a la boca i seguidament afirma des de l’altra banda de la taula:


  —Sí, la vam treure. Feia massa temps que la teníem al fons del camí d’entrada, i la Kenzie em va recordar que els meus pares haurien volgut que la féssim servir.


  Al papa se li obren lleugerament els ulls amb sorpresa. No sé per què, però, quan em mira, estic segura que detecto cert orgull als seus ulls. Ja m’agradaria poder aconsellar els meus pares de la mateixa manera que faig amb en Jaden.


  —Ah, sí?


  —Sí —diu en Jaden. Els llavis se li corben en un somriure i es tomba cap a mi mentre abaixa una mà per sota de la taula. Al cap d’un moment, la sento sobre la cama, acariciant-me des del genoll fins a la cuixa—. Gràcies, Kenz —afegeix, i aleshores torna a clavar els ulls en els meus pares, tot i que la mà continua al mateix lloc.


  Tant la mama com el papa ens observen amb atenció, i ella aparta el plat per poder posar els colzes sobre la taula. Té la copa de vi a les mans, rondant prop dels llavis, ja mig buida.


  —Intento fer les coses que els pares voldrien que fes —explica en Jaden en veu baixa, mentre em frega la mà per damunt la cuixa descrivint cercles—. Voldrien que fos agradable amb la gent. Que m’anés bé a l’escola. Que tingués cura de la meva germana. Que tractés bé la Kenzie. Que visqués la vida. Que fos feliç. —En Jaden calla i deixa que el silenci ompli l’ambient mentre esguarda ara el papa, ara la mama. Tot i que la mirada és tendra, té una intensitat que no acabo d’entendre, i finalment la clava en la mama. En Jaden li sosté la mirada, i separa els llavis abans de preguntar—: Les persones que perdem a la vida no voldrien que fóssim infeliços, oi?


  La mama es recolza al respatller, es posa la copa de vi als llavis i intercanvia una mirada subtil amb el papa. Un nou motiu de pànic em domina, i intento que en Jaden em miri, però no ho fa. He de fer que calli, perquè, tant si n’és conscient com si no, les seves paraules també són aplicables al nostre cas.


  —No —respon finalment el papa, i aparta els ulls de la mama per mirar en Jaden de nou—. No ho voldrien —admet, tot i que ho fa remugant.


  La mama sembla haver arribat al límit, torna a agafar la copa i s’acaba el vi d’un sol glop. Sospira i mou el cap, clarament afectada per les paraules d’en Jaden. La Grace no voldria que fóssim infeliços, i ella ho sap.


  Ja s’ha begut dues copes de vi; el seu estat d’humor s’ha enfonsat de cop. Ja no està tan xerraire ni animada com quan en Jaden ha arribat, i al llarg del sopar s’ha anat emmurriant. Però salta a la vista que no se n’adona, perquè tan aviat com deixa la copa buida a la taula, engrapa l’ampolla de vi. Sorruda, treu la rosca i comença a servir-se’n. Tots l’observem. Cap de nosaltres gosa dir res, i jo agraeixo que en Jaden s’aclareixi la veu i continuï parlant.


  —Doncs, sí —afegeix arronsant les espatlles, com si li costés expressar el que vol dir—. Tampoc es pot dir que no els trobi a faltar. Els enyoro molt. Cada dia. Però no serveix de res passar-se la vida sent un infeliç, perquè quin bé fa això? Els pares no voldrien que plorés com una Magdalena, igual que la Grace no voldria que vostè li donés al mam… —S’interromp immediatament i es posa pàl·lid, horroritzat.


  A la mama se li obre la boca amb incredulitat. Esbufega i se li esbatanen els ulls, sembla tan astorada com jo, però no diu més. Furiosa, agafo la mà d’en Jaden i l’aparto de la meva cuixa. La meva cadira escarritxa al terra de la cuina quan la giro cap a ell, mentre la ràbia em bull per dins. Li vaig explicar la veritat perquè hi confiava, i ara ha ficat els peus a la galleda. Serro les dents i remugo:


  —Però què carai…?


  —Com dius? —demana el papa amb la boca tensa i un fil de veu. Gairebé a càmera lenta, posa les mans sobre la taula i s’aixeca en tota la seva alçada. S’acosta a la mama per protegir-la rere el seu cos mentre els llavis li comencen a tremolar.


  L’expressió d’en Jaden es torça amb pànic mentre alça la barbeta per mirar el papa. Es queda callat un segon i llavors es tomba de nou cap a mi. De sobte veig un sentiment de culpa als seus ulls blaus, però no em mira gaire estona, perquè torna la vista a la mama.


  —Em… em sap greu, senyora Rivers. No volia dir això. La Kenzie em va explicar… —quequeja, assenyalant l’ampolla de vi que la mama té davant seu a la taula. Em sento clavada al seient mentre observo com en Jaden enretira la cadira i s’aixeca. L’està vessant encara més, i ara m’arrossega amb ell. La mirada que m’adrecen els meus pares en sentir-se traïts és difícil d’ignorar. En Jaden s’agafa al cantell de la taula i s’escura la veu. De cua d’ull, em mira amb pànic una vegada més, i tot seguit mira la mama—. Es… està amoïnada per vostè. I el vi no farà que se senti millor. Potser es pensa que sí, però no crec que… —balbuceja, i, malgrat que està horroritzat i espantat, ara mateix estic furiosa amb ell. «Però què carai es pensa?». Calla per recuperar l’alè i nega amb el cap, gairebé com si no es pogués creure el que acaba de dir—. Ostres, em sap greu, jo…


  La mama deixa escapar un sanglot ofegat i esclafeix a plorar, i amb això esclata la meva fúria. Em poso dreta d’un bot fent caure la cadira i empenyo en Jaden pel pit fent-lo recular.


  —VÉS-TE’N! —crido. La meva veu retrona per tota la casa i la cara em bull, vermella de ràbia. Em tremola tot el cos.


  Els ulls d’en Jaden busquen els meus, trasbalsats. De seguida tracta d’agafar-me el canell, però jo l’aparto de nou.


  —Kenz…


  —Vés-te’n, Jaden! —crido, assenyalant-li la porta. Ara respiro apressadament. No perdo els estreps sovint i poques vegades alço la veu, però s’ha passat de la ratlla. Ningú pot parlar a la meva mare així. Ningú fa plorar la meva mare. I en Jaden no n’és cap excepció; tant és que n’estigui completament enamorada.


  Com que en Jaden no es mou, el papa rodeja la taula de la cuina i l’engrapa per l’espatlla amb expressió crispada i implacable. Adreça una mirada per damunt l’espatlla a la mama, que plora a llàgrima viva, i llavors es torna a girar cap a en Jaden.


  —T’he de demanar que te’n vagis.


  En Jaden cedeix, aleshores. Alça les mans i mira el papa als ulls, assenteix lentament mentre retrocedeix cap al passadís, adonant-se que s’ha equivocat. L’únic que puc sentir és la mama plorant rere meu i les doloroses palpitacions del meu cor, i els ulls cada cop se m’omplen més de ràbia com més triga en Jaden a marxar.


  Acota el cap mirant a terra mentre fa mitja volta; les espatlles se li han enfonsat i veig com enfila pel passadís cap a la porta principal. L’obre mansament i s’atura, decantant el cap en direcció a la tauleta del rebedor. L’ambient està carregat de tensió, i sé què mira. Ha vist el marc de la Grace. Amb compte, aixeca la mà i passa suaument les puntes dels dits pel vidre, sobre el nom que hi ha al darrere.


  En Jaden em mira de nou. Ara l’aclapara la culpa i veig que li sap greu; ho duu escrit a la cara, als ulls. Però és massa tard per a disculpes, perquè no sé com li perdonaré això.
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  Avui em fa recança anar a l’institut. Sec davant del tocador, raspallant-me abstretament els cabells, encara mig adormida. Tinc missatges de text d’en Jaden al mòbil que encara no he obert. Però, tot i que és fàcil fer cas omís dels missatges, és molt més difícil esquivar-lo a la vida real.


  Falta molt poc perquè siguin dos quarts de vuit, i en Will aviat serà a fora esperant-me. Resignada davant el meu destí, agafo la bossa i el llibre de Física, i baixo les escales amb ulls lleganyosos. Normalment, la casa està molt silenciosa als matins. El papa és a la feina i la mama dorm molt. Avui, però, aquest silenci habitual no hi és. A la meitat de les escales sento el dring d’una ampolla procedent de la cuina. M’aturo immediatament, escoltant.


  Un altre dring.


  Em quedo plantada a les escales, als llimbs, mentre m’envaeix una sensació de depressió. Aquest matí la mama se sentirà culpable cada cop que pensi en la Grace, cosa que només li dóna una altra excusa per servir-se una copa o força més. I això és precisament el que fa ara: servir-se vi.


  Estrenyent el llibre de text contra el pit, m’obligo a continuar baixant les escales cap a la cuina. Hi veig la mama, dreta davant el taulell, donant-me l’esquena. Continuo avançant sense fer soroll, preparant-me mentalment per afrontar la primera topada del dia amb ella, i aleshores m’adono que el papa seu a la taula de la cuina.


  —Bon dia, Kenzie —em saluda, mirant-me. Té al davant una tassa de cafè intacta i mou els polzes. A hores d’ara hauria de ser a la feina. I, pel que sé, les nostres canonades estan bé.


  La mama em mira per damunt l’espatlla. Tot i que sembla desanimada, li percebo un punt de determinació als ulls, una força que no li havia vist fins ara. Els seus llavis fins formen un petit somriure i em fixo que hi ha una pila d’ampolles de vi al taulell, davant seu. En té una a la mà, oberta, i hi torna l’atenció. S’inclina cap a l’aigüera i hi aboca tot el contingut.


  —Què passa aquí?


  El papa s’incorpora a la cadira i em mira als ulls.


  —En Jaden va pixar fora de test.


  —Però tenia raó —acaba la frase per ell la mama, sense interrompre la feina, i tombant-se cap a mi. Ara té l’ampolla buida a la mà i abaixa els ulls per estudiar-la, com si s’hi fixés per primer cop—. El que va dir és el que em calia sentir —remuga, encara abaixant la mirada—. No em va fer cap gràcia, però era la veritat. Vull dir que… mireu això! —Indica les ampolles que té al darrere i fa que no amb el cap, en to de derrota a la veu—. Què diria la Grace? —Per una vegada pronuncia el seu nom sense fer una ganyota de dolor. Agafa una altra ampolla, en descargola el tap i també n’aboca el contingut.


  L’observo parpellejant amb incredulitat mentre es desempallega voluntàriament d’allò que li ha fet de crossa els darrers quatre anys. Miro d’assimilar el que veig, però no me’n surto.


  La mama deixa les dues ampolles buides al taulell, a l’altre costat de l’aigüera, i s’inclina de nou per agafar-ne una tercera i descargolar el tap.


  —No m’adonava de què he fet tots aquests anys —reconeix. Calla i es queda amb l’ampolla oberta a la mà uns segons, abans d’obligar-se a llençar el vi—. Cap de vosaltres deia res —remuga, deixant l’ampolla buida. Es repenja d’esquena al taulell i ens mira al papa i a mi. Aquella força als ulls es veu ràpidament substituïda per un rampell de dolor—. Com és que no dèieu res?


  Intercanvio una mirada amb el papa, que fa que sí amb el cap animant-me a respondre. Però no tinc resposta. En realitat no. Sempre ha estat més fàcil no dir res. Guardo silenci mentre procuro pensar alguna raó de per què no he dit mai les paraules que va dir ahir a la nit en Jaden, per què no li he dit mai que el vi no l’ajudava, que era injust que m’enviés a mi a comprar-ne, que la Grace no hauria volgut que es comportés així.


  —Perquè ets la meva mare —dic finalment. No és el que esperava que em sortís, però m’alegro que ho sigui—. No et volia contrariar, ni discutir amb tu, ni fer-te sentir encara pitjor. I m’imagino que no hem volgut admetre mai que era un problema de debò.


  La mama em mira de fit a fit, estudiant la meva expressió, analitzant cada detall de les meves faccions. De mica en mica, els angles dels ulls se li comencen a arrugar amb dolor i amor alhora, i fa que sí amb el cap com si acceptés la resposta. Canvia la mirada al papa.


  —I tu?


  —Jo no deia res —comença a explicar el papa, mirant als ulls de la mama— perquè ho comprenia. I no te’n podia culpar.


  El petit somrís que la mama fa al papa està ple de tristesa, però llavors es tomba cap al taulell i agafa les cinc ampolles buides en una braçada.


  —Prou d’entrompar-se —anuncia amb precària determinació. Travessa la cuina i llença les ampolles per la porta del darrere—. Ara m’agradaria prendre una copa, però em penso que ja no ens queda vi —diu. S’apropa al papa i li posa una mà a l’espatlla, mirant-lo—. Intentaré sortir-me’n sola, però si em resulta massa difícil necessitaré ajuda. D’acord?


  Sento el clàxon del Jeep d’en Will davant de casa, però tant me fa. Aclaparada per una barreja d’emocions, des d’orgull fins a alleujament, passant per alegria, deixo caure la bossa i el llibre de text al damunt de la taula, vora el papa, i m’abalanço sobre la mama. L’envolto amb els braços i l’estrenyo en una abraçada molt forta. No m’havia adonat de les ganes que tenia de sentir-li dir tot això fins ara. Ella entafora la cara als meus cabells i em torna l’abraçada encara més fort, com si temés deixar-me anar, i xiuxiueja:


  —De vegades oblido la sort que tinc de ser mare.


  Durant la classe de Física em resulta impossible concentrar-me. Ho intento, de debò que sí. Però no importa com m’esforci per dedicar tota la meva atenció al senyor Acker mentre parla de vectors, el cap sempre em fuig a alguna altra cosa en qüestió de segons. Penso en la mama i espero que aconsegueixi sortir-se’n. També en en Jaden. Encara no l’he vist, però només és la primera classe. Encara estic enfadada, tot i això ara em fa l’efecte que més aviat és per l’orgull ferit. Les seves paraules sinceres van ser dures però necessàries, i sembla que la mama ha rebut el missatge: aquests quatre anys ha fet el dol de la manera menys encertada. Però, tanmateix, en Jaden no tenia dret a ficar-s’hi. Hauria pogut sortir malament. Afortunadament per a ell, no ha estat així. De manera que el perdono, però no del tot.


  Miro de reüll la Kailee, al pupitre del costat. Té el colze sobre la taula i descansa el mentó sobre la mà; amb cara inexpressiva, no mira enlloc en particular. Agafo la llibreta i arrenco un tros de paper, trec la tapa del boli i gargotejo un missatge ràpid.


  
    La festa d’en Will é s el 15. Per cert, torno a sortir amb en Jaden Hunter, si fa no fa. Ens veiem a l’hora de dinar!

  


  Dono un cop d’ull al senyor Acker per assegurar-me que no mira i, quan es gira d’esquena a la classe per assenyalar la pissarra, m’aboco cap al passadís central i deixo el paperet al pupitre de la Kailee. Ella se sobresalta i es posa la mà al pit per indicar que li he provocat un atac de cor. Intercanviem un somriure i agafa la nota, se l’acosta a la cara i afua la vista davant la meva cal·ligrafia aparentment illegible. Passen uns quants segons abans que em miri fent uns ulls com unes taronges. Està bocabadada.


  —Ho sabia! —articula amb la boca, i jo giro els ulls en blanc i li somric mossegant-me el llavi. No puc parlar d’en Jaden amb en Holden i en Will, i se’m faria massa estrany fer-ho amb la Dani; de manera que hauré de posar al dia la Kailee i la Jess sobre tot allò que ha passat aquestes darreres setmanes. Els he d’explicar un munt de coses i em moro de ganes de fer-ho.


  Canvio la mirada de la Kailee, sorpresa i emocionada, per en Will. Està tot motivat escoltant el senyor Acker i prenent apunts, i jo estic a punt de llançar-li la goma, quan sona la campana. Com que no m’ho esperava, m’espanto i tanco els llibres per aixecar-me.


  Gairebé a l’instant, la Kailee es posa davant meu. Li brillen els ulls mentre em diu:


  —Sempre m’he preguntat si tornaríeu a sortir!


  Ric i empenyo la cadira sota la taula.


  —En realitat no sortim —admeto, i arronso les espatlles. Gairebé em resulta estrany tornar a parlar d’en Jaden com si res, després de tant de temps. Abans en parlava tota l’estona, probablement fins a avorrir els altres, però aleshores no me’n podia estar—. Ja en parlarem després, d’acord?


  —Molt bé. Ho explicaré a la Jess —avisa la Kailee, i ajunta les dents per fer un petit xisclet. Sempre puc comptar amb la Kailee perquè s’entusiasmi amb les meves coses—. Ens veiem a l’hora de dinar, Kenzie!


  Es dirigeix cap a la porta, seguint la resta de la classe als abarrotats passadissos i acomiadant-se tímidament amb la mà abans de desaparèixer. Se m’ha format un somriure als llavis que no vol marxar. Veure la Kailee tan emocionada m’ha aixecat tremendament els ànims. En comptes d’estar plena de temor i ràbia, em sento esperançada. Esperançada que la mama es posarà bona, esperançada que en Jaden i jo estiguem bé l’un amb l’altre.


  —No tinc tot el dia, saps? —apunta en Will de broma per reclamar la meva atenció. És vora el seu pupitre, amb el llibre de text contra el pit i els cabells caient-li davant dels ulls mentre m’espera. L’aula s’ha buidat i som les dues úniques persones que hi queden, a més d’un paio que parla amb el senyor Acker.


  —Ho sento —em disculpo. Em mira amb suspicàcia, i l’únic que li dic és el següent—: Avui estic una mica distreta.


  —Sí, ja ho veig —replica. Costat per costat, enfilem cap a la porta i ens afegim a l’allau d’estudiants que omplen els passadissos, amb la qual cosa ens veiem obligats a alçar la veu—. Què et passa?


  —Eeh… no res, de debò —menteixo. «Quina vaguetat». Però en Will no sap res sobre l’excessiu consum d’alcohol de la mama i, per tant, sé que no li puc explicar el que va passar ahir a la nit amb en Jaden. Per això canvio ràpidament de tema—. En Jaden i la Dani vindran a la teva festa, per cert —l’informo. La meitat de l’atenció l’adreço a en Will i amb l’altra meitat vigilo per si veig en Jaden. Em neguiteja tornar-lo a veure.


  —De debò? La Dani ha dit que vindria? —pregunta en Will, sorprès. Sembla complagut quan faig que sí amb el cap—. Que guai! Em pensava que diria que no. En Holden ha convidat uns quants col·legues de l’equip, de manera que serem força penya.


  Ens separem en diferents direccions. En Will se’n va a classe, i jo marxo cap al meu armariet. No em queda gaire temps fins a la classe següent, per això canvio ràpidament de llibres i em miro a corre-cuita al mirallet de l’interior de la porta. El cor se m’atura quan veig el reflex d’en Jaden darrere meu. Faig mitja volta impulsivament i els cabells em piquen a les espatlles.


  —Kenz —mussita en Jaden, acostant-se. Ajunta les celles i arruga el front amb preocupació mentre la culpa se li reflecteix als ulls. Avui duu els cabells aixafats i torna a vestir una dessuadora negra; amb la mà subjecta la corretja de la motxilla. L’agafa amb tanta força que se li marquen els artells, i em mira compungit i desesperat.


  —No, Jaden —li dic. Tanco l’armariet de cop i la campana ressona per tot l’edifici una vegada més. Faig tard a classe i només queden alguns alumnes més als passadissos.


  —Kenz, em sap greu —torna a intentar-ho, agafant-me la mà. Nega insistentment amb el cap, no l’havia vist mai tan angoixat. Encara agafant-me la mà, prossegueix—: No volia dir el que vaig dir. No me’n vaig poder contenir, i m’equivocava, però és que… se’m va escapar. Suposo que em pensava que ajudaria.


  Allibero la mà i l’hi poso, plana, damunt del pit per obligar-lo a callar. En el silenci que es crea, el miro directament als ulls reconeixent el mateix sentiment de culpa que hi vaig veure ahir a la nit. És sincer, i m’alegro que se senti culpable. En té motius. Tanmateix, se m’ha passat la ràbia. Al cap de pocs segons, dic per fi:


  —Gràcies.


  Una ombra de confusió li passa pels ulls. Em sosté la mirada i decanta el cap, desconcertat per la meva resposta. Em penso que no era la que s’esperava.


  —Què?


  —Vas dir exactament el que fa temps que li volíem dir —admeto, abaixant la mà del seu pit i desviant els ulls cap a terra—. El que passa és que no teníem el valor de reconeixe-ho, i encara menys de dir-ho, i ha fet efecte en la mama just quan ho necessitava. Per tant, gràcies. —Torno a mirar el noi que tinc al davant, conscient que m’hauria resultat impossible continuar-hi emprenyada. És massa atent, massa afectuós. Sé que les seves intencions eren bones. Simplement ho va enfocar de manera errònia—. Jaden —dic amb determinació i en to solemne—, que no se t’acudeixi tornar-ho a intentar, però.


  —Mai —diu de seguida—. Mai de la vida. —Deixa anar un sospir d’alleujament amb força, les seves amples espatlles s’enfonsen i m’envolta amb els braços arrossegant-me cap al seu cos. És tot escalfor i m’abraça amb força, i jo em sento segura entre els seus braços. Enterro la cara a la corba del seu coll, ensumo la seva olor, i em xiuxiueja a cau d’orella—: Em pensava que ho havia espatllat definitivament. —M’estreny fort i em deixa anar per apartar-se’n una passa. Les seves faccions s’han tornat a suavitzar i es despenja la motxilla de l’espatlla per buscar-hi alguna cosa a dins—. Com que no et van gaire les flors… —mussita. Alça la vista, em fa un somriure i treu una capseta de la bossa. Me la lliura fregant-me la mà amb els dits.


  —Què és això? —pregunto, agafant-la amb les dues mans i estudiant-la.


  —No són flors —respon en Jaden amb una rialleta. M’indica la capsa amb un gest del cap—. Au, obre-la.


  Faig el que em diu i obro la tapa. Quan miro el que hi ha a dins, ric fort enmig del passadís. Hi ha un munt de xocolatines; pel que sembla, en Jaden escolta tot el que li dic. Somriu amb beneiteria davant d’aquest detall tan tendre, una mica avergonyit.


  —Això és molt millor que les flors —li dic. I com que de tota manera faig tard a classe, avanço una passa i premo els llavis contra la seva boca plantant-li un petó—. Gràcies.


  —No s’ho val —contesta en Jaden. Tanca la cremallera de la motxilla i se la torna a penjar a l’espatlla, llavors dóna una ullada al rellotge del canell—. Em sembla que m’estic aprofitant del fet que no em renyen per arribar tard. Hauria de marxar a classe.


  —Sí, jo també.


  Buscant la meva mirada, allarga la mà i m’acaricia amb el tou del polze la línia de la mandíbula. El seu somriure tendre no perd mai ni un xic de calidesa i sinceritat.


  —Ens veiem més tard, Kenz —diu, fa mitja volta i s’allunya, marxant pel passadís juntament amb els últims alumnes que hi queden.


  Tinc un somriure babau a la cara quan em tombo de nou cap a l’armariet per obrir-lo una altra vegada i ficar-hi la capseta a dins. En Jaden és dolç, i de la manera més atractiva possible. És agradable i fort, encisador i seductor. Amb en Jaden ho tinc tot en un, la barreja perfecta.


  —Kenzie —xiuxiueja algú, i reconec a l’instant la veu d’en Holden. Em tombo cap a la dreta i el veig acostant-se silenciosament. Ens hem entès força els últims dies, i no ha dit res més sobre el tema d’en Jaden; tanmateix, sembla que això no s’ha acabat. Ara la seva expressió és freda i em mira després d’observar, entretancant els ulls, en la direcció en què en Jaden s’acaba d’allunyar—. De què anava això?


  —Faig tard, Holden —li dic, fent rodar els ulls en sentir la pregunta. Sap quina és la resposta: parlava amb en Jaden, abraçava en Jaden, besava en Jaden, perquè m’agrada en Jaden. Ja l’hi he dit, de manera que no sé per què sembla tan sorprès, i no tinc ganes de tornar a discutir sobre l’assumpte—. Me n’he d’anar a Espanyol i estic segura que tu també tens classe.


  —Digue’m una cosa, Kenzie —m’etziba ràpidament, agafant-me pel colze perquè no pugui marxar. Em mira amb aquells ulls foscos seus. La seva expressió és diferent, una que no li havia vist fins ara, i em sorprenc intentant desxifrar-la mentre li sostinc la mirada. Finalment, pregunta en veu baixa—: És seriós, això teu amb en Jaden Hunter?


  Allibero el colze i tanco l’armariet; l’eco ressona per tot el passadís.


  —Sí, Holden —responc amb aplom i mirant-lo directament als ulls—. Ho és.


  Un apunt de por li creua la cara i se li arruguen els angles dels ulls alhora que se li aprofundeixen les arrugues del front. Mira a terra i fa que no amb el cap lentament.


  —Ostres, Kenzie —mussita entre dents—. Com m’agradaria que no haguessis dit això.
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  Sóc al terra de la saleta, estirada sobre la panxa, mentre contemplo amb desinterès els deures d’Estadística avançada que tinc al davant. Tinc la nit lliure, i aprofito que no he d’anar a la feina per posar-me al dia amb els deures que acumulo des de la setmana passada. No estic gaire concentrada, però, sobretot perquè no paro de mirar la tele i la mama.


  Seu encarcarada al sofà, mossegant-se el llavi inferior, mentre prova de centrar l’atenció en l’episodi de Scandal que està mirant. Però puc veure que té el cap en una altra cosa, i no cal ser un geni per esbrinar quina és exactament. Han passat menys de vint-i-quatre hores des que va anunciar la decisió de trencar amb la beguda, i ja sembla perduda i insegura. L’hi veig als ulls. Es debat amb ella mateixa.


  Deixo el llapis sobre la llibreta i descanso el cap sobre un colze per mirar-la.


  —En què penses? —li pregunto tendrament, en veu baixa.


  Aparta els seus foscos ulls del televisor per esguardar-me. Si s’ha de jutjar per la seva mirada perduda, queda clar que lliura una batalla mental amb si mateixa. L’hi veig a l’expressió, a les celles corrugades, a la intensitat dels ulls marrons.


  —En tot plegat —confessa. Entrellaça els dits i els separa, només per repetir el gest una vegada i una altra. Està més inquieta que de costum, molt probablement perquè el cap no li para. No té vi al cos per anestesiar-lo.


  —Potser et cal trobar un nou entreteniment —suggereixo amb un somriure esperançat. M’incorporo i encreuo les cames a terra, repenjant-me al sofà. M’espremo el cervell buscant possibles idees, i deixo anar les primeres que em passen pel cap—. Què me’n dius, de fer mitja? I àlbums de records? Dibuixar? A la universitat tenies traça amb les manualitats, oi? Per què no comences algun projecte? —El somriure tens que em fa la mama com a resposta no dissimula gaire la seva frustració i el seu desesper, de manera que afegeixo ràpidament—: O pots fer-me els deures, si vols.


  Això la fa riure, i posa els ulls en blanc, relaxant-se al sofà i abandonant el seu posat encarcarat.


  —Bon intent —remuga.


  Deixant anar un sospir, aparto els deures a un costat i m’aixeco. Perquè la mama se’n surti, li caldrà alguna distracció nova. Altrament acabarà boja. Surto de la sala i vaig a la cuina, i em poso a regirar els calaixos a la cerca de paper d’esborrany. Són les set de la tarda tocades, però el vespre s’ha fet llarg i el temps no passa, de manera que em puc imaginar que per a la mama és molt pitjor. Necessita alguna cosa per mantenir-se ocupada; per tant, agafo fulls de paper i un parell de llapis, tanco els calaixos i torno a la saleta.


  —Dibuixa —li dic a la mama. Li deixo el paper i els llapis al seu costat, al sofà, i li faig un gest d’ànim quan s’ho mira. No sé ben bé on vull anar a parar, amb tot això, però poso els palmells sobre el braç del sofà i m’hi aboco tot esguardant la mama—. Res d’això té a veure amb la beguda, en realitat —declaro en veu baixa. Les meves paraules són prudents i mesurades, quan continuo—: Té a veure amb la Grace. Té a veure amb acceptar-ho, i si no creus que ho puguis aconseguir, potser hauries de parlar amb algú que no siguem el papa ni jo. Però, primer, hi ha un hàbit que has de trencar; per tant, sisplau, dibuixa alguna cosa.


  La mama es mira el paper que té al costat i arrufa les celles. Agafa un llapis i el sosté delicadament amb els dits, i llavors alça la vista cap a mi.


  —Quan t’has tornat tan llesta?


  Somrient, li contesto:


  —Sóc filla de la meva mare.


  Just en aquell moment, se sent el timbre de la porta arreu de la casa amb un eco ressonant. El segueixen uns forts trucs a la porta principal, i la mama i jo ens mirem. Cap de les dues espera ningú.


  —Ja hi vaig jo —li dic.


  M’aparto del sofà, deixo la mama amb els papers d’esborrany i enfilo pel passadís cap a l’entrada. A fora és fosc, de manera que a través dels vidres de la porta no es veu qui hi ha al porxo. Trec el forrellat i obro tan sols uns quants centímetres per seguretat i així poder mirar per l’escletxa.


  —Holden?


  Què hi fa, aquí? En Holden és l’última persona que m’esperava que aparegués al porxo d’aquesta manera i sense avisar. Ni tan sols en Will es presenta d’improvís; així doncs, obro a poc a poc la porta una mica més, preguntant-me com és que ha vingut. En Holden és a un parell de passos de la porta, amb les mans a les butxaques de la caçadora de futbol i el cap cot. El petit llum del porxo que té al damunt pampallugueja cada pocs segons, il·luminant-li la cara entre ombres. Alça la vista cap a mi, s’empassa saliva i pregunta:


  —Podem parlar?


  —Si això vol dir que em donaràs una explicació per la manera com t’has comportat aquest matí, sí —contesto, plegant els braços i apartant-me a un costat—. Au, entra.


  Encara amb el cap cot i les mans a les butxaques, en Holden arrossega els peus per davant meu en entrar al rebedor. Es queda al meu costat mentre tanco la porta i poso de nou el forrellat, però està molt tens. Intento mirar-lo als ulls, però ell continua clavant la vista a terra mentre em segueix pel passadís cap a la saleta.


  Quan hi arribem, trobo la mirada expectant de la mama i la informo:


  —Només és en Holden.


  Quan dic el seu nom, posa la mà al marc de la porta i s’aboca prou perquè la mama el vegi. Tot i això, no entra a la sala.


  —Hola, Holden! —el saluda la mama amb un somriure afectuós, i sembla agraïda amb la distracció. Que es presenti a casa en Holden sembla millor que el meu suggeriment de dibuixar alguna cosa.


  —Hola —remuga ell amb un petit assentiment. No li torna el somriure ni la mira més d’un segon. Abaixa la mà del marc de la porta cap al meu colze i, amb compte però immediatament, m’estira de nou cap al passadís. És estrany, i no estic gaire segura de què passa. En Holden em mira amb tota la seva alçada, els ulls foscos clavats en els meus i els seus dits freds encara sobre el meu braç.


  —Podem… podem anar a fora o alguna cosa així? —demana amb poc més que un angoixat fil de veu.


  Ara mateix hi ha alguna cosa que no em quadra gens ni mica, però no estic segura de què és ni tampoc sé per què. En Holden té rampells de tant en tant, per descomptat. La major part del temps està ben murri. Però… i aquesta tensió? Aquest nerviosisme? Aquest no és ell.


  —Ummm. M’imagino que sí.


  Em desempallego de la seva agafada i em giro cap a la cuina. És a les fosques, però no em molesto a encendre la llum, sinó que enfilo directament cap a la porta del darrere mentre ell em segueix a la vora. Noto que la seva respiració s’aprofundeix quan trec la balda i obro la porta, deixant que ens rebi l’aire fresc i net de la nit. Camino cap a la vella taula de fusta i les cadires del centre del jardí. Aquesta nit no fa gaire fred, però corre un ventijol que m’esvalota els cabells per davant la cara.


  Agafo el respatller d’una cadira i la giro de cara a en Holden. S’ha aturat vora meu un altre cop, gairebé com si li fes por acostar-se més, i els seus ulls foscos s’obren amb temor.


  —Va tot bé, Holden?


  Tanca els ulls. Sorrut, fa que no amb el cap i forma dos punys dins de les butxaques.


  —No —mussita. Tot i que no fa fred, puc veure les seves bafarades i sembla que la respiració se li ha tornat superficial. Obre de nou els ulls i s’hi reflecteix la meva mirada dominada pel pànic; llavors deixa escapar una profunda alenada i diu—: T’he de dir una cosa.


  —Quina? —En Holden mai, mai, mai es comporta així, i l’angoixa que em domina em provoca un atac de desesperació quan ell no contesta immediatament. M’avanço fins col·locar-me just davant seu i li imploro—: Holden, què em vols dir?


  S’empassa la saliva amb dificultat, es desploma a la cadira i sec ràpidament al seu costat. Ara estic amoïnada i necessito que digui alguna cosa. Necessito que em respongui.


  —Si això teu amb en Jaden Hunter és seriós —mussita—, llavors et cal saber-ho. T’ho he de dir. —Intenta mirar-me als ulls, però és evident que li costa—. Has de saber per què no puc fer-me amb ell ni amb la Dani; no, llevat que vulguis que esclati. No puc… no puc suportar-ho. —Remena el cap diverses vegades i torna a abaixar els ulls cap a la gespa, incapaç de mirar-me—. És demanar-me massa.


  —De què parles?


  —Ser a prop seu fa que la culpa sigui insuportable —diu amb veu tremolosa, clavant la vista a terra. Separa les mans enllaçades i es frega els cabells, passant-s’hi els dits graponerament. Per què no em vol mirar?


  —La culpa? —repeteixo. No sé de què parla—. Holden?


  —L’accident dels Hunter, Kenzie! —deixa anar. Encara no ho comprenc, per això el miro amb desconcert, amb el cor palpitant-me a la caixa toràcica. En Holden s’inclina cap endavant, amb els ulls plens de terror, mentre prossegueix—: Recordes l’informe final? Diu que van sortir de la carretera, donant per fet que un animal se’ls va creuar per davant. —Calla un instant per respirar fondo, i només aleshores m’adono que s’esgarrifa… i no pas perquè tingui fred—. Però la poli s’equivoca —xiuxiueja amb la veu trencada i la cara pàl·lida—. Vaig ser jo.
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  Puc sentir el pes de les paraules d’en Holden esclafant-me. Es repeteixen una vegada i una altra dins del meu cap fins que cobren sentit, fins que puc comprendre exactament què és el que em diu. Transcorren segons de silenci asfixiant fins que ho assimilo tot, i aquesta nova informació és com un cop de puny a la boca de l’estómac.


  —Tu hi eres? —xiuxiuejo amb incredulitat, esguardant-lo sense parar de parpellejar.


  —Va ser a l’època dels campaments de futbol americà —deixa anar en Holden. Les paraules li surten de la boca tan ràpid que amb prou feines el puc seguir. Encara s’estremeix més que fa un moment—. Havia estat un dia de merda molt molt llarg, i estava cansadíssim. Volia sortir a fer un volt amb el cotxe per aclarir-me el cap. Hòstia, se’m va acudir agafar carreteres secundàries perquè sabia que no hi hauria trànsit.


  Amb el braç encara sobre la taula, es prem el front amb el palmell i acluca els ulls amb força novament, apartant la cara. No té ànims per parlar. L’únic que puc fer és escoltar, garratibada, esperant que en Holden no em digui el que em penso que em vol dir.


  —I tant, que no n’hi havia —mussita—. I jo… jo conduïa tranquil·lament. I era de nit, i duia la música a tot volum, i en realitat no… en realitat no recordo res. —Tira enrere el cap, de cara al cel, i obre els llavis, deixant sortir l’aire dels pulmons mentre obre lentament els ulls de nou. El pit li puja i li baixa al compàs de la respiració feixuga, i ara li tremola el llavi inferior. Abaixa el cap fins que els seus ulls desconsolats i aterrits es troben amb els meus, i l’estómac se m’enfonsa encara més alhora que em puja la bilis a la gola.


  —Estava cansat com un ase, però volia arribar fins a Fort Collins i llavors tornar de dret a casa —prossegueix. A la seva expressió abatuda, l’acompanya la culpa—. Suposo que… que em vaig adormir. —Té la cara tan pàl·lida que sembla malalt, i es queda parat, fixant la vista en un punt indeterminat per damunt de la meva espatlla. Els angles dels ulls se li arruguen mentre el consumeix la culpa, i es posa la mà a la boca, com per evitar que se li escapi la veritat—. I l’únic que recordo és el clàxon d’aquell cotxe penetrant-me dins el cap mentre obria els ulls —xiuxiueja contra el palmell. Comença a fer que no amb el cap novament, amb incredulitat i cada cop més ràpid, com si no s’ho volgués creure—. Estava esgotat. No hauria d’haver agafat el cotxe! —exclama, però la seva veu és tan dèbil que les paraules són poc més que un gemec enrogallat. Es posa les mans al cap i enfonsa els dits als cabells—. Ni tan sols me’n vaig adonar —sospira—. Vaig reduir una mica i vaig mirar pel retrovisor, però no podia veure res, només uns llums del darrere borrosos.


  Torna a alçar la vista cap al cel, però em fixo igualment que parpelleja amb insistència, en un esforç per contenir les llàgrimes que intenten escapar-se.


  —No vaig parar. No tenia el cap clar, és que… —Les paraules s’apaguen i queden penjant enlaire—. L’endemà al matí em vaig assabentar de l’accident. Però els Hunter no van girar bruscament per esquivar cap animal, Kenzie —mussita—. Em van esquivar a mi.


  Té lloc un llarg i aclaparador silenci, que tinc la sensació com si durés hores. Observo com les llàgrimes d’en Holden cauen a la gespa a l’altra banda de l’abisme que tot d’una s’ha obert entre nosaltres. Cap dels dos té prou coratge per parlar.


  Sento un buit enorme dins del pit. En què pensava, en Holden? Per què m’explica això, ara? Em passen tantes coses pel cap que no puc rumiar. L’únic que puc fer és prémer-me el pit amb la mà i mussitar:


  —Per l’amor de Déu, Holden.


  Se’m continua omplint de bilis la gola i em tapo ràpidament la boca amb la mà per contenir el vòmit. Davant meu, en Holden s’estremeix. Ara com ara no em pot mirar i es tapa la cara amb les mans, es doblega cap endavant i enterra el cap entre els genolls.


  Jo tampoc el puc mirar i per això m’obligo a aixecar-me i a allunyar-me de la taula amb les mans a les temples. Sento un dolor atroç al clatell. No m’ho vull creure. No m’ho puc creure. De sobte, em balla el cap i el jardí comença a giravoltar mentre un desagradable mareig s’apodera del meu cos. Per por de desplomar-me, em deixo caure de genolls a terra i poso les mans sobre la gespa per intentar mantenir l’equilibri.


  —Per què no vas dir res? —li demano, però la meva veu només és un xiuxiueig. Em fa mal la gola mentre intento contenir les llàgrimes. «Com els ho explicaré, a en Jaden i a la Danielle?».


  —Perquè no volia tenir problemes —confessa en Holden amb un crit ofegat a través de les mans. Ja no sembla ell en absolut. Sembla una criatura, dèbil i vulnerable, tot allò que en Holden no sol ser mai—. No sabia què em passaria —afegeix de seguida, aixecant una mica el cap. Em mira amb els ulls inflats i les pestanyes molles per les llàgrimes. De sobte es posa a sanglotar feixugament. S’aixeca de la cadira i s’aboca damunt la taula, agafant-s’hi amb una mà per no caure i fent tantes arcades que em sorprèn que no arribi a vomitar. Una mena d’abaltiment es comença a deixar sentir quan s’imposa la realitat de la situació.


  —Holden… —xiuxiuejo—. Ells ho han de saber.


  —No! —crida. S’incorpora tot d’una, li costa tant respirar que gairebé emet panteixos, i s’eixuga les llàgrimes de la cara—. No —repeteix, aquest cop en veu més baixa i apagada. Em sotja amb ulls desesperats i no suporto aquesta mirada—. Sisplau, Kenzie —suplica—. Va ser un accident.


  —No em pots demanar que els ho amagui… —se’m talla la veu i el miro. «Esperava que ho fes?». En Holden no em pot afeixugar amb aquest secret. Em nego a dur aquesta càrrega, i no pot esperar que no ho expliqui a en Jaden. Es tracta d’en Jaden. L’hi he de dir.


  Es torna a passar la mà pels cabells mentre s’acosta unes quantes passes per la gespa. Quan arriba, s’ajup i m’agafa el canell; veig el meu pànic reflectit als seus ulls foscos.


  —Kenzie, escolta’m —diu—. Penso girar full. Així que marxem tots a la universitat, podrem començar de zero. Tindrem vides separades; serà més fàcil. Quan deixem aquest lloc, s’haurà acabat. Encara puc tenir un futur.


  —Holden —xiuxiuejo—, no sé què dir. No sé què dir-te.


  M’agafa l’altre canell i els subjecta tots dos contra el seu pit. Puc sentir-li el cor palpitant irregularment sota la pell encara més ràpid que el meu.


  —Sóc el teu millor amic. No has de parlar d’això. Sisplau, t’ho suplico, Kenzie. Encara puc anar a la universitat, puc ser algú.


  El miro directament als ulls, analitzant el dolor i la pena que transmeten, la culpa i la por, l’angoixa i el neguit. No conec aquest Holden.


  —No… no sé si puc —dic, finalment, negant amb el cap. Mantenir aquest secret per protegir el meu millor amic, sabent que no explico la veritat a en Jaden? O ho explico a en Jaden, però arruïno la vida a en Holden? Noto una llàgrima solitària rodolant-me lentament per la cara. No. No es tracta de qui vulgui protegir. Es tracta de fer el que s’ha de fer, i el que en Holden em demana és massa. No puc amagar-ho. En Jaden ho ha de saber.


  En Holden es desinfla davant meu, se li enfonsen les espatlles, se li enclota el pit. M’estreny suaument els canells i em deixa anar mirant-me als ulls en silenci. No diu res, simplement assenteix un cop i comença a allunyar-se, arrossegant els peus per la gespa.


  No em puc creure que fos el meu Holden qui hi havia allà aquella nit. Qui es va creuar en aquella carretera. Qui n’és el responsable. I, malgrat tot, no puc evitar sentir que encara és el meu Holden. Ara mateix està ensorrat, i l’últim que vull és que se senti sol.


  —Holden —dic en veu baixa, seguint-lo. No vull que se’n vagi, no en aquest estat, no després de tot el que m’acaba de dir. Vull que es quedi, però no em fa cas i continua allunyant-se cap a la casa, apressant el pas mentre es desempallega de la meva agafada. Ara està desesperat per marxar d’aquí tan ràpidament com ha vingut.


  Quan arriba a la porta principal, l’obre de cop sense dubtar, però retrocedeix a l’instant i ensopega amb mi. Al llindar hi ha l’oncle Matt amb una mà mig enlairada, a punt de trucar-hi. Recula, sorprès, i ens mira, ara en Holden, ara a mi, abans que se li formi un somriure i digui:


  —Hola, Kenzie! Que hi és, el papa?


  Miro de reüll en Holden. Encara està més demacrat que abans i clava els ulls en el meu oncle. En Matt duu l’uniforme complet, amb la insígnia de la policia de Windsor ben visible i la mà lliure enganxada al cinturó reglamentari, just al damunt de les manilles. Pel que sembla, la vista d’un poli és suficient perquè en Holden es quedi glaçat i es converteixi en un manat de nervis.


  —Kenzie, ja… ja ens veurem —balbuceja, i llavors, sense esperar ni un segon més, passa ràpidament pel costat de l’oncle Matt i s’allunya pel caminet.


  —Va tot bé? —pregunta en Matt. Inclina el cap per tombar-se cap a en Holden, que travessa la gespa amb grans camallades, obre bruscament la porta de la camioneta del seu pare i la tanca de cop al seu darrere—. Quina mosca l’ha picat?


  —No és res —responc sense immutar-me. Em sorprèn que a hores d’ara sigui capaç de parlar, tot i que amb prou feines puc mirar l’oncle quan s’engega el motor de la camioneta del pare d’en Holden. Les rodes escarritxen a l’asfalt i marxa a tota velocitat; i jo, amb tantes coses al cap, no em puc quedar aquí. Necessito estar sola per assimilar-ho tot; així doncs, faig mitja volta i em poso a buscar pel rebedor—. El papa ha sortit per una feina —dic a en Matt mentre agafo d’una revolada les claus del cotxe de la mama, que són a la tauleta, vora el marc de la Grace—. Però, sisplau, pots fer companyia a la mama, que ara torno?


  L’oncle Matt m’observa amb posat greu. No suporto que es torni tan professional amb mi, i en un to més formal pregunta:


  —MacKenzie, on vas?


  Amb les claus de la mama dins del puny, baixo a corre-cuita el parell d’esglaons que hi ha davant la porta i surto al porxo en direcció al cotxe. I per sobre l’espatlla, li contesto:


  —Ni idea!
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  No sé on anar. No sé què fer, ni què pensar. Simplement condueixo.


  Tinc un gran pes al damunt que m’obliga a replantejar-m’ho tot. Estic dividida entre el meu millor amic i el noi de qui estic enamorada. Estic dividida entre protegir en Holden i explicar a en Jaden la veritat. Ell i la Dani es mereixen saber el que va passar realment aquella nit d’agost. Necessiten saber per què van morir els seus pares.


  Però en Holden…


  No sé en quina mena de problemes es ficaria. No sé què passaria si es revelés la veritat. M’imagino que s’obriria una nova investigació sobre l’accident, però llavors què? No paro de repetir-me que va ser culpa d’en Holden. En Holden és qui es va adormir al volant. Però va ser un accident. Un accident que en part va tenir lloc perquè s’havia estat esforçant molt per assegurar-se un futur. I ara jo sóc la persona que ha de decidir si prendre-li o no aquest futur. Quan l’he mirat als ulls, gairebé m’ha semblat que la culpa que l’ha estat devorant per dins tot aquest últim any és prou càstig. A més, ajudarà els Hunter tenir algú a qui donar la culpa?


  No puc parlar-ne amb ningú, no tinc ningú a qui demanar consell que no estigui relacionat d’alguna manera amb els Hunter, no puc acudir a ningú. Tampoc vull perseguir en Holden, sobretot perquè ara com ara no el puc ni mirar, ni tampoc puc trucar a en Will. La mama ja té prou coses al cap per atabalar-la amb això, i en general em sento molt còmoda parlant en confiança amb l’oncle Matt, però, òbviament, no li puc explicar l’accident d’en Holden i els Hunter… És poli! No vull guardar-me aquest secret per a mi sola; com se suposa que l’he d’abordar? Només tinc dues opcions: mantenir-lo o explicar-lo. I, tant si faig una cosa com l’altra, algú en sortirà malparat.


  Sufocant un gemec, m’amorro sobre el volant, aferrant-lo fort amb les dues mans i pestanyejant reiteradament per contenir les llàgrimes. Tant de bo en Holden no m’hagués dit la veritat. Tant de bo ara no sabés el que sé, perquè no sé com figura que l’he de mirar demà, després de tot això. Ni com he de mirar en Jaden. O la Dani. Com enfrontar-m’hi quan sé una cosa tan important com aquesta?


  No tinc ni idea d’on vaig, però no vull ser a Windsor, de manera que condueixo sense parar ni pensar cap ruta en concret. Tiro per Main Street, en direcció oest, a fora de la població, conduint just per sota del límit de velocitat mentre em concentro a controlar la respiració. Hi ha molts altres cotxes circulant, ara mateix, però intento imaginar que no hi són. Que la carretera és buida, llevat de mi. Intento imaginar que sóc en Holden, que condueixo fora del poble per desespessir el cap tal com faig ara, i que provo de comprendre com de ràpid pot canviar tot a la vida.


  Eixugant-me les llàgrimes, agafo l’accés cap a la interestatal. Hi ha molt de trànsit. Més cotxes, més llums. Continuo conduint, seguint l’autopista en direcció nord cap a Fort Collins. No sé on vaig ni si pararé. Simplement condueixo, contemplant el fulgor dels fanals.


  Mentre m’espero al passadís, després d’haver trucat discretament a la porta del dormitori de la residència d’estudiants, tremolo com una fulla. Cada vegada fa més fred, a fora, i aquests passadissos no són precisament la zona més càlida. No duc jaqueta perquè he sortit de casa tan precipitadament que no he tingut temps d’agafar-ne. Tampoc he tingut temps de pentinar-me els cabells, però ara com ara tant me fa si estic horrorosa. Tant me fa si tinc regalims de rímel per la cara. Tant me fa si m’he hagut de lligar els cabells en un monyo embullat a la coroneta. M’envolto amb els braços, abraçant-me fort, mentre espero pacientment que obrin la porta. Espero que hi sigui.


  Sembla que hagin trigat una hora quan per fi sento que s’obre, i llavors, a poc a poc, la fulla se separa uns quants centímetres. En Darren em fita per l’escletxa.


  —Kenz? —diu. Estic segura que sóc l’última persona que esperava veure aquesta nit, però, així i tot, obre més la porta. No és tan tard, però sembla mig adormit, aquí plantat, sense res més que uns calçotets curts i una samarreta—. Què hi fas, aquí? Què passa?


  —Necessito parlar amb algú —dic, empassant-me el plor. No recordo l’última vegada que vaig ser a la residència d’en Darren. Sembla que hagi passat una eternitat des que sortíem. El temps no s’ha aturat i les coses han canviat, però ara mateix és l’única persona que conec que és completament neutral pel que fa a la situació en què em trobo. És l’única persona amb qui puc parlar d’això, perquè, encara que en Darren és massa plom i massa possessiu, hi va haver una època en què sabia com consolar-me. Sempre m’ha escoltat, sempre m’ha donat consell i sap fer bones abraçades. No sap res dels Hunter. En Holden no és amic seu. I no para de dir que encara vol estar per mi; doncs aquí té l’oportunitat per demostrar-ho.


  —Entra —diu de seguida, retrocedint i animant-me a passar.


  Quan entro a la petita i atapeïda habitació de la residència, no em treu els ulls marrons de sobre. Sembla amoïnat, i quan tanca la porta rere nostre i hi posa la balda, em segueix per l’habitació plena de trastos. Em tranquil·litza que el seu company no hi sigui, i m’assec a l’extrem del seu llit desfet retorçant-me les mans.


  —Això té a veure amb en Jaden Hunter? —em pregunta.


  Alço la vista cap a ell.


  —Què?


  —Era ell, oi? Ell era el tio per qui encara estaves penjada? —pregunta en veu baixa mentre seu vora meu al llit. Em torna la mirada amb intensitat. El clotet de la galta esquerra no se li marca quan no somriu, i no m’agradava gens quan no se li veia.


  Deixo escapar un llarg sospir i adreço a en Darren una incòmoda mirada de disculpa. Suposo que ho ha esbrinat durant el cap de setmana, quan ens va veure a mi i a en Jaden junts al Walgreens. Devia saltar a la vista.


  —Sí. És ell —mussito. Ara no serveix de res negar-ho.


  En Darren assenteix i acota el cap per mirar-me des de darrere de les seves pestanyes.


  —I doncs, això té a veure amb ell? —pregunta amb cautela i en to suau i afectuós—. Ja saps que no m’agrada veure’t plorar, Kenz. Digue-m’ho i li clavaré una pallissa.


  —No, Darren —replico, posant la mà sobre el seu puny tancat. A poc a poc, obre la mà sota la meva, i jo dono una ullada a l’habitació. El mal de cap no para d’augmentar, de manera que retiro la mà i em premo la templa amb els dits, tractant de fer-hi un massatge suau perquè se’m passi—. Recordes el que els va passar als pares d’en Jaden? —li pregunto, amb els ulls clavats en l’ampolla de cervesa buida que hi ha tombada a terra. La miro en un esforç per asserenar-me, perquè el terra comença a bellugar-se’m sota els peus un altre cop—. Aquell accident de l’estiu passat?


  De cua d’ull veig que fa que sí amb el cap.


  —I doncs?


  Se m’escapa un petit sanglot. Em penso que he plorat tot el camí fins a Fort Collins, i ara ja no em queden llàgrimes. L’únic que puc fer és sanglotar i tractar d’empassar-me el dolorós nus que tinc a la gola. No em puc guardar la revelació d’en Holden per a mi sola. Em cal consell, i en Darren és l’única persona que me’l pot donar, ara com ara. Respirant fondo, m’obligo a apartar els ulls de l’ampolla de cervesa i a mirar-lo de nou.


  —No va passar com diu la policia —li explico i, tan aviat com ho dic en veu alta, se m’enfonsa l’estómac. «Com és que va passar tot això? I per què en Holden?».


  En Darren guarda silenci mentre es pren un moment per rumiar el que li dic. Decanta el cap, disposat a escoltar-me atentament.


  —Què vols dir?


  En Holden no vol que ho expliqui a ningú, però ho he de fer. I almenys només ho explico a en Darren, no pas a en Jaden. Tant és. Em passo les mans pels cabells i deixo anar un sospir angoixat mentre intento recompondre tot el que en Holden m’ha dit. Tinc el cap fet un embolic i trigo una mica a reordenar el relat. Com més trigo, més desconcertat està en Darren.


  —Els pares d’en Jaden no van sortir de la carretera per esquivar un animal —dic finalment amb un fil de veu, res més que un xiuxiueig ofegat—. Tractaven d’esquivar en Holden.


  —Què? —Retrocedeix literalment un instant—. En Holden era en aquella carretera?


  —Es va adormir i els devia fer sortir de la carretera o alguna cosa així —deixo anar amb un torrent de paraules. Ara mateix em sento impotent. No puc fer res per canviar el que va passar aquella nit, tant se val com ho desitgi. «Si en Holden no hagués estat en aquella carretera, en Bradley i la Kate Hunter encara serien…». No. No m’ho puc ni imaginar. No ho puc pensar, això, llevat que vulgui acabar odiant en Holden. L’últim que necessita ara mateix és que jo estigui emprenyada amb ell. Traient-me aquesta idea del cap, torno a fixar l’atenció en en Darren, m’aboco cap endavant i amago la cara entre les mans—. Fa un any que calla aquest secret! M’ho acaba de dir fa una estona, només a mi! I ara què se suposa que he de fer?


  —Vejam si ho entenc —replica en Darren, i em posa una mà a l’espatlla. El matalàs grinyola en acostar-se una mica fins que la seva cama frega la meva—. El teu millor amic va provocar l’accident de cotxe en què van morir els pares del teu nou nòvio?


  —Sí… I el pitjor de tot és que en Jaden no ho sap.


  —Quina putada més gran —deixa anar en Darren. No li ha afectat gens ni mica la idea que en Jaden sigui el meu nòvio, encara que no sigui oficial. Sinó que arruga el front i m’estreny l’espatlla amb la mà. Després dels esforços que ha fet darrerament per recuperar-me, em pensava que li hauria molestat més, però no sembla que sigui així. Fet i fet, me n’alegro. Ara no és el moment de discutir sobre el fracàs de la nostra relació—. Per això plores? —pregunta—. Perquè no ho sap?


  —Perquè hauré de ser jo qui l’hi digui. —M’envaeix la por i sento un dolor al pit que m’ofega. «Com ho explicaré a en Jaden i a la Dani? Com figura que els ho he de dir?». Em pensava que parlar amb en Jaden sobre la mama i la Grace seria el més difícil que he fet mai, però, pel que sembla, no ho és. Ara hauré de dir al noi de qui estic enamorada que el meu millor amic potser és el responsable que els seus pares ja no siguin vius. Torno a tenir nàusees. Els genolls em fan figa i el cap em dóna voltes—. Ara que sembla que els Hunter ho han superat per fi, que finalment giren full, que tornen a ser feliços —mussito—, els he d’enfonsar de nou amb tot això.


  Ara en Darren comença a fer-me massatge a l’espatlla com si, dono per fet, intentés consolar-me, tot i que no se’n surt ni per casualitat.


  —I no hauria de ser en Holden qui els ho digués?


  —Sí, però no ho farà —replico. Miro al sostre i m’estiro els cabells, exasperada. Maleït Holden—. I no puc guardar aquest secret, de manera que hauré de ser jo qui reveli la notícia. Però no vull fer mal a ningú.


  —No cal que els ho diguis, Kenz —diu en Darren. Gratant-se el clatell, fa servir la meva espatlla per ajudar-se a aixecar-se. Travessa el terra ple d’endergues i agafa d’una revolada una ampolla d’aigua gairebé buida de l’escriptori, tot seguit m’observa atentament per damunt mentre fa un llarg glop—. Si ho expliques a en Jaden, no els faràs mal tant a ell com a en Holden? Com has dit, els Hunter han sabut tirar endavant. —Llença l’ampolla buida a la paperera plena, però falla i rebota a terra—. Per què remoure-ho tot una altra vegada?


  —Ho dius de debò? —Esguardo en Darren parpellejant mentre provo d’esbrinar si se’n fum de mi o no, i quan m’adono que sí que ho diu de debò, nego amb el cap, horroritzada—. Imagina’t que en Jaden s’assabentés que li he ocultat això! No m’ho perdonaria mai.


  —Si no estiguessis amb ell, no et sentiries obligada a explicar-l’hi —remuga entre dents. Es tomba de nou cap a mi i busca dins la calaixera fins que troba uns pantalons de xandall negres. Observo en silenci com se’ls posa. En acabat, deixa anar un profund sospir i torna a seure vora meu al llit. La llum li incideix al pont del nas i em crida l’atenció. Solia trobar-li un munt de coses atractives, a en Darren, com ara aquest refotut clotet de la galta esquerra que li comença a aparèixer mentre se li corben els llavis en un petit i agradable somriure. Els seus ulls marrons i tendres es troben amb els meus i es fa el silenci. Seiem tan a prop l’un de l’altre que li resulta fàcil alçar la mà i prémer el tou del polze sobre el meu mentó. M’inclina el cap lleugerament obligant-me a mirar-lo als ulls—. Saps, Kenz? —xiuxiueja, acostant la cara cap a la meva—. No et trobaries en aquesta situació si encara estiguessis amb mi.


  —Darren! —Instintivament li clavo una palmellada a la mà i m’aparto. M’envaeix una nova sensació de fúria i se m’encén la cara amb una ràbia sobtada. Ja estava prou trasbalsada. «Com gosa en Darren fer-nos això?»—. Ara no és el moment per a aquestes collonades!


  Li veig un centelleig de dolor als ulls davant la meva reacció tan brusca, però sembla refer-se de seguida, perquè es converteix en ràbia mentre es posa dret.


  —Bé —replica. Travessa amb grans passos la petita habitació, treu la balda i obre la porta de bat a bat. Es gira i em clava una mirada desafiant—. Vés-te’n, Kenz.


  —Molt bé! —crido.


  Respirant pesadament, m’aixeco i serro el puny sobre les claus del cotxe de la mama amb tanta força que em deixen una marca a la pell. No hauria d’haver vingut. No hauria d’haver esperat ajuda d’en Darren. Els palmells em suen mentre marxo cap a la porta i l’empenyo a un costat per sortir al passadís. Em giro una última vegada i, malgrat els meus ulls inflats, els regalims de rímel sobre la cara i els llavis secs i clivellats, sóc prou valenta per mirar-lo als ulls.


  —Perquè ho sàpigues —li dic—, els teus consells feien fàstic.


  —Llavors no vinguis mai més a demanar-me’n —contesta en un to de veu cansós. I sense deixar que passi ni un sol segon més, retrocedeix un pas i tanca la porta de cop, amb la qual cosa em deixa plantada al fred passadís.
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  —M’he perdut alguna cosa? —pregunta en Will l’endemà al matí en entrar a l’aparcament de l’institut. Recorre el pàrquing evitant alumnes de primer que creuen de manera imprudent per tot arreu, mentre em mira de reüll a mi i per sobre l’espatlla a en Holden, que ocupa el seient del darrere. La sospita li apunta als ulls—. Què us passa, tios?


  —Simplement estic cansada —remugo, mirant distretament a través de les ulleres de sol pel parabrisa del Jeep. Fa un dia tapat i trist, i la foscor que es tanca sobre Windsor probablement té tant a veure amb el meu estat d’ànim com amb els núvols, però em nego a treure’m les ulleres.


  —Sí, jo també —diu en Holden en veu baixa des del seient del darrere. Li adreço una mirada des del seient de l’acompanyant, però veig que mira cap a la finestra serrant les dents. Ha estat callat durant tot el breu trajecte fins a l’institut, igual que jo.


  De fet, avui jo ni tan sols volia venir a l’escola. Volia evitar en Holden, com també volia evitar en Jaden i la Dani. Fer campana i quedar-me a casa, dins del llit, amb un grapat de bosses per picar damunt del coixí, al meu costat, m’hauria anat molt més bé que no pas això. Quan m’he llevat, fins i tot he fet veure que estava malalta. He fingit que tenia febre bevent gots d’aigua calenta, abans de baixar les escales feta pols per anar a la cuina. Em sembla que, per una fracció de segon, els pares potser s’ho han empassat. Però llavors el papa ha rigut i ha marxat a la feina. La mama ha fet que no amb el cap i ha aprofitat l’oportunitat (per centèsima vegada) per preguntar-me què va passar ahir a la nit. I, amb això, n’hi ha hagut prou per fer-me sortir corrents escales amunt de nou, vestir-me tan ràpid com he pogut i carregar la motxilla amb tot el que necessitava avui, com ara les ulleres de sol, que em nego a treure’m per no tenir contacte visual amb en Holden.


  —N’estàs segura? —pregunta en Will en to escèptic, mentre ocupa una plaça buida. Apaga el motor i es gira al seient. Al vehicle es fa el silenci, però puc sentir les veus esmorteïdes d’un grup d’alumnes de segon que ens passen pel costat. En Will posa el colze sobre el respatller i mira en Holden mentre arrufa les celles—. Tot això té a veure amb en Jaden? Perquè em pensava que ja ho havíeu aclarit.


  Al mirallet del para-sol abaixat, veig com en Holden tomba el cap per fulminar en Will amb una mirada. Després de la confessió d’ahir a la nit, queda clar que no li fa cap gràcia la pregunta innocent del seu amic. En Will no sap que s’amaguen moltes més coses que no pas ens pensàvem d’entrada, rere la incomoditat que en Holden sent prop dels Hunter, i jo no suporto ser incapaç de parlar-ne. Aquest matí callo pel bé d’en Holden.


  —No —etziba en Holden amb resolució. No resulta gaire convincent, però és prou agressiu perquè en Will ho deixi córrer. Al mateix temps que agafa el llibre de text de terra, en Holden allarga la mà cap a la porta del cotxe i l’obre. S’ha d’acotar per sortir del Jeep, i llavors es gira i s’inclina per dir-nos—: Avui no aniré a l’entrenament; per tant, espereu-me. —I sense esperar una resposta de cap de nosaltres, tanca la porta de cop i s’allunya amb grans gambades per l’aparcament barrejant-se entre la riuada d’estudiants. Normalment, tots tres anem a la primera classe tot caminant plegats; així doncs, si no era obvi que en passava alguna, ara ha quedat més clar que l’aigua.


  En Will estira el coll per observar en Holden fins que surt de la nostra vista, i llavors es tomba cap a mi per demanar-me una explicació.


  —Collons, quin problema teniu, ara? —Fa que no amb el cap, desconcertat. En Will poques vegades renega, em sembla que està perdent la paciència.


  —No ho sé —menteixo, i arronso les espatlles.


  M’apujo les ulleres sobre el pont del nas per dissimular que li amago alguna cosa, i ràpidament agafo la motxilla de terra per baixar del Jeep. No puc fer això cada dia. No puc mirar en Holden cada matí, abans de l’escola, sense pensar que conduïa per aquella carretera l’agost passat. No puc mentir a en Will cada dia. No puc amagar la veritat a en Jaden i la Dani cada dia. Acabaré sentint-me tan culpable com en Holden, i aquesta culpa serà suficient per destrossar-me.


  —Estàs segura que no ho saps? —demana en Will, reunint-se amb mi davant del Jeep. Amb un àgil moviment de canell, m’arrenca les ulleres de sol de la cara i les sosté fora del meu abast—. Perquè tu també t’estàs comportant de manera ben estranya.


  —Ja t’ho he dit. Estic cansada —rondino. Li prenc les ulleres; però, ara que en Holden se n’ha anat, ja no me les torno a posar. Les fico dins la motxilla i començo a passar. Hi ha un aire que em glaça la cara—. És un crim, això?


  En Will alça les dues mans en senyal de rendició i es fa a un costat exageradament per augmentar la distància que ens separa.


  —D’acord, ara tinc dos amics íntims llunàtics —comenta fent broma, però jo no ric. Si sabés quina és la situació, no em miraria amb aquesta cara.


  Mantinc el cap cot mentre enfilem cap al portal de l’institut i fico una mà a la butxaca frontal de l’enorme dessuadora sobredimensionada que m’he posat. Encara tenim cinc minuts fins que comenci la primera classe, prou temps per a la visita habitual a l’armariet i les xafarderies de passadís. Si hi ha un dia que sincerament preferiria fer alguna altra cosa en comptes d’anar a classe, és avui.


  En Will i jo creuem el pati en silenci, quan sento que em criden pel nom des de lluny. No pas MacKenzie, ni Kenzie, sinó «Kenz». Per això sé que és en Jaden abans de girar-me. M’aturo en sec i m’envolto el cos amb els braços. Tant és que avui el vulgui evitar, és que no puc. En el fons del meu cor, sé que no vull cap altra cosa que estar amb ell. Simplement he de conservar la calma i estar tranquil·la, ferma i serena fins que prengui una decisió. Respiro fondo diverses vegades i, finalment, em tombo. En Will també. Caminant de dret cap a nosaltres, hi ha, com és natural, en Jaden i la Dani.


  Encara recordo el primer dia que van tornar a l’institut després de l’accident. Van creuar el pati lentament, costat per costat, amb els ulls clavats a terra, en Jaden envoltant les espatlles de la Dani amb el braç. Aquell dia pràcticament ningú la va reconèixer. S’havia tallat els cabells i se’ls havia tenyit de negre, i a la segona hora ja havia trencat a plorar i se n’havia anat a casa. En Jaden, però, va aguantar tota la jornada de classes. Tot el dia hi va haver motius de xerrera per donar i per vendre. Moltes mirades de llàstima i celles corrugades amb compassió. Ningú sabia què dir, i si algú deia res, no eren més que paraules de condol. Tot aquell dia vaig guardar silenci. A classe estava moixa, no la feia petar als passadissos i vaig dinar a casa. Temia trobar-me en Jaden Hunter. Em feia molta por que no fos el mateix noi de qui estava enamorada des de feia sis mesos.


  Ara, en canvi, és una altra història. En Jaden i la Danielle Hunter travessen el pati amb passos confiats, el cap alçat i els ulls més blaus i brillants que mai. En Jaden saluda amb el cap un dels nois de l’equip en creuar-se, i la Dani no para de passar-se els dits per les puntes dels cabells. No sembla la mateixa noia que quan els duia rossos, però tampoc no sembla la mateixa de quan els duia d’un negre apagat. L’envolta una exuberància que fa temps que no li veia. Un orgull en la manera de caminar. Una rialla sincera a la cara. La seva cabellera ara és d’un resplendent marró fosc que li escau molt. No és ben bé de la mateixa tonalitat que la de la seva mare, però s’hi acosta molt més que abans. Ahir, tan sols a la classe d’Espanyol, vaig comptar afalacs de tres persones diferents sobre com de genial li quedava.


  —Hola, nois! —diu en Will, alçant la mà per saludar-los discretament. En Will és amic de pràcticament tothom, i sembla content de veure’ls mentre s’acosten, sobretot ara que ja no hi mantenim les distàncies—. La Kenzie diu que podreu venir a la meva festa aquest cap de setmana. Encara hi voleu venir, oi?


  —Sí, i tant! Com hem de venir vestits? —pregunta la Dani.


  S’ha fet ondes a les puntes dels cabells i encara s’hi passa els dits, incapaç de contenir-se. En tots els anys que la conec, no l’he vista mai tan contenta i feliç.


  —Com vulgueu —li respon en Will—. Com aneu més còmodes.


  La festa d’aquest cap de setmana és l’últim que tinc al cap, ara mateix. Tant en Holden com els Hunter hi aniran, i una festa els exigirà molta més proximitat a tots tres que no pas l’institut. A en Holden li resultarà molt més complicat evitar-los en un lloc tancat com és una casa. Ara com ara intento no pensar en els problemes que això provocarà, de manera que desconnecto de la conversa entre en Will i la Dani, i miro en Jaden. Ell ja em para tota la seva atenció, mirant-me amb ulls ardents.


  —Hola —xiuxiueja, avançant-se.


  El somriure que li balla als llavis és genuí i el centelleig dels seus ulls blaus és tan sincer que és un goig mirar-lo. Després de tot el que en Jaden ha hagut de passar, ha trobat la manera d’estar content i feliç. La Dani va pel mateix camí, tot i que el seu viatge és una mica més lent; però, ara que els tinc tots dos al davant, constato de seguida el que és una realitat: els bessons Hunter són feliços.


  I és en aquest mateix instant quan m’adono quant de valor em caldrà per explicar-los la veritat sobre el que va passar aquella nit d’agost. En Jaden i la Dani van viure un any molt i molt dur, però mes rere mes s’han anat recuperant progressivament del cop que van rebre. Mesos enrere, la Dani no somreia mai. Mesos enrere, en Jaden i jo no ens parlàvem. No vull espatllar-ho. No em perdonaria mai si els trenqués el cor de nou; però, em podria perdonar per ocultar-los la veritat? Podria viure tranquil·la, sabent el que sé ara sense dir-los-ho?


  No paro de recordar-me a mi mateixa que en Holden no és un criminal. No és una mala persona, simplement ha comès un error molt gros. Però s’equivoca, i no sé si la meva lleialtat vers ell és suficient per impedir que faci el que s’ha de fer. Si es tractés de qualsevol altre secret, el que fos, aquesta lleialtat prevaldria. Però, amb aquest? Aquest és massa gros, i en el fons sé que l’he d’explicar als Hunter, per més difícil que sigui. He de fer el que s’ha de fer.


  Em sento molt aclaparada per tot plegat, i ara que tinc en Jaden al davant, l’únic que puc fer és deixar-me anar entre els seus braços. L’envolto amb una abraçada i enfonso la cara a la corba del seu coll per amarar-me de la seva escalfor. Em penso que la meva sobtada mostra d’afecte el sorprèn, però de seguida tanca els braços rodejant-me i arrambant-me. M’estreny fort i em sento molt a gust en la seva abraçada, malgrat saber que aviat seré qui el destrossarà amb aquesta notícia. Després de la nit passada, el consol i la confiança d’en Jaden és l’únic que necessito, encara que ell no sàpiga ben bé per què em resulta tan reconfortant.


  —I aquí tenim l’assistent personal portàtil! —es burla la Dani amb una riallada, però en faig cas omís i encara abraço en Jaden amb més força. Me’ls puc imaginar a ella i a en Will fent rodar els ulls en veure’ns així, però tant me fa.


  Al cap d’un minut, en Jaden aparta el cos de mi, però sense deixar d’envoltar-me amb els braços. Els seus ulls s’emmirallen en els meus i m’estudia les faccions buscant una explicació a la meva conducta. L’angoixa que sento deu resultar evident.


  —Què passa, Kenz?


  —Res —menteixo, abaixant els ulls cap al meu pit. Poso la mà sobre la roba de la seva caçadora i li traço dibuixos sobre el pit, incapaç de mirar-lo als ulls. Procuro no mostrar-li la culpa que sento i abaixo la veu per dir-li—: És que m’importes molt.


  De mica en mica, el gest preocupat d’en Jaden es transforma en un somriure i em posa la mà al clatell. La pell suau del seu palmell transmet escalfor.


  —Ja ho sé —xiuxiueja, i s’inclina cap endavant per prémer els llavis sobre el meu front. Jo tanco els ulls amb força i poso la mà sobre el seu canell, abaixant el cap i exhalant per alliberar tota la pressió que he estat acumulant des d’ahir a la nit.


  Diré als Hunter la veritat, però no ara. Necessito trobar l’ocasió propícia, el moment adient.
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  La música ressona arreu de l’enorme casa d’en Will a través d’un sistema d’altaveus que s’ha col·locat just a l’entrada principal, vora la porta, i el fort bum-bum rep tothom que arriba. L’ambient està ple d’energia i tothom està de bon humor. No passa sovint que es faci una festa per aquests topants; per tant, quan se’n fa una, tothom s’ho passa bé. La mare d’en Will serà fora tot el vespre i ens deixa la casa per a nosaltres sols, de manera que la llista de convidats d’en Will ha augmentat una mica pel que fa a l’última festa d’ara fa un any. Potser som quaranta persones, majoritàriament alumnes d’últim curs de l’institut, i falta poca gent per arribar. Com ara en Jaden i la Dani.


  Em repenjo al taulell de la cuina mentre faig xarrupades de mal grat a una llauna de cervesa. Ni tan sols m’agrada la cervesa i no acostumo a beure gaire, però miro de semblar més sociable mentre dono una ullada a la casa per sobre del vorell de la llauna. Tot just passen de les nou i encara és molt d’hora, però fins ara tothom es porta molt bé. Ningú mou els mobles de lloc. Ni vessa la beguda. Tothom s’ho pren amb calma, els grups es barregen i parlen els uns amb els altres, o canten amb la música a tot volum i ballen matusserament al saló. És probable que aviat l’hàgim d’abaixar, abans que els veïns d’en Will vinguin a queixar-se.


  En l’última mitja hora, si fa no fa, he estat rondant per l’enorme cuina, fent voltes a l’illa central i xerrant amb tothom qui hi entrava mentre vigilava la porta principal. Cada cop que entra algú que no siguin els Hunter, m’impaciento una mica més. En Jaden m’ha enviat un missatge fa cinc minuts per fer-me saber que estaven a punt de sortir de casa, de manera que almenys sé que no se n’han desdit.


  Canvio l’atenció de la porta principal a en Holden, quan de reüll el veig acostant-se a la cuina. Mira al voltant cautelosament uns instants, abans de considerar que no hi ha roba estesa. L’he estat observant amb atenció fins ara. Ha estat xerrant amb alguns paios de l’equip i amb alguns dels seus companys de classe, però em resulta evident que està una mica absent. Se’l veu inquiet, el seu riure sembla forçat i no para d’abaixar la mirada. En Holden ha tingut un aire diferent tot aquest temps, des de l’agost passat; i jo no m’hi havia fixat fins ara. No hi he parat prou esment.


  Amb neguit, creua la cuina cap a mi, abaixant els ulls foscos, i es repenja al taulell al meu costat. El seu braç frega el meu i intercanviem una mirada de reüll. Ara estem ficats tots dos en aquest embolic.


  —Encara no han arribat? —pregunta a mitja veu. No li cal aclarir res; sé a qui es refereix.


  —No —li contesto—, però són de camí. Aquesta nit vull passar-m’ho bé, de debò que sí, però els nervis m’estan jugant una mala passada. Estic massa preocupada per si en Holden es torna a picar amb en Jaden i la Dani sense cap més motiu que la seva pròpia culpa, però al mateix temps em moro de ganes que arribin. Estic impacient per veure en Jaden. En Holden alça els ulls cap a l’alt sostre i llavors fa un glop a la cervesa. No pot evitar mossegar-se la galta per dins.


  —Gràcies, Kenzie —diu amb decisió, mirant-me als ulls. Mostren una barreja de sinceritat i gratitud—. Per no… per no dir-los-ho —afegeix—. Aquesta nit aniré de tranquis, d’acord?


  —Sí. Entesos —dic en veu baixa, arrugant el front. Ara, naturalment, comprenc per què no es vol fer amb els Hunter, però no ho sap ningú més. En Will no sap a què es deu el comportament estrany d’en Holden, i estic segura que en Jaden i la Dani s’han estat preguntant què carai han fet perquè actuï de manera tan estranya quan són a la vora—. Si parles amb ells, però, no siguis estúpid. Com a mínim, sigues agradable. —M’aparto del taulell i, en posar-me davant seu, afegeixo—: És el mínim que podries fer, després de tot plegat.


  En Holden assenteix amb timidesa, s’aparta de mi i llença la llauna buida a les escombraries. No n’agafa una altra, i jo no el perdo de vista fins que fum el camp al lavabo. Deixo anar un sospir i també llenço la resta de la meva cervesa a les escombraries, tot i que la llauna encara està mig plena. No sé qui provo d’impressionar; així doncs, acabo sortint de la cuina i em sumo a la festa a la sala d’estar, on hi ha en marxa un emocionant «Veritat o acció». En Will no beu aquesta nit, però sembla tocat mentre es trenca de riure. Intento fer que em miri, però està massa capficat per fixar-se que he entrat a la sala; per tant, em quedo vora la porta observant el curs del joc. La Kailee i la Jess riuen per sota el nas entre totes dues al car sofà de cuir que hi ha arrambat contra la paret i, com que tampoc es fixen en mi, decideixo quedar-me al costat de la porta per por que em vulguin incorporar al joc. Observo com en Caleb, de l’equip de futbol, s’empassa un trio de chupitos, mentre l’Olivia Vincent admet que es va enrotllar amb en Holden després del ball d’inici de curs i en Will fa uns passos de ball d’allò més estrafolaris davant de tothom.


  Em trenco de riure quan un parell de mans fermes s’esmunyen per la meva cintura des de darrere, agafant-me pels malucs. Se m’encarcara tot el cos i em quedo tensa i sense alè. Sé que és ell fins i tot abans de girar-me, i posa la barbeta damunt la meva espatlla, fregant-me amb els llavis en aquell punt tan sensible just darrere l’orella.


  —Kenz —xiuxiueja, i sento el seu càlid alè sobre la pell.


  L’esgarrifança que em recorre l’espinada és de plaer, i em tombo de cara a en Jaden.


  —Per fi! —exclamo, i deixo anar un sospir d’alleujament.


  Sembla que m’hagi passat hores esperant que arribés, i m’alegro que per fi ho hagi fet. En Jaden deixa anar una deliciosa aroma de colònia i torna a dur els seus texans negres preferits amb una camisa de vestir de color blau cel. Combina bé amb els seus ulls, i porta els primers botons descordats, per això li puc veure al coll la marca de naixement que m’agrada tant.


  —Em sap greu que arribem una mica tard —diu amb un tímid arronsament d’espatlles, i mira de reüll la Dani, que és al seu costat—. Algú no acabava mai.


  La Dani li clava un copet al bíceps i nega amb el cap; llavors em mira. Està molt satisfeta dels cabells i no se’n pot estar, de demostrar-ho. Se’ls ha cargolat en ondes irregulars i elàstiques. Per primera vegada en molt de temps, també va tota maquillada, però no són els pòmuls amb coloret ni la línia perfilada dels ulls el que fa que sembli radiant aquesta nit. No, és tota la resta. És la llum que li il·lumina la cara, el centelleig dels ulls. Veure la Dani feliç és el que resulta realment bonic.


  —Feia temps que no sortia a cap festa com aquesta —admet en veu baixa, i jo gairebé no la sento amb el soroll de la música.


  —No t’hi amoïnis. Sense pressió. Tot està molt tranquil —li asseguro, i indico amb un gest de l’espatlla el joc que es porta a terme rere nostre mentre em trenco de riure—. Aquí juguen a «Veritat o acció», hi ha begudes a la cuina, el lavabo és al final del passadís. El pis de dalt és territori prohibit.


  —Entesos —diu. Sense pressa, dóna una ullada al voltant, repassa l’espaiosa sala i comprova qui ha vingut i qui no. Al cap d’un moment, una rialla li alegra la cara—. Ei, allà hi ha la Kailee i la Jess! Ja ens veurem més tard, nois —etziba, i per a gran sorpresa meva, avança confiadament per la sala sense ni un sol senyal de recel. Sembla una persona completament diferent, i jo observo amb incredulitat com creua la sala i s’asseu al sofà, al costat de les dues noies, com si haguessin estat amigues íntimes tota la vida. Aquesta és l’antiga Dani.


  —Kenz —diu en Jaden. Aparto immediatament la mirada de la Dani per esguardar-lo a ell. Li veig un somriure provocatiu als llavis quan diu—: Vols que anem a beure alguna cosa?


  I sense esperar resposta, m’agafa la mà i entrellaça els nostres dits. Malgrat que això s’ha tornat d’allò més normal d’un temps ençà, el cor se m’accelera cada cop que en Jaden m’agafa la mà i una agradable escalforeta se m’escampa pel cos.


  Travessem el passadís i entrem a la cuina junts, i llevat d’algun individu que volta per la casa, la majoria sembla que s’ha quedat a la sala. La cuina és buida, sense comptar l’Eleanor Boosey, que s’agafa un got d’aigua de l’aixeta donant-nos l’esquena.


  Deixo anar la mà d’en Jaden, avanço cap a l’illa central, totalment coberta de llaunes de cervesa i de refrescos, bols de patates i salses per untar. Poso les mans planes sobre el taulell, m’enfilo en un espai buit i hi sec amb les cames penjant. He perdut de vista en Holden, de manera que aquesta nit em caldran tàctiques de camuflatge i evasió. Per això tinc posat un ull en en Jaden, al meu davant, i un altre al passadís, per damunt de la seva espatlla.


  —Em preguntava quan arribaries —li comento.


  —Ah, sí? —replica, somrient amb malícia. Rodeja l’illa i agafa una llauna de cervesa. Obre la xapa i en fa un glop mentre em mira per sobre del vorell—. Jo també em preguntava una cosa —diu. Deixa la llauna vora la meva cuixa, es posa davant meu i prem el seu cos contra les meves cames fregant la cintura contra mi. Passa els dits per damunt dels estrips dels meus texans negres, tocant-me la pell de les cuixes al descobert i repassant-se el llavi inferior amb la llengua. Em mira per sota de les fosques pestanyes, se li forma un somrís seductor a la boca i s’atreveix a xiuxiuejar—: Quan tornarem a ser uns desconsiderats?


  —Jaden! —La boca se m’obre amb sorpresa i dono ràpidament una ullada a la cuina per assegurar-me que no ho ha sentit ningú, però només hi ha l’Eleanor, encara. Passa pel nostre costat amb el got d’aigua, intercanvia un petit somriure i un «hola» amb en Jaden, i surt de la cuina.


  En Jaden torna a fixar la seva atenció en mi i, per variar, és ell qui es ruboritza davant meu.


  —Ho sento —diu en veu baixa—, m’he passat una mica. He begut més del compte mentre esperava que la Dani acabés. —Recula i treu les mans del meu cos, tot i que jo desitjaria que no ho hagués fet. El trobo increïblement atractiu, quan fa manetes, i després de la setmana que he tingut, ara mateix agraeixo molt aquesta faceta seva—. T’estàs divertint?


  —Encara no —dic, però ara li torno el somriure entremaliat. Ara mateix només li vull fer petons fins a cansar-me’n, però aquí a la cuina sembla excessiu. Miro de nou al voltant i, quan estic segura que no ens pot sentir ningú, poso la mà a l’espatlla d’en Jaden i m’inclino cap endavant per atansar els llavis a la seva mandíbula—. Jaden —xiuxiuejo amb la veu ennuegada—, vols pujar al pis de dalt?


  —Em pensava que estava prohibit —respon amb aires de no entendre res.


  Apartant-me de nou, faig rodar els ulls davant la seva innocència.


  —Justa la fusta.


  Triga un moment a comprendre exactament què li estic insinuant, i de seguida veig que en Jaden és una mica lent quan es tracta pescar indirectes. És maco, però, i no puc reprimir una rialleta quan se li transforma completament l’expressió en un instant així que lliga caps. Li pugen els colors a la pàl·lida cara i assenteix de seguida.


  —Hmm, sí, és clar que vull pujar-hi —assegura. M’ofereix la mà i jo l’hi agafo per baixar del taulell i aterrar dempeus. Tornem a enllaçar-nos les mans mentre em porta fora de la cuina, i li agafo la cervesa i me l’enduc pel passadís.


  A la sala, «Veritat o acció» s’ha acabat i tothom es limita a xerrar. En Will belluga el cap al ritme de la música. La Dani està embrancada en una conversa amb la Jess i la Kailee. No veig en Holden a la sala, però sé que podria aparèixer en qualsevol moment; de manera que avanço en Jaden i encapçalo la marxa cap al pis de dalt tan ràpid com podem. Ja m’imagino les picades d’ullet que la Kailee em farà a la classe de Física la setmana vinent si veu que en Jaden i jo toquem el dos escales amunt.


  Per això les pujo de dues en dues, arrossegant en Jaden i el seu somriure radiant rere meu. Bona part dels gerros i obres d’art dels pares d’en Will s’han traslladat al pis de dalt per protegir-los de qualsevol possible accident que pogués succeir a la planta baixa, i, per tant, el fosc passadís està ple de trampes que ens veiem obligats a esquivar. És una incursió emocionant fins a l’habitació d’en Will al fons de tot, i el cor em batega com boig preveient el que passarà quan hi arribem. Noto la respiració d’en Jaden a la meva vora; es manté pacient, agafant-me encara la mà, mentre obro la porta.


  L’habitació d’en Will és a les fosques, però no encenc la llum. No ho vull. Empenyo en Jaden dins la gran habitació i ràpidament deixo la cervesa sobre la taula. Llavors faig servir la mà lliure per avançar a les palpentes, fent servir els mobles com a punts de referència mentre els ulls triguen un minut a adaptar-se a la penombra. En Holden i jo passarem la nit aquí, i gairebé ensopego amb els matalassos inflables escampats a terra.


  —Hum, Kenz? —diu en Jaden en veu baixa i enrogallada, mentre m’estreny la mà i em frena.


  M’aturo i em giro per mirar-lo. En la foscor, distingeixo de mica en mica la seva silueta i veig el centelleig dels seus ulls, però no el seu color. Aquí dalt, a l’habitació d’en Will, hi ha silenci. La música del pis de sota és una remor apagada i l’únic que se sent és la nostra respiració ansiosa. Separant les mans entrellaçades, s’avança i acosta els llavis als meus, mentre m’acarona la mandíbula amb les dues mans. El cor se’m dispara quan s’inclina cap a mi, però només em frega els llavis lleument i llavors s’atura.


  —M’he passat un any sencer desitjant poder besar-te de nou —xiuxiueja.


  —Jo també m’he passat un any sencer desitjant-ho —contesto amb un altre xiuxiueig. Sé que em besarà, sé que em vol besar, i continc l’alè mentre espero. Puc veure com li puja i li baixa el pit enmig de la foscor, abans que, a poc a poc, molt a poc a poc, els seus llavis busquin els meus.


  Tanco els ulls suaument i em deixo portar per la meravellosa sensació de la seva boca sobre la meva de bell nou. El petó comença suau i afectuós, tendre i amorós, però llavors, al cap de pocs instants, el desig esdevé incontenible i el petó s’accelera, més profund, més matusser. La seva mà em subjecta la mandíbula, les puntes dels seus dits s’enreden en els meus cabells, i jo penjo els braços al voltant del seu coll, atraient-lo contra mi amb passió. L’energia ardent que em recorre les venes alimenta la meva impaciència i m’empeny cap a ell, fent-lo retrocedir fins que ensopega amb el llit.


  Sense separar els seus llavis dels meus, en Jaden s’enfonsa a l’extrem del matalàs i m’arrossega amb ell, rodejant-me el cos amb els braços mentre em porta cap a la seva falda. Encreuo les cames al seu voltant i li atrapo el llavi inferior entre les dents mentre intentem recuperar la respiració. Llavors la meva mà llisca sobre la seva camisa. Aquesta vegada descordo els botons amb moviments ràpids tot recorrent-li el pit cap avall. Al mateix temps, les mans calentes d’en Jaden s’esmunyen sota la meva brusa, sobre la pell de la meva esquena. Quan li descordo l’últim botó, desplaço la mà cap al cinturó.


  No en puc tenir prou, d’ell. Tracto de besar-lo més profundament, però és impossible. Necessito més, i en la passió del moment, tinc una nova revelació. Ja no m’estic enamorant d’en Jaden Hunter. Estic enamorada d’en Jaden Hunter.


  Separo els meus llavis dels seus, obro els ulls i premo les dues mans sobre el seu pit nu, detenint-lo per poder delectar-me amb tot l’amor i la passió dels seus intensos ulls blaus. Enmig del silenci, la seva mirada es reflecteix en la meva mentre se li agita el pit sota el meu tacte.


  —Jaden… —xiuxiuejo, i tracto d’empassar-me el nus que sento a la gola—. T’esti…


  M’interrompo quan la porta s’obre després d’un brevíssim truc, i tombo el cap tan ràpid que gairebé sento una estrebada cervical. En Will és al llindar i fica el cap entre la fulla i el marc.


  —Kenzie?


  —Daixò… Will? —replico. No se m’acut pitjor moment per interrompre’ns, i a hores d’ara començo a creure que en Jaden i jo estem condemnats a què ens tallin constantment. Ja va ser prou enutjós la primera vegada amb la Dani, però ara és simplement frustrant. Sobretot tenint en compte que estava a punt de dir a en Jaden una cosa important.


  Tanmateix, en Will no sembla empipat perquè hàgim pujat al pis de dalt, ni perquè ens ho estiguem muntant al seu llit. De fet, ni tan sols sembla adonar-se’n, perquè més que res sembla amoïnat.


  —Has convidat en Darren? —pregunta.


  —Què? No. —Trec les mans del pit d’en Jaden i miro en Will amb desconcert—. Per què carai l’hauria d’haver convidat?


  —Perquè és aquí.
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  Baixo les escales a tot córrer amb en Will just al darrere. Tinc la cara encesa de ràbia; el pols se m’ha disparat. Estic completament segura que no vaig convidar en Darren i, tenint en compte que sóc l’única persona d’aquesta casa que pot considerar amiga seva, sé que sóc el motiu que s’hi hagi presentat. Em pertoca a mi demanar-li que marxi, no només perquè no ha estat invitat, sinó perquè no el vull aquí, i encara menys després de la jugada que em va fer dilluns.


  Al pis de sota la música encara sona increïblement forta, i m’aturo al passadís, donant una ullada a la casa, en un intent de trobar en Darren. Examino la sala, però no hi és, de manera que me’n vaig a la cuina tot afuant els ulls. M’emprenya molt que hagi vingut i que hagi espatllat el meu rotllo amb en Jaden, encara que no en sigui conscient. Tan aviat com poso un peu a la cuina, el veig.


  Repenjat al taulell amb una cervesa a la mà, en Darren sembla gairebé fora de lloc. Ell és estudiant de segon curs a la universitat, i nosaltres som tots estudiants d’últim curs a l’institut o, fins i tot, de segon curs, i per tant no coneix ningú. A més, la barba incipient que s’ha deixat el fa semblar molt més gran que la resta de nosaltres. Quan s’adona que entro a la cuina, els seus ulls marrons es desvien per buscar els meus.


  —Ah, hola —diu amb tota naturalitat, somrient com si ignorés la meva ràbia—. T’estava buscant.


  —Què hi fas, aquí? —li etzibo, creuant la cuina cap a ell.


  En Will es queda a la porta, observant a certa distància, poc disposat a intervenir. No el puc culpar. En Darren no és problema seu; és problema meu.


  —Et buscava —repeteix en Darren posant els ulls en blanc. Fa un xarrup a la cervesa que ha agafat i llavors s’aparta del taulell per acostar-se’m fent giravoltar les claus de la seva camioneta amb l’índex—. Em sentia malament després del que va passar l’altra nit.


  La seva resposta encara no explica ben bé per què ha decidit venir aquí aquesta nit, però almenys reconeix que dilluns es va equivocar en aprofitar-se de la meva vulnerabilitat.


  —Com no podia ser d’una altra manera —remugo, plegant els braços sobre el pit i adreçant-li una mirada desafiant.


  —No —replica en Darren, remenant el cap davant meu—. Em sentia malament per tu.


  Obro els ulls amb sorpresa, desconcertada.


  —Per mi?


  —Sí —diu, fent un altre glop a la cervesa fins que se l’acaba. Tanca el puny sobre la llauna, l’esclafa i la llança al darrere, damunt del taulell. Sento que en Will sospira des del llindar de la porta—. Em sentia malament perquè m’has donat carabassa massa vegades, i ara estic enfadat i vull que sàpigues que hem acabat. M’he portat bé amb tu, però no ho vols veure, de manera que ja no perdré més el temps amb tu. Ni tan sols vull que siguem amics.


  Algú s’aclareix la veu darrere meu, i quan miro per damunt de l’espatlla veig en Jaden vora la porta, al costat d’en Will. S’està cordant els botons de la camisa i la seva expressió és dura mentre estudia intensament en Darren amb els ulls afuats. No crec que li hagi fet cap gràcia la interrupció, tampoc, especialment tractant-se del meu ex, d’entre totes les possibilitats.


  —Hi ha algun problema?


  —No, Jaden Hunter, cap ni un —respon en Darren amb petulància, mentre passa pel meu costat. Avança unes quantes passes i se situa entre en Jaden i jo, llavors arronsa les espatlles—. Si més no, no pas pel que fa a mi. Tu, en canvi… En fi, m’imagino que tens un munt de problemes, ara com ara, amb tot el merder d’en Holden. De fet, em sorprèn que siguis aquí, fins i tot.


  —Quin merder d’en Holden?


  Se m’obren els llavis alhora que em marxa el color de la cara. I torno a sentir aquell angoixant cop de puny a la boca de l’estómac. «Ostres, no!». En Darren no sap que encara no he explicat a en Jaden la veritat, de manera que ara —intencionadament o no— sí que ha ficat la pota. Té lloc un llarg silenci mentre la música ressona a l’altra banda de la porta. L’ambient es carrega i ens intercanviem mirades atònites. En Jaden mira en Darren, esperant una explicació, però en Darren rumia. En Will em mira ajuntant les celles, i sé què es pregunta: es pregunta si sé alguna cosa que no li he dit, i és així.


  En Darren em torna a observar, i el seu comentari casual i inconscient tot d’una agafa pes. Ara la seva expressió diu més coses: confusió, sorpresa, curiositat i jocositat mentre em repassa amb la mirada de cap a peus. Lentament desvia de nou els ulls cap a en Jaden.


  —No t’ho ha dit?


  —Dir-me… què? —demana en Jaden. El seu posat desafiant ha minvat i ara els seus ulls es dilaten amb preocupació alhora que se li arruga el front. Fa uns quants passos cautelosos dins la cuina, i se’m trenca el cor quan em mira als ulls. Espera una resposta, però no li’n puc donar cap.


  —Jaden —mussito, rodejo l’illa central i aparto en Darren. M’aturo davant seu, engrapant-lo per la camisa i empenyent-lo cap endarrere en direcció a la porta, desesperada per fer-lo fora abans que en Darren digui alguna cosa que no hauria de dir. No és així com vull que en Jaden s’assabenti de la veritat. No pas aquí i ara—. Sisplau, vés a dalt —suplico—. Vindré d’aquí a un moment.


  —Ostres, Kenz —fa en Darren, i deixa anar un fort xiulet. Remena el cap amb incredulitat, però no pot dissimular el plaer a la veu ni la diversió als ulls. S’acosta despreocupadament cap a en Jaden i jo, posa un braç damunt del taulell i ens observa amb un petit somriure ballant-li als llavis—. Em pensava que deies que el meu consell feia fàstic. Però, pel que es veu, l’has seguit al peu de la lletra. Al capdavall has decidit no dir res, oi?


  En Jaden es posa tens i es resisteix davant meu, negant-se que l’empenyi fora de la cuina. M’agafa el canell i el reté amb fermesa contra el seu pit.


  —MacKenzie —diu amb resolució. Ara sembla impacient i empipat, i no m’havia dit mai pel nom sencer fins ara—. De què parla?


  —Sí —intervé en Will, acostant-se. Es grata el clatell—. De què parla, Kenzie?


  Just aleshores, s’obre la porta del darrere i en Holden entra a la casa acompanyat d’un aire glacial que envaeix la cuina. Acota el cap i es neteja els peus a l’estora mentre es fica el mòbil a la butxaca dels texans. Sembla que havia sortit al jardí per airejar-se, però ha triat el pitjor moment possible per tornar a entrar. Tanca la porta darrere seu i fa una única passa cap a dins, abans d’alçar la vista. Llavors és quan s’encongeix i es queda glaçat en posar els ulls en en Jaden. Mira en Will, tot seguit en Darren i, finalment, a mi. Deu veure el pànic a la meva cara, perquè de sobte sembla alarmat.


  —Manté la seva discreció pel que fa a aquest bon amic seu d’aquí —deixa anar en Darren en veu alta per sobre de la música. El seu rostre resplendeix amb una barreja d’efecte de la cervesa i alegria sàdica mentre afegeix—: Holden, per què no véns cap aquí? —I el crida amb gestos, però en Holden no es mou.


  —Darren —dic, alliberant el canell que en Jaden em subjectava i girant-me de cara a ell, amb els ulls plens de consternació. No m’ho pot fer, això. No pot desfermar tot aquest caos, tot aquest daltabaix, únicament perquè està gelós, únicament perquè he triat estar amb en Jaden i no pas amb ell—. No ho facis —xiuxiuejo—. Sisplau. No és com dius. Senzillament, no he tingut temps de dir-l’hi encara!


  —I doncs, Kenz? —diu ell, obrint els ulls quan es tomba cap a mi sense cap mostra de compassió—. No et sembla que el teu nòvio es mereixia saber-ho tan aviat com te’n vas assabentar?


  La paciència d’en Jaden s’acaba, perquè deixa anar un sospir i etziba:


  —Em pot dir algú què collons passa?


  —Potser en Holden —apunta en Darren. Decanta el cap a un costat i mira per damunt de l’espatlla en Holden, que encara està garratibat vora la porta del darrere. En Darren sap perfectament el que fa, ara mateix, i el més depriment és que sembla gaudir del poder que té sobre tots nosaltres—. Ets el més adient per explicar tota la veritat, oi, Holden? Ja m’entens, com que eres tu qui hi havia allà aquella nit…


  Ha tornat als ulls d’en Holden la mateixa mirada de terror que tenia dilluns, només que aquest cop amb més intensitat. M’esguarda, però ara com ara no té temps d’emprenyar-se amb mi perquè he explicat a en Darren el seu secret. Hi ha coses més urgents en joc. Nega amb el cap, dubtós, implorant a en Darren amb ulls atònits que no continuï, que no digui res més.


  —Darren… —mussita amb la veu esquerdada.


  Però l’altre no callarà. No ho vol. Al contrari, recula i ens mira teatralment ara en Holden, ara a mi, fingint consternació.


  —Cap de vosaltres l’hi pensa dir? D’acord, doncs. —Estossega per aclarir-se la veu i es tomba de nou cap a en Jaden.


  Se’m glaça la sang i m’aclapara una sensació d’entumiment en constatar la meva impotència ara mateix. No puc fer res per impedir el terrabastall que està a punt de tenir lloc.


  —Jaden —diu en Darren, tot i que de sobte el plaer de la situació s’esfuma, ja que arruga les celles i es mossega angoixadament el llavi inferior—. Tio, em sap molt de greu ser jo qui t’ho digui, però… però els teus pares van xocar per culpa d’en Holden.


  Aquí la tenim: la crua veritat. Es fa un silenci total per una fracció de segon en què tanco els ulls per no veure l’escena que tinc al davant, i tot es paralitza, no sento la música ni la meva respiració; però, llavors, gairebé tan ràpidament com havia desaparegut, el soroll torna amb plena potència, fins i tot més fort que abans. La música m’eixorda alhora que en Will agafa una profunda alenada i tot seguit ho sento; sento la veu apagada de la Dani xiuxiuejant:


  —Què?


  Torno a obrir els ulls. Vora la porta, la bessona ha aparegut al darrere d’en Jaden i en Will, bocabadada. Aixeca una mà tremolosa per tapar-se la boca, i els seus ulls d’un blau elèctric centellegen amb dolor arrugant-se-li als angles. La Dani encara és fràgil, i abans que pugui sentir cap més explicació, trenca a plorar i fa mitja volta. Tinc el cor destrossat i un pes al pit mentre sento els seus passos marxant corrents cap a la porta principal. Sento com s’obre, però no pas com es tanca.


  Em veig obligada a mirar en Jaden. Té els ulls espantats a causa de la confusió i la incredulitat, però no em mira a mi. No; mira en Holden, esguardant-lo des de l’altra banda de la cuina mentre el domina la ira. Fa que no amb el cap amb insistència i afua els seus ulls blaus, no pas amb fúria i agressivitat, sinó amb pena i ràbia. Una ràbia encesa i fogosa.


  —És cert, això? —demana entre dents—. Holden. Hi eres?


  L’al·ludit mira de centrar-se en la respiració, però em sembla que està a punt de desmaiar-se. S’agafa amb les dues mans al taulell per no caure, girant-nos l’esquena amb el cap cot. No estava preparat per enfrontar-se amb tot això aquesta nit. Cap de nosaltres ho estava.


  —Va ser un accident —sosté dèbilment en Holden, però sembla que se li ennueguen les paraules en sortir-li de la boca—. Va ser un accident —repeteix.


  —Holden… —mussita en Will, però no diu res més. Agafa una cadira de la cuina i s’hi asseu, sospirant fort.


  —Què va passar? —remuga en Jaden, exigint una resposta. Aparta en Darren del mig, em passa pel costat molt emprenyat i rodeja l’illa central cap a en Holden. Li engrapa l’espatlla i el separa del taulell per obligar-lo a mirar-lo—. Què va passar?


  Però l’altre no pot parlar. No pot obrir la boca, no pot fer res. L’únic que pot fer és cloure amb força els ulls i remenar el cap. No pot donar a en Jaden el que ara mateix necessita, no en aquest estat, no aquí, no així. A en Jaden no li queda cap altre remei que deixar-lo en pau, i es gira cap a en Darren i cap a mi, amb la cara vermella. Es passa la mà pels cabells, però no s’atura. Em passa de llarg, dirigint-se de dret cap a la porta sense dir res més. Ni tan sols em mira, i això em diu tot el que em cal saber: està emprenyat amb mi, i aleshores és quan em vénen les llàgrimes. Em comencen a caure tan aviat com sento picar fort la porta principal, i sóc conscient que no puc deixar que se’n vagi així, sense explicar-me. La respiració trastornada m’agita el pit, em tombo cap a la porta i, estic a punt d’arrencar a córrer rere seu, quan la mà freda d’en Darren em subjecta pel braç.


  —Hem acabat, Kenz. Definitivament —declara. Més que burleta, ara és sincer, però no sembla tenir remordiments pel que acaba de fer. M’estreny fort el braç amb la mà—. I com era allò que em vas dir? Ah, sí. Si li ocultes això, no et perdonarà mai. Val més que comencis a empescar-te alguna disculpa. I si no et funciona, no em vinguis a buscar.


  —Ets un merda! Fa mesos que tu i jo hem acabat! —li engego. Desempallegant-me de la seva agafada, li poso les dues mans al pit i l’empenyo fora del meu camí. Ho ha espatllat tot, i m’he d’afanyar a atrapar en Jaden abans que marxi. Ho he d’arreglar com sigui. Els deixo tots tres a la cuina i corro pel passadís. La música, els riures i les veus de la sala em ressonen a les orelles. Encara s’ho estan passant bé, aliens a allò que acaba de tenir lloc a la cuina. La Jess em crida pel nom quan passo corrents, però no li faig cas i arribo a la porta d’entrada i l’obro. L’aire fresc de la nit em colpeja la cara i em glaça les llàgrimes, i jo corro tant com puc, mirant entre tots els cotxes que hi ha aparcats a fora de la casa fins que per fi veig en Jaden acostant-se, fet una fúria, a un Corolla negre.


  —Jaden! —crido, corrent descalça pel porxo i travessant la gespa freda i humida. Em faig mal als peus, però no m’importa. No crec que s’aturi, però no vull que marxi sense escoltar el que li he de dir—. Espera! Sisplau!


  En Jaden s’atura just abans d’arribar al cotxe i gira sobre els talons tan impetuosament que hi ensopego.


  —Ho sabies —em retreu entre dents. El blau dels seus ulls és intens i feroç, farcit de decepció, dolor i ràbia tot alhora—. Collons, ho sabies, MacKenzie, i no m’ho vas dir?


  —No sabia com fer-ho, Jaden! Esperava el moment oportú!


  —No hi pot haver mai un moment oportú per dir-me una cosa així! M’ho hauries d’haver dit i prou, collons! —Deixa anar un sospir i alça els ulls cap al cel, com si intentés aclarir-se, i llavors torna a abaixar la vista i obre la porta del seient de l’acompanyant. Ja a dins del cotxe, asseguda rere el volant, la Dani plora—. Hòstia, Kenzie! En què coi pensaves?


  —No et volia fer mal! —li crido, i sufoco un sanglot enmig del jardí davanter d’en Will, mentre llàgrimes roents em corren per la cara. No volia que això passés. Volia que sentís la veritat per boca meva, no per cap altra.


  —A partir d’ara, no t’acostis a nosaltres —remuga en Jaden mentre entra al cotxe i es tomba cap a mi amb aquells ulls seus. El desengany que s’hi reflecteix és el pitjor de tot. Al cap i a la fi, l’he enganyat. Agafa la porta i, just abans de tancar-la amb un cop, diu—: Hi tens molta traça.
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  Tot just són les vuit del matí i fa gairebé una hora que contemplo el sostre de l’habitació d’en Will. He estat neguitosa, i no només per la incomoditat del matalàs inflable tirat a terra, sinó perquè no paro de pensar sobre ahir a la nit, repetint mentalment els esdeveniments una vegada i una altra. Estic furiosa amb mi mateixa per haver explicat la veritat a en Darren dilluns, però alhora no em vaig imaginar mai que acabaria passant tot això. No vaig pensar mai que podria ser tan cruel.


  Tinc el cap com un timbal, i no crec que en Holden se senti millor aquest matí. Ahir, després que els Hunter i en Darren marxessin, va vomitar dos cops mentre confessava la veritat a un Will callat i astorat. I sens dubte no va ser per les dues llaunes de cervesa que s’havia begut.


  La festa es va acabar abans de mitjanit, i després de l’horrible episodi a la cuina tot sembla borrós. En Holden i jo vam seure a dalt, costat per costat al terra del passadís, escoltant la música. Cap de nosaltres volia baixar a la planta principal. Jo estava feta pols i vaig plorar fins que em vaig quedar sense llàgrimes. En Holden es va cagar en mi per explicar-ho tot a en Darren. I jo em vaig cagar en ell per provocar tot això, per començar. Vam plorar, ens vam escridassar i vam plorar una mica més. I quan tots dos ens vam haver esbravat, ens vam quedar allà asseguts, destrossats.


  Ara em sento buida, aquí estirada, amb els ulls enganxosos a causa del rímel i el sol matinal escolant-se a l’habitació d’en Will. Sé que el que va passar aquella nit va ser un accident. Sé que en Holden no volia que passés, però no puc evitar pensar que tot plegat és culpa seva.


  Sento que en Will sospira i, llavors, amb una veu rogallosa i apagada, pregunta:


  —Nois, esteu desperts?


  —Jo no he dormit —remuga en Holden des de l’altra banda de l’habitació.


  No sabia que tots dos eren desperts, també. Aparto la manta, plego els colzes i inclino el coll per mirar-los. En Will seu al llit amb les cames encreuades, fregant-se els ulls amb el coll de la samarreta. En Holden és a l’altre matalàs inflable, estirat sobre l’estómac, descansant la barbeta sobre els braços plegats. Mira la paret amb aire absent.


  —Em sento com una merda —els dic, passant-me els dits pels cabells embullats com si fossin un rasclet. A l’habitació fa massa calor i fa tuf de noi, de manera que m’aixeco, obro la finestra i m’aboco sobre l’ampit mentre l’aire fresc entra a la cambra. Em fa tant de mal el cap que em costa mantenir els ulls oberts.


  —Em sap molt de greu preguntar… —comença a dir en Will amb recel i mirant-nos ara en Holden, ara a mi. Es repenja contra el capçal i s’apuja l’edredó fins a la barbeta—. Però què farem?


  En Holden deixa anar un gruny ofegat contra el coixí i es tapa el cap. Jo sento com em bull la sang quan queda clar que no se li ha acudit cap pla. La situació potser és complicada. Potser és un embolic. Però cal arreglar-ho, i cal fer-ho ràpid. La gracieta d’ahir d’en Darren no va ser precisament subtil, i em penso que és just dir que cap de nosaltres té ni idea de què passarà així que s’esbombi la notícia. No veig que, amagant el cap sota el coixí, en Holden hagi d’ajudar en cap sentit.


  Sec a l’extrem del llit d’en Will encreuant les cames.


  —Sí, Holden —dic, mirant-lo—. Què farem? Tu ens has ficat en aquest merder. —Em faig massatge a les temples i, seguidament, en veu baixa, mussito—: Si haguessis dit la veritat quan tocava…


  En Holden s’incorpora de cop i alça les mans amb exasperació davant meu; té els cabells foscos esborrifats i els ulls enrabiats se li omplen immediatament de llàgrimes.


  —Ja t’ho vaig dir! Et pots imaginar fins a quin punt m’hauria complicat la vida?


  —Potser t’ho mereixies —replico, alçant la veu tant com ell—. Si va ser culpa teva, hauries d’haver explicat el que va passar. Hauries d’haver pagat les conseqüències, Holden, perquè no se’ls pot ocultar pas una cosa així, als Hunter! Perquè dir la veritat és el que s’ha de fer!


  Li clavo la mirada, estudiant-lo. Sembla mentalment esgotat, però no em sorprèn. Fa un any que carrega aquest pes sobre les espatlles, i el pes s’ha anat tornant més i més feixuc. Mai no se’n deslliurarà fins que no expliqui la veritat. No pas a mi, ni a en Will, sinó als Hunter. És l’única manera. Al cap d’un minut de silenci, engego:


  —Hi hem d’anar.


  A en Holden se li esbatanen els ulls.


  —Què?


  —Explicaràs a en Jaden i la Dani la veritat —li dic. La meva veu és ferma i estic decidida a intentar aclarir les coses de nou. Ja he decebut en Jaden abans, i no suporto la idea que potser ho he tornat a fer. Potser no em perdonarà dues vegades, però necessito parlar-hi al més aviat possible. Necessito explicar-me, i també en Holden—. Es mereixen saber exactament què va passar, i necessiten escoltar-ho per boca teva. Per tant, amunt —dic, aixecant-me del llit i posant-me dreta—, perquè ho has de fer tant sí com no, i ho has de fer ja.


  —Kenzie, no puc!


  —Holden! Sisplau! —crido, indignada i amb veu suplicant.


  —Holden… —diu en Will en veu baixa i ronca—. La Kenzie té raó, escolta-la. Si vas fer això…


  —Calleu! —replica en Holden—. Ja ho sé! D’acord? Us penseu que no ho sé? Us penseu que no en sóc conscient? Perquè no és així! He hagut de viure amb això des de fa un any! —Està exaltat i escup les paraules, i en tots els anys que fa que el conec, no l’havia vist mai així. Tan vulnerable i insegur de si mateix, tan dèbil i aterrit—. Sabeu com és això? Us podeu imaginar què se sent quan els veus cada dia? Saber com és de dur quan em demaneu constantment que m’hi faci? Amb prou feines els puc mirar als ulls. Et destrossa l’ànima, Kenzie… I me’n penedeixo. Me’n penedeixo moltíssim. Però això no ho arregla, només ho empitjora! Tot s’ha tornat una merda des d’aquella nit… el futbol, les notes. No puc ni pensar… ni dormir…


  —Holden.


  —Tot perquè em vaig adormir dos segons!


  —Holden —torno a dir, més alt ara. I calla—. Anirà bé.


  Tira enrere el cap i deixa escapar una llarga alenada mentre contempla el sostre i es frega la cara amb les mans. En el silenci que es produeix, en Will, als peus del llit, alça la vista i intercanviem una mirada abatuda i desconfiada. Sé que ell també vol que en Holden faci el que s’ha de fer. Quan es tracta d’una cosa tan grossa i important com aquesta, no n’hi ha prou, amb ser amics. El volem ajudar, però no el podem protegir.


  —Ho entenem —diu en Will en veu baixa, tot i que en Holden encara mira al sostre—. Estic flipant només de pensar en tot plegat, de manera que no tinc ni idea de com deu ser per a tu, però… però, au, va, Holden. —Sospira profundament i posa una mà a l’espatlla del seu amic—. Has de parlar amb els Hunter. Ara com ara no et queda cap altre remei.


  —No! —es revolta en Holden, posant-se dret i inflant els narius—. Ja no es tracta només d’un accident. I si m’acusen d’homicidi? Encara… encara que sigui sense premeditació? Sabeu què em passarà si em lliureu a la poli? La presó! Durant anys! —crida. Les llàgrimes li cauen per la cara. Em passa pel costat per apropar-se a la finestra i s’hi aboca per agafar aire fresc. Ens gira l’esquena, però podem veure que li costa respirar, ja que les espatlles li pugen i li baixen amb esforç—. Tios, sabeu que els meus pares no podrien pagar un bon advocat, de manera que adéu futbol, adéu universitat, adéu qualsevol futur, adéu jo i a prendre pel sac! Ja sé què és el que s’ha de fer, però m’arruïnarà la vida!


  Ni en Will ni jo podem contestar. Les paraules se m’ennueguen a la gola. En Holden té raó: tot plegat ens supera, ara. El secret s’ha descobert, s’havia de descobrir per força, però ho ha canviat tot de cop i volta, i ara no estic segura de si tot podrà ser normal de nou.


  —Holden —dic finalment, abaixant la veu—. Mira… no et lliurarà ningú a la poli —li asseguro, tot i que no ho sé del cert. No sé què pensen fer sobre tot això, i procuro no pensar que la situació podria agafar un gir ben lleig—. Som aquí per tu. Però, ara mateix, el primer que has de fer és parlar amb en Jaden i la Dani, perquè, si no ho fas… —Callo un segon i fixo els ulls en les gotes de suor que se li acumulen al clatell—. Si no ho fas, no sé si et podré tornar a veure de la mateixa manera —deixo anar per fi—. Has de fer bé les coses.


  En Holden acota el cap. Encara abocat a la finestra, la seva respiració li resulta feixuga fins i tot ara, i es torna a imposar el silenci.


  —Kenzie —mussita amb la veu apagada. Es gira cap a mi per damunt de l’espatlla i els seus ulls foscos són dos clots a la cara—. Vés-hi tu, a parlar amb en Jaden. Jo no hi vindré.


  Què? Nego amb el cap, no m’ho puc creure, estic completament astorada. Em pensava que coneixia en Holden. Em pensava que ho faria, no per mi, sinó per ell. M’equivocava. No ho farà. No parlarà amb els Hunter. No afrontarà el que ha fet. Amb desesper, em tombo cap a en Will de nou, suplicant-li que faci alguna cosa, el que sigui.


  —Endavant —em diu articulant amb la boca i aixecant les mans en senyal de derrota. Cap dels dos pot fer ni dir res perquè en Holden canviï de parer, a hores d’ara, i no em puc quedar aquí perdent el temps discutint amb ell sense parar. Que en Holden no vulgui parlar amb en Jaden no vol dir que jo no ho necessiti fer, i aviat.


  Faig a en Will un sol assentiment i surto de l’habitació en silenci arreplegant les meves coses sobre la marxa. La frustració em crema al fons de la gola, i no m’adono que he estat contenint les llàgrimes fins que m’aturo un segon per mirar en Holden. Encara és a la finestra, paralitzat; no el reconec. M’aferro a una ínfima engruna d’esperança perquè es tombi i al capdavall accedeixi a acompanyar-me per explicar a en Jaden i la Danielle Hunter la veritat sobre què els va passar realment als seus pares el passat agost.


  Però no ho fa.
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  Estic encorbada sobre el volant, aferrant-lo amb molta força, mentre faig el trajecte des de casa d’en Will fins a casa dels avis d’en Jaden. Estic tan concentrada en la conducció que amb prou feines parpellejo mentre repeteixo mentalment i amb exactitud el que vull dir a en Jaden quan el vegi. Si és que el veig. Potser es negarà a escoltar-me. Potser, després de decebre’l un altre cop, està tip de mi. Però ho he d’intentar, per això condueixo a la màxima velocitat permesa, sentint com el cor em batega amb irregularitat.


  Tot just passen de dos quarts de nou i, a aquestes hores del diumenge, als carrers no hi ha ningú. Per sort, la mama ha deixat que em quedés el seu cotxe tot el cap de setmana. No per mi, sinó per curar-se en salut. Pensa que, si no pot agafar el cotxe, no podrà anar a buscar vi a la botiga.


  El curt trajecte a la casa dels avis d’en Jaden se’m fa etern, sobretot perquè estic feta un manat de nervis, però així que paro al davant de la casa se m’enfonsen les espatlles. El camí d’entrada és buit. El cotxe no hi és, ni tampoc la llanxa d’en Brad.


  Aparco i apago el motor. Tinc tantes coses al cap que em costa caminar mentre m’obligo a enfilar cap al porxo. En primer lloc, necessito demanar perdó a en Jaden. I necessito explicar-me. També necessito dir-li la veritat, ja que en Holden no ho farà. «Sisplau, que hi sigui», prego. «Sisplau, que m’escolti. Sisplau, que em perdoni».


  El vent m’esvalota els cabells davant la cara. Agafo una profunda alenada i truco al timbre. Retrocedeixo una passa amb la respiració agitada, esperant. Ara que sóc aquí, m’adono que no tinc ni idea de com s’ho prendran a l’altra banda de la porta. Potser m’hauria d’haver mantingut allunyada. Potser és egoista haver vingut. Necessitaran temps per assimilar-ho tot.


  Ha passat un minut i no ha respost ningú, de manera que faig mitja volta amb una sensació de buit a l’estómac, i estic a punt de tornar corrents al cotxe, quan sento que obren el pany de la porta principal. M’aturo en sec.


  —Kenzie! —diu la Nancy, obrint-me la porta de bat a bat. Em mira amb desconcert un segon, però llavors se li forma un bonic somriure que li il·lumina la cara de faccions vermelloses—. Quina sorpresa veure’t aquí!


  Em sobta el fet que hagi obert algú, i estic tan estupefacta per la seva reacció que ni tan sols aconsegueixo tornar-li el somriure. L’únic que em surt és preguntar-li sense embuts:


  —He vingut a veure en Jaden. Que hi és?


  —Ah, no, és al llac amb la Danielle —explica. S’inclina cap al porxo i m’indica amb el cap la plaça lliure que hi ha al fons del camí d’entrada, al meu darrere, on normalment deixen la llanxa d’en Brad—. S’han emportat la llanxa. Fa estona que han marxat i, per tant, no crec que triguin gaire. Vols entrar a esperar-los? O potser els podries anar a veure allà?


  —D’acord. Miraré a veure si el trobo. És una mica urgent.


  «El llac». Joguinejo amb les claus del cotxe a la mà mentre em giro i el cor encara se’m dispara més. Amb cada segon que passa, més desesperada estic per trobar en Jaden. Però llavors m’hi fixo… la Nancy somriu. Per què somriu? A poc a poc, m’aturo als esglaons del porxo i em giro cap a ella.


  —Va… va tot bé, Nancy?


  —Sí. Per què? —Obre molt els ulls i es posa una mà al pit mentre decanta el cap amb preocupació—. Ai, Senyor. Semblo malalta? D’un temps ençà, estic una mica més vermella que de costum.


  —No… no. No és això.


  No en sap res. En Jaden i la Dani no els ho deuen haver explicat. Em sento d’allò més alleujada. Almenys la Nancy i en Terry no tenen el cor trencat, ara mateix. En Jaden i la Dani, però, sí. La Nancy m’estudia, sembla una mica desconcertada, però no puc ser jo qui l’hi digui, qui li expliqui tot plegat; per tant, em limito a fer mitja volta de nou.


  Corro pel caminet una altra vegada i pujo al cotxe de la mama. Engego el motor i em poso el cinturó de seguretat, però no marxo de seguida. Agafo el mòbil de la consola central i escric un missatge de text a en Will.


  
    Me’n vaig al llac a buscar en Jaden i la Dani. Digues a en Holden que té una última oportunitat, i que, si la vol aprofitar, també hi vagi.

  


  I, gens sorprenent tractant-se d’en Will, contesta gairebé a l’instant. El missatge diu:


  
    Ho intentaré.

  


  El matí és gris i el cel és ple de núvols, tot i que hi ha una franja de sol. La miro de reüll mentre condueixo, agafant-m’ho com un senyal que tot sortirà bé. Que en Jaden em perdonarà. Que em creurà. Ho ha de fer, perquè ja m’ha donat una segona oportunitat i em nego a desaprofitar-la. Ara no, no després de tot el que ha passat.


  Passo de llarg el petit 7-Eleven en què en Jaden i jo ens vam tornar a trobar setmanes enrere, i sento una altra fiblada d’esperança. Han canviat moltes coses des d’aleshores, coses que no m’imaginava que canviarien. Aquella nit es va produir un punt d’inflexió. Alguna cosa es va reiniciar entre nosaltres, i des d’aleshores cada dia en l’únic que he pensat és en ell. Mai m’hauria imaginat que s’acabaria així. Continuo respirant fondo i llavors enfilo cap al petit aparcament just a la vora del llac.


  Tan aviat com arribo, veig la llanxa d’en Brad enganxada a la part del darrere del Corolla, a la rampa d’avarament. Sento una opressió al pit quan veig la Dani dins del cotxe, amb el braç recolzat al volant i el coll torçat mentre vigila pel vidre posterior. I encara la sento més en albirar en Jaden. És al darrere del cotxe, potinejant el remolc de la llanxa, comprovant que tot està ben fixat, amb el cap acotat. Cap dels dos m’ha vist, però pel que sembla els he trobat just a temps. Marxaran en qualsevol moment, de manera que aparco a la primera plaça lliure que trobo.


  No em vull escalfar més el cap. No penso perdre ni un segon més. Agafo les claus i surto a l’aire fresc i vigoritzant del matí. No fa fred. Si més no, no m’ho sembla. No ho sabria dir. Estic massa acalorada i tinc la cara encesa. Intento recordar les frases que he estat planejant mentre creuo el paviment cap a en Jaden. No serà fàcil, però ho he de fer.


  M’aturo a pocs metres de distància de la rampa d’avarament. Ara que sóc aquí, no sé com començar, però encara sort que no he de dir res, perquè en Jaden em veu. No es mou ni reacciona, simplement es queda parat amb expressió de certa sorpresa. Els seus ulls blaus em travessen amb la mirada, i espero, desfent-me perquè faci o digui alguna cosa.


  —Kenzie —diu amb un sospir finalment. No m’agrada que sembli sorprès de veure’m aquí… No m’agrada que es pensi que no intentaria arreglar-ho.


  —Podem parlar? —demano.


  En Jaden em mira de cap a peus, estudiant-me atentament. Com en Holden aquest matí, també sembla cansat. Dubto que hagi dormit gaire aquesta nit, si és que ha pogut aclucar l’ull. Té els cabells aixafats i despentinats, duu uns texans negres vells i desgastats, i la mateixa dessuadora negra que aquella nit al 7-Eleven. Al capdavall, fa que sí amb el cap amb desgana i allarga la mà cap a la porta de l’acompanyant.


  —Dani —diu—, porta la llanxa a casa. Au.


  Però ella em mira a través del vidre i la seva expressió és tan buida com la d’ell. Veig un apunt de l’antiga Dani, la Dani de fa setmanes, no pas de la Dani més contenta que ha tret el nas recentment, la que ha estat més riallera d’un temps ençà. És ben bé el que temia. Sabia que aquesta notícia tornaria a fer pols els Hunter. Sabia que això els enviaria de nou a la casella de sortida. Sabia que això els retornaria tot el dolor que s’havien esforçat tant per superar.


  —Ho sento —li dic articulant amb la boca, però ella em fa que no lentament amb el cap, i li veig la decepció als ulls. Ha perdut tota la confiança que em tenia, i aparta la mirada, revolucionant el motor del cotxe, mentre treu de l’aigua la llanxa del pare. Observo com s’allunya pel carrer i intento imaginar la consternació que deu viure per dins ara mateix. I només quan cotxe i llanxa queden totalment fora de la vista torno a mirar en Jaden.


  Encara em forada amb la vista amb les mans enfonsades a les butxaques davanteres dels texans. Deixa anar un llarg sospir i es gira. Clava puntades de peu a terra mentre camina en direcció a les taules de pícnic buides. El segueixo, remisa, i m’assec al banc del davant, amb la taula entre tots dos.


  Tots dos guardem silenci, però puc sentir el suau soroll de l’aigua i la brisa remorejant entre les fulles. Hi ha famílies al parc infantil. Embarcacions a l’aigua. Nens més enllà, a la sorra. Però tothom sembla molt distant. Ara mateix, tan sols em puc concentrar en en Jaden. Està disgustat, i enfadat. Ho duu escrit als ulls. No el puc culpar pas.


  —Jaden… —dic. No sé per on començar, de manera que miro la taula de fusta. La pintura verda està escrostonada i descolorida—. Com et sents?


  —Com et penses que em sento, Kenzie?


  Li torno la mirada. Jo ja sabia que no estava bé, però veure la tristor que li omple el blau dels ulls em fa més mal del que em pensava.


  —Primer, descobrim que tot el que ens pensàvem que sabíem en realitat s’allunya, i molt, de la veritat, i llavors ens assabentem que tu ho sabies i que no vas dir res igualment. —Deixa escapar una alenada i inclina el cap a un costat, amb els ulls fixos en l’aigua—. Ha estat una nit llarga, i encara no sé què va passar l’any passat. On és en Holden? —Em torna a mirar tancant amb força les mandíbules. No suporto veure en Jaden enfadat, però té tot el dret a estar-ho—. Perquè ha de donar algunes explicacions.


  —Em sap molt de greu, però no vol parlar amb vosaltres —confesso. «Vés-te’n a la merda, Holden», penso. Hauria de ser aquí, ara mateix, assegut al meu costat, mirant en Jaden als ulls—. Li he suplicat que vingués amb mi, però està… està espantat.


  —No fotis. —A en Jaden se li esbatanen els ulls amb ràbia—. Doncs llavors és un puto covard. Com pot… com ens pot haver mentit tant de temps? —Fa que no amb el cap diverses vegades, alçant la vista cap al cel encapotat. Se li marca el múscul de la mandíbula—. Necessito saber què va passar. Què va passar realment. Es va adormir… És així?


  Intento empassar-me el nus que tinc a la gola i faig que sí amb el cap. Això és el que no volia fer… no volia haver de dir a en Jaden el que va passar, en nom d’en Holden. Només de pensar-hi se’m regira l’estómac.


  —Teníeu unes estades de futbol americà, aquella setmana —començo a explicar amb veu tremolosa—. I el futbol ho és tot, per a ell. Ja saps que li cal desesperadament una beca. Ha estat suant la cansalada i s’ha estressat molt. Aquella nit va sortir a fer un tomb amb el cotxe a última hora per desespessir el cap. Em penso. Ostres, ara no me’n recordo. —Em premo la templa amb la mà i intento pensar en tot allò que en Holden em va explicar aquella nit al pati del darrere de casa meva. Sembla que hagi passat molt de temps, i vaig haver d’assimilar tantes coses que ni tan sols a hores d’ara ho he digerit tot—. Estava esgotat i no hauria d’haver agafat el cotxe. Volia… volia fer un tomb i prou, i suposo que es va adormir uns segons. Es va desviar i… va dir que el clàxon d’un cotxe el va despertar. M’imagino que ho va fer de seguida. Va dir que va veure els llums dels frens, però… que es va pensar que no havia estat res i no es va aturar. En realitat no va saber el que havia passat fins l’endemà al matí. —Agafo una profunda alenada i em mossego la galta per dins—. Ho sento molt, Jaden.


  Ell es tapa la boca amb la mà i abaixa el cap.


  —Per què no ha vingut ell? —rondina entre dents al cap d’un moment—. Com collons ha pogut mirar-me a la cara durant els entrenaments? Durant els partits?


  —Perquè s’amagava rere meu —li dic—. Em sembla que s’alegrava que jo m’hagués distanciat de tu, perquè aprofitava com a excusa que em fes por fer-me amb vosaltres. Per això, quan vam tornar a sortir, es va cagar, perquè ja no tenia cap excusa. Per això m’ho va haver de dir. Ja no tenia on amagar-se.


  —Quant temps fa que ho saps? —En Jaden alça la vista cap a mi i els seus ulls blaus em travessen amb una mirada dolguda. Sé que tot això deu ser molt dur d’escoltar, però està aguantant—. Quan t’ho va dir?


  —Dilluns a la nit.


  —I per què… per què no m’ho vas dir, Kenz? —pregunta, i se li esquerda la veu. L’he decebut. Ara ho sé. El dolor i el desengany se li graven a la cara mentre espera una resposta.


  —T’ho anava a explicar, Jaden —deixo anar de seguida, estirant els braços per damunt la taula per agafar-li les mans. Té la pell freda i no aparta les mans, de manera que les hi estrenyo suaument—. Ho intentava, però no… no sabia com, ni on ni quan. Com se suposa que t’he de dir una cosa així? No volia fer-te mal un altre cop, i esperava el moment oportú. Però… no arribava. —De sobte, em torna a venir al cap la Nancy. Penso en l’ample i radiant somriure de la seva cara quan ha obert la porta abans. No estava disgustada perquè no ho sap—. Per què no els ho has dit als teus avis, encara?


  —Perquè no els volia fer mal… —comença a explicar en Jaden, però llavors calla, les paraules se li apaguen. De mica en mica comença a adonar-se d’una cosa. Està fent precisament el que jo he fet: es debat sobre si els pot trencar el cor així—. Ah.


  —Així és com em sentia jo pel que feia a tu, Jaden. —Potser ara comprendrà la meva posició, potser s’adonarà que em resultava massa difícil explicar-l’hi perquè m’importa molt. Li estrenyo les mans encara més fort, i per bé que encara tremolo una mica, l’únic que vull és ser a prop seu, fer-li costat—. Em sap greu no haver trobat el moment oportú. Em sap greu que ho sabessis d’aquesta manera. Em sap greu haver-te decebut. —Noto que se m’escapa una llàgrima i em rodola per la galta per caure a la taula de fusta.


  —Ostres, Kenz —diu en Jaden. Enretira les mans de sota les meves i les posa al damunt; amb el polze fred i callós em dibuixa cercles a la pell—. Ahir a la nit no et volia escridassar —afegeix, mirant-me amb angoixa. Ara la seva expressió és més tendra—. Eren moltes coses de cop, i em vaig emprenyar amb tu, però ara ho entenc. Suposo que em pensava que feies costat a en Holden. Era lògic que volguessis protegir el teu millor amic.


  —No —replico, negant amb el cap. Se m’escapa una altra llàgrima, i després una altra—. Vull dir que sí, però no en aquestes circumstàncies. Sóc al teu costat, Jaden. Al costat correcte. Ja has passat per massa coses, i jo simplement necessitava temps per trobar la manera de donar-te la notícia, però no suportava la idea perquè… —«Au, som-hi», penso. Fa temps que l’hi volia dir. Ja l’hi volia dir l’any passat. L’hi volia dir ahir a la nit, i ho vaig intentar, però no en vaig tenir l’oportunitat. I necessita saber-ho. Necessita saber on tinc el cap. Tanco amb força els ulls i sento l’escalfor de les meves llàgrimes a les pestanyes. Llavors respiro fondo—. Perquè estic enamorada de tu, Jaden —xiuxiuejo—. Mai vaig deixar d’estar-ne.


  Espero un moment abans de tornar a obrir els ulls. En Jaden em torna la mirada des de l’altra banda de la taula, les seves mans agafen les meves, i sembla analitzar la meva expressió. Llavors s’aixeca i seu al banc, vora meu, i jo em tombo cap a ell. Ara el tinc més a prop, a pocs centímetres, i les nostres mirades es troben.


  —Kenz, saps que estic boig per tu? —diu, amb un tímid apunt de somriure. M’acosta la mà a la mandíbula per acaronar-me la cara mentre decanta el cap—. Perquè ho saps, oi? Però —xiuxiueja— ho comprenc, perquè jo no he deixat mai d’estimar-te, tampoc. —S’inclina cap endavant i prem els freds llavis contra la meva templa, sostenint-me la cara mentre tanco els ulls.


  Em recorre una gran onada d’alleujament, tan poderosa que em provoca més llàgrimes. Aquesta vegada de felicitat. «No ho he espatllat tot». M’estimo en Jaden, i ell m’estima a mi, tot i les coses que he fet. Estarem totalment i perfectament bé. És una idea estranya. Fa setmanes, ni tan sols ens parlàvem. I ara estem junts aquí. S’han mostrat totes les cartes i, després d’un any sencer, finalment hem sabut tornar a la situació anterior.


  —Promet-me una cosa, Kenz —mussita en Jaden, apartant-se cap endarrere. La seva mà continua sobre la meva mandíbula.


  —El que vulguis.


  —No tornis a marxar, d’acord? —Amb la mà lliure, m’aixeca el mentó per mirar-me directament als ulls, tot i que no suporto la mirada temorosa que hi veig—. Perquè, a hores d’ara, amb tot el que està passant, et necessito al meu costat.


  —Sóc aquí, Jaden. No me n’aniré enlloc —li asseguro, tancant els ulls una altra vegada i prement la galta contra el seu palmell. No el tornaré a decebre mai, mai més. Em tindrà aquí sempre.


  Just quan estic a punt d’arrambar el meu cos contra el seu, sento un estrepitós escarritx de rodes sobre l’asfalt de l’aparcament. Alço el cap a l’instant i giro el coll per mirar enrere. Em resulta impossible no veure el Jeep vermell brillant d’en Will precipitar-se cap a nosaltres i frenar bruscament a pocs metres de distància. En qüestió de segons, abaixa el vidre de la finestra, nerviós, i em crida fent gestos desesperats.


  —Kenzie! —crida, acalorat. En passa alguna—. Hi va!


  Corro cap al cotxe amb una sensació de mareig creixent a la boca de l’estómac.


  —Will, què dius?


  —En Holden! —exclama ell, fent que no amb el cap—. S’està lliurant a la poli ara mateix, collons!


  És com si el cor se m’hagués enfonsat ben bé fins a l’estómac i aquesta sensació de mareig es transformés en un dolorós cop de puny.


  —La mare que…! —remugo entre dents—. No. Hauríem de ser amb ell! —Em poso les mans al front i torno a mirar en Jaden, que sembla igual de sorprès.


  En Holden està a punt de destrossar-se la vida.


  —Si ens afanyem, l’atraparem —diu en Will.


  Com un llamp, en Jaden es posa dempeus i m’engrapa el canell. A la seva mirada hi ha determinació, i m’arrossega cap al Jeep apressant el pas.


  —Will, porta’ns-hi.


  Em passen un munt de preguntes pel cap mentre pujo al seient posterior del Jeep. En Jaden seu al costat del conductor i, amb prou feines ha tancat la porta, en Will trepitja a fons l’accelerador. M’enxampa tan desprevinguda, que em fa l’efecte de viure un somni. No suporto que en Holden faci això. No suporto témer el que pugui passar. No suporto no ser ara amb ell. No suporto que estigui sol.


  M’aboco cap endavant i m’agafo al reposacaps.


  —Què carai fa, Will?


  En Will alça una mà amb consternació. Em sembla que ell tampoc sap què està passant.


  —El portava amb cotxe cap a casa seva i tractava… tractava de pressionar-lo perquè vingués aquí a parlar amb vosaltres, dient-li que era el que s’havia de fer i que seria molt patètic si no ho feia. No ha badat boca en tota l’estona, i ens hem aturat davant d’un semàfor de Main Street, quan ha dit: «A la merda». I ha saltat fora del cotxe! —explica amb un torrent de paraules—. Ha travessat el carrer de dret cap a la comissaria!


  En Jaden seu en silenci, retorçant-se els dits i fent que no amb el cap per a si mateix. Tothom hauria dit que es moria de ganes perquè en Holden afrontés el que va fer, però, en canvi, ara sembla incòmode.


  Em sento marejada. Confosa. Tova. La comissaria no queda lluny, al tombant de la cantonada, just a l’altra banda del carrer de l’institut Windsor. Només som a pocs minuts, però cada segon sembla un minut. Hem de trobar en Holden. Necessito dir-li que tot sortirà bé. Que per fi fa el que s’ha de fer, però que no cal que ho faci així. Hi ha d’haver una altra manera. Potser els Hunter no volen que es reobri la investigació. Potser l’oncle Matt podria ajudar, o aconsellar-lo, com a mínim.


  Sortim de Main Street i passem a tota velocitat pel campus de l’escola. Veig la comissaria a l’esquerra, i en Will fa un gir sobtat per entrar a l’aparcament. Correm contra el temps, per això aparca en diagonal en una filera de places buides.


  —Som-hi! —exclama.


  «Sisplau, Holden, no. No, no, no».


  Arrenquem a córrer pel pàrquing cap a l’edifici, i sento en Jaden seguint-me de prop. No podem fer tard. Hem de trobar en Holden. L’únic que puc fer mentre corro aquests últims metres cap a l’entrada principal és pregar perquè encara no hagi parlat amb cap agent. Ni tan sols els ho ha dit als seus pares, per l’amor de Déu! Prego perquè encara sigui a la sala d’espera, nerviós i estirant-se els cabells, i que no hagi de passar per tot plegat tot sol.


  Amb en Jaden al costat, irrompo per la porta principal i m’acosto al taulell de recepció. Hi regna el silenci, llevat d’un telèfon que sona rere el taulell i la meva respiració agitada. En Jaden s’avança, mira al voltant, i la dona que hi ha rere el taulell ens mira, expectant, rere l’envà de vidre, mentre despenja el telèfon. Segons després, en Will arriba atropelladament per la porta que tenim al darrere i ensopega amb mi.


  —On és? —demana entre panteixos, aturant-se al meu costat.


  Aquí no hi ha ningú. Hi ha portes a cada banda de la zona de recepció i totes estan tancades, encara que no per gaire estona. La porta de la dreta s’obre de sobte i un agent cepat, d’espatlles amples i cabells grisos la creua. S’atura, sorprès de veure’ns allà plantats, tots tres amb els nervis a flor de pell.


  —Us puc ajudar d’alguna manera, nois? —pregunta, però no l’escolto.


  Miro més enllà de la seva espatlla, cap al tram de passadís que té al darrere, a l’altra banda de la porta. I veig en Holden, i també l’oncle Matt. Obro la boca, disposada a cridar alguna cosa, però no hi ha res que pugui dir. Res que hi pugui fer.


  Ens donen l’esquena mentre en Matt acompanya en Holden pel passadís. Ja està. Massa tard. En Holden ha entrat en terreny desconegut. La por se’m menja mentre observo com en Matt s’atura, obre una porta i indica a en Holden que hi entri. No sé del cert si en Jaden i en Will respiren, però jo segur que no.


  En Holden s’avança, però dóna un ràpid cop d’ull per damunt de l’espatlla, i llavors és quan es troben els nostres ulls. Són un oceà fosc on es barregen totes i cadascuna de les emocions que sent ara mateix. S’hi veu una profunda preocupació davant aquest terreny desconegut. I una profunda tristesa. Però també hi ha una cosa per la qual posaria la mà al foc, una cosa que no sé interpretar del tot. I, de sobte, lligo caps.


  Quin descans. Als seus ulls ja no hi ha la ràbia i la por d’aquest matí, i ara l’únic que s’hi veu és alleujament. Afronta el seu temor més gran; per fi ho està fent. Es desempallegarà del pes insuportable de tot aquest últim any.


  Els seus ulls inflats es desvien cap a en Will, i seguidament cap a en Jaden. I, per primer cop des de fa un any, es miren tots dos exactament de la mateixa manera. Es comprenen, i els remordiments de l’un es reflecteixen a la cara de l’altre. Només és un moment, però sembla allargar-se hores, l’un mirant l’altre com si es veiessin en un mirall. Llavors, a poc a poc, en Holden fa un únic assentiment amb els ulls encara clavats en en Jaden. Lentament, però amb fermesa, en Jaden fa el mateix. A la fi, deixant escapar un sospir, en Holden ajup el cap mirant a terra. Tot seguit entra a la sala, i l’oncle Matt passa cap a dins al seu darrere i tanca la porta.


  Tot sembla igual, per bé que sabem que serà diferent a partir d’ara. El telèfon ha parat de sonar, i el vestíbul sembla tranquil i buit una vegada més.


  En Jaden es posa davant meu i els seus ulls neguitosos busquen els meus. Puc veure que no volia que passés això, no pas així. Apropant-se, m’envolta amb els braços i m’estreny en una forta abraçada per ajuntar els dos cossos. Em sento segura contra les seves robustes espatlles i, quan se m’escapen les llàgrimes, jo també l’envolto amb els braços i ens arraulim l’un contra l’altre. Ell enfonsa la cara a la corba del meu coll, sento l’alè tebi a la pell, i mussita:


  —Ara de debò que et necessitaré més que mai, Kenz.


  Premo la cara sobre el teixit suau de la seva dessuadora, cargolant els braços al voltant del seu tors, escoltant-li els batecs regulars del cor, mentre assenteixo amb els ulls tancats ben fort.


  —Sóc aquí —xiuxiuejo.


  I aquesta vegada sí que és així.
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  Gràcies a les meves millors amigues, la Heather, la Rachael, la Kirsty i la Morgan, per fer-me riure i deixar-me ploriquejar, com sempre he necessitat després d’una llarga setmana escrivint. I per sortir a menjar nuggets de pollastre amb mi.


  Gràcies a totes vosaltres, noies del grup d’escriptura; sou massa gent per esmentar-vos a totes, però ja sabeu qui sou, i totes i cadascuna de vosaltres m’inspireu cada dia. Gràcies per animar-me sempre, il·lusionar-me i quedar-vos amb mi per escriure fins tard.


  Gràcies a en Don MacBrayne, de The Summit de Windsor, per respondre a totes les meves preguntes, i a en McKenna Gilloth i en Caleb Bangs, de l’institut Windsor, per acceptar la meva súplica desesperada perquè m’ajudessin amb les preguntes més pràctiques i banals, com ara les dels horaris de classes i assignatures.


  I, finalment, gràcies a tota la meva família per suportar-me durant els estressants i angoixosos mesos en què vaig escriure aquest llibre. Som una família gran, però el vostre amor i ànims encara són més grans. I el més important, gràcies, mama i papa, per deixar-me viure el meu somni i donar-me el vostre suport a cada passa del camí. Us estimo molt.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ESTELLE MASKAME (Peterhead, 18 de juny de 1997) és una escriptora escocesa. Va començar a escriure als 13 anys. És autora de la saga «DIMILY» («Did I Mention I Love You»), formada per les novel·les romàntiques juvenils Did I Mention I Love You? (2015), Did I Mention I Need You? (2015), Did I Mention I Miss You? (2016), Just Don’t Mention It (2018), amb milions de descàrregues a Internet. També ha publicat la novel·la Dare to Fall (2017).

  


  Notes


  
    [1] És una mena de joc de guerra per equips, amb armes làser inofensives i armilles amb dispositius receptors de diferents colors. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] «Vinga, rei, arramba’m al seient del darrere del teu Corolla». (N. del T.) [Torna]
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