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    L’estudiant de Cervera és una novel·la ambientada a la capital de la Segarra en els temps de la primera Guerra Carlina. Narra les peripècies de tres estudiants que són amics: en Nicolau Cros, partidari de l’absolutisme de l’infant Carles, en Felip Montmany i en Roger Fonollar, d’idees més aviat liberals. En Roger s’enamora de la Florentina Pomés, filla d’un advocat molt prestigiat al corregiment, que té dinou anys, és òrfena de mare i està malalta de tisi. Però també pretén l’Isabel de Bellcaire, baronessa de Castellfollit, nada al Perú, casada i més gran que no pas ell. La Florentina es mor i en Roger la plora amb el sentiment de culpa d’haver-la abandonat per l’Isabel. El baró de Castellfollit torna de Barcelona i és el repressor dels liberals. Entre aquests fa agafar en Roger i en Felip. En Felip malpensa que han estat denunciats per la baronessa. La intervenció del doctor Dou, rector de la Universitat, els permet marxar de Cervera.
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  I


  Mil vuit-cents trenta.


  Asseguda en un tossal llargarut, reclinada damunt l’esquena d’ase d’una coma que a moltes llegües a la rodona domina les eixutes garrotxes de la Segarra, Cervera dreça el seu escampall de cases, mal abrigades per un cinyell de muralles seculars. El rierol que dóna nom a la ciutat salta entre pedregars, cap a migjorn, tot reflectint la mola soberga del campanar de Santa Maria que es retalla sota el cel. Al volt d’aquesta església s’aixopluga la part més antiga de la població, que a vegades sembla escanyar-se entre els seus propis murs; però quan surt de les estretors del seu carrer Major i s’esplaia cap al barri de Capcorral, desbordant d’un primer recinte emmurallat massa estret per a ella, la ciutat pren un aire menys vetust i més rioler. Com per a compensar l’encimbellament, a l’extrem més espadat de Cervera, del campanar octagonal de la parròquia, a l’altre extrem de la ciutat es drecen les duets torres quadrades, coronades per dos graciosos cloquers, d’un noble edifici que els anys encara no han malmès. És la Universitat, monument vastíssim, que galleja pel damunt de la grisor de les cases amb els seus teulats rogencs, els seus frontons, les seves balustrades i els seus innumerables finestrals.


  Cervera és plaça forta; però la guerra amb els francesos li va malmetre tant les fortificacions, que les seves muralles tenen grossos badalucs ací i allà. Tal com estan, ni les muralles ni els seus baluards no podeu defensar-la. Els portals només poden servir per a impedir el tràfic, i com que no es tanquen, no serveixen per a res. A recer dels dos portals més propers a la Universitat, la creixença de Cervera durant el segle XVIII ha donat lloc als ravals dels Caputxins i de les Verges, que s’aixequen al llarg de la carretera. Als hostals i tavernes d’aquests ravals es refugiaven, en altre temps, la gent de mal viure que venien a Cervera amb l’intent de burlar els estudiants, però que molt sovint eren burlats per ells. Ara en aquests ravals només hi ha gent pacífica i llurs hostals per a traginers tot just fan la viu-viu.


  De lluny, les torres i les muralles magnifiquen Cervera. Però cal passejar pels seus carrers per a sentir-ne la corprenedora severitat. Les esglésies i els convents bastarien per a palesar el seu esperit reposat, si el seguit de cases benestants que s’afileren al llarg del carrer Major i les que s’aixequen a l’entorn de Santa Maria, pel carrer de la Sebolleria, no li donessin una certa austeritat. Allò, però, que li atorga una jerarquia única entre les ciutats catalanes és la Universitat.


  La immensa fàbrica mostra encara les cicatrius de les ferides sofertes durant els darrers vint anys: primer, per les tropes franceses que s’hi parapetaren quan Eroles les va assetjar; després, pels facciosos anticonstitucionalistes i per les tropes del general Mina; més tard, per les turbes de la guerra dels malcontents, formades per pagesos i contrabandistes de professió. L’edifici ha conegut tantes vicissituds, ha viscut una vida tan a precari, que ha servit i tot de caserna en el curs del que va de segle. Ara mateix, hi ha permanentment instal·lat un escamot de guàrdies reials, que si no fan sentinella a la porta és perquè el canceller de la Universitat, que viu en unes habitacions del primer pis, no ho ha permès.


  La façana, d’estil jesuïta, que dóna magnificència a l’edifici, té un aire més eclesiàstic que civil, amb el parell de robustes columnes amb capitell d’ordre compost que es dreça a cada costat de la portalada i amb la colossal imatge de la Puríssima Concepció dins el nínxol del frontó barroc. Aquesta imatge és de bronze, i són de bronze altres ornaments, com la corona que hi ha encimbellada al frontó i la placa que hom ha incrustat enmig del timpà, amb una inscripció llatina al·lusiva a la fundació de la Universitat. Amb la placa i la corona hom volgué honorar Felip V, fundador de la institució, i amb la imatge, el papa Climent XII, que havia atorgat múltiples gràcies pontifícies a l’acadèmia cerverina.


  Al peu d’aquesta façana i al costat mateix de la porta, damunt la pedra nua, hom ha enganxat, fa quatre dies, el text d’un reial decret que tots els estudiants han pogut llegir i que algun d’ells ha maltractat i tot, embrutant-lo o fent-hi gargots. És el mateix decret que hom pot llegir al cartell d’edictes de la vella paeria, enganxat també per manament del corregidor, el qual decret va precedit d’una ordre del capità general de Catalunya perquè tothom la compleixi i la faci complir. El decret, que duu la data del 1er. d’octubre i les signatures del rei i del ministre Tadeo de Calomarde, adopta mesures severíssimes contra els conspiradors i rebels i contra els qui puguin sostenir correspondència o tractes amb els emigrats polítics. Car el país es troba davant d’una greu conspiració; més ben dit, es troba a l’endemà mateix d’una conspiració liberal avortada.


  Aquests dies, al matí, sempre hi ha algun estudiant o altre que assaboreix la prosa atapeïda i draconiana del reial decret, però a la tarda hom diria que les seves nou disposicions, empescades o, si més no, avalades per Calomarde, són lletra morta. A la tarda, ni a la plaça airejada i llargaruda que s’obre davant la façana de la Universitat ni als grans patis interiors no hi ha gaire afluència d’estudiants. Només desfilen sota els porxos dels claustres els qui van a les classes dites de vespres.


  En aquest moment tots els professors de vespres ja són a llurs càtedres, car ja fa bona estona que han tocat les tres. I com que les classes de tarda són poques i poc nombroses, l’edifici és gairebé com un rusc desert, o com una gàbia sense ocells. Són les tres de la tarda d’un dissabte tardoral. Exactament, del dissabte dia 30 d’octubre. Fa pocs dies que ha començat el curs, puix que les aules s’han obert el dia 19, o sia l’endemà del dia de sant Lluc Evangelista. Les classes de vespres són a les aules de la planta baixa, tocant al pati, cap al costat de llevant. Heus aquí la més nombrosa. És donada en una aula gran, que té unes parets grises i nues, unes finestres altes i tot de bancs arrenglerats. Tot i ésser l’aula més concorreguda en aquesta hora, una vintena d’alumnes omplen escassament les dues primeres fileres de seients, fent una taca negra en la penombra envaïdora, amb llurs capes i manteus. N’hi ha que, de tan joves, semblen uns grans infants. Uns quants, els més aparentment reposats, segueixen la carrera eclesiàstica i duen l’hàbit talar i la tonsura. La majoria, però, estudien lleis i filosofia. Aquests darrers ja s’han alliberat gairebé tots del vestit clàssic dels escolars cerverins; i encara que en conservin la capa, tanmateix una mica retallada, no duen tricorni, ni calça curta, sinó capell rodó i pantalons tibants, com exigeix la moda. No tot aquest jovent ha entrat a classe amb veritables ganes d’aprendre, car hi ha més d’un estudiant faceciós que ni treballa ni deixa treballar. Però mitja dotzena d’alumnes estudiosos i de talent donen el to a la classe, i si no assoleixen suscitar l’atenció dels altres escolars, almenys imposen silenci als més distrets i eixelebrats.


  A la tarima, rere una taula alta com un tabernacle, el doctor Joan Cormines explica el seu curs d’oratòria. El doctor Cormines és un jove en la flor de l’edat, molt seriós i molt ponderat, que duu el vestit talar, però encara no ha cantat missa. Té l’aire una mica pagesívol i esquerp, com la majoria de la gent de la plana de Vic, on ell ha nascut, però és molt cultivat i molt amable. Ha estudiat humanitats a Tarragona i des de l’any 26 és catedràtic a Cervera. Sap molt de llatí i molta d’història, fonaments essencials per a ensenyar retòrica. Els altres professors l’estimen molt, sobretot el benjamí del claustre, un jove de Vallfogona, Jacint Díaz i Sicart, que és catedràtic de llengua grega.


  Díaz i Joan Cormines, segons el dir de la gent, són els professors preferits del canceller. Ara que la cultura en general i especialment la de les lletres sembla deixada de la mà de Déu, hom confia sobretot en aquests dos joves estudiosos per a l’esdevenidor dels estudis humanístics a Catalunya, si la Universitat cerverina pot seguir monopolitzant-hi els ensenyaments superiors i si arriba tanmateix a vèncer els perills de mort que l’amenacen i que ja l’han aterrada un cop, hostilitzada com es veu per una part del mateix cos docent, que la voldria veure de nou substituïda per la de Barcelona o traslladada definitivament a la capital del Principat.


  Aquesta tarda el doctor Joan Cormines ha començat la seva classe glossant la tan sabuda definició que Cató féu de l’orador i que ha esdevingut proverbial: Vir bonus dicendi peritus. El doctor Cormines és més aviat disert que no pas eloqüent, tot i que explica l’art de l’eloqüència i s’expressa amb naturalitat i precisió. Parla, a càtedra, un castellà poc florit i una mica cantellut, que algun cop resulta ésser un calc directe de la frase catalana, però que gramaticalment és sempre correcte. I el parla amb un accent tan catalanesc, que els estudiants arribarien a trobar-lo ridícul si ells no caiguessin també en el mateix defecte.


  Tot desenvolupant la seva tesi, el jove professor s’esforça a convèncer el seu reduït auditori de la necessitat que tot home cultivat té de conèixer a fons la bene dicendi scientia, puix que tal és l’oratòria, segons la dita de Quintilià. Però no tots els alumnes l’escolten amb l’atenció que cal. Dos dels més díscols i pocapenes, burletes i xerraires, es passen l’estona tirant boles de paper mastegat al sostre, i un d’ells, assegut al racó més fosc de l’aula, es posa sobtadament a taral·larejar i tot la tonada d’una cançó canallesca. Cormines ha anat sofrint, amb paciència, la desatenció d’aquests mals deixebles i, mentalment, ha anat comptant les noves estrelles que en el tèrbol firmament de l’aula anaven a espessir les ja nombroses constel·lacions de paper mastegat. Però quan sent el murmuri procaç, tanmateix perceptible, per lleu que sigui, de la innoble tonada, para en sec el discurs i es posa dret rere la taula. Tot i no ésser d’una gran estatura, dempeus dalt de la tarima, el jove doctor imposa respecte. Els dos pertorbadors volen dissimular llur malifeta i, naturalment, es fa un gran silenci.


  Tot i saber prou quins són els insolents, el catedràtic fa el desentès i no vol castigar-los, car som al començament del curs i prefereix amonestar-los, amb l’esperança que es puguin corregir. Dret dalt de la tarima, gesticulant sòbriament però enèrgicament, cloent els punys damunt la taula o aixecant la mà durant una imprecació o una invocació, el doctor Cormines, ordinàriament tan fred i mesurat, es deixa dur primer per la indignació i després per l’entusiasme, i improvisa una bella oració, no pas sobre l’eloqüència, que és allò que ell ensenya, sinó sobre el mal que alguns estudiants fan, sense pensar-s’ho, a la pròpia Universitat. D’antuvi blasma la reprovable conducta dels escolars que només freqüenten les aules per moure-hi soroll i per destorbar la marxa pacífica dels estudis, car no solament desacrediten i ridiculitzen la Universitat, sinó que desmoralitzen llurs propis companys. Condemna severament llurs facècies sense solta, llur desvergonyiment i llurs truaneries, i es plany que l’acadèmia cerverina, l’únic fogar del saber que ha tingut el Principat durant més d’un segle, sigui víctima de llurs malifetes i de llur desaprensió. I invoca aleshores les seves glòries i fa un elogi ditiràmbic del gran Mentor de la Universitat, el doctor Josep Finestres, il·lustre jurisconsult que en fou l’alma mater en la seva època més brillant i un dels humanistes més preclars del seu temps, el qual, en morir octogenari el 1777, deixava a l’entorn de la docta institució una aurèola de llum i de saviesa. Empalma aquest elogi amb el del doctor Llàtzer de Dou, encara vivent, tot i regir la Universitat d’ençà de la mort de Finestres, fill espiritual d’aquest darrer, jurisconsult eminent com ell i continuador de la seva obra. I compara la centúria anterior, tan profitosa per a la ciència i per a totes les especulacions de l’esperit, amb els primers trenta anys del segle XIX, tan turbulents i nefastos per als estudis. Després de fer aquest paral·lel en termes pregonament elegíacs, invita els seus alumnes a vetllar pel bon nom de la Universitat, a fer-se dignes de llurs mestres, a tenir amor a l’estudi i a donar bons exemples amb la moderació de llur conducta i amb l’austeritat de llurs costums.


  Els dos tarambanes que han suscitat la improvisació del doctor Cormines se l’escolten, és clar, com si sentissin ploure, per bé que tot plegat no els faci gaire gràcia i que ja no tinguin altre desig que poder-se escapar cap als patis i al carrer. Els altres alumnes, però, hi són força sensibles, i si no fos pel respecte degut a l’aula i als hàbits que vesteix llur professor, de bona gana coronarien el seu discurs amb un sorollós aplaudiment. Es fa un altre silenci. Però l’atmosfera està encalmada, com després d’un oratge. I com que el discurs encara no ha durat mitja hora i manca una bona estona per a acabar la classe, el doctor Cormines reprèn la lliçó amb la glossa de la definició que Ciceró dóna de l’oratòria: Oficium oratoriae facultatis videtur esse: dicere apposite ad persuasionem; finis persuadere dictione.


  Qui, però, persuadiria la joventut d’anar pel camí del seny, si pel seu natural és díscola i amiga de la tabola i de no fer res? El deure dels professors, i Cormines no el defuig pas, és, naturalment, fer-la llaurar dret. Però molts d’ells obliden, no precisament quan es tracta de capteniment i de moral, sinó de principis filosòfics i sobretot polítics, que si bé no s’ha produït una veritable solució de continuïtat entre les generacions que separi les velles de les noves, hi ha, tanmateix, el fet enorme de la invasió francesa i del llevat revolucionari que ha deixat en els esperits, la qual cosa ha vingut a trasbalsar-ho tot.


  És clar que la majoria del poble només va veure en els napoleònides uns conqueridors i uns usurpadors, sobretot la gent de Cervera, on és encara viu el record de l’entrada del general Macdonald i del saqueig a què es lliuraren les tropes franceses, però potser temps a venir hi haurà qui se’ls mirarà com uns alliberadors o, si més no, com els sembradors d’una nova ideologia que ha de transformar el món. Un ancià caduc i momificat com el canceller, que segueix vivint en ple segle XVIII, no pot concebre-ho, naturalment. Tanmateix, hom pot constatar que hi ha joves que no ho concebran mai, com ara els energúmens que van pels carrers cridant: «Visquen les cadenes!».


  Cormines no es plany sense raó: la decadència de la Universitat és evident. Els temps són calamitosos, i no sols per a aquesta institució, encara florida fa mitja centúria, sinó per al país. Potser el país fa actualment una crisi de creixença: el cert és que, després de la invasió estrangera i enmig de tantes lluites polítiques, el país es troba intel·lectualment incomunicat amb el món. Però la Universitat pateix una crisi de decadència. Suprimida durant un parell d’anys pels constitucionalistes que la traslladaren a Barcelona, aquest eclipsi l’ha deixada atuïda. Hom la va esporgar dels catedràtics liberals i hom només hi conservà els qui, de bona fe, com el saberut catedràtic de cànons, doctor Bartomeu Torrebadella i d’altres, segueixen creient que el sistema constitucional és contrari a la religió de Crist; però és endebades que la institució vulgui continuar infonent a la joventut un esperit teocràtic i absolutista: aquest jovent, per respectuós que sigui amb els seus mestres, se li esmuny i va a la seva.


  La violenta restauració de l’any 23, amb la qual un govern autocràtic vingué a substituir el govern liberal que havia posat en vigència la Constitució del 1812, ja fa set anys que dura. Però els absolutistes, dits també servils, no en tenen prou, i des del fons dels convents, on conspiren, acusen la reina Cristina d’ésser l’instrument de la maçoneria, d’haver ensinistrat Ferran VII i d’haver-lo conquerit a la causa de la llibertat. I ara que amb la naixença de la infantessa Isabel, presumpta hereva de la corona, podrien cessar les discòrdies d’absolutistes i liberals, l’antagonisme dels dos partits encara és més viu.


  Durant set anys hi ha hagut un veritable èxode de liberals, de vells afrancesats i de milicians, que, delatats per llurs adversaris i perseguits pels esbirros reials, han hagut de passar les fronteres. Els servils, per tant, s’han trobat amos de la situació. Però entre ells també hi ha dissensions, i pregones, puix que s’han dividit en reialistes i apostòlics: aquests darrers, que ja l’any 25 promogueren una conjuració inspirada per l’infant Carles, aquest príncep devot que només pensa a regnar, van organitzar dos anys més tard un alçament que fou una veritable guerra i que va tenir a Catalunya força ressonància, puix que va suscitar el viatge que hi féu Ferran VII acompanyat de la reina Amàlia. Aquest alçament, durant el qual hom ha vist per camins i carreteres i àdhuc pels carrers de viles i ciutats, turbes armades menades per frares que duien el trabuc o el sabre penjat damunt dels hàbits, al costat dels rosaris, era també instigat pel germà del rei, palesament enlluernat per la brillantor del tron. Però Ferran VII feia veure que ho ignorava. El que ell volia era la tranquil·litat del país. Per això abans d’entrar a Barcelona va adreçar als seus súbdits un manifest que va pacificar els esperits. Com que el monarca prometia un indult, les partides de revoltats es van dissoldre. Tanmateix, alguns rebels massa significats que no fugiren pagaren cara la confiança que havien posat en la paraula reial, puix que el comte d’Espanya, que venia amb el rei, va penjar-ne una colla a Tarragona, tot i que s’havien acollit a l’indult. Poc temps després els reis visitaren Cervera i la seva Universitat.


  Aquesta visita, durant la qual la ciutat no va desplegar ni de molt la pompa amb què havia rebut altres visites reials, no ha tornat pas el prestigi a la Universitat. Almenys, en el nombre d’alumnes no s’hi coneix gens. Aquest nombre més aviat sembla minvar. Ara ja no calen rondes nocturnes com les que manava fer el corregidor per mantenir a ratlla el jovent faceciós i busca-raons, ni s’estilen les visites que les autoritats universitàries feien a les pensions dels escolars. Aquestes mateixes pensions s’escapen ja del control del Claustre. És clar que segueix funcionant el Tribunal de Censura i Correcció de la Universitat, que vetlla per la bona conducta política i religiosa dels alumnes; però el jovent no el tem i la seva autoritat és més nominal que efectiva.


  Qui es recorda de les munions d’estudiants del temps del doctor Finestres i àdhuc de la darreria del segle XVIII? Qui es recorda de les nits de llicenciament durant les quals els escolars saludaven el graduant amb serenates i movien gran enrenou, fins a arribar a promoure col·lisions entre ells i els pacífics cerverins? Qui es recorda dels temps dels francesos i de les temeritats i follies que l’ocupació suscitava entre els estudiants? Qui es recorda, o, més ben dit, qui vol recordar-se de les bullangues del període constitucional, quan les colles de joves amb capa i capell corrien pels carrers i per les places cantant el Trágala? Ara ningú no donaria la cara tot entonant la cançó procaç:


  
    Trágala, trágala, trágala,


    trágala tú, servilón;


    tú, que no quieres


    la Constitución.

  


  Aquesta efervescència tumultuosa dels estudiants ja ha passat a la història. Però no l’esperit ni l’humor que representava. Amb la minva del cens escolar han desaparegut les possibilitats de bullangues serioses; però si es dóna el cas, trobarem i tot, proporcionalment, més estudiants que mai disposats a cantar el Trágala i a engrossir les fileres dels milicians, si hom els torna a regimentar. És cert que durant l’alçament dels malcontents, o sia el de l’any 27, més de quatre se n’anaren amb els facciosos; però el contingent de combatents donat pel corregiment de Cervera era més aviat reclutat entre la pagesia segarreta i entre els menestrals de la ciutat que no pas entre els estudiants. L’esperit dels escolars és, en general, antiabsolutista. Potser els únics dubtosos, en aquest sentit, són els qui segueixen la carrera eclesiàstica. Sigui com sigui, el jovent universitari és més aviat prudent a manifestar-se. El terror que el comte d’Espanya ha implantat, des de fa tres anys, a Catalunya, es deixa sentir poc a Cervera, evidentment; tanmateix, les execucions del glacis de la Ciutadella barcelonina són ací comentades amb horror pel poble desapassionat. Els estudiants, quan en senten parlar, s’indignen. I només els veritablement servils, els més reialistes que el rei, gosen aprovar la conducta del comte d’Espanya, el qual, ajudat per jutges infames com Cantillón, Chaparro i Cuello, pel seminarista Arqués, que la gent anomena l’Estudiant Murri, i per una policia de perdularis, sotmet Barcelona a una veritable espoliació.


  L’esperit d’alguns catedràtics ja és una altra cosa. Amb la purificació realitzada després del període constitucional i amb l’èxode del professorat durant el trasllat dels estudis a Barcelona, el Claustre ha minvat molt de categoria i sobretot de modernitat. El vell canceller, que en determinats moments de la seva llarga carrera docent semblava inclinar-se cap a un eclectisme serè i ponderat, s’entesta a vegades a adoptar procediments perfectament anacrònics i a fer prevaler idees que ja no poden tenir curs. Així és com s’ha oposat, fa poc, que es donin classes de clínica a la Facultat de Medicina, mogut per preocupacions d’ordre moral o per un tradicionalisme que no té res a veure amb la ciència. Molts es meravellen d’aquest procedir en l’home eminent que va presidir, a Cadis, les Corts que havien elaborat la Constitució de l’any 12. D’altres, però, el n’excusen pensant en els seus vuitanta-vuit anys. Tot i aquesta edat, realment excessiva, que el té gairebé sempre reclòs a la cambra, el doctor Dou segueix essent «el pare amorós dels estudiants», com li han dit moltes generacions d’universitaris. Car sempre surt en defensa de llurs drets i de llurs prerrogatives i sempre que pot excusa les lleugereses pròpies de llur joventut.


  Tothom respecta i estima el doctor Dou pel seu saber, per la seva bondat i pels seus anys. N’hi ha prou que un bidell adverteixi a la tropa escolar que el venerable gimnasiarca està malalt perquè es restableixi tot seguit el silenci pels patis o pels claustres. I el vell jurista i sacerdot està molt sovint empiocat. Quan els catedràtics el van a veure a les seves habitacions clares i espaioses de la Universitat s’admiren, tanmateix, de la seva lucidesa i de la seva vitalitat. Encorbat, sostenint-se amb el bastó que no deixa mai, ni per a circular per la cambra, car coixeja una mica, de naixença, del peu esquerre, amb les ulleres que li tremolen, adés damunt el nas aguilenc, adés en la mà seca i venosa, tot rasurat de cara i amb una llarga perruca blanca que nimba la faç esdentegada i rugosa, el doctor Dou té sempre un somriure benvolent per a cada professor i una frase amable per a cada estudiant que trepitja, respectuós, la modesta estora que encatifa el seu despatx de la Universitat. Potser és a causa dels anys que el doctor Dou no es fica per res en política. I aquesta abstenció del venerable canceller imposa a la resta del Claustre una conducta prudencial. És clar que hi ha professors que no amaguen llurs opinions, sobretot els que són apostòlics furibunds, però llur actitud és més aviat ridiculitzada que seguida pels escolars, i resulta contraproduent, car, lluny de sentir-se coaccionats pels professors, els estudiants volen alliberar-se’n.


  Un dels apostòlics més irreductibles és el doctor Torrebadella, que molts ja conceptuen com el successor del doctor Dou. Home més aviat eixut, amb més vocació de cabdill que de pedagog, Bartomeu Torrebadella, a despit del seu talent i de la seva ciència, no es fa estimar gaire del jovent. Els estudiants el temen per la seva severitat i per la seva intransigència; però sempre que poden se’n burlen, car per ell no abandonen pas llur natural faceciós.


  Després d’un estiu de relativa tranquil·litat, el país torna a estar inquiet. La naixença de la infantessa no ha fet sinó precipitar-lo a una nova agitació. Aquests dies s’han rebut a Cervera, abans i tot que els diaris de Madrid i de Barcelona en parlessin, certs detalls de la revolta de Mina i de les colles de proscrits que hi ha al Migjorn francès. Envalentonats pel triomf de la revolució de juliol, que ha foragitat del tron de França l’últim monarca de la dinastia borbònica, tot i haver-hi sospites que els liberals francesos els han abandonats després, els constitucionalistes espanyols han intentat un cop d’audàcia a Navarra i a Catalunya. Però el cop ha fracassat i una vegada més els constitucionalistes, els «negres», com els anomenen llurs adversaris, es senten descoratjats.


  Tothom pretén saber noves certes de l’alçament frustrat. Els uns, per informar-se, solen anar a rebre els viatgers que vénen de Lleida o de Barcelona amb els carabàs i les galeres; els altres van a les llibreries on es reben els diaris i es comenten tota llei de notícies; d’altres, encara, recullen els rumors públics, versemblants o no, i els repeteixen a llur guisa, estrafent-los i a vegades tergiversant-los fins a capgirar-los per complet. I tots plegats romanen en la confusió, puix que a la llarga només triomfarà la veritat oficial, sovint ben distinta de la realitat veritable.


  Són diversos els estudiants que aquesta tarda ja han fet algun camí per saber noves de la revolta dels proscrits. Però la majoria esperen amb ansietat el moment d’eixir de l’aula per a fer-ho i poder-les comentar a bastament. Car, no havent de preparar cap lliçó per a l’endemà, les tardes dels dissabtes ja són, per als estudiants, una avançada del repòs dominical.


  Els alumnes del doctor Cormines són tan curiosos com els altres. I quan la porta de l’aula queda tot d’una esbatanada perquè la lliçó ja és finida, també es dispersen alegrement. Els qui primer s’escapoleixen avui són els dos tarambanes que suara bombejaven el sostre amb paper mastegat, els quals s’obren pas tumultuosament entre llurs companys, car segurament tenen pressa per a posar en pràctica alguna malifeta. Els altres es dispersen bonament. Dos estudiants, però, s’apropen al doctor Cormines: un de Barcelona, que es diu Roger Fonollar, i un de Sant Feliu de Guíxols, que es diu Ferran Patxot.


  El primer espera que els seus companys siguin fora per a mostrar al seu mestre uns versos sàfics que ha compost per celebrar la naixença de la qui ja pot intitular-se princesa d’Astúries; El doctor Cormines pren els versos i crida dalt de la tarima Ferran Patxot per llegir-los plegats. Mentre el mestre i el company els llegeixen, Fonollar es queda dempeus estintolat en un banc, immòbil i capbaix. A mitja lectura, però, el professor fa pujar a la tarima el poeta, tot pregant-li que els declami ell mateix. El jove obeeix sense replicar.


  No és la primera vegada que Roger Fonollar s’assaja a compondre versos. N’ha fets en llatí, en castellà i àdhuc en català, tot i trobar que aquesta llengua no serveix prou per a les belles lletres, com un estri rovellat i esmussat pel desús i que cal polir abans de servir-se’n. Només llegeix les seves composicions poètiques a alguns privilegiats, com és ara el doctor Cormines, que és el seu mestre de retòrica, i a algun company afeccionat a les muses. Aquesta rigorosa reserva, però, no és filla de la modèstia, precisament, sinó de l’orgull. Car en això Roger Fonollar és ben bé fill del seu temps: sent l’orgull del seu propi valer, cosa ben natural, però potser sent més encara l’urc dels seus íntims sofriments i dels seus somnis inconfessats. Roger Fonollar es sent poeta: no són els poetes, per ventura, per bé que els prínceps o els tirans vulguin governar-les, els veritables guies de les nacions? A l’orgull del seu talent, Roger hi afegeix el de la seva naixença. Ell no és, com algun estudiant amic seu, un terrassà més o menys eixerit que s’ha sentit tot d’una trasplantat de la gleva a les aules de la Universitat, sinó un jove nascut en una llar distingida i criat a ciutat.


  Roger Fonollar va venir al món a Barcelona durant l’ocupació francesa, l’any 1809, i, per tant, ara té vint-i-un anys cabals. Va néixer al carrer del Regomir, en una casa que serà per al seu germà gran, l’hereu, el dia que la seva mare manqui. El seu pare, que era metge i tingué tractes assidus amb els napoleònides, hagué de refugiar-se uns quants anys a França, quan Ferran VII va recuperar el tron d’Espanya, puix que s’havia significat massa com a afrancesat. Envellit abans d’hora i xacrós, l’emigrat pogué tornar a Barcelona l’any 22, durant el període constitucional. Ara el xicot es recordava del pare com d’una ombra provident que omplia la vella casa, però ni sabria reconèixer el timbre de la seva veu —ja perduda per sempre— ni sabria dir exactament de quin color havien estat els seus ulls. Roger només sap que el seu pare era un home recte i lleial i generós, un home tendre i abnegat.


  Orfe de pare, Roger s’ha criat prop de la seva mare i d’una tia soltera que s’ha fet vella a casa seva i estima els seus nebots com les nines dels seus ulls. La mare de Roger, encara jove, representa molt dignament el seu paper de vídua: és austera i ponderada i governa la casa amb seny i honorabilitat. Severa amb ella mateixa, ho es també envers els seus fills, tant amb Roger, que és el petit, com amb Ricard, el gran, que no s’ha mogut mai de casa. Pel sol fet de no ésser l’hereu, Roger ha hagut de sofrir més d’una vegada la injustícia d’una preterició possiblement inconscient, però palesa, en el cor de la mare i en el de la tia. Ell, però, no els en sent cap rancúnia, car en aquest terreny ignora què cosa és gelosia. El seu cor està per damunt d’aquestes petiteses. No hi pensa i viu tranquil.


  Mentre el seu germà gran, que ara ja és major d’edat, s’ha fet home al costat d’un oncle banquer i regeix la fortuna de la família amb el beneplàcit de la mare, ell, estudiant a Cervera, absent de casa durant tot l’hivern, s’ha sentit, potser massa aviat, desarrelat de la llar paterna. Això l’ha amargat abans d’hora, però l’ha enfortit davant la soledat. Va aprendre humanitats a Barcelona mateix, a les Escoles Pies de Sant Antoni, on descobrí el dolç Horari amb les Carmina expurgata que el P. Ribera li va posar a les mans, i allí es va iniciar en els secrets de l’eloqüència amb les Orationes selectae de Marc Tul·li Ciceró. A setze anys se’n va venir a la ciutat segarrenca a començar l’estudi de les lleis pels elements del dret romà i per la seva història, i ara cursa dret civil; també estudia filosofia, i com que li plauen les lletres, ja és el segon cop que s’inscriu al curs del doctor Cormines, que ell té tant per mestre com per amic.


  Quan ha acabat de llegir els sàfics, el doctor Cormines els ha lloats qui-sap-lo. I l’ha encoratjat a produir-ne d’altres, ara que la inspiració clàssica sembla atuïda davant l’esperit dels temps novells. Ferran Patxot, que és tres o quatre anys més jove que Fonollar, que també té vel·leïtats de poeta i ja imita en prosa i en vers Walter Scott, escolta aquests elogis amb una certa emoció, desitjós que un dia els seus mestres li’n puguin adreçar de tan entusiastes. Un xic enrojolat de galtes, Roger Fonollar promet no negligir les muses i demana indulgència per la seva gosadia. I tot parlant de poesia, d’Horaci, de Virgili, dels grecs i dels espanyols del segle d’or, tots tres s’esllavissen per sota els porxos, creuen un pati i surten de la Universitat.


  La plaça que s’obre davant del portal està gairebé deserta. Un carro la creua mandrosament. I el cavall renilla en haver de respirar un petit remolí de pols que ha sollevat el vent. Encara no fa fred. Ha fet un dia assolellat, un d’aquests dies secs i clars de tardor, amb un cel esbandit i ple d’irisacions nacrades que solen tenir reminiscències estivals. Unes filagarses de núvols, tanmateix, perdudes i estireganyades, enceses pels darrers raigs del sol, donen al voltant de les dues torres quadrades una pinzellada sangonosa. No fa fred, és cert; però la tarda és més aviat crua, i aquestes ratxes de vent que de tant en tant fan arremolinar la pols tendeixen a mantenir el firmament serè. La lluna, que l’endemà ha de fer el ple, ha de trigar encara una estona a sortir, i la posta que s’apropa sembla anunciar una nit més aviat rúfola. Sentint això, Roger Fonollar s’embolica amb la capa i s’enfonsa el capell tant com pot. I besant la mà al seu mestre i encaixant amb Ferran Patxot pren comiat de tots dos i se’n va, apressant el pas, cap al carrer de Santa Anna.


  II


  Tot seguit que deixa el mestre i el company, Roger Fonollar s’oblida del seu petit èxit literari. L’oda que ha escrit a la naixença de la infantessa ja no compta en el seu interior. Tampoc no compten els estudis jurídics, ja que no ha de preparar cap lliçó per a l’endemà. Per això s’oblida volenterosament del Digestum Romano-Hispanum que tanta son li fa. I com si l’aire de la tarda li refresqués les potències de l’ànima, es sent transportat al món quimèric de la seva imaginació. I camina d’esma, com si no sabés on va.


  Deixant el carrer de Santa Anna i passant per sota el vell portal que segles enrere tancava i limitava la vila forta al nivell de la Rambla, oberta fa poques dècades, Roger se n’entra al carrer Major. Com que el vent s’ha calmat o no hi regolfa, el jove es desembolica la capa. I sembla que respiri més bé. Altrament, posat al carrer Major, quin estudiant no es sent a casa seva? El carrer Major, que des de la plaça del Mercadal munta suaument cap a la plaça de Santa Anna i la Rambla, és l’espina dorsal de Cervera. Estès damunt la carena del turó on s’ajeu la ciutat, es troba gairebé entre una doble filera de muralles i és el camí obligat entre la part antiga de Cervera, arrecerada a l’ombra de l’església parroquial, i la part més nova, això és, el barri de Capcorral i els ravals nascuts al volt de la carretera. És al carrer Major, per tant, on es concentra la vida cerverina. És el carrer més concorregut, el carrer de la noblesa i de la gent benestant, el que té les cases més altes i vistoses, algunes de les quals, modestes per fora, per dintre semblen veritables palaus. Els trossos porxats, escassos i tot com són, li donen familiaritat, i les botigues i els cafès li lleven encarcarament. I és el carrer de la gatzara quan les turbes escolars l’envaeixen, irrespectuoses i insolents.


  Amb el seu aire marcial, gentil i ben plantat com és, l’estudiant se’n va carrer avall. Però en arribar als porxos l’atura un company per demanar-li el títol exacte de l’obra jurídica que el catedràtic de lleis els va recomanar. Aturats allà conversen d’una pila de coses i l’estona s’esllavissa, mentre Roger no deixa de llucar, de tant en tant, el que pugui passar pel carrer. I com que no sap donar al seu company compte exacte del que li demana, Roger se’n torna, amb ell, cap a la plaça de Santa Anna i puja un moment a la seva pensió a cercar-ho, puix que ho té apuntat. Amb aquestes anades i vingudes i tot garlant, el temps passa que no se n’adonen. I altra vegada es tornen a trobar al carrer Major. Però quan Fonollar s’adona tot d’una que se li fa tard, s’acomiada del condeixeble sense contemplacions. Aquest se’n va de dret a un dels cafès de prop de la Rambla, on l’esperen uns quants amics. Un soldat dels terços reialistes, de guarnició a Cervera, entra darrere seu al cafè.


  Sense aturar-se més, Roger Fonollar camina una mica i fa irrupció als porxos de la plaça. En arribar-hi, l’estudiant té l’aire vagarós, com si es trobés submergit en un somni. Però el bronze d’una campana el torna sobtosament a la realitat. De la torre de l’església de Santa Maria, que com una soberga talaia s’aixeca damunt mateix de la vella casa dels paers, cauen unes batallades solemnes i lentes que commouen tota la ciutat. Són exactament tres quarts de cinc. I Roger Fonollar pensa: «És l’hora. No puc haver fet tard».


  Hora callada, preludi del capvespre, propícia a les facècies escolars i a les emboscades amoroses. Roger en copsa tot l’encís amb una secreta emoció; avui, precisament, que en frueix més que mai, el xicot voldria poder-lo assaborir amb tota fredor, impassiblement. Però li és impossible. Li és impossible perquè és un romàntic. Un romàntic acabat, no hi ha cap dubte. I ho és a malgrat seu. I massa que s’ho coneix, per dissort. Puix que si quan ell es sent poeta, tot i delir-se per la musa clàssica que imposa la serenitat per norma, coneix que hi ha per damunt d’ella un sentiment tumultuós que, desfent aquella serenitat, fa triomfar les forces arravatadores de la imaginació i de la passió que propugnen aquests esperits indomables que es diuen romàntics, així mateix, quan només es sent home i res més que home, és a dir, quan es sent alliberat de tota malura literària, tot i saber que l’ordre i la jerarquia són les fonts de les societats cristianes, Roger es diu que l’home no ha de sacrificar pas en ares d’aquesta societat la puixança de goig i de somni que el propi Déu li ha donat.


  Sentint més que no pas pensant aquestes coses, Roger va donant tombs, amb aire displicent, tot mirant ça i lla la poca gent que transita en aquest instant sota els porxos. Ja se la sap de memòria, la gent. Per l’aire, pel vestit, pel caminar, coneix de vista gairebé tots els estrenus ciutadans de Cervera: el corregidor, el síndic, l’algutzir i totes les dignitats civils; coneix, naturalment, tots els catedràtics, siguin de la Facultat que siguin, i moltes personalitats eclesiàstiques, àdhuc els religiosos més retrets; però sobretot coneix els botiguers i els artesans més notoris, car en quatre anys de córrer per Cervera no hi ha racó de la ciutat que no hagi explorat. Per això quan veu de lluny la silueta d’un cerverí és cosa rara que ell no l’identifiqui. I si això li és cosa fàcil quan es tracta d’homes, també li ho és si li convé identificar alguna dama o damisel·la, per poc que ell l’hagi poguda veure, car en qüestió de fesomies no és gens desmemoriat. Cal afegir que si ell es sap de memòria els cerverins, aquests no l’ignoren: Roger Fonollar és tan conegut a la Universitat com entre la gent que no freqüenta les aules ni les acadèmies. Les noies, sobretot, i les dones encara joves, no en coneixen d’altre, puix que és el més polit i simpàtic dels estudiants. I com que sempre que pot els ret l’homenatge d’un esguard i d’un somriure, elles hi són sensibles i li ho agraeixen des del fons del cor.


  La plaça del Mercadal, que al matí és un rusc de gent que va i ve, crida i gesticula, a l’entorn de les parades del mercat, ara és deserta i silenciosa. Les botigues i els obradors tenen les portes tancades. Sota els porxos, baixos i foscos de mena, i vells d’algunes centúries, s’esllavissa de tant en tant la silueta solitària d’algun contribuent que se n’entra a la casa comunal, o la d’algun sacerdot que se’n va a la parròquia. També creua la plaça algun menestral amb el davantal o les eines del seu ofici, o algun rústec endiumenjat que ha vingut a ciutat a arranjar algun plet o alguna herència. Sota els porxos hi ha una llum esllanguida que es va apagant per moments, mentre a les botigues que hi donen ja s’ha encès alguna que altra llàntia que, a través de vidres i cortines, llança damunt les lloses una mòrbida resplendor.


  Instintivament, quan ha sentit tocar tres quarts de cinc al rellotge de Santa Maria, Roger Fonollar s’ha aturat un instant, com si un ressort misteriós el governés, i ha aixecat el cap envers el cloquer que domina la plaça i la ciutat, com si s’admirés que ja fos tan tard. I doncs, tant l’havia entretingut aquell company? Una vegada més havia perdut la noció del temps. Però, sense encaparrar-s’hi, segueix donant tombs, més aviat distret que cavil·lós, pels tres caires de la porxada. I el torna a la realitat de l’hora i del lloc un fet que, tot i ésser esperat, no deixa de sorprendre’l: és el pas ràpid i gairebé esverat d’una dama en la flor dels seus anys, tota emmantellinada i emmitenada, amb un gran ventall en una mà i uns rosaris i un devocionari a l’altra, la qual, acompanyada d’una serventa jove, creua la plaça transversalment, tot venint del carrer Major, i se’n va de dret a l’església.


  La claror minvant i, sobretot, la lleugeresa amb què les dues ombres femenines s’han esvaït, no han permès a Roger Fonollar de sorprendre l’expressió del rostre de la dama que amb tanta de sol·licitud s’ha encaminat al temple, però és segur que, en veure l’estudiant, la devota senyora s’ha commogut, car ha murmurat un mot en veu baixa a la seva acompanyant, i totes dues han apressat el pas, movent una fressa de sedes, de crinolines i de talons. Quan han estat al tombant de la paeria, la serventa, dissimuladament, tot enraonant amb la seva mestressa, s’ha girat a guaitar l’estudiant. Roger Fonollar, que ho ha vist, ha somrigut plàcidament.


  Així que les dues dones han entrat a Santa Maria, ha arribat sota els porxos un altre estudiant, Felip Montmany, de Figueres, el qual, en sorprendre Roger donant el tomb per la plaça, l’ha agafat per l’espatlla i l’ha increpat amigablement.


  —Em sembla que ací no fas res de bo. Tot sol, i en aquestes hores, juraria que alguna en duus de cap! —exclama el figuerenc.


  —Calla, home! —li replica Roger.


  —Ja l’has vista?


  —Deixa-ho estar.


  I escorcollant les cantonades amb l’esguard i tot donant un suau copet a l’espatlla del seu amic, Felip li diu:


  —Em jugaria una dobla que l’esperes.


  Roger, amb un gest sobtat i com si volgués tapar-li la boca amb la capa, li respon:


  —No diguis res, que per allà a la dreta veig venir Nicolau Cros. —I com si s’ho digués a ell mateix, afegeix—: Quin plaga!


  Felip es gira i espera que el tercer company arribi per a saludar-lo amb una mitja rialla més aviat burleta. I amb un cop de cap li fa:


  —Quines noves ens portes?


  Els tres estudiants s’estan aturats, fent rotlle, al peu d’una de les columnes de la porxada. Nicolau Cros, el cabaler d’uns pagesos de la plana de Vic, és el més baix, el més neulit i el qui va més mal vestit. Roger, que és el més alt, és també el més elegant i el qui fa més goig. Felip Montmany, que no té gens d’afectació, és més aviat cepat i, amb la capa, gairebé llarga com un manteu, negligentment tirada enrere, fa menys sensible el contrast dels altres dos companys. Car si Nicolau sembla a moments un pelegrí, per no dir un vagabund, de tan tronat com va, Roger sol vestir com un veritable figurí.


  Sota el capell lleugerament inclinat, els cabells se li estarrufen un xic, però la gran corbata blanca que li entortolliga el coll com un dogal li aristocratitza el rostre, un rostre pàl·lid i bru, amb una barba naixent. La capa curta i lleugera, realçada al coll per la petita valona que li enquadra el perfil, dóna a tota la seva persona un aire cavalleresc. I si no duu un jonc flexible a la mà com els dandis o els petimetres, estri que no deixa mai a Barcelona quan hi passa les vacances, és que entre els estudiants cerverins no s’estila. Entre els seus companys, Roger té fama d’elegant, i aquesta anomenada s’ha estès per Cervera. Ell ho sap i la vol justificar. Però mentiria qui digués que el xicot manca de naturalitat.


  I no solament és senzill, tot i la seva distinció, sinó amable i bon camarada. Descobreix aviat els defectes dels seus companys, però els els perdona sabent per endavant que a ell no li han de perdonar els seus. En això és més aviat estoic. Ara, en trobar els dos amics, els rep amb els braços oberts. I seguint l’exemple de Felip, invita l’altre company que els doni noves, car sap que Nicolau és una fura que s’entafora pertot, per les sagristies, per les impremtes i per les escrivanies, a caçar notícies o rumors.


  —Quines noves porto? —fa Nicolau—. Doncs, excel·lents. Els constitucionals estan ben llestos. Ja hi podeu pujar de peus.


  —Aviat és dit, això —replica el figuerenc, tot mossegant-se els llavis—. Però, explica’t, explica’t!


  —Es diu que els emigrats que passaren la frontera pel costat d’Urdax van rebre de valent. El famós Chapalangarra hi ha deixat la pell, i Valdés, l’altre capitost conjurat, se n’ha hagut de tornar a França. Els seus homes l’han seguit a la desbandada.


  Roger es mira Nicolau i calla. En un altre moment tot això l’hauria interessat enormement. Però ara no l’impressiona massa. D’altra banda, com que Nicolau no li diu res que ell no sàpiga, deixa que els seus companys vagin dialogant.


  —Això ja és vell —observa Felip—. El que la gent no saben és que els habitants d’Urdax i de Zugarramendi, esverats, van abandonar els pobles respectius i que el propi Mina va passar la ratlla.


  —I ca! —fa, amb un gest ampul·lós, Nicolau—. Mina no haurà gosat perquè no s’ha vist mai la partida segura. Jo no crec que Mina hagi passat la frontera. Ja sé que tothom ho diu: però no ho veig clar.


  —És que Mina és més valent del que et penses, Cros!


  —Fia-te’n!


  —I de Catalunya, se’n sap alguna cosa? —pregunta Felip.


  —Res, d’ahir ençà. Ja vau sentir parlar dels tres-cents constitucionals menats per Bages que van entrar per La Jonquera i prengueren dos o tres pobles dels voltants. Aquesta tropa també va haver de tornar enrere, acorralada per la guàrdia reial.


  —Dius que eren tres-cents?


  —Això mateix. Com els d’Urdax.


  —No, que aquests eren molts més.


  —Bé, com vulguis.


  —Els diaris, tanmateix, asseguren que ni pel costat d’Aragó ni pel de Catalunya no hi ha hagut temptatives dels revolucionaris —diu Felip—. Aquesta és la versió oficial. Veus com hi ha interès a minvar la gravetat del moviment?


  —Aquest interès no hi és, perquè les autoritats diuen ben clarament que els esdeveniments són greus; i per això imposen penes severíssimes contra els facciosos.


  —Les autoritats —reprèn Felip— diuen el que volen. Aquests dies he llegit una comunicació oficial del Govern als diputats bascos que anomena els revolucionaris del nord enemics de Déu i dels solis, com si els emigrats, i Mina sobretot, haguessin intentat mai foragitar Déu dels temples i destronar el rei. D’aquesta manera es vol desviar l’opinió. Més ben dit, se la vol enganyar.


  Garneu com és, amb la seva astúcia pagesívola, Nicolau Cros riu per sota el nas, encara que sense gaires ganes. Un petit remolí de vent fa voleiar les capes dels estudiants. Sols o per grups de dos i tres, hi ha tot de gent que creua la plaça de pas cap a l’església. Roger calla i segueix escoltant la conversa dels seus companys, sense tenir esma d’intervenir-hi.


  Felip Montmany la reprèn dient:


  —Mentre no vingui una nova esporgada del clos universitari!


  —Què vols dir?


  —Que no vinguin les autoritats a voler-nos purificar de nou! Aleshores sí que no sé on aniríem a parar. Perquè amb una repressió massa forta es prepararà, per a molt aviat, un altre alçament. I així de mica en mica s’anirà debilitant el país. El jovent no hauria de pensar en guerres ni en revoltes, sinó en el treball. Però ell no en té la culpa, si va perdut.


  —Les circumstàncies manen —observa Nicolau.


  —Malaguanyada gent, uns i altres! —exclama Felip—. Tots fan llàstima.


  —Per què, malaguanyada gent?


  —Perquè deserten dels pobles i de les viles, quan els camps necessiten braços i els obradors i els estudis són deserts.


  —No diguis res dels estudis, que ací tothom protesta que hi ha massa estudiants i que hi ha massa gent que volen tirar per savis. Ja saps que ens diuen la pesta de Cervera.


  —Un dia potser en serem l’orgull.


  Roger Fonollar, que encara no ha obert boca, aprova amb el cap les darreres paraules de Felip, mentre Nicolau replica:


  —L’orgull? No pas si seguim així. Potser sí que l’esdevenidor de la ciència depèn del constitucionalisme!


  Felip li toca l’espatlla sorneguerament, i fa:


  —Tu i jo no ens entendrem mai, Nicolau.


  —El món dóna voltes, amic Montmany! Jo bé t’espero al meu rotlle. De més verdes en maduren, noi!


  —Doncs ja pots esperar assegut.


  —Voleu callar? —interromp, per fi, Roger, en adonar-se que cada vegada passa més gent per la plaça—. Enraoneu baix, si us plau. Segons qui us senti s’esborronarà del que dieu.


  —Del que diu aquest, si de cas —rectifica Nicolau estirant la capa de Felip.


  —Val més que us mireu les noies que van a rosari —reprèn Roger per canviar de conversa—. Mireu quin parell de tórtores que vénen del carrer Major! Això és la flor i nata de les noies cerverines!


  —Psè! —observa Felip, gairebé a l’orella dels seus amics—. No digueu res, que les conec. No us gireu, que els pares vénen al darrere, més encarcarats que si anessin a la processó.


  Encara hi ha prou claror perquè els estudiants, dels porxos estant, vegin la cara que fan les noies que creuen la plaça. Però elles passen amb la vista a terra, com si es passegessin pels claustres d’un convent.


  Això envalentona els nostres estudiants, sobretot Nicolau, que és el menys presentable i sap que, per tacós que vagi, la majoria de les beutats cerverines no s’adonaran de la seva deixadesa. A més, ell se les mira sabent per endavant que cap d’elles no li’n faria cas si ell arribés a encaterinar-se per una. Perquè si la condició d’estudiant és, per ella mateixa, poc recomanable per a les noies casadores, la d’ésser estudiant pobre és una pèssima condició.


  Els tres amics viuen en una mateixa dispesa de la plaça de Santa Anna, i per això es tenen tanta confiança. I com que Nicolau va sempre curt de diners i ha de demanar sovint l’ajut dels seus companys per a atendre a les seves despeses menudes, més aviat es conté que no pas s’esbrava quan parla de política, car si ell és un acèrrim partidari de l’absolutisme representat per l’infant Carles i un admirador decidit del comte d’Espanya, el nefast capità general de Catalunya, Felip i Roger són constitucionalistes. Si no fos això, ja els hauria delatats més d’una vegada. I no és segur que no ho faci, si li ho demanen o li ho paguen bé.


  Tots tres segueixen els mateixos estudis, és a dir, tots fan la carrera de lleis; però Nicolau no va al mateix curs que Roger i Felip, i per això parla poc amb ells de les incidències de les classes. Com Roger, també Felip segueix un curs de filosofia, i aquest gust per les altes especulacions aferma la intimitat dels dos estudiants. Felip arriba a exagerar el seu amor a la veritat entaforant-se per les aules de medicina, on li plau d’anar a sentir com els professors glossen els comentaris d’Hipòcrates. Als ulls de Nicolau, que no sap trobar en els llibres res que no hi sigui explícitament escrit i que no sap interrogar la natura si no és per demanar-li la satisfacció dels instints més primaris, els seus dos companys s’embranquen sovint per uns camins massa perillosos. I això de voler saber els misteris del cos humà, com és el cas de Felip, sense tirar per a metge, no ho troba bé. Això explica als seus ulls la despreocupació del seu company i el seu constitucionalisme, car les aules de medicina, segons diuen a Cervera moltes persones devotes, són un viver d’heretges i de conspiradors. Hom no pot pas dir, tanmateix, que Felip i Roger siguin realment uns heretges i uns conspiradors.


  Hom no els ha sentit dir mai en públic una flastomia ni els ha vist fer una apostasia; hom no sap, tampoc, que hagin format part de cap facció. Tots dos són temorosos del Sant Ofici. Tots dos són pacífics i tenen més amor als llibres que a les armes. I si l’un, Felip, oblida algun cop la jurisprudència per les ciències naturals, l’altre, Roger, lletraferit com és, potser deixa massa sovint les lleis per la poesia.


  Roger no és cap prodigi de ciència, com alguns dels seus companys o com un jove vigatà, Jaume Balmes, que aquest any encara no ha vingut: Roger és més aviat un estudiant vulgar, ni més aplicat ni més negligent que els altres, ni més seriós ni més lleuger que la majoria, faceciós i tot, si convé. Tanmateix, si es deixa dur massa pel seu tarannà, és més aviat de mena taciturn i concentrat. Avesat a la solitud o, si més no, a haver-se de governar ell mateix i a sentir-se responsable dels seus actes i de les seves paraules, Roger Fonollar ha anat descobrint el món insensiblement, constatant amb horror el gruix de mentida que sol modificar l’aparença de les coses. I si ha suportat aquesta mentida sempre que l’ha copsada en presència dels altres, com si el proïsme l’invités a consentir-la i àdhuc a avalar-la i a consolidar-la, mai no l’ha poguda suportar quan l’ha descoberta sol; almenys en aquest cas sempre s’ha sentit entristit i indignat.


  A despit dels seus pocs anys, Roger sap prou bé que és molt difícil de descobrir la veritat, però sap que és molt més difícil encara, quan hom la posseeix, de mantenir-la i de fer-la triomfar. Per això es conté tant com pot quan parla amb Nicolau, puix que sap que, dut pel seu fanatisme, el seu company nega les coses més paleses i és sord a tota raó. En canvi, amb Felip és força explícit, i ambdós amics, que pensen igual en moltes coses, s’entenen molt bé.


  Més que cercar la veritat en el cosmos, com sol fer-ho Felip, que es forja del món una idea gairebé simplement objectiva, Roger la cerca en ell mateix, en el seu clos moral i afectiu, en l’entranya viva del seu ésser. I potser més que la veritat, allò que cerca és la justificació de la seva vitalitat, la satisfacció de la seva pruïja de viure. Hom diria que fins en els moments de més serenitat i de més placidesa sent l’embriaguesa de la vida. Per això viu tothora en un ambient sublim que, naturalment, ell tot sol es fabrica amb la seva imaginació culta i xardorosa i amb la seva agudíssima sensibilitat. I descobreix l’univers com un sistema egocèntric on tot mena a l’exaltació del seu jo, car es diu que si ell no existís, també l’univers seria inexistent per a ell; per tant, subordina l’existència, o la consciència, almenys, d’aquest univers, a la seva existència personal. Tot això, però, més aviat ho sent que no s’ho explica, i si gosa insinuar-ne quelcom en alguna composició lírica, llatina o vernacla, ho fa amb tota llei de reticències i de dubtes, com si tingués por de descobrir massa coses al fons del seu pensament i com si no gosés dir-se moltes vegades allò que se li fa més evident.


  Hauria d’ésser mesell o poca-pena si amb els seus vint-i-un anys florits Roger fos indiferent a l’amor. Si la història i la poesia li roben moltes de les hores que hauria de dedicar a la jurisprudència, l’amor li omple molts de lleures i li turmenta molt el magí. L’amor, aquest misteri que tortura totes les adolescències i trasbalsa totes les imaginacions, és sovint la seva obsessió, tant si el té per un benifet dels déus com si el considera un càstig o una damnació. Tot i que són difícils de trobar, a Cervera o a Barcelona, els poetes eròtics, llatins o grecs, Roger els ha descoberts, fragmentàriament, és clar, i s’hi delecta. «Arte regendus amor!», es repeteix, amb Ovidi: «L’art ha de governar l’amor!». Però es diu també que ara l’amor no és, com en els temps pagans, un cupidell alat, entremaliat i cruel, però a la fi governable, sinó un monstre de dues cares, una d’angèlica i una d’infernal, el qual tiranitza els sentiments i estenalla les voluntats.


  Més per intuïció que per deducció, Roger Fonollar endevina que l’amor anihila o domina almenys totes les nostres potències, que canalitza o esgarria els nostres instints i que condensa les nostres il·lusions; sent, en fi, que és com una exaltació vital de tot el nostre ésser. És clar que sent massa l’amor per a poder-hi pensar fredament i per a analitzar-lo amb l’escalpel de la reflexió a les mans, però sovint s’atura a contemplar-lo sense treure’n l’entrellat. La seva fina percepció no supleix, en aquest cas, la seva escassa experiència. I a força de meditar sobre l’amor i d’encarar-se amb els mil problemes que suscita, és com aquell qui es torna orb de tant voler fitar la llum del sol. I com més llarga és la seva cogitació sobre aquest tema al·lucinant, més ferma sembla després la seva decisió de no encetar-lo més, de renunciar a saber-ne alguna cosa. Sap només del cert que sense el desig l’amor no pot existir i que la il·lusió és el llevat que el fa fermentar. Què més li cal?


  Més d’un cop ha hagut de contradir Felip, amb qui li plau de discórrer sobre aquest tema, combatent el seu eixut materialisme. Car Roger és un idealista i impregna d’ideal totes les seves dèries i passions. Àdhuc sentint que l’amor neix en la sang i en l’instint, ell creu que no pot florir i granar sense l’impuls de l’ànima. De vegades sent l’amor com la manifestació d’una innata admiració envers les coses belles i perfectes i com el desig, més fort que la mateixa voluntat, de perpetuar-les i de multiplicar-les, com si aquesta fos l’única missió de l’home damunt la terra; i sempre el sent com una aspiració a l’infinit i a l’eternitat, tot i saber que, tret de Déu, res no pot ésser infinit ni etern. Per això li dol la posició menys entusiasta del seu company quan només cerca en l’amor l’instint de reproducció o, en tot cas, la necessitat de simpatia. Roger endevina la puixança que la imaginació té en matèria d’amor i no es deixa convèncer per Felip, però sent que aquest posa el dit a la plaga quan li assegura que la relació d’home a dona és moltes vegades una relació hostil i de lluita que acaba naturalment amb el domini d’una part i la submissió de l’altra. Roger voldria, per motius purament lògics i intel·lectuals, ésser, en aquesta lluita, el triomfador; tanmateix, coneixent el seu propi caràcter flonjo i compassiu, té por, si el cas arriba, d’ésser vençut i d’acabar a les fileres de l’exèrcit, més nombrós del que sembla, dels dominats. I això el fa sobreposar-se.


  Potser és en aquest terreny on es revela més el seu orgull, i potser és ací també on el seu orgull sol patir més, si el turmenta la incertesa dels seus propis sentiments i es sent dominat per dubtes i vacil·lacions. En aquest moment, però, l’alegria li traspua pels ulls i l’amara de satisfacció. Prou li ho ha conegut Felip quan l’ha trobat, però l’arribada de Nicolau ha frenat l’entusiasme de Roger, tot deixant-li al pap més d’una confidència.


  A despit de la recomanació de llur company, ni Felip Montmany ni Nicolau Cros ara no fan gaire cas de les noies que passen. També és veritat que es va fent fosc i que no les veurien gaire. A més, ara passen a corrua feta. La gent que se’n van a rosari formen a través de la plaça una veritable processó. I com si anunciessin la proximitat del diumenge, la majoria van molt mudats. Roger segueix escoltant el diàleg dels dos adversaris polítics, car l’absolutista Nicolau i el constitucionalista Felip tornen a parlar de política. I Roger no torna a desviar la conversa perquè en el fons també l’interessa.


  —Els constitucionals ho han fet molt malament —observa Nicolau Cros—. Ara que la naixença d’una infantessa podia obrir-los el cor a l’esperança, ho tiren tot en orri amb un alçament inoportú. S’han begut l’enteniment, no hi ha més! I fan un flac servei a la reina!


  —Potser tens raó —respon Felip—. La tindries, segurament, si en lloc d’una infantessa hagués nascut un príncep. Però el fet que la reina Cristina hagi infantat una noia dóna més ales a don Carles i aferma les seves pretensions a la corona. I la revolta liberal és més necessària. Per altra part, ja fa set anys que dura, aquest ferotge malestar.


  No dissimulant la seva satisfacció, Nicolau fa:


  —Doncs, vés comptant, que no s’acaba aquí, amic Felip. Ja veuràs quant durarà, això! A despit dels maçons i de la napolitana!


  Roger, com si davallés de la més alta abstracció a la realitat més palesa, intervé i diu:


  —La gent, en aquestes coses, només hi veuen una lluita de partits i una guerra entre dues faccions. Potser els més intel·ligents hi descobriran, el dia de demà, l’antagonisme de dos esperits, el pugilat de dos segles que tenen un concepte antagònic del món i de la vida. Jo no ho vull discutir. Però no em negareu que, en tot això d’ara, s’hi descobreix la mà malvolent d’un país estranger. Més ben dit, de certa gent d’un país estranger que voldrien fer-nos recular cinquanta anys.


  —Sí: el país del vostre gran Napoleó —diu, sarcàsticament, Nicolau.


  —Justa: el país del vostre Angulema, el dels cent mil fills de sant Lluís —replica Roger.


  —És segur que Mina i Mendizábal han estat traïts o, si més no, burlats —afegeix Felip.


  —És la paga que deuen haver demanat els agents de Ferran VII perquè aquest reconegui el nou monarca francès, ara que les noves idees triomfen —afirma, convençut, Roger.


  Amb el palmell de la mà, Nicolau tusta les espatlles dels seus companys tot dient:


  —Si que n’esteu assabentats! Molt de compte amb qui enraoneu, amics, que Cervera és ple de delators.


  —Ja ho sabem, home, ja ho sabem! —exclama Felip. I afegeix, mig en broma, mig seriosament—: Si tu no ens delates, rai!


  La conversa acaba sobtadament. Del campanar de Santa Maria cau, solemnial i greu, la primera batallada de les cinc. Els devots que van entrant a la parròquia són cada vegada més nombrosos; llurs ombres ixen dels carrerons i dels porxos com per embruix i van a convergir a la porta del temple, enmig d’un silenci expectant. Un parell de mendicants, esparracats i capbaixos, allarguen la mà cada vegada que algú entra a l’església. Tota l’estona Roger els ha sentits, des de lluny, amb llurs veus primes i flàccides, demanant l’almoina per l’amor de Déu. Molt de tard en tard algú els deixa caure un xavo o els allarga un rosegó de pa, dut a posta per a aquest acte de caritat. Ara, amb aquesta primera campanada, les veus dels mendicants semblen haver emmudit. Almenys, Roger ja no les sent. Tampoc no les escolta. Precisament l’estudiant esperava aquest instant per a deixar els seus companys. I se n’acomiada cuita-corrents dient:


  —Nois, fins més tard.


  Felip i Nicolau se’n van cap al carrer Major, on no triguen a separar-se; i quan la darrera batallada de les cinc filtra el seu tremolor misteriós pels racons més silents de la ciutat, Roger es lleva el capell amb un gran gest de noblesa, travessa el portal del temple, pren aigua beneita a la pica, i amb tota cerimònia fa el senyal de la creu.


  III


  Passant gairebé a les palpentes entre els grups de fidels agenollats o asseguts que s’han dispersat per l’església, Roger Fonollar s’estintola en un dels esvelts pilars que sostenen la nau central, tot deixant-se encisar, de moment, per la remor monòtona del càntic que acaba de començar. La veu de l’orgue, alhora profunda i elevada, és plena de lamentacions humanes i d’èxtasis angelicals. I tota la nau en ressona prodigiosament. Als altars laterals cremen alguna llàntia votiva i algun ciri escadusser; però l’altar major, on es venera una imatge de santa Maria, vella de més de sis segles, és una constel·lació d’atxes i de brandons, un encegament de resplendors.


  L’estudiant cerca entre la munió devota l’esguard femení que adés no ha pogut copsar a la plaça, i no triga a descobrir-lo. Allí, tocant a la capella del Sant Misteri, gairebé al seu davant, protegits per la fosca del temple i per la penombra d’una mantellina, dos ulls negres el devoren, dos ulls encesos i delirants que durant un quart d’hora no han deixat d’espiar la porta per on ell ha entrat. Roger té la sensació que aquells ulls l’escorcollen, que li cremen els sentits i li perforen l’epidermis, fins a entaforar-se-li a la sang. I en tremola d’emoció, com si aquells ulls no l’haguessin mirat encara mai, com si de llur esguard depengués la seva dissort o la seva salvació. I potser no s’erra. Però en lloc de contenir el panteix del seu cor, hom diria que es complau a sentir-se’l bategar amb tanta de violència sota la post toràcica; i en lloc d’esverar-se de la confusió que li donen aquests ulls d’atzabeja que ja se li afiguren més cruels que benignes, sembla complaure-s’hi. Una lleu rojor li ha pujat al rostre. El xicot, instintivament, s’hi ha dut el revés dels dits. La carn li bull. I endevina, no sense un sentiment d’orgull que li fa trepidar els polsos, que ella també, mentre el guaita des del caire de l’altre pilar, mig tapant-se la cara amb l’enorme ventall de blondes, té les galtes enceses com una rosa a mig obrir.


  Tot i que anar a rosari pot resultar per als estudiants un mèrit davant la majoria de llurs professors, Roger Fonollar només hi ha vingut, certament, aquesta tarda, seduït per aquest esguard al·lucinant, com la falena que es sent atreta pels ulls fascinadors del dragó. Ell prou sent, vagament, els perills d’aquest encís inefable, però potser en sent encara més la irremeiable fatalitat. Ell i ella són ací, profanant aquest lloc de recolliment i de pregària amb llur abrandament apassionat, més inconscients que incurosos del sacrilegi que puguin cometre davant Déu o del crim de què puguin fer-se reus davant els homes.


  Potser el més inconscient de tots dos, en aquest moment d’encís i d’il·lusió, no és precisament Roger, sinó ella; ella que pot tenir, que té, de segur, més experiència del món que no pas ell i, en qüestions d’amor, és clar, molta més lletra menuda. Ella és més inconscient, més orba i, per això mateix, més agosarada que no pas ell. Qui no ha remarcat la temeritat femenina, quan es tracta de trifulgues d’amor? Sí; ella és més folla que ell. No res menys, té més anys, i als ulls de tot jutge desapassionat hauria de tenir més responsabilitat. I qui és ella?


  Ella és la baronessa de Castellfollit, una dona que ja ha complert els trenta i que passa per la més elegant, la més formosa i la més adorable de Cervera. Però no és cerverina, ni catalana, per bé que és ací des de molt petita. Es diu Isabel Bellcaire i és nada al Perú, a les darreres batzegades del segle XVIII, filla d’un secretari del virrei, que, en vint anys d’exercir el càrrec, havia fet una gran fortuna. La seva mare era una senyora del país que tenia sang indígena. El seu pare es va repatriar quan les colònies es rebel·laren contra Espanya. I va reinstal·lar-se a Barcelona en plena ocupació francesa, en un ambient més aviat asfixiant per a l’esperit somniador i per al caràcter eixelebrat de la noia. La sinceritat innata d’Isabel no s’avenia amb la hipocresia ambient, però aviat hagué d’aprendre a contenir-se. Potser la seva ànima, residu atàvic d’algun avantpassat inca, donava d’antuvi massa esplai als instints primaris; però els pares, el confessor i les pràctiques religioses els apaivagaren fins a esborrar-ne totes les aparences. I així, feta una gran dama, la casaren a vint anys amb el baró de Castellfollit, que va endur-se-la a la seva casa de Cervera.


  El baró de Castellfollit, que és un home que ha ultrapassat, ja fa dies, la cinquantena, és un dels personatges més importants de la ciutat. La seva casa, que es dreça al carrer Major, és una construcció de mitjan segle XVIII, d’aparença senzilla però sumptuosa a l’interior. Abans el baró s’absentava sovint i passava i tot llargues temporades a Barcelona, on solia acompanyar-lo la baronessa. Ara només s’allunya de Cervera quan se’n va a visitar les seves finques rústiques de la Segarra o del pla de Bages, que l’home vigila constantment. El té molt enfeinat la dèria de ressuscitar el poble de Castellfollit del Boix, rere la serra de Rubió, de cara a Manresa, poble que el general Mina va arrasar fa vuit anys destruint el castell i totes les cases de la vora on s’havien fet fort els facciosos. El baró no es preocupa poc ni molt de reedificar el castell, car ni ell hi aniria a viure, ni podria obligar Isabel que s’hi instal·lés; però vol millorar les finques d’aquella rodalia i reconstruir les masies enderrocades per les tropes del general Mina o incendiades pels mateixos assetjats.


  A despit del seu títol, el baró de Castellfollit és un home d’afeccions plebees i de gustos acomodaticis. Es troba molt més bé entre pagesos que entre aristòcrates, i això fa potser que els nobles de Cervera se’n burlin una mica, tot i que envegen la importància que hom li dóna a Barcelona i àdhuc a Madrid. D’altra banda, el seu aspecte és una mica risible: és cara-rodó, amb unes galtes de pa de ral afaitades fins on ho permeten un parell de garrofes que ja blanquegen; amb un front estret i dur, limitat per un serrell encara negre que es cargola i s’estarrufa per molt cosmètic que s’hi posi; amb uns llavis més aviat molsuts que al més lleu moviment deixen veure els horribles esvorancs d’una dentadura negrosa i un nas aixafat, un nas d’espadatxí o de bastaix, enganxat en aquest rostre amb la més mala traça possible. És gros, amb un coll robust i uns braços atlètics, però és baix i camacurt, i encara ho sembla més per ésser bon tros garrell. Ell diu que aquest darrer defecte li ve de muntar a cavall; tothom assegura, però, que ja és garrell de naixença. Com que tot el dia va amb la cigarreta als dits, l’home put a tabac a quatre canes de distància.


  Ara, en aquests instants, el baró no és pas al seu feu de Castellfollit, sinó camí de Barcelona, cridat pel comte d’Espanya. Davant el moviment sediciós dels emigrats, menats per aquest mateix Mina que l’any 1822 va netejar Catalunya de facciosos, i segurament per donar-los instruccions secretes, el capità general del Principat ha volgut reunir a Barcelona els nobles més addictes a la persona de Ferran VII i a la seva política antiliberal. Es diu que, entre altres, ha cridat el comte de Peralada, el comte de Solterra i el marquès d’Alfarràs.


  El senyor de Castellfollit és d’una noblesa més aviat tendra, puix que la seva baronia fou creada per Carles IV tot just el 1798, a favor del seu pare, botifler, familiar del Sant Ofici i gran terratinent. És clar que al primer baró de Castellfollit el títol li provenia més de les intrigues d’un rei d’armes que vivia a Madrid i cobrava fortes comissions per la recerca de genealogies i de blasons, que no pas de la veritable magnanimitat del monarca, el qual el botifler ennoblit només va veure un dia, durant uns quants minuts; així i tot, el segon baró de Castellfollit és fidel a la tradició paternal, i per la seva significació i les seves conviccions no podia mancar a la crida del comte d’Espanya. Per això, responent a la invitació del capità general, l’home se n’ha anat a Barcelona amb la galera de l’ordinari, puix que les seves rendes, tot i ésser d’allò més crescudes, no li permeten de viatjar, com els grans senyors, amb cotxe propi. Però el baró de Castellfollit, que té més sang pagesa que no pas cortesana a les venes, no està per etiquetes ni prosopopeies, i hom diria que quan va pel món es complau a sofrir les mateixes incomoditats que la gent vulgar.


  El baró ha deixat Cervera avui mateix i estarà segurament absent uns quants dies. La seva muller l’ha acomiadat per darrera vegada, de la seva cambra estant, dreta darrere els vidres entelats, amb un lleu somriure més aviat protocol·lari i amb un gest de la mà més maquinal que afectuós. I no ha eixit a la finestra o al balcó, com els respectes deguts al marit ho haurien exigit, perquè era encara molt de matí i no anava pentinada i agençada com calia. Quan ell i el mosso de la galera que li duia els atuells i les mantes de viatge han desaparegut pel carrer solitari, ella, naturalment, ha tornat a ficar-se al llit.


  El baró se n’ha anat a Barcelona sense recança, malgrat no tenir-ne ganes, car les coses de la política el posen sempre de mal humor, sobretot si hom li va amb exigències; malgrat, també, haver de deixar la muller sola amb les criades, car no sospita la imprudència que comet de confiar la guarda del seu honor a una dona capritxosa. Quant als seus béns materials, però, l’home pot estar tranquil, puix que els confia al seu vell administrador, un administrador que no tindrà, personalment, cap iniciativa i que més aviat serà en tot i per a tot un criat, però que és un criat fidel, gelós dels interessos i de les prerrogatives de l’amo. Aquest administrador és el senyor Pere Ubach, que tothom, àdhuc el mateix baró, anomena simplement el senyor Pere.


  Els seus anys i el seu posat seriós requereixen aquest tractament. Altrament, com caldria anomenar, sense ofendre’l, un vellard de seixanta-cinc anys, estrafet fins al punt de semblar geperut de veres, puix que té els omòplats gairebé horitzontals i va encorbat fins a clavar-se la barba al pit? És sord i curt de vista i va sempre llantiós. Com que encara és per prometre, viu a dispesa com qualsevol estudiant, i aquest viure solitari ha accentuat l’agror natural del seu caràcter. Amic de clergues i de sagristans, el senyor Pere és un absolutista de cap a peus, i encara que ell personalment és incapaç de matar un pollet, quan es tracta de política ho passaria tot a sang i a foc.


  Mentre la galera on ha pres seient el baró de Castellfollit feia via aquest matí cap a Barcelona, al trot compassat de les set mules lluents i vigoroses i amb el concert de crits i xurriacades del majoral, la ciutat es desvetllava tranquil·lament. Les velles devotes eixien de missa primera i algun que altre carro grinyolador esmolava el rònec empedrat. Una claror tendra i rosada, encara tremolosa, amanyagava les coses. A llur esclat el món prenia relleu i color.


  Del llit estant, Isabel ha sentit el desvetllar d’aquest dia clar i rioler, com un bri de primavera en plena tardor. Dia esperat, prometedor de gaudis inefables! Colgada novament en l’ample llit, la baronessa ha provat de tancar els ulls i de reposar una estona més, car mai no es lleva tan de matí. Però no ha pogut dormir gens ni gota. I com voleu que dormi una dona de trenta anys que està enamorada, tot seguit que el marit la deixa uns quants dies en llibertat de fer el que li plagui? Així que s’ha trobat sola, la imaginació se li ha posat a treballar amb febre. I com que hauria dissimulat malament una emoció i un goig que sobreeixien pertot, els ha compartits amb la seva cambrera, que és la seva confident de sempre, de quan era soltera i tot, i amb ella han parlat a bastament del galant estudiant i de com el podrien fer entrar de nit a la casa, sense que ningú en tingués esment. Isabel i la seva confident s’han passat el dia combinant aquesta temeritat, i això les ha emocionades una cosa de no dir. I com que ara són al primer pas de llur maquinació, ella, la baronessa, n’està tota excitada. I és aquesta excitació de tot el dia el que li enrojola les galtes i que, enmig de la penombra de l’església, li traspua per l’esguard.


  Per aquest esguard roent i altiu s’exhala tot un any de passió continguda, potser de despit i tot, car la voluntat que Isabel porta a l’estudiant més aviat l’ha inspirada l’enveja que la simpatia. Durant tot el curs passat anà creixent en el seu pit, i com més temences hagué de vèncer, més hi anava cristal·litzant. Si tot Cervera coneix Isabel per la seva categoria social i per la seva formosor, són molts els qui no saben parlar-ne sense blasmar la seva afectació i els seus aires de superioritat. És clar que tothom l’adula i que ella es complau en els afalacs, però aquesta adulació és sempre interessada. Ho és la de les famílies que necessiten la protecció del seu marit, la dels parcers i masovers de les seves finques, la dels botiguers i artesans cerverins, la de tota llei de gent servil o només servicial; àdhuc podia ésser-ho la de l’estudiant que li enviava versos anònims i, naturalment, dolents.


  Car entre els estudiants, hom no sap ben bé per quins atributs llegendaris, i per això mateix gratuïts, Isabel ha arribat a ésser una mena de princesa llunyana per l’amor de la qual tots han sospirat algun cop. I això potser l’ha acabada d’ensuperbir. Això segurament ha contribuït força a la prevenció que li tenen les orgulloses dames cerverines, no exemptes, és clar, ni d’enveja ni d’hipocresia. Sigui com sigui, però, al començament del curs passat van caure a les seves mans uns versos acròstics, evidentment inspirats per ella, on l’autor feia gala de tota mena de tòpics poètics, parlava del cel de la seva formosor, exaltava el seu rostre de lliri i la seva boca purpurina, li oferia un cor tendre i apassionat i li prometia un edèn de ventura si ella consentia a abandonar-se als seus braços. Isabel no sabia a qui atribuir els versos rebuts, possiblement —pensava ella— d’algun enamorat tan tímid, que ni gosava deixar-se veure. L’autor els havia escrits barroerament en un paper grogós, els havia ficats en una capseta junt amb una rosa vermella i, tot plegat, del carrer estant, ho havia llançat o ho havia fet llançar dins la casa en un moment en què el balcó era obert. La baronessa va somriure de satisfacció en rebre aquest homenatge anònim i es va proposar de saber qui podia ésser-ne l’autor.


  Isabel no va manar a la serventa que tanqués bé els balcons, car volia sorprendre l’ignot versaire i veure quina cara feia; però si l’enigmàtic autor va repetir l’ofrena poètica, no va utilitzar el mateix procediment per a fer-la arribar a les mans de la seva musa. Un matí, quan el baró ja havia eixit de casa junt amb el seu administrador, un marrec que havia espiat llur sortida va estirar el cordó de la campaneta i, quan la serventa obria la porta, va llançar-li el paper escrit i doblegat entre cap i coll i va arrencar a córrer; el noi s’havia tapat la cara amb una bufanda perquè la criada no el conegués. Aquesta va lliurar el paper a la senyora. Isabel el va desplegar i va veure que contenia uns altres versos, potser més apassionats que els primers. Qui s’entretenia en aquest joc? La dama n’estava molt intrigada, majorment quan l’autor era inassequible i quan l’escriptura del segon acròstic resultava i tot misteriosa, puix que el poeta, temorós de poder ésser descobert, en lloc de copiar els versos amb la pròpia lletra, ho féu amb un mosaic de mots ja impresos, retallats d’algun llibre o d’algun periòdic, i curosament enganxats damunt d’un paper.


  Indubtablement, l’enamorat era un estudiant. Isabel n’estava segura. Però les setmanes passaven i el poeta no es revelava enlloc. Ni es revelaria mai (això Isabel no ho podia presumir) perquè l’autor d’aquestes facècies rimades i eròtiques era un estudiant de teologia que estava a punt de prendre els hàbits sacerdotals i que s’havia volgut acomiadar de la vida seglar amb aquests atemptats a la tranquil·litat sentimental de la bella peruana i al bon gust literari. Allò fou una mena de cant del cigne d’un jove d’esperit llicenciós; si més no, el desfogament irrespectuós i temerari d’un intemperant que, abans d’haver de renunciar al món, se’n venjava. Els acròstics s’havien acabat, i per complet: però aquella temporada Isabel es va avesar més a guaitar per darrere els vidres dels balcons i a espiar les anades i vingudes dels joves escolars pel carrer Major, camí obligat de tots ells. Roger era dels qui més s’hi deixaven veure i, naturalment, Isabel va fixar-se tot seguit en l’estudiant barceloní.


  El seu aire de seductor li va plaure. I com podia ésser altrament, si no hi havia noia a Cervera que, només en veure’l, no el trobés extraordinàriament simpàtic? Amb el temps que feia que Roger Fonollar corria, a l’època de les classes, per la ciutat segarrenca, Isabel, que no és gens esquiva i més aviat es prodiga en tota mena d’espectacles, l’havia pogut veure pel carrer, a les cerimònies religioses o a les festes de la Universitat, però no s’hi havia fixat mai. Val a dir que, fins fa cosa d’un parell d’anys, Roger Fonollar encara tenia un aire tot infantívol, que més aviat repugna a les dones, i que el xicot era d’una estranya timidesa. Això feia, naturalment, que no el remarqués ningú. Però tot just fa un any, el gentil estudiant ja tenia l’aspecte baronívol d’ara, aquest gest i aquest esguard de conqueridor involuntari que les noies li reconeixen.


  L’afer dels acròstics havia suscitat la intervenció de la cambrera, que els havia recollits. No tenint fills —puix que l’únic fruit de la unió d’Isabel i el baró de Castellfollit havia estat un nin que no va arribar a viure un any, i després el matrimoni ha estat estèril—, sense criatures a vigilar ni parents amb qui garlar quan el marit és fora de casa, Isabel s’ensopiria mortalment si no fossin les novel·les que llegeix i que li poblen el magí d’imatges i de visions romàntiques, i les converses que té amb la Cinta, la seva cambrera, que des que va entrar al seu servei, a Barcelona, i en vida dels seus pares, ha estat sempre la seva confident. Quant al marit, àdhuc quan es queda a casa, no hi parla gaire, no solament perquè és de mena callat i concentrat, sinó perquè tots dos pensen en coses molt diferents, i si parlen d’una mateixa cosa, tot seguit han de manifestar llurs divergències d’opinió. El baró és un home a l’antiga, i Isabel vol viure al compàs del segle. Potser en el fons representen dos esperits antagònics, però com que han de viure junts, tots dos tenen prou talent per a suportar-se i no contrariar-se massa. Espiritualment, doncs, moltes vegades compta més per a la mestressa la serventa que el marit.


  Isabel parla amb la Cinta de coses del cor que no revelaria a l’amiga més íntima. Per tant, no estranyarà saber que, tot i que la cambrera no els havia d’entendre, Isabel li llegís i comentés les rimes inflamades que el futur teòleg li enviava. Un dia, després d’escoltar la lectura d’uns versos tan ditiràmbics com amorosos, que foren l’obra poètica amb la qual es va acomiadar definitivament de la seva musa el misteriós estudiant que tant d’enrenou havia produït a la consciència de la baronessa, la Cinta va exclamar:


  —Ja pot estar contenta, la senyora, que un jove d’aquests, que demà serà un saviàs, pensi sovint en ella i li escrigui aquestes coses tan recargolades que només es diuen a les majestats!


  La baronessa, sensible a aquest compliment de la serventa, li digué:


  —M’has d’ajudar a saber qui m’envia aquests versos, Cinta. Entre totes dues ho hem d’esbrinar.


  —Jo, pobra de mi?


  —Tu, naturalment.


  —No sé pas com podré posar-m’hi.


  —Ja et guiaré jo.


  —Si és així —digué la criada, resignant-se—, ho faré amb molt de gust. Jo compliré tot el que la senyora es servirà manar-me.


  Fet aquesta mena de pacte entre la baronessa i la cambrera, ja no era una sola, sinó que eren dues les testes femenines que hom podia veure de tant en tant, i a vegades molt sovint, rere els vidres de la casa dels Castellfollit. Ni cal dir que la baronessa ho feia amb tanta discreció com sabia, i que quan calia excedir-se un xic, quan era necessari eixir fora del balcó, ho feia fer a la domèstica. Però totes dues hi posaven el mateix delit i la mateixa curiositat apassionada. I tan rialleres i turbulentes semblaven totes dues, que alguna vegada hom podia témer i tot que la jerarquia obligada entre mestressa i serventa no anés en orri. Però les minyones de la conca de Barberà —i la Cinta n’és— tenen massa el sentit del respecte que deuen als senyors per a no saber veure que la confiança que aquests els donen, lluny d’abolir la jerarquia, la torna més consistent.


  Sola a la cambra, prop del braser a l’hivern, o a la fresca, en un raconet ombriu, quan la calor garrota implacablement els segarretes, Isabel, quan es sent lassa de llegir algun novel·lista de moda, com és ara Walter Scott, que ella assaboreix en francès, en les belles edicions de Gosselin que el seu marit li compra a Barcelona; quan ja no pot entretenir-se ni al tocador demanant al mirall la invenció d’un nou gest d’un nou somriure, crida la Cinta i amb l’excusa de manar-li qualsevol servei es posa a conversar-hi.


  Aquell dia de l’hivern passat que fou decidit de saber qui podia ésser l’autor dels acròstics, la baronessa i la serventa espiaren bona estona el carrer abans de fer-se fosc, per si de cas se’ls presentava algun indici. Aquell dia precisament, davant per davant del casal de la baronessa van aturar-se Roger i un altre escolar que eixien d’una impremta propera. Roger duia un paper a la mà que, per l’imprès que contenia, podia semblar de lluny que es tractava de ratlles curtes. I així era. Eren unes cobles satíriques contra Bonaparte, impreses clandestinament durant l’ocupació francesa. L’impressor n’havia trobat un exemplar perdut entre el paperam de la botiga i l’havia ofert a Roger Fonollar, el qual, mentre es treia la capseta del rapè i n’oferia una polsada al seu company, li recitava les cobles i n’assaboria el regust pamfletari.


  Les dues dones, de la finestra estant, més ben dit, amagades rere els brodats de les cortinetes que tamisaven la llum exterior, tingueren sobtosament la mateixa pensada:


  —Deu ésser aquest! —féu Isabel.


  —Potser sí —afegí la serventa—. La senyora deu tenir les seves raons per a pensar-s’ho, però jo, sense tenir-ne cap, pressento que ho endevina. —Isabel somrigué, amb ganes que la seva confident no s’equivoqués—. I sap per què, la senyora? Sap per què ho deu ésser? Doncs, perquè és el jove més ben plantat de Cervera, l’estudiant que fa més goig, el que fa més cara de saber dir tot aquest bé de Déu de gentileses que s’estilen en els versos i en les cartes d’amor.


  —Calla, boja, no diguis aquestes coses! No et propassis, Cinta.


  Ambdues es van mirar Roger tota l’estona que l’estudiant va llegir les cobles antinapoleòniques al seu company.


  —Veus? —féu Isabel—. Allò que llegeix són versos. Potser són fets d’ell. M’agradaria saber si aquest jove sap fer-ne. D’això, te n’encarregaràs tu.


  —Jo? —feia, potser amb menys d’astorament que de convicció, la serventa.


  Al cap de quatre dies Isabel sabia gairebé tot el que es podia saber a Cervera de Roger Fonollar: com es deia, l’edat que tenia, d’on provenia, la posició de la seva família a Barcelona, els cursos que seguia a la Universitat, les notes que treia, quins companys tenia, on vivia i les tertúlies i tot que freqüentava. Sabia, a més, l’opinió que la gent tenia d’ell i, sobretot, l’opinió que mereixia a les dones, les quals no tenien boca sinó per a lloar-lo. L’ambient ranci de la ciutat permet aquestes informacions fulminants. Ací tothom es coneix o pretén conèixer-se, car tothom s’ocupa de tothom i ben pocs s’ocupen d’ells mateixos. La Cinta havia seguit l’estudiant un parell de vegades, havia inquirit ací i allà, entre gent coneguda, i, a força de preguntes que no anaven mai de dret a la qüestió, feia cantar les comares i els porters i, tot fent el desentès, se’n tornava a casa amb el pap ple.


  Isabel, però, no s’arribava a convèncer que els versos rebuts fossin de Roger. Els dies passaven i, ni per casualitat, l’estudiant no alçava els ulls envers les finestres de la baronessa. Això desolava la senyora, que es sentia humiliada davant la seva confident. Aquesta, per la seva banda, no s’explicava la indiferència d’un minyó que sabia escriure tan belles coses. Per eixir de dubtes sobre si l’estudiant feia versos o no, Isabel va arribar a la indiscreció d’interrogar els catedràtics que trobava a les cases amigues o que anaven a veure el seu marit. Un dia va trobar el doctor Cormines a casa del corregidor. Després de parlar del temps i de quatre banalitats, la peruana va menar astutament el diàleg amb el professor cap a les qüestions literàries. I, tot d’una, va exclamar:


  —Quin planter de poetes no deu ésser la Universitat!


  —Psè! —replicà el catedràtic—. A la meva classe, però, vénen xicots molt eixerits.


  —De Barcelona?


  —De Barcelona en tinc dos.


  —I tots dos, poetes?


  —L’un ho és força. A l’altre, però, és inútil demanar-li versos. D’allí on no n’hi ha no en pot rajar. Perquè això de la mètrica és molt difícil, senyora.


  —Difícil? —exclamà la baronessa, obrint desmesuradament els ulls, com si es trobés davant d’un prodigi.


  —Sí, senyora, dificilíssim.


  Acabada la conversa, però, Isabel es va quedar com abans, car Roger era un d’aquests dos barcelonins, i el doctor Cormines no havia donat entenent si era el poeta o no. Naturalment, pel seu tarannà, calia creure que l’era. Isabel ja n’estava convençuda. Però, i el seu aire indiferent? Un poeta de debò, d’altra banda, seria insensible a les seves gràcies? Més encara: un veritable poeta, escriuria versos apassionats a una dama per a oblidar-la després miserablement?


  Aquesta indiferència la va intrigar i la va enutjar. L’enuig, l’esquírria, és moltes vegades missatgera de l’amor. I allò que primerament era pura curiositat de saber qui podia ésser l’agosarat versaire dels acròstics, fou aviat un interès vivíssim, no pas per aquest suposat versaire, amb el qual ja no pensava ningú, sinó pel Roger Fonollar de carn i ossos, que cada dia, una hora o altra, passava pel carrer Major. Hi passava molt sovint amb altres estudiants, fent colla o grups de dos i tres. A vegades s’aturaven tots davant del casal dels Castellfollit a discutir de política o per combinar alguna facècia, i si n’hi havia cap que guaités enlaire, la Cinta corria a cridar la senyora. Però mai no va tenir la sort que aquest curiós fos Roger Fonollar. Al contrari, Roger més aviat girava l’esquena a la casa dels barons i mirava cap a una altra casa, unes vint o vint-i-cinc passes més avall, en direcció a l’església de Santa Maria.


  La vigilància extrema a què era sotmès l’estudiant, a insabuda seva, menà les dues dones a una descoberta que les va esglaiar. Roger passava cada dia a la mateixa hora, sol, per sota els mateixos balcons d’Isabel, però per guaitar a una casa del davant, un xic més cap a la plaça del Mercadal, on rere unes cortinetes blanques hi havia un cap tot ros que l’esperava i uns ulls somniadors que li somreien. Roger, evidentment, estava enamorat d’una altra. Isabel en va sofrir enormement. El despit no la deixava dormir. Va estar uns quants dies que no menjava ni era bona per a res.


  —Què et passa, que estàs tan nerviosa? —li deia el marit.


  —Deixa’m estar —li responia ella, sense voler més conversa.


  I simulava que tenia migranya perquè la deixés sola i, un cop estava segura que ningú no la veia, s’abandonava al seu desfici i es posava a plorar. La baronessa no se’n podia avenir. Aquella descoberta li havia trasbalsat el cor. I en va treure la disjuntiva que l’estudiant barceloní, o bé era un farsant que es divertia enamorant les dones de tota condició i de tot estament i oblidant-les tot seguit per emprendre noves conquistes, o bé no havia estat mai l’autor dels versos que ella havia rebut. Que pogués ésser això darrer li dolia i, a més, ho creia impossible. Però més li dolia que pogués ésser allò altre; i com més es sentia vexada, més desig tenia de fer-se seu Roger.


  Ha passat un any i l’estudiant està a punt de caure als seus braços. Tanmateix, no s’han parlat mai. Però l’un i l’altre s’han donat durant aquest temps totes les proves d’interès possibles i s’han adreçat tots els missatges muts imaginaris. Dues o tres vegades només, la criada ha parlat amb l’estudiant per encàrrec de la mestressa, però sempre de nits i quan ningú no els podia veure. Altrament, la Cinta s’enginya sempre a fer-se entendre, quan li ha de dir quelcom, àdhuc al davant de molta gent, sense inspirar sospites. En aquest aspecte la serventa fa meravelles. Isabel, d’altra banda, l’alliçona molt bé. I mestressa i criada saben dissimular tant, que arriben a veritables refinaments. Avui mateix, sense anar més lluny, després de dinar, la serventa no ha parat fins que ha trobat Roger pel carrer. I com que Déu la’n guard d’aturar-lo davant de ningú, per poder-li fer saber el que ella volia s’ha endut una nena de vuit anys, filla d’una pobra veïna, amb la qual conversava en veu alta de manera que l’estudiant la pogués sentir. Així, quan l’ha tingut a tret, tot seguint-lo, la Cinta ha dit a la seva tendra companya:


  —Jo t’hauré de deixar aviat, nena, perquè aquesta tarda, a tres quarts de cinc, anem a rosari la senyora i jo. Si ets a la plaça del Mercadal ja ens veuràs passar.


  —Potser encara seré a costura —ha fet, innocentment, la criatura.


  L’estudiant no ha tingut el més petit dubte que allò era un missatge de la baronessa per a ell. Car no era tampoc la primera vegada que sabia per boca de la criada l’indret on es trobaria la mestressa. Per això avui ha estat tan puntual a la cita. I ella amb l’esguard, tot somrient-li per sota el gran ventall amb què sol tapar-se el rostre, sembla agrair-li la puntualitat. Què més voldrà de l’estudiant, ella, que potser l’ha tingut per més esquerp del que és? Ho semblava, abans, d’esquerp. Ho semblava a la primeria. Esquerp i enigmàtic. Però ara és dòcil i força entenedor. Ara és el prototipus del jove submís que la il·lusió de l’amor domina i esclavitza. Ara, si no està realment enamorat, en té totes les aparences.


  Ara ella el té ací al davant, estintolat en aquest feix de columnes que abans d’arribar a l’agosarada volta es despleguen en arcades fines que es perden en la foscor. Una vegada més l’ombra misteriosa del temple serveix de recer i d’aixopluc a tota mena d’amors: els lícits i els il·lícits, els angèlics i els diabòlics, els celestials i els infernals. Tots els enamorats es donen cita a l’església, a totes hores, però especialment quan hi ha alguna solemnitat i s’hi acobla molta gent. I no tots hi van a pregar o a estimular la fe de la persona estimada. Molts només van a afrontar-hi temptacions i alguns hi voregen el sacrilegi. Els eclesiàstics són els primers a saber-ho i molt sovint se’n planyen, si hom els vol sentir. Però, qui pot posar-hi remei, si és tan abellidor de revelar en les tenebres, prop de l’enamorat o de l’enamorada, els sentiments íntims i molt sovint torbadors que la hipocresia ha de dissimular a la llum del sol? A més, no són, tots els homes, pecadors? I no els ofereix la mateixa Església el sagrament que lleva els pecats del món? Si ara saben el camí del temple per a lliurar-se a la temptació, potser no el desaprendran demà per a fer penitència.


  Ni Isabel ni Roger no es fan, evidentment, aquestes reflexions. Altra feina tenen. Però Isabel sap, o pot saber, que avui, en sostenir insistentment sota la nau ressonant de càntics i de murmuris el seu esguard d’acer davant els ulls meravellats de l’estudiant, no solament llença per endavant la seva pròpia ànima a l’abominació de la carn, sinó que nega en la mateixa sutzura una altra ànima innocent. Però, qui pot fer entrar a la raó una dona enamorada? Car Isabel es sent atreta envers l’estudiant com una falena envers la llum, com l’agulla imantada envers el pol, a despit d’ella, moguda segurament per una força ignota i irresistible que ella ha volgut vèncer més d’un cop, sense assolir-ho. Sí; enamorada com una nena de quinze anys, però segura del que fa, com una dona de trenta.


  Roger es sent transportat per la dolçor de les seves mirades. Tanmateix, el xicot comença a témer no sap ben bé què. Aquest esguard que sembla escorcollar-li els sentits el torba i el commou. I sovint el defuig, com si en pressentís una malifeta. En aquests moments tanca els ulls, com si es concentrés en la preguera; i, tot i saber que peca davant Déu només en mirar la dama que l’ha menat ací, diríeu que desitja purificar-se d’aquesta falta i que demana per endavant el perdó. La música de l’orgue sembla purificar-li els pensaments i aturar-li la febre que l’ansietat de l’aventura li dóna. Aquesta música, lenta i solemne, que extasia els esperits i entendreix els cors, vibra en les tenebres de la triple nau, anima les flames votives de llànties i brandons i penetra les pedres i tot de l’enorme fàbrica ogival. La multitud dels fidels se’n sent també penetrada. I si hom hagués de jutjar per l’aparença de llur actitud devota i recollida, hom creuria que no hi ha al món un poble més religiós que aquest, o almenys més penedit i més delerós de perdó. Però els enamorats aprofiten els més lleus moviments d’aquesta munió per a dissimular llurs propis gestos en l’oscil·lant resplendor de les constel·lacions de ciris que cremen als altars. I així com cada nota de l’orgue i cada paraula del xantre és una invocació a la infinita clemència del Crucificat, el gest o l’actitud de cada amant i de cada pretendent emboscat en la negror del temple és una rendició apassionada i una súplica d’amor.


  Quan la funció religiosa s’ha acabat i mentre els escolans van apagant els ciris i brandons, tot deixant el temple més fosc que mai, la munió s’escola per les diverses portes i es dispersa lentament. Aprofitant aquesta momentània aglomeració, la Cinta es posa al costat de Roger, el toca amb el colze i, de part de la baronessa, li passa un paperet perfumat, curosament plegat i segellat. Ell el pren tot confús, se’l fica a la butxaca i surt corrents de l’església, dominat per un estrany sentiment, car, si en el fons està content com després d’haver assolit un triomf desitjat, té en canvi la sensació anguniosa d’haver faltat greument, no sap ben bé contra qui: contra Déu, és clar, i contra la societat, contra ell mateix i, sobretot, contra algú que ell ha oblidat massa i que és l’únic ésser que no l’hauria de perdonar.


  IV


  Quan Roger Fonollar es troba al carrer, ja és de nit. Hom pot transitar pels porxos i pels carrers gràcies a la claror somorta que encara expedeixen les botigues; però a les places i a les cruïlles, quan hom pot encarar-se amb un bon pany de cel, hom gaudeix d’una resplendor turquina que a poc a poc es va argentant i sembrant d’estels. Així i tot, sempre hi ha alguna vella que torna de rosari amb una criada que, perquè no ensopegui pel camí, li dóna el braç i duu un fanalet encès, que enmig de la fosca sembla una ànima en pena. Com que segueix fent vent, els homes s’emboliquen amb les capes i les dones amb els xals. I tots apressen el pas, fugint de la intempèrie. La baronessa i la serventa, confoses amb la munió, creuen la plaça com esporuguides i entren al carrer Major, llestes com unes daines.


  En aquesta hora i en aquestes condicions, seria molt imprudent de voler llegir a la vista de la gent el paperet perfumat que Roger acaba de rebre. I com que aquesta lectura no permet dilació, l’estudiant s’allunya de l’església, camí de casa seva; abans d’arribar-hi, però, així que es sent sol i es veu prop d’un llum, examina el missatge per veure si és gaire extens. Llavors en copsa tot l’abast dins el seu laconisme lapidari: «A les nou, per la porta del carreró, que estarà ajustada».


  Roger no se’n sap avenir. No vol creure el que llegeix. Li sembla impossible i monstruós. I com que encara és inexpert a tractar les dones, si s’admira del que li passa és perquè ignora que per virtut de l’amor tots els absurds són possibles, és a dir, que deixen d’ésser absurds per a esdevenir realitats. Un altre, al seu lloc, exultaria. Tanmateix, com és que ell no està content? Per ventura no pensava que un dia o altre la fortalesa assetjada s’havia de rendir? El galanteig li plaïa, naturalment, però ara tot d’una la cosa pren un altre caire. Hom l’invita a una cita d’amor. I per orgull, per punt, no pot deixar d’anar-hi.


  Tot i aquesta convicció, el jove està perplex. I desisteix d’anar a la pensió, on no trobarà cap company i on no podria sincerar-se amb ningú. Delerós de parlar amb Felip Montmany, se’n va a cercar-lo a la llibreria Pujol, cregut que Nicolau Cros l’hi haurà arrossegat. La llibreria de Bernat Pujol és una botigueta fosca, amb un taulell i un armari al fons i uns bastidors als costats. En un angle hi ha l’escala que mena a les habitacions de l’amo, i al costat de la porta hi ha el piló per a picar els llibres quan es relliguen. L’obrador de la impremta és al fons de tot i des de la botiga no es veu. A la tarda, encara que hi hagi tertúlia, l’amo no hi treu el nas si no el demana cap client, puix que no vol moure’s de l’obrador a vigilar els llibres d’ensenyament i de devoció en curs d’impressió. Des del 1824 Bernat Pujol, que és un home actiu, bellugadís i més aviat desnerit i escardalenc, té cura de la impremta de la Universitat; però quan els estudis de Cervera foren suprimits per restaurar la Universitat de Barcelona, l’home es va decidir a plantar botiga al carrer Major. Oberta de nou, des de ja fa quatre cursos, la Universitat cerverina, l’impressor continua encarregant-se de les premses universitàries, però no negligeix la botiga. Per això l’home està tan enfeinat que no té temps per a perdre a la tertúlia.


  Abans d’entrar a can Pujol, Roger ja presumia que Felip no hi fóra, car el seu amic té tirada a anar a can Casanoves, un altre llibreter i impressor del mateix carrer, on es reuneix gent més aviat liberal o sospitosa de constitucionalisme; però, tanmateix, ha obert la porta de can Pujol i s’hi ha ficat. Molt sovint, quan ja és fosc, del carrer estant hom diria que a can Pujol no hi ha ningú, car a la botiga no hi ha altra llum que la resplendor que ve de dins de les habitacions o de l’obrador. Tanmateix, sempre hi trobareu un parell de clergues xiuxiuejant. Ara, en entrar-hi Roger, n’hi troba tres fent tertúlia amb un notari i un comerciant i amb Nicolau, que s’està prop de la porta, estintolat al piló. Parlen, naturalment, de la situació política, de l’alçament dels constitucionalistes.


  Després de demanar perdó als contertulians de can Pujol, puix que els interromp la conversa, Roger, assabentat per Nicolau Cros que Felip és a can Casanoves, es retira i se’n va de dret a l’altra llibreria.


  Sense la Universitat, aquests dos establiments no es podrien sostenir. I com que la Universitat declina, les dues botigues només fan la viu-viu. No tant, però, que no puguin ajudar-se força de llibres i d’encàrrecs d’impressions que no són escolars. Naturalment, en tot, l’una i l’altra es fan competència. I, sobretot, en el terreny polític. Per això Roger troba el seu amic a can Casanoves en plena tertúlia, com havia trobat Nicolau a can Pujol. Els dissabtes, a can Casanoves, hi aflueix més gent que mai, i avui els esdeveniments justifiquen aquesta afluència. No és que Casanoves rebi informacions directes o indirectes d’enlloc, però la gent que va a casa seva sembla d’allò més ben informada. O entre tots plegats es fan aquesta il·lusió.


  Josep Casanoves era impressor de la Universitat l’any 1823, quan les tropes del general Mina entraren a Cervera perseguint els facciosos partidaris de l’infant Carles. L’agosarat general va obligar Casanoves a seguir el seu exèrcit amb una premsa de campanya que amb l’avinença d’alguns catedràtics va muntar amb materials de la impremta de la Universitat. No cal dir que aquests catedràtics foren més tard destituïts. Quan l’impressor té ganes de sincerar-se amb els seus contertulians, tot i plànyer-se d’haver-se hagut d’incorporar per força, en aquella avinentesa, a les hosts del general Mina, no té prou boca per a lloar el cabdill navarrès ni per a contar amb més o menys graus de veracitat els episodis de la campanya de què fou testimoni.


  Quan Roger entra a la botiga els contertulians el saluden amb familiaritat i Felip se’l mira sense dir-li res més que un petit mot de camaraderia. La conversa gira a l’entorn del general sediciós. L’amo de la casa diu:


  —Si ara Mina ha fracassat, ja podeu estar segurs que és per la traïció dels francesos. No dels francesos que han anat amb ell, ja que sembla que n’hi ha força, sinó del govern francès. No ho veieu, que en poc de temps tots s’han girat com una mitja? Fins ací els conspiradors podien comptar amb l’ajut dels ministres de Felip Igualtat. Ara, com que Calomarde els ha dit que Ferran VII està disposat a reconèixer llur monarca, els francesos s’han posat al costat del govern espanyol i contra els conspiradors i han confiscat les armes i municions que els liberals havien de rebre per la frontera. Però Mina és tossut i no s’aturarà pas. Qualsevol dia el tornarem a veure en doina, fent-se l’amo de tot. Perquè encara que el país sembli aferrat a la tradició, la invasió francesa hi ha deixat un llevat de liberalisme que tard o d’hora donarà el seu fruit.


  Un vell escrivent de la corregidoria que no es treu la pipa de la boca, car a casa seva no es permet fumar i només ho fa ací, a la tertúlia, com d’amagat, objecta:


  —Abans que voler vèncer els seus enemics, Mina hauria de posar a ratlla els seus partidaris, que per enveges personals o per ambició li seguen l’herba sota els peus. Tot plegat és manca d’unió, veu’s-ho aquí. Què són Valdés i Jáuregui, què era el mateix Chapalangarra, i què són tots els qui volten el general, si no uns ambiciosos que només volen fer-li ombra? A més, entre els maçons i els carbonaris, que el burxen per diversos costats, Mina està ben guarnit. I qui en pateix és el país.


  —D’acord —fa Casanoves—. I qui hi segueix guanyant és Calomarde, que ara es sentirà més fort que mai.


  —Això mateix —diu un mestre de ball, que quan no té feina se’n va a matar les hores a la llibreria, on, si no conversa, llegeix tot el que li ve a les mans—. El govern s’enforteix i no hi ha qui l’enderroqui.


  —Deixeu que Mina ho pugui coordinar millor —reprèn Casanoves—. I, sobretot, que no l’entrebanquin els francesos a la frontera.


  —I els anglesos a Gibraltar —observa el senyor Portell, l’apotecari del davant, el qual entra sempre a la llibreria només per un instant, i després li costa molt d’anar-se’n.


  —A Gibraltar i a Londres —diu sorneguerament Felip, i no per ésser condescendent amb l’apotecari, sinó convençut.


  —Tens raó, noi —diu aleshores Roger, que encara no havia gosat intervenir, car el seu cap està lluny d’aquestes coses—. Els anglesos no valen pas més que els gavatxos, en aquest afer.


  —I tant! —exclama l’apotecari—. Sembla que el governador de Gibraltar no ha deixat sortir Torrijos i altres conjurats que volien anar de dret cap a Madrid, per la carretera.


  El mestre de ball, que, a despit de la seva veu prima i afemellada, demostra, quan vol, una certa energia, no es pot estar de dir, sentenciosament:


  —Ja estem ben servits! Les maquinacions de Grases a Perpinyà no han servit de res.


  Roger intervé altre cop tot movent la mà com si demanés calma:


  —A poc a poc. De tot el que ha passat, no en sabem res. Ni podem presumir les conseqüències que pot tenir. Com que som dintre el bosc, no el podem veure. Ni sabem on comença ni on acaba. No el podem situar. El temps ho posarà tot en clar.


  —Està bé, tot això —reprèn el mestre de ball—. Repeteixo, però, que les gestions de Grases a Perpinyà han estat inútils i que ni Milans ni Bages no han pogut passar la frontera. Algú els deu haver traïts, també.


  El pessimisme del mestre de coreografia s’encomana al vell escrivent, el qual opina:


  —Mentre no regeixi la Constitució, el país no té remei. I sembla que Déu el vulgui perdre, perquè la naixença d’una infantessa, en lloc d’aclarir la situació, la complica més. Don Carles, que ja ha mogut prou enrenou i que prou víctimes costa, encara donarà joc.


  L’impressor l’interromp, amatent:


  —Tinguem confiança en Mina i els altres conspiradors. Mendizábal, a Paris o a Londres, o allà on sigui, no deu pas estar en vaga.


  —Sí —replica l’escrivent—; però mentre hi hagi claustres de professors com el d’aquesta Universitat que elevin documents al rei dient que Déu els alliberi de la «perillosa novetat de discórrer», no anirem enlloc. Més ben dit, anirem a la ignomínia i a la perdició.


  —No digueu mal del claustre —diu, somrient, Felip Montmany.


  —Pels temps que correm, no es pot dir mal de ningú —observa, assenyadament, Roger Fonollar.


  —Sobretot de la gent de Cervera —afegeix Felip.


  —O dels qui manen —diu, irònicament, el mestre de ball.


  L’únic de la tertúlia que no ha dit res encara és un senyor gros, panxut, amb unes patilles grises i uns ulls miops, que respon al nom de Gaietà Sol i és fabricant d’aiguardents, a més de propietari. El senyor Sol objecta:


  —Dels qui manen? Què voleu que us digui? D’alguna cosa s’ha de nodrir la curiositat pública. Tanmateix, fins ací l’única manera de poder-los combatre és desacreditant-los, i per a desacreditar-los no hi ha com dir la veritat.


  —Això és enraonar com un llibre —afirma Felip.


  —I no ho sabeu, sant cristià, que la veritat no es pot dir mai? —diu, amatent, Casanoves—. Ja es veu que no ens entendrem.


  Després d’un silenci curt, durant el qual la tabaquera de Roger dóna el tomb per la botiga, el professor de ball fa:


  —El baró de Castellfollit ha sortit aquest matí amb la galera cap a Barcelona.


  —Sí —diu Felip—. Tot Cervera en va ple.


  —Què hi deu anar a fer? —reprèn el professor de ball.


  —Sembla que el capità general l’ha enviat a cercar —diu el vell escrivent—. Així ho afirmava un canonge.


  Casanoves arrufa el nas i, fent senyes als contertulians que s’apropin, diu, abaixant la veu i prenent un to confidencial:


  —Sí; aquest canonge ho deu saber de bona tinta. El comte d’Espanya l’ha cridat. I recordeu-vos del que us dic: per a mi, que ara començarà una repressió forta. Per tant, tots els qui es sentin més o menys partidaris de la Constitució, que no dormin.


  —La Constitució, no hauria d’ésser la veritable llei? —interromp Felip.


  —No es tracta d’això. Es tracta d’evitar el cop de sabre —diu Casanoves.


  —Voleu dir que el baró, de tornada, tindrà autoritat per a fer i desfer? —observa l’escrivent.


  —El que vull dir —reprèn l’impressor— és que el baró podria molt ben ésser l’instrument dels absolutistes i que tornés amb l’encàrrec de delatar els constitucionalistes de la ciutat.


  —Feina tindria! —exclama el senyor Sol.


  —Jo no sé què pensar-ne —segueix dient l’amo de l’establiment—. De segons qui, no en podeu mai treure l’entrellat i no sabeu amb quins estirabots us pot sortir. Pel tarannà pacífic d’aquest senyor, sembla que hauríem d’estar tranquils. Si el sentíssiu parlar, l’home no es compromet mai i sembla que no tingui ganes d’embolicar-se. Però, aneu a saber! La vanitat ho pot tot. I, per vanitat, aquest senyor és capaç de fer tots els papers de l’auca. Si el comte d’Espanya no li ha promès un marquesat, rai! El seu pare es va dir botifler mentre va esperar la baronia. Després que ja era baró, tant li feia que el prenguessin per botifler com per vigatà. Us torno a dir que no sé què pensar-ne. Jo, personalment, no en tinc res a dir. Més aviat li he d’estar agraït. Si bé no em compra gairebé mai res per a ell, em demana llibres i trossos de música per a la seva dona.


  En sentir aquesta al·lusió tan directa a la baronessa, Roger canvia de color. Mentre les galtes se li enrojolen, el cor li va com una llançadora. Tret de Felip, que li ha clavat, de reüll, un esguard furtiu, ningú, però, no n’ha tingut esment.


  L’impressor afegeix:


  —De totes maneres, aquesta gent entonada només es mouen per la vanitat i, en general, no miren mai el bé i el mal de les coses, sinó el partit que en poden treure. Tots sabem que el baró intenta moure persones molt influents a la Cort perquè Cervera tingui per fi l’aigua que necessita i, sobretot, perquè n’hi portin de Vergós Guerrejat. És clar que les seves finques foren les primeres a beneficiar-se’n, però és segur que si persisteix interessant-se per aquest afer és perquè la gent no digui que ell s’ha oblidat d’una qüestió que també va preocupar el primer baró de Castellfollit, el qual va anar a Madrid a parlar-ne amb el propi Godoy. Però aleshores les arques de la ciutat ja eren exhaurides, puix que durant la guerra del 93 contra França, Cervera va armar, equipar i sostenir a despeses seves un batalló, en la qual cosa va esmerçar les noranta-nou mil lliures catalanes que s’havien reunit per a la conducció de les aigües. I com que després no hi ha hagut manera de reunir cap diner, encara estem com quaranta anys enrere.


  En aquest punt la conversa sofreix un col·lapse, puix que fan irrupció a la botiga dos xerraires més: un estudiant de medicina, molt faceciós i cridaner, que es diu Ròmul Pinyol, i un amic seu, cerverí, gairebé tan jove com ell, però que no és estudiant, Aquest amic, que és propietari d’unes grans finques rústiques a Cardosa, és un dels elegants de la ciutat i sol perdre el temps anant de casa en casa a fer nosa i a dir mal del veí, quan no s’encaua al cafè de la Nàsia a jugar al tresillo, o no s’entafora, d’amagat, a casa d’una dispesera misteriosa que viu en un raval, tocant a la muralla, amb unes noies molt pintades i molt amables que ningú no sap si són parentes seves o no.


  Roger i Felip aprofiten l’arribada d’aquests dos nous contertulians per a eixir de la impremta. Roger agafa el seu amic pel braç. El vent els fa voleiar les capes lleugerament. I en l’ombra transparent del carrer, mentre se’n van amunt, cap a la plaça de Santa Anna, els dos estudiants fan una altra ombra, opaca i movedissa, que passa ràpidament.


  Tot d’una, quan ja han deixat enrere la casa dels barons de Castellfollit i quan Roger té la sensació que ningú no els segueix ni els pot sentir, s’atura en sec i fita el seu amic sense deixar-lo anar. Felip fa un gest de sorpresa, tot dient:


  —Què et passa, Roger?


  Roger gira el cap d’ací d’allà i amb gest i accent misteriós exclama:


  —Avui, aquesta nit!


  —Què dius, ara? Per ventura la baronessa?…


  Amb la capa Roger tapa la boca del seu amic i repeteix:


  —Avui, aquesta nit!


  Però ja li sap greu d’haver-se confiat massa. Més ben dit, no li sap greu, car Felip mereix aquesta confiança, incapaç com és de trair-lo; tanmateix, té la sensació, i això només és degut a la seva inexperiència del món, que acaba de cometre una baixesa revelant a un tercer un secret del qual depèn l’honor d’una dama. Si fos a fer, ara callaria com un mort i es passaria l’entusiasme i la inquietud tot sol; però el vel ja és esquinçat i no té altre remei que sincerar-se. No sap com posar-s’hi i barboteja. Felip insisteix:


  —Explica’t! Aquesta nit, què?


  —Tinc cita amb ella.


  —On?


  —A casa seva.


  —És boja! —exclama Felip Montmany entre dents.


  —On voldries que fos, la cita?


  Felip mou el cap i esguarda el seu company al fons dels ulls. I, després d’un silenci, diu:


  —Feu una temeritat.


  Acabat aquest breu diàleg, que ha estat ràpid com una centella, els dos amics s’aturen davant de ca la Nàsia, el cafè preferit dels estudiants i dels guàrdies reials, propici a l’oci i a la gatzara. És el més gran dels dos cafès que hi ha a Cervera, instal·lat al primer pis d’una casassa del segle anterior, tocant a la plaça de Santa Anna. Aneu-hi a l’hora que vulgueu, sempre hi trobareu gent, a ca la Nàsia. Sobretot estudiants que, naturalment, no estudien gota, engrescats com estan jugant a cartes, al dòmino o als escacs. A l’hivern, quan fa molt fred, sempre n’hi ha algun d’escadusser que se n’hi va a escriure prop d’un quinqué, car la mestressa hi encén un gran braser i, fet i fet, no s’hi pateix tant com a casa. Però això és l’excepció i no resa per a avui, car el fred ha de trigar encara força a venir. Els parroquians més fidels són sempre els més esvalotadors, els més faceciosos i tarambanes.


  Quan els dos amics hi entren, el ble de la llumenera que penja al mig de la sala oscil·la i llengoteja. Molt enllà, en un racó, sota un altre llum d’oli que espeternega, un grup d’estudiants desvagats maten l’estona jugant a naips. Roger i Felip, en entrar, senten les veus dels jugadors i no en fan cas, sinó que s’asseuen, mig a les fosques, a l’entorn d’una taula solitària i allunyada, i continuen en veu baixa el diàleg començat al mig del carrer.


  —I què vols que faci, jo? —pregunta Roger.


  —És clar —raona Felip—; tu no pots tornar enrere.


  —Ara em sap greu haver arribat tan lluny.


  —Això és jugar amb foc, ja t’ho diré —observa Felip. I afegeix tot seguit—: Però tampoc no m’agrada que t’espantis.


  —No tinguis por —exclama Roger, tot redreçant-se amb un gest d’orgull que no sol fer.


  Els jugadors, al fons de la sala, segueixen discutint i rient. N’hi ha un parell que fumen una cosa de no dir i escupen de gairell; n’hi ha d’altres que quan prenen una polsada esternuden que és un gust. Si la filla de la mestressa entra a la sala per alguna feina, sempre hi ha algun estudiant que es propassa de llengua o de dits. Ara, però, aquest jovent no té més dèria que el joc, i Roger i Felip no s’hi barregen. Els dos amics segueixen parlant del mateix, sense reticències de cap mena, i com si ja es tractés de la cosa més natural del món.


  —T’enganyaria si et digués que ella no m’agrada —remarca Roger com si pretengués justificar-se.


  —De quin pa faries rosegons! —exclama Felip.


  —M’agrada fins a cert punt, naturalment. M’agrada perquè la desitjo; però, d’una dona com ella, no en faria mai la meva muller.


  —És clar!, sobretot davant la perspectiva que et tractés com ara tracta el seu marit.


  —Vols callar? —fa Roger gairebé a cau d’orella i donant una ullada a l’entorn de la sala. Aleshores descobreix en un altre angle, fosc i silenciós, un parell de soldats de la guàrdia reial que dormiten.


  Felip dóna un copet de mà a l’espatlla del seu amic i fa:


  —Els envejosos que tindries, si la cosa es sabés!


  —Aquesta tarda —diu Roger, després d’un silenci, com si iniciés una nova confessió, i ho fa en veu tan baixa que més aviat xiuxiueja que no pas enraona—, mentre me la mirava en la penombra de Santa Maria, m’adonava que davant de la dona desitjada l’home ho oblida tot, fins la mala opinió que pugui tenir de les dones. Perquè, d’aquesta, potser te n’he dit sempre més mal que bé, oi, Felip? I no perquè en sabés res concret, sinó per dolenteria. —Felip no li respon sinó amb una mitja rialla comprensiva i indulgent. Roger reprèn—: Sí, te n’he dit més mal que bé. Me n’acuso i me’n penedeixo. I potser els motius que tenia per a malparlar-ne eren els mateixos que m’induïen a galantejar-la. Si hi hagués lògica al món, això que dic seria un absurd o una contradicció abominable que sols podria produir-se excepcionalment; però, amb la moral corrent, és un fet de cada dia. Quan es tracta d’aventures galants —per presumides que siguin les dames que les susciten—, els homes només solen anar al darrere de les dones que han bescantat.


  Tanmateix, Roger no pot amagar el seu engrescament, tot i que les seves pròpies reflexions li aigualeixen l’alegria. S’enganyaria ell mateix si volgués negar que està content. Però són tan estranys i oposats els pensaments que li volten pel magí, que, per no revelar-los i no espantar-se’n, calla. El seu amic, que sap com sol turmentar-se ell mateix quan reflexiona massa sobre les coses, no gosa replicar-li per por d’excitar-lo. Mentrestant, sota el llum de ganxo que els acull amb la seva claror grogosa i embolcallats amb el núvol de fum que fabriquen contínuament amb llurs pipes i cigars, els jugadors del racó segueixen fent xivarri, tot i que no arriben a desvetllar el parell de sorges que dormiten en la foscor. Les veus esdevenen cada vegada més ronques i fosques i les actituds, més contundents. Quan s’ha acabat una partida o se’n prepara una de nova, com en aquest moment, la cridòria és general. Per això els dos amics callen.


  Mentre callen arriben al cafè dos estudiants més, que se’n van de dret a la taula dels jugadors. Un d’ells és Nicolau Cros. A despit de la poca llum de la sala, Nicolau reconeix els seus companys. I, ans de reunir-se amb els cridaners, s’hi apropa. Tot dirigint-se a Roger i indicant Felip amb la mà, Nicolau pregunta:


  —Oi que era a can Casanoves, aquest?


  —D’allà venim —afirma Felip.


  Nicolau no pregunta res més. I posant la mà damunt l’espatlla de Roger, sabent per endavant que li ha de donar una nova desagradable, li aboca aquests mots:


  —A can Pujol he sentit dir que la filla de misser Pomés està molt greu.


  Roger i Felip es miren l’un a l’altre sense gosar respondre. I esperen que Nicolau s’expliqui. Però Nicolau els gira l’esquena. Roger li estira la mena de manteu que el cobreix i li pregunta:


  —Com és, això? Explica’t.


  —No sé res més —fa l’altre—. Ho ha dit, a la llibreria, un capellà que em penso que és beneficiat de Santa Maria.


  Dient això Nicolau Cros se’n va a asseure’s amb els jugadors.


  Els dos amics resten una estona silenciosos. Roger no es sap avenir del que hom li acaba de dir. En la penombra de la sala els seus ulls espurnegen d’inquietud.


  —Vols dir que serà tan greu, l’estat de Florentina? —diu, al cap d’una estona, Roger.


  El seu company no gosa remoure el caliu de records que aquest nom li pot evocar i que en aquest instant podria punyir-lo de veres, i es limita a respondre:


  —No t’hi encaparris, Roger.


  Al cap d’una estona de silenci, com si cap d’ells no s’hi trobés bé, els dos estudiants abandonen el cafè. Baixen l’escala a poc a poc, per no caure, puix que ja és fosca com un catau, i quan són al carrer respiren amb més llibertat. Instintivament, tots dos aixequen els ulls al cel. Els teulats i els finestrals més enlairats de tot un costat de cases del carrer Major són lleugerament argentats. La lluna, gairebé al ple, acaba de sortir, i la ciutat comença a gaudir del seu encanteri.


  V


  Res no podia sorprendre més l’esperit ja prou atribolat de Roger Fonollar com la nova que Nicolau Cros li acaba de donar. I la imatge de Florentina pren en la seva imaginació una vitalitat obsessionant.


  Florentina, que, ara mateix, fa pocs minuts, era només un record per a ell, en altre temps ho havia estat tot i representat tot, perquè havia estat la concreció dels seus anhels. La vida, l’esdevenidor, la felicitat, tingueren un dia, per a Roger Fonollar, un sol nom, aquest nom evocador i ple de dolces sonoritats: «Florentina». La nova de la seva gravetat, pot arribar a restituir, sobtadament, en el tabernacle del seu cor, l’ídol que un dia va aixecar-hi l’amor i que un altre amor, o un capritx, més aviat, va enderrocar? És molt difícil de predir-ho, i el mateix estudiant no s’ho pregunta pas. El seu astorament és tan gran que no gosa preguntar-se res.


  Florentina no és altra que la noia de cabells rossos i de mirar llangorós que viu al carrer Major, un xic més avall de ca la baronessa en una de les cases del davant; la mateixa què Isabel i la Cinta descobriren un dia rere un finestró mig tancat, espiant el pas de Roger Fonollar pel carrer. Isabel, que gairebé ignorava l’existència de Florentina, tot i ésser veïnes, es va sentir moguda per un desig diabòlic, agullonat, certament, per la sospita que l’estudiant, que tant l’havia impressionada per la seva elegància i la seva galanesa, pogués ésser el poeta dels acròstics amorosos, i es va proposar de prendre-li el galantejador. La gelosia li féu perdre el seny. I potser si es va decidir a escoltar la veu de l’instint i a desobeir la de la raó, fou perquè havia de fruir més amb la lluita sorda i alevosa que hauria de sostenir amb la seva veïna que no pas amb la rendició d’un enamorat.


  Molt més per la seva lleugeresa que pel seu origen, car, a fi de comptes, Isabel no deixa d’ésser una sobrevinguda, les dames de la noblesa cerverina fan tant com poden el buit a la baronessa de Castellfollit. La marquesa de Benavent i la baronessa de Bollidor no l’han volguda visitar mai, i les altres famílies aristocràtiques, els Nuix, els Cerveró, els Moixó de Montcortès, els Calders, els Càrcer, els Montfalcó i moltes altres s’hi fan per compromís, per la influència que el seu marit pugui tenir a Barcelona i, de retop, a Madrid. Algunes dames d’aquestes famílies la saluden, i prou. Tota aquesta noblesa, de principis molt severs, més aviat fanatitzada que religiosa, fila molt prim i massa sovint dóna crèdit als rumors desprestigiosos. Els que corren sobre Isabel no tenen altre fonament que la seva natural despreocupació i el seu anhel d’agradar, tan propi de les dones boniques, coses que en tota altra ciutat no tindrien conseqüències, però ací basten per a justificar l’allunyament en què la té l’aristocràcia cerverina. Tanmateix, la baronessa de Castellfollit no deixa de fer totes les pràctiques imposades per la religió a una senyora com cal, amb el desig, tan difícil d’assolir, de guanyar-se la consideració de totes aquestes dames.


  Les seves relacions amb la burgesia no són pas més assídues i amistoses. I pels mateixos motius que la noblesa l’arracona, la gent de posició, però que no arriba a ésser de l’aristocràcia, se la mira amb una certa prevenció. Quan en senten parlar, àdhuc quan hom els parla de les moltes caritats que la baronessa fa i de la bondat que sempre demostra envers els pobres i els inferiors, aquesta gent fan una rialleta sospitosa, com si es tractés d’un trànsfuga o d’un caragirat No acaben de creure en el veritable esperit caritatiu de la peruana, que més de quatre tenen, al contrari, per una persona avara, i diuen que tot això ho fa només per humiliar els altres. Aquestes enraonies expliquen el relatiu isolament en què viu Isabel, i tot plegat la disculpa, per altra part, de les seves vel·leïtats, car si, obertament o dissimulada, gairebé tothom fuig del seu costat, com ho farà per matar les hores del dia, un cop ha tancat un llibre o està ja cansada de fer música amb el piano, no tenint fills que la distreguin i amb un marit que comença a posar anys i a oblidar-se d’ella, si no és cercant de tenir un cavaller servent com ja en tenien a l’edat mitjana, consentit i tot, a vegades, pel contracte de casament, les dames de més pur llinatge, amb les quals precisament volen comparar-se les d’avui i de les virtuts de les quals aquestes es diuen hereves i seguidores?


  Tothom podria disculpar-li aquest capritxós capteniment; tothom, menys Florentina. Tothom li ho pot perdonar, àdhuc el baró, si ell és el primer a deixar-la, enderiat amb les seves hisendes, amb la seva ambició de guanys i honors, amb la seva pruïja de figurar i amb les seves caceres i viatges; puix que ell hauria d’ésser el primer a no ignorar que quan la joventut, la bellesa, l’ociositat i la salut van de bracet, per força han d’anar a la recerca de l’amor o, si més no, de l’aventura amorosa, del galanteig i del gaudiment. Florentina és l’única persona que no la pot perdonar, car ella és la víctima directa de la seva presumpció irreflexiva o del seu despit innat; potser de totes dues coses alhora.


  Florentina acaba de complir dinou anys i, per tant, en té dos menys que Roger. És l’única filla d’un advocat força anomenat en tot el corregiment, que es diu Guillem Pomés, de vella soca cerverina. Va perdre la mare, una pubilla de Guissona, per a la qual, segons deien, el casament fou una mena d’exili, quan només tenia set anys. Ha estat criada per la seva àvia paterna, una senyora per a la qual no passa el temps i a qui sembla viure encara a l’època per a ella venturosa de Carles III. Va anar a costura uns quants anys, però no li ensenyaren gran cosa: una mica de llegir, les oracions quotidianes i unes quantes labors. En tots aquests terrenys la seva àvia anà molt més enllà que la mestressa. Un cop deixà d’anar a costura, per completar la seva educació, misser Pomés, que per la molta feina professional no va poder ensenyar-li ell mateix, com desitjava, unes quantes nocions de literatura, per la qual sentia veritable inclinació, li va fer donar lliçons de gramàtica i de llatí i unes quantes conferències d’història per un professor de la Universitat i li va donar un mestre italià de música i de ball. Les lliçons de gramàtica duraren un parell d’anys només; les de música i de dansa en duraren quatre.


  Hom ha acomplert, per tant, amb Florentina el desideràtum de l’educació femenina en una ciutat com Cervera. Sap cosir i brodar, cuinar i atendre com cal les coses de la casa. No fa gairebé faltes d’ortografia si ha d’escriure una carta; sap cantar, tot acompanyant-se amb el piano, una sabatina i una romança, i sap ballar com cal una masurca, uns llancers o uns rigodons. Fina, sensible, delicada, amb una bona voluntat excessiva per tot el que sigui bell i elevat, Florentina ha estat, fins que la malaltia l’ha aclaparada, l’únic ornament de la llar del senyor Pomés. Mai ningú no l’ha vista sola, ni per a anar a missa, de bon matí, car si l’àvia no la hi podia acompanyar, hi anava amb la criada. L’àvia la duia pertot: a les funcions religioses, a passeig i a diverses reunions familiars, on Florentina ha pogut lluir el seu talent musical. Aquesta vida de relació, però, que no va durar sinó un hivern, no va satisfer-la mai, i si més d’un cop ella va poder demostrar que no havien estat desaprofitades les lliçons de ball que havia rebut, sempre que podia s’abstenia de dansar.


  Roger Fonollar se’n va enamorar la diada del Corpus de l’any anterior. El Corpus, a Cervera, com en tantes altres ciutats de Catalunya, és alhora una festa religiosa i un jubileu de la jovenalla. No hi vol dir res que, per ésser a final de curs, en aquells dies, la tropa universitària hagi d’estudiar de valent: la tarda del Corpus tots ells abandonen sempre els llibres i s’associen a l’alegria general. Roger no volgué anar a la processó, com altres vegades, amb l’atxa corresponent: aquell any volgué ésser-ne espectador. Mitja hora abans de sortir la processó de Santa Maria, ell i Felip Montmany se n’anaren a recórrer el curs, que era extraordinàriament animat. No solament semblava que tot Cervera s’havia llançat al carrer, sinó que s’hi havia donat cita tota la gent jove de la rodalia.


  Els cerverins havien ornat moltes façanes i cruïlles amb enramades, i les dones del poble s’estaven a la porta de les cases amb tot d’herbes i de flors per a encatifar el carrer així que veiessin venir els gegants. Dels balcons penjaven domassos i cobrellits de colors vius: vermells, blaus, verds, grocs i morats. Rere aquestes penjarelles, els rostres gemats de les noies eren una florida de rialles i un espurneig d’esguards. Després de rondar pel curs de la processó i de fer-se pas pels llocs de més animació, davant l’església de Sant Cristòfor, davant la de Sant Francesc de Paula, a la Rambla o a la plaça de la Universitat, on els estudiants, més nombrosos que mai, fraternitzaven amb els cerverins i alegraven l’ambient amb llurs facècies i rialles, a despit de l’austera negror de llurs capes i manteus, els dos amics tornaren a passar pel carrer Major, per on havien pujat tot venint de Sant Cristòfor. La processó ja havia eixit de Santa Maria. Ho havien anunciat, no solament les campanes de la parròquia, sinó totes les de la ciutat, les de les altres esglésies, les dels convents i les de la Universitat, amb un tritlleig alhora festiu i solemnial.


  La tarda era clara, sota el cel turquesa, i ja una mica calorosa, puix que el juny era força avançat. Però al carrer Major, per ésser una mica estret i tenir les cases més altes, s’hi estava més bé que enlloc. Àdhuc hi passava, a estones, una fresqueta no gens desagradable. Felip es posà a conversar amb uns coneguts que tenien botiga davant per davant de l’estudi de misser Pomés i s’hi quedaren tota l’estona ell i el seu company. Des d’allí Roger va descobrir el rostre radiant de jovenesa i de formosor de Florentina, nimbat de rínxols d’or. Asseguda rere els domassos morats d’un balcó del primer pis, només mostrava als passants l’encís del seu caparró joveníssim; això, tanmateix, bastava per a suscitar somnis al més pobre d’imaginació. Roger, que n’era més aviat ric, era alhora massa poeta per a no il·lusionar-se tot seguit.


  —Guaita allà, en aquell balcó, Felip, quina noia més bonica!


  La noia bonica devia conèixer, des del seu setial, que els dos joves parlaven d’ella, perquè s’enrojolà tota i desaparegué sobtadament. Però no trigà a tornar. Va tornar i, abans d’asseure’s, mostrà la seva figura esvelta, vincladissa com un jonc i delicada com una flor. Tot era candorós en ella: el seu rostre, el seu vestit, blanc com una assutzena, les seves mans de fada que, un moment, damunt el domàs de seda, semblaven un pom de nadales en un tapís de violetes. Roger va restar enlluernat per tanta blancor.


  —És la filla de misser Pomés —digué Felip a l’orella de Roger, en veure que aquest no es cansava de mirar-la.


  —És la noia més ideal de Cervera.


  —No tens mal gust, Roger.


  Venint de la plaça de Santa Anna apareixien els gegants sota el portal, al capdamunt del carrer Major. La quitxalla s’engrescava cridant i els grans s’arremolinaven, no sabent què fer: els uns s’arrengleraven al llarg de les cases per veure la processó, i els més tiraven carrer Major avall, cap als porxos de la plaça del Mercadal, on tota la comitiva havia d’aturar-se abans d’entrar a Santa Maria. Roger volgué romandre al carrer Major, davant de la bella cerverina. I mentre durà el pas de la processó no li va treure els ulls del damunt, corprès, encisat, com si es sentís atret per un poder màgic.


  Florentina no fou esquerpa ni insensible a les mirades de Roger. Del carrer estant l’estudiant li donà a conèixer tot seguit la impressió que ella li havia produït, i ella, a despit dels esforços que feia per mantenir el desconegut a ratlla, no es va poder estar de somriure-li benignament, car ell també l’havia impressionada. La seva educació, la seva natural reserva, el seu pudor, més aviat exagerat, tot i ésser exempt d’hipocresia, li vedaven de correspondre als avançaments de l’estudiant. Però si en aquella diada de joia, de llum i d’esplendor, en què el propi Déu era dut en triomf pels carrers de la ciutat, sota tàlem i damunt d’una catifa de flors, aquest mateix Déu permetia que un jove tan distingit arribés a fixar-se en ella, era que ja li consentia de correspondre als seus esguards. En tot cas hi responia sense saber massa el que es feia, com empesa pel destí. Potser tots els grans amors han nascut així, en un dia de sol i de glòria, podien dir-se l’estudiant i la noia, mentre les campanes alegraven l’aire i l’encens el sadollava de sentors sagrades. Qui pot oposar-se, doncs, a la voluntat de Déu?


  Pocs dies després, per Sant Joan, Roger pogué parlar amb Florentina en una reunió familiar on hom celebrava el sant de la senyora de la casa. La reunió va durar fins a l’hora de sopar. Les dames i els cavallers jugaven a la loteria i a la duana, mentre el jovent feia música i dansava. A precs dels assistents, Florentina, amb la venia de la seva àvia, va cantar en italià una ària del Pirata, de Bellini. Roger en va quedar encisat. Però el jove, que havia anat a felicitar la mestressa de la casa amb l’únic intent de poder parlar amb Florentina, va patir una cosa de no dir mentre no la va poder treure a ballar. Car quan la conversa era general no hi havia res a fer, i quan el ball reprenia sempre hi havia algú més amatent que ell a anar a cercar Florentina. Tot això el feia estar anguniós i el cohibia davant de la noia. Tanmateix, hi va poder ballar dos cops.


  Enmig de la confusió de les parelles, que es feien tot de reverències i giravoltaven rítmicament per la sala, als acords d’un piano francès un xic desafinat que semblava avergonyir-se de la tasca que li feien fer, de divertir la gent, Roger, vencent la seva gran timidesa i enrojolant-se com un infant, va confessar el seu amor a Florentina, tot pregant-li que hi correspongués. La noia, aquella tarda més asserenada que mai, a despit de l’esbojarrament de la dansa, es va reservar i fou més prudent que el dia del Corpus, car més aviat es va mostrar esquiva que complaent. Tanmateix, ara era ella qui s’enamorava de debò i qui es deixava dur en ales de la il·lusió envers uns celatges desconeguts. Ara, però, contenia el seu anhel i fingia més aviat fredor, però el cor li saltava de goig i d’ansietat. Si per fora aparentava indiferència, per dins era una brasa roent.


  Hom s’explicarà el seu fingiment, per altra part tan naturalment femení, recordant que Florentina es va dir que no era el moment d’atorgar penyores, puix que aviat, en acabar-se el curs, els estudiants desertarien de la ciutat i, entre ells, el seu pretendent, el qual, com cada any, se n’aniria a casa seva, a Barcelona. Era, per tant, de raó de deixar-ho tot en suspens. Tan de pressa havien anat les coses, que la noia no gosava precipitar-les més. Florentina presumia, d’altra banda, que allò que és fàcil de guanyar es negligeix fàcilment. I ella volia assegurar-se l’amor de l’estudiant. Per tant, es va dir que calia deixar-lo partir, però sense desenganyar-lo, reservant-se només per al retorn, això és, per a passades les vacances, la resposta que ell li demanava al primer ball. Quan el jove reiterà, al segon ball, la pregunta formulada durant el primer, la noia li respongué que allò era una cosa massa greu per a poder-la decidir tot d’una. I que s’hi havia de pensar molt. Que passat l’estiu, si de cas, en podrien tornar a parlar.


  Roger Fonollar va sortir de la reunió decebut i esperançat alhora: decebut d’ell mateix, del seu poc tacte, de la seva inhabilitat, de la seva timidesa; esperançat, perquè ella no li havia dit que no. Trobava que una noia com cal no podia dir-li que sí tot seguit, i encara s’admirava que ella no li hagués respost amb més severitat. Si per un costat estava inquiet, per por de no haver sabut impressionar la noia com desitjava, d’altra banda confiava que a la tardor, en reprendre els estudis, ella li diria que sí decididament. Poc avesat a valorar les paraules i els gestos de les noies, el xicot no va saber comprendre que Florentina estava molt més enamorada que ell mateix.


  Amb aquesta ignorància venturosa, acabat el curs, satisfet dels estudis i de la vida, content d’abandonar durant uns quants mesos l’atmosfera més aviat enrarida de Cervera, un matí de juliol va enfilar-se a la galera de l’ordinari de Barcelona i se’n va anar a la ciutat comtal a abraçar la mare i la tia, que ja l’esperaven, i a discutir de política amb el seu germà l’hereu, puix que no sempre coincidien en la manera de pensar. L’única recança que tenia era de no poder passar cada tarda pel carrer Major, davant l’estudi de misser Pomés, car ja s’havia avesat a veure al balcó del primer pis un caparronet daurat i uns ulls d’atzur, tots somrients, que el saludaven llangorosos, tot avançant-li dolçament la fermança d’amor que ell no esperava sinó a la tardor.


  Les lectures exclusivament literàries, car a les llibreries de Barcelona en trobava molt més assortiment que a les de Cervera; la família, a honor de la qual calia sacrificar més d’un cop costums arrelats o gustos novíssims; els coneguts, cada vegada més nombrosos i més difícils de classificar; el teatre, que uns dies oferia comèdies en versos castellans i altres dies òperes italianes i ballets; les passejades per la muralla de Mar, a darrera hora de la tarda, que és quan hi solen anar els petimetres que imposen les modes de París; algun berenar faceciós a la Font Trobada, a la falda del Montjuïc; alguna excursió a peu a Collcerola o alguna batuda de conills, a les muntanyes d’Horta, en companyia del germà i d’una colla d’amics: tots aquests divertiments i molts altres omplien les seves vacances estivals. Val a dir que no tot eren ni tot són alegries encara, a Barcelona, i que Roger aquell estiu va sentir passar l’esgarrifança dels crims perpetrats per ordre del comte d’Espanya. El 30 de juliol hi hagué noves execucions al glacis de la Ciutadella, les víctimes de les quals foren uns quants innocents acusats d’haver tramat un nou complot constitucionalista. Una vegada més fou hissada la bandera negra a la torre de la fortalesa, i a cada execució retrunyia el canó perquè el veïnat pogués comptar el nombre dels immolats.


  Això no vol pas dir que Roger no tingués temps de pensar en el seu amor. Hi pensava, naturalment, i potser hi pensava sense voler-hi pensar. El record de la diada del Corpus era viu en la seva memòria. Ho era encara més el d’aquell ball familiar, on va poder parlar amb Florentina i on va poder sostenir-la, tot dansant, entre els seus braços, com una flor alada i vincladissa. Hi pensava tant, que li va dedicar i tot dos poemes en versos sàfics, que ell mateix tenia pels millors que havia fet. El seu record l’encisava i arribava a commoure’l i tot. Però això tampoc no vol dir que el jove fos insensible a les gràcies i a les manyagueries de les noies barcelonines, i si hagués pogut perllongar les vacances és segur que alguna d’elles li hauria fet oblidar fàcilment la gentil donzella de Cervera.


  Tanmateix, en arribar l’octubre i en haver de prendre comiat de la família i dels amics, no li va recar gens de deixar els divertiments barcelonins i d’anar a reprendre les tasques escolars, car això volia dir tornar a veure els inoblidables ulls de Florentina i tornar a llegir-hi una esperança d’amor. Però quan més desig va sentir-ne fou quan, un divendres, de bon matí, es va veure al carrer dels Banys Vells, davant l’hostal de Collblanc, dins la galera que havia de menar-lo a la ciutat segarrenca, enmig dels altres viatgers, al moment d’arrencar les mules del carruatge i mentre treia la mà per la finestreta per fer adéu al seu germà, que li feia companyia fins aquell instant. Paradoxes de la vida: al precís moment en què s’acomiadava dels seus per anar de dret a la ciutat on havia romàs tot l’estiu, enyorada i intranquil·la, la dama dels seus pensaments, era quan sentia més viva i profunda la punyida de la seva absència i quan més pregonament llanguia per ella. Potser això, fet i fet, només fou un moment de crisi sentimental, car al cap de mitja hora d’haver passat, al trot compassat de les mules i enmig de llur incessant cascavelleig, el portal de Sant Antoni, on els passaports dels viatgers, entre els quals hi havia un altre estudiant que tornava a Cervera, foren revisats per uns mossos de l’esquadra, Roger ja garlava familiarment amb els seus companys de viatge, aparentment guarit de la seva melangia. Quan, passat el pont de Molins de Rei, hagueren pres, a la dreta, la carretera de Madrid, Roger Fonollar ja mantenia una falaguera conversa amb una dama no gens esquiva que amb el sotrac del vehicle li tocava sovint el genoll amb el seu. I no tornà a pensar seriosament en la filla de misser Pomés fins que arribà a Esparreguera, car a Esparreguera, on calgué fer nit, la dama de la galera va desaparèixer, puix que no anava més enllà. Fos el cansament del viatge, durant el qual hi hagué una mica d’alarma perquè abans d’arribar a Esparreguera el majoral fou avisat que el dia abans els lladres havien atacat un carabà que venia de Lleida; fos l’excitació de la conversa, ja que la dama no solament era garladora de mena, sinó capaç de fer enraonar un mut; fos la novetat del llit, no massa confortable, a la fonda on tota la colla van sopar, Roger no va dormir gaire. D’antuvi el seu insomni fou poblat per la visió tota carnal i insinuant de la jove viatgera, però aviat només el va omplir la imatge de Florentina, que la memòria li feia més viva i present a mesura que s’anava apropant el moment de la seva aparició real.


  La noia, mentrestant, que no s’havia mogut de Cervera, s’havia anat il·lusionant d’allò més. Durant tot l’estiu la seva imaginació havia treballat de valent. Sense preguntar-ho, havia sabut que Roger era més aviat un bon estudiant, alegre, sí, però no disbauxat i en l’esdevenidor del qual hom podia tenir confiança. Fins s’havia pogut assabentar de quina família era. Allò, però, que més pressió exercia sobre el seu esperit no era pas aquest conjunt de referències que sabia sense voler, sinó la primera impressió de gentilesa i de gallardia que ell li havia produït. Aquesta impressió no se li esborrava; ben al contrari, i cada cop que el record la suscitava de nou, la commovia una cosa de no dir. I el seu cor s’anava omplint de la imatge de l’estudiant fins que ja no n’hi cabia d’altra. Aquell estiu, Florentina va llegir, potser dues i tres vegades, les històries edificants dels amors d’Oscar i Amanda i de Pau i Virgínia, que l’entendriren fins a arrencar-li les llàgrimes més dolces que mai pogués vessar. El seu amor per Roger anava nodrint-se silenciosament de la seva pròpia il·lusió, i això potser la corsecava: en tot cas li donava una melangia estranya; i quan l’estudiant tornà a Cervera ja res no podia desarrelar aquest amor del seu pit. Ja era quelcom de consubstancial amb ella, que només la mort podia aterrar.


  Ni cal dir com foren de venturosos els dos enamorats durant els primers dies del curs escolar del 1829-1830! El mateix dia de la seva arribada l’estudiant féu acte de presència davant el balcó de Florentina, on va trobar, rere els vidres, com si el temps no hagués passat, el mateix caparró ros i rinxolat que hi havia deixat tres mesos abans, el mateix somriure consirós i els mateixos ulls transparents que li prometien amor. Potser aquests ulls eren ara una mica més tristos i somniadors; potser més fatigats d’haver plorat i d’haver-se al·lucinat. Tanmateix, eren parladors de mena o desitjaven dir i revelar coses dolces i profundes. Roger Fonollar va entendre aviat el llenguatge d’aquells ulls i hi va correspondre. I durant tres llargues setmanes el carrer Major fou l’escenari d’un festeig tan discret com silenciós.


  Quan, més endavant, ha pogut meditar bones estones sobre el que foren aquells venturosos dies, Roger s’ha hagut de confessar a ell mateix que mai no s’havia sentit realment tan venturós i que probablement mai no podria tornar a ésser-ho tant. La vida tenia aleshores per a ell un altre sabor i el món, un altre aspecte. Tot li semblava bell i agradós, raonable i explicable. Es sentia com sadollat d’una dolcesa inefable, i només de pensar en la seva enamorada, només de pronunciar el seu nom, ja es sentia com extasiat. Quan la veia, àdhuc quan només la pressentia, inaccessible encara rere les cortinetes blanques, semblava dominat per l’èxtasi. I si no hagués contingut el seu sentiment hauria pogut caure al mig del carrer en adoració. El seu amor era realment imponderable. Florentina era el seu ideal, o potser era quelcom més i tot: la imatge que suscitava aquest ideal i que en certa manera el creava. I era potser l’adelitament d’aquesta creació espiritual, sempre en acció, allò que realitzava la seva ventura. Això Roger no ho pensava, tanmateix, i s’abandonava a la inefable dolcesa d’estimar i de convertir el seu amor en una font de gaudis espirituals.


  Cal reconèixer-ho, però: Roger no tenia pas massa pressa a convertir en realitats les infinites il·lusions que aquell amor li suscitava, puix que tenia tot el curs per endavant i més temps i tot, naturalment, si bé ho escatim. Per això, tot gaudint del seu amor, esperava sense enquimerar-se que es presentés una altra avinentesa de poder parlar amb Florentina, segur com estava ja de la seva resposta afirmativa. És clar que podia correspondre-hi per lletra, si calgués, servint-se de la criada de la casa; però les noies com cal ni reben cartes dels enamorats ni els n’adrecen, i així Roger no va intentar mai confessar-se amb Florentina per escrit. Quina necessitat en tenia?


  En això va produir-se la feta dels acròstics amorosos anònimament adreçats a la baronessa de Castellfollit, famosa entre els estudiants per la seva venustat. Aquestes malèfiques composicions, filles, com sabem, de l’erotisme mal contingut d’un estudiant de teologia que possiblement volgué enterrar amb elles una passió vergonyosa i inconfessable, arribaren durant aquest tranquil compàs d’espera en el curs del qual s’embadalien els dos enamorats. La baronessa cercava un poeta i, en fixar-se en Roger, no s’equivocava del tot, car Roger també fa versos i potser els fa millors que els del seu autèntic apologista. Però en cercar un poeta, l’eixelebrada criolla trobava un home, trobava un jove elegant i distingit i, evidentment, en opinió d’una altra dona, adorable. N’hi havia prou amb això perquè es deixés arrossegar per un sentiment d’enveja i de despit i perquè esgrimís totes les seves armes de seducció per a fer-se seu aquest jove, al seu entendre caragirat. Què no imagina una dona que es creu ofesa en el seu amor propi?


  Per molt poeta que es pogués sentir, per molt il·lusionat que estigués, per molt ideal que fos el seu amor per Florentina, Roger sentia els neguits de la carn i sofria molt i molt per dominar-los. Tanmateix, la seva austeritat no era alterada ni durant les vacances barcelonines, les quals podien oferir-li ocasions de disbauxa impossibles de trobar a Cervera. Segons quins contactes, per venals o per impurs, li havien causat sempre horror. La senzilla constatació d’aquests fets ens donarà la clau de l’aparent absurditat de la seva conducta. Car, així que va comprendre que la bella peruana, amb l’esguard, amb l’actitud i amb una rialleta insinuant que el dimoni de la sensualitat havia ornat de totes les gràcies, li prometia uns delits potser imminents, que Florentina, o la noia amb qui volgués casar-se, no li donaria fins que el matrimoni els hagués santificats per endavant, l’estudiant ja no va saber el que li passava. La contenció amb què havia viscut sempre exacerbava encara més el seu desig. Adéu, èxtasis d’amor, arravataments platònics, deliquis contemplatius! Així que els sentits, massa desperts, han vingut a torbar l’encís de la contemplació, la ventura s’ha esvaït. I doncs, quina consistència tenia? Roger no és prou fort ni és prou il·lús per a mantenir-se sempre en aquell estat de gràcia o per a vèncer completament, només amb la voluntat, les sol·licitacions de la carn. Allò que no li és permès arriba finalment a enllepolir-lo, mentre que la seva imaginació, que ha entrellucat gaudiments positius, abdica el seu idealisme vagarós. Hi ha segurament una inclinació pragmàtica dels nostres instints, una inclinació que molt sovint és un manament, que els fa revoltar contra els èxtasis massa pregons o massa perllongats. És el que la gent sol dir-ne temptacions, potser per donar-li un nom que faci bonic. Roger, doncs, es deixa arrossegar per la temptació. Tanmateix, els seus sentiments per Florentina segueixen essent vius; però, què ho fa, que no s’hi adelita? Ell no s’ho gosa explicar; ni ho sabria, certament.


  Entre un goig possiblement pròxim, sensual i evidentment diabòlic, i una felicitat més aviat llunyana i palesament vagarosa de tan ideal o angèlica, Roger Fonollar, feble a la fi, puix que no és pas fet de la fusta dels sants, no va poder triar. A la primeria es trobava com qui diu entre dos focs i, cada dia, quan passava pel carrer Major, vacil·lava anant d’ací d’allà com una agulla entre dos imants. Si passava arran del casal dels Castellfollit, Isabel no se n’adonava i l’estudiant sorprenia la mirada cada vegada més trista i melangiosa de Florentina, que ja començava a recriminar-lo tàcitament per la seva poca assiduïtat, puix que eren molts els dies que ella no el veia; si passava arrambat a la casa de misser Pomés, Roger burlava aleshores la vigilància de Florentina i copsava, en canvi, l’esguard dur i seductor de la baronessa, aquest esguard una mica felí, torturador i provocatiu, que cada vegada l’obsessionava més. En aquesta alternativa Roger es va sentir exempt de voluntat i de decisió. I es va abandonar a la mà del destí més per feblesa que per fatalisme.


  Això va durar fins que un matí, pocs dies abans de Nadal, Florentina, per atzar, va sorprendre el seu galant Roger responent molt dissimuladament a la rialla enigmàtica de la peruana. El seu dolor es va concentrar en el silenci. Després d’aquest cop mortal, la noia encara tingué l’esperança d’una retractació; encara va confiar de retrobar l’estudiant, per les festes del Santíssim Misteri de la Vera Creu, que s’escauen pel febrer, a la mateixa casa on hi havia enraonat per Sant Joan. Però, avergonyit per la seva conducta, Roger no va gosar presentar-s’hi. L’idil·li s’havia romput. Isabel havia triomfat.


  Tanmateix, quan se’l va veure segur, la baronessa ja fou una mica més parca amb l’estudiant. El que ella volia, sobretot, era humiliar Florentina. Però si no mantenia la il·lusió i el desig del barceloní, la filla de l’advocat podia recuperar el terreny perdut. Ella ignorava que Florentina es resignés a engolir aquell calze abans que disputar-se un enamorat amb una dama casada. I així anava nodrint les esperances de Roger Fonollar amb somriures insinuants i amb gestos i actituds més aviat misteriosos. És clar que l’ansietat del jove creixia. I potser Roger hauria renunciat d’un cop a seguir representant la comèdia començada, ja que tot l’induïa més tard a dubtar de les veritables intencions de la baronessa i era força enclí a considerar-la com una farsant i a rectificar la conducta si Florentina no hagués desaparegut completament de l’escenari, això és, si no hagués estat sempre absent del balcó i si no hagués semblat que la terra l’havia engolida. Car un parell de vegades que Roger va intentar de sorprendre Florentina a l’hora d’anar a missa, cregut que hi aniria de bon matí, a Sant Francesc, amb la seva àvia, l’atzar va voler que no hi anés fins més tard, a Santa Maria, i amb el seu pare, el qual ja no permetia que la noia es llevés massa aviat, puix que la veia llanguir cada vegada més i s’alarmava una cosa de no dir cada cop que la sentia estossegar o que, en tocar-li el front o les mans, en sentia tota la cremor. Aquestes dues vegades l’estudiant no la veié i, per tant, no va poder llegir en el seu rostre el llanguiment que la corsecava. Després Roger ja no la va tornar a cercar, i si ho hagués fet hauria estat endebades, car la noia no es movia de casa ni per complir els seus deures religiosos. La febre la consumia i la tos li baldava els sentits.


  Roger Fonollar ignorava el mal que feia i, més per divertiment que per passió, va seguir somrient a la baronessa. Un dia, poc abans d’acabar-se el curs, Isabel li envià a dir, per la criada, que no desesperés i que quan es presentés una ocasió favorable ella ja sabia el que havia de fer. Aquesta avinentesa, va pensar Roger, només podia ésser l’absència del baró. Però en tot el que encara va durar el curs el baró no es va moure de Cervera.


  Avui, per fi, s’ha produït l’ocasió desitjada, la qual l’estudiant ha somniat tot l’estiu. Però així com l’any anterior, durant les seves vacances barcelonines, la visió que tenia de Cervera li omplia la ment del record de Florentina, aquest darrer estiu només ha tingut al pensament i a la sang, sobretot a la sang, la imatge d’Isabel, temptadora i al·lucinant. Tot i haver-la desitjada tant, aquesta ocasió, la decisió de la dama no ha deixat de sorprendre’l, perquè en el fons no hi confiava massa. I la mateixa sorpresa li ha infós una inquietud, potser immotivada. Ara aquesta inquietud s’agreuja amb la nova que li acaba de donar Nicolau. No és que Roger ignorés que Florentina estava malalta. No ho ignorava, és clar. Però en saber que s’ha agreujat no pot reprimir un gest d’ansietat. I desitjant que tot sigui només una alarma i no sabent ben bé el que diu, pregunta al seu company:


  —Vols dir que està tan greu com això?


  Felip li torna a fer la mateixa cantarella:


  —No t’hi encaparris, home. T’ho torno a dir: no t’hi encaparris.


  Sota la claror lunar que s’intensifica per moments, com dues ombres negres que oscil·len i s’esvaeixen, els dos amics creuen el carrer i es fiquen a l’apotecaria.


  VI


  Rere el taulell, al fons de la botiga i la claror d’un petit quinqué que irradia a les prestatgeries curulles de pots gòtics, blaus, blancs i grocs, l’apotecari acaba d’arrodonir i d’empolvorar unes píndoles, tot conversant amb un jove que s’asseu, a les fosques, sota el bust de guix d’Hipòcrates que hi ha en un racó sostingut per una cartel·la. És Ròmul Pinyol, que quan ha acabat la corda a can Casanoves se n’és vingut a xerrar amb el senyor Portell. El senyor Portell en té prou amb el parell d’estades d’un quart d’hora que ha fet a la llibreria, tot deixant l’establiment a mans d’un xicot de disset anys que tot just ara comença els estudis de farmàcia i que es passa més temps fregant pots i marmites que no pas remenant morters i pesant ampolles. I potser l’home no voldria més conversa, però els tafaners se li fiquen a la botiga, com ara Ròmul Pinyol, i no gosa foragitar-los-en.


  El senyor Portell es fa simpàtic per la seva amabilitat i la seva bonhomia; si no fos que és gasiu com ell sol, hom no sabria què retreure-li. Però té l’avarícia ficada al cos, la qual el governa en tot moment. És un home d’uns quaranta-cinc anys, prim, sense color, que va una mica encorbat i gasta unes ulleres de carei que ja eren del seu avi, també apotecari com ell, de qui va heretar l’establiment. Quan no té res a fer, si és de dia, el senyor Portell llegeix. Devora els llibres que és un gust. Res no li fa tant de goig com la lletra impresa. Però si ja és de nit, només encén el quinqué o la llumenera per fer alguna recepta, puix que l’amor a la lectura no és prou per a fer-li gastar llum. Si és sol a la botiga s’endormisca; però com que molt sovint hi té gent, es distreu amb el que li diuen. Vidu com és i sense quitxalla, té a casa una criada encara jove que procura tenir-lo content estalviant tant com pot. I els estudiants l’estimen pel seu caràcter franc, perquè els segueix la veta quan estan de broma i perquè els dóna consells higiènics àdhuc quan no li’n demanen. Però es guardarà prou de fiar-los cap medecina ni per valor d’un xavo, encara que els vegi en perill de mort.


  Roger i Felip tenen prou franquesa amb el senyor Portell per a anar a l’apotecaria a matar l’estona. En veure’ls entrar a la botiga, el senyor Portell no deixa la feina: es limita a respondre amb una paraula, articulada entre dents, el «Deu vos guard» dels estudiants. Des del seu racó, Ròmul Pinyol es dóna a conèixer; Felip s’asseu en una banqueta a l’angle oposat, sota el bust de Galè, i Roger en una altra, al seu costat. De què parlaran els tres joves si no dels esdeveniments polítics? A cal senyor Portell no cal dissimular les opinions, perquè ell és el primer a revelar francament les seves. Tothom sap que és liberal i que quan els constitucionalistes manaven, tot i que ell era encara molt jove, la seva influència al corregiment de Cervera fou moltes vegades decisiva. D’altres menys significats que ell havien hagut d’emigrar o de canviar de residència. Però ell és tan simpàtic, tan atent, que els absolutistes més furibunds, els apostòlics més empedreïts, li ho perdonen tot. A més, el senyor Portell sap ésser liberal de debò, car sap respectar les opinions d’altri i conviure amb no importa qui. No tothom és de la seva corda. Si Felip i Roger són uns liberals convençuts, tant per temperament com per inclinació, Ròmul Pinyol és un constitucionalista furiós, fanàtic i tot, tan apassionat de la llibertat que arribaria al contrasentit de voler-la imposar per força. En les circumstàncies actuals, doncs, en aquesta hora i en aquesta botigueta fosca, però hospitalària, quatre liberals només poden parlar de política. I només callaran quan s’obrirà la porta del carrer i compareixerà algun parroquià, que tant pot ésser un bordegàs que demani unes sangoneres, com una comare que compri dos quartos d’arrel de malví, com una majordona que encomani un ungüent per a calmar el poagre d’algun canonge.


  Tot d’una entra a l’apotecaria una criada vella i ranca que dóna la bona nit amb una veu profunda, gairebé sepulcral. La dona allarga al senyor Portell una ampolleta i una recepta. El senyor Portell deixa estar les píndoles que està acabant de fer, pren el flascó i el paper, apropa la fórmula al llum, la llegeix i diu a la criada:


  —Torneu d’ací a mitja hora.


  —Per què tan tard, senyor Portell?


  —Ha de coure —respon l’apotecari.


  —És que corre molta pressa. La senyoreta està molt greu i el metge ha dit que ha de prendre aquesta poció tot seguit.


  —No estarà pas abans de mitja hora. És el temps que cal.


  —D’ací a un quart baixaré a veure si està a punt.


  —És inútil. No torneu fins d’ací a mitja hora.


  La dona es retira, però aquest diàleg és prou per a esvair tota discussió política. La criada que se n’acaba d’anar és la de misser Pomés. La metgia és per a Florentina.


  Els tres estudiants callen. El silenci pesa damunt d’ells com una llosa. Ròmul Pinyol sap tan bé com els altres qui és la malalta. I el senyor Portell no en gosa parlar. I un cop ha acabat les píndoles que feia, es fica a la rebotiga i venta durant un instant les brases d’un fogonet damunt del qual posa un tupí ple d’aigua per a la medecina de can Pomés. Però torna tot seguit rere el taulell i, com que no sent enraonar, pregunta:


  —Que potser dormiu?


  Felip respon, amb un deix d’ironia:


  —Sí, amb el narcòtic que vós ens doneu.


  Ròmul Pinyol, seguint la veta començada per Felip, afegeix:


  —Qui no agafa son en aquesta botiga sempre a les fosques?


  Roger no gosaria parlar. Però com que el pensament se li’n va cap a Florentina, no pot estar-se de dir:


  —Callem per no destorbar-vos. Quan heu de despatxar fórmules per a malalts greus, no és pas cosa de distreure-us. Jo, per la meva part, me’n guardaré prou.


  Ròmul Pinyol pregunta:


  —Voleu dir que està tan greu com això, la filla de misser Pomés? Que encara té hemoptisi?


  El senyor Portell respon:


  —Crec que sí. Però jo no puc assegurar res, perquè no sempre es pot jutjar de l’estat d’un malalt per les pocions que pren o les potingues que gasta.


  —Però el metge no us n’ha dit res? —interromp Felip.


  El senyor Portell afegeix:


  —Els metges no sempre ho encerten. Tot i que encara no sou metge, senyor Pinyol, perdoneu el que vaig a dir: quan exercireu la medicina veureu que estic carregat de raó. Doncs, sí, no sempre ho encerten. Ah! No hi ha ciència més falsa que la medicina. Jo us diré que els metges, ells, en general, no creuen gens o no creuen gaire en els remeis que recepten. I nosaltres, els apotecaris, tampoc. Ens està malament dir-ho, però és així. Quan, més endavant, ja estareu tip d’exercir la carrera, senyor Pinyol, ja veureu com n’estareu més que desil·lusionat. I potser això mateix ho hauria de dir per les altres professions, pels advocats, per exemple.


  —Senyor Portell, sou massa escèptic en tot —li respon Pinyol.


  —Potser sí, però us asseguro que més m’estimaria no ésser-ho.


  Roger no gosa prendre’s en broma, com fan molts, les opinions del senyor Portell, puix que el té per un home de llarga experiència professional, que ha llegit molt, que ha vist moltes coses i ha tractat gent de tota mena, i que, per tant, coneix a fons els seus semblants. I sense que el seu escepticisme se li encomani del tot, es diu que potser l’apotecari té raó de no creure massa en l’eficàcia de la ciència quan es tracta de tornar la salut als homes. Ell mateix, que estudia lleis, i que el dia de demà haurà de viure de la seva carrera, està ben segur de l’excel·lència de la seva futura professió? Primer que tot: està ben segur de la seva vocació? Posat que sigui realment aquesta la carrera que més escaigui a les seves aptituds, és que la jurisprudència pot omplir plenament la seva ambició i, sobretot, pot fer la seva felicitat personal i ajudar-lo a fer la del proïsme? D’altra banda, aquest cúmul d’ordinacions, de normes i de regles que constitueixen la llei i que els mestres li cataloguen en els prestatges del cervell, quina valor humana i essencial poden tenir, si a cada pas n’hi ha que es contradiuen i que s’anul·len? Roger veu ben clar que la justícia es troba sovint en pugna amb la llei i pressent que en l’esdevenidor haurà de prescindir més d’un cop del fi suprem de la jurisprudència, a fi d’aplicar maquinalment una llei, com el metge prescindeix de guarir, o sap d’antuvi que no pot guarir, i només recepta per sostenir el prestigi de la carrera.


  Aquests conceptes, que només s’insinuen, ràpids, en la seva ment, i que gairebé no passen de simples percepcions intuïtives, s’esllavissen pel seu magí sense deixar-hi cap inquietud i potser més aviat l’asserenen, ara que el seu cor es sent neguitejat entre dubtes i vacil·lacions. Així i tot, són larves d’idees i de sentiments que més endavant podran informar la seva actitud davant del món i determinar, per tant, la seva ventura o la seva dissort.


  Ròmul Pinyol insisteix a blasmar l’escepticisme de l’apotecari, que Felip i Roger no gosen combatre, potser perquè en el fons el comparteixen. I mentrestant la poció per a Florentina es va fent. No han passat vint minuts, i ja torna a entrar a la farmàcia la criada de l’advocat. El senyor Portell la fa esperar una estoneta i, finalment, li dóna el flascó amb la medecina tota calenta encara. Quan la criada se’n va, el mateix apotecari va a tancar la porta de la botiga i després es queda allí dret, davant dels tres estudiants, que s’han aixecat de llurs seients.


  Ròmul Pinyol repeteix gairebé exactament la pregunta ja feta, com si interpretés el pensament de Roger, però en realitat interessat només pel cas patològic de Florentina.


  —Tan greu està, la noia de can Pomés?


  —No ho sé. Probablement sí. Aquesta poció és un petit calmant que poc consol pot donar-li. I si realment la noia està tan malalta com el metge suposa, tant li fa que la prengui com no.


  —Evidentment —afirma Pinyol.


  —Ho diu el metge, que està greu? —interromp Roger, verament interessat.


  —Si, que ho diu. Me n’ha contat tota una història. Vull dir una història clínica, naturalment. Més ben dit, no me l’ha contada a mi personalment. He sentit com la contava a un parell d’estudiants de medicina companys vostres, senyor Pinyol. Com que el vostre canceller, que ja hauria d’ésser jubilat anys ha, no permet que s’ensenyi la clínica a la Facultat dient que és un ensenyament que no ha existit mai, els estudiants, que no en tenen prou amb anar a veure els pocs malalts que passen pel nostre hospital, es fan explicar pels metges que coneixen tots els casos clínics que poden. No és veritat, amic? —diu, adreçant-se a Ròmul Pinyol. I afegeix—: I fan molt bé. Ja sabem que els metges tenen la mania de parlar sempre de medicina, i això des dels temps d’Hipòcrates. Per això no n’hi ha cap que es faci pregar quan algú l’invita a parlar-ne i, sobretot, si sap que ha d’ésser atentament escoltat. —Ací el senyor Portell fa un petit parèntesi, pren una polsada de rapè que li ofereix Pinyol, es moca amb un ample mocador de quadres i prossegueix—: Llarga malaltia, parenta de la mort, diu el refrany. Jo n’he vistes de ben llargues, de més llargues i tot que la de Florentina, i que, tanmateix, han guarit. La que té la noia de can Pomés, de quines serà? Fa de mal dir. El que és cert és que fa molt més d’un any que dura, encara que els símptomes alarmants es van presentar més tard. De primer fou una melangia que res no justificava, perquè el seu pare i la seva àvia es desvivien per fer-li l’existència agradable. No aquest estiu passat, sinó l’altre, tot d’una, quan Cervera es va quedar mig deserta, com cada estiu, amb la fugida de la tropa escolar, com una gàbia després de la deserció dels ocells més cantadors, va començar a llanguir i a llanguir, com si algú li hagués robat l’alegria. Hi ha persones que no poden resistir els estius massa xardorosos i que, com les flors, es marceixen amb la calor. Potser Florentina era d’aquestes. I ho va fer creure el fet que, en venir la tardor, tota ella es va revifar. De l’octubre a Nadal no hi hagué noia més eixorivida ni més feliç. El pare es feia creus del canvi que observava en la seva filla, puix que mai no li havia semblat tan alegre i il·lusionada. Però en arribar els freds intensos, a mitjan gener, tot va anar a mal borràs. Ja sabeu com és viu el fred, a Cervera, quan s’hi posa. Ja sabeu com ens n’hem de guardar a força d’abric i de foc. Si, tot i la roba i els brasers, els qui estan bons i sans tremolen, penseu com havia de tremolar la noia amb la febre que la consumia. Un d’aquests dies glacials de gener, Florentina va tenir un vòmit de sang. Ja ho devien saber. No sé com fou, que Cervera en va anar ple. Però des d’aquell dia gairebé ningú no n’ha parlat més. En primer lloc, perquè la noia no es veia a sol ni a ombra i, després, perquè el pare i el metge van acordar reservar-se tant com poguessin. Després d’aquella primera hemoptisi la noia va haver de fer llit. I amb poques alternatives de millora i d’empitjorament, crec que ha anat fent llit fins ara. El metge la presenta com un cas perdut; diu que sempre se la veu amb els ulls enfonsats, amb la cara pàl·lida, amb les galtes enceses i amb els llavis roents; que sua i té esgarrifances i, sobretot, que estossega i s’ofega i escup sang. —En la foscor de l’apotecaria, Roger escolta les paraules del senyor Portell i s’esforça a contenir l’emoció dolorosa que li produeixen. El xicot roman capbaix, amb els braços caiguts i a punt d’entendrir-se fins al plor. Tanmateix, un sentiment d’orgull l’en priva i el senyor Portell continua sense que ningú l’interrompi—: És clar que si no desapareixen l’ofec, la tos i, sobretot, si no s’aturen d’un cop les hemoptisis, la noia té mala peça al teler; però jo he vist malalts, i especialment malaltes, com si les dones tinguessin més resistència per al sofriment, que aguanten anys i panys d’aquesta manera. Aneu a saber com li anirà! Jo estic que no hi ha malalties i que només hi ha malalts. Cada malalt és un cas que només s’explica en funció d’ell mateix, i per això els metges sempre aniran a les palpentes.


  —Vaja, com ara nosaltres —observa Ròmul Pinyol—, que no ens arribem a veure les cares. Senyor Portell, sou molt categòric.


  —Això mateix —afirma l’apotecari, posant fi a la seva història clínica i tornant rere el taulell.


  Mentrestant, la gent es recull a les cases, puix que el dissabte al vespre tot aquell qui pot es lliura a l’oci i al repòs, com si assaborís per endavant la poesia i la santedat del diumenge. Ací i allà, pels racons més foscos dels carrers deserts, els fanalets d’oli fan una taca més aviat llòbrega i, vistos de lluny, hom diria que són cuques de llum esporuguides en la negror. En les nits tenebroses no serveixen per a res: gràcies que a un parell de passos ajuden a distingir les faldilles de les dones dels manteus dels eclesiàstics i els gambetos dels burgesos de les capes dels estudiants.


  Sortint de ca l’apotecari, del qual s’han acomiadat tot seguit, Roger Fonollar, Felip Montmany i Ròmul Pinyol es queden palplantats al mig del carrer. Tot d’una, uniformats, amb pas marcial, amb el fusell a l’espatlla i el plomall del morrió enravenat, passa un escamot de guàrdies reials que ve de la Universitat i se’n va cap a la Casa consistorial. És l’hora de rellevar la guàrdia i els vuit soldats que la formen han de fer meravelles d’equilibri per a no ensopegar, carrer Major avall, amb els còdols escadussers de l’empedrat descalçat. Els tres estudiants no els veuen fins que senten llurs petjades i se’ls troben gairebé al damunt, passant frec a frec de llurs capes, una mica ridículs i petulants. Quan l’escamot és lluny, Ròmul Pinyol se’n burla una mica:


  —Tanmateix, els milicians feien més goig. Almenys eren més simpàtics. Aquests tenen cara d’esbirros i de botxins. I amb el castellà que em gasten, fan riure de debò!


  Roger no fa cas del que Ròmul Pinyol acaba de dir, però l’interromp, tot pensant en Florentina, per preguntar-li:


  —I tu, què hi dius? Creus que la noia es pot morir?


  Ròmul Pinyol li respon:


  —Jo hauria de sentir el metge o hauria de veure la malalta, perquè ja començo a saber diagnosticar. Però del que diu el senyor Portell, no cal fer-ne sempre cas. El senyor Portell té idees molt estranyes sobre els metges i la medicina. Ja ho has vist.


  De dia, de la porta estant de l’apotecaria hom veu perfectament la casa de Guillem Pomés. Ara, a hora foscant, cal apropar-s’hi una mica. D’esma i perquè aquest és el camí obligat, els tres estudiants hi passen pel davant. Quan hi arriben, Roger no pot estar-se de contemplar melangiosament el balcó on va descobrir el rostre angèlic de Florentina aquell Corpus resplendent i venturós. La foscor més negra sembla regnar per tota la casa, puix que enlloc no traspua un bri de llum. No hi ha claror ni a la planta baixa, a l’estudi d’advocat del senyor Pomés, on molt sovint ell o el seu passant es queden a vetllar. La façana llisa i modesta sembla un rostre estirat per la tristor. I com que no es sent ni voleiar una mosca, sembla la d’una casa morta. Serà que la mort hi ronda i l’embolcalla d’antuvi de silenci i de misteri? Si pogués, Roger es quedaria palplantat allà, davant d’aquells balcons tancats, que ara l’atreuen amb llurs tenebres impenetrables com abans l’havien atret amb llur claror. Però si l’ànima se li’n va cap allí, el seu cos passa de llarg com si li imposés indiferència.


  —Pobra Florentina! —exclama Roger, sense mirar els seus amics i com parlant tot sol.


  —No t’hi encaparris! —torna a dir-li Felip—. En aquest món cadascú segueix el seu destí. Cal ésser una mica com els musulmans i atribuir-ho tot a la fatalitat. Almenys les coses desplaents o que no tenen remei.


  —Naturalment! —fa Roger.


  Si no fos per la presència dels dos amics, el barceloní s’abandonaria volenterosament al desconhort. Però Ròmul Pinyol canvia de sobte la conversa tot invitant els dos altres estudiants a fer una partida de naips al cafè.


  —No, que aviat serà hora de sopar —respon Felip.


  —Jo me’n vaig a casa —diu Roger.


  —Jo vinc amb tu —afegeix Felip.


  Ròmul Pinyol deixa els dos futurs advocats gairebé tocant a la plaça de Santa Anna i recula, carrer avall, cap a ca la Nàsia.


  Quan els dos companys tornen a trobar-se sols, Felip Montmany pregunta:


  —Ja no et recordes del compromís que tens aquesta nit?


  —Calla, home, que ni sé el que em passa. Tot això em fa més por que goig. No sé; por de mi mateix, t’ho juro; por de no saber què fer. Tinc por com si anés a fer una mala acció.


  —Ah, Roger! —exclama Felip—. Quants n’hi hauria que envejarien la teva sort!


  —Tu, per ventura?


  —No; jo, no. Però tota la Universitat en pes, ja en pots estar segur. Només que fos per a poder-se burlar del baró de Castellfollit i per a donar-li una lliçó de prudència. Perquè els marits que tenen la muller bonica no se n’haurien de fiar ni quan l’han deixada tancada amb pany i clau.


  Quan els dos companys arriben a la plaça de Santa Anna, davant mateix de llur dispesa, sota un parell d’acàcies més aviat neulides, totes escabellades i empolsegades, hi ha grups de jovent garlant i discutint. Ni Roger ni Felip no s’aturen en cap d’aquests rotlles; tots dos se’n van de dret a casa, com si per avui ja haguessin vagarejat prou d’ací d’allà.


  Mentrestant, a la casa de misser Pomés es reuneixen tres metges en consulta, puix que la malalta no es vol tranquil·litzar: té nàusees i esgarrifances i cada vegada està més decandida. El metge de capçalera ha volgut que dos companys seus, tots dos professors de la Facultat i metges de l’Hospital, confirmessin o infirmessin el seu diagnòstic i determinessin la terapèutica a seguir.


  A l’entorn de la malalta, que jeu en la penombra d’una cambra vasta i freda, que només orna, dalt d’una cartel·la, en un angle, una Verge dels Dolors amb el Crist cadavèric a la falda, hi ha dues cosines seves de Guissona, que fa dos dies que han arribat, i el propi misser Pomés, que no treu els ulls del rostre de la seva filla, com atuït i paralitzat pel dolor. De tant en tant, però, l’advocat s’aixeca de la cadira de braços, on sembla esperar la pròpia sentència, i de puntetes se’n va fins a la porta de la sala on s’han reunit els doctors. La porta és tancada i, del corredor estant, ell els sent enraonar i copsa alguna de llurs paraules sàvies; però com que els consultors no enllesteixen com ell desitjaria, se’n torna al seu lloc de martiri, capbaix i consirós. L’àvia, dreta a la porta de la cambra, sembla més aviat una ombra; ella, que, com tots els vells, sol ésser indiferent davant de la mort, ara pateix d’esperit, plora i es desespera, i s’impacienta tant com el pare.


  Florentina, que gairebé ja no pot parlar, es debat entre l’angoixa de les nàusees i els calfreds de la febre. Tots la veuen molt abatuda i, com que sovint té els ulls tancats, poden creure també que ha perdut l’esma i el coneixement. Però, de tots els presents a la cambra, ella potser és la més lúcida. Ho és d’aquesta lucidesa característica de certs malalts que ho abasta tot, tret de la pròpia persona, puix que com més propera és la mort, el malalt sembla més esperançat. Aquesta lucidesa li infon una serenitat que tots els qui la volten estan lluny de tenir i una mena d’alegria que els altres no es poden explicar, alegria que, quan no pateix, li comunica una expressió tan dolça i afable, que si la mort la sorprengués així, moriria somrient com una santa.


  Aquest estat d’esperit, això és, aquesta confiança en el guariment, arriba a tornar-la cruel amb el pare, l’àvia i els parents, car, ignorant el seu propi perill, no té per què plànyer-los. I no els plany. I atribueix llur expressió d’enuig, no pas al dolor, sinó a la displicència. No els plany i, espiritualment, se’n sent allunyada, com si hi hagués un abisme entre ella i els qui la volten amb tanta tendresa i sol·licitud. Si l’abisme no hi és, la mort va buidant-lo amb una celeritat que espanta; ella, però, no ho percep, tota lliurada a reconstruir el seu somni d’amor esvaït però irrenunciable. Car Florentina segueix estimant Roger i no ha perdut mai l’esperança de reconquerir-lo, tot i les crisis de desconhort que a certs moments semblaven fer-li perdre la raó.


  Roger no sap, ni pot saber, que aquell festeig d’uns quants mesos, aparentment sense conseqüències, féu arrelar en el cor de Florentina un amor únic i incommovible. El dia que ella el va sorprendre somrient a la baronessa, Florentina va voler bandejar aquest amor del seu cor, però li fou impossible, i, com més temps passava, les arrels d’aquest amor anaven creixent més, nodrint-se sempre de la seva sang. I ara s’hi troba tan presonera que no pot viure sense elles i morirà ofegada per elles, com l’arbre escanyat per les heures que li xuclen la saba. Florentina podia venjar-se de la seva rival divulgant les arts de bruixeria que emprava per a fer-se galantejar dels estudiants, però va preferir callar, tot engolint el fel d’aquell calze i esperant el dia d’una possible resurrecció.


  Com sempre, com a totes hores, tant si somnia com si està desperta, el seu pensament es projecta damunt la imatge i el record de Roger. Però aquest pensament se l’ha guardat sempre per a ella sola. Ningú no l’ha descobert; potser ningú no ha arribat ni a sospitar-lo. Car les amigues que de bell principi saberen el galanteig del barceloní, massa públic perquè elles no en tinguessin esment, ho tenen ara per una cosa tan pretèrita, tan morta i enterrada, que és impossible de fer-la reviscolar. Cervera és terra abonada per a idil·lis d’aquesta mena i no hi ha cap noia a la ciutat que no hagi festejat amb algun estudiant, ni hi ha cap estudiant, tret dels que tiren per a capellà, que no hagi fet l’aleta a cap noia. Ningú no pot presumir que Florentina segueixi enamorada de Roger. I el més ignorant d’aquesta passió és el qui la va encendre amb una mica massa de presumpció, en veritat, si després havia d’oblidar-se’n tan inconscientment.


  Plena del record dels dies venturosos que va durar el seu festeig amb Roger, teixit només de somriures, de dolços esguards i d’actituds llangoroses, Florentina segueix nodrint d’esperança la seva il·lusió. Si gosés descobrir-la a algú, trobant-se com es troba abocada a la tomba, hom la tindria per folla i temerària. Però com que se la guarda per a ella, com que només ella en gaudeix, li omple la pal·lidesa del front d’una aurèola de somni i dóna a les seves galtes marcides una insòlita frescor. Els seus parents es fan creus de la seva passivitat i de la seva resistència. I absolutament incapaços de sospitar tota la lucidesa que serven encara aquests ulls que ells no gosen afrontar, puix que ja hi endevinen la mòrbida vidriositat de la mort, són insensibles a la serenitat del seu rostre i a la claredat del seu esguard.


  Així s’escolen les hores, terribles i angoixoses, a l’entorn de la malalta. La consulta dels tres doctors sembla que no s’hagi d’acabar mai. Per fi, misser Pomés els veu eixir de la sala i encaminar-se cap a la cambra de Florentina. El metge de capçalera va al davant. És petit i gras i duu unes ulleres grosses que se li mengen la cara, tota afaitada com la d’un clergue. Els altres dos són alts i prims: el més vell va una mica encorbat i amb les mans al darrere, és calb i té les celles i la barba estarrufades; l’altre, de cabell gris, no dissimula gens el seu aire de suficiència i sempre sembla que estigui a la càtedra. L’un darrere l’altre, tots tres tornen a prendre el pols a la malalta, que abans de la consulta havien examinat. El senyor Pomés se’ls mira amb l’ai al cor. Ell els fa llum perquè puguin veure bé Florentina. I sota el pàmpol del quinqué, la seva cara rodona i flàccida, ordinàriament afable dins el marc de les llargues patilles argentades, és ara solcada per dues enormes arrugues que n’accentuen l’expressió d’ansietat i de desconhort. Després d’haver polsat la noia, els tres facultatius bescanvien una mirada d’intel·ligència i se’n tornen a la sala, seguits de l’advocat.


  El més jove dels dos consultors, que té, segons sembla, més categoria, no solament a l’hospital, sinó a la Universitat, s’encara amb misser Pomés i amb actitud solemne li confirma el diagnòstic que ja havia fet el metge de capçalera. L’altre consultor aprova amb el cap, sense desplegar els llavis.


  Quan ja són tols tres davant la porta, per a anar-se’n, el metge de capçalera diu finalment al senyor Pomés:


  —Com ho heu sentit, la noia està en perill de mort. La fluxió de pit que l’ofega pot ésser fatal. I ho pot ésser d’un moment a l’altre. Per precaució elemental feu-li donar Nostramo aquesta mateixa nit.


  VII


  No lluny d’aquesta casa atribolada, al mateix carrer, no gaire més amunt, hi ha una altra cambra misteriosa, amb una altra dona enamorada que només pensa en Roger. La baronessa és al seu tocador, on la Cinta l’ha ajudada a empolainar-se, acabant-se d’agençar els rínxols que li cauen galtes avall i el llaç de seda que li corona el pentinat.


  Quina dèria et mou, Isabel, i qui t’empeny així, fins a rodolar pel pendís de la temeritat i de la follia? Mala llavor, la del despit, primer, i la de l’enveja, després! Ve’t aquí el fruit que donen el desfici i la passió. Dies i dies has anat meditant, Isabel, el pas que ara dónes, i com més agosarat t’ha semblat, més t’ha abellit de donar-lo. Ja saps el que fas? Si la consciència li parla així —i és dubtós que ho faci—, ella és sorda a les seves raons. És sorda, en aquest moment, a la veu del deure i només obeeix la de l’instint. És com el papalló que va a cremar-se les ales en la flama, esmaperdut i enlluernat. És com el soldat temerari que s’aboca al perill sense pensar que hi pot trobar la mort.


  Ara, davant l’espill, el seu esguard d’acer té una altivesa insòlita, però alhora una cremor de fornal. Ah! No són pas tan lluny, en el temps, els seus besavis inques, que en la xardor del tròpic s’abandonaven, fins a l’extenuació, a la més grollera sensualitat. No; no són pas tan lluny i amb els seus instints atàvics vencen adesiara, en el xarbotar tumultuós de la seva sang, l’empedreïda austeritat dels besavis catalans. Si els savis doctors que ensenyen filosofia i teologia a la Universitat la veiessin en aquests instants i sabessin les seves maquinacions, dirien que Isabel està esperitada, que tot el que fa és obra del diable. Ella sap, però, que després d’invocar tots els sants del cel no s’ha pogut arrencar del cor l’enderiament que l’empeny. Ella —qui ho diria?— ha meditat, ha pregat, ha fet prometences, ha plorat i tot. I res no hi ha valgut. Si fos cosa del diable, amb els dejunis i penitències que ha fet —car, a despit de tot, el dubte i el penediment han sollevat més d’un cop la seva consciència—, amb els rosaris que ha passat, amb les novenes que ha fet, ja en fóra certament guarida. Evidentment, els doctors tonsurats no hi entendrien res. Potser hi entendria alguna cosa més un senzill estudiant de medicina que li prengués el pols i li auscultés els batecs del cor. És segur, però, que res no pot guarir el seu mal, tret de la presència de Roger. Davant d’aquesta certitud, Isabel no vol rumiar més. I s’abandona a la seva exaltació, a la seva follia, passi el que passi, confiada només a la seva sort.


  Així i tot, està tan inquieta, que quan s’asseu a taula per sopar només pren una tassa de brou i una mica de confitura. Si provés alguna altra menja, no se la podria empassar. Només té set, i els llavis se li abrusen: una set terrible, que l’aigua no apaivaga pas. Tampoc no en demana. I pateix aquesta set estoicament, assaborint per endavant amb la imaginació la frescor d’uns altres llavis que la hi puguin guarir. Per fer aquest àpat gairebé hipotètic s’ha entaulat molt aviat i ha fet enllestir la cuinera d’una manera insòlita perquè es tanqués a la seva cambra tot seguit. La cuinera és una dona revinguda i que ha tombat els cinquanta, sense altre defecte que una sordesa completa, molt del gust de la mestressa en un dia com avui. Quan la cuinera ja s’ha retirat a dormir, les dues dones es senten alliberades d’una nosa. La Cinta corre amunt i avall de la casa, per les cambres i els corredors, revisant-ho tot, mobles, catifes, cortinatges, llums, com si fos la mestressa. Isabel, extenuada, roman mig ajaguda en un sofà. Un quinqué, en un angle de la sala, projecta damunt la catifa de tons rogencs una llum somorta. Al fons de l’habitació, davant mateix del sofà, hi ha l’oval d’un gran mirall molt inclinat dins el qual Isabel podria veure la seva pròpia silueta, blanca, espectral, com una aparició. Però té els ulls més enllà, té l’esguard perdut en la llunyania del record.


  Per un estrany mecanisme de l’emoció, que tan intensament li fa viure el moment que passa, comptant-ne les palpitacions més lleus, veu desfilar dins la seva ment, com un àlbum de fulls descolorits que s’obrís davant dels seus ulls, tot un seguit d’imatges venturoses o doloroses que assenyalen una etapa o tan sols un moment de la seva vida, i són a vegades la personificació d’un sentiment o d’una il·lusió. Ara li ve a la memòria la tornada d’una cançó criolla, xopa de la tristesa que les grans soledats inspiren, i el ritme lent i melangiós d’aquest cant li porta la visió de dos rostres dolços i pensívols que vetllaren les nits de la seva adolescència: el de la seva mare, que era un rostre bru i d’ulls brillants, amb uns llavis molsuts i taciturns, sempre a punt per al bes manyac, i el de la dida índia, una cara de coure, amb un nas aquilí, unes trenes de banús i un esguard resignat, ple de canina submissió. Rostres amats, rostres venerats, a quin indret sou ara del reialme de les ombres? Amb ells n’evoca d’altres: el del pare, personatge influent, cavaller ple de gravetat i de bonhomia, que allà al Perú vivia enyorat de Catalunya i que, un cop a Catalunya, no feia sinó parlar de les belles coses que havia deixat al Perú, i el de l’àvia paterna, que encara va conèixer a Barcelona en els seus darrers anys. Per quin ressort involuntari se li han d’aparèixer ara, en aquest instant, aquesta teoria d’éssers benvolguts, si ja tots ells són cendra i pols?


  Ara que tota ella es deleix per lliurar-se a l’amor, per què aqueixa corrua d’espectres, que si no li parlen directament de la mort, li evoquen, tanmateix, hores i coses ben mortes? Per què aquesta associació, potser fatal, dels conceptes d’amor i de mort, com si fossin dues idees bessones i inseparables? Isabel esvaeix aquestes visions amb un sospir i, tot seguit, com una altra ombra, més enigmàtica encara que les altres, evoca el rostre alhora jovenívol i baronívol d’un oficial de llancers que va galantejar-la qui-sap-lo i que ella va conèixer quan només tenia setze anys. Aquell amor de la seva adolescència sempre li ha fet un xic de rau-rau al cor, car fou la seva primera follia i la seva primera tribulació: fou la seva follia perquè arribà a voler fugir amb el seu enamorat, i, si no ho féu, fou perquè ell la’n va dissuadir; fou la seva tribulació perquè més tard, per una niciesa d’ella, ell la va menysprear, i, si més endavant ella va accedir a esdevenir baronessa de Castellfollit, fou en certa manera per venjar-se de l’oficial de llancers. Però aquest drama és tan llunyà i oblidat, que ja no remou cap de les seves fibres vitals.


  Ajaguda al sofà, la baronessa escolta, enllà d’un corredor, el tic-tac d’un rellotge de paret que solemnitza el silenci de la casa. I hom diria que en compta els batecs amb una ansietat que adés li enrojola les galtes, adés li infon una pal·lidesa espectral, segons la mena de temença que li ve a l’esperit. Car, tot i l’aplom amb què ho ha preparat tot, a despit de la seva serenitat innata tant per al bé com per al mal, a vegades li ve un esglai que dissimula davant de la Cinta i que, sobretot, no gosa confessar-se a fi de vèncer-lo millor. I arriba a vèncer-lo. Però l’esglai hi és. Hi és, ni que sigui solament un llampec, duent-li la visió del retorn inesperat del marit, o de la descoberta de la visita nocturna, o de qui sap quin esdeveniment inesperat que hauria d’ésser la perdició de tots dos, d’ell i d’ella, reus d’uns amors condemnables, abominació dels homes i de Déu. I cada cop que aquest esglai li ve, en aquests moments d’il·lusió i de frenesia, s’atura a comptar els segons que va ritmant el pèndol, tot dient-se que cadascun d’ells li anuncia, sempre més segura, la imminent felicitat.


  El temps se li fa llarg i interminable. I cada segon que passa li és com un cop de bisturí que li disseca els records més íntims. Car, si la imatge de Roger se li fa present i gairebé tangible, de tant que la suscita, la del baró se li apareix traïdorament, adés tal com és ara, arrugat i gris de cap, panteixant i feixuc i tot pudent de tabac, adés tal com era quan es van prometre, llavors que ell podia competir per l’aparença amb qualsevol altre cavaller capaç d’il·lusionar una noia. Però aquesta evocació no la commou ni la descoratja, car ella s’imagina el baró en tota mena d’actituds i amb totes les fesomies possibles, tret de l’actitud de marit ofès i de la fesomia d’home venjatiu. Això vol dir, entre altres coses, que Isabel no es penedeix gens ni gota dels disbarats que ha fet i que no està disposada a penedir-se de les follies que faci. I és tan venturosa amb el seu enderiament, que si li fos possible tornar enrere i escoltar la veu del seny, de segur que s’entestaria a desoir-la només per poder gustar aquesta espera del gaudi, que és sempre més saborosa, i potser ella ja ho pressent, que el gaudi mateix.


  No res menys, Roger és la seva obsessió, l’única imatge constantment evocada al voltant de la qual desfilen totes les altres. De les primeres lluites amb ella mateixa, quan descobrí que Roger enamorava aquella veïna rossa que més tard es va eclipsar, qui en parla? També del Roger d’aquells dies en recorda gestos i actituds que no se li esborraran mai del magí; en recorda salutacions i comiats que havien deixat en el seu cor un esponjament inefable; àdhuc no n’ha oblidat certes distraccions que l’havien enquimerada força i fins li havien llevat la son. Però el Roger d’aquests darrers temps li ha entrat tant als sentits, a força de veure’s i de bescanviar somriures i mirades, que té la seguretat que aquesta nit, quan es trobaran sols, quan el tindrà al davant, palplantat i tremolós com un col·legial, ella se li llançarà als braços sense intimidar-se gota i el tutejarà i l’amanyagarà com si s’haguessin estimat tota la vida.


  El vaivé de la serventa per les cambres encatifades l’arrenca a intermitències d’aquesta mena de somni que tan real li sembla, tanmateix. I com que el rellotge li dóna la sensació de cançonejar, tot i portar prou bé el compte de les hores i dels quarts, pregunta a la Cinta:


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de nou, senyora baronessa. Estan a punt de tocar.


  I no s’equivoca. Així que la criada acaba de donar aquesta resposta, no solament el rellotge del menjador omple el silenci de la casa amb el martelleig angèlic que assenyala la mitja hora, sinó que el batall del cloquer de Santa Maria llança també dues campanades feixugues i greus que commouen el carrer desert.


  La criada s’ha quedat en èxtasi davant de la seva mestressa, que així, mig ajaguda damunt el sofà, amb el seu vestit de seda, tot escotat, com si hagués d’anar al ball, fa veritablement goig. Més d’una vegada la Cinta s’ha sentit presa d’admiració davant la seva mestressa, i algun cop i tot l’ha manifestada amb una frase adient. Però avui no gosa dir-li’n cap, perquè sabent el que ha de passar, no les té totes. Sobretot, perquè ella es sent gairebé tan culpable com la senyora. Aquesta li diu:


  —Assegura’t que la cuinera sigui al llit.


  —Ara vinc de la seva cambra, i ja es despulla.


  —Tu no et mouràs de baix, del vestíbul; ho tens entès?


  —Si, senyora.


  —Quan ell entri el guies fins al peu de l’escala, i després et quedes al despatx del senyor baró, amb la porta ajustada.


  —Si, senyora.


  I així Isabel li repeteix una pila d’instruccions que la serventa ja es sap de cor, perquè entre elles dues les anaven perfilant a mesura que maquinaven la temeritat d’aquesta nit.


  Mentre instrueix així la seva còmplice, Isabel sent que li desvetlla la pell una esgarrifança estranya. Però no és ella sola a comptar els segons dels rellotges, ni a commoure’s amb les batallades de Santa Maria. Allà a la dispesa de la plaça de Santa Anna, Roger ha sentit aquest mateix toc solemnial i, junt amb Felip, s’ha aixecat de taula. A dos quarts de nou tots els estudiants regularment ja s’han retirat a llurs respectives cambres.


  Ara el jovent fa ben bé el que vol; no és com en altre temps, quan les dispeses eren veritables convents on gairebé tot es feia a toc de campana: llevar-se, els àpats, retirar-se, i on els escolars eren vigilats mentre estudiaven i dormien i tot. Aleshores les dispeses eren dirigides per batxillers i persones de condició que tenien més de sorges i de caps de vara, tanmateix, que de pedagogs; ara els estudiants viuen en família a petits grups, com en aquesta tranquil·la pensió de Roger, de Feliu i de Nicolau, on només hi ha tres estudiants més, dos de dret i un que tan sols estudia filosofia.


  Aquesta nit els sis companys han estat una hora llarga a taula, temps evidentment excessiu per al frugal sopar que la dispesera els dóna; temps curtíssim, però, per a les enraonies i discussions de tots plegats. Aquesta nit la conversa ha estat d’allò més animada: els tres plats forts de les discussions han estat les idees jurídiques exposades en un projecte sobre lluïsmes que l’any anterior havia publicat el canceller Dou, la lluita més aviat sinuosa que sostenen en el terreny filosòfic els qui defensen encara les doctrines dels escolàstics i combaten les noves idees de la filosofia escocesa del sentit comú, basada en l’eclecticisme de Tomàs Reid, i l’antagonisme, cada vegada més latent, entre clàssics i romàntics. Per a acabar, a tall de postres, no ha mancat la sèrie gairebé obligada d’historietes facecioses o de mots enginyosos i picants.


  Roger ha intervingut en algunes de les discussions i, sobretot, ha fet un eloqüent elogi de l’esperit del Romanticisme, del seu impuls espiritual i cordial, del seu entusiasme i de la seva elevació, encara que des del punt de vista literari hagi afirmat que preferirà sempre les formes clàssiques. Felip, que sabia l’angoixa que suara envaïa l’ànima del seu company, se n’ha admirat una mica i se n’ha alegrat molt. Per això, quan tots dos s’han retirat, s’ha guardat prou d’anomenar-li Florentina o Isabel, puix que tant temia d’exaltar-lo parlant-li de l’una com de l’altra. I l’ha acomiadat a la porta de la seva cambra amb un senzill: «Fins demà». Però Roger l’ha retingut un instant per dir-li:


  —No et quedaràs a estudiar, aquesta nit?


  —Potser sí.


  —M’agradaria trobar-te encara despert, a la tornada.


  —Vés, i molta sort.


  Felip s’ha retirat al seu refugi i no ha volgut allargar el diàleg suposant que Roger tenia encara feina a polir-se una mica. I era així mateix: Fonollar desitjava estar sol una estona per a agençar-se com millor sabés i estar, naturalment, a posta per a ésser rebut per una dama, però també per a reconcentrar l’esperit i asserenar-se al més possible. Ho assolirà?


  Bé li ho sembla. La solitud, sobretot quan és efímera, quan és com un parèntesi enmig de l’agitació, és gairebé sempre una metgia meravellosa. La solitud li torna l’alegria, potser la inconsciència necessària per a la follia que es veu obligat a fer. Ara que s’hi troba abocat sense remissió ja no li fa por, l’aventura. No l’havia desitjada mil cops, sincerament, només pel gust d’assaborir-ne les inquietuds i les dolceses? No es pot plànyer de la sort. La dona més bella, si més no, la més atractívola de Cervera, accedeix a les seves súpliques. Quin altre estudiant pot dir el mateix?


  S’ha oblidat de Florentina sense esforçar-s’hi gaire. Potser tot el que en deia l’apotecari era exagerat. I ni que fos així, ell, Roger, quina culpa podia tenir-ne? Era absurd enquimerar-s’hi. La vida, per altra part, és feta de contrastos així. I si l’atzar li ofereix, en aquests moments decisius, una hora delitosa, quines ganes d’amargar-la estúpidament? Però Roger no arriba a la lleugeresa o al cinisme, si hom vol, de fer-se aquestes reflexions, perquè el domina per complet la il·lusió que sent per Isabel.


  Com ella, Roger Fonollar té el seny polaritzat envers la cita imminent. Però així com el d’Isabel es debat en un garbuix de records i en un teixit d’esperances vagues, el de l’estudiant és vivificat per l’al·lucinació del desig. El desig li anestesia el sentiment i li esborra de l’esperit tot allò que pugui contrariar aquesta al·lucinació. I mentre a la feble llum del quinqué i, davant un tros de mirall tot pigat de tan vell, malda per tercera o quarta vegada per posar-se com cal la nítida corbata que li entortolliga el coll, Roger veu sorgir de la penombra de la seva cambra una visió obsessionant: no la visió d’Isabel rere els cortinatges del seu balcó, somrient-li dissimuladament; no la d’Isabel pel carrer, feta una senyorassa, amb els seus vestits de sedes i els seus graciosos capells de vellut i el seu ventall de blondes i el seu ridícul ornat de lluentons; ni la d’Isabel a les funcions religioses, ni encara la d’Isabel en algun ball o en alguna tertúlia aristocràtica, on ell no ha pogut trobar-la mai, però on probablement podria veure-la algun dia, sinó la d’Isabel com deu ésser en la intimitat de la cambra o en l’oblit del tocador; millor encara, com deu ésser en l’abandonament del bany. Amb els ulls de la imaginació, l’estudiant li fa caure els vestits i se la representa nua, en tota l’opulència i la gràcia de la seva venustat. I en despullar-la així, mentalment, més per obra de poeta que d’enamorat i, sobretot, més per curiositat espiritual que per avidesa dels sentits, Roger no descobreix o no intenta descobrir precisament Isabel, això és, una dona que avui pot caure-li als braços, voluptuosament, rendida d’amor, sinó la dona en tota la seva intimitat, en tota la seva perenne animalitat, en tota la seva nuesa, aquest ésser misteriós i fatal que ell tot just comença a comprendre i que tan difícil li sembla ja de conèixer a fons.


  I amb els ulls de l’esperit l’endevina, blanca i rosada com una d’aquestes deesses que els pintors italians del Renaixement han sublimat, amb els flancs puixants i els pits suaus i nacrats, amb els braços anguilejants i el coll com una columna nívia, amb els peus i les mans com unes margaridoies que s’afuen entre les catifes d’una cambra principesca o les frondes d’un jardí primaveral. I veu així mateix el rostre, que és també el d’una dona abstracta, encara que tingui l’esguard punyent i torturador d’Isabel. I l’al·lucinació és tan persistent, tan obsedant, que el xicot ja sent l’esgarrifança que la seva pròpia carícia pot suscitar en la flonjor d’aquells braços suavíssims; sent el delit pervers de descobrir com un pensament de piga sota l’aixella o el flanc; sent i tot la confusió del neòfit amador que no gosa assaborir en els llavis que se li brinden la sabor de la fruita prohibida ni esgarriar els dits inhàbils en la fronda perfumada de la cabellera per por de desfer els rínxols massa delicadament agençats. I es sent atret per les negres parpelles d’aquesta personificació de la dona, i com més intenta allunyar-se’n, més prop es sent de les cavernes dels seus ulls, com abocat a un abisme inexplorat l’atracció del qual sembla inefable. I tot i presumir que el dolor i la malvestat espien també a la vora d’aquest abisme, ell s’hi aboca volenterosament, amb tots els sentits corporals desperts.


  Ve un moment que Roger s’esvera d’aquesta visió, que ell mateix qualifica d’impúdica i damnada, i fa esforços per esvair-la. Però la visió persisteix, cada vegada més viva i seductora, i ell s’hi delecta volenterosament, puix que per molt severa que hagi estat, fins abans de venir a Cervera, la seva educació religiosa, i per molt que els mestres cerverins, clergues o no, hagin insistit a donar-li un sentit místic de la vida, Roger no s’ha sentit mai atemorit davant el misteri de l’amor. Sí; l’amor és per a ell un misteri, i ho és en totes les seves fases i en tots els seus aspectes. Ho és quan se l’imagina com una elevació de l’esperit, com un abandonament de la voluntat i com un acte de pura contemplació; ho és també quan se’l mira com una exaltació dels sentits o com una pura funció fisiològica. La filosofia no li ha explicat prou bé el primer misteri; llec com és en fisiologia, ho ignora gairebé tot del segon. La moral corrent ha limitat tant les prerrogatives d’aquesta última concepció de l’amor, que n’ha fet un pecat i una ignomínia sempre que no el precedeix, per a santificar-lo, el sagrament del matrimoni. Roger ho sap i s’ho repeteix, però ja fa temps que està íntimament persuadit de la poca rigidesa d’aquests principis quan els han de posar a la pràctica els mateixos que els formulen, i com que no desconeix ni el seu apocament ni la seva timidesa davant de la dona, només el confon la por de no saber què dir o de dir tot el contrari del que caldria.


  L’estudiant ignora que, en general, les dones saben perfectament fer-se càrrec de l’atabalament d’un enamorat i que cap d’elles no en forma mal concepte per moltes nicieses que digui en un estat de confusió. Ignora, també, que la dona, més pràctica del que sembla, dóna poc valor a les paraules, alienes o pròpies, i que només s’atén als fets. Si no estigués en aquesta doble ignorància no tremolaria d’ansietat ni hauria hagut de fer-se tantes vegades la corbata davant del tros de mirall. Car el preocupa més el seu possible capteniment davant la dama que l’espera que no tots els perills que l’aventura pot comportar; la seva previsió és perfectament nul·la quant a les conseqüències aleatòries de la seva feta. Si algú li digués en aquests moments que si el baró se n’assabenta pot venjar-se’n molt cruelment i molt fàcilment, l’enviaria a passeig amb una rialla. No tem ni paranys, ni desafiaments, ni el mal que pot fer-li demà alguna traïdoria inesperada. Roger va a la seva, més fatalment del que ell es pensa, amb un enderiament delitós i inconscient i adelitat com només pot ésser-ho un jove de vint-i-un anys.


  Quan ja està a punt, exigent com és amb ell mateix quan del vestit es tracta, faria goig de veure si hi hagués prou claror. Tot és tenebror i silenci al seu entorn. I damunt de la seva taula el modest quinqué només llança una llum vacil·lant. De totes maneres, ell sap que està presentable i que no desentonaria en la sala més il·luminada. Quan ja s’ha posat el capell apaga el quinqué i a les palpentes se’n va fins davant de la cambra de Felip; però no hi entra: si s’entretingués podria fer tard, i el xicot vol ésser exacte. El seu company llegeix un llibre d’Adam Smith traduït al castellà pel canceller, i, quan sent arribar Roger, n’interromp la lectura. Del corredor estant Roger s’acomiada del seu company:


  —Adéu.


  —Ja te’n vas?


  —Ara mateix. És l’hora.


  —Bona sort! —insisteix Felip.


  Roger no li torna resposta i, mig a les palpentes, fa uns quants passos fins a l’escala, que baixa d’esma, també a les fosques, com tots els estudiants. Rere d’ell en davallen dos més, agafant-se a la barana. Un d’ells duu una mandolina sota el braç. Roger s’atura a l’últim replà per deixar-los passar i, un cop és al carrer, espia per quin costat desapareixen. Els dos companys s’han perdut pel costat de la Rambla, camí d’una altra pensió, on van a cercar dos companys més per donar una serenata. Car durant el curs, si no fa fred, les nits dels dissabtes, els carrers solitaris de Cervera solen desvetllar-se encara quan passen les rondes d’estudiants que canten cançons galants i festívoles i romanços polítics, plens de verí i de passió.


  El vent que arremolinava la pols pels racons de les places i per les cruïlles dels carrerons ha cessat. La lluna s’ha anat enfilant cel amunt com una enorme grua lluminosa moguda per una mà invisible. Però els núvols li envaeixen el camp i només apareix de tant en tant, amb una cara més aviat trista. Per això els carrers són foscos i només són transitables ací i allà gràcies als fanals d’oli que pengen a les cantonades.


  Un dels moviments instintius de Roger en eixir de casa és guaitar el firmament. Entre les filagarses d’un cirrus, veu titil·lar una constel·lació; per un altre esvoranc del cel, endevina el pas imminent del disc lunar. Però els núvols són tan nombrosos i estesos a la part alta del firmament, que té la sensació que el temps estarà cobert tota la nit. Això l’encoratja i li augura una aventura feliç.


  Amb aquest averany al cor es llança al carrer. Quan toca la primera batallada de les nou, es troba davant mateix del casal dels barons de Castellfollit. Només li cal empènyer la porta, prèviament ajustada, i entrar. Una segona batallada del cloquer de Santa Maria, i Roger es decideix. I a la lleu empenta de l’estudiant la porta cedeix sense grinyolar.


  VIII


  La casa del baró de Castellfollit s’aixeca a mig aire del carrer Major, pujant a mà dreta. És una casa d’aspecte més aviat modest, que no delata la benestança que amaga. Al seu costat s’obre un carreró que davalla ràpid cap al pas de la muralla. Sota el parell de balcons de la façana, damunt d’una porta ni més gran ni més petita que les de les cases del voltant, els passants poden contemplar, esculpides en la pedra, les armes de la novella baronia. Per la banda del carreró, la casa és una immensa paret i una sòrdida tanca que s’estén al llarg de la travessia.


  Aquest carreró, descalçat com un torrent, és sempre solitari. A la paret que hi dóna, hi ha una portella baixa i ordinàriament tancada que comunica amb un vestíbul interior i amb una escala que mena a les habitacions superiors. Aquesta és la portella que la Cinta ha tingut cura de deixar oberta, com era convingut. El carreró és tan estret i amagat que les persones que s’hi entaforen són aviat engolides per l’ombra i el silenci. Roger s’hi ha esllavissat sense que ningú en tingués esment, protegit no sols pels núvols que celen la lluna, sinó per la soledat ambient.


  Quan ha passat el llindar, s’ha vist immediatament en un petit vestíbul on una llumenera llengotejava. Rere el cremell oscil·lant, ha entrellucat una silueta femenina que li ha semblat la Cinta. Sense veure-la ben bé, el jove ha sentit la seva veu apagada i misteriosa que l’instruïa:


  —Pugeu escala amunt sense por. La senyora us espera dalt al replà.


  Dalt de l’escala hi ha un fanal vuitavat amb un gresol d’oli que penja d’un garfi i fa una claror macilenta i sota el qual Isabel espera, tranquil·la, magnífica, amb els seus arreus i la seva beutat.


  Amb el capell al braç i la capa caiguda, Roger s’enfila per l’escala, gairebé a les palpentes, projectant tot d’ombres vacil·lants per les parets. Quan es troba al darrer replà i veu la baronessa al seu davant, com una aparició lluminosa enmig de la penombra de la casa, Roger s’inclina profundament, gairebé flectant un genoll. Isabel fa un pas i s’apropa a l’estudiant. Aquest, sense gosar dir res, li pren la mà i la hi besa molt cerimoniosament. Ella, força serenament, fa:


  —Heu estat puntual. Així m’agrada.


  Ell abaixa els ulls, tot commogut, amb una sobtada cremor a les galtes i un lleu tremolor a les mans. Mig quequejant respon:


  —Què menys podia fer per una dama com vós?


  Veient la seva torbació, Isabel li pren la mà i el mena cap a la sala, feblement il·luminada per un quinqué. Les petjades d’ambdós s’apaguen damunt la catifa. Tot penetrant a la sala, Roger no gosa aixecar els ulls. Tanmateix, quan ella li pren la capa i el capell, que deixa damunt d’una cadira, i li mostra amb la mà el sofà perquè hi prengui lloc, el jove copsa tota la magnificència de l’estança. Una enorme aranya de cristall penja del sostre, ornat de pintures al fresc: unes figures al·legòriques nimbades de núvols i tot de cupidells amb garlandes. L’aranya, però, és apagada, substituïda en les seves funcions per un llum de ventre esfèric i metàl·lic que es dreça damunt d’un piano vermellós, l’ombra del qual senyoreja en un angle, sota mateix d’un gran retrat pintat a l’oli, d’un cavaller amb perruca i cua i amb una gran casaca brodada, que no és altre que el primer baró de Castellfollit. A cada costat del piano, dues cornucòpies idèntiques baden llurs motllures àuries, retortes com dues orquídies, i, entre els cortinatges dels dos balcons, l’enorme mirall inclinat prova de reflectir i de multiplicar l’escassa llum de la sala. A despit de la invitació rebuda, Roger no gosa asseure’s i, per a obeir, li cal que Isabel ho faci primer. Però quan la veu asseguda al seu costat, tan bella i graciosa alhora, tan abellidora, en aquest silenci i en aquesta intimitat, Roger s’agenolla als seus peus, li torna a prendre la mà i la hi besa cent vegades, i amb els ulls tancats d’avergonyiment o potser per contenir una llàgrima, repeteix, amb veu tremolosa, sense trobar cap més paraula per a expressar la seva emoció:


  —Que sóc feliç! Que sóc feliç!


  En sentir-se la mà presonera de les de l’estudiant i en veure’l flectat als seus peus, en actitud de submissió i d’adoració, Isabel és segurament més venturosa que Roger. Però no gosa dir-ho. I sense respondre a la confessió d’ell, hi correspon tàcitament amoixant-li els cabells amb la mà que ell li ha deixat lliure. Aquest gest més aviat maternal desvetlla tot d’una l’efusió de l’estudiant, el qual es dreça, suplicant, demanant amb el gest, amb els ulls i amb tota l’ànima el bes d’amor que ha de segellar aquest moment únic de la seva ventura.


  Però Isabel es redreça i conté la frenesia sobtada del seu galant amb un somriure si és no és afectat i, tot prenent-li la mà, l’obliga a asseure’s de nou al seu costat. Roger s’asserena. El pols ja no li tremola. Aquest col·lapse obligat del seu ímpetu amorós li torna l’aplom. Ara ja no tem de guaitar Isabel de fit a fit, gairebé desafiant-la. La llum de la sala és dolça, potser un xic apagada. Però ambdós es veuen bé les cares. Una mica ruboritzats encara i una mica somrients, es guaiten un instant, confiadament. És clar que hi ha un desig secret i una febre continguda, rere mateix d’aquest mutu enriolament. Però la serietat que precedeix i acompanya el gaudi està a l’aguait, com arraulida al fons dels sentits, i disposada a saltar com un felí per a l’escomesa definitiva i victoriosa.


  Passa una llarga estona. Roger li torna a prendre la mà. Ell ja no es sap estar d’aquest contacte inefable amb el qual supleix en part la paraula, que encara li falla. Ella s’hi abandona volenterosament. L’estudiant exclama:


  —Amor meu! Amor meu! Com us estimo!


  Isabel se’l mira i somriu:


  —Ja és cert, el que dieu?


  Roger respon al seu somrís i afegeix:


  —Em creieu capaç de mentir? No ho dubteu, que us estimo. Per una simple aventura no m’hauria arriscat a venir. —La baronessa abaixa els ulls amb una actitud d’assentiment. L’estudiant li estreny la mà gairebé fins a fer-li mal i, quan pressent que ella ja no l’ha d’interrompre, fa—: Sí; us estimo no sé ben bé com ni sé ben bé per què; i potser és una grolleria per part meva de dir-ho així, tal com ho sento; vull dir que vinc a vós com empès per una fatalitat, com mogut per una força més poderosa que el meu lliure albir. Ah! Perquè us he de confessar, encara que això em desmereixi als vostres ulls, que he fet tot el possible per no estimar-vos i que he combatut amb mi mateix per tal de no sofrir la vostra terrible fascinació. Però el vostre encís és irresistible, la vostra seducció és al·lucinant, la vostra gràcia no té parió. Desarmat, vençut, ací em teniu, joguina del vostre capritx, vassall de la vostra voluntat. —Isabel respon a aquesta confessió més aviat ditiràmbica amb un sospir perllongat, però sincer, amb el qual el seu cor s’esponja de satisfacció. El seu rostre no dissimula la seva joia. Els seus ulls són dos carbuncles que en la penombra amable brillen felinament. Roger, que s’hi sent perdut, hi inflama més encara la seva fantasia i continua—: Deixeu que us contempli a pler. I que enmig d’aquesta contemplació pugui expressar-vos plenament, si és possible, la felicitat que prodigueu, com un bàlsam, damunt de la meva ànima. Aquesta mirada, aquesta mirada torbadora i misteriosa, com m’ha fet patir! Aquesta mateixa tarda, en la foscor de Santa Maria, em perforava els sentits i m’abrusava la sang! Ah! I Quin sortilegi m’heu donat, senyora, per a reduir-me en el miserable estat en què em veieu? Perquè sóc vostre en cos i ànima, i la mateixa emoció que em produïu em trava la llengua i no sé què dir. Maneu-me i us obeiré. Però no em feu parlar més, perquè vull mirar-vos, vull respirar l’atmosfera que vós vivifiqueu, vull sentir la vostra presència, ací al meu davant, vull moure’m dins l’aurèola de ventura i de gràcia que us envolta, vull sentir el vostre alè que es confongui amb el meu.


  Sense deixar de somriure, Isabel, només amb la insinuació d’un gest, allunya el rostre de Roger, que, tot anhelant i encès de desig, s’apropava al seu.


  En aquest instant la baronessa de Castellfollit creu assimilar vagament algunes de les expressions que l’estudiant acaba d’emprar amb els conceptes d’alguns dels inquietants acròstics que rebia anònimament ara fa un any. Això li torna a fer sospitar que realment Roger devia ésser-ne l’autor. Però per més que Roger provi de llegir al fons dels ulls d’Isabel, no podrà descobrir-hi aquesta íntima i falsa sospita, afalagadora, tanmateix. El jove obeeix submís al gest de la dama, però torna a l’escomesa:


  —Sentir-vos ben a la vora, com ara; més a la vora i tot, no sols per a adorar-vos i estimar-vos, sinó per a sentir com el meu cor batega al ritme del vostre; tenir-vos als braços, dolçament, quina felicitat!


  —Potser voleu anar massa de pressa! —exclama ella, més per hipocresia que per convicció.


  Ignorant encara que el fingiment és una de les arts de seducció que la dona ha perfeccionat més, Roger alenteix el ritme del seu frenesí. I com que no sent aquella febre sexual que ara fa poc, abans d’eixir de la seva cambra d’estudiant, semblava abassegar-lo, com si la presència real de la beutat pressentida fos prou per a esvair o per a sublimar el desig, es posa a parlar-li dels seus somnis i dels seus èxtasis, més com a poeta que com a enamorat.


  —Quantes vegades el vostre record m’ha endolcit la vida! Perquè la camaraderia dels companys no basta per a combatre la solitud. A vegades, a l’hivern, quan fa tant fred, quan l’aigua es glaça a les cisternes i la boira es filtra per les cases fins a penetrar-nos els ossos, la vostra imatge m’ha servit de companyia i de caliu. I ben arrupit al llit he pogut dormir gràcies a la vostra presència imaginària, a l’al·lucinació que el vostre record inefable suscitava en mi. Si això no és amor, què pot ésser?


  —Sou un gran infant! —exclama Isabel—. Continueu, continueu, que m’agrada sentir-vos.


  —Altres vegades —prossegueix Roger—, cansat de consultar llibres i apunts i d’interpretar textos de tota mena, en llatí o en vulgar, en prosa o en vers, tot pensant en vós, m’he posat a escriure les meves pròpies inquietuds, i més d’un cop heu estat la inspiradora de les follies que redactava. I això no és amor, també? —Isabel exulta en sentir aquestes confessions, però calla. Els seus ulls cremen més que mai. Un somriure si és no és burleta s’esllavissa pels seus llavis. Roger no el copsa, però. Roger només sap que aquella dona el té estenallat allí amb el seu encís diabòlic i que ell s’hi sent venturós. Ella torna a pensar en els acròstics. Ara potser seria el moment d’al·ludir-hi. Però, què li importen ja? Tant si n’és l’autor com no, ja el té a la seva vora rendit d’amor, més agosarat del que semblava i, per tant, més agradós que mai. Roger va dient—: De segur que després us riureu de mi, si recordeu les follies que ara us conto. Però només vós en podeu ésser responsable, puix que sou tan encisadora, tan bonica, tan adorable. Culpareu l’abella de voleiar a l’entorn de la flor? Doncs, no em culpeu d’estimar-vos, si això us ha pogut ofendre alguna vegada, i no em culpeu si us faig ofrena d’aquest amor, ara que us el puc manifestar de paraula, ara que puc sincerar-me. Però no trobo paraules per a revelar-ne l’ardència i l’enderiament. Perdoneu la meva ineptitud. Sóc un aprenent en tot: com puc deixar d’ésser-ho en una cosa tan greu i tan important com l’amor?


  La baronessa, tot escoltant-lo, somriu amb un somriure indefinible, que el mateix pot ésser de dolcesa que d’ironia, de llàstima que de satisfacció. Potser aquests sentiments, per antagònics que semblin alguns d’ells, convergeixen tots en aquesta mitja rialla que il·lumina la morenor de la seva faç, un pensament aquilina i ordinàriament seriosa, ara que les paraules de Roger i, sobretot, el to de sinceritat en què les diu hi esculpeixen aquesta expressió de dolcesa que potser la tornen més enigmàtica i tot. Però tant se val. Ella somriu i ell se n’encisa, i aquest encís és tan fort, que calla, tot d’una, com en un èxtasi contemplatiu.


  Mentre Roger assegura, sense dissimular, que és un aprenent en tot i especialment en tràngols d’amor, Isabel es sent transportada quinze anys enrere, quan estava enamorada de l’oficial de llancers. Roger li sembla tan gentil i galant com ell, i això li eixamora el cor. Troba, a més, que s’expressa molt millor, d’una faisó menys brusca i menys autoritària, i no li sap greu que en la comparança involuntària que en fa, l’estudiant hi surti guanyant. Perquè tot això que li ha dit Roger de les nits que no ha pogut dormir i de l’obsessió que ella ha exercit damunt d’ell podria repetir-ho ella aplicant-ho inversament.


  L’estudiant torna a sentir-se commogut davant d’Isabel. Potser tem que ella no es desdigui ara de tot el que ha semblat jurar-li precedentment, ignorant que en qüestions d’amor la dona prefereix moltes vegades, per raons que ella sap o que només intueix, els camins tortuosos, amb la qual cosa sol perllongar el delit de l’espera, que és el més encisador de tots; potser la seva il·lusió d’enamorat neòfit és tan viva que ja perd el món de vista. El cert és que el seu mutisme és real i que li costa trobar els mots que voldria per a expressar o per a destriar simplement el garbuix d’idees que li torba l’esperit i per a revelar els sentiments potser contradictoris i tot que se li disputen el cor. Ella comprèn aquesta torbació, deixa de somriure-li per no confondre’l més i pren un aire benigne. Com que ell segueix callat, Isabel diu:


  —Sempre m’ho havia afigurat, que éreu un gran infant, i ara veig que no m’equivoco. Ja m’agrada, que sigueu així. El que fa por és que els homes perden aviat aquesta ingenuïtat que demostren de bell antuvi; si era veritable, un cop perduda no la recobren mai més; si era fingida, se’ls descobreix molt aviat la impostura, i aquesta descoberta només pot produir desencís.


  —Veig que us esforceu a conèixer els homes, senyora —observa Roger.


  —Psè! No serveix de gran cosa. Tots són tallats pel mateix patró.


  —Gràcies! —interromp l’estudiant, avergonyit i confús, però accentuant la ironia amb què articula la paraula.


  Isabel vol rectificar dient:


  —Si us dic que sou un infant és perquè us crec una mica distint dels altres. Almenys us atribueixo la bona fe pròpia de la infantesa.


  Roger vol desviar la conversa; vol, sobretot, canviar-ne el to, i, tot prenent les mans d’Isabel, murmura:


  —Digueu el que vulgueu; digueu-me infant i criatura, innocent i candorós, tant se val! Digueu-m’ho en el to que vulgueu, per humiliant que sigui; només de sentir el timbre de la vostra veu, només de sentir-vos alenar i panteixar, només de tenir-vos ben a la vora, com ara, ja sóc feliç! I mentre em mireu, deixeu-me dir que us estimo, que us estimo com un foll!


  —De debò?


  —Com un infant, si voleu.


  Isabel es conté la rialla que li modelen els llavis, gairebé involuntàriament. I esdevé seriosa, d’una seriositat que ell no li coneix encara. Els seus ulls prenen tot d’una una profunditat d’abís que l’esguard de l’estudiant no arriba a sondar. Roger sent com aquest rostre femení es va transfigurant al seu davant i com els seus llavis, que ara mateix eren irònics i autoritaris, ja tenen un bleix d’abandonament i de submissió. Roger clama, amb un dolç tremolor a la veu:


  —M’estimareu, Isabel?


  —I vós, Roger? —fa ella, suplicant, prenent ara les mans de l’estudiant amb la mateixa passió amb què ell les hi havia preses—. M’estimareu sempre, Roger?


  La baronessa ho pregunta només per confessar el seu amor i per dissimular la seva emoció. Perquè ja no pot amagar el seu desfici. Ja no és bona ni per a la simulació ni per a la ironia. L’instant que passa és massa saborós i massa greu per a voler-lo perdre amb paraules. Els sentits reclamen llurs drets. Ella ho sent i no els barrarà pas el pas. Per això abdica la seva voluntat en la del jove, que ja es torna a sentir vencedor.


  Tots dos es miren enfebrosits, en la claror somorta de la sala, i enmig del silenci ambient senten que el cor els va com una llançadora. L’encís amorós fa el seu fet. I aviat ja no podran ésser, com fins ara, un galant i una dama que juguen a enamorats, o, com en aquest instant, Roger Fonollar i Isabel Bellcaire, que no saben com confessar-se llur amor; aviat ja no podran ésser sinó un home i una dona, dos éssers qualssevol, sense altra dèria que donar pàbul a llur instint.


  —Isabel! —exclama Roger, desfent-se de les mans d’ella.


  I se’n desprèn a dretes per poder-la abraçar, car ja té pressa per junyir-la al seu pit i prendre-li els llavis i rendir-la definitivament amb un besar, ací mateix, sobre el coixins d’aquest seient hospitalari.


  Però quan Roger, que s’ha aixecat, assoleix la llibertat del gest per a acomplir aquest anhel vehement, a l’instant precís en què, com un felí, va per llançar-se damunt la seva presa, puix que la sent submisa i claferta de desig com ell mateix, del fons del carrer silenciós, com si eixís de la pregonesa de la nit, ell i ella senten el dring nítid i esgarrifós de la campaneta del combregar, que els glaça la sang.


  Ning-ning! Ning-ning!


  L’estudiant l’escolta esmaperdut, com si sentís una veu d’ultratomba, com si tot d’una li esquincessin la fibra més íntima del seu cor. El seu rostre, transfigurat, és pres d’una ansietat nova. Aquest dring persistent, que s’apropa i creix, el deixa clavat al seu lloc, immòbil, petrificat. I tot l’encís d’ara mateix s’evapora, irremissiblement, estúpidament.


  Ning-ning! Ning-ning!


  Ella no sap tampoc el que li passa. Es mira Roger com si es mirés un espectre. És clar que no comptava amb aquesta sorpresa. Però, que Nostramo passi solemnement pel carrer o que es dreci magnífic i rutilant dins la custòdia, damunt l’altar de la parròquia de Santa Maria, com tantes vegades l’han pogut veure tots dos, què més té? Roger li encomana d’antuvi l’esverament. El dring de la campaneta del combregar és cada vegada més proper i més terrible. El silenci nocturn li dóna solemnitat, i mentre el repic fatídic va apropant-se hom sent que el carrer es va envaint de gent.


  Ning-ning! Ning-ning!


  Com dos culpables sorpresos en el moment de llur malifeta, Roger i Isabel romanen amb l’alè suspès. Ell segueix aterrit, com si descobrís als seus peus un abisme insospitat, com si sentís la seva pròpia sentència de mort. Al seu costat Isabel espera, naturalment, que ell es senti tot seguit alliberat d’aquest esglai momentani. I com que la campaneta dringa més violentament, més obsessionant i més cridanera quan arriba ací al davant, al nivell de l’estudi de misser Pomés, com que des d’allí senten el remoreig del seguici i àdhuc perceben a través dels porticons mal tancats la resplendor de les atxes i dels brandons que acompanyen el viàtic, cap dels dos ja no pot dubtar que el combregar és per a Florentina. Roger se’n sent atuït.


  Ning-ning! Ning-ning!


  A la fi, quan hom sent, des de la sala, que la majoria de la gent del seguici ha entrat a la casa de la malalta i que la campaneta del combregar, que tot d’una ha emmudit, ha de trigar una estona a rompre de nou el silenci angoixós, Roger i Isabel reaccionen, car, tanmateix, l’estudiant no es deixa dominar massa pel seu abaltiment, i ella s’asserena ben aviat. S’asserena tant, que, segura com està que el viàtic és per a la seva antiga rival, la rialla que el desig li havia petrificat ara fa un moment als llavis, hi torna a esclatar, però amb un xic de sarcasme, amb una ironia cruel, la ironia del vencedor que veu l’enemic caigut, la crueltat de la dona triomfadora que es rabeja amb la dissort d’una rival.


  En veure brollar aquesta rialla sobre el rostre enigmàtic d’Isabel, l’estudiant en copsa tota la perversitat i fa un pas enrere. I es frega els ulls com si fins aleshores hagués viscut entre tenebres, com si el terrible campaneig l’hagués alliberat d’una letargia. I veu realment, com un al·lucinat, la imatge de Florentina moribunda, immolada innocentment. De qui és realment víctima la filla de misser Pomés? No cal que Roger s’ho pregunti. El jove sap vagament que els indis peruans adoraven el sol i que oferien a llur déu el cor sangonós i calent encara de llurs fills. Roger associa aquesta reminiscència amb el que sap de l’origen inca de la mare d’Isabel i comprèn, ja que no justifica, la seva rialla maligna davant la tragèdia de Florentina. I en comprendre-la sospita fins a l’evidència, amb una lucidesa que li’n dóna tota la certitud, que la ruptura, ja llunyana, entre ell i Florentina, era només deguda a les maquinacions d’Isabel. I ara té Isabel al seu davant, ara que ella anava a triomfar totalment de la seva rival i, mentre Florentina agonitza, Isabel encara té pit per a fer-ne befa! I arriba a més la lucidesa de Roger: endevina, o més aviat pressent, que Florentina, humiliada i vexada per les males arts de la peruana, pot morir de consumpció per haver-lo estimat massa, a ell, és a dir, que pot morir d’amor. I en sent tot d’una un desconhort tan gran, que ploraria i tot, si altres sentiments no tempestegessin el seu cor. D’antuvi, el de veure’s doblement humiliat per l’enteresa de dues dones tan distintes, tan divergents com Isabel i Florentina: l’una, destra en les arts de seducció i admirable segurament en la malvestat; l’altra, íntegra en la seva puresa i potser magnífica en l’abnegació. Davant d’aquestes dues dones tan dones i, per tant, adorables ambdues, des del cim del desencís que li produeix la rialla de l’una i des del fons del dolor que li inspira la sort de l’altra, que petit i insignificant es veu ell mateix i que miserable es troba! Fins ací, què ha estat el seu capteniment? Una covardia, sens dubte, una feblesa, un joc d’atzar; potser només una criaturada. Roger en sent tota la indignitat; si més no, tota la poca-solta. I mesura amb horror les conseqüències nefastes de la seva incurança i de la seva lleugeresa.


  Tot això, naturalment, es produeix en la seva consciència amb la rapidesa d’un llampec. I així com el seu rostre es transforma dominat per sentiments completament oposats als d’ara fa un instant, el seu ésser moral sembla trobar-se en una virada decisiva de la seva vida o de la seva conducta, almenys en un veritable camí de Damasc que transforma un enemic en amic, o viceversa. Roger segueix callat i atònit davant la baronessa, després d’haver reculat un primer pas.


  Ella se’l mira amb la mateixa rialla cruel i amb aquests ulls d’acer que centupliquen la seva diabòlica feminitat, esperant d’ell un gest manyac. Però l’estudiant recula un altre pas i segueix dret damunt la catifa, com si l’hi haguessin clavat. L’instant ja es perllonga massa, sense que Roger es mogui. Ella ja no somriu. La seva cara també es transforma. Ara els seus llavis voluptuosos i xardorosos encara prenen una expressió d’ansietat. El jove sembla no copsar-la o no voler-la veure. Isabel s’imagina un moment que ell no es troba bé, car veu que tanca els ulls i aixeca el cap, com si tingués vertigen. Ella s’alarma i clama, amb la veu velada i anhelant:


  —Roger! Què us passa, Roger? —Ell calla. Mira, indecís, a dreta i esquerra. Veu allà, a la vora, damunt d’una cadira, el seu capell i la seva capa, i no sap si prendre’ls ja, tot seguit, i fugir com un esperitat. El dubte li estenalla el pit. Llança un sospir pregon, obre els ulls desmesuradament, com si inspeccionés el lloc i cerqués per on anar-se’n, i es passa la mà pel front. Ella fa—: Què teniu, amor meu?


  En sentir aquestes darreres paraules l’estudiant esclata. Tota la seva indignació, tot el seu despit, tot el seu dolor i tot el seu veritable amor per Florentina li remouen la sang. Tot això solleva la seva consciència. I com si sentís una veu damnada, exclama:


  —Calleu! —Té un accent ronc i profund i els ulls li treuen foc. Àdhuc té el gest altiu, a despit de l’emoció, car la ira li encén els polsos i li fa petar les dents. Clou els punys amb un gest de violència continguda i es mossega els llavis. Però no es pot estar de dir—: Sí, calleu. Val més que calleu.


  I llança a Isabel un esguard terrible, una mirada acusadora i provocativa, que ella no comprèn encara. I com si es sentís ofegat per aquelles parets i dins d’aquella atmosfera, com si es trobés dintre un parany que el dimoni li hagués preparat, no pensa sinó a fugir-ne i pren per fi la capa i el capell d’una revolada. L’estudiant fa mecànicament una reverència i se’n va de dret cap a l’escala.


  —Roger! —crida Isabel.


  L’estudiant gira el cap només, i, sense aturar-se, respon:


  —Perdoneu, senyora. Tot ha acabat entre nosaltres dos.


  —Roger! Roger! —replica ella a mitja veu, atònita i sense gosar avançar un pas—. Per què partiu?


  —Per què? —fa ell, aturant-se un instant, quan ja ha davallat un graó de l’escala—. Per què? No l’heu vista, ja, la vostra obra? Ah! L’ànima d’aquesta moribunda clamarà venjança des de l’altre món! Ara fa un instant, quan encara no us coneixia, jo us adorava. Déu o la fatalitat m’han obert els ulls, i ara hi veig clar. Ara conec les vostres males arts i us maleeixo! Deixeu-me sortir en pau.


  I baixa serenament l’escala, amb el pas ferm i segur, com si això li fos familiar. Quan és a baix al vestíbul s’enfonsa el capell tant com pot i es posa la capa, tot amb un gest mecànic, rapidíssim. La Cinta, que havia tornat al peu de l’escala en sentir la campaneta del combregar, sent ara, des del seu racó de guardiana o d’espia, els passos de l’estudiant i cuita a obrir-li la porta del carreró, que tanca tot seguit amb el forrellat.


  Endevinant que s’ha esdevingut alguna cosa anormal, la serventa puja tot seguit a les habitacions de la baronessa i la troba ajaguda al sofà, esbalaïda, sense coneixement. La Cinta no se n’espanta massa, puix que ja sap què cosa és una basca, i se’n va de dret a la cuina a cercar una xicra d’aiguanaf.


  Com que la portella del carreró s’ha tancat silenciosament i els núvols erràtics celen encara la lluna ací i allà, Roger s’esmuny sense que el vegi ningú. Però no torna pas tot seguit al carrer Major, que prop de la casa dels Castellfollit és tot remorós de gent i on cremen encara, davant de la casa de misser Pomés, els brandons del combregar, que n’il·luminen la façana d’una manera llòbrega, sinó que les emprèn carreró avall, saltant com un cabridell, protegit per la nit i per la solitud. Quan és al capdavall del carreró trenca a mà dreta i no para fins que es torna a enfilar, cap a la plaça del Mercadal, pel carrer de la Sebolleria. I entra altre cop al carrer Major, com si vingués de la paeria o de la parròquia.


  Reposat, dissimulant la inquietud que el domina, l’estudiant fa via com si s’adrecés a l’estudi de misser Pomés. Poc abans d’arribar-hi es sent novament colpit, puix que amb el mateix esglai d’ara fa una estona sent la campaneta del viàtic que li glaça la sang. I encara no ha fet mitja dotzena de passos d’ençà que ha deixat els porxos de la plaça, que ja veu al fons del carrer, venint cap a ell, el seguici del combregar, que amb tota solemnitat torna a posar-se en camí.


  Roger va cap a la comitiva, l’afronta i vol confondre-s’hi. I va per la penombra del carrer fins a trobar els heralds de la corrua, que amb llurs atxes enceses il·luminen tràgicament el lloc. Al costat dels dos escolans que duen les atxes, caminen, amb el fusell a la funerala i amb el morrió al clatell, una parella de guàrdies reials que han sortit de la casa comunal; vénen després tot de veïns, amb fanalets, embolicats amb les capes o entaforats en llurs gambetos, però amb el cap descobert, i després, sota tàlem, el rector de Santa Maria, amb alba i solideu, que porta Nostramo dins el copó d’or i és ajudat per dos vicaris. Rere el rector, tot de capellans i frares i tot de seglars, vestits de negre, que omplen el carrer i caminen feixugament, com atuïts pel respecte que la presència de Déu els imposa. Entre aquesta gent potser no n’hi ha mitja dotzena que siguin parents de misser Pomés o familiars de la casa: tot és gent que s’ha anat aplegant al pas del viàtic, car, en sentir el trist repicar de la campaneta, els nobles han enviat llurs intendents o llurs criats perquè sostinguessin les vares del pal·li, els veïns han deixat la taula o el llit per fer el mateix, i tothom ha eixit de les cases i de les capelles o dels convents per anar a l’acompanyament. També hi van tot d’estudiants, alguns dels quals s’amaguen la guitarra sota la capa, tot esperant reprendre la serenata interrompuda o la facècia a mig fer.


  En trobar-se davant de les atxes que obren el seguici, Roger es descobreix i cau de genolls en terra. El seguici del combregar és cada vegada més a la vora, amb la fantasmagoria de les atxes i els brandons i amb l’estridència angoixosa de la campaneta.


  Ning-ning! Ning-ning!


  Agenollat damunt els còdols punxeguts de l’empedrat, Roger Fonollar es sent l’home més dissortat de la terra. De bona gana ploraria, ací mateix, al mig del carrer; de bona gana es deixaria dominar pels diversos sentiments que desborden del seu cor. Tot el que sap d’Isabel, tot el que n’acaba de veure, tot el que n’endevina, l’omple d’indignació. I tot el que sap de Florentina, així com tot el que en pressent, li commou les fibres més íntimes de l’ésser i el torna contrit i compassiu a la vegada i li infon respecte i admiració.


  —Perdona’m, Florentina! —exclama l’estudiant, parlant-se a ell mateix—. Perdona’m! Potser, de tot, només en sóc culpable jo; jo que segurament vaig interpretar la teva reserva com si fos indiferència i la teva discreta retirada com si fos menyspreu; jo, que no vaig saber resistir la temptació del serpent, encarnat en la teva diabòlica veïna!


  Mentre murmura aquests mots, que només la seva consciència escolta, hom diria que el jove resa. I la seva confessió no acaba ací. Mentre dura el pas del seguici, ell continua acusant-se i demana perdó. I enmig de la seva exaltació fervorosa es sent minat per una tendresa inefable, com si sentís revifar tot d’una el foc, que ell creia ja apagat, del seu amor per Florentina. Sí; ara es diu que mai no l’ha deixada d’estimar; que els seus sentiments per Isabel no eren amor, sinó luxúria; que, viva o morta, Florentina seguirà essent la seva il·lusió. Però sent també que aquesta confessió és un clam en el desert, una veu perduda en les soledats de la seva tristesa, un plany sense possible conhort. I tot ell en tremola, lacerat i miseriós.


  Ning-ning! Ning-ning!


  Quan passa el rector sota tàlem duent el copó d’or, Roger es corba tant que gairebé toca el sòl amb el front. I encara roman un moment immòbil, en un pregon recolliment. Tot seguit, però, fa el senyal de la creu, s’aixeca i amb el capell a la mà va a incorporar-se al seguici.


  Entre els acompanyants hi ha Felip Montmany, el qual, com altres estudiants, no ha estat sord a la campaneta del viàtic. Ara, en trobar Roger, Felip es queda parat, car sap que si ha sortit aquesta nit no era precisament per anar en aquest seguici. En apropar-s’hi, Felip li pregunta en veu baixa, tot agafant-lo pel braç:


  —Tu, ací, i en aquestes hores?


  Consirós, aclaparat, Roger es posa l’índex damunt dels llavis per indicar-li silenci, i Felip no insisteix. La fantàstica corrua segueix caminant. Per un esvoranc dels núvols apareix la lluna plena, més pàl·lida i trista que mai, tot argentant amb el seu polsim l’adormida ciutat, amb les seves muralles, les seves torres i l’escampadissa dels seus teulats. El dring de la campaneta és menys insistent, però és igualment corprenedor. I així els dos companys segueixen una vegada més, agafats del braç, carrer Major avall, a remolc de la gent, empesos per la fatalitat.


  IX


  L’endemà, a les sis del matí, després d’una nit d’insomni i de febre, durant la qual ha comptat totes les campanades del rellotge de la parròquia, Roger Fonollar es decideix a llevar-se, convençut que ja no li serà possible aclucar els ulls. En l’atmosfera transparent, esbandida per un ventijol sense malícia, la ciutat es desvetlla lentament. Hom sent ací i allà el grinyol d’una porta que s’esbatana, la feixuga remor d’un carro que trontolla i el cant trist i enyoradís d’algun ocell engabiat. Quan l’estudiant surt de casa i guaita a mà esquerra, per damunt la Rambla ampla i deserta, el cel rosat pel tremolor de l’alba, sembla que vulgui rabejar el rostre en l’aire fresc del matí per oblidar l’angoixa de la nit passada.


  Sia per no passar novament pel carrer Major i per allunyar-se tant de la casa de Florentina com de la dels barons de Castellfollit, Roger renuncia a anar a missa a Santa Anna i se’n va cap a la petita església de Sant Antoni Abat, més enllà de la Universitat. La devoció dels cerverins, que sol ésser molt arrelada, és compartida entre la relíquia del Sant Misteri, venerada a la parròquia, i el vell Crucifix que es dreça en un altar d’aquesta esglesiola. Aquest Crist és una imatge del segle XIV, d’un verisme esfereïdor. El seu rostre agonitzant, amb la boca que es contreu dolorosament en llançar el darrer sospir, emociona l’ésser més insensible. El seu cos cadavèric, lacerat i sagnant, és una representació viva del sofriment. Roger, que només s’havia mirat aquest Crucifix com una bella obra d’art, aquest matí en copsa tota la puixança suggeridora, tot el mortal desconhort.


  Després d’oir missa, l’estudiant es prostra llarga estona als peus de la torturada imatge, amb una fervor que ell mateix s’ignorava, i resa: resa les oracions que li havien ensenyat la mare i la tia quan era infant, les oracions més senzilles que els creients solen adreçar al Redemptor, i suplica Déu que vulgui salvar la vida de la pobra malalta que la nit abans ha rebut els sagraments. Però quan es recorda del pas agosarat que ell ha donat aquella mateixa nit quan ha acudit a la cita de la baronessa, se n’avergonyeix fins a esgarrifar-se’n, i amb una unció que trencaria el cor de qualsevol recita en veu baixa diverses vegades el Confiteor i l’acte de contrició. Un pecat com el que ha comès, car sap per sant Mateu que sols amb el desig ja es comet adulteri, no pot confessar-lo, es diu, amb cap ministre de Déu, puix que comprometria l’honor d’una dama; Roger prefereix confessar-lo al propi Crist, segur d’assolir-ne el perdó, tant per a ell com per a ella, puix que Jesús havia perdonat l’adúltera i havia protegit amb la seva gràcia la Magdalena, perquè havia estimat tant. La fervor de Roger, aquest matí de contrició i d’entendriment, és sincera. Potser el seu esperit, per la pruïja de voler veure les coses a la llum de la raó, arriba més d’un cop a vorejar l’heretgia; però quan l’emoció pot més en ell que el raciocini, quan es deixa dur pel sentiment, el jove barceloní és un fervent cristià. I com a bon cristià comença per acusar-se del mal que consumeix Florentina per disculpar Isabel i per demanar amb tota l’ànima al Crist agonitzant el guariment de l’una i el perdó de l’altra.


  És tan generosa la baronessa amb l’estudiant com ho és aquest amb ella? No. Ni cal esperar-ho. I d’on li vindria la generositat, si en ella l’amor es fonamenta sobretot en l’egoisme? Mentre Roger, durant la nit, s’ha esforçat a oblidar tot el mal que Isabel li ha fet i només ha volgut recordar-se de Florentina, la baronessa, que tampoc no ha dormit en tota la nit, no ha fet sinó plorar i esbravar-se en improperis contra Roger. Gràcies que la cuinera és sorda i que la Cinta té la paciència d’un sant per a suportar el geni de la mestressa; altrament, hi hauria hagut a la casa gran enrenou. Ara, quan ja Cervera s’ha desvetllat, la baronessa tot just s’endormisca, amb aquest son finíssim, atent al mes petit soroll, dels porucs i dels malalts.


  S’endormisca, sense trobar en el son aquesta absència total del somni que tant li convindria i que és el millor bàlsam per a les tribulacions. Car no es pot treure Roger del magí. Ara que pot comprendre la temeritat que ha comès i que podria regraciar Déu d’haver acabat sense massa dany per al seu honor una aventura palesament criminal segons la moral religiosa i que només ella havia suscitat, Isabel en lamenta, al contrari, la fi desastrosa. La passió i l’amor propi li han llevat el discerniment i només es deixa dur pel despit. El cop rebut és massa fort perquè totes les potències de la seva ànima no se n’hagin ressentit. I ara que els seus nervis semblen calmats, ara que els seus ulls ja són eixuts, puix que durant la nit han estat com dues deus inesgotables, ara que el seu pit ha deixat de panteixar violentament i ha recobrat la respiració normal i ara que pot mesurar, consultant-la amb el coixí, la magnitud del seu desconhort, no es resigna que les coses quedin així, puix que no pot admetre la humiliació que Roger li acaba d’infligir com un càstig. I des del seu orgull de dona vexada guaita la petitesa del pobre estudiant i es diu que, amb una senyora com ella, hom no pot jugar-hi impunement. S’ho diu, endormiscada i tot, com si li ho repetís una veu molt pregona, la veu d’algun avantpassat inca que sabia preparar fredament la venjança quan algú no es doblegava a la seva voluntat.


  Quan és hora d’anar a missa, la Cinta no gosa desvetllar-la, perquè sap que ha passat la nit en blanc. Al contrari, té bona cura que totes les portes interiors siguin tancades perquè no traspuï gens de claror i hom no senti cap soroll. No és la primera vegada que la baronessa manca a l’ofici del diumenge. D’altra banda, la serventa té el deure de vetllar per la salut de la senyora. Quan a quarts de deu arriba el senyor Pere, la Cinta l’assabenta que la baronessa no s’ha llevat perquè no es troba bé. El senyor Pere ja tindrà bona cura de disculpar la senyora davant dels clergues de Santa Maria, si cap d’aquests remarca la seva absència. Moltes festes, i més quan n’hi ha dues de seguides, o quan l’amo és fora, i en el cas present es realitza aquesta doble coincidència, el senyor Pere es deixa caure a cal baró a arranjar papers i a fer comptes. I ara, a entrada d’hivern, sol haver-hi més feina que mai.


  El senyor Pere s’ha assegut a la vella cadira de braços, davant la seva taula curulla de papers i de llibres relligats amb pergamí, s’ha posat les ulleres a la punta del nas, ha pres una polsada de rapè, ha fet un parell d’esternuts i amb el trempaplomes ben esmolat ha començat a afinar la ploma d’oca que jeia davant del tinter monumental. I quan es disposa a ordenar uns albarans per prendre nota de llur import, la Cinta li entra a l’escriptori una tassa de xocolata. Un cop la hi ha servida, només pel desig d’enraonar, com si ignorés el que pregunta, la serventa fa:


  —Oi que era per a la noia del senyor Pomés, el combregar d’ahir a la nit?


  El senyor Pere, que cada dia sordeja més, s’ho fa repetir i respon que, efectivament, era per a la noia del senyor Pomés. Aleshores la Cinta pregunta si sap com segueix la malalta.


  —Diuen que potser no està tan greu com ahir al vespre.


  —Lloat sia Déu! —exclama la serventa.


  I deixa l’administrador sol a l’escriptori, encarat amb la xocolata i disposat a perdre’s durant un parell d’hores en el pèlag dels seus papers i de les seves xifres.


  Mentrestant, Roger Fonollar ha anat a passar el matí als afores de Cervera, on ha trobat la solitud que potser ni a la seva pròpia cambra no hauria assolit. Xano-xano, tan afeixugat per no haver dormit com pel garbuix de pensaments que s’anava fent pel camí, el xicot s’ha anat enfilant per la ruta de Guissona cap als rasos de Prenyanosa, des d’on el vianant pot abastar, en un dia clar, cap al migjorn, tots els garrigars de l’alta Segarra, enmig dels quals Cervera dreça l’escampadissa dels seus teulats, i, cap a tramuntana, bona part de la ribera del Ció, que comença allí mateix. Roger coneix el camí per haver-hi passat més d’un cop, a la primavera, amb altres estudiants, tot anant a l’ermita de Sant Ramon, prop de Torroja; però si aleshores li plaïa de copsar la verdor dels conreus, la frondositat d’alguna alzina solitària o la dels vells carrasclars que, tot marcant-ne els bonys i les fondalades, trenquen la monotonia gairebé estepària del terreny, ara, en aquest dia tardoral, tan lluminós encara com els de l’estiu, si es vol, però més aviat inclement, és extraordinàriament sensible a l’eixutesa del paisatge gris i cru i a la trista desolació dels camps, car ja porta prou tristesa i prou desolació dins la seva pròpia ànima. En què pot pensar, si no en les seves tribulacions; ni de qui s’ha de recordar, si no de Florentina a les portes de la mort?


  En trobar-se sol per aquests camins pedregosos, enmig d’aquests aspres pujols que semblen al llindar d’un erm immens, el jove té la impressió d’haver estat dut a l’exili, al fons d’una terra inhòspita, com Ovidi, i li vénen a la memòria dos dístics d’una lletra pòntica adreçada a Grecinus pel gran poeta cortesà:


  
    Unde licet, non unde juvat, Graecine, salutem


    mittit ab Euxinis hanc tibi Naso vadis.

  


  Sí; estrafent, no el sentit, sinó les circumstàncies d’aquests versos llatins, Roger podrà escriure des d’ara als seus parents i amics de Barcelona, com Ovidi escrivia a la seva muller i als seus amics de Roma, des de les ribes del Cervera, trist exili on el retindrà la fatalitat o el destí i no la seva pròpia voluntat. I mentre contempla aquests farraginars pelats, trencats ací i allà per barrancs i rases o per alguna casa de tàpia que no arriba a fer taca damunt de l’erm, es sent punyit per aquesta sensació d’abandó i de càstig que potser encara no havia sentit mai d’ençà que estudia a Cervera i es veu obligat a viure lluny dels seus.


  Res no el distreu dels seus pensaments, car la tristor de les coses que contempla i la solitud que el volta vénen a fer-los més intensos i vius. Una vegada més es pregunta què cosa és aquest terrible enigma de l’amor que trasbalsa tantes intel·ligències, que pertorba tantes vides i que inspira els moviments més oposats del cor, el crim i la virtut, l’odi i l’adoració. I com que no se l’explica, es sent desventurat. Compara el capteniment que amb ell han tingut les dues dones que més l’han interessat, Florentina i Isabel, i mentre es diu que possiblement l’amor ha fet de la primera un àngel que s’ha condemnat a l’abnegació i al martiri, dubta que aquest mateix sentiment hagi pogut inspirar la diabòlica malvestat de l’altra. I això el nega en una nova perplexitat.


  Tanmateix, aquesta escapada fins a Prenyanosa, sota el sol encara roent d’aquest matí lluminós, l’ha asserenat bona cosa, i quan arriba a la pensió, a l’hora de dinar, cap dels seus companys no li coneix la tristesa, tret de Felip Montmany. Val a dir que el xicot s’esforça a dissimular-la. Tanmateix, Felip la hi coneix perquè en sap la causa. Si no fos així, potser seria tan orb o tan indiferent com els altres. Sobretot avui, que, des d’abans d’entaular-se, tots els estudiants han començat a parlar de política.


  No es pot pas dir que la pensió de la plaça de Santa Anna sigui un cau de liberalisme, perquè les opinions entre els pensionistes estan més aviat repartides; però és cert que els constitucionals són la majoria i que quan convé saben fer callar Nicolau Cros si aquest s’entesta massa a defensar l’infant Carles i a titllar de francmaçona la reina Maria Cristina.


  Avui, però, tot dinant, Nicolau Cros es fa escoltar més que de costum, potser perquè Felip i Roger no el contradiuen. Al contrari, Felip i Roger l’escolten amb interès, per bé que cap dels dos no aprova els penjaments que diu de la reina, la qual ell suposa benvolent amb els emigrats.


  —Si la reina és més aviat enclina a les idees dels constitucionals —fa un estudiant que encara no havia dit res—, demostra tenir molta previsió; perquè els pobles caminen cap aquest costat.


  —O reculen cap al costat oposat —fa Nicolau—. Potser encara no us recordeu de la guerra dels malcontents, que va sollevar mig Catalunya. I us dic que a no trigar ens veurem abocats a una altra guerra molt més seriosa i ferotge que aquella, segurament.


  Veient que Roger s’interessa cada vegada més en la conversa general, Felip intervé i diu:


  —No pas si els apostòlics topen altra vegada amb el comte d’Espanya. Sembla que els absolutistes no tinguin memòria i que no es recordin dels afusellaments que va ordenar.


  —El comte d’Espanya? —pregunta Nicolau Cros—. No el coneixeu pas. Si ara està a les ordres de Ferran VII, demà pot girar-se contra ell i treballar a favor de don Carles. Si ara fa tres anys es va rabejar contra els apostòlics, tingueu per segur que no ho va pas fer per liberalisme. Alguna raó molt poderosa devia tenir.


  —Potser la por que els conjurats no delatessin els instigadors de la guerra —interromp Felip.


  —No ho sé. El que sé és que si el comte d’Espanya fou sever amb els malcontents, ara ho serà amb els amics de Mina. Ja sabeu tots que és un home inflexible que no es doblega per res, que comença per ésser inexorable amb els de casa seva, amb els seus fills, amb la seva muller, els quals fa anar a toc de timbal i arresta quan no compleixen allò que els mana. Sempre que amenaça pega, i, més sovint encara, pega sense amenaçar. Jo no he vist cap militar més enèrgic ni més poc amic de contemporitzar. I la gent de sabre ha d’ésser així. Altrament, el món no tindria remei. Carles d’Espanya defensa i imposa abans que tot el principi d’autoritat i la disciplina, coses extremament necessàries en un país indisciplinat com el nostre, on tothom vol manar. Mentre el rei i Calomarde el deixin fer, els liberals no aixecaran pas la testa.


  —Tanmateix —observa un dels estudiants—, és massa sanguinari.


  —I tant! —afegeix Felip.


  Roger, com si parlés tot sol, intervé amb un refrany que condensa tot el seu pensament:


  —Qui sembra vents recull tempestats.


  —Sanguinari? —objecta Nicolau—. No. Cadascú el seu ofici. I el seu és matar i exterminar els enemics.


  —Però que no es digui cristià —observa Felip, amb una mitja rialla—. Jesús va dir: «No mataràs».


  Nicolau Cros segueix afegint pinzellades gruixudes al retrat que fa del capità general de Catalunya, però no assoleix de comunicar a cap dels comensals, ni als estudiants de tendències absolutistes, l’entusiasme que ell sent pel comte. El panegíric que en fa deixa els seus companys una mica freds, car, després de parlar del molt respecte que Carles d’Espanya, sent per les coses de la religió i per l’estament eclesiàstic, Felip Montmany insisteix, com si obeís una idea fixa:


  —Tot el que vulguis, Cros; però Jesús va dir: «No mataràs». I els qui no segueixen les seves màximes al peu de la lletra no seran mai deixebles seus.


  —Això que acabes de dir ho deus haver llegit en algun llibre de Rousseau —replica Nicolau.


  —Potser sí, però no me’n recordo.


  —O de Voltaire.


  —Ja ha sortit la bèstia negra! Et diré, però —afegeix, tot rient, Felip Montmany—, que, posat a triar, més m’estimo Voltaire que Villalpando. Qualsevol s’entreté amb el Cursus philosophicus d’aquest frare caputxí, podent-se delectar amb el Càndid o el Zadig! Cal confessar que, per heretge que sigui, el francès és mil vegades més divertit que l’espanyol.


  —Si vas per aquest camí és segur que acabaràs cremant a l’infern com ell.


  —Si no m’hi envia el comte d’Espanya!… —exclama, sorneguerament, Felip—. En aquest cas —afegeix— no estaré content fins que ell vingui a trobar-m’hi. Perquè és segur que hi farà cap.


  Es fa un petit silenci. Uns i altres s’estan acabant les frugals escorrialles de les postres: les tradicionals figues seques, amb un parell de nous i mitja dotzena d’ametlles torrades. L’evocació del comte d’Espanya ha suscitat en Nicolau Cros la del personatge cerverí que el capità general ha cridat a Barcelona i, rompent el silenci, pregunta a Felip:


  —No es sap quan torna, el baró de Castellfollit?


  Felip arronsa les espatlles per expressar la seva ignorància, mentre Roger Fonollar, en sentir parlar del baró, s’aixeca i se’n va. Els estudiants continuen encara de sobretaula, tot xerrant una estona més; no massa, però, perquè n’hi ha un que vol anar a festejar, dos que tenen pressa per a anar a jugar a botxes i Nicolau es deleix per a anar a ca la Nàsia a veure qui li pagarà el cafè. Quan la petita tropa s’ha dispersat, Felip se’n va a trobar Roger a la seva cambra.


  En eixir de la pensió, els dos amics se’n van a l’apotecaria del senyor Portell, on s’assabenten que Florentina ha experimentat una lleugera millora. En rebre aquesta nova, Roger es sent el cor alleugerit i, sense voler, es sent esperançat i tot, com si la noia ja s’hagués de salvar i com si la seva salvació fos, de retop, la seva pròpia felicitat.


  Després de fer una estona de tertúlia amb el vell apotecari i amb el llibreter Casanoves, que els diumenges torna d’un cop al seu amic i veí les reiterades visites que aquest li fa durant la setmana, els dos estudiants se’n van pel portal de Sant Cristòfol i per la baixada de Sant Francesc cap a la carretera de Barcelona a omplir-se de pols i a airejar-se una mica, fins que comença a fosquejar.


  Com al matí, el paisatge segarrenc, amb els seus camps desolats i els seus arbres solius, amb els seus planells grisos i pelats i els seus barrancs pedregosos, el colpeix per la seva eixutesa i per la seva tristor. Però així com pel camí dels rasos de Prenyanosa el jove barceloní es sentia com a l’exili, com si el seu pobre cor s’hagués d’amarar de l’agror de la terra, ara —i potser ho fa, a més del raig d’esperança que ha rebut, el fet de no anar sol— li sembla que els paratges influeixen o deuen influir poc sobre l’esperit dels homes i que moltes vegades llur alegria o llur tristesa depèn dels ulls amb els quals els contemplen. Sunt lacrymae rerum, es repeteix amb Virgili; i encara que sàpiga per aquest poeta que les coses poden plorar i ésser tristes per elles mateixes, es resisteix a creure-ho, perquè no desconeix ni llur delitosa varietat ni llur infinita dolcesa. Ni desconeix tampoc que l’home pot sotmetre-les moltes vegades al seu lliure albir; com pot sotmetre les seves passions i els seus instints, per poca voluntat i comprensió que tingui. Altrament, quina superioritat mostraria sobre els altres éssers? De què li serviria, doncs, l’espurna de raó i de sentiment que Déu li ha donat? Sadollat d’aquests pensaments, Roger Fonollar sent que l’esperit se li enforteix i que el cor se li tranquil·litza. Si Florentina es salva, ningú no serà més venturós que ell. Car de la terrible escena entre ell i la baronessa, no se’n vol recordar. És com un malson. Tan recent com és, i ja li sembla llunyana; més que llunyana, absurda, com si no s’hagués esdevingut mai, com si no hagués pogut esdevenir-se. En pensar en Isabel l’estudiant només vol oblidar, i com que no creu haver-la ofesa ni vexada —tan ignorant o tan inexpert és encara en allò que es refereix al cor femení—, no en tem altres conseqüències. I Florentina torna a ésser el seu ideal, encara que només sigui per a compadir-la i per a perdonar-se el mal que li pot haver fet.


  Després d’una nit plàcida i sedant durant la qual Roger ha pogut rescabalar-se de l’insomni de la nit anterior, el dia de Tots Sants al matí el jove torna a anar a missa a Sant Antoni Abat, com el dia abans. I una vegada més s’agenolla davant del Crist cadavèric que hom venera en aquesta esglesiola per demanar-li la salut i el guariment de Florentina. Però les seves pregàries no han estat exaudides. Quan, en sortir de Sant Antoni Abat, arriba prop del portal de la Cadena, Roger sent, pregones i solemnes, les campanes de la parròquia que toquen a morts. Roger s’atura un instant, l’alè se li talla i el cor li dóna una sotragada. Avui també el metall de Santa Maria el commou pregonament. I a corre-cuita se’n va a cercar el seu company Felip, car no gosa anar tot sol a assabentar-se d’allò que tanta por li fa.


  Florentina és morta. No sols ho diuen les campanes amb llur retrunyiment llòbrec i funeral: ho diu l’aparença de la ciutat en aquest dia tardoral i ventós; ho diuen les comares a les portes de les cases, les devotes en eixir de l’església, els burgesos callats i capbaixos i els estudiants que es troben pel carrer. Florentina és morta i hom diria que tot Cervera la plora.


  És morta a punta de dia, quan les primeres clarors del matí tenyien de rosa els pellingots de núvols que s’arrossegaven per l’horitzó; quan les campanetes dels convents tocaven a matines i quan els guardians de nit començaven a apagar els fanalets d’oli que havien cremat als llocs més foscos i solitaris de la ciutat. Quan el dia abans l’apotecari deia a Roger que Florentina semblava haver millorat una mica —i l’home ho deia perquè li ho havien dit—, no mentia; realment, la noia havia passat un diumenge tranquil, assossegat, amb menys ofec que els altres dies i sense estossegar tant. I com que no havia perdut mai la serenitat, semblava més il·luminada que mai. No deixava ningú en repòs: ni l’àvia, ni les cosines de Guissona, ni la serventa, demanant coses i fent-los encàrrecs, gairebé sempre amb signes per no cansar-se. I quan misser Pomés entrava a la cambra a veure-la, la noia s’esforçava a somriure, com si comprengués que el seu pare era el qui necessitava més ésser enganyat. Perquè, a despit de l’esperança que encara la sostenia —potser només era l’esperança d’allargar uns quants dies més, il·lusió fins ara constantment renovada—, Florentina sentia prou bé que això s’acabava. I se n’anava d’aquest món contenta, com si hagués pressentit o endevinat el desenllaç del drama obscur i estrany que havia tingut lloc la nit abans al seu veïnatge, entre l’orgull d’una dona humiliada que havia estat la seva rival i la consciència moral del jove que l’una i l’altra s’havien disputat. Però és cert que si Florentina hagués tingut esment d’aquesta humiliació, més aviat hauria patit per la seva enemiga. No res menys, el seu cor hauria tingut el goig més gran de la seva vida només de saber que Roger no l’havia oblidada i que el seu gest d’indignació era inspirat, en el fons, per l’amor d’ella. Però Florentina es moria resignada, màrtir de la seva il·lusió, segura que totes les injustícies del món es paguen d’una manera o altra i tot dient-se que si els seus amors no havien reeixit era que Déu no ho havia volgut. La filla de misser Pomés tenia una fe massa arrelada per a voler escrutar, ni remotament, els designis de la Providència. Ella s’hi havia conformat sempre, i, adés davant la mort, el seu abandonament a la voluntat divina ha estat total.


  Roger Fonollar la plora com un veritable enamorat, avergonyit d’haver-la abandonada per una altra, confús d’allò que ell mateix anomena la seva traïció. I la plora també com un infant, perquè té, com els infants, el sentiment de les coses irreparables. La vida no li ha semblat mai tan injusta i absurda com ara. I s’esborrona de pensar que ell hagi pogut contribuir a aquesta mort. Felip prova de conhortar-lo i no ho assoleix; i com que comprèn la seva dolor, es diu que val més no contenir-la; potser és l’única manera d’accelerar-ne el guariment.


  Durant tot el dia les campanes de la parròquia s’han planyut pel traspàs de Florentina.


  I amb elles s’ha planyut tothom, els qui la coneixien i els qui no l’havien vista mai: els uns, perquè la morta era la bonesa i la gentilesa personificades; els altres, perquè només de saber que una noia jove i formosa ha tancat els ulls per sempre ja senten una esgarrifança de condol. Aquesta esgarrifança l’ha sentida més que ningú el jovent universitari, que, si s’abandona sovint a la gresca i al xivarri, no deixa, però, de commoure’s quan la vida li mostra massa cruament el seu caire tràgic i sentimental.


  L’endemà, que és la commemoració dels difunts, al matí, quan tot just la gent de Cervera se’n va al cementiri a florir les tombes, hom treu de can Guillem Pomés la caixa blanca que conté el cos de lliri de Florentina i és posada damunt d’un baiard. Unes noies cobertes amb uns tuls de neu ornen el taüt de pàl·lids crisantems. I el seguici surt camí de l’església mentre les campanes llancen llur so més funeral. Uns escolans van al davant, amb la creu alçada, i uns altres, al costat del fèretre, li fan escorta amb els brandons encesos. I vuit capellans amb les capes pluvials el segueixen bo i omplint el carrer silenciós amb llurs càntics profunds. Rere la caixa, encorbat, aclaparat, envellit tot d’una, amb el cap nu i els ulls inflats i moradencs, misser Pomés és acompanyat per un parent i per dos sacerdots, que presideixen el dol. I immediatament després omple el carrer una llarga munió de gent vestida de negre, tot de manteus i de capes, la Cervera intel·lectual i aristocràtica que no podia deixar de fer acte de presència a l’enterrament.


  Dues persones, però, que no formen part del seguici, n’espien el curs i el moviment. Una d’elles és Roger Fonollar, que no gosa incorporar-se a l’acompanyament perquè no és amic de la família de la morta. Tanmateix, l’estudiant el segueix dissimuladament fins a les portes de l’església. L’altra persona és Isabel Bellcaire, la qual, amagada rere les blondes d’una cortina, veu desaparèixer definitivament de l’horitzó de la seva vida la noia dels rínxols rossos i dels ulls d’atzur que tant l’havia preocupada. I mentre Roger acomiada commogut la despulla mortal de Florentina amb el cor estret i els ulls humits, Isabel contempla impassible l’enterrament amb aquell esguard d’acer que Roger havia temut tant i que potser és l’herència d’algun avantpassat peruà avesat a contemplar la mort sense defallença i força sovint amb crueltat.


  X


  El dissabte següent, al matí, entre dues classes, Roger Fonollar i Felip Montmany es passegen per un dels porxos interiors de la Universitat. El pati és ple d’estudiants que bromegen o discuteixen. N’hi ha uns quants de reposats que es dicten o copien apunts en un angle del claustre. Però la majoria estan més enderiats amb llurs jocs i entremaliadures que amb llurs estudis. Roger i Felip, tot passejant, esperen el moment d’entrar a classe.


  Tots aquests dies, d’ençà de la mort de Florentina, Felip s’esforça a guarir la tristesa del seu amic i, si no el distreu parlant-li de coses ben llunyanes de les seves preocupacions, procura inocular-li la serenitat i l’optimisme. Ara mateix, com sigui que Roger no pot estar-se de palesar el seu abaltiment amb una frase planyívola, Felip hi replica dient:


  —No m’agrada gens veure’t emmurriat. Amic Fonollar, t’has de fer càrrec que en aquest món tot té límit i que el dolor no s’escapa pas de la regla. Has de saber, d’altra banda, que és impropi d’homes queixar-se massa. Deixem les llàgrimes per a les dones i les criatures. Sursum corda! —Tot passejant, Roger estreny l’espatlla del seu company, calla i somriu. Felip continua—: Les ferides d’amor, segons tinc entès, i això que en aquestes qüestions tinc molt poca experiència, es guareixen aviat. És clar que n’hi ha de mortals, però la majoria són benignes. Comprenc que l’amor és una cosa greu i important, àdhuc quan es limita a una vel·leïtat i a un capritx, puix que en aquest darrer cas les seves conseqüències poden deixar d’ésser lleugeres; però cal no fer-ne l’eix de la vida. Sobretot, l’home; la dona potser sí que és nada per a l’amor i per a res més que l’amor; l’home, en canvi, té molts horitzons al seu davant i no es deu solament a l’ésser del qual s’ha enamorat, sinó al país que l’ha vist néixer, als seus contemporanis, a la ciència o a l’art que cultiva, a l’ofici i tot que ha triat; en fi, l’home es deu a la societat, segons els moralistes, i es deu al seu Creador, segons els teòlegs. Ofega, per tant, el teu dolor, company, i pensa en els estudis, en la carrera que has triat, en l’esdevenidor que t’espera; puix que si aprofites els ensenyaments que reps, aquest esdevenidor pot ésser brillant, i, si no els aprofites, pot resultar catastròfic. Ja n’hi ha que no es fien massa del que aprenen a la Universitat i que només van a cercar-hi un títol per a poder atrapar un bon partit i casar-se amb una pubilla rica; però tu no ets pas fet d’aquesta fusta. Jo sé prou bé que, si el dia de demà arribes a algun lloc eminent, només ho deuràs als teus esforços i als teus mèrits personals. Aleshores, recordant les pròpies gosadies i aventures, fins evocant i tot la dissortada Florentina, que ja només serà una ombra en el teu record, somriuràs benèvolament.


  La veu d’un bidell que crida el jovent a classe ressona sota les voltes, i en un instant el pati i els porxos queden nets d’estudiants.


  Aquest mateix dia, després de dinar, abans que Roger Fonollar se’n vagi a la classe del doctor Cormines, Felip li torna a fer un altre sermonet. Roger, que de mica en mica es va tranquil·litzant, li replica així:


  —Tens tota la raó, Montmany. Em sabria molt de greu ésser com aquest jovent entestat amb no sé quines cabòries, que tot just al llindar de la vida ja es sent retut, aclaparat i desenganyat. És clar que l’amor veritable és un sentiment elevat i noble, i jo tinc la certesa que si Florentina pogués tornar al món, ara que sé el que ella ha sofert i el que ella ha pogut estimar-me, jo seria l’home més enamorat de la terra, capaç de qualsevol sacrifici en ares de l’amor. Però la fatalitat m’ha obert els ulls i ara comprenc, no sols que m’he portat malament, sinó que potser, tal com anaven les coses, dins l’atmosfera de timidesa o d’hipocresia d’aquesta ciutat, jo no em podia portar altrament. Quan Florentina deixà d’esperar-me rere els vidres del balcó, jo no podia pas anar a trucar a la seva porta. I si vaig escoltar la veu de l’altra sirena que refilava sordament al davant fou perquè em creia que la primera em menyspreava i m’havia oblidat del tot.


  —No et disculpis i no hi pensis més. Des d’ara sigues un altre home.


  —Ho seré. El doble desengany que acabo de rebre em farà ésser caut amb les dones. D’antuvi no me n’enamoraré massa; si puc. Després, no me les creuré gaire. Com que totes elles tenen quelcom d’angèlic, procuraré descobrir aquesta qualitat, car tota la meva dissort ha estat d’haver-la ignorada; però, sobretot, m’esforçaré a escrutar allò que tenen de diabòlic per a guardar-me’n.


  —O per a encisar-te’n —interromp Felip.


  —De totes maneres vull que la lliçó rebuda em serveixi d’alguna cosa. D’ara endavant vull tocar de peus a terra. La vida no és il·lusió, sinó realitat.


  —I potser més dura del que ens pensem. —Felip ha acompanyat Roger fins a la porta de la Universitat. Com que encara no és l’hora d’entrar a classe, els dos companys es queden un moment a la porta—. Mira —diu Felip al seu amic—, encara hi ha enganxat el decret de Calomarde.


  —Si no l’arrenquem, rai! S’hi estarà fins que caurà.


  Felip en llegeix un parell d’articles:


  —«Art. 7.° Toda maquinación en el interior del reino para actos de rebeldía contra mi Autoridad soberana, o suscitar conmociones populares, que llegue a manifestarse por actos preparatorios de su ejecución, será castigada en los autores y cómplices de éstos con la pena de muerte.


  »Art. 8.° Los que con sus persuasiones y consejos inciten a cualquiera acto de insurrección y a perturbar de cualquier manera el orden público, seran condenados a la pena de seis a diez años de presidio, según las circunstancias peculiares de cada caso».


  —Ja és fort, això! —exclama Roger.


  —Amb aquestes disposicions —replica Felip—, qualsevol de nosaltres pot anar al patíbul o pot ésser afusellat només per haver cantat el Trágala o per haver-lo aplaudit.


  —Així i tot, el cantarem i l’aplaudirem, si ens dóna la gana.


  —Sí, noi; per a mi ja pots començar. En aquestes qüestions potser el qui ha de contenir-se i necessita fre no ets tu precisament sinó jo.


  Els dos amics s’acomiaden i no es tornen a trobar fins a l’hora de sopar. Tant l’un com l’altre han anat a xerrar una estona a ca l’apotecari i a can Casanoves, l’impressor, però no han coincidit. Hom parla encara a Cervera de la invasió frustrada de Mina per la banda de Navarra i de la intentona de Bages per la Jonquera, car cada dia en corren noves versions. Tothom parla, sobretot, dels propòsits del baró del Castellfollit, que ja fa més de vint-i-quatre hores que està de tornada, i de les entrevistes que ha tingut amb el doctor Torrebadella, que és l’apostòlic més furibund de la Universitat.


  Ni Roger ni Felip no els poden conèixer, aquests propòsits, perquè l’agent del comte d’Espanya només els ha comunicats a les persones que l’han de secundar. Però la gent fa mals averanys. I no s’equivoca. El baró ha tornat amb l’ordre, no solament de dreçar una llista dels liberals més significats de Cervera, sinó de fer empresonar els més suspectes per llurs idees constitucionalistes i per llur esperit revolucionari.


  La cara del baró, quan va arribar ahir de Barcelona, traïa l’enuig i la preocupació. El seu front estret i dur era solcat d’arrugues inesperades. Si algú li hagués revelat el deshonor que damunt del seu nom podien fer caure les vel·leïtats de la seva muller, el baró no s’hauria mostrat certament més desolat que amb l’encàrrec inaudit que li havia fet el capità general de Catalunya. Ell, tan pacífic, tan amic de tothom, haver de fer de delator i d’esbirro! L’home en protestava, íntimament, com d’una vexació. I en parlava a la baronessa amb veritable angúnia.


  —No t’hi amoïnis —li deia Isabel—. El senyor Pere t’ajudarà. I si no t’ajuda ell, ja t’ajudaré jo.


  Aquell mateix vespre, el baró envià el senyor Pere a la paeria a cercar el senyor corregidor i el cap dels guàrdies reials, i els va transmetre els desigs del comte d’Espanya. El tirà del Principat, davant la procacitat dels rebels i de l’increment que a Catalunya prenien les idees constitucionalistes, havia decidit fer una nova purificació, una veritable escombrada de liberals. Per tant, una ciutat com Cervera, que per raó de la seva Universitat pot ésser un focus de la nova malura, havia d’ésser potser més esporgada que les altres. Ell, el baró, havia protestat davant del comte de la innocència de Cervera en la conspiració recentment descoberta i de la fidelitat de la ciutat i de tots els seus estaments al govern constituït i a la sobirania absoluta del rei Ferran. El baró de Castellfollit parlà en aquesta avinentesa com un veritable botifler, fill de botifler, i és dubtós que arribés a convèncer el tirà de Catalunya sobre les bones disposicions dels cerverins. La seva eloqüència, feixuga i feble, per no dir nul·la, es va superar una cosa de no dir. L’home volia sortir-se’n sense maldecaps, no sols per bonhomia, sinó per comoditat. Però el comte ni el va escoltar, com no escoltava ningú, i en acomiadar-lo es va limitar a dir-li que vetllés per la fidelitat dels cerverins, tot afegint que, de totes maneres, esperava que li lliurés o li assenyalés els liberals més perillosos o més imprudents de la ciutat.


  Quan ha estat qüestió de dreçar la llista dels suspectes, el baró ha demanat l’ajut del senyor Pere. I mentre els dos homes l’establien, Isabel ha fet irrupció a l’escriptori del seu marit. La baronessa s’ha assegut a la penombra, en un racó de la sala, i ha anat escoltant les enraonies de l’amo i del seu administrador. De primer, Isabel només hi ha intervingut amb una acció benefactora. Quan el senyor Pere ha llançat el nom del senyor Portell, la baronessa ha observat que era el millor apotecari de Cervera; que, si més tard els temps canviaven, el senyor Portell es podia venjar carregant de drogues nocives les medecines. El baró l’ha fet esborrar de la llista, no sols per aquestes observacions de la seva dona, sinó perquè ningú com el senyor Portell no sap fer-li una certa poció excel·lent per al seu poagre. El llibreter i impressor Casanoves és igualment exclòs de la llista gràcies a ésser el proveïdor de novel·les i de música de la baronessa i per un motiu molt semblant al de l’apotecari, car si aquest es pot venjar falsificant les metgies, l’altre ho pot fer imprimint pamflets verídics o calumniosos. Hom manté, però, a la llista, els contertulians de can Casanoves, com és ara el senyor Sol, fabricant d’aiguardent, i el mestre de ball. Aleshores Isabel intervé per observar que també hi hauria d’haver uns quants estudiants, que són precisament els qui més es distingeixen per llurs idees exaltades.


  El baró arronsa les espatlles perquè no en coneix cap a fons. L’home sap que tots, qui més qui menys, poden ésser titllats de liberals, tret d’alguns servils furibunds que es deixarien matar per l’infant Carles. El senyor Pere ha aprovat la pensada de la senyora de la casa.


  —Voleu dir? —pregunta el baró, mirant gairebé simultàniament la seva muller i el vell intendent.


  El senyor Pere, que també ha tingut un conciliàbul amb el doctor Torrebadella, s’ha valgut del seu amic Nicolau Cros, apostòlic convençut, per a dreçar la llista dels estudiants liberals. Són ben bé una vintena. El baró troba aquest nombre excessiu i vol rebaixar-lo un xic. I no fa definitivament la tria sense que la seva dona hi sigui present. Al cap de la llista hi ha Ròmul Pinyol, que com a bon estudiant de medicina és tingut per heretge i maçó; segueixen després Felip Montmany i Roger Fonollar. El baró té intenció d’esborrar aquest parell de noms perquè no en té cap mala referència, però Isabel s’hi oposa dient que si són al cap de la llista és perquè són els més exaltats. El baró s’hi resigna sense protestar.


  En virtut de les instruccions rebudes pel baró, el corregidor envia la petita tropa de guàrdies reials a fer la captura dels suspectes. Les detencions es fan a l’hora de sopar, quan els estudiants no han eixit encara de llurs domicilis. En total són dotze: dotze estudiants que van a fer companyia a sis persones més arrestades a la tarda i triades de la manera més absurda. A més del senyor Sol i del mestre de ball, hom ha detingut un corder dels que treballen tot el sant dia al peu de la muralla, un mosso de la posta, un sabater i un antic milicià del temps dels constitucionals que no ha volgut abdicar mai les seves conviccions, ni públicament ni privadament. Tret del fabricant d’aiguardent i del vell milicià, que són persones acomodades i que, per tant, tenen un cert predicament entre llurs amistats, els altres quatre infeliços que l’algutzir ha empresonats són gent sense cap influència. Ni ells ni els estudiants no saben per què els han arrestats.


  Lligats com dos criminals i custodiats pels sorges del corregidor, Roger Fonollar i Felip Montmany són duts en una sala de la planta baixa de la Universitat, que serveix, si cal, de presó, puix que a la vella paeria els locals són exigus. Els dos amics no s’expliquen ben bé el que passa ni a què respon llur detenció. Només poden conjecturar-ho. I estan tan aclaparats, que no gosen dir-se el que pensen.


  La majoria dels estudiants detinguts criden, protesten, amenacen i buiden contra llurs escarcellers i les autoritats unes boques d’infern. El senyor Gaietà Sol, que és allí amb tots els altres presos, diu al mestre de ball que això no acabarà pas així, que de Cervera aniran tots plegats a parar a Barcelona, i que si cauen a les urpes de Cantillón i de Chaparro ja es veuen a les masmorres de la Ciutadella i potser a la forca i tot. Uns estudiants que ho senten posen el crit al cel. Aquesta terrible perspectiva esvera els detinguts. Roger, que sap la commoció que produeixen a Barcelona les execucions en massa que ordena el general dictador amb l’excusa d’haver descobert conspiracions que sols existeixen en el seu magí, no gosa comunicar al seu amic les seves temences, que coincideixen amb les del fabricant d’aiguardent, i ja tremola només de pensar en el desconhort que pot causar a la seva mare i al seu germà, a la seva tia i als seus amics, a totes les persones que el coneixen i l’estimen.


  A l’ampla sala dels detinguts hi ha tants crits i tant d’enrenou, que cada dos per tres hi han d’entrar a imposar silenci un parell de guàrdies reials amb la baioneta calada, tot encarant el fusell als cridaners i amenaçant d’apagar, si tots plegats no callen, la miserable llumenera que il·lumina sinistrament aquelles hòrrides parets. Quan senten aquesta amenaça, es fa un silenci sepulcral. Però aquesta quietud no dura. El primer a trencar-la és el més petit dels detinguts, un xaval de setze anys, menut i escardalenc, que mou més fressa que els altres. I a cada instant, tancant els punys i fent ganyotes, exclama:


  —Esbirros! Covards! Assassins!


  —Qui és aquest que no està mai quiet i que sempre crida? —pregunta Roger al seu company.


  Felip arronsa les espatlles en senyal d’ignorància, quan un altre detingut que els sent li respon:


  —És un minyó de Reus que es diu Joan Prim.


  A mitjanit el guirigall encara dura, sobretot per obra i gràcia del xiquet de Reus, i aquesta vegada, sense entrar al local, des d’una reixa, els guàrdies han d’imposar-se de nou. A les dues del matí ja hi ha silenci, però ningú no dorm. Asseguts per terra i arrupits pels racons, puix que la sala no té cap mena de moble, ni un pobre banc, ni una mala cadira, els detinguts resten en una angoixa expectant, esverats, comprenent que només el voler de Déu pot treure’ls de la crítica situació en què es troben.


  Mentre es produeix una nova fressa entre els detinguts, car tot d’una, després del plany d’un, els altres sempre s’envalentonen a cridar novament, Felip diu a l’orella del seu company:


  —Em sembla que ja veig d’on ve el tret.


  —Què vols dir? —fa Roger.


  —Que si ets ací, i si hi sóc jo, amb tu, és per obra de la baronessa.


  —Calla! —replica Roger.


  Però pensa que potser el seu amic té raó i que el seu empresonament —el seu, almenys— bé pot respondre a l’esperit venjatiu de la peruana. Tanmateix, per esvair les sospites en l’ànim del seu company, Roger afegeix al cap d’una estona:


  —La política és horrible. La política no té entranyes. Em sembla que d’ara endavant em guardaré d’opinar davant de segons qui.


  Mentrestant, a l’edifici mateix de la Universitat hi ha qui es preocupa per la sort dels detinguts. Almenys, per la dels estudiants. Assabentat dels empresonaments que acaba de fer el corregidor per indicació del baró de Castellfollit, el doctor Dou ha cridat el baró i el seu acòlit, els quals s’han presentat tot seguit al seu despatx. El venerable gimnasiarca els ha rebuts amb la seva tradicional suavitat i, després de demanar-los perdó per molestar-los així a altes hores de la nit, els diu:


  —Us he cridat, senyors, per demanar-vos la immediata llibertat dels detinguts. És clar que no us puc pas demanar la llibertat de tots, perquè la meva jurisdicció no ateny tots els estadants de Cervera; però si de totes maneres us demano la llibertat de tots, goso exigir-vos almenys la de tots els escolars detinguts. Aquest jovent no ha fet absolutament res que justifiqui aquesta mesura del tot arbitrària i injusta. I si hagués fet quelcom que meresqués un correctiu, ningú no els hauria de castigar sense el meu beneplàcit. Ara els encarcereu sense demanar el meu parer, per suposar-los enemics de l’ordre establert. Ah! Ningú no defensarà amb més convenciment que jo les sàvies institucions que ens regeixen ni serà més fidel que jo a les prerrogatives del tron i de l’altar. I jo us dic que aquests estudiants, per exaltats que siguin, cosa pròpia de la joventut, i per exaltades que us semblin les opinions que els atribuïu, són innocents, i que els innocents no es poden empresonar. Si voleu atemptar contra la meva vida, negueu-me la llibertat d’aquests joves, i així escurçareu els pocs dies que em queden de romandre en aquest món. No és contra ells que esgrimiu la vostra còlera, sinó contra mi, vell i indefens, que ja no podré guiar-los més pels camins del saber i de l’honorabilitat. Senyor baró! Senyor corregidor! Digueu al comte d’Espanya, si us fa alguna objecció, que m’empresoni a mi en lloc d’ells, i deixeu-los tot seguit en llibertat; ells són la flor i nata del nostre jovent; són els homes de demà, els qui, en dies menys calamitosos que els presents i que jo ja no podré veure, regiran els destins del país. —Mentre l’ancià acaba el seu discurs, penosament, amb la veu lenta i dubtosa i amb el gest balb i tremolós, una llàgrima d’emoció entela els seus ulls foscos i menuts, gairebé apagats. El baró i el corregidor es miren, esbalaïts, sense saber què respondre. El plor d’aquell vell els entendreix. Tant l’un com l’altre proven, però, de fer desistir el canceller del seu prec, que és gairebé una ordre comminatòria, però el nonagenari s’entesta a exigir l’immediat alliberament dels estudiants. I repeteix—: Si voleu la meva mort, manteniu-los presos i lliureu-los al comte d’Espanya. Delateu-los només, i m’enviareu al fossar!


  Abans que l’alba llanci sobre la desolació dels camps la seva resplendor rosada, els dotze estudiants tornen a ésser a llurs cases respectives, sense haver sofert altre dany que haver passat una nit en blanc. Els altres sis detinguts també han estat trets de la Universitat, però els sorges de la guàrdia reial els han traslladats a l’antiga paeria i ningú no vetlla per llur alliberament.


  Roger Fonollar no guareix així com així de l’espant d’aquesta nova nit blanca, que, com la de l’altre dissabte, ha d’agrair als bons oficis de la baronessa. La impressió que en rep és tan pregona, que l’impel·leix a una decisió formal, això és, fugir de Cervera. Felip Montmany, que ha compartit amb ell les angoixes d’aquelles hores d’empresonament, no solament l’ajuda a decidir-se, sinó que l’acompanya i tot en el seu èxode. Dos dies després d’aquesta feta, els dos amics surten de Cervera, de bon matí, amb la galera de l’ordinari. Si Roger se’n va a Barcelona, Felip continuarà el viatge fins a Figueres. Ni l’un ni l’altre ho han volgut acomiadar-se de ningú, i com que tenien els passaports a punt, no els ha calgut gaire pressa per a emprendre el viatge.


  En arrencar el carruatge, els viatgers que van avall només són quatre: ells dos i dos pagesos, pare i fill, que van a Igualada. El fill és un xicot gros, clatellut i cara-roig, que no podent conversar sinó a crits amb son pare, que és sord com una tàpia, calla tota l’estona. Aquest mutisme, no haver dormit prou i el sotragueig monòton del carruatge per la carretera l’ensopeixen i l’adormen. I mentre la galera va deixant enllà la ciutat, després d’haver salvat com per miracle els revolts i els pendissos dels primers moments, mentre Cervera es va dibuixant encimbellada en el seu pujolar i cenyida de murs esberlats i inútils, el jove pagès ronca que és un gust. Son pare tanca sovint els ulls, com si també volgués endormiscar-se. Davant d’aquest parell de rústecs, Roger i Felip poden enraonar lliurement.


  S’ha aixecat un vent fi i fresquet que espavila les mules i fa renegar el majoral. Les rodes del vehicle salten els clots de la ruta i s’enfonsen per les roderes. El dring dels cascavells s’acorda amb la piuladissa dels pardals. Roger Fonollar diu al seu amic:


  —És el millor que podíem fer: anar-nos-en. Si les coses s’agreugen més, Calomarde farà tancar les classes i també haurem de suspendre els estudis. Però encara que el país recobri la tranquil·litat, no tornaré pas a Cervera.


  —Ni jo tampoc —afirma Felip.


  —Com podria tornar-hi si només me n’enduc visions i records de tristesa i de crueltat? És clar que la memòria de Florentina serà sempre per a mi quelcom de pur i d’inefable, que em compensarà les pròpies tribulacions i la malvestat dels altres. Però Florentina ja no és d’aquest món, i els morts reclamen pau. Jo, que tiro més aviat cap a l’escepticisme —tot i que em sap greu aquesta inclinació involuntària del meu esperit—, afirmaré, ara i sempre, davant dels més incrèduls, que he conegut un àngel del cel durant el seu pas per la terra. Però també diré que he conegut el dimoni en persona, en aparença femenina, i crec que no mentiré pas.


  Felip somriu, dóna un cop d’ull al pagès que ronca i al vell que balandreja el cap a cada trontoll de la galera, i respon:


  —No; no mentiràs. —Després d’un silenci, el figuerenc pregunta—: Creus que podràs demanar tot seguit el trasllat dels estudis?


  —Jo crec que no hi haurà cap inconvenient, àdhuc en el cas en què Calomarde tanqui les classes. La llàstima és que a Barcelona no hi hagi universitat. Sovint, quan penso en el meu esdevenidor, no sé per on m’hauré de decantar. Un cop acabada la carrera se m’obren dos camins: el de la jurisprudència i el del professorat. A Barcelona hauré de fer d’advocat per força. Però si hom arribés a traslladar-hi un altre cop la Universitat, em faria molta il·lusió tenir-hi una càtedra.


  —De què?


  —De retòrica, de llatí, de lleis i tot. Vull dir del que es presentés. Però esdevenir professor i tancar-me de nou i per tota la vida a Cervera és una cosa que no puc pensar sense escruixir-me. Seria enterrar-me en vida.


  —Doncs, jo, ja que deixo Cervera, potser em decidiré a canviar d’estudis. Les ciències naturals m’atreuen més. Potser em decantaré i tot per la medicina, ja que puc seguir-la a Barcelona, si vull.


  —Jo hauré d’anar-me’n lluny, si vull fer-me advocat.


  —Suposo que no et resignaràs pas a passar els hiverns a Osca o a Saragossa, que deuen ésser ciutats més tristes encara que Cervera.


  —Tant me fa. Me n’aniré allà on no estigui sota la jurisdicció del comte d’Espanya. Si no vaig a Osca ni a Saragossa, me n’aniré a València, ciutat clara i riallera, amb la dolçor de l’horta i la lluminositat de la mar.


  —I amb els ulls ardents de les valencianes, més torturadors que els de la baronessa —afegeix Felip.


  —No esmentis el dimoni, ara que en fugim.


  Mentre els dos amics segueixen garlant, les mules troten al llarg de la sinuosa carretera i el sol es va aixecant damunt les comes segarrenques, grises, cendroses, desolades, que a poc a poc s’enrogeixen i s’entendreixen fins a perdre quelcom de llur aspror.
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    ALFONS MASERAS (Sant Jaume dels Domenys, 1884 - Tolosa de Llenguadoc, 1939) és l’introductor a Catalunya de la novel·la històrica decadentista. Narrador brillant i fecund, autor de dotze novel·les, entre les quals destaquen Edmon (1908) i L’adolescent (1909). Escriví també onze novel·les curtes i nou reculls de contes. Fou poeta, traductor, dramaturg, assagista i periodista. Exercí de normalitzador de la cultura catalana des de les seves missions de corresponsal literari de La Veu de Catalunya i director de Le Courrier Catalan a París. Amb la publicació d’Ildaribal (1915) s’inicia la recuperació de l’obra literària i de la rica personalitat d’aquest escriptor modernista, que els foscos anys de la dictadura sepultaren en un injust oblit.
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