
  


  
    
  


  
    Les tombes buides és un recull de vuit narracions que es poden llegir de manera independent i que, a la vegada, estan relacionades pels personatges i les tribulacions que hi apareixen. Els relats, escrits en monòlegs interiors que van de l’esperpent al melodrama, ofereixen una visió agònica i rocambolesca de l’escenari on se succeeix l’acció. Tots giren a l’entorn d’un protagonista principal que departeix la seva vida amb els familiars i els veïns del mateix poble on sobreviuen.
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    A la Joana Farré.

  


  S’inclinen atònits sobre una tomba buida.


  G. TRAKL


  L’AMOR SUPREM


  Tanmateix el sento a Vós com a ell, apiada’t de mi, oh Déu, segons la teva misericòrdia; segons la teva gran tendresa: li veig aquells llavis gruixuts, ben dibuixats enmig la barba espessa de tres dies treballats de sol a sol, sempre ferreny, impassible, encara més bell que quan se li escapava algun somriure furtiu o simplement ganyotava l’esforç amb gest disconforme. En el meu interior no ha canviat gens des d’aquell temps ja tan llunyà, tot i haver-lo vist molt sovint, gairebé a diari, amanyagant les galtes de la preciosa Magda quan me’ls trobava a la sortida del bar, prenent per la mà algun dels seus quatre fills, més el Domènec i l’Augusta que no cap altre, o passejant ben pinxo per qualsevol carrer del poble. Tot i la seva actual malaltia, popular com el full dominical, el noto com quaranta anys enrere, mirant-me l’escot dissimuladament, anant corrents darrere de la caseta per consolar-se les tibantors que només jo li podia oferir, esborra les meves culpes, i que tant de goig em proporcionaven. No feia res, jo; només ser-hi, com si el pecat hagués triat el meu cos contra totes les voluntats. Era innocent fins a l’últim dels meus plecs: de principi em semblaven moviments plenament naturals, com la suor enmig de la collita, però la repetició va fer que se m’obrís, a mi també, el desig humà de ser espiada, i cada volta un botó més obert, unes camises amb l’escot més generós, on vas així, filla, que et penses que és dia de ball?, ajupint-me constantment sense justificació, que també es perdrà dedins les faldilles per guaitar la rodonesa de l’anca?, just davant dels seus morros, una, dues, set-centes vegades set, sentint-me créixer desmesuradament l’escalfor entre el cap i l’entrecuix, Domènec, si vós volgués, només necessitaria una paraula i seria seva sense gaires compliments, esperant-lo d’amagat en més d’una ocasió com amb poques precaucions feia dues passes enrere i repenjava l’esquena contra la paret i furiosament es treia l’ocellet, amunt i avall, impetuosament, com si volgués treure’s del damunt una infecció dolorosa, els ulls tancats, en blanc, com si aquelles mans aspres i grosses no servissin per acariciar amb delicadesa, com si els meus pits només li provoquessin ansioses pessigolles que acabaven per saturar-li l’enteniment. Jo volia atansar-m’hi i petonejar-li la galta calenta, fer-li un somriure comprensiu, mostrar-li del tot l’ampul·lositat del meu generós escot, bru de collir-li la fruita madura, deixar que es vessés a poc a poc, com l’engoliment dels misteris, just aquí entre les dues sines, i fregar la seva mel calenta entre el meu mamellam, tot obrint una miqueta la boca i estirant un xic la llengua per rebre’l amb entusiasme i humilitat, talment com faig amb Vós, Senyor, d’igual manera que actuo després de fer silenciosament la fila just abans de combregar amb el seu cos: renta’m ben bé de la meva maldat, i purifica’m del meu pecat. Però no ho vaig fer mai, no vaig atrevir-me a saltar les ganes corsecadores, la necessitat que em cobria irremissiblement durant la florimenta dels meus anys primaverals. El senyor Domènec era casat, jo ja ho sabia, però va començar ell, i a mi m’agradava ser observada d’aquella manera de dona sencera, ja a punt per ser posseïda per primera vegada. Mai no havia sentit res igual, era el primer cop de tot plegat, mai cap home no m’havia fet sentir completa. Però ell no deia mai res, ni mitja paraula no em dedicava, només aquelles mirades i aquelles corredisses, cada dia, i jo vinga a sentir l’escalfor i la frustració, tot seguint amb la mateixa cançó jorn rere jorn, sol rere sol, desitjant ja d’una forma animal que aquell carallot es decidís i em fes un xiulet, vine!, Ramona, apropa’t a mi, i em demanés allò que jo volia que passés d’una vegada. Prou reconec les meves culpes, i el meu pecat el tinc sempre davant meu. I no va succeir ni en una sola ocasió. Mai.


  Llavors havia de tornar a casa amb aquell estat de ferotgia, em trobava certament malament, indisposada deia als pares, i anava de patac al llit, sense sopar, presa d’un estrany i dolorós mal de cap, rigorós i fort, agre com l’aigua calda que se m’escapava cames avall. Em tocava, bon Déu, em gratava sense esma, desesperada com una tija al vent, tot provant de calmar la brusentor tan intensa, encara dolça quan vestia els meus vint amb desconcert i manca de culpa. Quedava adormida, només mig saciada, amb la camisa de dormir descordada i les cames obertes fins que arribava la Maria, ma germana, què et passa, Ramona? No estàs bé, encara? Em fa molt de mal el cap i aquí a baix, mira, vine, apropa’t a mi, sento una roentor que no em deixa viure, què em passa? Que t’ha ocorregut mai, a tu?


  Contra tu he pecat, especialment contra tu: m’agafava la mà ossuda i em feia fregues després de llepar-me obscenament els tres dits del mig, això t’anirà molt bé, segueix així, no paris, una mica més amunt, molt bé, així, suaument, una mica més fort, ara accelera, he comès allò que és dolent als teus ulls; i a ella la divertia observar-me en aquella postura, fent carotes i respirant apressadament, tapant-me el rostre amb el coixí per mitigar els gemecs, entomant les bones moixaines que jo mateixa m’oferia just abans de començar a plorar i penedir-me de no conèixer solució. No va dir mai res a ningú, Senyor, ella semblava passar-s’ho la mar de bé, fins i tot diria que m’animava a allargassar aquelles sessions de privadesa, tot animant els meus moviments amb paraules rabents, gruixudes, així, com una meuqueta, molt bé germaneta, però jo no li feia gaire cas, obtusa per a tot un cop començava el ball. Fins i tot m’oblidava de Vós, tanmateix del mateix Domènec, ja fet un record llunyà, però quan tot finia, quan la Maria es tapava fins la barbeta amb el llençol i apagava els llums, així, germaneta, ensenya’m com et bellugues, només em mancaven flacs minuts per tornar a sentir aquelles punxades al cap, aquell martiri insuportable que encara no m’ha abandonat del tot i, irremeiablement, tornaven els meus pensaments cap a Vós i el meu amo: per això ets ben just en la teva sentència, íntegre en el teu judici.


  Aquesta és la gran veritat, el reconeixement dels meus actes, tot allò que he comès en algun moment i que no he deixat mai de banda. Senyor: sóc víctima d’un amor superior, un amor suprem, tinc tant d’afecte per a repartir i tants pocs beneficiaris que, encara avui, no he esbrinat com cal actuar. Sóc conscient de les meves faltes, com tothom em configuro a partir de les meves mancances, dels meus orígens, del meu pur sentir que surt de ben endins i que és manta difícil de tenir per sempre reclòs. Us dono les gràcies pel seu consol, per la seva eterna companyia, però encara estic desconcertada: tanmateix vaig néixer dolenta, i la meva mare m’engendrà pecadora, però com és que mai no vaig gaudir de la virtut de l’oblit? De la vocació de servir-vos netament? D’allunyar el Domènec ben lluny del meu desig, encara ara, quan resta malalt i l’espio des de la finestreta de la seva cambra?


  Però això, Senyor, només va ser l’inici, el principi de la meva caiguda, tanmateix, tu vols la sinceritat al fons del cor, una vida sencera plena de voluntats descontrolades i relliscades. El Domènec i la Magda van anar tenint fills, un, dos, tres, quatre, rebrots fruit del seu amor immens, sòlid, ja insuportable. Jo em vaig acomiadar de la feina sense gaires explicacions ni dificultats, a ell ja li degué ser bona cosa, i amb l’ajuda dels pares vaig obrir la tenda de llepolies que encara avui regento. Va haver-hi, gràcies a Vós, una llarga època de treva, i en la interioritat m’has fet penetrar la saviesa, la Maria va marxar de casa i els meus furors van emboirar-se per la gran il·lusió de posar en marxa negoci propi. Tot va anar sobre rodes fins que la situació es va estabilitzar de nou. Era una noia jove, fins i tot diria que molt maca, generosa, que rebia els infants aquí a casa, als baixos, i els endolcia les hores a canvi de piruletes i xupa-xups. Una vida plàcida i fàcil, agradable com repartir regals, que es va tornar a tòrcer quan un dia van aparèixer darrere el mostrador el Domènec i els seus tres primers fills: hola, Ramona, com et va? I jo ben nerviosa vaig tornar a notar aquells ulls escrutadors, fins i tot vaig botonar-me l’últim tram de la brusa, que content estic de tornar-te a veure, però davall de les faldilles em renaixia aquella escalfor vaporosa, anestesiant, com de perdre el món, dóna’ls el que vulguin, avui el Domènec fa sis anys, que ho veus quin homenet tinc? I jo que sentia les ganes de tenir-ne un, d’homenet, enmig de les cames, consolant definitivament allò que els meus dits mai no han aconseguit del tot, adéu-siau, Ramona, fins la propera, algú aliè a la meva persona, algun cos estrany que omplís de sentit vertader la meva existència, que emplenés la meva solitud de vint-i-sis anys, algú que amb tota les meves forces desitjava que vestís el nom de Domènec.


  Va ressorgir, també, aquella severíssima dolença al cap. Una cefalàlgia intensa que embalumava la totalitat de la testa d’una tristesa fonda i difícil d’arrossegar. Per què, Déu meu, per què tant de dolor? Vaig pensar que era la medicina que vós m’enviàveu, purifica’m amb hisop, i quedaré ben neta, renta’m, i quedaré més blanca que la neu, el guariment dels meus mals, una penitència necessària, l’avís que havia de reconduir definitivament la meva conducta, de reeducar el meu cos, d’obturar la presència d’aquelles ànsies descomunals d’ésser desflorada, de tenir la presència de mon amo dins meu. Perquè les coses eren així: el Domènec em posseïa des de la distància dels impossibles, l’amor que sentia i encara sento per ell era superior a les meves forces, massa llunyà de la seva voluntat. Ell, és veritat, mai no va intentar res amb mi, n’estic plenament convençuda, tot el mal s’enquistava en el meu pensament. No el facis culpable a ell també, que cap malaltia no sigui suficientment forta per fer-li sentir el mal que no ha fet, el bé que no ha repartit per la ignorància pròpia dels mortals. No el castiguis perquè aquí ja són clars els papers de víctima i botxí, jo i Vós, Senyor, no cal que convidem ningú més a l’execució. Però el cas és que mai no l’he oblidat, tot i que en vaig fer innumerables intents.


  Primerament vaig optar per la música, sí, música del mestre Bach, La Passió segons sant Mateu, una i altra vegada l’escoltava, la degustava amb els ulls tancats durant les amples nits al vell tocadiscos del pare, agombolant les notes amb petites fregues a les temples, posant-me draps molls d’aigua gelada i vinagre al front i al clatell. Va tenir efecte, bon Déu, els meus ossos fatigats van obtenir descans, durant les hores de son podia reposar considerablement, ja no havia de calmar-me amb el frenesí dels dits humits, només amb les notes d’aquella meravella. Quan ja em sabia els compassos de memòria, els girs majestuosos, vaig anar realitzant la mateixa operació amb altres obres que trobava a la col·lecció de discos de la mare: La passió segons sant Joan, Els contes de Hoffmann d’Offenbach, la Cavalleria rusticana de Mascagni, la Creació de Haydn, el Turandot de Puccini… musicoteràpia, en diuen ara, notes dolces que apaivaguessin els meus nervis i les meves ànsies. Va funcionar a cor què vols durant molt de temps, vaig fer, a fe de Déu, tots els possibles per seguir en aquell estat de letargia per mor a Vós. Però, per què negar-ho? Les pessigolles seguien venint quan em topava accidentalment amb el Domènec: llavors, corria apressadament i obcecada cap a casa; em tancava a la meva cambra i escoltava alguna de les melodies. De debò que feia tots els esforços del món per aturar aquelles noves vingudes de rauxa, fins i tot vaig arribar a lligar-me les mans al capçal del llit fent servir els mocadors de seda. Ho vaig provar tot, i Vós ho sabeu, però no podia cuitar d’allà on fos sempre que em trobava la parelleta feliç o albirava d’un tros lluny la silueta del pagès més ben plantat del poble. Visc a un lloc petit, Senyor, on tots ens veiem les cares més del que seria desitjable, i molt més si et guanyes les garrofes de cara al públic. Així va tornar a passar: després de llargs mesos de lluita, de saber alleugerir el meu mal de cap i la meva culpa, un dia, un dia que tindré gravat per sempre a la memòria, vaig coincidir amb el Domènec al bar. Estava amb els seus amigots, bevent i rient, ingerint moltíssim d’alcohol a mitja tarda, com si volgués purgar el record d’algun pecat enorme. No m’hi vaig poder resistir, de seguida vaig marxar del local, descol·locada mentre sentia el mateix dimoni incendiant el meu baix ventre. Sense poder reaccionar, vaig pensar erròniament que seria millor obrir la barraca dels dolços sense pujar a l’habitació. Vaig agafar el primer disc que hi havia a baix i van començar a sonar els primers compassos de A love supreme, del saxo tenor Coltrane. Tot es va fer més cec, Senyor, en cap moment va actuar de narcòtic ni tranquil·litzant aquella música revoltosa. Vaig asseure’m a la cadira, rere el mostrador, i els dits van dirigir-se furiosos cap davall les faldilles. Ni les calcetes van poder actuar d’aturador, d’una revolada ja tenia encalçats els dits senyalador i llépol ben endins, sense necessitat d’humitejar res. Tota jo era una font joiosa, un torrent exagerat, una cascada de regalims i dolçors que negaven la part interna de les cuixes i m’ennuegaven el senderi. Semblava un rierol desbocat, com si l’abstinència i la precaució de tant de temps actuessin d’afrodisíac. No ho vaig poder parar, no ho volia, necessitava cercar novament la calma del cos per damunt de l’esperit, vaig tornar a obviar-lo completament. No vaig tenir presents les seves ensenyances, les seves amenaces, em vaig lliurar com una autèntica bagassa als instints, només interromputs, mínimament, quan vaig veure la presència del jove Feliu, pobret, mirant-me fixament, sense poder retirar els seus ulls estarrufats de la meva ja totalment descoberta figa, deixa’m sentir el goig i l’alegria, i exultaran els ossos que vas esclafar. Que t’agrada el que veus, criatura? Per què no tanques la porta amb la balda i t’apropes, nen? Avui totes les coses són gratis, avui la Ramona et regala els millors caramels a condició que no expliquis res a ningú…


  No vaig fer-li res aquell dia, no m’hi vaig atrevir tot i el bony que se li endevinava dins dels pantalons. Només vaig deixar-lo mirar, no vaig aturar-me, és cert, però no vaig obligar-lo a res. Com si es tractés d’un amant perfecte, el Feliu de tretze anys ben ornats, va acostar-se fins a l’alenada i es va limitar a observar-me amb bava atenta. No va badar boca, tan sols un somriure displicent, com els de ma germana, tot deixant que anés fent. No és agosarat dir que també gaudia, a la seva manera, de guaitar una noia bonica, aparta la mirada dels meus pecats i esborra totes les meves culpes, rebregant-se amb les cames obertes damunt el cavallet que sostenia el tauló que feia de taulell, regalimant just per a ell, totalment, no des de bon inici però sí després, quan a mitja sessió vaig descobrir-lo com l’home que havia tingut més a prop de la intimitat més humida. Pren el que vulguis i marxa, fill meu, ja tornaràs un altre dia. Així fou: el Feliuet va anar acudint a primera hora de cada tarda durant tot l’estiu, just abans d’obrir la tendeta. Jo el rebia amb la música de Coltrane a mig volum, apropiada per al meu cap rabiós i el sexe calent, també per ofegar algun gemec que, tot i els esforços, se m’escapava. Vols que ballem, avui també? Ell seguia el ritme desigual d’aquell negre endimoniat bellugant el seu cos d’home infant desproporcionat, just arran del meu, que portat per una inèrcia imparable s’anava arrepapant damunt de la cadira, enfilant les cames com si algú les dirigís sàviament, humitejant els dits sense falta, salpebrant els llavis primer, internant-los sense remei poc després, sempre la mateixa cançó, els mateixos gestos, la mateixa cara del xaval, els meus ulls orbs de tanta llàgrima que no sé si eren d’alegria o de pena fonda, o de totes dues coses a l’ensems. Tampoc no va durar gaire. Abans que tot plegat es convertís en una sonsònia impossible d’abandonar, vaig convertir aquells exercicis d’exhibicionisme en fets menys compromesos i un xic més particulars. Li vaig dir que podia seguir venint vint minuts abans d’obrir, cada tarda, i que només calia que em ballés alguna cosa, que em fes alguna cabriola mentre sonava l’Acknowledgement del meu ja inseparable Coltrane. Així aconseguia alguna galindaina de regal, sempre que seguís guardant allò que havia passat poques vegades en secret. Però les meves sessions de goig pregon van reproduir-se cada cop més, d’una manera diferent però tornaven a ser del tot inevitables. Abandonada de pors, procedia a les carícies íntimes quan hi havia canalla a la botiga, mirant-me’ls fit a fit, despreocupada, aprenent a fer-ho sense que se’m notés, només alliberant un perfum de dona que m’embriagava cada dia més, pujant per l’interior del meu vestit de faldilla curta i escàpol dels obstacles de la roba íntima. L’agulla del tocadiscos ja no va conèixer cap altre camí que el d’encetar repetidament una cara d’aquell disc tan pertorbador, que a mitja tarda canviava per escoltar-ne el revers, també d’una cadència dictada per alguna ànima bessona a la meva, malalta d’alguna cosa més forta que la manca de dignitat més elemental.


  Crea en mi, oh Déu, un cor ben pur, i renova dintre meu un esperit ben ferm: Senyor, vaig optar per aquesta via lamentable perquè vaig ser ben conscient que havia perdut la batalla contra mi mateixa. Si no era capaç d’aturar aquells actes, si no tenia el valor per provar d’enretirar el Domènec del meu cap, si no podia rescabalar-me de cap de les maneres i apropar-me definitivament a les seves lleis implacables, si només rebia consol amb la visió de les cabrioles del Feliu i la presència d’aquells homenets en potència, amb les fregues íntimes que calladament em proporcionava… Déu meu, no vaig poder obrar de cap altra manera, no vaig saber-ne més, ho reconec, i em castigo per això i per tantes altres coses, per una vida esbiaixada i covada pel mal. Però vaig creure oportú i noble no tornar a barrejar directament el Feliuet ni ningú més a viure secretament els furors i els pecats, talment Vós desitgeu que siguem humils i reservats en les nostres riqueses, en els presents que sense la vostra intersecció la vida no s’hauria plagut d’obsequiar-nos… No m’apartis de la teva presència, ni retiris de mi el teu Esperit Sant. No m’abandoni del tot, Pare celestial. Encara avui, tot i això, espero l’arribada del seu fill Jesucrist a la meva botigueta, per mostrar-me un camí útil i possible per a mi que, malgrat tot, segueixo sent una fidel conversadora i protectora de tota la seva Sagrada Família.


  Així han anat passant els anys, bé que ho sap, perseverant en impossibles i fracassos monumentals. Ben cert és que hi ha hagut èpoques de tot, d’excessos injustificables i períodes d’una fatiga profunda. Tots regats per aquesta migranya fastuosa, coneguda per tots els meus familiars i veïns, que m’ha donat fama de tocada del bolet, de fugida per massa solitària. I és just que així sigui, que d’alguna forma pugui reconèixer en els seus rostres la imatge acurada i real que dec lluir. No hi ha res més perillós i trist que ésser una anacoreta sense remei: els pares van morir, llei de vida adequadament administrada per Vós, i de la Maria no se’n sap res de res fa un munt de temps. Segueixo en contacte amb l’altra gent gràcies als caramels, la canalla i els seus pares que mai no han deixat de venir a comprar, però lluny del domèstic escenari, quan passejo alguna tarda pel carrer, sempre em sembla ser observada amb grans dosis de pena i d’indolència. Em sé molt indecisa, Senyor, molt perduda entre les meves coses i les meves músiques, retorna’m el goig del teu auxili, i que un esperit benèvol m’afermi, enyoro molt la meva família i segueixo notant fermament la presència de l’absència del Domènec. Per aquest motiu vaig decidir, ja fa una bona pila d’anys, parlar de Vós als nens, ja aneu a missa?, mostrar-los una vida fecunda d’amor al Creador i als seus semblants des de bon principi, com va la catequesi?, d’encaminar-los cap a les coses vertaderes i immutables, ensenyaré els teus camins als esgarriats, i tornaran a tu els pecadors, d’intentar que no caiguin de quatre grapes en l’abisme de la solitud i les males normes. Ho vaig fer de totes les maneres que vaig poder: quan n’enxampava algun prenent alguna llaminadura, algun confit, li deia amablement que calia que retornés allò que no era seu, que els diners que ell s’estalviava eren els que, llavors, a mi em mancaven per anar a comprar les herbes remeieres per fer bons calders. Des d’aquestes petites foteses, calia començar a lloar-lo, a tenir-lo ben present en cadascun dels actes del dia. Els parlava de Vós contínuament, i de les seves obres, com el dia que va dir: «Fem l’home a imatge nostra, semblant a nosaltres, i que tingui sotmesos els peixos del mar, els ocells i els animals domèstics i feréstecs i totes les bestioles que s’arrosseguen per terra». O quan beneí home i dona: «Sigueu fecunds, multipliqueu-vos, ompliu la terra i domineu-la; tingueu sotmesos els peixos del mar, els ocells del cel i tots els animals que s’arrosseguen per terra». O quan ens proporcionà les eines i les virtuts terrenals: «Us dono totes les herbes que granen per tota la terra, i tots els arbres que donen fruit amb la seva llavor; seran el vostre aliment. I a tots els animals feréstecs, a tots els ocells del cel i a totes les bestioles que s’arrosseguen per terra, a tots els éssers vius, els dono l’herba verda per aliment». Els dic que va ser així, d’aquesta manera, i que Déu veié tot el que havia fet, i era bo de debò. Els explico que hi hagué un vespre i un matí, i que llavors ja fou el sisè dia. Tot això feia mentre no parava de sonar l’Amor suprem a la botiga, mentre jo els contava com si fossin rondalles les ventures del seu fill Jesús, quan es topà amb el difunt Llàtzer i amb sa germana Maria que li ungí el perfum i li netejà els peus amb els seus cabells, quan amb energia foragità els mercaders del Temple, de sant Tomàs i les nafres, de les tres negatives de sant Pere i el gall cantaire, de la proverbial multiplicació de pans i peixos, de l’aigua i del vi. Però tots quedaven meravellats quan repetia una i altra vegada el sisè dia de la Creació Divina, quan deixava clar que algú, més savi i poderós, Rei de reis, havia decidit instaurar un ordre lògic i meridià de les coses. Els contava, oh Lloat sia!, que per la seva gràcia immensa ells eren els autèntics monarques del món, els protagonistes designats a aconseguir les coses més belles, els èxits més rotunds. Que no calia perdre el temps i les ànsies en esvorancs nimis com els plaers superflus de la carn o dels furts, que havien de ser la nova generació capaç d’enaltir-lo a Vós i els seus plumbis dictats, que els pecadors haurien de quedar atrapats en la meva quinta, del delicte de sang, oh Déu, deslliura-me’n, Déu de la meva salvació, que nosaltres, alguns, ja érem persones tacades per la malvolença de la ignorància, que estàvem condemnats al desert pels nostres fets deslleials. Però ells, des de la seva envejable innocència, tenien el repte de superar-nos, d’evitar els errors, havien d’escoltar les Sagrades Escriptures i les paraules bones de mossèn Joan.


  Tot això els deia, bon Déu, tot això sortia de la meva boca i de bon cor. Però per què no podia parar de tocar-me quan expressava tots aquests sincers desitjos? Com vas deixar que seguís provocant-me els calfreds mentre expandia la teva nova? Per què permeties que continués necessitant els meus dits entre les cames? Per què no vas fer que els consells del pare Joan arrelessin profundament, com seria just i bo, un cop escoltats amb energia i voluntat durant la confessió? I la meva llengua aclamarà la teva justícia, oh Déu, no sóc digna de Vós, ho sé, però no seria convenient que algun dia destenséssiu la corda? No n’hi havia prou amb les meves paraules? Dels meus intents de dignificar-lo davant dels altres? Què més espereu de mi? Heu de fustigar eternament una pobra servidora? No en té prou la vostra aclaparadora presència de sentir-me avergonyida i bruta, dia sí i dia també? No és cert allò que es diu que de Vós no en surt l’ofec total? Perquè jo, va arribar un punt que no sabia per on eixir. Tots els camins barrats acaben per mostrar-te el sender de l’estimball inevitable, el precipici absolut, la fi de totes les forces. Era aquesta la meva sentència indefugible? Era feble, encara ho sóc, i no volia morir, no m’atrevia a proporcionar-me jo mateixa la pau eterna. És per això que fa anys vaig optar per tirar pel dret. Toco ferro perquè això no fos la condemna absoluta davant seu, però no sabia fer-ho de cap altra forma. M’he passat tota la vida intentant fer les paus, creure en les seves directrius, censurant-me les accions que em donaven certa tranquil·litat i benestar. M’he encetat sense fi els peus, me’ls he embrutat de fang i salves, provant de recomençar els tortuosos camins per ser beneficiària de la seva confiança, del seu perdó. Però hi ha un moment que tot es fa fosc i cal prendre, encara que ja siguem orfes, una decisió. Fa vint anys que vaig acabar amb tota aquesta situació. Vaig pensar que per seguir exclamant tota la seva grandesa, per apropar-me definitivament a Vós, per saciar d’una vegada les meves accions amagades entre les faldilles i els ulls distrets dels nens, era necessari pecar del tot. Amb totes les forces que encara tenia, havia d’estrebar el mal de la manera més extraordinària que em fos possible, fins que el foragités molt lluny de mi. La vergonya intensa m’ha acompanyat tot aquest temps, Vós ja ho sabeu, no havia sentit mai una desolació tan encotilladora.


  Vaig fer-me amiga d’una dona vella com jo, arribada de ningú no sap on, que regentava un bar als afores del poble. Mentre un grup de nois jugaven a cartes, potser un parell de nits cada mes, ella i jo ens explicàvem les nostres vides, amb la fraternal confiança que atorguen les desconeixences. Tot i que ella em mirava estranyament, amb ulls familiars, no vaig acabar de creure’m mai les seves històries. Per la meva banda, les confidències que li feia superaven àmpliament la veracitat dels mots que li confessava a mossèn Joan. Ho fèiem d’amagat, a l’estiu sota un vell porxo, a la serena, davant d’una prodigiosa ordenació de pollancres. Quan feia fred, sèiem en dues cadires ròniques com el local, a la vora del foc d’una vella cuina que feia olor de clofolla d’ametlla cremada. Fou un gener ben humit, de boira planíssima, allí mig amagades, quan vaig entendre que era davant l’ocasió propícia. No volia morir sense haver tastat mascle, Senyor, ho sento però Vós mateix ho deixeu ben clar en la proclamació dels actes del sisè dia, «sigueu fecunds, multipliqueu-vos, ompliu la terra i domineu-la», i així ho vaig fer: aquell dia, mentre garlàvem d’això i d’allò altre, vam sentir com els jugadors marxaven. Un, però, es va quedar mig estabornit a la cadira. Era el fill gran del Domènec i portava un perdigó a l’ala; li era dificultós d’aixecar-se, fins i tot de parlar. Després de donar-li un parell de gots d’aigua, i de no poder reanimar-lo suficientment, vaig saber que havia trobat el moment de consumar el meu pla. Amb l’ajuda de la Urgencias vaig descordar-li el cinturó i vam baixar-li els pantalons. Finalment vaig poder sentir la magnitud dels homes de debò, del llinatge de mon amo. Va ser aquell dia, bon Pastor, que la teva Ramona va obrar sàviament i amb desmesura. Després de xuclar-li el membre amb delectança, Senyor, obre els meus llavis, i la meva boca divulgarà la teva lloança, vaig tastar la mel que prometen els teus designis, que m’oferia aquell grandiós ninot. I quan vaig acabar, oh sí, davant l’atenta mirada de l’amiga, vaig tornar-hi fins que de bell nou va renéixer impetuós el pal refulgent de l’hereu. Amb la necessària ajuda de la meva companya vam entaforar-lo dins del meu cos, una, dues, tres, quatre vegades. Ella em prenia per la cintura, ajupida, i m’anava guiant els moviments inexperts. Fins i tot diria que m’animava amb paraules rabents, gruixudes, segueix així, no paris, una mica més amunt, molt bé, així, suaument, una mica més fort, ara accelera, que em sonaven cosa de no dir però que no li’n feia gaire cas, obtusa per a tot un cop va iniciar-se el ball. Quan vam acabar no podia parar de plorar: m’havia ofert del tot, m’havia buidat completament, perquè no et pot satisfer un sacrifici; ni que t’oferís un holocaust no l’acceptaries, vaig culminar el meu gran pecat fins a l’última conseqüència. No hi havia volta enrere, havia perdut fins a l’última gota de dignitat, havia copulat com una fera en zel, com una meuca, anònimament, tot oferint un plaer vacu a un home que no reconeixeria els actes perquè duia una trompa de campionat. Em vaig fer fàstic, Senyor, encara me’n faig ara, però des d’aquell dia i fins avui no vaig tornar a patir de la forta migranya, no vaig tornar a sentir la necessitat imperiosa de tocar-me davall les calces, vaig quedar eixuta com una llimona seca.


  Els sacrificis a Déu són un esperit penedit; un cor contret i humiliat, oh Déu, no el rebutgis: escolta el meu clam, la meva lloança sincera, perdona les meves faltes. Ja arribo al final, noto clarament com s’apropa, irremissiblement. Sec a la cadira de vímet polsosa on va morir la mare, tan arrugada com ella, i contemplo el jardí, desordenat i bellíssim, com si fos un capítol de la teva magna obra. El meu pare el va construir ja fa molt de temps, quan els anys encara no havien viciat el meu ara decrèpit cos. Jo, de ben petita, me’l mirava i exclamava efusivament cada nou racó que ell fornia. Encara hi ha una jardinera amb una esponerosa ginesta i pomets d’alfàbrega, un llorer grandiós amb les vores plenes de margarida blanquíssima, un cercle central fet de còdols de riu que conté una olivera centenària, un pi pinyoner que compta els mateixos anys que jo, un pi vet que segueix patint les inclements temperatures de l’estiu i que llueix graciosos els empelts blavosos damunt del verd, la parra que envolta la part superior del jardí, que sosté els sarments amb estalons delicadament construïts pel senyor Noguera amb fusta de tronc d’alzina i rep cada any la visita dels mixons quan comencen a endolcir-se els raïms… Però ja és ben entrat l’hivern i observo embadalida les branques seques del cep, que s’allargassen i s’anuen amb tot el que les envolten, talment s’aferressin a l’esperança de no acabar de morir. Són com aranyes estranyes que teixiran, quan arribi la primavera, esplèndides teranyines de fulles verdes on amagar el saborós fruit. Jo ja no ho veuré. Avui torno a pensar en totes les persones que han passat per la meva vida, els pares, la Maria, la Urgencias, els nens: les autèntiques muntanyes on he edificat tot el què sóc i he estimat, per la teva bondat afavoreix Sió, i penso, sobretot, en Vós, Pare celestial, i en el Domènec: tanmateix el sento a ell com a Vós, reconstrueix les muralles de Jerusalem, i en tot allò que no va ser i que podia haver estat, en tot allò que va ser i que podia haver-se evitat. I me’n faig creus, Déu meu, que ja tot s’acabi. Sento de nou les fiblades intenses del meu cap, que rememora fortament, i torno a notar unes sensacions, entre dolces i neguitoses, al mig de les meves cames. Ja no recordava res de tot això: el bé i el mal barrejats dins d’un mateix cos, la resposta i l’efecte, les causes i les perversions tan humanes.


  Senyor, no sé si ha escoltat el meu cant, el meu absurd descontentament davant del repàs de la meva vida. Us he repudiat i volgut amb totes les meves forces, fins i tot he anat més enllà del que pensava podia arribar. A vegades he fet esforços desorbitats i descomunals per acontentar-lo. A vegades m’he lliurat amb desvergonya simplement per defalliment, per ser cosa natural. Vós que sabeu dels límits dels seus descendents, segur que entendreu el meu atemoriment, la processó que ara noto de ben endins. Crec en la seva justícia final i en el seu magnànim judici, llavors agrairàs els sacrificis legítims, l’holocaust i l’ofrena total, i et narraré de bon de veres com vaig viure entre els teus altres fills, també amb les noves generacions que venien a trobar-me. Els hi mostrarem plegats el camí correcte, la vertadera llum a seguir, els veurem créixer enmig dels patiments i els goigs, sempre junts, potser també amb el Domènec, i quan aconsegueixin apropar-se a la veritat de la història, tan sols en aquest punt, només llavors, oferiran vedells damunt el teu altar.


  UNA PARTIDA DE CARTES


  Al pòquer no hi poden jugar només tres persones. Bé, de poder, sí que es pot, però nosaltres sempre som quatre. Durant la meva vida, quan m’he sentit important de debò, quan he passat estones d’autèntica claror i de sobirana foscor, sempre hem sigut quatre. I no dos, no una parella de dos, la Caterina i jo, que seria el més normal per a les ocasions escollides de tota una existència de persones casades davant Déu i la Santa Mare Església. Aquesta tarda tan sols ens hem assegut tres a la taula del Boule, un dels bars del poble, només tres, el Domènec, el Sr. Martí i jo. Faltava el Criteri. Últimament falla més que una escopeta de fira, que ho fan expressament per no poder encertar el ninot gros, que se les saben totes, aquells. Diu que té negocis importants en marxa, que d’aquestes cites en caurà la poma més formosa, la salut eterna dintre les seves pobres possibilitats. Carallot! Com si nosaltres no sabéssim res de res dels negocis del gran Criteri, es deu pensar que encara ens mamem el dit, que no vivim al mateix poble que ell des de bon principi. Però com que aquí sempre s’han fet les coses així, d’aquesta manera tan absurda, amb aquest secretisme tot i ser assumptes públics de crida popular i tot…


  Jo ja no tinc ni un duro, ni un euro, vaja, que encara no m’hi he acostumat del tot, aplica la regla del sis, pocapena, que tampoc no és tan difícil, em diu el Sr. Martí, a classe ja no t’hi esforçaves gens, tu. I què sap ell si m’és complicat o què? Que potser es pensa que jo tinc una calculadora al cervell? Ho dic de veritat, estic en blanc, vaja, en roig, números vermells des de fa un parell de setmanes, pelat completament. La collita d’enguany no ha anat bé, ja va fer figa l’any passat, i el que ve no crec que millori gaire. Els meus pocs estalvis, crèdits i tot, se’ls ha empassat el flamant John Deere nou. He pensat de vendre’l, però ja se sap, cotxe comprat perd valor a cada quilòmetre, i d’això ja en fa un any i mig, quan les coses anaven prou bé, quan el préssec es pagava a preu digne, quan els petits pagesos encara dúiem el cap ben alt de ser-ho. Això és una bona ratxa provisional, no siguis idiota, no t’enganxis els dits, deia el Criteri, ell, pagès ric de casa rica de tota la vida, no ho facis, segueix amb el teu vell Massey, ara no és el moment, espera els anys venidors, que t’atraparàs mans i coll, ara no compris, carallot! La veritat és que tenia raó, sempre té la raó, i els diners, que a ell mai no n’hi han faltat, més aviat n’hi sobren i viu amb aquella normalitat dels rics, el Criteri, i jo he d’amagar les misèries a la Caterina, que ja fa dies que s’ho deu ensumar. I l’altre crèdit, el de la cooperativa agrícola, va pujant com l’escuma d’afaitar, i ja n’estic fins als dallonses d’enganyar-me pensant que l’any que ve, potser, serà millor, o si no l’altre, que mentre encara pugui bescanviar amb el Domènec quatre coses, si puc donar una caixa de fruita als de cal Torrentó ells em donaran un cartró d’ous per anar sopant i tirant de veta. Però es veu que amb ous, bledes, préssecs i tomàquets la Caterina no en té prou, i jo ja ho entenc, ja, se n’ha fet un fart, de treballar, embalant fruita i agafant alguna casa per passar la granera i la baieta, de tant en tant, tampoc gaire, però des del naixement del nostre fill, bolquer va, bolquer ve, que si ara unes farinetes especials que ens ha sortit celíac, visites al pediatre, un nus constant a la gola, tu, que no guanyem per a disgustos i patiments, que això de criar és una escurabutxaques que Déu n’hi do. Em vols dir per què carall ens feia falta el tractor nou? Que no en tenies prou amb l’herència del padrí? I jo: nena, no m’atabalis, què deus saber tu de la terra? Que et dic jo com has de fer anar la granera, o què? Té raó, també, com el Criteri, tenen la veritat agafada per la cornamenta ells dos, sí, ells dos que ja sé que va haver-hi un dia que s’entenien de meravella, el Criteri i la Caterina, la meva Caterina, que no estàvem casats encara però ja li havia comprat un anell dels bons, d’aquells de la pedra de diamant. Tot el poble n’anava ple, i jo: potser quan ens casem tot canviarà, serà millor, tot anirà bé. Com m’he de veure novament, sense ni un ral i tornant a escoltar coses, i jo crec que ara no són certes, però em fan mal aquí, al cor, que el Criteri és amic de tota la vida, tot i les seves coses, que jo també en dec tenir, de coses, les meves, com tothom.


  A la dona me l’estimo força, és molt guapa i neta, a més a més no li put l’alè, ans al contrari, de vegades em sembla que quan em parla, reiet meu vaig a donar un tomet amb el cotxet, reiet avui dina al tros que faré encàrrecs, doncs és com si li sortissin orquídies de dins les dents afilerades com soldadets de plom. Demà passat és el nostre aniversari de casament. Deu anys de convivència i no tinc ni un ral, i ella espera un bon present per tan formosa data, tan emblemàtica, em va dir abans-d’ahir. Deu anys, reiet, així rient rient, qui ho hauria de dir de nosaltres? Collons, doncs jo ho hauria de dir, jo que de riure ben poc, nena, de riure, què vols que et digui? Això no li ho vaig dir, però ho penso, que ara tot se m’ha desmuntat de cop, que quan les coses no et rutllen tot sembla més llarg que un mal any i no et neixen gaires ganes d’enriolar-te.


  Com que el gran Criteri avui també falta, a la tarda no ens hi juguem quartos forts, vull dir que anem a cinc cèntims la mà, només per passar l’estona, per escalfar-nos que dirien els esportistes famosos. Aprofitem per fer el cafè i xerrar una estona dels últims esdeveniments del poble. Amb el Domènec i el Sr. Martí acabem de concretar l’hora de la partida de la nit. No serà aquí, ni a cap bar del poble, sinó que quan s’hi juguen euros de veritat anem al Quatre Vents, una mena de local rònic que és a la sortida de la nacional. Allí hi ha lloc per aparcar els cotxes al darrere i així no patim. Ens espera la Urgencias, la masovera, que ens farà sopar i ens prepararà les copes. Quan cau la nit ningú no va mai a aquell antre amb ferum de florit. Tot i així, el Sr. Martí ja ha concertat la cita per a aquesta vetllada, així ens assegurem que tot estigui en ordre i que la vella tanqui la porta quan nosaltres li ho diem. Mentre anem arribant, jo sempre sóc el segon, demano una canyeta de cervesa i olives arbequines per anar fent boca. El Sr. Martí, sempre el primer, deixa la xàtxara amb la donota i demana nous d’Aitona, a ell no li agraden les olives, i esperem que arribin, invariablement en aquest ordre, el Domènec i el Criteri. El tercer sempre duu una caixa d’havans de Cuba, no sé d’on els deu treure perquè es veuen bons i fan gust de noia despentinada, i el Criteri, el gran Criteri, sempre arriba el darrer per ensenyar aquella panxota que li penja per damunt del cinturó i mostrar-nos com, amb una delicadesa impròpia de la seva condició de manasses, deixa la seva americana de pana marró vellutada damunt del respatller de la ronyosa cadira. Tots li fem una mica la gara-gara: des de temps immemorials ell paga el sopar en aquestes partides de veritat, i seiem plegats, ben avinguts, al voltant de l’única taula del corcat baret. Això, però, succeirà a la nit.


  Mentrestant, juguem a la botifarra amb desídia. El tema del dia, ja fa massa dies, és la requalificació d’uns terrenys propers al nucli urbà. Se’n parla a tothora: quina hora és? No se sap res, encara. Com esteu? Encara no hem cobrat, potser tot plegat és una mentida. Quin sol que fa! Jo ja no puc esperar més, l’ànsia se m’enquista aquí, al pit, així no es pot viure. El conseller de torn, un home mediocre que havia fet amistats fa temps per la zona, va proposar-nos com l’emplaçament idoni per construir una gran zona industrial. Això feia anys que es rumorejava i en fa tot just un parell que la idea del polígon ha anat prenent cos de veritat. El cas és que un nombre considerable de famílies veuran com unes terres, gairebé totes eixorques pel pas del temps i l’abandonament de les feines del camp, passaran a tenir un valor escandalós. Un grup d’empresaris va posar fil a l’agulla i va començar a llençar ofertes sucosíssimes pels afortunats metres quadrats de sòl, encara ara, rústic. Avui es farà efectiu el primer pagament a alguns dels beneficiaris. I, és clar, el Criteri n’és un. Sempre de xamba, els rics, sempre amb la flor al cul, amb la llustrosa margarita que eternament es desfulla amb el sí i el sí senyor, m’estima i m’estima encara més. A ell totes li ponen. S’emportarà una morterada ingent d’euros, o de pessetes, o del que vulgui perquè amb aquestes quantitats no cal aplicar la regla del sis ni multiplicar ni dividir. Aquesta insospitada jugada farà possible que deixi arreglada per sempre la família. Dona i fills, si no ho volen, no s’hauran de preocupar de res. No els caldrà treballar mai més, així de fàcil. El carallot del Criteri es vendrà, això ja ho va apuntar fa mesos, totes les altres terres que té, ell que és un dels pagesos forts de la zona, i més quartos al calaix, un canut encara més gras, més gruixut que ell mateix, encara li creixerà el ventre tres o quatre centímetres més de diàmetre. I ho va dir com qui es troba una cartera extraviada amb cinc mil duros a dins, així, zas!, el tio. Sempre ha fet les coses així, zas!, com un animalot. El Criteri ha sigut una autèntica bestiota, un bàrbar des de petit. Quan tots anàvem amb escopeta de perdigons, el molt carallot agafava el 22 mil·límetres de son pare i es dedicava a tirar amb silenciador contra tots els gats i gossos de l’abocador de la Valleta. I tots a adorar-li les gràcies, oh!, d’on has tret aquesta meravella? Doncs de l’armari de son pare, ves, que si es tenen duros es pot tirar amb un Winchester o, fins i tot, amb un Kalàixnikov. Aquesta arma és una rèplica de la que fan servir els palestins per pelar jueus, deia, és una autèntica delícia, és com acariciar l’entrecuix d’una jove de disset anys. Quins trons! Què en sabrà ell, d’entrecuixos de disset primaveres, si l’únic que s’ha menjat és el borrissol pudent d’alguna meuca i la fastigosa patata de la seva dona, la Neus. És molt lleig el Criteri, a qui voleu que s’hagi calçat? Però ara que hi penso: i amb la meva Caterina? I si són certs els rumors que ara tornen a córrer pel poble? Aquest podrit carregat d’or potser tornarà a provar-ho amb la meva esposa? I, si, finalment, aconsegueix de seduir-la amb regals emblemàtics cada aniversari?


  El Domènec sospira massa sovint. Si no conegués del cert els seus mals, diria que està a punt de patir un infart o una feridura. És un autèntic desgraciat, un ximplet de cap a genolls. Els peus només els té per arrossegar-los per les seves hortes, on salva les temporades tan sols una mica millor que jo, i per endur-se amb massa sovinteig de cap al bar. Eren de bona família, a casa seva, però sa mare, una conilla de campionat, va tenir més descendència de la necessària. El repartiment entre els fills els ha deixat al límit de la subsistència i encara van tots ells pit enfora i fent el paperina. Un cop més, la vida li ha fet la guitza. Aquest cop, per molt poc, només per trenta metres de no res, trenta metres que es recorren en menys de vint segons caminant. Trenta miserables metres han faltat perquè el polígon li agafés les terres. Ni un ral no veurà. Haurà de seguir amb el seu orgull ferit treballant de sol a sol, sense treure’n els rèdits suficients, cada any menys, anant al bar perquè no suporta la dona i no vol veure gaire els seus germans, els tres que van darrere de la línia successòria, tots vivint a la casa pairal també dividida en quatre parts. Si el seu pare hagués fet testament amb l’antiga llei de l’hereu català, una altra cara faria… I entre sospir i sospir una altra cervesa, i un altre cigaló de Veterano, i una altra, i un altre, i una altra, i així fins que marxa a dormir amb la mona. Tot i que som coneixedors de les seves misèries, es presenta als llocs impol·lut com un pinzell, immaculat com un senyoret, sempre se li ha dit així de sota veu, el Senyorito Domènec, com també l’anomenen els temporers marroquins, que se’l rifen més que no pas nosaltres, que en el fons som amics de tota la vida. Ells vinga a preguntar-li macarrònicament per què la seva dona cada dia té més pèls al bigoti… Tímid de mena i acomplexat per l’esquiva fortuna, no contesta mai. Riu i sospira, riu i sospira, i així empeny els dies i fa que els treballadors no aconsegueixin que s’enfadi i han de tornar a la feina ràpidament. La Dolors, pobrissona, que es va casar amb un dels hereus amb més possibilitats, que era bella a més no poder, anys després, només fa que beure d’amagat entre els tallats de mitja tarda, la cara feta d’angúnies, esgarrifada de la casa on li van omplir el ventre tres vegades en tres anys seguint una estranya norma familiar.


  El Sr. Martí no està per al joc. Cap dels tres presta gaire atenció a la taula, diria que, inútilment, fem temps. Per una difusa raó tot apunta que alguna cosa extraordinària hagi de passar durant la nit. Són aquelles situacions especials on ens sembla que el món s’aturarà de giragonsar, groller, per atorgar-nos algun moment de glòria. Les nostres partides al Quatre Vents tampoc no són res de l’altre dijous, meres derivacions de les timbes de tarda de diumenge al Bar Boule, amb una mica més de cèntims i emoció, això sí, però sense cap mena d’estridència. Nosaltres les portem molt d’amagat. Fora dels quatre i de Donya Urgencias, ningú no sap què anem a fer, de tant en tant, sense cap mena de periodicitat regular, una nit d’entre moltes. Aquest misteri, en part, ens el va infligir el professor Martí, ara retirat, trenta anys més vell; o expert, que diria ell. El subjecte en qüestió ens va tenir a tots a la seva aula. Si sabés quant l’havíem arribat a odiar, carallot: el vèiem com un monstre terrible, un llangardaix que arrossegava les seves penes i ens les carregava a les nostres costelles. De fet, aquesta imatge no ha canviat gaire. Quan ell no hi és present, i coincidim dos de nosaltres, o fins i tot els tres, sempre retraiem episodis de quan anàvem a estudi. El molt cabró tenia la mania, ves, d’enfadar-se de mala manera per qualsevol cosa, deu anar mal follat, dèiem ja crescudets, i de bramar com un ós en zel. Si no encertaves la primera persona del subjuntiu, per exemple, s’enrojolia fins a la punta dels cabells i despenjava tots els sants del cel plegats. Si no enumeraves la facilíssima, deia, rosa-rosae, bàsic, això és bàsic, és l’abecé, t’engrapava per les solapes de la bata i proferint els més escabrosos dels insults, vostè, pixatinters, estúpid animal de pastura, escarransida bola de fems, vol dir-me d’una vegada per totes què fa durant les nits? No sap que s’ha d’estudiar la lliçó abans d’anar a dormir? Tan difícil li resulta, retardat!, de memoritzar els casos d’una única declinació llatina? Però si és la primeeeeeeeeeeeeera! La més senziiiiiiiiiiiilla de totes! Llavors ens tibava brutalment de les patilles fins a aixecar-nos un pam de terra i era ell qui cridava com si li clavessin una punxada als ronyons, com si la nostra ignorància fos una tortura que havia de patir pels segles dels segles. Això no era res comparat amb les barbaritats que ens dedicava quan posant-nos en fila d’un, davant la pissarra i en perfecte ordre de llista, ens preguntava les taules de multiplicar en aquells exercicis que ell anomenava «cálculo mental, cálculo rápido». La seva predilecció eren les matemàtiques, sens dubte, i volia que tots nosaltres ens mostréssim igual d’efervescents quan proposava per sorpresa el maleït numeret. Les xifres, nosaltres, les apreníem en castellà, i ell, diligent i aplicat, també canviava els insults per la llengua de la seva mare, natural de Múrcia, com després vam esbrinar. Així, col·locadets tots a lloc, amb més nervis del normal perquè ell ja estava colorat de bon principi, el posa calent, això dels números, ves, a tothom li agrada el que li agrada, contra això no s’hi pot fer res, patíem perquè les nostres errades eren públiques davant de la resta de la classe. Si el teu cognom començava per be alta, demostraves que n’havies fallat un munt quan, finalitzat el joc, es un juego, sólo un juego, no hay para tanto, criaturas, atentos y rápidos, el tema es fácil, cálculo mental, cálculo rápido, las mismas palabras os lo indican, no hay problema, et trobaves a mitja fila o, en el pitjor dels casos, acompanyant un cognom que començava per essa. Don Martí, ara Sr. Martí, feia cinc, sis, set, vuit-centes voltes a la llista, fins que se’n cansava, tot aplicant diversos ritmes, fins i tot inserint alguna suma, resta o divisió que augmentés la dificultat i les nostres ganes de marxar corrents a pixar sang. Sempre començava igual: a poc a poc, aturant-se per fer algun comentari groller o amistós, segons marressis o l’encertessis.


  Muy bien, Domènec, així, barrejant els accents per anomenar-nos, muy bien, dos por tres son ocho, muy bien, retroceda un sitio, bergante. ¿Cuatro por seis? Muy rápido, sí señor, rápido como el rayo.


  Llavors anava agafant embranzida i color roig a les galtes:


  ¿Tres por seis? Mal. ¿Ocho por ocho? Bien. ¿Nueve por dos? I quan tot prenia una velocitat considerable començava a sortir la seva ànima de frustrat matemàtic. ¡Noooooooo! ¡Fataaaaaaaal! Las tablas, Criteri, si sólo son las tablas. ¿Cómo van a ser seis por seis treinta y siete? ¡Por Dios! ¡Pedazo de alcornoque! ¡Las taaaaaaaablas! Xalava, el molt bacó, bavejava de mala manera dirigint una orquestra de minyons cagats davant del mestre, mentre humiliava a qui li venia de gust enfonsar. Perquè si algú havia arribat a les rondes finals sense errada, el brut se’l mirava somrient i fit a fit li llançava: ¿raíz cuadrada de cuarenta y nueve? Claro, ¿qué coño va usted a saber? ¡Mamarracho! ¿Qué se creía? ¡Cálculo mental! ¡Cálculo rápido! ¡También eso son las tablas, majadero! ¡A Murcia a recoger pimientos!


  Molts anys més tard, vam acollir-lo a les nostres tertúlies de diumenge de conyac. Cansats de veure’l tot el dia com un mussol, ara no té ni nens per anar bramant, pobre home, fot llàstima i tot, prenent cafè amb la inacabable copa d’anís, va incorporar-se als nostres pòquers, botifarres, dòminos i, fins i tot, ens va ensenyar a jugar al «remigio». La veritat és que fou recollit com un més de la nostra colla, tres de la mateixa quinta i un vell que de petits ens estomacava de valent. Tot i això, encara no havíem digerit els nostres traumes infantils, no els havíem superat del tot. Hi ha coses que no s’obliden, Sr. Martí. De la mateixa manera que vostè no para de corregir-nos fins i tot ara, nosaltres no ens traiem del cap alguns dels episodis d’escola. Malcriats, que éreu, vaja, no s’hi va poder fer res més, un és limitat i ho ha d’entendre com més aviat millor, sovint ens deia.


  El mestre tenia deliri per les cartes. Hi jugava amb un punt de prepotència que al Domènec el posava certament de punta, a veure si encara ens fotrà una esterrossada si perd… No l’heu vist com s’ho pensa? O té la sota o no la té? Què carai rumia, ara? Les probabilitats de perdre del dret o del revés? Enaltit per la seva condició d’intel·lectual que havia fet de docent de tots nosaltres, el Sr. Martí no parava d’analitzar-nos durant les partides, us conec com si us hagués parit, són molt anys de tenir-vos davant i deixar-vos copiar perquè poguéssiu passar curs i agafar pic i pala, què us penseu, marrecs? Afirmava amb una autoritat ancestral que sabia de mecanismes, de trucs, de càlculs ràpids de les probabilitats del joc, que si perdia era perquè no el féssim fora del grup. Però el millor del professor era quan no jugàvem. Ens explicava moltes anècdotes, de quan era petit a Múrcia, de son pare, dels anys de la guerra, dels estudiants que havia instruït. Tenia una memòria prodigiosa i guardava fitxats a tots els qui, un dia o un altre, havíem estat alumnes seus. Semblava que guardés un ordinador al cap, no com jo, però per contra del que proclamava, això no li reportava èxits en el joc. Era poruc de mena i arriscava poc. Les probabilitats, ja se sap, sempre se li poden tòrcer a un en contra.


  Aquell home ens despertava a tots un sentiment de llàstima quan, el dia que havia ingerit més anís de l’habitual, parlava d’un tal Jeremías de Sala, un company seu de la guerra, del costat republicà, del bo, assegurava, si poséssim les atrocitats dels uns i les dels altres en una balança no hi hauria color, un company d’Orense, recordeu on era Orense, no?, que es veu que era un fletxa amb això de les cartes. Sempre ens contava el mateix episodi. Cert dia, quan les coses ja pintaven bastos, vam jugar a cartes amb un sergent i li vam buidar la bossa. Ell em va ensenyar tot això de les probabilitats, el gust per les matemàtiques, l’orgàsmica sensació d’anticipar-se mentalment al rival a cop de càlcul i no de culata; per ell em vaig fer aficionat a les xifres. Don Jeremías de Sala, nois, Don Jeremías de Sala, que encara és viu, un autèntic geni, un as, ell era el mateix as a la màniga, ell no era un qualsevol com tots nosaltres. Un dia el trucaré, i si pot, si les seves obligacions li ho permeten, a la seva edat encara fa de catedràtic emèrit a la Universitat de Santiago de Compostel·la, quin gran home!, us ensenyarà com es juga als naips, ell ens farà gaudir de la intel·ligència dels homes savis. Després d’aquesta història que cap de nosaltres ens vam empassar mai, indefectiblement començava a entristir el rostre i ens parlava d’una dona que l’havia abandonat feia una pila d’anys. Tots sabíem la història, fins i tot d’abans que ell ens l’expliqués per primera vegada, però ens emocionàvem quan amb una precisió bibliogràfica ens detallava les dates i els capítols d’aquella lamentable part de la seva existència. La tal Maria, només la recordaven les dones i algun home gran, el va festejar durant un any sencer. De festa major, per Sant Llorenç, fins a la següent celebració grossa. La va conèixer al ball de l’any seixanta, quan jo vaig néixer. Es veu que es van enamorar quan ell li va demanar de ballar un tango. Mai no es veurà una dansa millor que aquella en aquest refotut poble, ens van aplaudir tots, fins i tot ens demanaven que repetíssim, una altra! una altra! bravo! Visca el Sr. Mestre! D’això me’n recordo com si fos ahir mateix. Era una vella cançó del Gardel: Por una cabeza. L’orquestra va estar sensacional, quasi tan sublim com la Maria, l’heu sentida mai, la cançó?, parla d’una dona, és evident, i d’una pèrdua al joc dels cavalls. Ja se sap, dues coses que ens tornen bojos, que ens fan perdre el cap, por una cabeza, ja ho diu la cançó, el joc i l’amor, les dues drogues fonamentals. Van començar una casta relació, d’aquelles d’abans, quan les coses es feien com calia. Quan ell es va decidir a fer una passa endavant, per consolidar sentiments i papers oficials, era pel ball de l’any següent, la va anar a buscar a casa seva per entregar-li, anell en mà, la seva companyia per la resta de la vida. Un veí va dir-li que la dona havia marxat al matí, encara no ho entenc, no puc capir de cap de les maneres que això em passés a mi, però les coses succeeixen, les desgràcies no vénen perquè sí, potser m’ho mereixia, alguna cosa vaig deure fer malament, acompanyada d’un tal Javier, regidor d’urbanisme de dos pobles més al sud. No se’n va saber res més. Només que el Sr. Martí va caure en una depressió profunda, aquesta pastilleta m’acompanyarà cada esmorzar del meu recorregut, nois, i que va passar a engreixar la nòmina de fadrins del poble.


  * * *


  Després de l’aperitiu, el Criteri ha portat el menú per a tots: avui decideixo jo, filets de vedella, filets de pam, em sento generós, Donya Urgencias, faci-la poc, la carn, a foc ben alt, torradeta per fora i ben vermellosa de dins, que no perdi ni un bri de sabor, vedella de Girona, la millor del mercat. El carallot ha cobrat, ja ho ha aconseguit, ja té el vent a favor, a tot drap, però no ha dit res de res, ni mu. Per beure, vi australià, un Penfolds Grange 1998, ple de riquesa gustativa, explosiu, hi trobareu matisos d’espècies i, després del primer glop, novament, la frescor a la boca. Eucaliptus, herbes mentolades i sotabosc. L’estructura i textura elàstica ben combinada amb l’alcohol; ben fusionats els tanins, resulten un paladar ben constituït i ferm. El gust és persistent i perllongat. Urgencias, el vi ens el posa aquí dins, això és un decantador, no el serveixi fins d’aquí a mitja hora, no el percebríem del tot, s’ha d’airejar, oxigenar, avui el millor del millor per als meus bons amics. A més, nois, ja sabíeu que els tanins ajuden a mantenir netes les artèries, a prevenir malalties del cor? Que el resveratrol retarda l’envelliment i l’aparició de l’Alzheimer? Ja ho sabia, tot això, Sr. Martí? El que faltava! Ara el Criteri s’ha après de memòria el catàleg dels vins. Un dia va fer un curset de tast, no us apuntareu amb mi?, només són dos-cents cinquanta-sis euros de res, una misèria, una vertadera ridiculesa si tenim en compte que tastarem els millors vins del món, no?, i ara que va fresc de calés ens passeja per la cara una ampolla d’importació de tres-cents setanta-nou euros. Miri, Urgencias, primer ens serveix els bolets saltats: múrgoles, ceps, rossinyols, ous de reig i després hi ratlla per damunt aquesta mena de tubercle tou, tòfona blanca del Piemont, no en posi gaire, que això és boccato di cardinale i ha de tornar a casa, que la dona em mataria. Ho fa d’aquí vint minuts, quan els senyors hagin acabat amb aquestes olives i nous. Mentrestant, els hi ensenyaré què he portat per a la partida: un Dimple 15 anys, reserva, un whisky de la destil·leria més antiga d’Escòcia, no està a l’altura del vi, però no ens podem queixar de res, avui. Arribo tard, i vinga a treure panxa de diàmetre infladíssim, perquè ho he anat a buscar a ciutat, no he trobat res de millor amb tant poc temps.


  El sopar és bonísim, el deliciós beuratge encara més. Passen un parell d’hores d’exclamacions ben sinceres, bo, fenomenal, carai, Criteri, avui t’has lluït de debò, i l’orgull del convidador va creixent incommensurable, com la seva caverna estomacal, gràcies, nois, ja ho sabeu que per vosaltres sóc capaç del bo i millor, però no us hi acostumeu, eh?, la propera tornarem al menú de Donya Urgencias, no us penseu ara que cada dia serà diumenge.


  Tot ha anat rodat fins que el mestre de cerimònies, el rei mag de l’Orient, a la Caterina, tot això, li faria molta il·lusió?, això seria un regal emblemàtic de totes totes, no?, decideix que ja és l’hora del cafè i els cigars del Domènec. En aquest punt és quan, després de servir-nos i acabar de netejar la cuina, la vella s’incorpora a la taula, des d’una cadira una mica apartada, i ens dóna un xic de conversa. A quant anirà la partida? Perquè heu vingut a jugar, no? Jo ja he barrat la porta, com em vau dir. I ho anota tot en una llibreteta, els noms de tots nosaltres, el preu estipulat de les mans, el tipus de joc, pòquer convencional, s’acabarà quan s’acabin els quartos o es vulgui plegar, s’acabarà, com totes les coses que finen, quan morin les necessitats.


  Dos euros d’aposta mínima. A veure: si un són cent seixanta-set pessetes, dos són tres-centes trenta-quatre, més o menys, pel cap baix, oi que sí, Sr. Martí?, i llavors apostes més o menys lliures. Sense passar-nos, vaja, com sempre. Hi ha dies que he perdut una bona picossada, avui convindria que guanyés bé, que m’endugués el regal emblemàtic que demà hauré d’anar a comprar a la Caterina, si no, Déu meu!, no sé com m’ho faré.


  La partida és poc entretinguda, ningú no guanya ni perd massa fins que no es buida la meitat del malta de quinze anys. El Domènec no para de sospirar, el Sr. Martí rumia intensament escrutant-nos els ulls i el Criteri comença a notar la son després de la fastuosa menja. Enxampo en més d’una ocasió com en el seu passar llista, el senyor mestre s’atura lleugerament en la cara de Donya Urgencias. Les males llengües asseguren que es dedicava a la prostitució, vint anys enrere, quan va arribar al poble des de no sap ningú on. Devia ser una dona bonica, no en tinc cap dubte. Ara ja no fa de bagassa, per l’edat i perquè en tindria notícies. En sabem poques coses, d’aquesta donota, molt poques. Sembla, però, que el Sr. Martí en sap quelcom més, potser es coneixien, potser havia anat a servir-se del seu cos fa anys, quan els dos encara mantenien els furors de la carn. D’això mai no n’ha parlat amb nosaltres, només va comentar-nos un dia regat de massa anís que no l’havia vista en sa vida abans que comencéssim a jugar a les cartes al seu tuguri. Sense que vingués a tomb de res.


  El Criteri prova de treure’s la son de les orelles, si ho hagués sabut abans no hagués ni vingut, avui ni amunt ni avall, si algú tingués els sants ous d’apostar una mica més, sou uns desgraciadets, uns pocapenes, que ja no sabeu ni jugar o què?, i ens increpa amb falses amenaces. El carallot del Bamba sempre sembla que vagi molt fort i a l’hora de la veritat, res de res. Què vols que hi posi? El meu tractor? Se m’ha acudit així, sense pensar, tot provant-lo per enèsima vegada, segur que no picaria. Però la son barrejada amb el cofoisme pot ser un còctel perillós. Ell deixa anar panxota i somriu com si l’hagués tocat un esperit maliciós. Que ho has après de les pel·lícules, això? El tedi de la sala comença a despertar-se i els sospirs del Domènec són cada volta més sincopats. Que potser pretens que m’hi jugui la dona, pedaç? No en tens prous, degenerat, però no series ni el primer ni l’últim, oi, Donya Urgencias? La pregunteta semblava la part d’un pla força ben executat per la seva part. De tots era conegut l’episodi de molt temps enrere: en un dels bars del poble veí, cert dia, encara molt enfonsat per l’abandonament de la seva promesa, el Sr. Martí havia protagonitzat una sonada partida de pòquer. Eren temps que el professor, encara en actiu, amb un canut més que considerable, passava les penes a glops descontrolats d’anís i pèrdues monumentals en el joc. La seva desesperació, coneguda per les contrades, va fer que algun despietat provés de buidar-li les butxaques aprofitant-se del forat que duia just encetat al cor. El contrincant, coneixedor de la mala fama de jugador del mestre, va inflar les apostes fins a límits insospitats. Era un pagesot sense gaire fortuna, però famós per la seva mala bava. Com que el Sr. Martí se sabia més ric, va encarar la puja. A còpia de diners, no em guanyarà mai, hi haurà un moment que s’haurà d’aturar. Contràriament, el pagès va posar sobre la taula la seva pròpia dona, he sentit a dir que fa mesos que passa gana, vostè, i l’encabritament del nostre company va fer que li sortís aquella vena d’estúpida valentia. Posi-li preu. Va tornar a perdre i la suma total del desastre va arribar als vint-i-cinc mil duros, una quantitat gens desdenyable en aquells dies. El Criteri havia dirigit la pregunta a la propietària del lloc per vergonya de mirar directament la cara del pobre Martí. Fill de puta merdós, no tens ni els ous de dir-li a ell, això! El poses en evidència, com a tothom, i a tu tant se te’n fot. Aquest cop, però, el milhomes havia actuat amb certa sibil·linitat, una actitud que no lligava gens amb la seva condició d’animalot. Què volia? On pretenia arribar? Un silenci que surt de les vermelles orelles del vell s’apodera d’un grapat de tota la sala, potser ho fa la inflor de saber-se en estat de gràcia… això de cobrar li deu haver afluixat, encara més, el poc senderi que té, i a mi, també desesperat per l’avorriment de la partida i pels meus números vermells, se m’escapa: és això el que voldries, oi, cabró, i no haver-te d’amagar de mi per tornar a les velles caminades? Noi, sí que estem sensibles, avui. Que no has sopat de gust, o què? L’imbècil sempre tira endavant quan es veu atrapat, és com una bèstia salvatge, creu que ensenyant l’urpa es podrà acabar salvant. Segurament per l’efecte de l’alcohol, que tornava a senyorejar dins de la meva copa de cul pomposament rodó i cristal·lí, em sento com un caçador amb un senglar davant dels ulls, els dos just col·locats al final del sender, sense volta enrere, amb una arma carregada i l’ull clavant-li la mira al centre del cap esbufegador. Em surt, també a mi, la vena estúpida de la valentia barrejada amb més de quaranta graus de licor. Vols jugar seriosament, Criteri? Vols que posem les cartes damunt la taula d’una vegada i per totes? A veure, podries, abans de continuar, dir-me si són certes les parladuries que tornen a córrer pel poble? És per saber amb quina agressivitat he de seguir jugant? No t’ho prenguis així, home, jo només… Tu només, res. Pots contestar-me? Vols respondre’m d’una vegada? Noi, ja saps que tu i jo… des de ben petits… jo… Ni de ben petits, ni de ben grans! Em vols tornar contesta? El Domènec comença a xuplar sense esma el cigar. Un núvol de fum fa desaparèixer el Sr. Martí, que somica i fa estona que es mira com un gosset la Urgencias. El Criteri està vermell com un perdigot, alena talment el porc senglar, just com m’imagino suara la meva anhelada presa. Tinguem la festa en pau, seguim jugant o què?, diu el mestre. Jo en canvio tres i poso trenta euros. Com vertaders autòmats, els altres dos també canten, jo en vull dues, i jo en vull tres, també, i deixen monedes i bitllets damunt de la taula dirigits per la tensió del moment. Em torco el nas i amb els ulls encesos, jo en vull una i pujo cent euros més.


  Recapitulo la situació: trenta per quatre són cent vint, i dos per quatre cent vint-i-vuit euros. Més els meus cent, dos-cents vint-i-vuit. El Criteri no abandonarà ara. Jo guanyaria i sap del cert que tornaré a interrogar-lo sobre la seva història amb la meva muller. La suma no és prou alta per passar una mala estona. Els altres dos no crec que segueixin amb una baralla que no els va ni els ve. Els veig i deixem-nos de barrabassades, espeta el Sr. Martí, no fem més el passerell! Ja són tres-cents vint-i-vuit euros damunt la taula. Els sospirs del Domènec ja s’assemblen massa als intents que de petit feia debades per fer sonar la flauta dolça. Jo plego, massa per a mi. El Criteri s’ho mira i torna a prendre una actitud propera a la seva primera interpel·lació, la que ha desbloquejat l’ensopiment. Jo m’hi afegeixo i proposo dos cents euros més. Glups, i ara què?, saben que no passo un bon moment, de fet, avui, ni he portat la secallona que acostumo per fer el vermut abans de sopar, però no crec que cap de tots tingui real coneixement dels meus maleïts números rojos. Quatre-cents vint-i-vuit més dos cents ja fan més de cent mil pessetes. No tinc, ni de broma, l’última puja del Criteri. Fent una palada més al meu desballestat compte corrent podria arribar a la xifra anterior, cent euros més. El Sr. Marcel·lí, el del banc, si perdo, demà em denunciarà per morós, estic al límit, jo, i el cap ple de malta, i el fill de puta del Criteri, ara ja ho sé, m’ho diu el seu silenci, s’entén novament amb la dona: els veig i afegeixo el meu John Deere. Ja està, ja ho he fet, m’he tornat totalment boig, acabo d’apostar el meu tractor, sí, com a les pel·lícules. Em va costar quaranta mil euros, que deixarem, si ningú no té els pebrots de dir el contrari, en vint-i-cinc mil, només té un any i mig, és una quantitat més que justa. Hi ha a taula, la calculadora que mai no he tingut sembla ara una turbina de fer números, vint-i-cinc mil sis-cents vint-i-vuit euros, quasi cinc milions de les antigues pessetes. Us heu tornat lelos! Desgraciats! Acabareu amb tot, amistat i quartos, a la puta misèria anireu a parar! Calli, Sr. Martí, quan guanyi ja li tornaré els cent trenta-dos euros que aquest capsigrany li ha fet apostar, no pateixi. Somric com un vencedor, ni he mirat les cartes que tinc, n’he demanat una i no recordo què guardava abans del canvi, sempre juguem a una canviada, no podré arreglar-les si tinc un jardí, però si ja he tirat el farol amb els calés, puc seguir fent-ho amb les cartes. El merda del Criteri no igualarà, n’estic segur, l’he de punxar una mica més, mai no ha jugat cap quantitat de veritat. Què, lladre de les esposes dels amics, que no dius res, ara?


  Si donem per retirat, i pagat per part teva el Sr. Martí, calmi’s, no pateixi, si no el pot cobrir aquest xitxarel·lo ja me n’ocuparé jo, arribo fins als cinc milions. Pujo a trenta mil euros, imbècil. Ja em diràs com t’ho faràs per pagar-me! Les regles són les de sempre: demà voldré el teu tractoret a casa, sents? Ja me n’encarregaré jo de treure’n els vint-i-cinc mil o el que dimonis valgui. Glups! Aquest tio té bones cartes, d’això n’estic segur. Abans d’escopir fins als cinc quilos ha mirat una llarga estona la seva mà plena de botifarres que insulten els dits amb un mínim d’harmonia. Per arribar-hi he de posar quasi cinc mil euros més. Si no, ell guanya sense necessitat d’ensenyar-nos què té. Però ara ja he cantat massa i no puc augmentar el preu del meu tractor. Com arribo als trenta mil? Hi aposto la casa? No, la casa val molts més quartos. La dona? Cinc mil euros per la meva Caterina és molt poca cosa, però en fi, no se m’acut res més ara, m’he begut l’enteniment, m’estic posant a l’altura del carallot del Criteri. Jo et deixo via lliure amb la Caterina i aposto la casa. Total: cinquanta-cinc milions de pessetes i la dona…


  Ara sí que tots quatre, tots cinc, sabem què és el silenci. La tensa calma de veritat, aquella que proven d’explicar els bons llibres i les bones pel·lícules, allò que es pot tallar, diuen, amb un ganivet. Per un moment se’m fa evident que no hi ha ningú al meu voltant. Només una llunyania de l’eco remorós de les meves últimes paraules, ona… ona…, i res més. Tot s’esvaeix a poc a poc, miro a discreció i no veig ningú. Només una mar difuminada de figures humanes sense rostre, sense voluntat. Inexistents, en realitat. He aconseguit forçar tant la situació que em sembla que he validat les nostres frustracions d’un únic cop de roc. No havíem vingut a jugar? No feia molt de temps que anhelàvem sentir-nos importants amb quatre cartes a les mans? Em sento bé, inexplicablement tot i les voltes que hi dono. La meva turbina calculadora es torna un cervell lúcid i inútil. M’he jugat la feina, la casa i el matrimoni en tres minuts. Si tot plegat es redueix a això, la vida, els canvis que poden succeir-te i marcar-te com el ferro roent dels vedells, doncs jo acabo de fer-ne una exhibició sense miraments. Tots callen i ara els veig els ulls vidriosos. Mai no haguessin cregut que serien testimonis d’aquesta situació que els dignifica, presenciaran l’enfonsada d’un i el ridícul més estrepitós de l’altre. En el fons, ploren perquè les seves quotidianitats fa massa temps que estan entelades d’una grisor tan monocromàtica com la meva. Però jo he tingut el valor de deixar-me anar. Potser no estan tan desesperats com jo. Segurament no han conegut els números vermells com jo ho he fet últimament, potser tenen, en el fons de les seves també podrides ànimes, alguna cosa, o algú, que salvaguardar. El meu salconduit per tornar a casa, o on sigui, té trampa. En sóc plenament conscient. Però, què hi ha més enllà dels paranys que ens imposem? No és tot el que ens envolta una partida sense final fins que arriba el final? De què em serviria no haver fet mai aquesta aposta, lliurar-me simplement al caprici del destí, no tenir, almenys, l’oportunitat de decidir la velocitat de la meva pròpia caiguda? Després dels silencis d’aquesta magnitud, dels xocs frontals amb l’avenir, tot sembla menys important. Fins i tot aquesta merda de trio de nous que tinc entre les mans. No, el Criteri mai no temptarà la sort de descendir a l’infern amb aquesta insolència natural dels perdedors. Ell acaba de cobrar-se una vida plena de seguretat, de possibilitats de sentir-se important, d’ésser una persona reconeguda per la seva generositat i, ara també, pel seu nou estatus de coneixedor dels millors vins del món i senyorívola presència davant de tots els nostres veïns.


  UN PARE MALALT


  Fa setmanes que no foto ni un clau. De fet, fa setmanes que no puc fer gairebé res de profit. Estic malalt de mort. No me’n sortiré. El punt i final, tot i que proper, encara és incert. D’aquí dues setmanes no sé si podré anar al casament del meu fill. Fa massa dies que no m’aixeco del llit. Ja no tinc força. Deliro amb certa regularitat.


  A la meva habitació he rebut les visites dels meus familiars i amics amb una habitud que ratlla la falsia. Ja no em vull permetre que em vegin en aquest estat. Ningú a casa no ho vol. Ni la meva esposa. La meva dona és un sol. Sempre ho ha sigut. Parlo sovint amb ella i amb els meus dos fills grans, els únics que gaudeixen d’impunitat a l’hora d’entrar en aquesta cambra amb olor de podridura. Jo no ho voldria ni així. Només la Magda. Ella pot entrar i sortir quan vulgui. Pot gestionar la meva intimitat com li plagui. Ella, sí. S’ho mereix tot. Voldria que els meus fills no ho fessin així. He hagut d’accedir que dos, els meus preferits, ajudessin sa mare. El Domènec i l’Augusta no haurien de veure’m en la decrepitud més absoluta. No tan sovint. Fa mesos que no em tracten de vostè. Ja no em sento el seu pare. Només sóc un malalt. Un pare malalt.


  Articulo discursos i paraules amb brevetat. No puc embarrancar-me en sentències complicades. No me’n sortiria del tot. Així puc semblar més o menys lúcid. Me n’adono més ràpid quan començo a dir bajanades. No m’agrada delirar davant dels altres. D’aquesta manera tinc la sensació que puc parar a temps. Ara parlo a bastonades. Segueixo el ritme que em marquen les fiblades a l’esquena. Sóc com un telegrama. A vegades dic stop per separar les frases. Els vull fer riure una mica. Però no sóc gens graciós. No ho he sigut mai. Stop. Moriré al llit. Amb l’última burxada a l’espinada. Sé que serà molt forta. Més dolor, encara. Molt més del que sento ara mateix. Em moriré quan menys ho esperi. Tot i que el sofriment m’anirà adobant, un mai no espera el moment concret. Stop. Perjuro que no faig la broma per distreure el mal. En vull ser conscient. Tinc la necessitat de saber quan desapareixeré definitivament. No sé per què. No crec en l’altra vida. Tinc fe que quan tot s’acabi s’haurà acabat del tot. No vull anar al casament del meu fill gran. No me’n veig capaç. Provaré d’anar-hi per la Magda. Li fa molta il·lusió. M’assegura que el Domènec també vol que hi assisteixi. No vull anar-hi, de totes maneres. Però faré els possibles. No em vull morir. Vull saber quan em moriré. Però no em vull morir. Stop.


  Em dic Domènec. Com el meu pare i el meu avi. També li vaig posar Domènec al meu fill primogènit. No sóc graciós ni original. Tots els hereus de la meva família sempre els han anomenat per aquest nom. No vaig voler canviar la tradició. Visc a la casa pairal des de sempre. Em moriré a la casa dels pares, al llit dels pares. Com el meu pare. Com el seu pare. Com tots els pares de la família Vilajoan. He sigut granger i pagès tota la meva vida. Fins fa quatre mesos. No sóc gaire gran. Tinc seixanta-set anys acabats de fer. M’han agradat les feines del camp i tractar amb les bèsties. La meva vida ha estat regular. Sense massa pics d’enaltiment ni defalliment. Almenys, al meu entendre. M’he llevat a les sis del matí, he treballat, he menjat bé, productes de casa: tomàquets, ous i bledes. Després he tornat a treballar i he anat a dormir d’hora. He viscut amb la meva dona i no he tingut la necessitat d’anar amb altres. He procurat de fer el bé. Em sembla que m’he cuidat amb dedicació dels meus. Des del diagnòstic de la malaltia, ha canviat la meva rutina. Ja no faig res de bo, però segueixo pensant que tot el que he viscut ha pagat la pena. I continuo tenint la mateixa impressió. Quan el metge em va dir que era qüestió de mesos, vaig marxar de la consulta. No tenia por, simplement ja ho havia sentit tot. Vaig pensar que arribaria un dia que em moriria. I punt. Així de fàcil. Com gairebé tot el que he viscut. El meu padrí va ensenyar-me que les coses senzilles es paeixen millor. En cap moment vaig saber que podria quedar-me paralitzat de les cames. Com així ha succeït. No vaig tenir en compte la possibilitat que potser hauria de morir després de molts dies de llit. Tot havia d’anar tan de pressa que no vaig caure en la convalescència. Recordo que vaig esperar la Magda a la porta de la consulta del doctor. Vaig encendre una cigarreta i mirava els dibuixos del fum. Quan la meva dona va sortir, ens vam abraçar. Ella només va plorar una mica. Feia el cor fort. Jo no vaig plorar, però em coïen els ulls. Quan vam arribar a casa, vaig reunir part de la família. Els ho vaig explicar a la meva manera. La Magda va tornar a plorar. L’Augusta i el Domènec van clavar-se un cop de cap quan van ajupir-lo per amagar que somicaven. Això em va fer gràcia i vaig enriolar-me. Els altres dos fills no en saben gairebé res. Només que estic malalt. No cal abusar de tots.


  Les poques vegades que em mouen ho fan en una cadira de rodes. El trajecte més habitual és cap al quarto de bany per dutxar-me. M’ajuden la Magda i el Domènec. L’Augusta ho té prohibit. És l’única cosa que ara mateix se’m respecta. No vull que la meva filla em vegi la tita. Quan vaig quedar-me paralític, encara vaig tenir ànsies per fer una vida domèstica més o menys normal. Menjava a la cuina, amb tots. M’hi portaven amb la cadira i era un més a taula. Però el dolor s’ha anat fent molt fort. Ara menjo, pixo i cago al llit. En una palangana d’anses molt grosses i del color groc. Quan tinc necessitats toco una campana fent un soroll escandalós tres vegades. Llavors, ja se sap que ha de venir la Magda. Si ella no hi és, o no pot, ve el Domènec. Un dia va acudir l’Augusta i la vaig fer fora. Em vaig cagar a sobre. Stop. Ells m’ajuden a col·locar-me «l’orelluda» a sota el cos i marxen amb una discreció fastigosa. Quan acabo torno a emetre la mateixa melodia amb la campana. Llavors vénen i em netegen amb cura. Deixen la finestra oberta i tornen mitja hora després per tancar-la. Fa tres setmanes vaig tenir descomposició. Va ser un infern. Ningú no va riure.


  Mai no he parlat massa. Sempre he preferit escoltar. No tinc gaires coses a dir. Tot ha anat prou bé. M’he queixat poc, sempre he pensat en silenci. Fins ara no havia rumiat gaire sobre la mort. Quan va traspassar mon pare, jo era amb ell. No ens dèiem res. Simplement m’asseia en aquesta cadira que ara ocupa la Magda. Jo me’l mirava i, en certa manera, esperava que arribés el final. El pare no va patir gaire. Es va consumir i prou. Sense ni un somriure de satisfacció per la vida portada, ni amb la companyia de la seva esposa. La mare va morir molt jove, als quaranta. Se la va endur una galipàndria de les d’abans. Ara hi penso molt, en la mort. Sovint somnio en el pare i la mare, i tots dos es moren manta vegades. De les maneres més escandaloses. Avui mateix el pare estava trabucant la palla al graner. De cop i volta se m’ha aparegut empalat per la forca. La mare, pobra mare, avui ha mort de disenteria. És estrany perquè aquí al poble ningú no va patir-ne mai. O jo no en vaig tenir notícia. Ella se m’apareix plena de sang, de cap a peus. I de femta. Una caca pastosa que se’m fa molt present. Gairebé asseguraria que he notat l’olor d’aquí estant. M’he despertat molt angoixat i he tocat la campaneta. Amb «l’orelluda» clavant-se a les natges cada dia més magres he comprovat que era una falsa alarma. El Domènec s’ha enfadat perquè eren les cinc del matí. Últimament li demano a la Magda que m’expliqui les defuncions dels nostres familiars i dels coneguts. Ella té molta memòria i explica les coses molt bé. Amb una ganyota comença a contar-me els episodis més llunyans de la seva retentiva. Això em té distret. Així no em sento tan sol. La Magda val un imperi.


  Fa temps que dormim separats. Això és conseqüència de l’evolució de la malaltia. Necessito molt d’espai i la molestaria. La trobo molt a faltar, al llit. Sempre havíem dormit junts. Ara ho fa a l’habitació del costat, amb la porta oberta per si necessito res. Per si toco la campana. A vegades no em sent. Està molt cansada perquè es dedica completament a mi. Totes les hores del dia. I això cansa una barbaritat. Durant el dia s’estira estones amb mi. A vegades s’adorm i a mi m’agrada acaronar-li els cabells i la cara. Quan això passa, tinc la sensació que tot funciona correctament. Per un moment oblido que estic prostrat per obligació i aguardant la fi. Aprofito per mirar-la amb molt de detall. Encara és molt bonica, la Magda. Amb els ulls li ressegueixo les espatlles i el coll. Amb certa excitació baixo per la canalera dels pits. Els té grossos i ben turgents. Sempre porta el dos primers botons de la brusa descordats. El segon se l’obre expressament. Un dia li ho vaig dir i em va contestar que se li devia haver esbocat el trau d’ajaure’s vestida. Es va enrojolar i em va agradar molt. Sovint els hi toco amb la punta dels dits, primer. Després hi passo les mans fent cercles petits. Ella s’excita i se li desperten els mugrons per sota dels sostenidors. Jo també m’excito. Però no puc fer més. He provat de pujar-li les faldilles però no hi arribo. Torno als pits i em toco el sexe. Se m’infla i em fa mal. A vegades m’escorro damunt dels calçotets. M’excita molt, la Magda. Moltíssim.


  Quan érem joves solíem fer sexe molt sovint. Un cop casats, la Magda va deixar-me fer de tot. Ella també m’ho feia. Jo notava que s’ho passava d’allò més bé. Però no sempre va ser així. Un dia, sense saber com, no vaig poder trempar. Fou quan vam decidir de tenir el nostre primer fill. Quan més falta ens feia, jo vaig deixar d’estar a punt davant de la meva dona. I això que ella hi posava ganes i voluntat, fins i tot deixava encesos els llums. Però jo no podia. Potser anava massa cansat, potser patia alguna malaltia desconeguda i innòcua. Potser no li volia fer un fill. Jo sempre me l’he estimada molt, la Magda, i durant aquells primers anys no volia compartir-la amb ningú més. L’estrany del cas és que els dos havíem decidit de tenir el fill de mutu acord. Bé, és veritat que ella m’ho va demanar primer, però jo ho vaig trobar més que raonable. No m’ho va retreure mai, deia que en el moment més inesperat, tot tornaria a la normalitat. I així fou. Un dia, sense tampoc saber com, vaig patir una dolorosa estrebada al meu entrecuix. Finalment havia tornat a sentir-me un home complet. S’havia pujat la bandera, tornava a anar calent com un cérvol. Va ser al mig de l’horta, durant una calorosa tarda d’agost. Mentre collia els préssecs, el meu rec sanguini va decidir de cobrir tot el circuit novament. He de reconèixer que va ser en mirar involuntàriament l’escot de la Ramona, una de les nostres treballadores. Corrent vaig deixar els estris allí mateix i vaig anar a cercar la Magda. Li ho vaig explicar mentre, amb llàgrimes als ulls, notava que l’erecció sucumbia inevitablement. Ella es va despullar d’immediat, tot acariciant amb les mans i la llengua el meu sexe novament arrugat. No va haver-hi manera possible. Això va durar un parell de mesos. Després de parlar-ne amb certa agror amb el doctor, vam decidir —bé, la Magda va decidir— que era igual, que descartàvem formar una família. Que si no podia ser, doncs que era impossible. La veritat és que durant mig any vaig seguir patint les ereccions cada cop que mirava la Ramona. Ho vaig dur en silenci fins que vaig poder. Fins que no vaig suportar més els precs del pare demanant un nét, fins que vaig estar tip de sentir la sogra quan deia que resava per nosaltres i per l’arribada d’un nadó a la família. La Magda s’ho passava molt malament. Deia que era culpa seva. Jo la consolava dient que el que no complia era jo, que estava posseït pel pecat i pels encants de les altres dones. Li vaig confessar que jo seguia trempant com un animalot cada vegada que li mirava els pits a la treballadora, que no sabia per què em passava però que així succeïa. A banda de l’excitació per l’escot, jo no tenia gaire interès en ella. Ni me’n vaig enamorar, ni res que se li apropés; això sí: de tant en tant, enmig de la jornada laboral, l’observava per fer-me venir una erecció que consolava en un racó del tros, on ningú no pogués veure’m…


  Oh Ramona, Ramona, els pits de la Ramoneta, encara penso en els pits més gloriosos de les contrades, Ramona, si pogués veure’t ara, si tinguessis la bondat de venir a socórrer aquest malalt de mort, aquest paralític inútil amb la dalla a punt de degollar, si vinguessis per fer-me aixecar el ciri pasqual, si vinguessis avui, aquí, a casa, on tot es va fent fosc de mica en mica, potser podries endurir-me les cames i així poder tornar a caminar una mica, potser només fer-les fortes per uns moments, per així poder rebregar-me pel llit i arrossegar el meu dèbil cos fins les faldilles de la Magda, per poder-les arrencar a cops de dents i tenir la possibilitat de pujar-li al damunt, de treure-li les calces d’una revolada, i arquejar la meva esquena endavant i fer un saltiró per clavar-li la cigala, per poder bombejar durant hores dins seu, tot escorrent-me fins a omplir-la, i seguir forçant les cuixes per envestir novament, fortament, per tornar-la a farcir de la meva substància més íntima i així prenyar-la altre cop, fer-li un fill que seria de nou el primogènit, el nostre nou hereu que la cuidaria fins que a ella també li arribés l’hora, quan el Domènec i l’Augusta, i els altres dos, ja estiguessin ben cansats de vetllar-la perquè ells també seran vells, o potser morts, i jo no ho veuré, i no podré estar a prop seu per vestir-la, per ajudar-la a netejar-se, per calmar-li les hores i les converses… Oh Ramona, Ramona, vine de seguida, t’ho imploro, t’ho demano, t’ho mano. Vine i fes-me fortes les cames i l’ocellet, vine i deixa que em cuidi dels meus, que faci allò que sempre he volgut fer, que faci feliç la meva dona, la meva Magda, permet-me que li faci un altre fill, només un nou hereu fort i jove, capaç de fer allò que jo ja no podré… M’ho deus, Ramona, si vols seguir servint en aquesta casa, si vols rebre un sou a final de mes, si vols continuar menjant-te el nostre dinar d’ous, tomàquets i bledes amb la resta dels treballadors, si creus que la caritat cristiana ha de servir per alguna cosa de profit, si tu també creus que la justícia és allò que tard o d’hora, a tots, ens ha d’acabar d’arribar, d’una manera o d’una altra, fes el refotut favor de venir i fer-me fortes les cames i dota’m una vegada més d’una verga inflada i incansable… Oh Ramona, Magda, Ramona, Magda…


  He de pensar amb frases més curtes. He de parlar concisament. Tinc febre. Em passa sovint. Llavors tendeixo a allargar els meus pensaments. A embolicar-me en estructures massa complexes. A rumiar tot seguit, sense solta. A perdre la noció de la coherència, si és que mai n’hi ha hagut. I solc cridar tot allò que penso. Sense ser-ne conscient. Vomitant allò que en condicions normals ningú no s’atreveix a dir en veu alta. He de provar de ser més curós. És l’única ocupació que tinc.


  La Magda no m’ha preguntat mai res. Sempre ha estat al meu costat, muda, com una resposta perfecta. Sempre ha accedit a tots els meus desigs, que tampoc no han estat massa escandalosos. La seva callada presència ha fet que la vida fos més fàcil. Més plana. Menys indigesta. Fins fa poc, en la meva situació, solia respondre’m amb gran diligència. Quan li toco els pits en les sestes furtives, a vegades, obre els ulls i em somriu. Durant els primers moments de la malaltia seguíem fent-nos l’amor amb l’alegria dels regals inesperats. Pujava damunt meu i em cavalcava amb insistència i alta suavitat. Després, quan el dolor es va anar accentuant, vam aficionar-nos a pràctiques menys mogudes. Em masturbava serenament, com si busqués l’últim or d’un riu que s’asseca. Sempre m’ha ofert la certesa que m’estima totalment, amb molta fe. Ara ja no podem fer res de res.


  Quan vaig decidir posar fil a l’agulla en això de tenir un fill, no va posar-me cap obstacle. Ja sé que la mesura fou molt dràstica, però no se’m va ocórrer cap opció millor. Els dos volíem un fill. Les famílies no paraven de pressionar-nos perquè els donéssim el fruit del nostre matrimoni. Jo estava desesperat. Les coses s’anaven complicant com mai no m’havia passat. Tot i que la resposta seva, «si no pot ser, no pot ser», ja s’adequava a la meva manera de viure, vaig voler fer una passa endavant. No hi estava gens acostumat. Durant dues nits, en el bell mig de l’ovulació, la Magda va mantenir relacions amb el seu germà petit. En Marià era deficient mental. Va viure a casa nostra fins que va morir als trenta. A vegades també se m’apareix en somnis. Jo hi vaig ser present. No va ser desagradable del tot. La va prenyar de seguida. Ell no gastava responsabilitats ni entrebancs. La Magda estava molt bella mentre es movia amb fraternal soltesa. Jo em vaig excitar una mica. No va ser una erecció completa, però a partir d’aquell dia va desaparèixer el meu problema. Havíem matat dos mixons d’un tret. Aquell embaràs secret va ser llarg com un mal any. Patíem per la salut mental del fill. La Magda es passava les nits senceres davant l’espill. Plorava com una magdalena, tot acariciant-se la inflor. Ningú no ho ha sabut mai que el Domènec no és fill meu. Mon pare va dir que tenia els meus ulls. El Domènec és tan normal com ho sóc jo. Va ser una decisió amb un final molt feliç.


  Passada la quarantena vam seguir la vida com abans de la meva disfunció. Ja no vaig mirar mai més els pits de la Ramona. Al cap d’un any i mig va néixer la nostra filla. Pel mètode tradicional. Li vam posar Augusta, en honor a la superació dels nostres problemes. I després, tot i que jo no ho vaig decidir en cap cas, en van venir dos més. Un cada any. «Això és Déu que ens perdona les nostres faltes», deia la Magda alegrement.


  El Domènec, diuen, s’assembla molt a mi. Stop. Jo m’ho he arribat a creure. Per oblidar, segurament. La Magda encara fa una cara molt estranya quan sent aquestes coses. Stop. No és ni una ganyota ni un somriure. Amb ella no n’hem parlat més. Simplement vam criar el nostre fill el millor que vam saber. Stop. Ara fa de pagès, com jo. Aviat es casarà amb la Dolors. És guapíssima, la Dolors. Ve de bona casa, i ella no treballa. Quan va venir el Domènec i em va dir, ja fa uns quants anys, que festejava amb la noia de cal Sats, jo no li vaig fer gaire cas. És guapot, el Domènec. Sempre ha tingut molt èxit amb les dones. En això no s’assembla a mi. Stop. Ha anat amb moltes mosses, una cada setmana. Però des d’aquell dia, que se sàpiga, no ha tingut altra companyia que la Dolors. M’ha dit, no fa gaire, que n’està molt enamorat. Jo li he dit que això està bé. La nostra relació sempre ha estat seca. De fet, menys amb la Magda, no m’he portat especialment bé amb ningú. Ni especialment malament. Simplement he considerat els altres com elements externs que envoltaven la meva vida d’una manera més o menys circumstancial. A ell l’he estimat com un fill de debò. Li he donat el nom, el cognom i els meus pantalons. Però amagar-li el nostre secret ha propiciat que el tracte hagi estat un xic distant. No m’agrada que entri totalment en la meva intimitat. Però ell m’ha ajudat molt. No sé si pensa el mateix de mi.


  Amb l’Augusta, els meus sentiments sempre han estat un pèl diferents. Suposo que és normal, que segueix una certa lògica. Tot i així, no els he demostrat amb gaire esplendor. No en dec saber. Sento, però, que amb ella sí que gasto la vergonya paterna. Perquè hi ha coses, certes situacions, que un fill no hauria de veure mai. No hauria de viure mai. I la meva decrepitud n’és una. Jo ja sé que ara es pensa que m’estimo més el Domènec que no pas a ella. Però quan sigui mare, quan vulgui protegir la seva descendència legítima, m’entendrà totalment. Jo ho veig així. L’Augusta no s’assembla gens a mi. És la reproducció exacta de sa mare. Llueix la dolçor de la Magda de fa trenta anys. Es mou amb la mateixa innocència. Me la recorda a cada moment. L’única diferència és la tristor que se li va gravar a la cara quan va enviudar del Vinici. D’això ja en fa anys. No s’ha tornat a casar. Però en sap molt, d’estimar. Això se li nota fins a les ungles dels peus. Encara és jove. I és guapíssima. Quan tot passi, potser, provarà de refer la seva vida. Viu, és clar, amb nosaltres des del fatal accident del seu marit. Ella no en parla mai. Segurament deu voler oblidar. No van tenir fills.


  Ara tot està centrat en les noces del Domènec i la Dolors. Això em fa content. Segueixen ocupant-se de mi amb molta paciència, però he deixat de ser el centre d’atenció. Si no fos per les profundes fiblades de dolor, podria afirmar que em sento menys malalt. Em tracten com el pacient de l’habitació vint-i-set. Amb atencions preferents, això sí. Així m’agrada més. Puc pensar llargues estones. Sol. Malalt. Al llit. Mentrestant sento el rebombori de corredisses i crits dels preparatius. Serà, segur, una gran festa. Jo els vaig dir que desitjava que fos així. Que si pensaven suavitzar la intensitat de les celebracions, em donarien un disgust. També els vaig informar que jo hi seria present, fos com fos. Només la Magda sap de bon de veres que no en tinc cap ganes i poques intencions. Pensar que arribaré a missa amb la cadira, empesa per alguna ànima caritativa, i que restaré tot el dia allà assegut em posa els pèls de punta. Tampoc no em fa cap gràcia anar rebent els convidats interessant-se pel meu estat en comptes de fer-ho per l’esdeveniment. I menys ara, que començo a perdre la capacitat de parlar amb soltesa. He assajat multitud de vegades les hipotètiques situacions: «doncs bé; ja ho veus», «qui dia passa, any empeny», «la vida… ja se sap…», «ho porto bé, com puc», «avui és un gran dia», «molt bé, gràcies»… També he provat de fer veure que ja he perdut el senderi completament: «el Domènec és un tros d’ase…», «la núvia té un bon polvo», «i a tu, qui t’ha convidat?», «qui es casa?», «em foten tots els quartos!». Fins i tot m’he construït algunes imatges per aparèixer davant dels comensals i provar d’afeblir les ganes de dirigir-se a mi: amb un somriure estúpid i els ulls llagrimosos, deixant caure constantment un fil de bava fins la corbata; aparèixer amb la boca molt oberta buscant aire desmesuradament i posant els ulls en blanc a estones; amb el cap cot i les mans penjant dels braços de la cadira i emetent algunes cantarelles d’ocells… Tot plegat em sembla una autèntica bogeria. No hi vull anar. Però li ho vaig prometre a la Magda. I li fa tantíssima il·lusió…


  Mentre decideixo què faré i com ho faré, em vénen al cap multitud de fragments de la meva vida. Això que quan estàs a punt de morir se t’apareix tot el que has fet en pocs segons és mentida. A mi no em passa. Potser encara no estic en el punt definitiu. Això no se sap. I jo voldria tenir-ho clar. Però ara que tothom està encaboriat amb el casori, penso en les meves, de noces. La Magda estava lluminosa. Jo estava nerviós com un filferro. No temia que res pogués anar malament però l’excepcionalitat sempre m’ha intranquil·litzat. De fet, tot va succeir-se amablement. Va haver-hi menjar i beure per a tothom. Fins i tot va sobrar-ne per una setmana d’àpats a casa. Va venir tothom. Tots els familiars, tots els amics, quasi tot el poble en ple. No m’ho vaig passar bé, però fou molt gratificant: riures, regals, la brillantíssima Magda, el somriure del pare, la mare sense esternuts, les meves cames encara útils… Potser només puc recuperar-ne els bons records. La memòria, últimament, em sol dividir sempre els records entre bons i dolents. No reconeix allò positiu i allò negatiu en el mateix episodi. No entra en detalls i això no acaba de satisfer-me. Em sento enganyat i no hi puc fer més. Com més endarrere vull pouar dins del meu cap, tot sembla escrit en blau o vermell. La reconstrucció ja se’m fa molt fatigosa, gairebé impossible. Això és un topall de notables consideracions en el meu estat. Poder reproduir exactament què va passar, sense l’ajuda de la Magda, m’aniria de perles. Ocuparia encara més aquestes hores que s’allarguen sovint de mala manera. Ja que la vida no passa veloç pel meu pensament, seria un exercici útil a l’hora de fer balanç. O de poder reviure amb certa cura els moments crucials de la meva existència. Fa dos dies que elaboro mentalment un llistat de dues columnes.


  Llista blava:


  —La meva vida al costat de la Magda.


  —El naixement dels meus dos primers fills.


  —La vida plàcida.


  Llista vermella:


  —Els problemes d’erecció.


  —El secret.


  —La mort de la mare i del pare.


  Els elements de cada llista podrien ser molts més. Però no els he mantingut perquè tenien poc pes. Durant la meva vida no hi ha hagut gaires punts dignes d’esment. Suposo que no vull incloure gaire coses més per inútils. Tampoc no podria recordar-les com voldria. Amb aquests sis episodis ja en tinc prou. No els puc reproduir a bastament. Només pinzellades molt elementals, gairebé supòsits. Els he ordenat en ordre d’importància. M’ha costat molt. Massa. Però trobo que és un bon resum. Em faria molta vergonya que algú llegís les meves llistes. A voltes tinc la sensació que he viscut molt poc. Però a mi ja m’ha estat bé. De sobres.


  * * *


  Els moments més interessants d’aquests dies són molt estranys. Sento una veu que em diu Psst. Cada dia que passa es fa més intensa. Al principi, buscava com un cadell abandonat d’on provenia. Mirava cap a la porta, tot buscant la figura de la Magda. I no la veia. Psst. Tornava a cercar-la, altre cop guaitant darrere la porta, després per la finestra mig oberta. Psst. La veritat és que vaig començar a emprenyar-me. Com a broma ja havia superat el seu límit. Si era una resposta dels meus fills als meus Stop, he de dir que tampoc no els faig servir tan sovint. Els primers Psst van tenir-me molt confús. Ho reconec. Quan vaig comprovar que ningú de la família no emetia el so, vaig posar-me encara més nerviós. Què devia ser? El vent? Potser el passejar d’algun ratolí? La veritat és que semblava ben bé que algú em cridés. Psst. Que algú volgués que anés amb ell. O era ella? Potser era el pare, que ja em cridava per anar al seu costat? O la mare? O era una venjança de la Ramona, que havia sentit algun dels meus desvaris? Psst. En tot cas, el sorollet havia aconseguit de centrar la meva atenció. En pocs dies m’hi vaig acostumar. D’una manera realment serena. Sense comentar-ho a ningú. Ni a la Magda. El món segueix girant a fora de la meva cambra i a dins hi ha algú, o alguna cosa, que em demana. Psst. Però no sé què és. Només noto que visc pendent del Psst. Tota la meva ocupació s’ha vist centrada en aquest soroll. Tots els meus pensaments parteixen dels dubtes al voltant del possible emissor. O de la causa. O de l’efecte que pugui tenir el xerric. Psst. D’una banda em fa feliç. Ja no he de recordar ni fer balanços. Cada dia em sap menys greu no recordar els detalls. Ja no tinc temps per perdre cercant la identitat d’aquest o d’aquell darrere alguna cara borrosa. He oblidat completament la fixació que m’ocupava fent llistes estúpides… D’altra banda, sento un cert i natural desassossec. Em sento lluny de tot i de tothom. Només centrat en el fotut Psst. Reconec que s’ha apoderat de mi. Ha monopolitzat tota la meva atenció. Però no exigeix gaire. He deixat enrere les dificultats a l’hora de seguir les converses amb la meva dona. Ja no sé qui entra i qui surt de la meva habitació. De fet, m’és ben igual. Sovint em perdo en les inacabables disquisicions a partir del reclam inexpugnable. Psst.


  Avui és el gran dia. El Domènec i la Dolors es casen. Jo sento pertot el Psst a discreció. Se’m tanquen els ulls i no tinc pressa per decidir. Psst. Sóc feliç per no haver d’anar al casament. Psst. Encara estimo moltíssim la Magda. Psst. He fet testament a quatre parts iguals. Em sembla que he tornat a obrar bé. Psst. Amb la mà faig adéu a tots. No sé per què. Jo no vull anar enlloc. Stop.


  LES BANDERES POLSOSES


  Escric: només quan s’alcin les banderes ben polsoses i es brandin amb forces renovades contra el vent, seran possibles nous càntics més lliures i lleugers; sempre recordant i entomant a plena cara les brutícies antigues i necessàries per arribar a la pròpia essència, a l’origen modificat. Això pensava el Llorenç davant del quadern de les tapes gruixudes, comprat feia quatre anys a la vella llibreria d’un barri desconegut de la ciutat llunyana. El va atendre una noia triangular, tota ella feta d’equilàters perfectes, asiàtica, abans de deixar sota del mostrador un bol d’arròs amb gambes, pèsols i bocins de truita d’un groc intens, plastificat. Sap què?, li preguntà amb la veu més rogallosa que sabia impostar, no ha rumiat vostè per què hi ha pols dins dels somnis? No? Sense deixar-li espai per a la contesta, va respirar fondament i li espetà amb serenor l’última visió nocturna: bufo. Tota la nit que inflo les galtes i no paro d’agranar per treure la pols. Molta, quantitats ingents que semblen renéixer de tot arreu. Ho faig també amb l’ajuda dels dits, amb els palmells de les mans fent cossiol, amb pales fangueres i pics, amb rampills de totes les mides, des del verd de platja fins als més grossos, rasclets enormes, llarguíssims de mànec, no faig res més que treure-la a munts que pugen com la lava de sota la meva llibreria principal, dins la meva habitació, com si hi hagués un volcà just davall del minúscul pis dels pares. Quan em desperto, s’ho vol creure?, la prestatgeria està inclinada cap al llit, cada dia una mica més, amb un forat prim i inabastable just al peu del moble, el causant d’aquesta desviació. Vol dedicar-se a la narrativa?, interrogà la noia amb un aire d’enuig molt mal dissimulat, i tornant-li el rostre escalè, que va deixar entreveure un gra d’arròs quan obrí la boca. Busco falques, senyora, em sembla que li ho he deixat ben clar.


  El Llorenç va sortir de la tenda malagradós, després de regirar un munt de llibres vells durant tres hores, des del principi del matí. Era l’època que passava la major part del seu temps cercant els exemplars precisos d’una biblioteca que havia imaginat, imprescindibles per a la seva formació de futur escriptor, necessaris per traslladar al paper els somnis que li inundaven les nits, com aquest de la pols i la llibreria de la seva habitació. Però aquell dia no va trobar res i va pensar que potser es tractava d’un senyal, una indicació inequívoca que la seva tasca havia finit, de moment, que ja tenia prou volums per començar a escriure. Certa fatiga el va fer arribar a aquesta determinació, també el fet que feia sis anys que no havia marxat de cap local, mercat o llibreria de vell sense endur-se algun llibre, com a mínim un, dins d’una bossa de plàstic o directament a les mans perquè no podia reprimir l’ànsia de començar-lo a fullejar de seguida…


  Recordo: no em vaig poder acomiadar de l’avi i sovint el trobo molt a faltar. Si hagués pogut dir-li adéu quan estava ingressat a l’hospital de Lleida, també l’enyoraria amb molta força però sense tanta culpa. Ell em va ensenyar a pescar de petit: agafàvem el seu cotxe i de bon matí ja érem al riu Escrita, que drena la vall d’Espot. Sèiem en unes cadires plegables i ell preparava les dues canyes encomanant-se al dimoni, per si de cas, deia. Restava mut durant hores, somrient, entomant l’aire fred enmig de la cara, mirant-me de tant en tant com jo l’imitava tot esperant que arribés el moment d’encetar els entrepans de seitons amb oli i olives farcides d’anxova que ens havia preparat l’àvia. Llavors m’explicava coses i rèiem. Pescàvem truites, pesca sense mort, però ell encara recordava com de joves, juntament amb el seu amic Gramola, sí que les agafaven perquè les dones les cuinessin. Havent vist peix o no, plegàvem la paradeta a l’hora de dinar i anàvem direcció migdia, a la coma de Ratera, fins a la capçalera del riu. Allà, durant una bona i plàcida estona, quedàvem bocabadats amb l’estany Gran d’Amitges i el pi monumental que pren el mateix nom. Baixàvem després cap al poble, a menjar al restaurant de l’Hotel Roya, sopa barrejada i costelletes de xai, invariablement. Jo solia demanar un gelat de crocant per postres, l’avi prenia una crema catalana d’exquisida factura. Després de l’àpat, anàvem a buscar en Ramon, que amb el seu taxi muntanyès ens duia a visitar amb entusiasme moderat el llac de Sant Maurici. Des d’allí, això ens anirà bé per pair, caminàvem una estona fins a poder contemplar amb la respiració bafada de carn d’olla els dos Encantats. Jo sempre fixava els ulls al cul de l’enforcadura, i a poc a poc els anava pujant, ara cap al gran ara cap al petit, com si no volgués empetitir-me massa davant d’aquelles dues moles que tan bé alliçonaven sobre la insignificança humana. Ja de baixada, i després d’obsequiar amb un cigar el bon Ramon, deixàvem enrere el Parc Nacional d’Aigüestortes i tornàvem rumb a casa mentre l’avi m’explicava amb tot luxe de detalls les voltes ciclistes que havien passat per la Bonaigua o el port del Cantó.


  Escric: el Llorenç va rebre la trucada de sa mare i no va sentir cap mena d’angoixa. L’havia escoltada molt afectada i les paraules se li trabucaven a la gargamella, entre la incredulitat i el desconsol, però, des del tren destí Sabadell, va penjar-li el telèfon mòbil, molt bé, ara vinc, amb molta fredor. Just quan la veu gravada anunciava dins del vagó la parada següent, la Plana - Picamoixons, va rumiar què li suposaria fer mitja volta i anar a vetllar el cos traspassat de l’avi amb tota la família. Però no va prendre cap determinació fins a Salomó. Seguiria fent via per un tema de prioritats i urgències, no disposava de diners per tornar a fer el viatge en breu i l’avi ja no tenia cap pressa. Va decidir continuar cap al Vallès, per trobar-se amb un tal senyor Josep, propietari d’una paradeta del mercat de diumenges al Mercat Central. Això li faria perdre un gruix d’hores terrible, però no va trobar escapatòria per encaminar-se d’altra manera. Feia molt de temps que anava darrere del llibre que ara havia localitzat, una cerca de les que ell anomenava del tipus vermell. El volum desitjat era difícil de trobar, la distància per aconseguir-ho era considerable, i un cop arribat havia de batre’s en una negociació que, a causa del baix poder econòmic que gaudia, s’endevinava titànica. Conduït per començar a bastir la lleixa que tenia preparada per a «Faulkner, William» s’havia posat en contacte telefònic amb el llibreter la nit abans, tot rebent la confirmació que ell posseïa el Sartoris editat l’any vuitanta-dos. També li va assegurar que tenia més llibres d’aquest escriptor, en un lot ja preparat i indivisible on s’incloïa l’edició de l’exemplar que ell realment buscava, la de l’any vuitanta, i l’obra sencera dividida en un primer volum editat l’any cinquanta-sis, on s’hi aplegaven quatre novel·les, i la resta, una mica d’aquí una mica d’allà, a un preu de cent vint euros. Entusiasmat va regirar la cartera per certificar quants diners disposava, cent euros, i va començar a fer càbales. S’havia entossudit, sense cap mena de lògica ni motiu racional, en l’edició del Sartoris de mil nou-cents vuitanta. L’arbitrarietat va sorgir quan va veure en alguna revista especialitzada que era el títol correcte per iniciar-se en l’autor i ell, content, va decidir que havia d’apostar fortament per l’edició més antiga que trobés. Que originalment el llibre fos presentat gairebé seixanta anys abans, sota un nom imposat per l’editor i amb el contingut notablement escapçat, no el va aturar. També ho havia llegit en algun lloc, sí, però ell ja estava endimoniadament neguitós pel viatge i per aconseguir el seu nou objectiu. Tot i no disposar de la quantitat suficient per adquirir el lot sencer, només la meitat si hi comptava el preu del bitllet i l’obligació de no fer cap més despesa, va dir-li que esperés que l’endemà arribés un tal Simó Pere, nom de guerra, i que no vengués cap dels llibres a ningú fins que s’haguessin vist. Però després de la trucada, el Llorenç tenia un motiu per tornar, no havia de badar massa, i això, el fet d’anar amb presses, li esguitarrava enormement els plans. Havia decidit de seguir la seva aventura, però la mort del seu avi s’havia instal·lat en forma de boirina al pensament. Abans d’arribar a l’estació de trens ja sabia que sortiria en clar desavantatge en la negociació, no tenia els diners i li urgia fer el més ràpid possible el tràmit per iniciar el camí de tornada. I ell, des de la breu conversa amb el venedor, havia anat alimentant la possibilitat d’aconseguir l’obra completa a un bon preu. Nerviós, va localitzar la paradeta, just davant de la cantonada de l’edifici de la Caixa, com li havien dit, al costat d’un noi marroquí que venia utensilis de cuina, eines rovellades i trastes de tota mena. Va preguntar-li el preu d’algunes d’aquelles bagatel·les en un to ferm i exageradament alt, per assegurar-se que el senyor Josep el sentís i fent veure que era un dels molts negociants que s’apropaven al mercat. Ho va fer perquè al llarg dels anys havia après que si et mostraves interessat en tot, sense ensenyar la necessitat o l’obsessió per un producte concret, es multiplicaven les possibilitats d’èxit a l’hora de segellar la compra. Era un procediment que seguia normalment. Es presentava carregat de bosses de plàstic plenes de cartrons o papers que rescatava de les papereres o de les paradetes llunyanes i es descobria davant de l’objecte volgut amb un somriure satisfet, tot fent entendre que el producte desitjat era absolutament prescindible, més aviat un caprici d’última hora. Aquesta tàctica era, a més a més, especialment vàlida quan l’exercia en mercats on no havia estat mai, on cap dels venedors no el coneixien, impossible de dur a terme a la rambla de Ferran de Lleida o al Mercat de Sant Antoni de Barcelona. Allí anava per feina, fent valer la seva condició de client habitual, fins i tot reservant encàrrecs, demanant als firaires que deixessin per un moment els cants de sirena de les ofertes d’hora de tancament i prenguessin nota de les seves peticions. Malgrat les seves urgències, tot semblava anar prou bé quan en un moviment lateral, despreocupat, va presentar-se davant del mostrador de llibres i es va donar a conèixer mentre fitava amb cara de fàstic el llibre més polsós que va trobar a la paradeta. Sóc en Simó Pere, senyor Josep, em deixa veure els llibres? L’interlocutor ja li va fer mala espina des de bon principi: era un home agitanat, d’accent castellà i dicció pulcra, de gestos desencongits i simpàtics, que va allargar-li gairebé matemàticament un sol volum amb una mà, l’esquerra, i un paquet lligat amb corda, pesadíssim, amb la mà dreta. Aquí els tens, noi, ja em diràs. Tenia uns ulls clars, d’un verd encisador, tristos i agrests. El Llorenç va pensar que tenia mala peça al teler, la sensació que es trobava davant d’un venedor de llibres aplicat i inflexible, i no d’un d’aquells subjectes que dediquen els matins de diumenge a vendre coses, tant se val què siguin, aquella raça predominant d’homes que oferien mercaderies sense gaire interès en allò que intercanviaven, ja fossin discos, pel·lícules pornogràfiques, sabates o ridículs quadres pintats per alguna tieta soltera amb poca traça. El llibre sol era molt normalet, no tenia grans tares i duia marcat un preu, dos euros, en consonància amb el que s’estilava en aquests llocs. Ràpidament el va apartar i va demanar de deslligar el lot. Just abans, però, va notar una vibració a la seva cuixa esquerra, dins de la butxaca. Va agafar amb solemnitat el mòbil, mentre el senyor Josep no li abandonava la mirada, i va creure que faria patxoca improvisar una conversa amb algú, hola Vicenç, sí, ja ho he trobat, encara no he parlat del preu, tot correcte de moment, ja et diré alguna cosa… sí, ja ho sé que no et fa molta falta, però ja parlarem… fins demà, adéu, adéu. No sabia si havia reeixit en el seu intent de mostrar-se encara més despreocupat per haver de fer un encàrrec per a algú altre o si, pel contrari, se li havia notat molt que el telèfon estava penjat d’antuvi i que el diàleg era completament inventat. La veritat és que ell s’havia enrojolit de mala manera en veure el número i el nom de sa mare resplendents a la petita pantalleta. Què me’n diu, jove? Els llibres superaven el test de qualitat previ a la compra: el volum gruixut només ensenyava el pas del temps a les cobertes, però de dins es conservava prou bé; i els altres toms, d’una editorial i d’una altra, semblaven nous de trinca, propis dels autors que no s’aconsegueixen llegir i que, finalment, s’abandonen, es regalen o es lliuren a algú que passa a recollir-los. El lot, doncs, d’una qualitat superior a la mitjana, semblava fet per no poder discutir ni un cèntim, gairebé no atorgava ni la possibilitat d’intentar-ho. Tot i així: aquest està molt malmès, no li sembla? N’hi ha altres que groguegen massa, segurament devien estar arraconats en algun lloc humit. Són molt vells, no troba? I si ho deixéssim per la meitat? Llavors, aquell silenci insuportable, el preludi de la part més costeruda per al Llorenç, el regateig. Veure com la cara riallera dels venedors s’anava fent seriosa, disconforme; com les mirades d’alguns compradors es dirigien cap a ells dos, ja celebrant un espectacle de murris, ofertant i teatralitzant, lluitant per un grapat de monedes enmig de la via pública. La nova trucada de sa mare va provocar que el Llorenç no prengués les precaucions degudes. Quan es vol negociar el preu d’un llibre, llavors se’n va adonar, és necessari dir-ho sense que ningú més se n’assabenti. Fer el contrari, encabritava enormement el venedor, que si entrava en el joc es descobria davant la resta de possibles clients. A més a més, havia abaixat el preu de cop, tot iniciant l’estira-i-arronsa sense cap subtilesa. I ho havia fet, estúpid, proposant el preu que ell podia pagar, sense marge per a noves temptatives. Certament havia actuat com un passerell, com si no hagués fet mai la fotuda operació, com si es tractés de la primera vegada que posés els peus en un cafarnaüm similar. El senyor Josep, però, va somriure. Va dir-li que agafés tots els llibres que volia i que el seguís. Encara capficat per l’errada, també per la trucada no agafada, el Llorenç va fer-li cas. Mira, és tard i vol ploure. Fa set mesos que arrossego aquests llibrots, però no te’ls deixaré a meitat de preu sense res a canvi…


  Recordo: durant anys vaig gastar els diumenges al matí transitant tot tipus de mercats. Era igual on estigués, a casa o a fora, sempre acabava esbrinant on hi havia algun lloc on poder remenar la pols entre les pàgines, on podia gastar deu o vint euros embrutant-me les mans fins als canells, on tenia la possibilitat de bastir una biblioteca amb cara i ulls a un preu assequible. Es va convertir en una obsessió, tot deixant de banda tota la resta. Els diumenges em dedicava a vagarejar per aquells munts desordenats de llibres cercant els grans clàssics i els volums de literatura moderna dels meus escriptors favorits. Cada troballa representava una alegria immensa, un crit al cel. Llavors, em passava la resta de la setmana fent campana de la universitat, llegint amb dedicació els textos que havia adquirit, a les biblioteques o als bars, aprofitant les tardes per visitar les llibreries perpètues de vell de Lleida, la ciutat que va ser testimoni de les meves caminades inacabables i del meu badar constant. Quan arribava al poble, durant les nits, solia netejar a consciència aquelles velles andròmines de segona mà. Agafava una baieta i la humitejava amb una mica d’aigua, la passava per damunt de les cobertes i amb l’ajuda d’un pinzell de maquillatge treia tota la pols dels costats. Abans, mentre em fumava una cigarreta al balcó, els havia sacsejat delicadament prenent-los pel llom, de cap al carrer, fent una superficial però útil garbellada. Si després de tot plegat, com era costum, no presentaven un bon aspecte, prenia un drap de cuina i lleugerament impregnat d’alcohol de curar repetia el procés que anteriorment havia realitzat amb la baieta i la brotxa. Quan tenien la presència més o menys desitjada, els col·locava drets al cel obert, amb les pàgines entreobertes, perquè anessin perdent aquella fortor rància d’abandonats, de no llegits. Els dissabtes em passava hores reconstruint uns vells prestatges d’una habitació que havia tingut de petit, on abans hi havia hagut còmics, peluixos i figuretes de porcellana, per tal d’engreixar la capacitat de la meva creixent biblioteca. També ocupava el dies de festa refent les llistes dels llibres que volia, que necessitava, aquella inacabable sèrie d’anotacions escrites en qualsevol paper durant la setmana. Vaig arribar a un punt on tenia força clar on calia anar a buscar un autor o un altre, on tindria més possibilitats. Però la feina era de magnituds considerables. Mai no podia aventurar-me a buscar un llibre en concret, era per tornar-se boig. No és el mateix furgar en una llibreria convencional que lliurar-te a l’empresa que em tenia mig esclavitzat. L’atzar, tot i algunes referències, era més decisiu que no pas l’instint i les necessitats. Així, passat un temps, encara que provava d’evitar-ho, em centrava en la cerca d’algun volum en especial i, llavors, em bloquejava. Tot va tornar-se més dificultós, cada dia em gastava més diners i hi havia títols que es repetien fins a la sacietat en els llocs de venda ambulant. A banda de ser una autèntica nul·litat a l’hora de discutir preus, em fatigava enormement xocar una vegada i una altra amb els mateixos autors, les mateixes edicions exageradament àmplies pel mal criteri d’algun editor o per les previsions errònies de mercat. Van anar sorgint els topants propis de l’activitat però, tot i així, no vaig defallir mai. Mentre els llegia, quan els netejava, sentia com em florien novament les ganes d’abordar altres escenaris, de seguir persistint en aquella ambició que em mantenia alerta. Això va fer que m’aïllés notablement de gairebé tot. Vaig deixar la carrera a mitges, cada cop em trobava menys amb els meus amics, la xicota em va abandonar perquè deia que gastava més temps en coses brutes que no pas amb ella, que m’havia xalat, que per llegir tot el que comprava em caldrien, pel cap baix, un parell o tres de vides, que allò era una desgràcia i que ella, allà al mig, ja no hi pintava res.


  Escric: espolsant-se els genolls, el Llorenç va deixar que finalment se li escapés una llàgrima. Ben assegut al tren buit de diumenge, just a l’hora dels dinars familiars, recordava els episodis més memorables que havia viscut amb el seu avi mentre repetidament penjava sense contestar el telèfon, mentre tocava infinites vegades amb el taló del peu esquerre el lot de llibres de Faulkner que havia adquirit per seixanta euros, mentre encara sentia el gust agre de la rebaixa que havia hagut d’empassar-se del mig de les cames del senyor Josep. Ja arribat al tanatori, va demanar perdó a sa mare, amb els ulls encara molt vidriosos, tot excusant-se en una avaria monumental del servei de ferrocarrils regionals i en la minsa cobertura telefònica. Setmanes després, i amb uns quants diners novament a la butxaca, el Llorenç va seguir amb la titànica tasca d’anar aconseguint els volums idonis per conformar la seva voluntat d’escriptor, intrínsecament lligada al gust que sempre havia demostrat per la lectura. Es va convertir en un lector àvid, àgil, absolutament metòdic. Res ni ningú no aconseguien variar les vuit hores diàries, com a mínim, que dedicava a llegir els prohoms que delicadament havia escollit. La seva vida giravoltava tenint aquesta activitat en el centre, però prenia cura de no descuidar altres distraccions, més lúdiques i igualment necessàries per seguir alimentant el seu esperit i personalitat: les partides de tenis amb en Goldfinger, el seu amic de la infantesa i posseïdor d’un mortífer cop de dretes a dues mans; les tertúlies amb el seu mestre, un excel·lent poeta que li explicava milers d’anècdotes literàries i l’iniciava en el món de la gastronomia; les nits passionals de cinema i sexe violent amb la seva parella de tota la vida, una xicota de pits generosos i encantadorament embadalida amb ell…


  Fou tres anys després d’iniciar-se en la seva empresa, que va tenir per primera vegada el somni dels prestatges i la pols. Primerament va suposar-li una mena de visió, assegurava als seus amics que ja se li començaven a manifestar grans idees per bastir una primera novel·la, que finalment havia trobat el filó per construir una història que argumentés els seus pensaments, les reflexions que volia transmetre als inevitables lectors. Però allò que s’havia repetit tres o quatre vegades en un mes, va anar-se reproduint gairebé cada dia. El Llorenç ho engolia com si fos un misteri; de fet, durant el dia ja somniava amb els ulls oberts en les visions nocturnes. Fins i tot deixava una petita llibreta i un bolígraf a la tauleta de nit, per si es despertava enmig de la foscor i així poder prendre ràpidament les notes de cadascun dels detalls que recordava. Tot i que va ser víctima, durant molt de temps, d’un cansament més que notori, el jove aprenent d’escriptor s’hi resignava perquè creia de bon de veres que allò que li succeïa era necessari de totes totes. Simplement habituava els seus horaris per poder-se rescabalar dels esforços de passar-se la nit traient pols a manta. Es va obligar a fer un parell de becaines, de vint minutets, a mig matí i després de dinar. Això el reconfortava, no tant físicament com mentalment, però el fet d’administrar-se el temps com ell més o menys volia, d’haver reconduït la situació malgrat les circumstàncies, li creava una situació de benestar particularment serena. Va seguir patint el somni, les seves conseqüències també, fins i tot va arribar a obsessionar-se profundament, sempre privadament, amb la sensació persistent que la llibreria s’inclinava contra el seu llit, que tard o d’hora les falques que anava col·locant a la base acabarien sent insuficients. Però res d’això el va fer tòrcer de la seva principal ambició. Dos anys després, tot i els principis de dubte que ja havien mostrat pares, amics i xicota, va encetar unes quartilles amb unes frases que sense gaires interrupcions el van endinsar en una fantàstica història que va esdevenir novel·la. La seva primera obra versava sobre un home que rebia l’estrany encàrrec de llegir tota la poesia del món. Amb aquesta força inicial va anar recorrent, sempre basant-se en una particular manera de reconstruir les històries, la vida i miracles de tretze poetes que ell creia imprescindibles per entendre la literatura moderna. El protagonista, un home somiador i entusiasta, cínicament tractat amb totes les traces de l’antiheroi, era víctima d’episodis certament estrambòtics, on la imaginació i una recargolada relació amorosa confluïen elegantment en l’engoliment dels principis literaris dels mestres visitats. Sense cap mena de dubte, el Llorenç havia seccionat part dels seus anys de furibund aprenentatge, havia escrit una obra plena de vigor i certa originalitat, va debutar en el món de les lletres amb molta força i va ser rebut amb clares mostres d’entusiasme. Després de presentar-se i guanyar un prestigiós premi literari emparat en el pseudònim de Simó Pere, la seva novel·la, titulada Llibre dels amonestaments necessaris, va recórrer amb fulgor tots els camins de l’èxit possible. Va esgotar la primera edició en poques setmanes, el van entrevistar als diaris, revistes i emissores de ràdio; els telenotícies donaren la nova de l’esplendorosa aparició d’un fenomen de la literatura domèstica. S’organitzaren conferències i presentacions en el seu honor, taules rodones on els escriptors consagrats assumien modèlicament i amb humilitat la nova presència. Els crítics provaven d’esbrinar matusserament els entrellats del text i el departament de cultura del govern va convidar-lo a una fira internacional del llibre com a representant del país. L’editor va aconseguir-li traduccions a deu llengües estrangeres i ell mateix va rebre l’oferta de versionar-se en castellà. Fins i tot un conegut director d’art i assaig en va demanar la possibilitat de fer-ne la versió dramàtica, i una productora de Los Angeles va comprar-ne els drets per convertir-la en una pel·lícula. Això, inevitablement, li va atorgar una projecció gairebé messiànica, com si el mateix Déu li hagués tocat el nom per constituir-lo en el seu nou profeta.


  No va trigar, el Llorenç, a entendre l’extraordinària situació: va comprar-se una gran torre als afores de la ciutat, va anar-se’n a viure amb la seva xicota i va deixar que una tal Feliça, secretària, agent i amant ocasional, li portés tots els assumptes literaris. Va seguir patint el somni de la pols i els prestatges inclinats, mentre seguia llegint i rellegint el munt de llibres que anys enrere havia adquirit en la seva croada pels mercats de vell. Durant un temps considerable va desaparèixer de la vida intel·lectual, podia viure folgadament dels drets d’autor, i va alimentar el rumor que havia caigut en una gran depressió, que havia intentat suïcidar-se dues vegades barrejant grans dosis de whisky amb els antidepressius, que estava acabat, que aviat moriria de ressò.


  Recordo: quan vaig començar a entendre algunes coses, de ben petit, tot em semblava un miracle. Quan el senyor Martí ens va ensenyar a llegir, em meravellava com s’ajuntaven les lletres, com aconseguia agermanar les paraules amb una precisió gens desdenyable per als nens de la meva edat. Després m’admirava dels resultats obtinguts per la capacitat que vaig demostrar unint paraules pròpies, per escrit, amb una certa gràcia i notable desimboltura. Engolia llibres d’aventures amb una facilitat que entusiasmava la mare i el professorat, redactava moltes de les coses que ocasionalment veia per la televisió, exercitava sense pretendre-ho una astuta xerrameca absurdament adulta tot relatant imaginaris partits de futbol davant d’un micròfon de joguina. Sense adonar-me’n vaig convertir-me en un dels estudiants capdavanters de la classe i vaig guanyar ininterrompudament el certamen literari escolar durant quatre anys. Però quan vaig entrar a l’adolescència, em va néixer una por sentidíssima: m’avergonyia profundament un sentiment d’ignorància rotunda, que m’atrapà sense contemplacions. Davant dels nous companys de l’institut, enfrontat amb els criteris dels mestres, reaccionava calladament quan es requeria la meva opinió o els meus coneixements. Per a uns, em vaig convertir en un saberut ximplet, en un projecte d’home entotsolat en els seus pensaments d’una forma exagerada; per a altres, en un rebel barbamec amb ganes de fer-se notar d’una manera o altra, incapaç de mantenir la compostura indicada en les activitats comunes. Tots ells tenien part de raó quant al meu comportament, però ningú no va saber entendre l’origen del meu canvi d’actitud. No es tractava d’una positura fingida, de cap pla que executés premeditadament. Tan sols era la por absoluta de fer-me gran, de no estar a l’altura, de no complir les expectatives que havia despertat d’infant o de no obtenir els mínims que implacablement jo mateix m’anava exigint. Observava els altres i els descobria éssers superiors, més dúctils, molt més capaços d’adaptar-se a les situacions que s’anaven presentant. Va arribar un punt, encara no sé quin fou amb exactitud, que vaig començar a no assimilar els esdeveniments, a engolir-los només per obligació o inèrcia, a complir-los a mitges, a respondre amb el silenci sepulcral, com durant la contemplació setmanal del Sant Crist de la capella del col·legi. Van ser temps on vaig començar a explorar mons totalment desconeguts fins aleshores. Una enèrgica i continuada relació amb l’alcohol, alguna experimentació no gaire profusa però intensa amb algunes drogues més aviat toves i el descobriment que lluny d’aquell cau de lliçons i professors pudorosos existien les autèntiques meravelles de la creació divina: les dones. Rere els meus amics, els dictats morals que severament imposava el pare Joan i aquelles parets rectes d’escola masculina, només havia conegut la voluptuositat del sexe contrari en la meva imaginació, en alguna revista furtiva o en l’observació casta durant les passejades, mentre anava a buscar el pa o a comprar algun paquet de tabac per a l’avi. Tota relació física, fins i tot una conversa de tres o quatre disbarats d’amagades intencions, havia estat inexistent fins llavors. Me les mirava com si totes elles fossin éssers estranys, inabastables, com si vestissin una condició oposada a la meva, unes autèntiques desconegudes de cristall brillant i valuós. De mica en mica, em vaig anar acostumant a imposar-me certes obligacions socials. Sense gaires ganes, amb un interès purament antropològic, sortia cada divendres amb una colla de companys de classe, un salconduit necessari per arribar a olorar femelles, per saber-ne alguna cosa més, per interaccionar-hi encara que fos maldestrament. Feia enormes esforços per mostrar-me més o menys atent, tot accentuant tan elegantment com podia un posat cofoi quan es parlava sobre temes d’actualitat, literatura o esports. La veritat és que continuava passant per bèstia rara més que per cap altra cosa, massa allunyat dels interessos reals dels joves de la meva mateixa edat, profundament ignorant de les autèntiques necessitats de les noies de setze o disset. Però la sort em va somriure quan vaig conèixer la Feliça, una brillantíssima estudiant d’història de l’art, que confusa per quatre pèls mal afaitats del meu incipient bigoti i distreta per dues copes de més de rom amb refresc de cola, va avenir-se que la portés a casa damunt la meva ridícula motocicleta de quaranta-nou centímetres cúbics. Vam fer-nos nòvios i em va ensenyar tot allò que jo només imaginava, tot demostrant-me que mai una sensació real podrà representar-se fil per randa en cap mena de disciplina artística. Ella, em deia sovint inflant el seu espectacular escot, estudiava la carrera per donar una possibilitat a la providència, perquè no es digués que s’havia posat d’esquena a res, per confirmar que cap visió, cap audició, cap escrit podria relatar fidelment el que ella sentia ben endins quan decidia lliurar-se en cos i ànima a activitats, diguem-ne, més carnals. Amb ella vaig viure una època de relativa conformitat, aprenia a comportar-me públicament més enllà dels meus vertaders pensaments i les meves pors, i també m’ensenyava amb tot luxe de detalls els secrets de les arts amatòries. Les nostres converses eren perllongades fins altes hores de la matinada, normalment a casa seva, i les regàvem amb sentida afició i beuratges de tota mena. Com que ella disposava de recursos, treballava a les tardes com a ajudant d’un museu de la ciutat, ens permetíem d’encetar bones ampolles de vi, degustar excel·lents maltes i tastar ocasionalment refinades drogues polsoses. Quan vaig confessar-li, temps després, que deixava la carrera per seguir amb tot allò dels llibres i l’interès de convertir-me en escriptor, em va deixar amb gràcils paraules de desaprovació. Novament sol, aquell va ser el moment precís, vaig començar a escriure.


  Escric: l’estratègia ordida amb la seva agent va resultar perfectament. Sense haver de fer res, sense la necessitat de protagonitzar actes literaris, de fer conferències o escriure articles d’opinió en els diaris, el Llorenç seguia apareixent puntualment pertot arreu. Amb una sofisticació felina, la Feliça havia dosificat sàviament les informacions que filtrava: nova edició a Anglaterra, reedició en format de butxaca, inclusió a la col·lecció de clàssics moderns d’una editorial alemanya, concessió d’un nou premi per obra publicada, aparició en una representació del Götterdämmerung wagnerià al Gran Teatre del Liceu… També es preocupava d’esbombar notícies falses: concessió de premis amb la seva presència, llavors no hi anava; aparició d’un llibre de poemes, el Llorenç no n’havia escrit mai; un llibre de converses literàries amb el seu mestre, impossible perquè havien trencat les relacions per un estúpid malentès… D’aquesta manera van anar aplanant el camí per a una propera publicació, un llibre pròxim que havia d’igualar el sotrac que va ocasionar la seva primera novel·la. Si es tractava d’oferir un bon espectacle de circ, si així acontentaven el món editorial i la crítica, ells havien posat els fonaments idonis per mantenir expectatives i poder treballar amb tranquil·litat, sense haver de caure en aquells oblits perfectes i tan habituals en el món de les lletres nostrades. Tenia clar que volia tornar amb la força desmesurada d’abans, tot i que no li feia falta en cap cas. Entre lectures i lectures, però, va anar alimentant un sentiment exagerat de vergonya, una por desorbitada al fracàs. El món, tant l’exterior com la vida plàcida que aparentment duia a la seva torrassa, el tenallaven fortament. Mai no es va creure tots els elogis que havia despertat la seva opera prima, sempre va pensar que la seva exagerada i meteòrica aparició havia de beneficiar terceres persones. Tenia la impressió que a algú li convenia enormement la seva notorietat. Mai no s’havia conegut un cas com el seu, el d’un novell convertit en referència, en estendard claríssim. Això li provocava malfiança, no capia que els seus mèrits fossin purament literaris, no se’n fiava, però tot i donar-hi un milió de tombs no va arribar a dilucidar cap trama ordida en contra seva ni cap personatge que tingués la capacitat de moure els fils d’una forma tan poderosa. No ho entenia, però feia temps que es mirava amb ulls curulls de sospita l’editor, l’agent, la seva parella, els pares i algun amic important que havia fet durant aquells tremolosos i excitants anys. A més a més, la seva vida privada havia sofert canvis substancials: les seves sortides amb la Feliça, sempre emparades en els motius de feina, es multiplicaren fins a fer néixer un fort desig. Era bonica, també, la Feliça, i se n’havia encapritxat de mala manera. Va passar de ser una amant molt ocasional a convertir-se en el consol de les seves angúnies. Estimava profundament la seva xicota, però l’agent li comprenia els maldecaps i se li posava bé amb una facilitat molt difícil d’obviar. Va arribar a pensar que ho feia per mantenir el seu lloc de treball, certament el quinze per cent de tot el que assolia no era gens menyspreable, però ella era filla de casa bona i de diners no n’hi havien mancat mai. Tampoc no assumia del tot aquesta situació, simplement s’hi lliurava penjat dels subterfugis més ridículs on podia amagar-se. De mica en mica, el Llorenç va anar caient en una mena d’ensopiment, va crear-se una closca de tortuga per romandre cada vegada més tancat al seu estudi, mig begut mig adormit, llegint i rellegint, traient palades immenses de pols i reforçant amb cura la falca que aguantava la cada dia més trontollosa llibreria plena de pàgines brillants.


  Quatre anys després, va determinar que ja era el moment de tornar-se a posar a escriure. Fart de patir aquell somni monstruós, de tot plegat ja en feia massa temps i finalment li havia corsecat la moral, va voler acabar amb el suplici. Una nit, després de copular salvatgement amb la Feliça i fer-la marxar cap a casa seva, després de trucar penedit la seva companya que havia sortit de viatge de negocis, no nena, estic sol, he començat a escriure de nou, això funciona de meravella, va dedicar-se a buidar totes les botelles de whisky del moble bar de la luxosa sala d’estar. Ple de bombolles tòniques, completament nu, va decidir descalçar el quadern comprat a la vella llibreria d’un barri desconegut de la ciutat llunyana. Des de la vinguda dels seus somnis, ja a casa dels pares, l’havia fet servir per evitar que la prestatgeria principal no cedís, que no li caigués al damunt mentre estava, primer al llit, i després, ja a casa seva, llegint en una butaca comodíssima. Incapaç de tapar amb res l’escletxa que també se li havia format a l’estudi, just davall del moble ple de llibres, va considerar que ja n’hi havia prou. No volia ferir-se greument pel cop contundent a un peu d’un exemplar del Crim i càstig; ja no suportava la idea de quedar baldat per una testarrada provocada per la caiguda lliure d’El procés; no estava disposat a seguir patint pel probable despenjament, des del cel del seu estudi, d’El mar; no podia seguir perdent el senderi provant d’endevinar la mala hora que el Sartoris editat el mil nou-cents vuitanta li percudiria mortalment la templa esquerra i el deixaria eternament estès. Quan finalment ho va fer, el Llorenç va ser testimoni del soroll més eixordador que mai hagués pogut imaginar: una trencadissa descomunal va succeir-se just al seu costat, després d’haver fet un saltiró cap a la seva dreta. Mils de milers de bocins de vidre van entapissar-li el terra, just damunt la formosa catifa, tot encegant-lo per la vinguda d’un raig de llum que anunciava la nova albada. Embogit, amb aquell quadern de tapes gruixudes a les mans, va començar a caminar per damunt del desperfecte, tot rumiant en aquell desficiant i meravellós espectacle, mentre brandava els braços talment anunciés que volia deixar de ser un nàufrag. Els llibres havien desaparegut, transformats en miquetes de cristall que s’incrustaven a les plantes dels seus peus novament alats. Va agafar una estilogràfica i va escriure: només quan s’alcin les banderes ben polsoses i es brandin amb forces renovades contra el vent, seran possibles nous càntics més lliures i lleugers; sempre recordant i entomant a plena cara les brutícies antigues i necessàries per arribar a la pròpia essència, a l’origen modificat.


  Recordo: quan va aparèixer el meu primer llibre, una novel·leta iniciàtica sobre la vida d’un franctirador ferit al pulmó, una reflexió sobre el caçador caçat, una alegria estranya va envair-me de manera vastíssima. Havia aconseguit el meu objectiu, sí, però tot i ser el beneficiari d’un premi més que meritori per l’edat que tenia, el llibre va tenir una repercussió molt minsa. Algunes crítiques a diaris i revistes, totes bones; el somriure displicent d’alguns ja companys escriptors; i poca cosa més. Aquests fets van omplir-me d’un cert goig, esperança i desencís a parts iguals. Primer, la inflor comprensiva d’haver estat guardonat i publicat. Llavors, el desig que allò es convertís en la pedra inicial d’una sòlida carrera literària i les ganes insaciables de seguir posant damunt paper nous projectes més ambiciosos, més madurs. Però amb el pas del temps també vaig adonar-me de la lleugeresa de tot plegat. Les meves pretensions no anaven acompanyades en cap cas d’una resposta que les fes més plausibles, de res no servia haver aparegut públicament, calia tornar a començar gairebé des de bon principi. Vaig trigar gairebé un any en comprendre que jo era, simplement, una aparició totalment prescindible, de la qual ningú no n’esperava continuïtat ni més descendència. Era l’ISBN 84-8437-604-476, un producte que oferia beneficis massa tènues, un futur embalum destinat a podrir-se en un magatzem, carn de reciclatge, o a omplir espai que hauria de trobar a casa per encabir-lo en la seva forma d’exemplars descatalogats.


  Vaig gaudir de molta sort quan en menys de tres anys vaig tornar a guanyar un altre certamen. Aquest cop, però, la publicació no va venir acompanyada de cap remuneració econòmica i, tot i l’aparent consolidació literària, aviat vaig haver de buscar-me les garrofes com gairebé tothom, a banda de la tasca d’anar escrivint ficció. Durant un temps vaig treballar en una editorial, corregint i aconsellant escriptors que no arribaven als mínims de qualitat exigibles. Aquesta feina em va provocar una frustració colossal, tant pel panorama que havia d’empassar-me com per la constatació de la sensació equivocada que encara avui mantinc sobre la justícia, impossible en qualsevol camp. El fet va provocar, també, que deixés el lloc de feina poc després, incapaç d’entendre’m amb aquella nova situació tan absurda. Així, vaig intentar d’allunyar-me del món literari durant una bona temporada. Vaig treballar de redactor de necrològiques per a un diari, de cambrer a mitja jornada, de repartidor de pizzes a domicili, d’encarregat nocturn de la neteja de parcs i jardins, d’aprenent d’un reparador de llums de quinqué. Tot i així, mai no vaig abandonar del tot la meva tasca de creador, llegia i escrivia amb una rectitud prussiana, tot imposant-me un dogma que no m’ha ajudat mai des de l’adolescència: no renunciar en cap cas als somnis, l’única expectativa impossible, l’únic tresor vertader. D’aquesta manera anava modelant amb l’esperança dels descreguts una vida basada en feines barates però que oferien rèdits suficients per mantenir el piset que vaig heretar dels avis. Ple de llibres vells, de pols només capaç de traslladar de lloc, em passava les nits, o els dies, tot depenia de les meves ocupacions professionals, en aquell rectangle de cinquanta metres quadrats ordenat per sis parets plenes d’humitat. Escrivia i rumiava, em mirava repetidament les lleixes plenes a vessar de llibres, els prestatges cada dia més inclinats. No sortia gens, no mantenia relació amb gairebé ningú i les meves necessitats eren saciades novament a ciutat, on la meva anònima presència era ben rebuda a canvi d’uns quants bitllets sobrers a finals de mes dins les cases de prostitutes operades. Vaig seguir publicant amb una regularitat força desigual. Durant uns quants anys, gens; després, llibre cada dos; una altra tongada de res; tres anys gloriosos amb l’aparició de dues novel·les, un poemari i dos assajos literaris; quatre anys de travessia pel desert; sis anys força bons, amb quatre llibres gràcies a haver guanyat un premi dotat de prestigi, molts diners, reconeixement per una vida de dedicació i una temporadeta d’oblit. I finalment, i aquest és el moment que visc ara mateix, la publicació de les meves obres completes en dos volums de preciosa edició, al costat del meu germà petit, el Francesc, l’editor més ric i potent del país, un homenet que sempre s’havia entusiasmat pels números, un xaval de bona pasta i pocs escrúpols que va fer gran fortuna quan va aconseguir els drets d’autor de sis grans firmes del món dels llibres d’autoajuda i best-seller nord-americà.


  RENTAR-SE LES MANS


  Au, vinga, va, empeny més fort, una mica més, va, Tomàs, amb més concentració, amb més voluntat, és vint-i-vuit de febrer i per a més inri és dilluns, ja torna a ser dilluns, i no puc anar de cos de bon dematí, va, vinga, força, a fora sento ploure, diuen que seran fortes aquestes pluges, no n’hi ha per a tant, què saben ells?, si no aconsegueixo fer de ventre llavors no passo un bon matí, aquí no plou gaire i menys dos o tres dies seguits com ja he sentit assegurar alegrement, si no faig caca tinc un mal de panxa descomunal. En aquest cony de poble tothom parla per parlar, saben de tot, fins i tot de precipitacions meteorològiques, que vaig sentir ahir a un del bar, dient-ho així, com si fos un expert, com si en sabés alguna cosa del cert, ell, pobre desgraciat, què ha de saber, ell?, si mai no ha sortit d’aquest lloc on normalment plou com les llàgrimes dels homes de debò, i a mi no em surt la pasterada, m’hi posi com m’hi posi. Si tot segueix d’aquesta forma no arribaré a temps, i jo sóc puntual com n’hi ha pocs, de mena, i ara per ara no hi ha manera.


  Sento l’Amèlia que ja desperta els nens. Vinga, va, aixequeu-vos, mandrosos, que no ho sabíeu ahir que avui és dia de col·legi? Ja us ho vaig dir que tanquéssiu la Internet abans de les dotze, que llavors tot són plors i excuses, cansament i corredisses. Que per estar a punt el dilluns cal descansar bé, que, si no em feu cas, no hi ha manera de rendir. Us ho he dit un milió de vegades! Però què hi trobeu allà a dins de l’ordinador? Que no hi ha prou hores durant el dia? A més a més, que no us veieu tot el que voleu amb la Gemma, el Fernando i el Tino que després també heu de connectar-vos pel xat? Mare de Déu Senyor, preneu-nos en la vostra santa paciència!


  Jo sí que tinc paciència. Una paciència proverbial, homèrica. Ja m’ho deia la mare, pobra, la mare sempre deia aquest nen és especial, ja va néixer dues setmanes després de sortir de comptes, té una esquena com de tres jornals, sap esperar d’allò més. L’Amèlia no en té. No n’ha tingut mai. Amb els nens, perd les formes al cent per hora, no té remei, mira que ja li ho he dit manta vegades, s’ha de saber a quina època estem, reina, això és normal avui en dia, els nens tenen la Internet com tu abans tenies les hores de berenar i anar a jugar a cuc i amagar amb les teves amiguetes. Que no te’n recordes, ja? Ara, els ordinadors són els millors amics, els jocs predilectes, com la corda o la pilota d’abans. Que no ho veus? Cal tenir paciència, dona, cabassos i cabassos d’enteniment i comprensió.


  Però avui és dilluns i jo tinc pressa. No arribaré a temps: pressiono com mai no ho havia fet abans i no ho puc aconseguir, em fan mal les temples i tot, jo que sempre havia tingut tanta facilitat, si ara pogués anar a robar un bon grapat de cigrons i bullir-los amb llet, tot aniria més rodat, dic jo, o potser és que ja ha començat a florir el mal… No ho sé, jo tinc una muntanya de paciència, sóc com l’Atles suportant el món de les esperes damunt meu, però ara convindria que tot fluís, que tot anés una mica més bé, més fàcil, que segur que no passa res, encara no, no em van dir que anés tan ràpid això, que les coses no vénen així de sobtades, com si se t’aparegués la Mare de Déu de l’Empenta i llavors tot es fes fosc.


  El meu fill ho fa tot amb gran celeritat. He sentit des d’aquí com ha entrat a l’altre lavabo i s’ha rentat les dents mentre orinava, així dret, tot alhora, el vaig veure un dia però no li vaig dir res, perquè llavors ve allò de pare, que no es pot ni pixar tranquil en aquesta casa? Que us heu de posar en tot? També he sentit com ha fet les seves altres necessitats, les grosses, les que jo no puc fer, perquè he escoltat la cisterna com rajava, i ell mai no estira la cadena si no va de ventre, que és d’aquest jovent conscienciat amb el canvi climàtic i molt preocupat per la manca d’aigua. Quina enveja em fa, tan jove, tan ràpid, tan ple de salut i amb aquesta facilitat per les coses que calen fer-se de bon dematí, per començar el dia net i polit. En Jesús va una mica a la seva, a mi ja m’agrada, ja, però ens ha sortit un pèl repel·lent. Es pensa que als seus tretze ho sap tot, i no cauré en l’error de dir que la joventut no sap res i que ja se n’encarregarà la vida de fotre-li les quatre mormes, no, però és que ell és un noi molt llest, això ho penso de veritat, però ens ha sortit setciències, ves, una mica sabelotodo que dèiem els de la meva quinta. Tindrà, si les coses no es torcen, ningú no ho vulgui, un bon futur. Els espavilats sempre troben alguna porta oberta o saben cercar els mecanismes idonis per obrir-les.


  En canvi, la Feliça sempre va a última hora. Si no hagués de fer el paper contrari de sa mare, li hauria fotut més d’un crit, potser algun clatellot. És molt tiquis-miquis, com la meva dona, sempre troben les coses malament. Sempre acaben esgrimint alguna raó, que se la fan venir lògica, per fer-nos veure que el món els hi va en contra, que les seves circumstàncies són desfavorables i la causa de la seva poca puntualitat i malagradosia. Estan sempre, les dues, d’esquena a tothom de bon principi. Si llavors les coses volten a favor seu, doncs semblen una mica més contentes. Encara ara penso en l’error del seu nom, la tossuda de l’Amèlia tant sí com no es dirà Feliça i així ja començarà bé. Quines penques! Si a mi m’haguessin posat Felicíssim, o Picarol, estaria de morros tota una vida amb els meus pares. I ella ho està, és evident, jo ho veig així i m’esgarrifa una barbaritat això que li vam fer. Però jo ja vaig decidir el nom del Jesús, en honor al meu tiet pagès que tot m’ho va ensenyar. I amb la nena se’m va deixar sense veu ni vot.


  Sembla que ara ja ve. Com un miracle de la mare naturalesa em sento sorgir alguna cosa, no gaire de moment, però ja valdrà, encara no em cal patir del tot, no estic impedit de moment, tot era qüestió, com sempre, de paciència i de perseverança, ja ho deia la mare. Em noto un pes que s’esllisa lentament, amb certes ganes de tibar la resta del contingut, o això penso ara, que seria el que de bon de veres em convindria, alliberar-me del tot d’aquesta pesada càrrega. Estic concentrat, no penso en res més, ho aconseguiré aviat. Visca!


  —Tomàs, ens n’anem. Fins el migdia. Avui per dinar faré cigrons. Au, vinga, no et queixis que s’ha de menjar de tot. En aquesta santa casa es mengen llegums un cop per setmana. Que porten molt de ferro!


  —Vaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!!!


  Merda! Vull dir, on ets? Que no sorties? La conversa, sempre la conversa amb preguntetes. Que no tens res per dir-me avui? Que no m’expliques res? Que ja te n’has cansat, de mi? Que ja no saps què dir-me? Que no m’estimes? Merda, merda, merda. S’ha estroncat. Les paraules han derivat el cervell cap al fàstic dels cigrons. Jo només els vull menjar per adobar els camps de l’horta. Quina murga! Era necessària tanta informació, Amèlia? Ara mateix era convenient d’encetar conversa? Torno a estar al mateix punt del principi. Com si el meu anus tingués la força de mil aspiradors, com un forat negre que en plena activitat s’ha empassolat allò que volia començar a aparèixer després de tants esforços. Glups, cap amunt, cap endins, hauré de tornar a començar i cada cop tinc menys temps, se’m farà molt tard, tardíssim. Faré, ara, la gran forçada: em concentro enormement, faig fugir la imatge dels cigrons amb salsa tàrtara del meu magí (o potser m’ajudaria?), apuntalo els peus al gres del quarto de bany i estrebo amb descomunals intencions les cames, carrego els bessons, tenso els quàdriceps, i… Oh, oh, oh, em sento venir alguna cosa de dins, finalment ha funcionat, la naturalesa és sàvia i justa, sap qui realment comprèn la llei de la causa i l’efecte, jo faig força per expulsar i el cos deixa anar. Certament elemental… Oh, només un rajolí de pipí. Una petita cascada grogueta d’orina pudent que xoca amb certa gràcia, això sí, contra el marbre blanquíssim del sanitari. Immaculat i net, perquè d’allò meu, res de res. Què he de fer, ara, invocar el mateix Déu que m’ajudi?


  Oh Déu meu, pare dels meus pares, ésser suprem: no pecaré més, no tornaré a tenir pensaments erronis vers la meva esposa, estimo fins a l’última lletra del nom de la meva filla, F-E-L-I-Ç-A, estimo tot allò que cal estimar per entrar net i pulcre al seu sancta sanctorum, al seu reialme, per això mateix us imploro, us demano, us exigeixo que… Ui, això no ho volia dir. Qui sóc jo per exigir-vos res? No, ha estat una relliscadeta fruit de la meva impotència, de la meva condició de mortal, d’humà prostrat davant Vós en aquesta situació tan incòmoda, de pobra figureta de pessebre sense barretina catalanesca. Us demano mil perdons i segueixo amb les meves mil súpliques: si us plau, feu-me digne de la vostra llar, feu-me sentir buit de totes les coses dolentes, traieu-me les màcules pastoses que suren dins dels meus desgavellats intestins… Ja ho sé que no havia d’haver sopat tants plàtans ahir nit, però és que m’agraden tant, les bananes que diu l’Amèlia, que no són bananes, reina, que són plàtans de Canàries, que els he anat a comprar a cal Càndido i m’ho ha dit, però és igual, vols més bananes?, llavors no podràs anar de cos demà, que no ho veus?, en vull més, m’agraden molt, Amèlia, m’agraden gairebé tant com m’agraden els teus ulls i el teu somriure, oh, si us plau, porta’m un parell de plàtans més, i què deu ser aquesta dèria de menjar bananes?, que són plàtans!, doncs el que siguin!, que no ho veus que del que es menja no se’n cria de cap de les maneres?, que també ho has llegit a la Internet, això?


  Oh, va, ara sembla que ja vulgui venir, Déu m’escolta, gràcies oh Savi entre els savis, Just entre els justos, feu-me eixir tota la porqueria d’aquí, just aquí, de la punteta de l’ullera perquè pugui ser una persona com cal, sense haver de passar tot el matí tancant l’ull misteriós, va, que a la feina no em deixen anar al vàter, que són sis hores sense moure’m del lloc, que si em bellugo em tallen el sou, em fotran fora per culpa d’aquest tap fet a còpia de bananes… Bon Déu, tingues pietat de mi, no ho faré més. Si de nit, sigui l’hora que sigui, com ahir, me’n vénen ànsies, encara que siguin poques, encara que no va ser cap turbulència de consideració, que em pensava que era una falsa alarma, doncs m’aixecaré tot i la mandra, tot i el fred intensíssim del febrer, i aniré urgent a fer les feines convenients. T’ho juro, però és que ahir mirava una pel·lícula, així, ajagut, amb els auriculars per no despertar l’Amèlia, que és tocar el jaç i ja dorm, que ni temps de dir-me bones nits té, i jo que no la vull despertar i no puc dormir, que sóc dels que pateixen insomni, doncs no goso ni moure’m, ni tossir no m’atreveixo, no vull importunar la marmota de l’Amèlia, ai, la meva estimadíssima doneta, perquè sé que va molt cansada, tot el dia atrafegada amb els nens i les compres, els berenars amb les amigues i… És igual, perdona, que no ho faré més, que m’aixecaré just al primer símptoma, a la primera punxadeta, al mínim indici que el budell cridi, encara que sigui a través dels meus auriculars. Però és que ahir feien una pel·lícula de por, d’aquestes bajanades que no m’agraden ni gens ni mica, però que sempre he cregut que per aquest mateix motiu em fan venir la son, encara que sigui a rosegons i, a més a més, ahir hi sortia una actriu que estava molt ferma, ella, que em regalava dos pits i dues cuixes d’aquelles de Hollywood, d’aquelles que no se’n veuen per aquí al poble, de les que et fan plorar i riure alhora, que t’estreben aquí a sota, davall dels llençols.


  Ara, ara, ara… una fibladeta, la noto, la sento, gairebé escolto com frega alguna cosa aquí al darrere. Plaf! Ja ha començat. Ara tot serà com fer calça, ara ja seguirà aquesta insignificant però profètica boleta dura una manifestació dels seus semblants, els cent mil fills de la mateixa família, soldadets negres que aniran a conquerir noves terres entrant triomfals per la porta del vàter, que se submergiran en aquesta aigua encara massa neta, si tot va com cal, prometo tenir més cura a l’hora de tibar la cadena, i cercaran nous mons pels camins de les canonades, que aniran cap allà on han d’anar, cap al clavegueram, cap a la terra beneïda… Però, per què us pareu? Per què no seguiu el vostre explorador? No anireu a petar a territori enemic! Avanceu les tropes: generals, capitans, mariscals, ordeneu el desembarcament, maneu l’assalt dels homes, no us atureu aquí, la història està plena de valents que han passat a l’anonimat per accions molt més arriscades que no pas aquesta. Però si es tracta d’una simple maniobra sense cap mena de perill! Si és pura rutina!


  Com que no hi ha ningú a casa optaré per la distracció. Encara és possible que pugui manipular una mica el temps. Faré tard, sí, però alguna excusa se m’acudirà. Ara és primordial d’acabar això que el soldat valent ha decidit iniciar. No puc tancar els ulls davant l’evidència que aquí dins hi ha moviment: si n’ha sortit un, acabaran per sortir tots. M’alço amb els pantalons abrigant els turmells, no cal perdre el temps en aparences, i camino com un pingüí passadís enllà. Entro a la biblioteca i agafo dos llibres amb certa premeditació. Un de poesia facilota i un clàssic. Amb això n’he de tenir més que suficient. La tàctica a seguir és aconseguir els resultats l’abans possible. Prenc el llibre dels versets i deixo la totxana al cairell de la pica, tot fent un equilibri quasi impossible. Això m’ha distret un xic, torno a tenir el cervell fora de l’objectiu primordial. Però no m’he equivocat, no, era precisament aquesta l’estratègia decidida just abans de la meva travessia marrada. Es tractava d’això, i somric mig victoriós. El llibret en qüestió em treu de polleguera en cinc minuts. Ràpidament he d’acceptar la derrota quan penso quina pasterada llegeixo. Els versos se’m recargolen per la pàgina, tot unint-se entre ells en una mena de prosa vaporosa que se’m fa molt feixuga per indolent. Els ulls em traeixen dirigits per un magí que assoleix cert punt de lucidesa. Ja sabia que no m’enfrontaria a la quinta essència del gènere, però la munió de lletres entrellaçades mentalment com si estigués davant d’un d’aquells pasquins de principis dels anys seixanta on la crítica social i el realisme exasperant s’acumula sense pietat em sembla insuportable. Per què? Les raons cauen pel seu propi pes xiulant com bales que perdran per sempre el seu objectiu (si caiguessin altres coses seguint els dictats del saberut Newton tot aniria millor i també m’hagués estalviat aquest altre suplici).


  Canvio el llibre després d’un altre fracàs. Ho reconec, he perdut temps i he guanyat una enrabiada més. És d’éssers lliures saber-se limitats i errats. El segon intent em satisfà en part. De seqüència concisa, amb punts i comes que sovintegen potser massa, llegeixo intrigadíssim la història d’una nissaga que vesteix noms estranys. Són els fills d’Adam. Així, em capfico en un garbuix de xifres i noms que m’embadaleixen notablement. Desfilen davant els meus ulls relaxats, això necessito, calma i tranquil·litat, Set, Enoix, Quenan, Mahalalel, Jèred, Henoc, Matusalem, Lèmec i Noè. M’encaparro en les dades que m’ofereix el llibre sant, el Gènesi, així, penso, provaré de tocar dos pardals d’un sol tret, segueixo fent cerimonial favorable a l’Ésser Superior i perboco una mica més en la meva tasca principal d’aconseguir que la tova llisqui esponerosa del meu encara tancat cul. Els sis primers hereus, comptant-hi Adam, van viure pel voltant de nou-cents anys. Dels quals el primer de tots va ser Adam, que va arribar a la xifra més elevada, nou-cents trenta, i Enoix, el tercer de la línia, que va arribar a la no gens menyspreable edat de nou-cents cinc. Llavors em trobo amb Henoc, que pateix una minva considerable, només en va viure tres-cents seixanta-cinc. Veig que era el més feble de la família, com ara jo, que si les coses van com han d’anar, com m’ha dit el metge, no faré una dècada ni amb tota la fortuna del món. Potser una galipàndria se’l va endur apressadament. Saltant-me el fill, que mereix un capítol a part, em trobo amb els set-cents seixanta-set anys de Lèmec, ui, pobre, va viure més que el seu avi però molt menys que els longeus Adam, Set, Enoix, Quenan, Mahalalel i Jèred. Potser va haver-hi alguna pesta. Potser la collita de blat va patir alguna oscil·lació a la baixa. Vés a saber. El pare de Lèmec és el famosíssim Matusalem. Sí, aquell de les bromes, té més anys que Matusalem, i va viure la magnífica xifra de nou-cents seixanta-nou anys. El rècord absolut. Supera en trenta-nou anys el primeríssim dels homes, Adam, i deixa el seu pare en una autèntica mort prematura. A Henoc li treu sis-cents quatre anys i a Lèmec el va sobreviure quinze anys, tenint en compte que el va tenir a l’edat de cent vuitanta-set. O sigui, que si això d’enterrar un fill diuen que és el pitjor que els pot passar als pares, el quasi mil·lenari Matusalem li va tocar de viure tal desgràcia quan tenia nou cents cinquanta-quatre anys. Un desgraciat, vaja, que ha hagut de sentir els acudits sobre el seu nom durant tota la història de la humanitat, fins i tot mentre Déu va considerar necessària la seva estada entre els mortals, perquè cal suposar que la sonsònia ja la degué escoltar en vida. El cas és que l’avi Matusalem degué de fer-li de pare al seu nét, el també cèlebre Noè. D’aquest últim en tinc força dades: va tenir tres fills (Sem, Cam i Jàfet) i va haver de construir una mena de navili seguint les instruccions divines. Es veu que després que aquests prohoms tinguessin fills a cabassos i filles boniques com les flors primaverals, es va organitzar una mena d’orgia col·lectiva on el pecat i les aberracions van ser constants. Davant d’aquesta situació certament poc decorosa, Déu va mostrar-se iradíssim i prenent Noè com la nineta dels seus ulls li va ordenar la construcció de l’arca i la preservació de totes les espècies animals. També hi havien d’anar la seva dona, els tres fills, els fills d’aquests i les dones dels seus néts per assegurar-se un recomençament humanitari. I tot això perquè havia de venir un cataclisme en forma de quaranta dies i quaranta nits de pluges, el diluvi universal que encara se l’anomena, i penso que potser haver triat aquesta lectura de la sagrada Bíblia deu ser una mena de premonició. Però tampoc no li dono gaire més importància perquè de diluvis, per allà baix, de moment, res de res. Simplement el rajolí daurat i el soldadet valent en forma de boleta. I jo, que de tant esperar, de tanta forçada, de tanta distracció, doncs que em vaig sentint cada cop més ple, com una magrana, i que ben pensat, allò que he de treure, tard o d’hora, perquè m’ho sento ben present, és com parir un fill, i l’Amèlia m’ha dit vegades i més vegades, gairebé tantes com les preguntetes, que fa un mal d’un parell de collons, i jo vinga a dir-li que què en saps tu si d’això no en tens, i ella repetint-me que tant de bo, algun dia, jo em veiés en la mateixa tessitura.


  Doncs aquí estic, Amèlia, acabant de pair la sagrada història dels nostres avantpassats, provant de fer de ventre una vegada per totes, persistint en el fracàs, novament. Pensant que això, sí, que això de fer de cos s’assembla massa a anar de part, perquè aquí només hi sóc jo sol i ni tu ni ningú vindrà a dur-me la contrària. De fet, penso que a l’hora de donar a llum hauria d’estar ben acompanyat, jo. Hi hauria el doctor, la infermera, l’anestesista i tota una coral de gent que anirien fent coses al meu voltant i distraient-me. Potser tot seria més fàcil si algú burxés per allà, tot intentant de col·locar-me un fòrceps i estimulant la sortida amb un ditet enfundat en làtex, gic-gic-gic, o que la infermera anés dient-me què he de fer, vinga, va, fes una mica més de força, respira, respira més ràpid, ara, ara, ja surt, ja ve, tot anirà a cor què vols, ja acabem. I la presència de l’anestesista, Amèlia, què vols que et digui? Doncs que cada volta la trobo més que imprescindible perquè això ja comença a fer mal, unes burxades intenses se’m claven a la part baixa del ventre, com si els soldadets n’estiguessin farts, de les meves ordres, i en clara rebel·lia decidissin de castigar-me a l’ensems amb les baionetes, per demostrar que sortiran quan a ells els doni la gana i no quan jo ho trobi convenient.


  Miracle! Miracle! Com si tots els astres s’haguessin alineat favorablement, com si tots els planetes sucumbissin a les òrbites naturals de les seves trajectòries, miro de refilada quan deixo de bell nou el llibre interessant damunt la pica i hi veig, quina exaltació!, una considerable cagarada de color potser massa fosc, que rellisca des de la marmolina fins a anar a raure parcialment a les encalmades aigües de la tassa. La veritat és que no me n’he adonat, deuen haver sortit en missió secreta, però el cas és que ja he evacuat. Per fi he pogut defecar, expel·lir, femtar… L’afluixada ha estat consumada. Tot i així no em sento buit del tot, encara em noto mig obturat, com si no hagués acabat de fer net. Però per ara és més que suficient. No cal tensar la corda. Després de l’esforç em sembla que patiré d’agulletes un parell de dies. Però ja està, ja puc marxar. D’una revolada m’incorporo i sense encomanar-me a Déu ni a les mínimes normes de la higiene corro escales avall i pujo al cotxe. He d’anar de pressa cap a la feina, no puc permetre’m de perdre ni un segon més amb aquesta infernal lletania.


  I ara què caram passa? Retencions a l’autovia, tres quilòmetres de cua per culpa d’un accident, ho diuen així de ràpid, de vermell, en els penells informatius de color negre. No arribaré, és un desastre, tot plegat hagués sigut millor no llevar-se avui, això no té remei. Un dia és una avaria, un altre que és divendres i la gent entra i surt de les ciutats amb estranyes freqüències, altres dies la boira, la pluja, la neu, posin les cadenes, el port d’Envalira estarà tancat per als vehicles pesants, retencions quilomètriques als peatges de Martorell i el Vendrell, i a mi què collons m’importa si vaig del poble a Lleida? Si només són cinc minuts d’autovia, i el conseller que demana calma, que no s’estengui el pànic, el president no sap parlar català, el Barça torna a perdre a fora, i vostè, què en pensa, estimat contertulià, de tot plegat? Una minsa però persistent ferum d’excrements acompanya tots aquests pensaments durant el trajecte, deu ser psicològic, això és que sóc un fixadet, i tornen a venir-me les maleïdes punxades, ai, que no he acabat de fer bé la feina, que potser hagués calgut d’examinar-me el recte per comprovar que no hi quedava res, que les coses no es poden deixar a mitges, que si el metge hagués equivocat els càlculs i tot serà més precipitat del compte, potser humitejant una mica el dit amb aigua calenta… Però qui em trobarà a faltar? La meva feina és del tot prescindible, no pot ser que hi hagi represàlies per arribar tard a un lloc on no hi sóc necessari en cap cas, si allà no s’hi fa res d’essencial… Però és clar, el subnormal del Manolito, vull dir el company discapacitat, l’implacable bidell del Manuel, és qui anota totes les arribades, les hores en punt d’arribada a l’edifici de tots els treballadors, així, Sr. Pérez a les 9:12, senyoreta Maria a les 9:13, Sr. Martínez a les 9:14, i a la meva casella, què hi posarà? El Sr. Tomàs sóc jo, no, home no, senyor no, podrien posar Tomàs o Sr. Torrelles, però Sr. Tomàs és només un indicatiu de l’estupidesa de les meves tasques professionals. El Manolito, tothom li diu així, Manolito hola, Manolito bon dia, Manolito quina puntualitat la teva, ets com un clau, Manolito, deu estar esperant que arribi per dir-me que faig tard, avui s’ha passat de tard, fa tard aquest matí Sr. Tomàs, que no està bo? Que se li ha mort l’hàmster? Tindrà el dit inamovible damunt la casella de la meva hora d’arribada i posarà 9:58, perquè d’aquí el pàrquing fins a la porta encara tinc tres minuts ben bons, que m’ho sé de memòria, que ja són tres anys de fer la mateixa ruta, el mateix camí cada matí per entrar a les 9:14, com el Sr. Martínez, que jo sóc previsor, i estar al lloc manat a les 9:15, ni un minut més, per començar a fer la meva feina, una feina inútil, de mig dia, d’horari intensiu, quina sort, tu, el Tomàs, com de funcionari i a la primera, es veu que feia falta un número ingent de personal, hi havia moltes places, deu ser per això perquè ell mai no ha sigut bo per buscar feina, el deu haver obligat l’Amèlia, sempre ha estat una mica gandul, un pòtol és el que és! Una feina tan estúpida com moltes altres, de saludador, diríem, sóc qui rep les visites del Sr. Pérez, gerent, home de poques paraules aquest Sr. Pérez, això sí, cada matí he de ser-hi per portar-li un cafè i desitjar-li el bon dia, just a les 9:20, tingui avui un bon dia, Sr. Pérez, passi-ho bé, com està, Sr. Pérez? I cap a la porta, darrere d’un mostrador, assegut en una cadira amb una roda que està a punt de caure de fàstic, i vinga, aixeca’t que n’hi ha un altre que sembla que busca el despatx número quaranta-cinc, i vinga torna’t a alçar que demanen pel Sr. Pérez, és aquí el Sr. Pérez? Sí senyor, bon dia tingui, esperi un momentet o ja pot anar passant, bon dia, bon dia, bon dia, bon dia.


  La veritat és que no li he dit res, al Manolito. Que anoti l’hora que vulgui, les 10:00? Doncs les 10:00, tres quarts d’hora tard, tres quarts d’hora tard, i el Sr. Pérez que no m’ha dit res, suposo que algú o altre, alguna ànima caritativa, corporativisme laboral, li haurà dut el cafè, vaja, no ho sé, i bon dia tingui, com si res hagués passat, bon dia, bon dia, ja pot passar. I aquesta anguniosa olor de femta? Bon dia, hola, esperi un instant. Deu ser per això que em miren d’aquesta manera? Hola, hola, un moment, ara truco, bon dia, tot deuen ser imaginacions meves, no pot ser, bon dia, bon dia, tot correcte? Oh, imaginacions, imaginacions, si abans, amb el llibre, he expel·lit sense ni adonar-me’n, bon dia tingui, potser al cotxe, potser quan he anat una mica més ràpid del compte per no superar les 10:00, jo diria que només eren les 9:59, bon dia, potser m’ha tornat a passar, potser el mal ja es fa present com un estigma, potser m’ha arribat el final, bon dia tingui, passi-ho bé, adéu, adéu, adéu, això no hi ha manera de saber-ho del cert, no em puc moure, no puc anar al vàter, i menys havent arribat tan tard, hòstia, bon dia, adéu, passi-ho bé, i si des de la cadira estant provo d’entaforar-me un dit pel darrere dels pantalons, ui, no hi arribo, però quan deixo passar una mica d’aire, bon dia, noto encara més la fetor, bon dia, bon dia, merda, m’he cagat a sobre, que tinguin un bon dia, adéu-siau.


  Ara que hi penso, ja m’ho va dir el metge, els primers símptomes podrien ser la manca de control dels esfínters, haurà de dur bolquers, dugui’ls vostè, vaig pensar, i guiar-se pel nas, què es pensa, aquest, que sóc un perdiguer, jo? Que podrien sorgir problemes de restrenyiment sever o incontinències temporals, a reveure, bon dia, tot és qüestió d’esperar els esdeveniments, llavors actuarem. Doncs ja no hi hem estat a temps, estimat doctor, bon dia, i la veritat és que no m’ho va dir que fos tan ràpid, tan precipitat, adéu, passi-ho bé, però que dos i dos en medicina no són quatre, això sí que ho recordo, adéu-siau, bon dia, el passo amb comptabilitat, compte que acaben d’encerar el terra, no rellisqui, i ara ja surt el Sr. Pérez, i no duu cara de bons amics, mai no n’ha fet de bona cara, mai, a ningú, però es dirigeix a mi en línia recta, no hi ha cap obstacle, em mira de fit a fit, ja no queda ningú a la sala, bon dia? La pudor s’ha fet insuportable, i només hi sóc jo, ja han passat les cinc hores i quart, no tinc escapatòria, hola Sr. Pérez, se m’ha fet tard, ja portaré el justificant a administració, i per què no em diu res? Només arrufa el nas, fa veure que es moca perquè no fa soroll de sonar-se, no es tornarà a repetir, es que no passo un bon moment, no tinc un dia fi. Adéu-siau, Sr. Tomàs.


  M’han despatxat. La carta me l’ha donada el Manuel, el Manolito, el bidell, tingui, això és per a vostè, adéu-siau, bon dia, i maleït el dia que vaig deixar el tros per aquest sou que havia d’ajudar l’economia domèstica. L’Amèlia va estar contenta, prova-ho que no ens aniria gens malament una ajudeta, i que jo sóc de pagès, dona, com el tiet Jesús, que jo sóc home d’horta però m’hi esforçaré, no passa res, ja ho provaré, aniré al camp a la tarda, tant se val, faré el que calgui, si hagués sabut que em sortiria aquest mal lleig, aquest final no l’hagués tingut saludant i acomiadant des del despatx del tibat del Sr. Pérez. Però, com s’han atrevit? «Segons múltiples queixes dels nostres usuaris, i tenint en compte les contínues faltes de puntualitat, la direcció decideix d’obrir-li expedient extraordinari i considerar seriosament el seu relleu de les tasques assignades. La higiene era un concepte que ja es donava per suposat. En breus dies rebrà el comunicat oficial al seu domicili. Atentament». Però si jo no he fet tard gairebé mai, potser un parell o tres de vegades, un o dos minutets de res, només això, i sempre he hagut de callar davant de tot. Un dia a una dona li cantaven les aixelles de mala manera i no vaig dir res. Un altre dia un nen malcriat em va metrallar amb les clasques dels festucs que endrapava i quan li vaig fotre una surra no va parar de bramar. Per què permetien que entressin nens, allà? Que no han d’anar a escola? Aquí no es pot fumar i poden entrar els nens? Es poden menjar fruits secs? Un altre dia va entrar un extraterrestre de color verd i amb trompetes a les foses nasals em va demanar pel Sr. Pérez seguint el sistema dodecafònic; jo no vaig dir res de res: bon dia i ja pot passar. Un cop va venir un mossèn i es va colar perquè va dir que l’Apocalipsi era a prop i havia de fer missa d’11:00. Jo no vaig queixar-me mai, ni mu, ni una trista reclamació fent servir els mecanismes que disposem, disposàvem, els treballadors del departament. Doncs així, m’han fotut de potetes al carrer però no puc dir res. Davant d’una proposta d’acomiadament, davant de les propostes de l’inspector permanent, no es poden presentar recursos ni revocacions. La justícia, als jutjats. Mai als llocs de feina.


  Les punxades ara són d’un voltatge desmesurat. Sóc a l’hort i no penso anar a dinar els cigrons de l’Amèlia. Hi ha dies que un té tot el dret del món a dir prou. De fet, enceto el cigar del padrí de Barcelona que guardava per a ocasions especials, potser farà treure’m aquest pes merdós que se’m clava fins al cervell, no puc més, he de treure tot el llast i ho he de fer ara. Ara o mai, no crec poder-ho suportar gaires hores més. No podré contenir-me per més estona. El càncer deu estar avançant els símptomes, però estic content de no haver-ho dit a ningú. No li ho vaig dir a l’Amèlia ni als nens, vull morir en pau. No suportaria que em tractessin amb pena, prefereixo la indiferència, el fàstic o la decepció. No els vull protegir. Moriré i prou. Quan sigui l’hora. Amb les meves misèries. Encenc el cigarro i resaré per poder expulsar plenament, totalment, una vegada per totes. Ho faré sense els cigrons. A la meva manera.


  Torna a ploure animosament, fa dos dies que no para. Encara tindran raó els del bar. Penso en Matusalem i Noè. Nou-cents seixanta-nou anys de suplici, pobre home. Quaranta dies de diluvi intens, salvatge. Aquí plou amb ràbia de gos i tot i així m’abaixo els pantalons tacats. Camino novament fent el pingüí i se m’escapa el riure. Penso en la barbaritat de llibres de poesia fàcil que tinc als prestatges. Pels camins sembla que baixa més aigua del normal. Arrossega branques i pedres, que suren amablement, com si tot seguís un ritme natural, amb certa indulgència divina. Cauen gotes del cel amb una anormalitat catastròfica. No sé on anirem a parar.


  LA FABULOSA HISTÒRIA DEL SUBSCRIPTOR CINQUANTA-VUIT


  Desperto simpaties a gairebé tothom. Són poquíssimes les persones que ja no em poden veure i, en qualsevol cas, ara ja no ho diran mai públicament. Em tenen certa por perquè els podria ensorrar la vida amb un sol gest d’omissió: sóc el carter del poble.


  La meva feina no exigeix cap mena de dificultat, és pura mecànica que s’aprèn en poques setmanes d’instrucció. Quan vaig accedir a la funcionarial ocupació, el senyor Melindro va ensenyar-me els quatre trucs necessaris per no esgarrar-la massa, les tres mesures de xoc per reparar els errors propis del dia a dia, les dues normes bàsiques per ser un membre respectable de la nostra societat: somriures i sisplaus. Vostè és un servidor, posi-s’ho al cap de seguida, és una premissa bàsica. Si tracta els seus conciutadans amb cordialitat, si el veuen cada matí amunt i avall, faci fred, calor o només es pugui divisar la seva silueta entre l’espessa boira, ja tindrà molt de guanyat. Tingui sempre el bon dia a la punta de la llengua, miri directament als ulls i no faci cap gest que pugui aixecar sospites. Si algun dia, perquè vindrà, no en tingui dubte, li sorgeix la necessitat d’obrir les cartes d’algú, faci-ho d’aquesta manera, no se n’adonaran si procedeix correctament. Sàpiga, però, que això li repercutirà enormement durant la resta de la seva vida; com a mínim, mentre segueixi en aquesta feina. Mai res no tornarà a ser igual. Després de descobrir la correspondència d’altri, ja no podrà parar. Que no m’escolta? És imprescindible que presti tota l’atenció possible a això que ara li dic, li canviarà l’existència, el farà un déu sense possibilitats d’actuar, una mena de confessor sense poder administrar ni penitències ni condols. No cal que li digui, oi que no?, que saltar-se la llei del silenci el condemnaria a la presó o, amb sort, a l’expulsió flagrant del cos de correus, a la posterior exclusió merescuda de qualsevol ocupació cara el públic. El poble, senyor meu, mai no li ho perdonaria, en cap cas, i ben bé que faran. Ara és el moment precís per pensar-hi. Avui en dia ja no s’escriuen tantes lletres, però se segueix fent, a fe de Déu. Recordi que si n’obre una ja no hi haurà marxa enrere. Veurà extractes bancaris, avisos d’embargament, tot de paperassa confidencial d’interès molt relatiu. Però també comprovarà que encara s’estilen les cartes amoroses tot i les noves tecnologies, amenaces entre coneguts que vostè diria que es porten la mar de bé, peticions desmesurades d’ajut econòmic o professional. Així que ull viu i la boca atenta. Tan bon punt es posi la gorra i agafi el carret groc del repartiment, vostè passarà a ser una figura reconeguda. Si realitza les seves tasques amb un mínim de decòrum, si no l’espifia demostrant que és un inútil monumental per exercir una feina tan portadora, tot estarà bé. Seguirà amb la normalitat que no s’ha trencat gràcies a la meva dedicació fecunda de trenta anys, sis mesos i vint-i-cinc dies.


  Tot va ser com em va dir el mestre. El meu malnom va anar-se esborrant de la cara dels veïns. Amb els anys vaig passar a ser el Sr. Albert, i no el fill pòtol de can Vilalta, capaç de ser expulsat de la colla de quinta quan just comptava amb tretze anys. Com ha canviat, l’Albert, qui ho havia de dir? De petit, em divertia enormement tustar el cap dels meus companys de joc amb un barró de fusta, tot provocant traus escandalosos que brollaven sang i plors cridaners. M’agradava tenir intimidats els altres, res no m’oferia més gran satisfacció que fer-me el pinxo davant les xiquetes: els tocava les popes grollerament i afirmava amb sobrada desconeixença la talla dels sostenidors. Em movia amb facilitat per la violència, tant física com verbal. Era el rei del poble, el terror de les àvies, el malson de les mares dels meus amics, el centre de la diana dels insults dels padrins, l’arrogància feta criatura. Són coses de l’edat, ja canviarà, això és passatger, necessita esbravar-se i aviat reconduirà el camí. I així fou. Vaig esdevenir un membre respectable de la comunitat, un fill redimit de les seves culpes amb un passat només rememorat a tall d’anècdota. Els conciutadans sabien dels beneficis de fer-me bona cara, de saludar-me cada dia com si veiessin un viatger retornat, un mossèn a punt de repartir eucaristies. Jo vaig prendre’m la professió amb forta dedicació i minuciosa cura, com qui prova d’aprofitar una segona oportunitat. Entregava les cartes sense demores, els usuaris podien venir-me a veure per enviar certificats, paquets i embalums de tota mena; i la petita oficina de correus als baixos de casa va esdevenir un punt de confluència, un lloc on, tot i acudir-hi fora de l’horari predeterminat, jo els atenia amb celeritat i suficiència. Va funcionar així durant molt de temps, fins que el meu fer malvat, això crec sincerament de mi mateix, va tornar a aparèixer en forma de profecia complerta, quan es van confirmar els pronòstics del senyor Melindro, quan vaig obrir la correspondència del desconegut subscriptor cinquanta-vuit.


  A l’hotel del poble hi ha catorze habitacions i dues d’aquestes estaven ocupades en règim de permanents per dos personatges. Una s’havia convertit en la casa, entre setmana, del pare Joan. Era el mossèn de la nostra parròquia, que comprèn tres localitats més. De dilluns a divendres, i a causa de les obres eternes de la rectoria, la cambra oferia llit, bany, televisió de vint polsades i recolliment per al sacerdot. L’altra, això ho vaig esbrinar gràcies a la meva professió, albergava el subscriptor cinquanta-vuit, anònim, un home a qui ningú no li coneixeria mai el nom vertader i que jo sabia que era biòleg. De fatxenda esprimatxada, altot, estudiava el perquè de l’increment del número de rates en els cultius del voltant. Tots els pagesos de la zona havien pogut observar, un moment o altre, aquest home d’aparença tranquil·la passejant amb tota mena d’instruments a les mans per les hortes, tot anotant en una petita llibreta que duia penjada al coll tot de coses secretes, possiblement imperceptibles i inintel·ligibles per a la resta dels vilatans. Però ningú no li sabia els aspectes elementals, ell salvava amb amabilitat les converses quotidianes, les salutacions, les posteriors recances. Tot això ho vaig anar lligant quan, després d’haver evitat obrir la correspondència dels altres, vaig caure poderosament seduït pel misteri d’unes missives enviades a un tal subscriptor cinquanta-vuit. Aplicant la tècnica que m’explicà detalladament el senyor Melindro, i que no reproduiré per motius obvis, vaig anar llegint tot allò que s’enviava a l’home enigmàtic. Efectivament es tractava de l’estudiós de rosegadors i les primeres entregues eren plenes de revistes especialitzades, d’informes de la Conselleria de Medi Ambient i Agricultura, de dades dificultosíssimes de desxifrar. En cap de totes no hi figurava cap nom, cap indici que pogués fer-me clara la identitat del receptor. Vaig anar a l’hotel, regentat per una coneguda del poble, i em va dir que aquell tipus gastava una educació exquisida, que acomplia tots els pagaments per l’habitació de setmana en setmana, que acostumava a dinar al restaurant de l’hotel i que, si ho feia, sopava fora o a la seva cambra. Però les factures les feia a nom de la conselleria, unes, i unes altres a compte d’una empresa de productes químics. Sense cap pista de pes vaig continuar obrint els sobres: engolia tot allò que se li enviava, aprenia termes que mai no havia escoltat i em feia una idea de les tasques de l’individu en qüestió. La veritat és que tot plegat em distreia, ho solia fer durant la nit després de rebre la carta a l’oficina, i només demorava vint-i-quatre hores el moment de l’entrega al legítim destinatari. De bon principi, em va semblar tot normal, una feina més, complicada i diferent de les que jo havia conegut, gens sospitosa en cap cas.


  Però vingué un dia que dins del sobre habitual de cada dimarts, ple de dades i estadístiques que jo ja estava a punt de deixar estar, aparegué una nota del tot diferent. Era una carta personal, per fi, que va entusiasmar-me i neguitejar-me a parts iguals, una estranya petició que va satisfer els meus instints d’espia, que va ocasionar que no procedís a descobrir les cartes d’altra gent, ja una mica cansat de la història de les rates i els pesticides. Deia:


  Quan deixaràs aquest poble del dimoni? Quan abandonaràs la feinota de les rates i vindràs a casa? De tot plegat ja en fa sis setmanes! No te n’adones, que això és molt de temps? En sis setmanes he pogut fer les barrabassades més immenses, ja hauria pogut matar-me tantes vegades… He abandonat el meu marit, els meus fills han fugit del meu costat, la família ja no em parla. Jo ho he explicat tot, amor meu. No hi ha res que impedeixi que estiguem junts.


  Hi havia escrites altres coses, però jo vaig anotar aquestes ratlles per celebrar la meva troballa, per encetar un bloc de tapes gruixudes on anava copiant els episodis més destacats de la llavors naixent història. La resposta del subscriptor cinquanta-vuit no es va fer esperar, just dos dies després havia deixat un sobre petit, al costat del tradicional marró de mida de foli, amb un apartat de correus escrit al lloc del destinatari:


  Amor meu, per fi he aconseguit la pau necessària per dur a terme el meu objectiu. Tot i els estudis que m’envien del departament, aquí està ple de rosegadors. Per un motiu que encara desconec, aquests viuen en perfecta harmonia amb el paisatge, no el devasten de la manera que indiquen els llibres. Mai no s’havia vist una cosa semblant: tot tipus de rates, com tu diries, conviuen amigablement prenent els aliments mínims per sobreviure. El seu ritme reproductiu és, pels exemplars estudiats, totalment anormal. Només tenen una o dues cries cada part; i les femelles prenyades van a una mena de cau on només hi ha individus de pelatge blanc. L’abandonen després de quatre o cinc dies i tornen amb disciplina d’allà on sortiren. Avui he aconseguit de marcar-ne una, sense que se n’adonés, amb un esprai de color fluorescent. Em sembla que estic a punt de fer una descoberta molt important, però cal esperar. Pel que fa a nosaltres, no cal patir. Ara ja està tot arreglat, només et demano una mica de paciència, quan arribi al final dels meus treballs vindré al teu costat, t’ho prometo, però has de deixar que acabi. Tinc molta feina per endavant però després tot anirà bé. Crec que, finalment, se’n sentirà molt a parlar, de mi i de la meva tasca. Seguim-nos escrivint com fins ara, si us plau, ningú no sap on sóc i això, de moment, no ha de canviar. Ja vindrà quan em buscaran, quan la comunitat científica lluitarà perquè ingressi en els seus laboratoris, quan demanarà de genolls que signi els seus estudis.


  Em sentia part implicada d’aquells treballs ambiciosos. Durant mesos vaig anar celebrant les seves fites com si fossin meves, com si secretament l’ajudés en totes les observacions. Em tenia fascinat: ell escrivia a la dona també anònima que diferents tipus de rosegadors havien creat una comunitat on autoabastien totes les seves necessitats. Famílies incompatibles geogràficament i per espècie havien format una colònia conjunta, s’havien integrat en un hàbitat de dos-cents metres quadrats, entre el riu i l’abocador. Així, la classe predominant, el ratolí de camp mediterrani, veia el seu territori ocupat pel ratolí morú, la rata negra, el ratolí lleonat ibèric, la rata negra de ventre groc i, fins i tot, el que creien extingit ratolí de Malpaís. Tot i crear guetos evidents, les seves activitats es barrejaven regularment, tot seguint una mena de relació de dependència on, gairebé sempre, la veu cantant la duien els individus de la classe indígena. Aquell científic estava segur d’haver descobert un nou sistema de convivència, una comunitat de rosegadors que es regulava amb certes mostres d’intel·ligència, que presentava els mateixos problemes que les altres formes de vida comuna. Això va modificar el seu comportament totalment. El paio es vestia com si fos una mena d’explorador, amb un casc d’enorme visera i una mena de lent ampliadora que sovint es col·locava davant dels ulls mentre s’acotxava al bell mig del camp de treball. Es passava hores rient com un desesperat, anotant febrilment dades i més dades, omplint els fulls de llibretes i llibretes que seguia portant penjades del coll. No parava de fer fotografies amb una rèflex digital d’última generació que es va fer enviar per correu i en una taula de càmping descarregava les imatges en un portàtil llardós. El seu posat dels primers dies, tibat, d’ànima en pena, va evolucionar diametralment: es mostrava feliç, joiós d’haver aterrat al nostre poble, animat de sortir cada matí i contemplar els seus progressos. De nit, segons em comentà la masovera de l’hotel, se sentien crits jolius provinents de la seva cambra, corredisses escandaloses de punta a punta de la seva habitació, fins i tot algun pet de tap d’ampolla de cava. Quan es relacionava amb la gent, ja els donava més conversa. Els explicava coses i més coses sobre la seva estada entre nosaltres, sempre guardant els secrets fonamentals. Es calçava vestit de diumenge a les tardes i, dos dies a la setmana, mantenia reunions amb el regidor d’agricultura de l’ajuntament: el xiquet gran de cal Torrentó. Com que jo no el podia veure, no vaig saber de bon principi què es duien entre mans. Però el subscriptor cinquanta-vuit havia canviat enormement el seu caràcter. Coincidia amb ell algunes tardes al bar, on s’embadalia amb les seves cabòries, amb un somriure perenne als llavis. Hores i hores me’l mirava des de darrere dels matolls, amb uns prismàtics amagat a la serra, tot estudiant-li el to de les cartes que certificaven el seu bon humor indubtablement. Però hi havia un contrapunt, la dona, que emboirava aquest estat d’alegria desmesurada. Alguns fragments de la correspondència personal em donaren les claus per entendre certes coses:


  Estimada: que no recordes ja l’estat en què vaig venir a aquest poble? Saps de sobres que mai no he tingut bons amics, jo. I de la nostra situació abans de la descoberta, que no hi rumies? Estàvem condemnats a aquestes cartes anònimes eternament, sense solució. Jo mai no t’he demanat res: era plenament conscient de la importància de la teva família, que jo tan sols era un accident. Ara, que tot sembla que ens bufi a favor, només et prego un xic de paciència. Tot plegat ho noto ben a prop, just a tocar.


  * * *


  Gràcies a la meva feina estic oblidant aquelles nits d’enganyosa mel·lifluïtat amb els companys de l’equip de bàsquet. Era horrorós, amor meu, gràcies a Déu que ja s’han acabat. No els necessito més. Encara recordo quan feia veure que anava mig trompa per aconseguir una mica de companyonia, per fer-me passar per un d’ells. Els dijous a la nit sopàvem tots plegats després de l’entrenament. I llavors, a la vora del foc, bevíem com desesperats, tot fent apologia dels nostres disbarats durant la setmana. L’alcohol afluixa encara més el senderi i ells no paraven de posar-se amb mi, d’insultar-me, de riure tot anomenant-me Mickey Mouse. Era fastigós: el centre de la broma sempre, la diana perfecta per alliberar-se dels seus refotuts horaris laborals, de les seves forçades relacions amoroses, d’una vida que els fastiguejava tant com la meva presència. En què es van convertir? Com és que necessitava d’ajuntar-m’hi? Encara ara somio sovint els episodis d’aquelles vetllades ignominioses. Se m’apareixen els sis, mamats com ceps, insultant-me en plena cara, escopint els vituperis més escandalosos. Els veig fumant per tots els seus forats, descrostant-se la tapa del cervell, ensenyant-me clarament els seus pensaments: tant de bo aquest desgraciat s’espetegui tornant a casa amb el cotxe, que l’agafi la policia i el tanquin una bona temporada, que no torni més allà on no el volen… Però és que jo no tenia res més, només ganes de sobreviure. I no sabia com. A més a més, i no és un retret, ja ho saps que en sóc incapaç, tu feies el sopar, dormies amb el teu home o acaronaves a les nits els teus fills, tot oblidant que jo, allà a fora, lluny de les tres horetes setmanals amb tu, era una autèntica piltrafa.


  * * *


  A mi em sembla que sempre he fet les coses més o menys bé: sense voler perjudicar a ningú. Si ho he fet, ha estat inconscientment, per timidesa i covardia. Però ara tot anirà la mar de bé, amor meu, n’estic segur. Des de la mort dels pares res no em sortia com volia, tu ja ho saps. Estic a punt d’aconseguir allò que tant desitjava, poder viure àmpliament de la meva feina. Fins i tot he proposat al regidor d’agricultura de muntar una exposició amb tots els retrats que he anat fent, tot dient-li que així donaria a conèixer el poble. Es veu que l’he encertada de ple: com que l’alcalde té contactes a la Diputació, podria convertir-se en una exposició itinerant per tota la província. I d’aquí a Barcelona només hi haurà un pas. Tingues paciència, estimada…


  Era clar que aquella dona el lligava fortament amb el passat que ell desitjava deixar enrere. A mi em semblava evident que al subscriptor cinquanta-vuit, ja se’l coneixia així per tot el poble, allò li feia més mal que bé. Tot i així, ell no mostrava cap intenció de tallar amb aquell vincle, amb aquella mansa que ja començava a tenir-me emprenyat, sempre enutjant el meu nou amic, distraient-lo dels seus quefers, aigualint-li les hores plenes. Vaig estar temptat d’anar-lo a veure, potser un matí mentre treballés, i dir-li que la deixés estar. Que no hi havia cap dona prou bella per separar un home de la seva voluntat més fonda. Volia explicar-li que ell era un ésser molt afortunat, un individu gairebé en perill d’extinció. Si havia trobat el seu lloc al món, una ocupació que l’omplia com a mi em semblava, doncs que no calia mirar enrere. L’havia d’abandonar. Era urgent que apartés definitivament aquella persona de la seva vida, que només li suposava una trampa difícil de superar si allargava massa la situació. Però, com fer-ho? Òbviament sabria de les meves pràctiques il·legals, que jo era un xafarder de cap a peus. Segurament em denunciaria a les autoritats, al seu amiguet regidor. Així, jo estava condemnat a viure aquella història com si fos una pel·lícula, com si llegís una novel·la sense l’opció de modificar-la. Però, i enviant-li un anònim? No crec que ell esbrinés la real procedència, que lligués caps, certament la tàctica per obrir els sobres sense que es notés del senyor Melindro era gairebé perfecta… Però això podria acabar amb l’espectacle que em distreia i feia més agradables les ensopides jornades laborals… Durant un temps vaig provar d’empescar-me tot d’argúcies per dirigir la vida del subscriptor cinquanta-vuit, però sempre topava amb interessos personals: em quedaria sense feina, sense espectacle, seria el meu propi testimoni acusador, em saltaria el savi consell del meu mestre sobre la llei del silenci. Així, vaig rebutjar d’arrel la possibilitat d’intervenir i vaig prendre’m amb resignació el meu trist paper, ja anunciat, d’espectador. Només podia decidir, si és que això es pot fer, de mirar-me les coses amb distància o patir calladament pel futur d’aquell home, de canviar d’història obrint altres cartes i oblidar aquell afer o impregnar-me encara més dels esdeveniments que havien d’acabar succeint.


  Ets un autèntic covard. Tres mesos fa que em tens abandonada. Ni una trista visita pots fer-me? Tan atrafegat et tenen les rates? T’has convertit en una d’elles, ja? Ja has descobert la freqüència amb què mengen caca de corder? El nombre d’integrants per família? Desgraciat! Mai no has sabut discernir les coses importants de les prescindibles. Jo he actuat per amor, pensant en els dos, provant d’edificar un nosaltres. I tu, què has fet? Deixar-me podrir de pena i de solitud. Pots anar-te’n a pastar fang. No et vull veure mai més.


  Després d’aquesta carta, el subscriptor cinquanta-vuit va caure en un encongiment d’espatlles notabilíssim. Però va seguir amb les seves activitats, segur que estava molt a prop d’aconseguir una alta fita. Tot i la seva regressió a la imatge de perdulari, no parava de fer fotos, de mirar-se-les amb atenció a la pantalla polsosa del seu ordinador. No deixava de fer llistes i emplenava amb números les cinquanta caselles d’una taula que repetia incansablement en les pàgines dels seus blocs. Des d’aquell fatídic dia, acompanyava les sessions de feina amb una botella de whisky barat i un paquet de tabac, que consumia ràpidament, cosa que li provocava l’acceleració vehement de tots els seus moviments. No parava de rinxolar-se els cabells amb els bolígrafs, amb els dits bruts de tocar la terra, tot ell s’havia convertit en un sac de neguits, en un sanglotar constant. Jo, a força d’observar-lo tant, vaig anar notant com un caràcter irascible també se m’imposava, com un espill. Vaig arribar a la conclusió que patia enormement, com ell, que tenia els nervis destrossats de veure’l tan abatut. Feia molts mesos que el perseguia, primer amb esperança i paciència; després obsessivament. Havia variat gairebé tots els meus hàbits. Repartia tard i malament moltes cartes, gastava les tardes llegint informes biològics i anotant els punts més destacables del seu comportament a la meva llibreta, em costava de dormir provant d’endevinar quin seria l’episodi que se’m presentaria l’endemà. Em capficava perquè volia que aquell home se’n sortís, que aconseguís els seus objectius. Però de mica en mica vaig comprovar que no desitjava el seu èxit perquè me l’apreciava, no, tan sols demanava que aquella història, d’una vegada i per totes, acabés. Tenia la necessitat d’obrir-me a altres realitats, de tancar aquella plúmbia novel·la d’inacabables pàgines. Però també sabia que em tenia enganxat completament, no era capaç de finiquitar el llibre o deixar-ho córrer, aquell home s’havia instal·lat fermament en la meva vida. Fins i tot vaig anar a veure el senyor Melindro, per explicar-li el cas i esperar que em donés la solució per als meus mals. Em va rebre i espolsar amb aquella cara de pocs amics que sempre arrossegava, jo estic jubilat, ja et vaig avisar, què collons m’expliques, a mi?, i vaig restar quiet novament esperant que el destí complís el seu cicle, que tot anés com havia d’anar, sense possibilitat de modificar res.


  Ja ho he aconseguir, amor meu. Dijous que ve pots venir-me a buscar al poble. Farem l’exposició i hi haurà la presència dels consellers, el president de l’empresa de productes químics, els meus superiors, les autoritats locals i els companys de l’equip de bàsquet. Tots m’han confirmat l’assistència. Cinquanta fotografies que enaltiran aquest sant poble, cinquanta proves dels meus estudis i una conferència explicativa que faré perquè s’entengui tot. Finalment tot s’ha acabat. Ja podem estar junts per sempre.


  Aquell dijous no va haver-hi cap acte especial al poble. Tot i esperar el dia sencer davant de l’entrada a la sala d’actes de l’ajuntament, no vaig veure res d’anormal. Només com els homes van seguir anant a l’horta al matí, a casa per dinar i al bar a mitja tarda per fer cigaló i partida, després de descarregar els treballadors romanesos a la plaça de les escoles, quan ja s’anava apagant la llum del sol. Les dones seguien les seves converses pel carrer parlant sobre les xafarderies més inversemblants i mostrant els nous pentinats que lluirien durant la festa major d’hivern. Les padrines explicaven les mateixes històries de sempre, una mica més escandaloses cada any. Mossèn Joan seguia fent missa per a quatre gats i anant a dormir a l’hotel. El banc del si-no-fos l’ocupaven els padrins de boina i mangala, tot mirant-se els marroquins com conspiraven contra la venidora temporada del préssec. Els xiquets corrien darrere la pilota i feien curses en bicicleta, tot aterrant de tant en tant i esquinçant-se novament les genolleres que els havien cosit la setmana anterior. A mi em va semblar veure un ratolí enfonsar-se pel clavegueram.


  Per Sant Sebastià, el poble fa olor de coques a la cassola, de fred molsut, d’anades resignades a cal metge per fer les receptes necessàries de cada gener. I la segallosa es va fent més plana, tot baixant encara un xic més i fent impossible divisar res amb claredat. Com ha de ser.


  LA DARRERA URGÈNCIA


  Quan la mare va veure el meu peu esquerre, més allargat del que era habitual en un nadó, notablement més inflat que el dret, se li va acudir fer una broma que ara retruny dins del meu cap com una profecia: aquesta nena ha començat amb molt mal peu. Sempre m’havien explicat el somriure histèric de la llevadora i el nerviós posat del meu progenitor, que mai no va deixar de mirar-me l’apèndix amb desesperació. Però els de casa, amb l’excepció del senyor Noguera, al pare sempre el vam haver d’anomenar d’aquesta manera, de seguida van deixar de fer-li un cas especial. La malformació era evident i em dotava d’un aire còmic, mancat d’harmonia, però aquesta condició de maldestra i entrebancadora va anar difuminant estranyament la causa que la provocava. Em vaig convertir en una font de somriures, un esclat de riures tendres sense cap malícia, l’atracció que calmava molts moments de nervis i mals humors, l’alegria de la casa. Una lleu desviació cap enfora a l’hora de caminar accentuava encara més la meva desgràcia, però l’habilitat del senyor metge a l’hora de fabricar-me unes plantilles especials, i de la mare, calçant-me dos números més del mateix model de sabata al peu tonto, va apaivagar els efectes cara els altres. Fora dels membres de la meva família, ningú no coneixia amb exactitud el meu problema, i les dedicades mesures pal·liatives van provocar que amb el pas dels anys, no pas gaire, la torpor remetés del tot. Unes faldilles ben llargues, a l’altura dels turmells, ajudaven a dissimular aquesta part poc agraciada de la meva anatomia de les improbables mirades dels nois. No era lloc on fixar-se, i de la resta del meu cos sempre n’he estat força orgullosa. Filla ben alimentada, ferma i rodona on calia, els meus atributs, especialment la cara i les anques, han presentat un aspecte del tot generós. No tant com els de ma germana gran, la Ramona, bella perquè sí, sense excuses, sense l’obligació de dur dos números més de sabata ni d’amagar cuixa darrere vestits necessàriament llargs.


  Contràriament a ella, el meu caràcter desimbolt i juganer va propiciar que tingués més èxit amb els xicots. Potser em venia de mena, però jo sempre he pensat que la meva primera pedra, la del peu, va ajudar enormement a florir un caràcter més obert, més resignat. Un cop vaig comprendre que era més o menys fàcil d’amagar segons què, que els problemes podien tenir una disfressa prou satisfactòria, vaig agafar valentia davant la vida. Tenia una capacitat proverbial per no preocupar-me per gairebé res, de prendre’m les coses amb molta filosofia, hàbil i ràpida a l’hora de decidir. Això no suposava, en cap cas, la seguretat d’encertar-la, però m’atorgava una suficiència molt vàlida a l’hora de tornar a caminar, d’adaptar-me, de seguir configurant un camí, fos errat o endevinat. Això, indubtablement, em va ajudar a créixer, a anar tirant.


  No sé qui va dir que la vida és una successió d’urgències que cal anar salvant una després de l’altra. A mi em va satisfer aquesta premissa, sobretot perquè no donava grans respostes. Tan sols indicava una actitud. Fos qui fos l’emissor, no va caure en l’error de proposar la cerca, a voltes tan inútil, de solucions per a tot. Jo m’hi trobo còmoda perquè hi ha coses que tenen una fàcil esmena, i altres, moltes, que cal oblidar o superar, aprendre-hi a conviure i prou. Atendre les necessitats em sembla bé, és una bona manera de funcionar. Mai no m’he encaboriat massa temps en les coses que m’han anat succeint: potser una reflexió mínima, quatre idees caçades al vol per provar d’entendre-les, la vista aixecada per trobar ràpidament subterfugis per desar-les a les golfes, per eliminar-les si cal. Sé que aquesta manera d’obrar és pròpia dels ximplets, però a la meva edat, amb tot el que m’ha tocat viure, ja he comprès que tot plegat és d’una simplicitat massa grollera per haver de fer cas a segons quines apreciacions. Ho vaig acabar de capir quan després del primer obstacle veritable que em va oferir la vida, allò del peu fou una nimietat anecdòtica, un senyal burlesc i aclaridor, només això, vaig caure en una depressió que el doctor va designar de cavall. Jo ja havia deixat la casa pairal, era fresca i riallera com una nit de festa major, i vaig anar a viure amb el meu promès, el Javier. A casa seva ens hi estàvem juntament amb la seva mare, Donya Engracia, ja malalta i sempre prostrada al seu llit de matrimoni trencat per un marit que agafava el cotxe massa ple de ginebra. Tot i no ser usual, vaig accedir a canviar de llar sense passar per la vicaria. Només calia esperar la mort de la vella i gastar el dol. Fèiem vida de parella en quasi tot menys dormir junts, encara que ja havíem tastat les mels de l’altre en nombroses ocasions, mentre festejàvem i quan el silenci de la nit no era interromput pels gemecs de la sogra. Entre nosaltres tot discorria amb una normalitat amable i severa. Ell treballava de regidor i jo m’ocupava de les feines domèstiques, també que sa mare passés els últims dies tan dignament com fos possible. De tant en tant anava a visitar els pares, ajudava la Ramona en la seva nova botiga de caramels i tornava al poble on m’havia traslladat, només cinc minuts de caminada seguint el riu. Però tot es va tòrcer quan el Javier va patir en primera persona l’estat de la seva progenitora. Per culpa d’una tempesta virulenta vaig fer nit a casa dels pares i vaig tornar el matí següent tan bon punt vaig estar emorzada. I allí vaig trobar-lo, assegut a l’últim graó de l’escala, amb la cara magra d’haver passat la nit en dansa, amb els ulls d’allò més rabiosos. De fons se sentien els crits anguniosos de Donya Engracia, que ràpidament s’acompanyaren dels meus plors inconsolables quan el Javier va etzibar-me un cop de puny al nas. No me’l va trencar de miracle, però el vaig dur fet una trumfa durant un parell de setmanes. Tot i que es va disculpar amb flors i veu sincerament avergonyida, li vaig agafar molta por. Me’l seguia estimant moltíssim, sincerament, irracionalment com s’ha d’estimar a algú, però quan el notava a prop, quan sentia que alenava rere el meu clatell, un esglai recorria la meva espinada fent-me’l estranyament atractiu però molt llunyà. Res no va tornar a ser igual: de mica en mica vaig començar a trobar-me pesada, lenta de reflexos i tot el dia mig endormiscada. No tenia forces per a gairebé res i plorava per qualsevol cosa. De fet, per ser més exacta, diria que em queien les llàgrimes sense motiu, com si el cervell em volgués demostrar allò que el cor s’entossudia a no veure. Per més ganes que posava a trobar una sortida al meu estat, tot s’enfosquia cada dia més. Vaig patir una mena de paràlisi a l’enteniment, només feia les coses per inèrcia, sempre lligada de l’excusa més feridora per romandre allà, a la casa del meu Javier. No podia abandonar-lo amb la seva mare a punt de traspassar, no m’atrevia a tornar amb els pares, a passejar-me per enlloc duent aquelles tares de dona marcada. Tenia la vívida sensació que mai més no podria tornar a prendre decisions pròpies. Per molt que m’encaparrés, no trobava la sortida del túnel. Per molt que em preguntessin què em passava, el Javier, la sogra, ma mare o ma germana, jo només tenia ganes de somicar. Notava una càrrega pesada aquí damunt, al pit i al cap, des del moment que em llevava. No havia de suportar el pes del món, no, simplement semblava que l’arrossegués inútilment a cada passa que feia. I encara que quan arribava la nit minvava considerablement el malestar, tot oferint-me falses esperances per a l’endemà, un dolor obtús tornava feréstegament a abrigar-me, puntual com la sortida del sol. Gràcies a les píndoles de liti que em vaig administrar seguint els consells mèdics, vaig aconseguir ressorgir de la convulsió que s’havia produït dins meu. No va ser fàcil, però, d’encertar el medicament idoni. No vaig assimilar les propietats de tres tractaments previs i vaig presentar tots els efectes secundaris possibles. Així, després de patir en pròpia carn què era la terrible sequedat de boca, l’augment geomètric del meu pes, el mal humor, la somnolència continuada però mai consumada del tot, l’insomni corsecador, la inapetència sexual total, l’expulsió indiscriminada de gasos, vaig anar notant millora. Aquesta va conjuminar-se amb la mort de la mare del Javier i amb una força que em naixia de ben endins, com si tot volgués tornar al punt abans del directe a la cara. A partir d’aquell moment vaig comprendre plenament allò de salvar les urgències, de superar certs tràmits. Vaig agafar les meves coses i vaig tornar al poble, en un piset minúscul on vaig viure-hi tres anys regant les floretes del balcó i fent qualsevol feina que em sorgís per anar fent via.


  Temps després, durant una festa major, vaig conèixer el bon Martí, mestre d’escola. Era un home gris, solitari i malcarat. Una nit de garlandes i cerç empipador, va demanar-me de ballar un tango, encara ara el recordo, por una cabeza, todas las locuras, su boca que besa, borra la tristeza, calma la amargura, i vam arrencar crits i aplaudiments de la resta d’assistents. Sota una lluna d’agost moribund vaig enamorar-me d’aquell home, em va fer feliç la possibilitat de tornar a estimar. No va ser, però, un amor tan brusent com amb el Javier. Amb el professor se’m va despertar una tendresa que ja tenia mig oblidada, curulla de tranquil·litat i passes ben previsibles. Durant un any sencer em vaig sentir novament agombolada per les coses que no passen, emparada pel simple advenir dels dies sense tamborinades. El Martí era un home desproveït de rauxa, m’anava al pèl, un seductor de picar pedra, de gestos mínims com un esmorzar de diumenge sota els rajos tènues del sol matiner. No atiava ni forçava gairebé res, no puc recordar cap gest amorós més enllà de dos petonets adolescents a la punta dels llavis. Però junts abraçàvem la possibilitat de mantenir-nos plegats davant del bombardeig exterior del dia a dia, tot fent-nos cuirassa l’un per l’altre i convertint-nos en alguna cosa similar a un escut. Era indubtable que allò també constituïa una forma d’amor vàlida que va voler formalitzar-se quan una nit, la del ball de Sant Llorenç, va dir-me que l’endemà acudiria amb un ram de lliris a casa per demanar-me si voldria desposar-me amb ell. Durant tota la nit vaig pensar en l’oferiment, que sense cap dubte havia respost amb un apassionat petó de compromís. No podia dormir, tenia el cos accelerat per una energia contrària a la natura del meu promès, els llençols em pesaven cosa de no dir, com si el meu llit es transformés en un túmul, en l’anunci de l’hivern etern. Neguitejada de cap a baix ventre, vaig decidir sortir a caminar. Els peus, estúpids, van portar-me inexplicablement cap al riu, cinc minuts somnàmbuls fins a arribar al poble del Javier i dos trucs a la porta de la casa que vaig voler deixar enrere tres anys abans. Vaig explicar-li que havia trobat un home per casar-me, que m’oferia una vida sense més violència de la necessària, sense massa tombs, sense la voluntat d’existir urgentment. Però el meu fil de veu, per què?, va descobrir una incertesa que ell va aprofitar ràpidament, amb una habilitat que va minar qualsevol gest de resistència. Sense voler-ho, però anant-ho a buscar, vaig tenir sobre la taula del meu seny la proposta del Martí i la del meu antic i apassionat amant, que amb els ulls plens de melana convicció em va oferir de fugir. Sí, l’home que m’havia ensenyat el camí cap a la deriva, qui va fer-me patir el dolor més intens, la persona que m’havia estimat com una dona sencera i com un objecte inútil, va remoure la meva consciència amb un sol cluc d’ulls, com si un milió de papallones de colors fossin novament possibles, tot fent renéixer en mi aquella incertesa tan feridora però necessària quan encara no tens ni trenta anys. I així va ser com ens vam llençar a estimar-nos altra vegada, passant pel llit abans de marcar la ruta, suant les vergonyes i les tristeses, agafant un avió sense avisar a ningú, a ningú en absolut, i aterrant un munt d’hores després a l’aeroport internacional Ezeiza de Buenos Aires.


  A l’Argentina les coses van començar com temps enrere. Sense el topall de la sogra, tot es decidia entre els llençols d’una petita casa que vam llogar gràcies als diners que el Javier tenia. Vam muntar un negoci, un restaurant llibreria, on l’assortiment de menjars típics ponentins i poemaris dels mestres catalans va resultar força bé mentre van ser novetat. Jo cuinava caragols a la llauna, a la brutesca, a la gormanda, a la pedra i amb samfaina; conill amb carxofes i truita amb trampa, cassola de tros amb verdures i tupina, guisats de carn de be amb pèsols i olla barrejada. També oferia préssec i pera en almívar, coca tapada, calaixets de merenga i ametlla, carquinyolis casolans. Tot això ben amanit amb els versos que el Javier tartamudejava, a l’hora de les postres, tot citant de memòria Foix i Espriu, Riba i Vinyoli. Però quan la colònia d’exiliats i els curiosos van haver vingut un parell de vegades, el negoci es va anar apagant sense cap motiu aparent, com totes les coses que, tard o d’hora, fineixen perquè sí. A mi, en primera instància, això no em va preocupar gaire. Ja havíem pagat el traspàs del local, podíem seguir de lloguer sense gaires dificultats i el restaurant ens reportava el mínim per viure sense excessos a canvi de llargues hores laborals. Tot plegat em recordava la vida que havia dut al poble, després de la fugida de cal Javier, quan festejava amb el Martí. Ell, en canvi, va començar a mostrar un caràcter esquiu i proper a la desesperació. Ja no llimàvem les diferències al llit i, sense dir-me ni ase ni bèstia, va lliurar-se a l’hàbit d’anar a l’hipòdrom, per jugar-se els pocs diners que teníem en les curses de cavalls. Mentre jo multiplicava la feina per estintolar allò que ell perdia apostant, tot es va anar aguantant. Però va arribar el dia que les vint-i-quatre hores no van ser suficients, i el Javier va tornar a estomacar-me, aquest cop amb un ganxo al mentó mentre es lamentava de la seva mala fortuna. No em vaig ensorrar. No podia permetre’m de tornar a caure en aquell estat lamentable que tant de mal m’havia ocasionat. Això va fer que rebés més d’una batussa, però li vaig perdre la por. Quan pretenia pegar-me, li plantava cara, l’esbroncava proferint-li els crits més gruixuts que se m’acudien. Llavors, ell mig s’acovardia, perdia la força per culpa de la vergonya que li feia sentir. I el més curiós del cas és que jo me’l seguia estimant, cada cop més; el compadia perquè el veia feble, incapaç d’engolir les coses com jo ho feia, simplificant-les fins que em deixessin en pau.


  Un accident va girar novament la meva vida. Anàvem en un cotxe que ens havia deixat un amic del meu home, direcció Córdoba. Allí hi havia uns coneguts que volien parlar amb nosaltres perquè tornéssim a muntar un negoci de restauració lluny de la ciutat. Ens vam agafar a aquesta possibilitat amb certa il·lusió, com si la vida ens volgués obsequiar amb una darrera oportunitat. Entre el meu cor fet de pedra, i la revifalla del mort seva, vam accedir-hi com si allí ens hi esperés la unió perfecta del cel i la mar. Però el cotxe va relliscar en un revolt, van xisclar brutalment els pneumàtics i un estimball ens va rebre després de vint metres de caiguda lliure. La força de la gravetat va provocar que jo sortís despedida per la finestreta oberta i que rodolés espectacularment fins al cos definitivament inert del Javier. Tot això m’ho van explicar ja a l’hospital, quan un metge va anunciar-me que els miracles poden arribar de dos en dos, que havia salvat la vida sense explicació i que podia acollir-me a un programa experimental de reconstrucció estètica. La meva cara havia quedat feta un nyap, una esqueixada que no van deixar ni que veiés. Durant mig any van potinejar-me tot el que van voler, mentre em mantenien allà tancada, anònima, a dispensa, una estrangera sense rostre que va decidir canviar de nom, amb una cara nova que tapava gairebé tots els meus gestos antics.


  Vaig iniciar una nova vida sota el nom d’Urgencias. El mateix metge va aconseguir-me una porteria minúscula on viure i mantenir-me netejant la roba i les cases del seu bloc de pisos. Sempre acompanyada del vell tango, cuántos desengaños, por una cabeza, yo juré mil veces no vuelvo a insistir, pero si un mirar me hiere al pasar, su boca de fuego, otra vez, quiero besar, duia una vida mecànica, possible per la meva manera de veure les coses. I un dia, netejant el vàter d’una casa d’aquella gent benestant, mentre ensumava novament l’olor de mascle, ordenava els estris d’afaitar i retirava les gotes de pipí que algun home havia deixat despreocupadament al marc de la tassa, vaig tornar a pensar en el Javier i en el Martí. A tots dos els vaig estimar, de manera diferent, però de tot cor. El primer ja era mort, un record llunyà més, i el segon devia seguir vivint al poble impartint classes com sempre. A partir dels dos vaig rememorar el poble, ma germana i els pares, que feia molts anys que no veia. Durant aquell temps, em sorprenia mirant constantment les formigues que cada dia apareixien pel meu ridícul habitatge i naturalment em posava a pensar en elles, en la seva capacitat de sobreviure, d’anar a buscar les coses que necessitaven sense ser conscients que podien ser esclafades per qualsevol cosa, fàcilment. Jo mateixa les aixafava a cops d’espardenya o les aniquilava amb l’escombra abans de llençar-les al cubell de les escombraries o al carrer. Però apareixien novament dos o tres dies després, en filera o a grapats, fins i tot d’una en una, tot demostrant una resistència que cada vegada em semblava més similar a la meva. Va ser llavors que vaig notar-me les ganes de tornar, d’encetar una vida vella amb un rostre diferent. Em va sorgir una enorme necessitat de tornar a existir, de començar de nou.


  Vaig arribar de nit, silenciosa com el vent lleuger, i vaig instal·lar-me provisionalment a l’hotelet del poble. Donya Urgencias, vinguda d’Argentina després de l’exili dels seus pares, dona de la neteja. Aquestes foren les meves senyes, els nous vehicles per descobrir-me davant dels altres. Ningú no va sospitar qui era realment, només vaig haver de suportar les típiques preguntetes sobre els meus orígens, la meva vida a l’Amèrica del Sud i la manca d’accent argentí. Durant força temps vaig anar fent feines a les cases més riques del poble, tot ajudant les dones i reeducant el meu cervell perquè no se li escapessin els noms coneguts o les situacions mil vegades viscudes anteriorment. Tota la informació que desitjava tenir, com havia mort aquest, quin mal patia aquell altre, on estaven enterrats els pares, me la feia venir dissimuladament, tot amagant manta vegades l’autèntica sensació que em produïen. Era dur de fer veure que tot m’afectava talment llegís el diari, especialment quan vaig conèixer la desaparició de la mare i el senyor Noguera, la malaltia de la meva millor amiga, la Marcel·la, o les topades accidentals amb el Martí, sempre amb aquell posat de passavolant perdut.


  Punt i a part mereix la meva germana, l’estimadíssima Ramona, de qui vaig sentir grans barbaritats sobre el seu estat mental. Descreguda, vaig anar a visitar-la a la tendeta de llepolies, cada dia, després de les feines de tarda. La vaig veure bé, un xic envellida, increïblement formosa tot i la nostra edat, tot escoltant un vell disc de jazz mentre s’ocupava de la canalla, tan xiroia com sempre. De mica en mica li vaig anar donant conversa provant que m’expliqués tot de coses seves. Sense gaire esforç vaig aconseguir certa proximitat. Això m’anava molt bé, em satisfeia de bon grat de gastar-hi una estona, tot i l’anonimat que jo mantenia. Després d’un temps vaig comprovar que ella estava molt sola, tan sols això, i gens desequilibrada en cap cas, malgrat les parladuries de la fornera i la propietària de l’hotel.


  Amb els anys vaig abandonar la meva habitació pagada setmana rere setmana amb el sou de minyona i vaig agafar el bar dels afores del poble. No vaig canviar-li ni el nom: el Quatre Vents es va convertir en la meva nova casa, al pis de dalt; i el local, rònic i mig abandonat, va servir per rebre quatre viatgers, uns quants pagesos del voltant durant les tardes i alguna partida furtiva de cartes a les nits més fosques. Em sentia prou acompanyada amb els meus pocs clients, seguia cuinant com els bons temps de Buenos Aires i llegia de nit els meus poetes favorits. També gastava les hores mirant el paisatge, tan meu, tan pla, com sempre m’havia entusiasmat. Però un nou sotrac va sobrevenir-me quan vaig descobrir que en el grupet dels qui venien a jugar a les cartes hi havia el senyor mestre. El Martí sempre em trucava perquè preparés el bar, sopar i beure. Arribava el primer dels quatre i es quedava mirant-me sense dir res, tot menjant nous d’Aitona, com si descobrís en aquella cara nova alguna nosa familiar, algun assumpte no tancat. Em va fer tanta pena, vaig sentir tanta misericòrdia d’aquell bon home, que li vaig contar tota la veritat. Que no em reconeixes, Martí?, li vaig espetar per trencar el gel. Em va saber molt de greu no poder acceptar el ram de lliris… Em va semblar que es marejava, que cauria rodó allà mateix, que se’m moria de l’ensurt. Un cop recuperats, quan li vaig haver disfressat les coses tan bé com vaig saber, vam començar una relació que a mi em resultava deliciosament domèstica. També ell em va posar al corrent de les seves desventures, amb aquell aire de cerimonial i solemnitat difusa. Ens vam tornar a enamorar, sense desmesura, tot mantenint-nos sempre l’un a un pam de distància de l’altre. Ell no va mostrar ni un bri d’acritud vers la meva actuació, a cap ni una de les meves explicacions, cap objecció per mantenir la meva identitat en secret per por de ser descoberta, pel què dirien o perquè no sabia com explicar-ho a la Ramona.


  Amb ma germana també ens anàrem veient. Acudia sempre que hi havia partida de naips al Quatre Vents. Allí em feia confidències i vaig conèixer la veritable raó del seu mal nom i la seva solitud desficiant. L’escoltava serenament i passàvem llargues estones plegades. Això ens apropava gairebé fins a la veritat. La vaig ajudat en tot el que vaig poder, fins que també ens va deixar un dia d’hivern, quan la van trobar asseguda a la cadira de vímet de la mare, tot contemplant el jardí. Ara la trobo a faltar moltíssim i em pregunto si vaig fer bé de no dir-li que jo, la Urgencias, era sa germana, la Maria, i que tota la vida me l’he estimada una animalada.


  Ells dos em van saciar, novament, d’una urgència, la d’estimar, i em sembla que tot plegat es podria reduir a això.


  —I no vas pensar mai en Déu, filla meva?


  —Disculpi, mossèn Joan, però la Ramona va ensenyar-me, temps després, que havia pres l’opció menys ronyosa, que Nostre Senyor no en vol saber res, d’urgències, que el seu camí necessita d’un munt de paciència i unes dosis de fe impossibles per al meu curt enteniment.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…


  LA VERTADERA HISTÒRIA DEL CRITERI I LA CATERINA


  La veritat és que encara ara se’m claven com cristalls de neu als ulls les imatges de l’enterrament. Veig entre borrosa i sempre resplendent la Caterina, estranyament desitjable fins i tot vestida de llàgrimes i de negre; l’estrambòtic somriure del cos inert del Feliu, de posat ja eternament alleugerit; les cares magres del Domènec i el Sr. Martí, callats testimonis de la culpa d’haver sobreviscut a l’avern. Em tornen els rostres de tot el poble desfilant afablement, com si toqués sortir d’excursió a les platges de Lloret o per rebre la visita d’uns forçuts abertzales representant un pletòric exercici d’aixecament de pedres i troncs en plena festa major… No m’ho puc treure del cap. Després d’haver cobrat el primer termini de la venda de les terres, la boira havia esbandit completament. Podia tornar a començar de bell nou i evadir per fi les amenaces dels sequaços del Bep, que em tenia collat completament, que em rebregava els ous per culpa del meu gran deute, que ja m’havia llençat a sobre un ultimàtum d’aquells d’arrissar tots els cabells del cos. Tot semblava brillar novament amb aquella incandescència de les coses quasi impossibles: la pau i la tranquil·litat. Tan poc han de durar les coses amables? Tan difícil és mantenir l’equilibri favorable? Havia comprat un gran sopar per als meus amics, conversa deslligada, bon beure, un cigar d’aquells del Domènec que són del tot acceptables, una partideta amb un xic d’emoció… Només volia compartir el meu nou estat de llibertat, els he arribat a portar per corbata, però no els podia dir el perquè del meu benestar. Potser s’ho van prendre malament tot plegat, a fe de Déu que el Feliu no va acabar d’entendre la situació. Vint-i-un dies que fa malves.


  Segueixo pensant que la Caterina brilla s’hi posi com s’hi posi. Un conjuntet negre, de faldilla i jaqueta austeres, una brusa blanquíssima a joc amb les seves immaculades dents, aquells ulls enllacats de sincera tristesa i de vida partida per la meitat. És pura delícia en moviment, fins i tot en aquella situació certament lamentable. El seu nadó rep una llengotada de sol al mig del cap i esclata a plorar fent més dramàtica l’escena, pobrissó, tan petit i sense pare, aquesta dona li ha caigut la grossa, quina desgràcia, pobrissona, i ara què farà?, quin Déu pot permetre aquestes coses?, això és obra del mateix Dimoni!, aquest Feliu estava com un llum d’oli, tenia un munt de deutes, per què collons havia de comprar-se un tractor nou de trinca?, carallot!, es veu que no petava rodó, i ella, elegant de mena, sensual malgrat tot, acotxa el cos creant amb la seva figura una corba sinuosa, mentre li tentinegen graciosament els generosos pits i s’accentua la rodonesa simpàtica del seu cul, talment la bellesa suprema feta persona. I quan torna a posar-se dreta, tot fent aquella exhibició en sentit contrari i havent calmat la criatura potser amb algun petó tebi enmig dels llavis, més d’un li ha mirat sense gaire discreció el darrere pompós, es veu que el seu padrí ja patia del magí, deu venir de família, aquest mal és molt traïdor, si no s’agafa a temps…, que amb harmonia perfecta torna a dibuixar-li la mesura exacta per voler pecar.


  Plorava de debò, la Caterina. Se l’estimava profundament el pobre Feliu, tot i la seva situació, que ella coneixia del tot, però callava per amor, per no turmentar-lo més, ella que feia els possibles per portar un altre sou a casa, que el nen els ha sortit molt feble, diuen, una dona com aquesta no pot fer feines a les cases dels altres, ni embalar fruita, ella es mereix molt més, però no deia res que importunés el Feliu, potser alguna insinuació delicada, com els seus dits i les seves orelletes, tot fent allò que cal fer quan ets dona dins del matrimoni, amb aquell alè seu de roses fresques. Ara encara deu plorar. El Feliu es va passar tres pobles, l’ha deixat vídua del tot, en plena joventut encara, potser no n’hi havia per a tant, però el carallot va decidir de marxar del Quatre Vents i ja no va tornar. Amb una merda de trio de nous volia guanyar-me? Hòstia, que s’hi va jugar la casa, la dona, el tractor i molts calés. Vaig provar de no ensenyar les cartes, el silenci era sepulcral, encara el noto ara, aquí, furgant-me l’estómac, em sembla que es va tornar boig, el Domènec es va fotre a plorar i tot, el Sr. Martí sua que suaràs, i jo, que la cosa va anar massa forta, que no ho vaig saber aturar, que érem amics de tota la vida, collons, Feliu, per què? N’hi havia per muntar aquell ciri? Jo crec que no, ensenya’m les cartes, fill de puta, em va dir, mostra què guardes si tens pebrots, i quasi sense voler-ho, zas!, deixo anar el meu full damunt la taula, de jotes i asos, res per riure, ja li ho havia marcat jugant-m’hi cinc milions de peles, que són molts cèntims això, trenta mil euros vaig dir, que encara me’n recordo, no era una bona pista això? No demostrava amb aquesta aposta que tenia una bona mà? Doncs ell va tornar-se foll, això va anar així perquè un que hi és tot no es juga la casa, la feina, el tractor, els estalvis i la dona, i ell va i ensenya el trio i esclata a riure, s’aixeca, agafa el cotxe i va fotre el camp, zas!, cop de porta i ni adéu-siau, com si no volgués ni acomiadar-se dels seus millors amics ni de la vida. Qui ho hauria de dir que tot acabaria com va anar? Penjat d’un arbre del seu tros. Jo, la veritat, li hagués perdonat el deute, em sentia més que generós, vaig pensar que ja li passaria la inflor. A vegades, ja de petits, s’emprenyava per qualsevol cosa, una mica gelós era, que ja ho sé que sempre he tingut duros i que això ha de coure a qui no en té prou, però per acabar penjat com una secallona… El van trobar l’endemà, la Caterina que va avisar l’agutzil, fes una crida que ara pateixo, no sé on és, va marxar ahir a la nit, i després ens va trucar a tots nosaltres, al Domènec, al Sr. Martí i a mi, i jo no li vaig dir res, que havíem anat a prendre unes copes i ja està, que va marxar i no en sabia res més, com els altres que van contar-li el mateix perquè era en essència la veritat, i ell, pobre Feliu, allí ofegat pel coll, tacats els pantalons, ja amb aquell somriure. Jo no li trobo lògica ni substància en cap cas. Cap ni una.


  Aquella mateixa tarda, després que el jutge ordenés aixecar el cadàver, mentre ell era víctima de l’autòpsia i totes les altres mandangues, vaig presentar-me a casa del Feliu i la Caterina, ja de negre mullat, amb aquelles mitges també fosques que li feien la cama més llarga, més amorosa, més tova, demà ja el tindrem aquí, de cos present, ens el potinegen de dalt a baix, Criteri, i aquells llavis carnosos per la inflor del plor i del vertigen dels traumes, una mica més blavosos que de costum, igualment adorables, què va passar, Criteri?, com m’ha pogut fer això?, i els pòmuls enrojolits de fregar-hi el mocador, que us vau barallar?, no ho sabia que me l’estimava cosa de no dir?, no era conscient que a un home no se’l vol per la potència del seu tractor?, i jo que no sabia què dir, dona, no ploris més, ara ja està, no s’hi pot fer res de res. La veritat és que la situació em tenia incòmode del tot. Els pares, en Josepet i la Núria, que els conec de tota la vida, del poble i de l’amistat dels berenars de pa amb xocolata de petits amb el Feliu, immòbils com estàtues de sal, impertèrrits de saber que aquest era el cop més dur que els donaria la vida. I jo que vaig estar a punt de dir que era culpa meva, que tot havia sortit de mare, que vam començar com si res, que em pensava que era una broma, un joc de nens, uns insults per culpa del mam, res d’especial, potser una mica més del compte, però res d’importància de bon principi, i que llavors, no sabia com, tot havia degenerat fins al drama total, fins a la situació actual. Però em vaig mossegar l’enteniment i vaig guardar la llengua estúpida que gasto perquè no era el moment de fer mal, ni de buscar culpables, ni de trobar explicacions. Era el moment d’acompanyar-los en el dolor, de fer de puntal d’aquella família, de posar-se trist i de treure el mocador. I així ho vaig fer.


  Durant aquells dies no vaig coincidir amb el Domènec i el Sr. Martí. Ens evitàvem. Els tres sabíem del cert que la nostra partida, l’última timba des d’aleshores, havia actuat de detonant. Però què va fer explotar els nervis del Feliu de tal manera? L’enveja? L’alcohol? Les amenaces que em dirigia sense solta? La seva situació certament desesperada? Jo ja la coneixia, fil per randa, pel del banc, l’usurer del Sr. Marcel·lí, que ensumant que m’omplirien de cèntims ben aviat no parà de fer el papallona al meu voltant. El molt talòs no sabia que el Feliu era amic meu i va cantar com un estornell. Jo mateix vaig anar a buscar la Caterina i li vaig oferir diners per ajudar-los. Ella, molt amablement, amb aquella veu finíssima de bombolleta de cava, va rebutjar-los delicadament, no pot ser, Criteri, no passis ànsia, ja ens en sortirem, no podria acceptar cap cosa sense saber quan la podríem rescabalar. Però si no calia que la tornéssiu, dona, jo no volia pas que ella em tornés el préstec, només un somriure, sols amb un gest emocionat em valdria, em sentiria pagat, potser alguna rialleta, amb aquelles dents blanquíssimes, algun manyac com els que dedicava al carallot del Feliu. Només això. Coneixedora de les parladuries que corrien pel poble, conscient de la meva cara de babau ensucrat cada vegada que m’apropava a ella, la Caterina no va voler alimentar mai la mentida. Tampoc no feia res per rebutjar la meva presència, les meves mirades segurament grolleres just quan l’ensumava pel voltant. Potser ho feia per educació, per respecte a l’amistat que m’unia amb el seu difunt marit, potser perquè jo no sóc tan desagradable com m’espeta l’espill cada matí. La veritat, malauradament, és que ella mai no va mostrar ni el mínim interès en mi. Ni un bri. Ni un preciós cabell de tan formosa testa s’orientava en la meva direcció en cap dels meus capciosos apropaments. Ser-ne conscient, al contrari del que aconsellaria la lògica, feia que trobés més plaer al fet d’atansar-m’hi sempre que en tenia l’ocasió, bon dia, Caterina, fas un goig sorprenent avui, com va, Caterina?, on vas?, no et cal anar a la perruqueria, dona…, i alimentar aquells rumors que m’omplien, aquesta és la veritat, d’un orgull certament imbècil. Però juro que no volia fer mal, ni a ella, clar, ni a el Feliu, amic meu, simplement senyorejava ufanós davant d’un escenari impossible, tot convertint la mentida en la meva veritat.


  El cas és que el meu espill fa bona parella amb la Neus, la meva esposa. Un card garrofer com una catedral, mal m’està dir-ho però no sóc encara cec del tot, una dona refotudament malgirbada, lletja com pegar un pare, que em deien el Feliu i el Domènec quan vaig iniciar-hi el festeig, una femella amb cos de contrabaix i enteniment distret. Va caler casar-nos, és cert, quan en una de les nostres visites al paller del meu pare vaig omplir-li el ventre amb el nostre primer plançó, el Llorencet. I d’aquí a la vida conduïda per la normalitat i l’aparença tradicional de casa nostra: anar agafant les responsabilitats del pater familias i seguir les seves instruccions en els temes de feina i els personals. Un altre fill, el Francesc, i més feina a la terra. Sense estudis es fa difícil de voler fer més que no pas seguir la corda bona, amb la cartera plena és complicat de prendre decisions que encaminin cap a l’aventura pròpia.


  Però tot es va complicar quan vaig voler donar un cop a la taula. El negoci, ampul·lós per les contrades, necessitava un cop de timó internacional. Una flota de camions, tractes amb el port de Barcelona i Tarragona, potser algun avió particular que portés, lluents, les lletres de la meva, la renovada i modernitzada per mi, empresa: Fruites Joaquim Criteri, Jr. Vaig començar a poc a poc, tot buscant assessors i pagant astutes factures a gestors, advocats i corredors d’assegurances, tot sigui per la futura victòria, per aconseguir contactes a la Xina, aquest és el futur, nois, quan els xinesos mengin els meus préssecs, quan en tastin un, ja tindrem el fil a l’agulla, això és el futur, al Japó, a la mare Rússia… Maquinària taiwanesa, ben feta, a bon preu, cal optimitzar despeses, aprofitar abans que no despertin, i tots els tràmits que el bon Bep, home de confiança i de món, m’anava dictant des del telèfon mòbil d’última generació que li vaig regalar un cop va acceptar la feina de coordinar tot el remànec. Però sense poder parlar l’anglès, sense coneixements bàsics d’administració d’empreses i finances, a ell i a mi ens tocava de parir les decisions des de la nostra ignorància. Tot se’n va anar a l’aigua. La veritat és que ell sí que va fer fortuna, cabró, fill de la grandíssima, però pel seu compte i muntant el seu propi negoci paral·lel, mentre es rebentava les dietes i els contactes que havien de servir per fer-me il·lustre i capaç de volar particularment, tot lluint les formoses lletres de coloraines damunt del gep d’un jet. M’anava encolomant maquinària baratíssima, defectuosa o de curta volada i ell va crear un negoci de ferralla i components industrials que adquiria de les meves inútils eines o comprava a baix cost pels països que jo li permetia visitar. La bossa anava baixant i, finalment, sense anglès però amb una ment recaragolada com els rínxols castanya torrada de la Caterina, el Bep, malparit, fill de cent milions de mares solteres, va fer-me de prestador. S’han d’aprofitar les oportunitats, Criteri, la vida d’avui dia és això i res més, això teu és pura mala sort, un tret per la culata del tot desgraciat, les teves idees eren ben parides de bon principi, després, ja se sap, les coses van com van.


  Dues minses temporades a nivell local, sempre els pagesos els últims micos, van fer incrementar massa els diners que li devia. Només em va deixar quatre mesos de coll, podrit, i ja vaig començar a rebre les primeres amenaces, més aviat tènues, d’això meu, què se’n sap?, ho hem d’arreglar aviat, Criteri, hi ha uns indis que em collen nit i dia, per després passar a paraules majors. Tot va petar quan es van presentar, així de patac al meu magatzem central, una nit de comptes irregulars i sense quadrar de cap manera, un parell d’esbirros enviats, segur, pel meu antic home de confiança. Em van lligar a una cadira, i després d’endrapar-me la boca i els ulls, van castigar-me els ronyons i l’esquena amb unes tovalloles farcides de pastilles de sabó. El dolor fou descomunal, però encara havia d’arribar el pitjor. Ja ben estabornit, em sembla que vaig perdre el coneixement durant cinc quarts, em vaig trobar sense la sabata esquerra i amb un dels homes, ja descoberts els ulls, agafant-me el dit petit del peu amb unes alicates rovellades, això farà mal, Criteri, cada setmana caminaràs amb un dit menys, no ens ho posis més difícil, paga i calla, inflat cabró, fins la setmana que ve.


  Els deutes s’acaben pagant, sí o sí. Jo vaig tenir la fortuna de la requalificació de les terres, que mon pare fos un mort de quatre anys i que els metres quadrats se’m multipliquessin com una gràcia divina. Tot va quedar com el començament, com el dia que li vaig fer un fill a la Neus. Ja no caldria pensar més. Només tindria el recordatori d’una absència, el meu dit petit. Per això, pel patiment extraordinari que vaig sofrir, no hagués permès mai dels mais que el Feliu hagués de carregar amb l’efecte de la seva bogeria d’una nit de cartes, ni que caminés mig coix com jo ho faig ara al·legant el pronunciament dels problemes de gota.


  Amb el Domènec i el Sr. Martí només ens saludem. Ja no juguem a cartes. Aquesta és la vertadera història, tal i com va anar.


  * * *


  La veritat és que encara se’m claven als ulls les darreres imatges del meu Feliu just abans de quedar tapiat per la làpida arrebossada de ciment. Feies bona cara, amor meu, però no aquella fesomia encerada dels cadàvers tractats per a l’exposició pública, sinó un rostre guarnit d’un somriure impossible de trobar-te feia mesos, potser anys. Per fi vaig poder-te veure feliç, reiet meu, però a quin preu? Com m’ho faré, ara, sense tu? I el nostre fill ja orfe de pare?


  Els meus pares han trencat relacions amb els teus. El nexe del nostre Miquelet no és prou fort, els hi portes de tant en tant i llestos, ja no en volen saber res de la teva família ni del teu record, en el fons, ja ho veuràs filla meva, és el millor que et podia passar, no cal gastar la vida al costat d’un gamarús com el Feliu, que no ho veies? Bé, ara ja està, no ploris més. He optat per no lluitar-hi, tampoc no aconseguiria d’estar al teu costat si ho fes, llarga és la vida que m’espera, diuen, sense la teva presència. Mai no els vas agradar, és massa gandul, que no te n’adones?, en aquella casa no hi ha hagut mai ni ofici ni benefici, sempre van dir-me que tenia dret a alguna cosa millor, que m’augurés bons pans i collites grasses, i el Criteri, nena?, sembla bon jan, aquest, tenen bona bossa i terres per no parar mai…, mira que ets tossuda, eh?, no sabem veure què li trobes al titafreda del Feliu… Tot això, rei meu, vaig haver-m’ho d’empassar un munt de dies, de fet, ja ho vaig començar a sentir als meus llunyans dotze: mare, he tacat les calcetes, no sé què em passa. Ahir em feia mal la panxa, just aquí, i no et vaig dir res perquè em feia vergonya. Quan vaig anar al llit em vaig veure una mica de vermell, em va fer molta cosa, i avui ja m’he llevat molt bruta, em sembla que s’ha escampat pels llençols i ha traspassat el matalàs, no em trobo bé, em fan mal la panxa i el cap, no sé què em passa, que em moriré? Això és que ja ets una dona, descansa, aquest matí no vagis a escola, ja veuràs que no passarà res. Ara ja puc estimar? Amb precaucions, però les dones estimen des de sempre i tu ja ets tota una doneta. Mare, em sembla que el Feliu… Descansa, filla, tot anirà bé, ja ho veuràs.


  Quan et vaig descobrir jugant a indis, guarnit amb aquella ploma de gallina lligada amb fil d’empalomar ja em vas agradar a més no poder. Eres el més nyicris de tots, però corries més que el Criteri i el Domènec, encara que et passessin dos pams i mig. Sempre reies, Feliu, de petit el món t’era simpàtic i ple de coses que t’agradaven de descobrir per tu mateix. Si no estaves amb els teus dos amics de l’ànima, et trobava sol fent pastetes amb fang per bastir no sé quina cova per als ratolins, caminant serra amunt amb l’escopeta de perdigons de ton pare o fent el ruc davant de ca la Ramona i provant d’agafar-li algun caramel mentre ella es despistava. És aquest, mare, aquest noi és el Feliu, que el coneixes? Li ho preguntava cada cop que et veia, sempre em semblava descobrir-te novament, cada vegada més il·lusionada, tinc la sensació que et vaig estimar de bon de veres des del principi dels principis. Cada dia, a escola, provava de coincidir amb tu, als passadissos, quan corríeu després de les classes del Sr. Martí, quan potejàveu amb deliri aquella pilota de futbol. Sempre pendent de tu, Feliu, que no ho veies? No eres conscient del meu amor desmesurat i total?


  Tota la vida que he provat de respectar-te. Mai no et vaig censurar res, sempre feies el que et venia de gust, només lleugeres indicacions quan et veia abocat a algun objectiu desastrós, sense gaire crispació, netejant cases i vàters per amor, per ajudar en l’economia domèstica, embalant fruita per arribar a final de mes, prenent amb força els teus problemes perquè també eren els meus, ajudant-te en tot el que podia, fregant la ronya dels altres perquè t’estimava, Feliu, perquè encara ara t’estimo moltíssim, des d’aquí, des del pit que abriga el meu cor trencat, des de les vísceres. Tinc la sensació vivíssima que tot és un miratge, un malson d’aquells de les pel·lícules de petons i dissabte a la tarda, que tot seguit sentiré el grunyit ferotge del nou John Deere i tu obriràs la porta amb aquell posat de desànim, de deixat de la mà de Déu. Llavors, Feliu, reiet meu, t’abraçaré encara més fort i no deixaré que tornis a marxar de nit, tot deixant-me sola al llit amplíssim, Feliu: les nits de casats no estan fetes per passar-les sola i els llits, amor meu, no cal que s’usin només per dormir. Per què ho vas fer?


  Finalment he hagut d’acceptar l’ajuda del Criteri. El Miquelet necessita molts diners per créixer ben dret, això seu no és greu si es té la cartera ben formosa. Has d’estar content, he fet padrí del nostre fill el teu amic. Com que els de casa no consenten una relació fonda amb la teva família, he considerat que la millor opció és que el nostre fill tingui mona cada dia, si pot ser. El Criteri passa sovint per casa, li faig cafè i li escolto els plors que embruten el seu mocador de seda caríssima. S’ha separat de la Neus, mai no l’havia estimada com jo ho faig encara amb tu, les coses són millors d’aquesta manera, Caterina, no cal allargar allò que no pot doblegar-se a favor teu, no és bo ni per a un ni per a l’altra, ningú no pot fer veure que estima eternament, era la millor de les solucions. Així, passem hores i hores contemplant el Miquelet, just ahir va aixecar-se de terra solet i va fer les seves primeres passes, nyicris com tu, però serà també, n’estic segura, ràpid com un fuet, hàbil com son pare. El Criteri va plorar de l’emoció, i de patac em va fer un petó a la galta, amb els ulls vidriosos i tremolosos des de dins. Vaig estar contenta, Feliu, i he corregut a explicar-t’ho aquí, al cementiri, perquè sé que per alguna escletxa del ciment tu sentiràs les meves paraules. Que no n’estàs satisfet? El Miquelet serà un home com tots els altres, fort i amb padrí poderós, que ho faig bé?, i jo, com a mínim, tinc algú amb qui parlar cada tarda, algun matí també, Feliu, que el teu amic va poder-se vendre totes les terres a un preu més que considerable… i fem cafè i mengem pastes d’aquelles de mantega danesa, boníssimes, mentre observem el món relliscant al nostre voltant, com si hagués pogut bastir una llar d’oli, calenta per dins, impermeable a més desgràcies.


  Feliu, fa dies que em sento més rica d’esperit, amb un goig de viure que noto que em neix novament. Voldria donar-li un germanet a el Miquelet, no és bo que les criatures pugin soles, sense jugar amb algú de casa. El Criteri diu que puc disposar de la seva ajuda, que ell només vol que ens en sortim bé. Penso que si el nostre fill fos l’únic rei de la casa acabaria fent coses que ara trobo ben estranyes: fer caus per als ratolins o vagant solitàriament per les serres que van a parar al Puntal. Que no ho entens? Ara he de prendre les decisions sense tu, Feliuet, he de tirar endavant una família i una idea que faci que abandonem les probabilitats altes de solitud. Això de viure en comunitat és fàcil d’entendre. Junts, sent colla, els desastres desanimen menys, les preocupacions es multipliquen i la necessitat d’anar-les superant fan que et distreguis de les malalties incurables.


  Vaig intentar de sostreure el quid de la fatídica nit, ja fa nou mesos. El Criteri no m’ha donat detalls que aclareixin els fets: unes copes, una conversa una mica sortida de to, un cop de porta… res més, Feliu, ja no m’interessa saber la veritat d’aquella bogeria. Justament he entès que per viure amb certa comoditat, veient com s’escolen els quarts clars del dia, cal oblidar quan no hi ha remei possible. El Criteri pensa que els grans problemes sempre ens duen a grans solucions, sempre que no acabin sepultats sota terra, que per altra banda, penso jo, també podria considerar-se un real guariment de la pena. O, com a mínim, una resolució definitiva, que ja és molt.


  Fa vuit dies que vam vendre el teu tractor nou. El Criteri, ja saps que de negocis en sap un pou, i fondo, em va dir que no hi havia motiu per conservar el traste. Que era una inutilitat ara que no hi ha terres per treballar, ni les teves ni les seves. A més, es veu que això dels tractors, com tots els automòbils, van perdent valor cada dia que passa. Trenta-sis mil euros, Feliu! N’hem tret sis milions de pessetes i jo no m’ho podia creure, no havia pensat mai que veuria tants bitllets junts, tots meus i per al Miquelet, i pel que pugui acabar venint.


  Feliu: la veritat de tot plegat és que fa tres mesos que no baixa el que hauria de caure pel pes de la naturalesa femenina. Encara sóc jove i estic de bon veure, no passis ànsia, no envelleixo tan ràpid tot i que les circumstàncies semblaven les idònies perquè així fos. Que no estàs content per mi? Es dirà Joaquim i és més que possible que vegi el primer raig de llum a París, després de viatjar encara dins meu en un avionet que ja llueix a tot color el seu nom lliure de maldecaps i curull d’un futur a tot vent.


  NOTES


  «L’amor suprem»:


  —Els fragments en cursiva pertanyen a «Renta’m ben bé de la meva maldat» (Salm de David). Llibre II, 51 dels Salms.


  —A Love Supreme és un disc de jazz gravat pel quartet de John Coltrane el 1964. Fou publicat per primera vegada al segell Impulse. L’obra es divideix en quatre parts (Acknowledgement, Resolution, Pursuance i Psalm) que coincideixen amb l’estructura formal del conte.


  «Les banderes polsoses»:


  —El 1927, William Faulkner va escriure Flags in the dust. Aquesta tercera novel·la no va voler ser publicada per cap editor pel seu caràcter brutal. Faulkner va publicar-la, reelaborada, a l’editorial Harcourt l’any 1929 sota el títol Sartoris.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARC MASDEU i ESCUDER (Castellar del Vallès, 24 de desembre de 1976) és un escriptor i periodista català.


    Es va fer conèixer amb el poemari El gos autodidacte (2003), premi Josep Maria López Picó-Vila de Vallirana. L’any següent va obtenir el premi de poesia Parc Taulí per Els escalfadors, un recull poètic format per una quinzena de composicions curtes i dos poemes rius. La seva següent obra publicada va ser Les nanses, el 2006, amb la qual va guanyar el premi Les Talúries.


    El 2010 va rebre el premi de narrativa de la Fundació Món Rural per Les tombes buides, un conjunt de vuit relats curts i independents, escrits com a monòlegs interiors, que tenen en comú la vida quotidiana en una vila. Per a l’autor, aquestos relats «ofereixen una visió agònica i rocambolesca del poble». Està basat en Soses, al Segrià, on resideix Masdeu.


    L’any 2013 va publicar la seva primera novel·la, Peus de fang, una història coral ambientada en la Guerra Civil espanyola.
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