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    Esta novela describe la trayectoria errática de un librero que, gracias a las nuevas tecnologías, no está en Facebook pero sí en la ruina. Sus aventuras le llevarán de Barcelona al Elíseo, de las catacumbas de París a la Pedrera. Calatayud, Tarantino, Carla Bruni y Los Amaya, el Amazonas, y un largo etcétera de personajes y lugares que aguardan impacientes el contacto de unos dedos pasando página.
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  NOTA DEL AUTOR


  Todos los sucesos que se detallan a continuación son ficticios (eso espero). Cualquier parecido con personajes reales es pura lana virgen.


  Capítulo 1


  Si a la navidad le quitas reyes magos, papá noel, regalos, familia, turrones, cava, roscón y campanadas, ¿qué queda? Paz y amor para todos, o eso pensaba Jesús, un escéptico y combativo librero que estaba a punto de despedir a su última empleada, la más antigua. Elvira había entrado cuando su padre aún tenía el pequeño cine de la calle Séneca, la sala Mandra, un discreto refugio para los amantes del buen cine francés, desde Rohmer a Truffaut. Eddie Constantine, Lino Ventura, Belmondo, Gainsbourg, Seberg… En fin, el día que su padre se fugó con la recaudación de varios meses, más los pufos de la seguridad social, ella fue la única que le ayudó. Nunca le recriminó nada y, cuando alquiló el diminuto local anexo para montar la librería, aguantó a su lado con un sueldo miserable hasta que comenzaron a ir mejor las cosas. Si no fuera porque la mujer vivía un buen matrimonio, Jesús hubiera llegado a pensar en algo platónico que justificara tanta lealtad.


  Cuando Elvira le vio entrar no hicieron falta palabras. Conocía perfectamente la situación: los libros que tan bien se vendieron durante años se habían convertido en migas de pan que apenas sí daban para cubrir los gastos de un negocio que, a pesar del moderado alquiler, las instituciones públicas se habían encargado de ir incrementando paralelamente a la crisis, como compitiendo con ella por ver cuál puteaba más al ciudadano. El caso es que ese cliente educado y fiel, que cada primero de mes se acercaba por la tienda para ver y hojear las novedades que con tanto mimo seleccionaba el librero, había ido desapareciendo con la perseverancia de una especie en peligro de extinción, que por mucho que la avises insiste en que te la comas. Sí que al principio se habían devanado los sesos intentando averiguar la causa del declive, silencioso y rápido como la decepción de una novia, pero el mundo parecía tan entregado a esa vorágine de tecnología prêt-à-porter que resultaba absurdo rebelarse; algo así como ponerse de canto frente a una estampida: te arrasan igual, lo que tienes que hacer es no ponerte delante. Ahora ese cliente realizaba las mismas técnicas evasivas con ellos que con el bar donde antes tomaba el café descapsulado, la antigua panadería sin masa madre o el violento charcutrero que apuntaba nombres frente al Mercadona. Todos ellos perecieron arrinconados y solos, arrojados a un vertedero de negocios caducos que no supieron mantenerse al día, o se dejaron morir porque llega un momento en que el telómero es tan corto que ni te lo planteas. Sin embargo, el negocio de Jesús se desarrollaba en un ámbito más delicado: el de la evanescencia. Todo cuanto no precisara soporte físico era susceptible de ser rebajado a la categoría de mierda sin valor alguno. Si esta frase la hubieran grabado en el frontispicio de algunas universidades, más de uno se lo hubiera pensado antes de dejar su sándwich de queso cerca del gato Binario.


  Elvira cogió su fular y abrió la puerta, se despidió con una extraña sonrisa y se alejó despacio, como si pensara volver al día siguiente. A solas con la frustración que había reprimido esas últimas semanas, Jesús comenzó a sufrir el efecto paralizante de una realidad que le negaba cualquier solución, levantando una sucia y enorme pared frente a él. Entonces recordó que ya había estado antes en ese callejón sin salida, cuando lo de su padre, mil veces asesinado mientras se lo imaginaba degustando el gin-tonic de la tarde, aunque últimamente ya no le producía tanto placer meterle una granada por el culo. Ahora se lo imaginaba deambulando por alguna callejuela exótica, arruinado, como el Piyayo; y le mataba sin tanto odio, un poco porque había cogido la rutina y le ayudaba a conciliar el sueño. Como era navidad, había pensado incluso en contratar a una puta y que lo matara a polvos. Claro, al tratarse de un sueño tendría que presenciarlo todo y se generaba cierto conflicto. En fin, como siempre, divagar sobre su padre le distraía un poco y eso no era malo. Pero el problema persistía: miles de euros en libros, novedades, ediciones de coleccionista. Entre las grandes cadenas, la mierda del e-book y la subida de alquileres por culpa del turismo, empeñado en comprar en las mismas tiendas que las de su país, estaba en el último párrafo del capítulo «Voy tirando». Tenía que hacer algo y no podía pensar. La solución era hacer algo sin pensar.


  El paseo de Gracia era un enorme vestíbulo en donde la gente charlaba antes de entrar en una tienda. Probablemente una ciudad adquiere el rango de turística cuando facilita al visitante una pequeña coartada cultural para su juerga consumista. Echarse unas fotos frente a la Pedrera, la Sagrada Familia o les Punxes permiten cubrir el expediente de forma similar a cuando al peregrino le sellan el carnet. Hay gente que valora los museos, el arte autóctono y esa delicadeza ornamental en tantos edificios modernistas, pero esos turistas son los mismos que luego no se dejan timar en los chiringuitos de Las Ramblas y así no hay crisis que remonte. Ni siquiera les gusta Swaroski o Lladró.


  Mientras Jesús paseaba ensimismado en sus tribulaciones, con la esperanza de que una llamarada de inspiración iluminara su mente y le permitiera al menos recuperar el respeto de su mujer —de la hija ni soñarlo: un camaleón con acné, hoy gótica, mañana antisistema, pero siempre rebotada—, una serie de simpáticas coincidencias comenzaron a desarrollarse alrededor de él hasta derivar en lo que sería un punto de inflexión en su vida. Minutos antes, Lorenzo Carmona se había encarado con el enorme portero del Diplomatic, hotel y base de operaciones de la burguesía catalana cuando tocaba votar. El motivo había sido fútil, como en casi todas las disputas, pero obedecía a una acumulación importante de tensión laboral en el portero y sobre todo en Lorenzo, taxista de profesión y víctima del afán recaudatorio del ayuntamiento en esas fechas, hasta el punto de que había acumulado cuatro disparatadas multas en el lapso de tres horas. Las infracciones, todas acuñadas en un bando municipal la noche anterior, iban desde pisar 10 centímetros un paso cebra frente al semáforo en rojo, hasta llevar mal alineado el retrovisor lateral. Detalles así dinamitan cualquier simbología navideña que el mismo ayuntamiento pueda colgar en las avenidas, convirtiendo la política municipal en una especie de ducha sueca, o un juego bipolar para ver quién es el primero que prende fuego a la Sagrada Familia y a tomar por culo todo.


  El caso es que el taxista acababa de recoger a una espectacular macizorra a la que el portero, atrapado unos instantes en su hipnótico trasero mientras salía a toda prisa del hotel, no logró impedir que se pidiera un taxi por su cuenta, saltándose el complicado sistema de adjudicación orquestado por el hombre.


  Jesús reconoció inmediatamente a la mujer. Se trataba de Angels Turró, la espectacular y polémica teniente de alcalde que el consistorio había fichado recientemente como respuesta a la agresiva cirugía estética de la principal opositora en la política municipal. En efecto, la incorporación de explosivas y competentes mujeres en puestos relevantes de partidos políticos, instituciones públicas y grandes empresas, se había convertido en una tendencia al alza. Por fin, el lobby que controla nuestro destino había comprendido que el moderno esclavo del siglo veinte, que a diferencia del de la Roma Imperial no es consciente de ese detalle, prefiere el sometimiento político, fiscal y laboral, cuando viene servido en ese ambiente que mezcla sado-maso, Ferrero Rocher y un par de títulos universitarios. Mientras el taxista respondía abiertamente a las maternales insinuaciones que le profería el portero, la mujer agradecía con la mirada el poco apoyo que estaba recibiendo para subir al taxi con un mínimo de dignidad, intentando entrar con un montón de bolsas sin que se le vieran las bragas. Jesús lamentó no ser más rápido con el móvil porque estaba claro que, en algún momento de su apretada agenda, los caminos de esa prenda y la mujer habían divergido. Fue un segundo lo que duró aquel robado sin cámara, antes de que el taxi arrancara a toda prisa, mientras los aspavientos del portero hacían considerar a más de uno si no sería mejor ubicar a ese sujeto en una habitación bien acolchada.


  El caso es que, al alejarse el taxista, Jesús se convirtió en el testigo más próximo del incidente, por eso fue el primero en descubrir, cerca del bordillo en donde había subido la mujer, un pequeño objeto que parecía escapar de tanta luminotecnia navideña. Al aproximarse un poco más, el hombre vio que se trataba de un móvil de los llamados inteligentes, aunque haberse perdido no dijera mucho en su favor. Con todo el disimulo del que era capaz alguien que se ruborizaba ante el espejo, Jesús colocó el teléfono en su bolsillo sin dejar de mirar por el rabillo del ojo los movimientos de la gente. Le pareció que el portero se aproximaba hacia él y, en efecto, cuando volvió a mirar lo tenía a menos de un metro.


  —¿Qué te has metido ahí? —le espetó con un fuerte acento magrebí sin dejar de señalar su bolsillo.


  De inmediato recordó un artículo en el que se demostraba el incremento de las funciones sensoriales en estados de alerta o, como en el caso del portero, ante una descomunal subida de adrenalina. Parecía razonable que aquella mole hubiera podido captar nítidamente el sospechoso movimiento. Su bonita lista de problemas se replegó metafóricamente, esfumándose ante el inminente riesgo físico que representaban aquellos ciento veinte kilos de mala leche. Por tanto, la mejor opción era marcar la casilla de humilde si no quería convertirse en un menú alternativo.


  —Tiene razón —respondió con la expresión más inocente que pudo esbozar—. Lo cierto es que he visto brillar algo e instintivamente lo he recogido. Mire —introdujo la mano en el bolsillo y palpó rápidamente buscando algo que no fuera el móvil y que pudiera respaldar sus palabras—. Aquí lo tiene —añadió sin saber exactamente lo que era hasta abrir la mano.


  —¿Qué es? —preguntó el portero sin abandonar el tono de mosqueo.


  Jesús tardó unos instantes en reconocer aquel plástico brillante, de bordes romos, que le habían regalado hacía poco en la presentación de un libro bastante reaccionario. Se trataba de un imán de nevera, reflectante por si te aventurabas con él por la carretera, y que relacionaba en letras bien grandes inmigración con delincuencia. Gracioso como un chascarrillo legionario, el objeto todavía permanecía en su bolsillo a la espera de lanzarlo a una papelera. El portero se había aproximado para poder leerlo. A esa distancia tan íntima, Jesús pudo apreciar nítidamente la negritud de sus rasgos y el abundante vapor que parecía surgir de sus potentes mandíbulas, «Así que hoy es el día» se le ocurrió pensar ahora, en esa extraña forma de dialogo con uno mismo como si realmente fuéramos más de una persona. Sin embargo, nuevamente por estas fechas, el fantasma de la navidad intermedió para salvar a un cristiano en peligro. Una potente voz les interrumpió con autoridad desde la puerta del hotel. El conserje le reclamaba para atender a un grupo de turistas que acababan de llegar cargados de maletas.


  —Volveremos a vernos —se despidió en tono amenazante.


  —¡Felices Fiestas! —respondió él intentando limar tensiones. Luego cayó en que si era musulmán esa frase podría haber empeorado las cosas. «Bueno, lo que cuenta es la intención», se dijo a sí mismo mientras palpaba de nuevo el móvil con la mano en el bolsillo.


  Por qué se lo había quedado en lugar de depositarlo en la recepción del hotel era algo cuya coartada moral le llevaría un rato elaborar. Decidió volver en autobús y valorarlo con calma, aunque la realidad es que esperaba sacar algo de todo eso. Consideraba que si el destino había colocado ese objeto en su tablero de juego, primero debía averiguar la razón y luego ya obraría en consecuencia. Por supuesto, tenía la firme intención de devolvérselo a su dueña. ¿Un polvo fortuito de agradecimiento? No, descartado, su segundo apellido era Monógamo, aunque otra vez la realidad difería, ya que tenía más que ver con la pereza de satisfacer a una hembra como aquella, con pinta de extraer hasta la última gota de aliento vital en su presa. Su interés y excitación guardaba más relación con la valiosa información que pudiera albergar aquel aparatito, aunque lo normal es que alguien de ese nivel lo tuviera más que protegido. Subió al autobús y, una vez encontró asiento, se dispuso a probar… Pues sí, en efecto, nada más darle al botón el teléfono le pidió la contraseña. Ni siquiera sabía cuántas letras o números debía introducir. Un enigma fascinante. Por otro lado, pensó ahora, seguramente aquel móvil llevaría un localizador, con lo cual no dispondría de mucho tiempo para descifrar la clave. En cualquier caso siempre podría argumentar que su intención era averiguar la identidad del propietario para poder devolvérselo. Bueno, lo que acostumbra a suceder es que el dueño llama a su propio teléfono para localizar si está cerca o pedírselo a quien lo haya encontrado. A ver…, googleó un poco, mujer de cuarenta y tantos, dominante y ambiciosa, le encanta —muy comentado en twitter— el sushi supercrudo, veranea en Formentera, le gustan The Cure y los Chunguitos… ¡Buf!, volvió a pensar, eso iba para largo, o para nunca. Una pequeña luz llegó entonces a las zonas más umbrías de su mente. Tal vez hubiera una posibilidad. ¿Qué busca uno para una contraseña tan crucial como la del móvil, la herramienta social más relevante desde el prehistórico apretón de manos? Sin duda la fecha de nacimiento o la palabra que más signifique para nosotros. Como parecía claro que una mujer así no iba a revelar su edad ni al propio teléfono, sólo quedaba un vocablo capaz de sintetizar el poderoso aliciente que tal vez impulsara todas sus acciones, y que Jesús introdujo letra por letra hasta completarlo: P-O-D-E-R-I-O. Mágicamente la pantalla se abrió a un mundo de fantasía con estética de Pin y Pon que, por un instante, le hizo dudar sobre su verdadera propietaria. Comparados con aquellos gráficos, los bazares chinos constituían un elogio de la sobriedad. No sin dificultad, Jesús distinguió finalmente entre tantos colorines el icono de Mail, aunque seguía sin apreciar que acceder ilegalmente a los datos de un alto cargo político era delito hasta para la Camorra. Sin embargo, él seguía fisgando como si en el peor de los casos sólo fueran a abroncarle en el despacho del director. Abrió la carpeta y se desplegó ante él una lista de correos trufada de personalidades relevantes, aunque fue uno, desconocido, el que captó finalmente su atención. Lo firmaba un tal «recortador» y como asunto ponía «PRETO BCN», así, con mayúsculas. Tal vez lo abrió porque le recordaba esos mensajes guarrillos que a veces le llegaban, tipo «culo preto», y que durante bastante tiempo interpretó como un culo prieto que, casualmente, siempre pertenecía a una negra, hasta que alguien le dijo que «preto» en portugués es «negro». Al pulsar sobre él, y para su decepción, no apareció ninguna foto de Turró con poca ropa y algo oscuro cerca, sino un documento cuyo título explicaba claramente lo de PRETO BCN: Plan de Recaudación Total en el Ayto. de Barcelona. Acto seguido se desgranaban una serie de medidas que el consistorio planeaba ir aplicando en las próximas semanas con el fin de remontar el billón de déficit que realmente tenían. ¡1 billón de euros! No entendía nada. ¿Cómo era posible que la ciudad más próspera del sur de Europa tuviera ese tremendo agujero en sus arcas? ¿En qué se lo habían gastado? Vale que estaba todo muy bonito y que, por ejemplo, lo del helipuerto para drones en cada azotea había sido aceptado, en general, como una buena idea, pero soterrar las principales avenidas de la ciudad y cubrirlas con jardines versallescos quizás había disparado el presupuesto más de lo que suponían. Nadie sabía qué tácticas se utilizaban en los arrabales políticos para cuadrar el déficit, pero había leyendas que hablaban de ceremonias negras con gallinas descabezadas, muy desagradable.


  Tras un minuto escaso de lectura el rostro de Jesús ya no podía desencajarse más. Le parecía estar leyendo un guión que los hermanos Zucker rechazaron por fumado. Los disparates y despropósitos se sucedían en cadena. Pero no era de risa, sino terroríficamente real. Las primeras medidas parecía que ya se habían aplicado veinticuatro horas antes en la ley de tránsito urbano y penalizaban hasta el desajuste de un retrovisor, algo que cierto taxista había comprobado personalmente. Las ordenanzas que seguían, casi todas de inminente aprobación dado que además gobernaba una mayoría absoluta, iban desde un tributo de movilidad que obligaba al ciudadano adulto a pagar veinte céntimos cada vez que saliera de casa (con una especie de sensores en los portales que realizarían un recuento automatizado), hasta multas por llevar el casco de la moto sucio, el timbre de la bicicleta desafinado o, simplemente, ir mal conjuntado. Esto último, por cierto, no se aplicaba a los turistas.


  Jesús comprendió que estaba ante una bomba a punto de estallar. De hecho, ya había comenzado la detonación con la nueva reglamentación de tránsito. Pero el resto de cosas, que presumiblemente iban a aprobarse a comienzos de año, provocarían el caos social, una auténtica revuelta urbana que convertiría la ciudad en un muestrario de barricadas, eso sí, a cual mejor diseñada. La pregunta era diáfana: ¿qué podía hacer él? Hasta ese momento se consideraba un hombre inteligente y culto, quizás sin demasiado talento para los negocios, pero lo suficientemente instruido e informado como para saber que tenía la responsabilidad de luchar contra aquel despropósito. Decidió seguir buscando en ese móvil más datos que le ayudaran a tomar alguna decisión. En ese instante el aparato se puso a vibrar y, del sobresalto, el chisme salió disparado de sus manos yendo a caer en el regazo de la joven que tenía enfrente. Sobre su falda, con el teléfono boca arriba mostrando sin la menor vergüenza toda esa colección de fucsias, golosinas y peluches que inundaban la pantalla, más la carcasa a juego, la expresión de la chica no ocultaba el descuadre con el aspecto de Jesús, más parecido a un bolchevique de la rusia zarista que a un cuarentón del sigloXXI. «¿Qué estará pensando?», se preguntó él, «¿Que soy un pervertido y el móvil es de mi última víctima?». «Me gusta, es algo mayor pero parece sensible», pensaba ella, «Y estos dibujos…, siempre me gustaron. Me lo tiraría», concluyó mientras se lo devolvía sin esbozar ni media sonrisa. «Igual de borde que mi hija. ¡Qué mala pata tengo con las jóvenes!», pensó mientras se incorporaba para bajar en la siguiente parada.


  Ya en la acera, Jesús buscó el origen de esa breve llamada, o tal vez fuera una alarma programada para meterse la raya de las siete. En realidad le daba igual lo que cada uno hiciera con su nariz, pero siempre que lo pensaba llegaba a la conclusión de que cuando ves un personaje que destila ambición, malos modos y en su escudo de armas pone «cutrelux», seguramente alguna raya se mete.


  Una súbita ráfaga de aire frío le aclaró la mente. Su siguiente paso debería consistir en consultar con alguien de confianza aquella bomba mediática. ¡Claro! Cómo no se le había ocurrido antes. Tenía que hablar con Jiménez, su amigo periodista. Una noticia así alegraría a cualquier redactor aunque, cayó ahora, tal vez eso descubra la sucia maniobra del móvil. ¡El móvil! Su dispersión había demorado el asunto de la llamada. Se dispuso a identificarla. Registro de llamadas… llamadas perdidas… ¡Toma! Apareció un número asociado a un nombre que no admitía dudas y, al mismo tiempo, inquietaba: Artur Por, el alcalde. Seguramente se dio cuenta cuando estaba con él y usó ese teléfono para llamarse por si lo localizaba cerca. ¿Qué hacer? ¿Se identificaba y le decía que lo tenía en su poder? Ya había conseguido más información de la que pensaba encontrar. Lo malo es que hacerlo significaría retratarse. Asomar la cabeza era algo contra lo que su instinto siempre había luchado. Mientras no sepan que existes… Decidido, en primer lugar clonaría la memoria del móvil y luego lo depositaría en donde lo había encontrado.


  Como conocía la zona, Jesús decidió acercarse hasta un pequeño comercio de electrónica en donde realizaban todo tipo de pirulas telefónicas. El local estaba regentado por un pakistaní cuyo rostro nunca lograba recordar, hasta que un día descubrió que eran varios hermanos que se iban turnando. Cuando entró daba comienzo una pequeña celebración, con un montón de familiares y amigos introduciéndose en la trastienda. Al parecer no estaba abierto al público, pero el novio quiso demostrar su profesionalidad delante del patriarca e insistió en atenderle personalmente. Jesús dudó un instante antes de entregarle la tarjeta de memoria, pero viendo la felicidad y buen rollo que inundaba aquella escena familiar se le disiparon todas las dudas. Nada más entregársela el joven desapareció por la trastienda. Al cabo de un par de minutos se descubrió esperando sólo ante el pequeño mostrador de aquella tiendecita. El silencio era surrealista teniendo en cuenta que había visto entrar a cerca de veinte personas. ¿Dónde se habían metido? Se trataba de una celebración y esa dependencia no debía de ser muy grande, pero sólo podía oír el débil cric-cric de un grillo virtual en la pantalla de un reloj. Los cinco minutos siguientes fueron aumentando su recelo, ya que tanta demora no tenía justificación alguna. Así que se armó de valor y penetró en la trastienda dispuesto a pedir explicaciones o al menos un poco de tarta.


  Nada más descorrer la cortina se encontró con algo inesperado: en lugar de la clásica rebotica, se vio frente a un pasillo semioscuro que parecía continuar tras una esquina mal iluminada al fondo. Se encaminó por él y, efectivamente, al llegar al final continuó varios metros más por el corredor hasta una puerta metálica de la que surgía un rumor sordo y cadencioso. Al abrirla halló un pequeño descansillo del tamaño de un ascensor, con otra puerta enfrente y un ruido más intenso, sin duda música. La franqueó y sus asombrados ojos apenas pudieron abarcar el inmenso espacio que le recibía: una enorme sala, tan grande como la platea de un teatro, rebosante de gente y con una orquesta compuesta por al menos treinta músicos que interpretaban un tema exótico y sumamente pegadizo. El ambiente era tan festivo y contagioso que enseguida se olvidó del enfado que le había traído hasta allí o de que una tienda de quince metros cuadrados tuviera una trastienda de una hectárea. Un camarero pasó a su lado velozmente y, casi sin darse cuenta, se vio sosteniendo un minifalafel de sabroso aspecto y un refresco delicioso que parecía sin alcohol. Media hora después, Jesús bailaba desaforadamente en el centro de la pista la versión pakistaní de «Te quiero mucho», de Matt Monro, frente a dos monos que parecían más borrachos que él. Aquella escena surrealista la estaba viviendo como una experiencia diferente de cuantas había conocido. El enorme gentío que danzaba junto a él era de lo más heterogéneo, y no sólo por los monos, que seguían evolucionando alegremente alrededor suyo, sino por la cantidad de razas y tipos brincando uno al lado del otro. Una kilométrica modelo le volteó en ese momento por detrás, encastrándole el rostro entre sus tetas y, antes de que él pudiera excusarse por esa acción involuntaria, la rubia le apretó de nuevo contra ella poniendo cara de «No sé si besarte o trallar». Por lo visto el baile degeneraba, así que decidió descansar, alejándose hasta una barra lateral en la que comenzaban a servir algo de tarta. Al poco se le acercó una joven vestida con un precioso sari, se plantó ante él y, con una sonrisa, le entregó su cartera.


  —Creo que esto te pertenece —dijo con un suave y agradable acento.


  —¡Vaya! Gracias —respondió sorprendido—. Se me debe de haber caído mientras bailaba.


  —Digamos más bien que esos monos saben hacer varias cosas al mismo tiempo.


  —¡No! —respondió incrédulo.


  —Es un truco muy viejo: uno hace monerías, nunca mejor dicho, y el otro aprovecha para hacer su trabajo.


  —Pues gracias otra vez. Andaré con más ojo a partir de ahora. Por cierto, ¿has visto al novio? También él tiene algo que me interesaría recuperar.


  —Sé de que se trata, es mi marido, así que desde hace poco ya no tiene secretos para mí. Me ha pedido que te lleve hasta su despacho. Acompáñame, por favor.


  Jesús atravesó el recinto, lleno de gente bailando y riendo. Calculó que allí debería de haber cerca de mil personas. ¿Cómo era posible?, pensó, que una pequeña tienda de móviles… En fin, estaban llegando, así que nuevamente lo dejó correr. La joven abrió la puerta y se encontró con un amplio y lujoso despacho que nada tenía que envidiar al de la Casa Blanca. Tras una preciosa mesa de nogal se hallaba el flamante marido que hacía poco le había atendido tras un paupérrimo mostrador en la tienducha del callejón. Jesús dudó un instante si debía tocar el tema, pero decidió ceñirse a lo que le había traído hasta allí.


  —Se preguntará dónde está la tarjeta de memoria que me entregó hace un rato —se le adelantó el hombre.


  —Pues sí. También me intriga lo que lleva el falafel del aperitivo. Estaba buenísimo.


  —Gracias —sonrió cortésmente él—. Me alegra que haya disfrutado. Verá, volviendo al tema que nos ocupa quisiera mostrarle algo que…


  —Sí, ya lo sé. Una lista aberrante de normas municipales que van a hundir la ciudad.


  —¡Vaya! —El pakistaní pareció sorprenderse—. Esta tarjeta es una caja de sorpresas. Pero no, yo iba a comentarle otro hallazgo. Se trata de un concienzudo plan municipal para expropiar todas las Iglesias monumentales de la ciudad.


  —¡Están locos! —exclamó él— ¿Cómo se les ocurre semejante barbaridad?


  —Por lo visto pretenden convertirlas en albergues superchic para los turistas.


  —Me sigue pareciendo una locura. La Iglesia no lo permitirá. Se hundirán políticamente.


  —Les da igual —sonrió el joven—. Tienen casi tres años por delante. En ese tiempo pueden saquear nuestras casas, matar a nuestras mascotas y, posteriormente, recuperar nuestro cariño y respeto con algunos azucarillos bien administrados. En mi país a eso lo llaman «Palovino». Además, por lo que he podido leer, las estimaciones económicas son tan buenas que todos esperan sacar una amplia tajada de esto.


  —¿Pero y los fieles? ¿Adónde irán?


  —Ja, ja, ja —rió abiertamente—. Amigo, me cae usted bien. ¿Cuánto hace que no entra en una de sus ceremonias? Me refiero a una ordinaria, no a esas tonterías sin fuego ni nada que llaman funerales.


  —Pues no sé…


  —Estos documentos son muy valiosos, créame. Y mi familia que, como habrá supuesto, tiene más intereses que los cuatro móviles que nos puedan traer para liberar, sabrá agradecer generosamente su valiosa aportación.


  —Estoy sorprendido, la verdad —confesó Jesús—. Apenas ha transcurrido una hora desde que entré en su tienda y le ha bastado ese tiempo para extraer y analizar la información más relevante de esa tarjeta, elaborar una estrategia, casarse y atender debidamente a centenares de invitados. Sólo por eso considero un privilegio que me lo proponga. Por cierto, ¿cuál es su nombre?


  —Ella es Shamira —señaló a su guapa mujer—. Y yo soy Kamil Grashnini.


  «¡Los Grashnini!», reconoció él. Una de las fortunas más importantes del mundo. ¿Qué hacía allí, regentando una modesta tienda, el heredero de tamaño imperio?


  —Sé lo que está pensando —sonrió el joven. Mi padre quiso que sus hijos valoraran el esfuerzo y los sacrificios que representa la vida para millones de trabajadores. Por eso nos colocó en un minúsculo negocio a mis hermanos y a mí, con la idea de que aprendiéramos las virtudes de la austeridad y el compromiso ante un trabajo sencillo.


  —¿Y este palacio anexo? —se atrevió a preguntar.


  —¿Qué es un pakistaní sin ese punto surrealista? Por eso nos gusta tanto esta tierra, aquí nació el gran Salvador Dalí.


  Un argumento impecable, admitió en silencio. Estos pakistaníes le caían cada vez mejor.


  Tras aquella provechosa charla, y con el compromiso por parte de Kamil de informarle puntualmente de cuantos avances se produjeran en sus planes, Jesús decidió disfrutar un rato más de aquella fastuosa celebración que pasaba desapercibida en el resto de la ciudad pero que trajo a Madonna, Tom Jones, Bertín Osborne o One Direction, entre otros artistas, en un crescendo que, al final de la noche, hizo desaparecer la cúpula de aquel teatro y elevó a todos los invitados en una especie de zeppelín hasta medio kilómetro de altitud, permitiéndoles disfrutar de uno de los amaneceres más espléndidos y maravillosos de su vida sobre una Barcelona aún dormida, mágica y preciosa que, se prometió, no iba a dejar en manos de aquella pandilla de tarados que jugaban a SimCity con gente de verdad. Luego una rubia medio pedo le besó larga y apasionadamente hasta que se fue la luz de su cabeza.


  Capítulo 2


  Despertarte en una buhardilla del casco viejo de Barcelona, observando por el lucernario parte del campanario de Santa María del Mar, mientras unos rizos dorados te cosquillean la nariz, podría estar en el imaginario de muchos adolescentes mayores de cuarenta, pero si además detectas que algo ocupa un espacio donde antes no había nada, y ese espacio está en tu culo, la magia se rompe de inmediato. Afortunadamente, Jesús comprendió enseguida que se trataba de la parte rígida de un peluche, con forma de Shrek, sobre el que se había posicionado extremadamente mal. O eso o su compañera de cama se había tomado más licencias de las debidas. Bueno, la frase «me desvirgó un ogro» queda francamente bien si alguien sacaba el tema un día. La melena rubia pareció moverse entonces, elevando la cabeza en un ejercicio de suspense que le mantuvo en vilo mientras giraba hasta colocarse a un palmo escaso de la suya. «Que esté buena, que esté buena», se oyó rezar. «No puede ser», pensó. Se alejó unos centímetros para enfocarla bien y evitar, de paso, respirar nada letal, y seguía sin dar crédito a lo que veía: se trataba de la heredera de los Gilton, cuyo nombre homenajea la conocida capital de cierto parís europeo. Parecía dormida, con ese leve cuelgue que proporciona ingerir todo el recetario de Panoramix. Jesús aprovechó para deslizarse sigilosamente por la habitación, como una sabandija ninja, recogiendo sus cosas hasta llegar a la puerta del exiguo rellano, donde se vistió como pudo.


  Un soleado mediodía le saludó eufórico al pisar la calle, con el canto de pájaros, vendedores, músicos callejeros y turistas encantados de encontrarse en un barrio temático tan cuco y medieval, con sus tiendecitas tan antiguas y las terrazas de los cafés, compitiendo entre ellas por ver cuál mostraba un camarero más cool. Qué mala era la envidia, se dio cuenta. Pero estaba de excelente humor. Tenía muy buenos presagios, sobre todo después del encuentro con Kamil y su extraña y rica familia. Quizás por fin su suerte iba a cambiar y, de verdad, le ilusionaba la idea de llamar a su empleada y decirle: «Te necesito en mi próxima aventura. ¿Te vienes?». Por otro lado, si de verdad le volvían a ir bien las cosas, a lo mejor hasta su mujer le daba otra oportunidad. Aunque, ¿es eso una relación? ¿Un club familiar donde te dan de baja si dejas de pagar la cuota? A él no le importaba gastar dinero de su mujer, ¿por qué a ella sí? Sin embargo, cayó ahora, su hija nunca le había recriminado que la llevara tanto al MacDonald’s, o que el último regalo por su cumpleaños le desapareciera al día siguiente. A lo mejor hasta le quería un poquito y todo. Sonó el teléfono. Igual era ella; lo cogió con la ilusión del pensamiento en el que andaba.


  —¿Quién es? —Oyó que preguntaban nada más descolgar. Se dio cuenta entonces: ¡era el móvil de Turró!— ¿Hay alguien ahí? —Oyó de nuevo que preguntaba la voz inquisidoramente. Era la teniente de alcalde, no había duda.


  —Hola —se atrevió a responder.


  —¡Hombre! Ya era hora. ¿Con quién hablo?


  —Pues habla con su interlocutor.


  —Vale —la mujer puso una entonación que le llamó explícitamente delincuente—. Qué tengo que hacer o «darte» para que me lo devuelvas.


  —Perdona pero no te he pedido nada a cambio. Ni siquiera sé quién eres —mintió.


  —Está claro que no lo sabes —amenazó entonces—. De lo contrario ya lo tendría en mi poder.


  —Acabo de encontrarlo. Cuando quieras te lo entrego.


  —Bien —pareció calmarse la voz—. Entonces dime exactamente dónde estás, porque está claro que el localizador no funciona. De madrugada se han acercado unos amigos hasta una zona del Raval y cuando han llegado ahí el GPS marcaba una altitud de quinientos metros.


  —Qué extraño —sonrió por dentro—. Mira, se me ocurre que lo mejor será que lo deje en un bar avisando que pasarán a recogerlo…


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó ella—. Ya nos ha mareado suficiente el dichoso aparatito como para dejar que vuelva a cambiar de manos. Tú te quedas ahí, donde quieras que estés, que enseguida vendré a recogerlo. Créeme que sabré apreciar tu colaboración como es debido —añadió, intentando en vano resultar lo más cordial posible.


  —Mira, yo tampoco sé quién eres pero bueno, ya que estamos en navidad me fiaré de ti. Estaré en la terraza del Caputxes, en la plaza de Santa María del Mar. No tardes, por favor.


  —Perfecto —respondió ella—. ¿Cómo te reconoceré?


  —Pediré un bitter Kas y un croissant. No creo que nadie más me imite.


  —Ja, ja. Bien. En un cuarto de hora estamos ahí.


  «Estamos ahí». Ésta iba a presentarse con un destacamento de los Geos, dedujo.


  Marie Claire llevaba poco más de seis horas en Barcelona y no dejaba de sorprenderse a cada paso que daba. Ahora, por ejemplo, tenía a un individuo con un aspecto a cinco minutos de la indigencia, tomándose un bitter con un croissant, algo que sería más prudente experimentar sentado en una taza. Marie Claire había venido sobre todo para pasar fin de año en una exclusiva fiesta en la Pedrera, ese edificio al que Gaudí le hizo la permanente, organizada por la cámara de comercio francesa. El plato fuerte de la velada vendría después de las campanadas —que según había leído en un blog los catalanes acompañaban graciosamente con aceitunas rellenas de anchoa—, con la actuación de Carla Bruni y los Amaya, reunidos expresamente para la ocasión.


  De repente, mientras repasaba con su novio de alquiler la ruta prevista para la noche, dos enormes sombras se interpusieron entre ellos y el agradable sol del mediodía. Enseguida vio cómo dos armarios embozados y con casco se llevaban en volandas al pobre desgraciado que tenían al lado. Sin inmutarse, dos japoneses silenciosos ocuparon inmediatamente la mesa que había quedado libre, en una bonita metáfora del ciclo vital.


  La inspectora Reñá, a quien ahora apodaban cariñosamente Preñá mientras durara su embarazo, miraba al detenido sin creer que aquel individuo mal vestido, de mirada extraviada y acuosa, fuera responsable de conspiración alguna para extraer información sensible del móvil de Turró. Más bien le parecía el típico pringao que pasaba por allí. Le acababan de poner delante un bollo y un café, porque según dijo la detención le había privado de terminarse el almuerzo.


  —No vaya usté a creer que yo tomo esas cosas, ¿eh? Que aquel hombre me dijo que pidiera eso, pero si fuera sabido que iban a trincarme de malas maneras pues me pido otra cosa y listos.


  —¿Y el móvil que llevaba encima? ¿También se lo dio aquel hombre? —comenzó de nuevo ella.


  Lo cierto es que Reñá tenía ganas de llegar a casa, quitarse los zapatos y descansar hasta el día siguiente. Le quedaban tres meses de embarazo, pero necesitaba urgentemente soltar aquel huevo de una vez y dejar de escuchar memeces tipo «ahora te queda lo mejor del embarazo», «qué momento tan bonito para una mujer», etc. Por otro lado parecía evidente que aquel hombre no era la Némesis de Sherlock Holmes. Para empezar, Moriarty nunca se hubiera terminado ese café, sólo apto para delincuentes de poca monta y policías curtidos. Pero la descripción del supuesto «tercer hombre» era tan vaga e inconsistente que no tenía ni para medio párrafo del informe. Había algo, no obstante, que le llamaba la atención, relacionado con el comentario de uno de los policías acerca del extraño posicionamiento que habían detectado en el móvil de Turró. ¿Quinientos metros de altitud a las seis de la mañana en pleno Raval? Estaba claro que había un error, porque en esas coordenadas sólo se encontraba un viejo teatro en ruinas, con todas las entradas tapiadas, que no sobrepasaba los veinte metros de altura. ¡Un momento!, cayó ahora, sí es cierto que esa misma noche se recibieron más llamadas de lo habitual en esa zona, de gente quejándose de molestas vibraciones y ruidos sordos, como los que provienen de locales insonorizados pero incapaces de eliminar las vibraciones que producen las frecuencias más bajas. Varios agentes patrullaron las zonas referidas pero no encontraron indicios de ninguna celebración. Sin embargo, Reñá había aprendido a mirar el cuadro «desde más atrás que los demás», como le repetía su tío Martín, uno de los comisarios más respetados en ese distrito. Así que aumentando la perspectiva ¿qué obtendría? Y comenzó a recabar datos hasta obtener una lista que incluía:


  
    A. Un incremento excepcionalmente alto en los avistamientos de famosos por el barrio: Lady Gaga, Madonna, Raphael, etc.


    B. Un considerable aumento del tráfico en esa zona alrededor de las ocho de la mañana, en que se solicitaron más de cien taxis simultáneamente en una dirección muy próxima al teatro, una callejuela por encima.


    C. También habían recibido información sobre el aterrizaje de un Harrier en la azotea de una modesta comunidad de pensionistas, aunque en centralita no le dieron mucho crédito.

  


  En fin, demasiados detalles como para no investigar un poco más a fondo. Su zapato derecho le recordó en ese instante otro aforismo de tío Martín: «Lo primero es lo primero y salvar al mundo luego».


  Capítulo 3


  Angels Turró i Cava podía decir con orgullo que se había hecho a si misma un montón de veces y cada vez mejor. Comenzó siendo una polivalente ama de casa, luego ejecutiva de multinacional y hasta una célebre animadora de blogs académicos, pero enseguida se dio cuenta que el trabajo no reconocido, por muy gratificante que pueda resultar para el espíritu cristiano que te inculcaron de pequeña, termina lesionando gravemente la autoestima, así que dejó al marido y sus permanentes cursos en Esade, les dijo a sus dos absorbentes y egocéntricas hijas que se fueran a tomar por culo ya, y se metió de lleno en política con la esperanza de que ahí nadie se atrevería a juzgar su comportamiento. Todo iba bien hasta que sucedió lo del móvil. Cómo y cuándo eran dos cuestiones que no habían cesado de orbitar su mente en las últimas horas. Todavía resonaba en sus oídos la bronca que le había regalado el alcalde Artur Por, un hombre atemperado que ni siquiera alzaba la voz cuando te pegaba con su vara. Era tanta la admiración que ella sentía por él que mientras la fustigaba en el trasero, apoyada sobre la mesa de su despacho y con las nalgas casi al rojo vivo, las únicas lágrimas que resbalaron por sus mejillas provenían de la frustración por haber cometido ese error, no del dolor que pudiera infligirle un castigo ejecutado con tal delicadeza.


  —¿Seguro que han copiado la tarjeta del móvil? —volvió a preguntar Por mientras le pasaba una calada, apoyados los dos en el alféizar de la ventana, sin dejar de observar tras el cristal los diferentes grupos que se manifestaban en la plaza Sant Jaume.


  —Me temo que sí, alcalde. ¿Vas a volver a castigarme? —preguntó con un anhelo que desactivó rápidamente la libido del hombre.


  «Qué manera de cargarse la navidad», pensó él. Acto seguido dedicó unos instantes a valorar la fortaleza de su plan con esa variable que la torpeza de Turró había introducido. De algo estaba seguro: aunque la información cayera en malas manos, poco podrían hacer teniendo en cuenta que la mayoría municipal que representaba tenía la llave para cualquier ordenanza que pudiera salir de su mente, dentro de unos parámetros razonables, lógicamente: no estaba en su ánimo llevar a la ciudadanía, que le había concedido el honor de pilotar ese navío, por el embravecido mar de la locura. Miró el timón que colgaba de la pared. Tenía que hacer algo porque últimamente todas las metáforas le salían navales.


  A las seis de la tarde la familia Grashnini ya se había hecho, a través de su fondo especial de inversiones, con el 34 por ciento de los locales adyacentes a la mayoría de iglesias que, según la lista, estaba previsto expropiar. El plan era genial: convertirían todos esos locales que les habían salido tan baratos en supermercados, alquiler de bicicletas o cualquier otro negocio capaz de sacar rendimiento a la ingente marea de turistas que deambularían por la zona. Sin embargo, uno de los capítulos más interesantes estaba a punto de producirse en una hora. Habían programado una cibersubasta en SharkBrothers, una plataforma online dedicada a la venta de secretos internacionales, a la que habían enviado un pequeño adelanto del valioso material que atesoraban. La puja arrancaría en cincuenta mil euros, pero esperaban alcanzar los cuatrocientos mil. Planes de expropiación a la Iglesia, reglamentaciones delirantes, conversaciones con altos cargos políticos en las que planeaban puestas en escena a lo Pressing Catch para engañar al personal; y fotos, muchas fotos de todo tipo y pelaje que harían las delicias de generaciones de lectores por los siglos de los siglos, puesto que ahí se encontraba también una carpeta con el sugerente nombre de COMODÍN, una salvaguarda que Turró había ido almacenando por si un día se torcían las cosas, y que llevaba alegremente con ella convencida de que nadie podría acceder a ese móvil fuertemente protegido por un colgante de Kitty. Por expresarlo brevemente, un diamante informativo que sacaría a Assante de su escondite si le prometieran su lectura.


  Cuando dieron las siete y comenzó la subasta a través de SharkBrothers, una web con servidores en Cachemira, Turkmenistán y Andorra, el primero en pujar, anónimamente, claro, resultó ser un gracioso avatar con forma de corazón a topos, de nombre PJR, que fue objeto de irónicos comentarios por parte de algunos hermanos de Kamil, responsable del cotarro y, por lo visto, el preferido del patriarca. PJR había pujado con la prudente cifra de ciento treinta mil euros, por supuesto a la espera de un baile que todavía no había comenzado. Enseguida apareció otro avatar, éste más creativo, que simulaba una abeja roja y amarilla apodada Abecita, y que apostó por desmotivar al personal con un salto de envergadura: setecientos mil euros. El padre no podía ocultar su satisfacción, y el hermano pequeño decidió comenzar la celebración descorchando un Roederer de los que habían sobrado la noche anterior. Antes de que hubiera logrado llenar todas las copas la pantalla principal ya marcaba dos millones ciento cincuenta mil euros, ¡y sólo habían pujado cinco personas!


  En ese instante entró en el despacho Jesús, que había sido invitado personalmente por Kamil. Sabía que tenían pensado revender la tarjeta y, en un gesto más que les honraba, hacerle a él participe de los beneficios, pero desconocía la magnitud del montaje y cuando vio en la pantalla aquella monstruosa cifra casi tuvo que sentarse del tembleque en las piernas. En lugar de eso comenzó a tomar champagne. ¡Qué diablos! A un buen catalán el espumoso bien frío es lo que mejor le entra, aunque sea francés y dé resaca.


  En poco más de veinte minutos aquel lugar era una celebración anticipada de año nuevo. Los presentes se abrazaban eufóricos mientras volaba el confeti y las serpentinas de quién sabe dónde. La pantalla gigante desde la que seguían la evolución de la subasta marcaba, a tan sólo cinco minutos del final, la escandalosa, sorprendente e inesperada cifra de ¡cuatro millones trescientos mil euros!


  El semblante de papá Grashnini mostraba tanta felicidad como desconcierto, instalado en ese rictus que no sabes si le va a dar un algo. Pero no era por los millones. ¡Por Parashúrama! Si ya ni sabía lo que tenía en los bancos, era por la alegría de ver cómo sus pequeños cachorros amasaban su primera fortuna.


  A poco más de treinta segundos, con esa cifra millonaria instalada en el trono desde hacía varios minutos, y que un avatar del rey León subrayaba magníficamente bajo el nombre de Reyes, un gif animado que atendía por Chuck Norris y mostraba el símbolo del euro en su puño, apareció para tocar los cojones con una puja que aumentaba sólo mil euros la última cantidad. ¿Qué podía significar aquello?, se preguntaron los presentes. A Jesús esa acción le pareció sospechosa.


  —Tal vez sea alguien que pretende boicotear la puja —se atrevió entonces a comentar.


  —Tranquilo, Jesús, he sido yo —respondió Kamil, mostrándole el avatar de Chuck Norris en su móvil.


  —¡Estás loco! —exclamó él—. ¿Y si nadie más puja?


  El silencio se hizo entonces en la sala mientras el resto de hermanos le miraban con el semblante intranquilo.


  —Esto no es más que otra partida de póquer, queridos. ¡Mirad! —Y Kamil señaló la pantalla con una amplia sonrisa.


  El murmullo general aumentó la sensación de que aquello no sólo sobrepasaba todas las expectativas, sino que acababan de entrar en una dimensión desconocida: ¡8 millones de euros!


  Todos lo presentes se quedaron absortos en esa cifra, introducida por la inquietante sonrisa del avatar de Vendetta, mientras veían transcurrir en el cronómetro que ocupaba el extremo inferior de la pantalla los diez últimos segundos.


  «Siete… seis… cinco… cuatro… tres… dos… uno…». Y una explosión de júbilo, que había reunido a casi cuarenta personas, entre hermanos, hijos, tíos y primos, inundó cada rincón de aquella sala. Si aquello fuera el final de una película, toda la platea del cine estaría en pie brincando con los actores. ¡Era la locura! «Y yo formo parte de ella», pensó incrédulo Jesús.


  En ese instante entró en la sala Raví, un nieto con cara de avispado. Se mostraba agitado y dijo algo al abuelo que todos entendieron menos él. Fuera lo que fuera debía de ser importante, porque inmediatamente comenzaron a sacar documentos y discos duros del despacho, cerrando todas las conexiones con la casa de subastas y borrando cualquier rastro de lo que había sucedido. Kamil se le acercó en ese instante.


  —Parece que la policía está registrando la tienda, es cuestión de minutos que descubran la puerta que lleva hasta aquí. Sal por detrás y llévate la copia de la tarjeta. Ya nos pondremos en contacto.


  —Pero… —comenzó a decir Jesús.


  —Me fío de ti —cortó él, captando el significado de su rostro.


  Mientras oía el rumor de aquel pequeño mar policial que chocaba, dos calles más arriba, contra sus nuevos amigos pakistaníes, Jesús se encontró de nuevo con las riendas de aquel extraño juego iniciado frente al hotel Diplomatic. Podía tomar decisiones de envergadura, cambiar los planes, intentar venderlo por su cuenta y… Para qué seguir, él no era así, y no estamos hablando de ética o moral, justita en su caso, sino de lealtad. Jesús tenía, como la mayoría, un código creado a base de sentido común y conocimiento propio. Uno no infringe normas que le puedan poner en peligro o en contra de su propia conciencia, el más irrevocable de los matrimonios. En fin, ocho millones de euros constituían también un argumento suficientemente claro como para guardar debidamente aquel trocito de plástico, y esperar un buen pellizco por parte de Kamil.


  Cuando Reñá atravesó el estrecho pasillo situado en la trastienda del local y llegó al inmenso vestíbulo de aquel teatro, se quedó tan pasmada como el enorme gato dorado que decoraba la entrada. Ante ella se desplegaban varias hileras de gente inmersa en una actividad frenética, cada uno con su pantalla y demás adminículos high-tech, que ni se inmutaron al verla entrar acompañada de nueve agentes uniformados. En el centro de la sala, a varios metros de altura, se alzaba un cuadrilátero de pantallas que mostraban, en tiempo real, cotizaciones de las principales bolsas del mundo. En las paredes de aquella enorme sala que daba acceso a la platea en donde se había celebrado la boda, se disponían decenas de pantallas con información relevante sobre los ordenadores hackeados de empresarios, políticos y auditores, que otros tantos operadores filtraban convenientemente. En una nueva demostración de que el mejor escondite para algo es ponerlo bien visible, los agentes y Reñá pasaron junto a esas pantallas sin percatarse de su significado, ni siquiera cuando en una de ellas apareció el presidente del Banco Central Europeo afeitándose en su cuarto de baño.


  —Como podrá comprobar se trata de una actividad totalmente lícita y reglamentada —Kamil le mostró unos papeles en los que se detallaba la propiedad del local y el epígrafe profesional de la sociedad que representaba.


  —Así que son teleoperadores —receló ella—. ¿Y puede saberse qué venden?


  —Digamos que intermediamos entre vendedor y comprador, y por eso el producto es cambiante. Tanto puede ser una licuadora como una participación mercantil.


  —De todas formas no termino de comprender la razón de este montaje —prosiguió la inspectora—. ¿A cuento de qué tanto secretismo y camuflaje? Esto parece la guarida de Spectra.


  —Bueno —sonrió el joven—. Un poco es eso, mi padre siempre ha sido fan de las películas de espionaje y la iconografía que las define.


  —Muy culto —ironizó ella.


  —Lo siento, estoy casado —bromeó.


  —Qué gracioso, ¿verdad? —respondió haciendo ver que hablaba con su futuro bebé. Acto seguido se acercó a sus agentes y les ordenó un registro exhaustivo. «Otro aperitivo a tomar por culo», le pareció oír que comentaba uno de ellos.


  Por supuesto, Reñá no creía que todo fuera trigo limpio en aquel sitio. Primero la coincidencia con la ubicación del móvil que, por mucho que insistiera la teniente de alcalde, estaba claro que albergaba algo más que mails comprometidos y alguna foto subida de tono. Turró no era tonta. Sabía que ese tipo de móvil puede bloquearse a distancia. Luego el tema del viejo teatro reconvertido en no se sabe qué. Claro, cayó ahora, seguramente el edificio, aunque fuera propiedad de los Grashnini, estaría declarado en ruina, con lo cual se podían saltar todas las disposiciones urbanísticas en conservación de edificios, sin cédulas de habitabilidad ni cosas por el estilo. En comisaría lo consultaría con Morales, apuntó mentalmente.


  En ese instante sonó su móvil.


  —¿Qué tienes para mí, Nacho? —preguntó ella sin el menor preámbulo.


  Nacho era su confidente desde hacía casi dos años, un lapso de tiempo bastante grande, ya que este tipo de relaciones acostumbraba a sufrir toda clase de contratiempos que la acortaban, a veces de cuajo, como aquel antiguo chivato que se equivocó de número y llamó a los ladrones para informarles del atraco que iban a cometer. «Cuídales mucho y dales bien de comer», insistía su tío, para quien el mejor animal de compañía de un policía era su confidente.


  La noticia que Nacho acababa de pasarle tenía que ver con el rumor de una importante subasta sobre unos documentos con sorprendente información política. Todavía tenía la boca abierta al oír la cifra que, según los datos de Nacho, se había embolsado el vendedor: ¡ochocientos mil euros! Le parecía una cantidad exagerada, por mucho rédito que fueran a sacar de esa información. El mundo se había vuelto loco, pensó, como llevan haciendo millones de personas desde la Grecia presocrática.


  El «exhaustivo» registro ordenado a sus hombres había dado negativo. Nueve mil metros cuadrados que incorporaban pasadizos, trampantojos y toda suerte de mecanismos de ocultación y trampillas secretas, cubiertos por sus agentes en apenas media hora. A estas alturas la inspectora ya no se cabreaba como antes. Sabía que no podía exigirles a esos policías una dedicación y entrega sobrehumanas cuando luego chocaban contra una administración tan sobrecargada como ineficaz. Recordó el caso de una joyería que había sido atracada cuarenta veces por los mismos delincuentes, hasta que sus dueños, agobiados por las deudas, decidieron robarse a sí mismos, y esta vez sí, la justicia les cayó encima con toda su dureza. La misma que a esa familia de Sant Feliu de Codines que repelió el ataque de treinta kosovares, fuertemente armados, gracias a unos misiles anticarro que el abuelo guardaba de la mili. Por supuesto no pudieron mostrar ninguna licencia para este tipo de armas y, para terminar de arreglarlo, los asaltantes habían sufrido la pérdida de un Seat Ibiza restaurado y acúfenos varios de ellos como consecuencia del enorme ruido. También aquí el castigo resultó ejemplar, «¿O es que queremos acabar como en Estados Unidos, donde hasta las peleas de patio se resuelven con un arma?», había argüido el fiscal durante el juicio.


  El semblante resignado y tranquilo de Reñá se desenfocó mientras el coche patrulla se alejaba; tras ella, Kamil y sus hermanos agitaban las manos desde la entrada de su tienda, sonriendo como si despidieran a los reporteros de «Pakistaníes en el mundo».


  Capítulo 4


  Barcelona, 30 de diciembre por la mañana. Jesús estaba convencido de que había pedido un café y un croissant, pero el camarero del Bauma insistía en que era un bitter Kas sin hielo, y le mostró la libreta de notas para corroborarlo. Desde luego, mojar el crujiente cuerno de aquel bollo en un líquido rojo y espumoso no era lo que más le ponía, pero tenía la costumbre de ahogarlo un poco antes de morderlo, y si vamos quitando lo que nos define al final nos confundiremos de país. Su móvil sonó en ese instante. Terminó de masticar rápidamente porque le fastidiaban las perdidas y contestó.


  —¿Sí?


  —Hola, pollo —saludó una familiar voz femenina que no terminaba de ubicar, aunque lo de «pollo» tenía un tono bravucón que le inquietaba.


  —Hola. ¿Quién eres?


  —Soy tu salvación o tu castigo. Tú decides.


  —Perdona, no comprendo —No entendía cómo, pero se lo estaba temiendo.


  —Soy Turró —sonó triunfal la voz.


  —¡Qué! ¡Cómo!


  —¡Exacto! «Cómo» es la pregunta que necesitaba para saber que tú eres el gusano que me sustrajo el móvil, clonó la tarjeta y subastó su contenido por ochocientos mil euros.


  Estaba bien informada la puñetera, aunque con la cifra se había quedado un poco corta. Le pareció ver una pequeña rendija de luz por ahí.


  —Bueno —se sinceró él—. Ya me has encontrado. ¿Qué es lo que quieres? Porque si fuera mi detención ya estaría entre rejas.


  —Muy perspicaz —valoró la mujer—. Permíteme que te lo explique con detalle.


  Estas últimas palabras le sonaron tan nítidas que le sorprendió la calidad de su aparato, pero cuando Turró se sentó frente a él sumó dos y dos.


  —Lo que me sorprende —continuó ella—, es que persistas en la idea de mezclar el bitter kas con un croissant. ¿No serás un pervertido?


  —Sólo cuando me lo piden por favor —se le ocurrió responder.


  Parecía que, a pesar del conflicto de intereses, se había establecido entre ambos cierto clima de civilizado entendimiento.


  —¿Así que es cierto lo de los ochocientos mil euros?


  —¿De dónde has sacado esa información?


  —Espero mantener mis fuentes mucho tiempo. Ya me disculparás la discreción.


  —Claro, por supuesto —comprendió—. Bueno, en cualquier caso debes saber que no estoy ni remotamente sólo en todo esto. La subasta fue orquestada por un grupo del que ni siquiera formo parte.


  —¿Quién tiene la copia?


  —Esa es una pregunta infantil, ¿no crees?


  —Tienes razón —reconoció ella.


  —Entonces… ¿qué quieres?


  Turró dudó unos instantes. El viento de la conversación parecía soplar ahora con más fuerza del lado de Jesús. Quizás había llegado el momento de mostrar sus cartas.


  —Vale —decidió finalmente—. Pues resulta que, como el mundo de la política es cada vez más caótico y menos saludable; que hoy sabemos dónde estamos pero al instante alguien quita la música y te puedes quedar sin asiento…


  —Cuánto quieres —abrevió él.


  —Teniendo en cuenta que la información es mía y que podría venderla…


  —No creo que tengas los contactos adecuados.


  —Está bien, no sabría cómo, es verdad…


  —Y tampoco te arriesgarías a terminar en la cárcel.


  —También de acuerdo en eso…


  —¿Entonces?


  —Quiero la mitad.


  Jesús levantó su copa de bitter y dio un lento sorbo mientras observaba a través del cristal el rostro expectante de Turró. En realidad el vaso ocultaba su expresión de alivio ante una solución más que buena para él.


  —Sólo puedo decirte que lo hablaré con quien lleva el asunto.


  A esa distancia, la impresión que esa mujer le causaba era bien distinta de la que tenía hasta el momento. Su atractivo era evidente. La seguridad y aplomo con la que te miraba producían la extraña sensación de sumisión y confianza al mismo tiempo. Es decir, si me han de empalar que sea ella. Bueno, este símil, más el recuerdo de verla subir al taxi sin bragas, le pusieron perraco y ella lo captó de inmediato, porque llevaba sensores de libido hasta en las uñas. El diagrama mental que inmediatamente realizó Turró era tan sencillo como terrorífico: Me lo tiro y luego me lo como. Un plan impecable.


  —Habla con quien debas —le dijo ella entonces—. Si te parece quedamos esta noche y me cuentas qué tal ha ido todo.


  Como toda despedida la mujer se levantó y le obsequió con un breve pero sensual morreo. Bueno, pensó mientras la veía alejarse, rematar el año con una invitación tan explícita de la mujer más poderosa de la ciudad era algo impensable veinticuatro horas antes. ¿Qué puede salir mal?, se oyó decir. La conclusión es que dos cerebros no pueden convivir en un mismo cuerpo, sobre todo cuando el pequeño tiene la pócima. A pesar de todo, decidió llamar a Kamil.


  —Es una trampa, Jesús —repitió de nuevo Kamil, quien llevaba un rato intentando que entrara en razón—. Esa mujer está mucho más furiosa de lo que aparenta. Si esos documentos salen a la luz tal vez se acabó su carrera política.


  Esta última afirmación tocó su lado más sensible. Ya no le hacía tanta gracia conocer detalles sobre los efectos de su enriquecimiento. Un poco como el frankfurt que te comes; está tan procesado que es difícil identificar el sufrimiento animal implícito en cada mordisco. Ahora sí que le parecía justo compensar económicamente a Turró.


  —Justamente por eso —insistió ahora—. De perdidos al río. Si van a salir, es lógico que quiera sacar tajada y retirarse con el riñón más cubierto.


  —Qué ingenuo eres, amigo mío —le respondió con afecto—. A esa mujer le sobra la pasta. No sabes la cantidad de extorsiones que ha realizado. Es una cuestión de pundonor. Haz una cosa —se le ocurrió entonces—. Acude a la cita. Dile que de acuerdo, que estamos dispuestos a darle una cantidad a cambio de su silencio, pero sólo serán doscientos mil euros. Si te dice OK sal lo más rápido que puedas de allí porque estarás en peligro, si por el contrario se pone a negociar sube a trescientos y, si insiste, me llamas, hacemos el paripé y subimos a cuatrocientos.


  —Querrás decir «paripé», ¿no? —le corrigió.


  —¡Joder! Llevo siete años aquí y hablo español mejor que tú, ¡no me vengas con ostias, Josu! —Puso acento vasco.


  —Ja, ja. Vale, Kamil.


  Esto último distendió un poquito más el ambiente y reforzó el afecto mutuo. Es el humor fresco y recio entre camaradas que nos ha empapado durante generaciones a través del cine y la literatura.


  Tras pagar el almuerzo en el Bauma, Jesús se fijó en la cantidad de turistas que merodeaban por allí. Como las migraciones de antílopes, la mayoría venían de la Pedrera, pasaban por la casa de les Punxes y continuaban todo recto hacia la Sagrada Familia. Era raro el día que no le paraba un turista para preguntarle algo. Efectivamente, nada más colocarse en la acera de ese castillo tan bonito se le plantó delante una guapa moza.


  —¿Me permite una pregunta? —dijo en perfecto castellano.


  —Serán dos, entonces —respondió cortésmente.


  —¿Qué hace un librero en la ruina más absoluta, enrollándose con la heredera de los Gilton, o morreándose con la vicealcaldesa de la ciudad en sólo veinticuatro horas?


  —¿Quién… es usted y qué más sabe? —Atinó a preguntar.


  —Dos preguntas. Mmmm… —La inspectora realizó un mohín gracioso que relajó la tensión—. Observo un empate. ¿Qué le parece si volvemos al Bauma e intercambiamos información? —Sugirió finalmente señalando su barriga y las evidentes ganas de reposar que tenía.


  El camarero del Bauma les atendió impertérrito mientras él recalcaba que NO quería un bitter kas.


  —Yo tomaré un Aquarius, por favor —dijo la inspectora.


  —Bueno —comenzó Jesús—, le agradecería un poquito de información. Por ejemplo, con quién estoy hablando.


  —Soy la inspectora Reñá —mostró la placa como hacía siempre—, y estoy aquí porque tengo la sensación de avanzar a ciegas en todo este caso del móvil extraviado. Y no me diga que no sabe de qué hablo —se avanzó al ver la expresión del hombre—, porque sé que han copiado información de ese teléfono, y también que alguien ha pagado mucho dinero por ello.


  —¿Le han dicho cuánto? —800 000 euros— soltó triunfal.


  —¡Caramba! —volvió a fingir—. Aunque, perdone, pero no acabo de entender. Me ha visto usted hablando con Turró hace escasos minutos. ¿No sería mejor preguntarle a ella?


  —[…]


  —Vale —admitió pensativo—. Parece razonable pensar que le faltan piezas para terminar el lego.


  —De piezas voy bastante bien, gracias —sonrió, apreciando la ocurrencia—. Más bien me falta el plano, y creo que usted puede ayudarme en esto.


  —Me sobrevalora, inspectora, soy el último mono en esta historia. De todas formas, creo que las transacciones que se realicen con esa información caen fuera de su competencia, ¿me equivoco?


  —¿Y yo me equivocaría si apostara a que guarda una copia del móvil, tal vez la única, en el bolsillo?


  Lo que había comenzado de una manera tan suave y distendida, casi una charla amistosa, había derivado hacia un tenebroso laberinto del que Jesús no podía salir. Con ese buen rollito que se gastaba Reñá —y qué bien lo hacía, por cierto—, terminaría en el trullo con las campanadas de año nuevo. Tenía que lanzar un hueso bien lejos de su silla, a ver si la despistaba.


  —Creo que de lo poquísimo que sé sólo hay algo que realmente podría serle útil —colocó el señuelo.


  —¿De qué se trata? —se interesó con cierto recelo.


  —Tuve acceso a un documento en el que se introducían nuevas reglamentaciones en varios ámbitos, incluido el policial.


  —A qué se refiere.


  —Supongo que estará al tanto de las nuevas normas de tráfico.


  —Me parecen una majadería, como a todo el mundo —convino la mujer.


  —Pues no se lo pierda, porque a ustedes les van a descontar un 13% del sueldo en concepto de «prebendas diferidas».


  —No le entiendo —arrugó el ceño.


  —Pues que suponen un trato de favor, aunque ustedes no lo soliciten, en todos los servicios que les dispensen. Desde el carnicero del mercado hasta el farmacéutico, pasando por el del bar, etc.


  —¿Pero es que nos hemos vuelto locos?


  —¿Conoce usted el déficit de la ciudad?


  —Alrededor de trescientos millones, tengo entendido —respondió enfadada.


  Jesús alzó los ojos expresivamente.


  —¿Más aún?


  —Un billón.


  —¡Joder! —exclamó la inspectora, comenzando a moverse nerviosa en el asiento—. ¡Es que quiere que me ponga a parir ya! ¡No me pegue estos sustos, hombre! ¿No habla en serio, verdad?


  —Me temo que sí. Una ciudad es como una comunidad de vecinos pero a lo bestia. Y si ya se pasa de rosca el cerrajero cuando arregla el interfono, imagínese las facturas que le pasan al ayuntamiento.


  —Pero hay supervisores para eso. Imagino que si un industrial abusa lo apean de inmediato.


  —El problema debe aparecer cuando al industrial le deben tantas facturas que las siguientes ya ni se las miran.


  —Pero es que son ¡un millón de millones! —Se angustió ella de nuevo—. Es una cantidad imposible de asimilar. ¿Qué va a pasar con nuestro trabajo? Porque está claro que en un momento u otro dejarán de pagar a los funcionarios. Esta deuda no se liquida ni con cuatro generaciones.


  —Yo iría hasta el siguiente salto evolutivo.


  —Bueno, esto de la deuda tengo que verlo por mi misma. No puede ser. Ni siquiera la sustitución de cobre por oro en todos los ramales, para evitar robos, justifica esa cifra.


  Lo del oro había sido algo bien curioso. Durante miles de años fue un valor seguro para acumular riqueza. Incluso en los últimos tiempos, con la gran crisis, se había vuelto a convertir en el refugio perfecto del dinero, pero una imprevista explosión en una fábrica de Teherán, hacía un año, puso al descubierto una sofisticada tecnología que les había permitido fabricar oro de la máxima pureza los últimos quince años. Claro que los iraníes estaban bajo sospecha desde hacía tiempo: que si la reserva de oro está muy bien administrada, que si hemos descubierto el tesoro de Persépolis… Total, que disponían de centenares de silos distribuidos por todo el mundo, con miles de toneladas en oro, para satisfacer cualquier pago de manera inmediata, además de ser un medio para cargarse la economía mundial mucho más efectivo que cualquier misil. Cuando salió a la luz todo el tinglado, gracias a una tía soltera de Assante, el oro se puso al nivel del plástico con el que hacen los juguetes chinos y eso llevó a la bancarrota a muchísimos raperos y macarras, que además tuvieron que aprender a andar de nuevo sin tanto peso en el cuello.


  A todo esto, la inquietud de la inspectora iba en aumento. Parecía sincera esa angustia que mostraba, hasta el punto que Jesús valoró unos instantes sacar la tarjeta de memoria del bolsillo, insertarla en su móvil y enseñarle el documento, una copia que la auditora inglesa Tell & Dinio había realizado a petición del propio consistorio. En lugar de eso se excusó brevemente para ir al aseo, realizó ahí dentro la maniobra de la tarjeta y, al poco de volver, hizo como si hubiera recordado lo del documento.


  —¡Vaya! Pues, en efecto, como pensaba sí que guardé copia del documento en mi teléfono. Mira —dijo, mostrándole los datos que aparecían en pantalla sin darse cuenta de que la estaba tuteando.


  La mujer se apropió inmediatamente del aparato y comenzó a examinar en silencio el resultado de esa auditoría.


  —¿Quién tradujo este documento? —preguntó al cabo de un minuto.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Estaba en el móvil de Turró.


  —¿Sabes que acabas de admitir la complicidad en un delito de usurpación de datos? —Sonrió malévolamente la inspectora.


  —Bueno, je, je. Pero a estas alturas…


  —Déjalo, es broma —cortó enseguida—. Tengo un sentido del humor un poco raro —y siguió leyendo el informe—. Nada, no pone más datos. Nos haría falta el original, si es que lo tienes. ¿Por que no vuelves al aseo y buscas un poquito más? —le sonrió con malicia.


  Jesús dudó unos segundos qué hacer, si terminar la farsa o volver al lavabo. Todavía no sabía si esa mujer pretendía esclarecer el tema del déficit o sólo ponerle entre rejas.


  —Ahora vuelvo —dijo finalmente mientras se levantaba.


  «Debe de ser la cerveza que no has tomado», oyó que decía. Un par de minutos después volvió con cierta satisfacción en la cara.


  —Creo que esto es lo que buscamos —dijo nada más sentarse.


  —A ver… Hummm… ¡Ajá! —Exclamó al poco—. Lee este párrafo «We are talking about EUR 1 billion plus another estimated EUR three hundred thousand», que el listo de turno ha traducido como «Estamos hablando de 1 billón de euros más otros trescientos mil euros presupuestados».


  —Un «billion» son mil millones ¿no? —Se dio cuenta Jesús.


  —¡Exacto! Y eso significa que, tal vez, todas esas medidas tan drásticas las hayan tomado inducidos por un error de traducción.


  —No sé qué prefiero: si una deuda de un billón o estar gobernado por Epi y Blas —reconoció él.


  —Alguien les ha votado, ¿no?


  —Porque daban canapés —se defendió.


  Una buena respuesta teniendo en cuenta que la democracia es el mejor truco de magia después de la caja con espadas.


  —Bien —dijo Reñá tras una breve reflexión en la que Jesús aprovechó para pedirse una caña—. Te voy a resumir la situación. Si yo hiciera uso de toda la información que ahora poseo estarías bien jodido.


  —Agradezco tu sinceridad —respondió él con ligereza; demasiada para el gusto de la inspectora.


  —Estamos hablando de varios delitos que podrían llevarte unos cuantos años a la cárcel —insistió la mujer—. El hecho de que estemos charlando tan tranquilos no significa que te hayas librado.


  —Vale. Ya has conseguido asustarme —reconoció, dejando la caña en la mesa sin llegar a probarla—. ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que cierres el círculo. Esta noche acude a la cita con Turró y explícale el error de la traducción. Eso hará que den marcha atrás en toda la lista de majaderías que han ideado.


  —Dalo por hecho. Me parece buena idea.


  Bueno. No era tanto, pensó. Por un momento temió que…


  —Aún hay más, por supuesto. Quiero que me entregues la tarjeta.


  —¡Ni hablar! ¡Eso no puedes pedírmelo! —se quejó—. ¿Tú sabes el lío en el que me metería?


  —¿Ves ese coche de ahí detrás? —le señaló un vehículo estacionado a pocos metros con dos enormes bultos dentro—. A un gesto mío te ponen boca abajo y me das hasta las cenizas del abuelo. Y luego a la casita de rejas —añadió con una entonación más que tenebrosa.


  «¡Caramba!», se sorprendió, ese cambio de registro en la simpática agente, ahora más bronco, le había pillado desprevenido. Un rápido rebobinado le mostró las viñetas que le habían traído hasta ese punto: la entrada zalamera, su aspecto frágil y aniñado, la simpatía y naturalidad que mostraba o su prominente embarazo… Todo ello formaba un conjunto que realmente había debilitado sus defensas. «¡Qué buena profesional!», volvió a reconocer.


  —¿Y qué hay de nuestra camaradería? —Probó ahora—. Estamos juntos en esto, ¿no? Luchamos para evitar que la ciudad caiga en el caos.


  —La tarjeta, mentecato —se limitó a contestar la inspectora, metida de lleno en su papel de policía borde.


  Jesús comprendió que la amenaza de esa mujer era cierta, así que sacó una diminuta tarjeta del bolsillo y la colocó en la palma extendida de Reñá. El rostro de la policía apenas mostró una leve mueca de satisfacción, tras lo cual se levantó, apuró el vaso de Aquarius, y se dirigió al coche en el que aguardaban los armarios.


  Nada más alejarse el coche, Jesús pagó la cuenta y salió pitando hacia el barrio de Gracia. Muy cerca de allí, en la calle Perill (Peligro), vivía un colega que tal vez podría ayudarle a deshacer el ovillo en el que andaba atrapado.


  Capítulo 5


  Eduardo Bunset era uno de los tipos más inteligentes que conocía. De edad indefinida, como corresponde a quien es dueño de su tiempo y no su esclavo, Bunset había atesorado tantos conocimientos que, según algunos, poseía las claves de los principales arcanos. Se habían conocido años atrás en Calatayud, con motivo del hallazgo de un borrador del primer volumen de «El Criticón», de Baltasar Gracián, durante unas obras en la Iglesia de San Juan del Real, y que había congregado a varios expertos en su extensa e importante obra. Justo enfrente, en la calle Dicenta número 4, se alzaba el edificio que albergaba la pequeña pensión en la que se alojaron varios de los especialistas, y desde cuyos ventanales podía disfrutarse de la maravillosa fachada barroca de esa iglesia. Durante varios días, tras las sabrosas cenas que les servía en aquel modesto negocio M.ªTeresa, la simpática dueña, y mientras degustaban los maravillosos caldos de la ribera del Jalón, ellos dos, junto a un matrimonio francés especializado en su obra teológica, departían animadamente durante horas sobre la agudeza y el ingenio del escritor, considerado por muchos un precursor del existencialismo.


  Una noche, aprovechando que tenían las llaves de la iglesia y permiso para entrar libremente a cualquier hora, decidieron celebrar una pequeña cena en la cripta que las recientes obras de restauración habían descubierto. En esa amplia sala excavada en roca, con los restos entremezclados de unas termas romanas y las sugestivas velas jugueteando con las sombras en las paredes y en sus rostros, recordaba Jesús una de las secuencias más divertidas y excitantes de su vida. Marie Goliard, la mujer del profesor Fabrice, era quien peor soportaba los excesos con los vinos de garnacha, y en una de esas piruetas que a veces daba cuando le entraba un acceso de risa, frecuentes porque esa noche el humor de Bunset estaba muy afilado, fue a dar contra una repisa de madera que sostenía una especie de bajorrelieve en piedra. El caso es que éste cedió, descubriendo un pequeño hueco que albergaba un arcón, rudimentariamente sellado, con decenas de legajos y libros en su interior, seguramente colocados ahí por los jesuitas antes de su expulsión en el sigloXVIII. Con la misma excitación que acompaña todo descubrimiento sorpresivo, los cuatro colegas fueron revisando con sumo cuidado el extraordinario valor de esos papeles, en su mayoría recopilados por el propio Gracián un siglo antes. Uno de ellos parecía un anexo al tratado de Los Pirineos firmado en 1659 en la isla de los Faisanes, tras la sublevación de Cataluña, en la que se entregaba al rey de Francia, además de algunas plazas fuertes, el condado del Rosellón y la mitad del de la Cerdaña que hasta la fecha pertenecían al principado de Cataluña. Jesús recordaba las disquisiciones sobre su autenticidad y las consecuencias de sacar a la luz aquella información, ya que en ese documento se hacía hincapié en el carácter temporal de dicha cesión, que no debería durar más de trescientos años, y para aumentar su autenticidad aparecían las firmas de Luis de Haro, representante de FelipeIV de España, y del cardenal Mazarino, representante de LuisXIV de Francia. Por lo tanto, atendiendo a los datos de aquel folio apergaminado, si Bunset y él se presentaban un día en el palacio del Elíseo con aquella prueba, como mínimo les sacaban una cena, algo que terminaría ocurriendo en la maravillosa nochevieja de 1994.


  El apartamento de Bunset se hallaba justo encima del histórico restaurante Bilbao, que igual que el famoso bastión galo había resistido un montón de crisis con armas tan efectivas como un buen guiso. Sabedor de que su amigo era un celoso guardián de su intimidad, alérgico a las visitas inesperadas, Jesús decidió llamar antes por teléfono pese a estar frente a su casa. Tras varios intentos sin éxito y cuando iba a dar media vuelta, le vio llegar en un segway, uno de esos vehículos de dos ruedas en el que vas de pie, basculando graciosamente con el cuerpo para acelerar o frenar. Verlo llegar así, con esa pinta de futurama, le produjo la extraña sensación de haber viajado en el tiempo aunque, pensándolo mejor, tal vez era el futuro quien viajaba contra él. Se acercó hasta la puerta y le ayudó a entrar el vehículo en el portal. Tras darle las gracias varias veces, Bunset descubrió finalmente quién le ayudaba.


  —¡Qué alegría, Jesús! Estoy realmente sorprendido. ¿Cuánto hace que no sabía de ti?


  —La semana pasada fuimos a tomar algo, ¿no te acuerdas?


  —Claro, perdona. Bueno, esto me recuerda la extraordinaria singularidad del tiempo en nuestra forma de percibirlo —comentó con esa tendencia a reflexionar maravillado por cuanto le rodeaba.


  Si hubiera que definir a su amigo brevemente, el término adecuado sería inteligencia entrañable. Bunset era alguien a quien Jesús admiraba y quería a partes iguales, un hombre que, a diferencia de otros, no utilizaba el intelecto para destacar sobre los demás sino para acercarse a ellos y comprender el universo. La fascinación por el misterio que nos envuelve convierte a algunos seres en perfectos recipientes para el conocimiento, mentes donde se cocinan mejor las ideas. Al hilo de esto, Jesús recordó haberle oído decir que, cuando la tecnología lo permita, la pena de cárcel debería reemplazarse por la «pena de reflexión».


  Ya en la acogedora casa de Bunset, mientras sorbía lentamente una infusión de Rooibos, Jesús se maravilló del orden que emanaba de aquel salón repleto de libros. Su amigo había dejado su taza junto al portátil, mientras éste se encendía. Tras una breve ducha apareció con un cómodo batín blanco que aún realzaba más esa cabellera blanca y rizada que parecía salir disparada de su cabeza. Estaba arrebatador, pero como ambos manifestaban gustos convencionales la cosa no pasó de ahí.


  —Bueno, querido Jesús —dijo Bunset mientras se sentaba frente al ordenador y daba un pequeño sorbo a su infusión—. ¿A qué se debe tu agradable visita?


  Jesús esbozó una narración sucinta, procurando no extenderse demasiado en detalles superfluos; sin embargo, era su amigo quien a menudo le interrumpía con los ojos como platos, solicitando más información sobre algún episodio, como por ejemplo el de los monos carteristas. Al final, cuando Jesús finalizó su relato la cara de Bunset era una oda a la sorpresa.


  —Estoy impresionado por la cantidad de cosas que le pueden pasar a un ser humano en tan poco tiempo —comentó con la taza aún humeante en la mano.


  —Ves pocos anuncios de cerveza —respondió el otro, como quitándole importancia.


  —¿Y dices que la inspectora te obligó a darle la tarjeta del móvil?


  —Así es.


  —¿Pero tú me la has traído para que la examine, verdad?


  —¡Cierto! —se asombró él—, ¿cómo has sabido que le di el cambiazo?


  —Ya hace unos años que nos conocemos, Jesús. ¿O es que he de recordarte nuestra experiencia en París? Anda, dame la tarjeta.


  Capítulo 6


  París, 31 de diciembre de 1994.


  La gabardina de Bunset parecía resistirse a bajar del avión, pero en realidad era el viento lo que dificultaba el descenso por la escalerilla. Uno de los secretos mejor guardados de París, su clima lluvioso, se había propuesto no hacer acto de presencia en el último día del año, soleado y ventoso. El finger que debía transportarles del avión al edificio se había caído debido justamente a la fuerza del viento, y eso obligó al pasaje a una divertida sesión de steps.


  A Jesús le gustaban los imprevistos que a veces suceden en los viajes. Es la diferencia entre atrapar la atención del oyente cuando se lo explicas o aburrirle soberanamente. «Llegué bien, la tumba de Napoleón imponente, la torre Eiffel alta y metálica…», en fin… Pero si en medio colocas un robo, una anécdota con famoso o un terremoto todo cambia. Así que lo del finger le había puesto realmente contento. Antes de llegar al edificio la gente recibió con alivio la noticia de que los veinte pasajeros atrapados al caer la estructura no tenían heridas de importancia. Al entrar en el vestíbulo de llegadas los dos amigos descubrieron una cartulina con su nombre, sostenida por un joven de apariencia pulcra y entusiasta, seguramente un becario, que les acompañó hasta un coche oficial en el que, mientras se dirigían confortablemente hacia el palacio presidencial, fueron instruidos sobre el protocolo necesario para tratar con la máxima autoridad del país galo.


  El palacio presidencial, al fondo y a la izquierda por los campos Elíseos, era la actual morada de «uno de los mandatarios que más sensibilidad había mostrado por la cultura de su propio país», según pudo leer Jesús en uno de los folletos estratégicamente colocados en el coche. En efecto, el presidente francés tenía fama de epicúreo y ególatra, pero también de amable y cordial.


  —¿Todavía crees que nos van a torturar antes de hacernos desaparecer? —preguntó Jesús a un anormalmente circunspecto Bunset.


  —Sigo creyendo que nuestra iniciativa tiene demasiadas variables. Hay muchas más cosas que pueden salir mal, que bien.


  —Se llama riesgo —ironizó él.


  —Espero que no se llame «muerte accidental». Además —continuó—. ¿De verdad piensas que vamos a sacar algo con todo esto?


  —Pero vamos a ver. ¿No te ilusionaba tanto conseguir lo necesario para montar una productora y hacer programas divulgativos?


  —Sí, es cierto —admitió—, pero no estoy seguro que de que esto sea lo correcto. Deberíamos haber informado a nuestro gobierno, y lo que hemos hecho ha sido «puentearlo».


  —Porque la política es el arte de complicar lo sencillo. Primero lo convierten en problema y luego se gastan una fortuna en resolverlo.


  —Se puede refutar, por tanto lo acepto como teoría —se limitó a decir Bunset.


  Tras el sorprendente hallazgo en la cripta de Calatayud, y en vista del comprensible reparo que mostró el matrimonio francés, preocupados por que algo así llenara de tropiezos su trayectoria académica, Jesús y Bunset comenzaron a valorar todas las opciones para desarrollar debidamente una línea de investigación. Al final, quizás animados por la fiesta que dieron en su honor las autoridades bilbilitanas tras el hallazgo del arcón, decidieron que el mejor uso que podían hacer con ese documento, que sólo conocían los cuatro investigadores, era solicitar al estado francés cinco millones de francos a cambio de no publicarlo. «Pero eso es extorsión», insistía al día siguiente Bunset intentando paliar su resaca. «Extorsión, extorsión… Tú siempre tan dramático. Lo que vamos a hacer es evitarle a nuestro país un conflicto armado que le costaría muchísimo más dinero».


  —Sobre todo déjame hablar a mí primero —insistió Bunset nada más bajar del coche oficial.


  Los dos amigos fueron conducidos a una pequeña sala, sucintamente decorada con cuatro incómodas sillas y una mesa, sobre la que reposaba un antiguo ejemplar del Paris Match. Jesús se acercó hasta la ventana antes de sentarse: desde ahí podía observarse parte del patio interior que comunicaba con la salida de cocinas, donde un montón de cubos metálicos aguardaban su ración de sobras y deshechos. Desde luego la vista era deplorable, por lo que dedujo que estaban ubicados en la casta más baja de visitas. A medida que transcurrieron los minutos, y luego las horas, esa idea fue cobrando fuerza en la mente de ambos, que de vez en cuando cruzaban expresivas miradas de inquietud. Las fabulaciones de Bunset sobre el destino que tal vez les aguardaba en un callejón desierto, y que viendo esas cocinas les podría convertir en relleno para la pularda del viernes, se hicieron reales cuando aparecieron en la sala tres fornidos empleados que les invitaron secamente a acompañarles.


  Tras recorrer varios corredores penumbrosos y desiertos, desorientados y asustados como cualquier animal consciente de su trágico destino, los dos amigos se encontraron finalmente en la elegante antesala de lo que podría ser un despacho ministerial. Jesús respiró aliviado al ver a una estirada secretaria realizando su trabajo. Por muy borde que fuese, estaba claro que no iban a pegarles un tiro delante de ella. Además estaba la alfombra; preciosa, por cierto. La cara de Bunset parecía albergar un razonamiento similar. Enseguida se abrieron las puertas del despacho, apareciendo un hombre de aspecto y modos elegantes que amablemente les invitó a entrar.


  —Por aquí, messieurs. Deben disculpar la espera, monsieur le président tenía hoy la agenda absolutamente cargada, pero insistía en verles antes de acabar el año.


  —No se preocupe —replicó Bunset, complacido por los modales del secretario—. Nos hacemos cargo.


  —Además —prosiguió el hombre—, tanto tiempo en ese lamentable cuarto, y luego todo ese trajín de pasillos…, pero lo delicado de la situación nos obliga a mantener la máxima discreción. Ustedes comprenden, ¿no?


  —Por supuesto —respondieron casi al unísono al tiempo que tomaban asiento.


  Nada más rozar su trasero el delicado terciopelo de la silla apareció por la puerta de enfrente el presidente de la República francesa, con lo cual los dos amigos más que sentarse rebotaron. Miterrand había entrado como una exhalación, casi como si pretendiera sorprenderles, aunque lo cierto es que esos días su actividad se parecía demasiado a una gymkana, por lo que su saludo fue tan rápido que el protocolo que habían ensayado quedó a la altura del «Bienvenido Mr. Marshal».


  —Bien, caballeros —comenzó Miterrand, que ya se había sentado frente a ellos, parapetado tras la enorme mesa presidencial—. En primer lugar quiero agradecerles que hayan accedido a desplazarse hasta aquí. Comprendo que puedan albergar ciertos temores, dada la naturaleza de su petición y la importancia del tema, pero quiero asegurarles que, muy al contrario, les estamos profundamente agradecidos por haber escogido esta opción. Como ya habrán deducido, si este documento cayera en manos de su gobierno el conflicto podría alcanzar dimensiones monstruosas.


  —Eso nos pareció —intervino Bunset, apropiándose del descerebrado argumento de su amigo.


  —Pensamos acceder a la transacción económica que tan justamente han «valorado» en los términos y condiciones que, a continuación, mi secretario les expondrá con detalle. Ahora, si me disculpan, debo proseguir con el montón de trabajo que me aguarda hasta la comida. Chou farci? Tu lui as dit, Marcel? —preguntó al secretario. Luego se volvió de nuevo hacia ellos—. Este país les estará siempre agradecido por su lealtad y discreción. ¡Ah! Por cierto —se giró una última vez antes de desaparecer tras la puerta—. Me imagino que no habrán hecho planes para hoy, así que mi mujer y yo les esperamos esta noche para celebrar el fin de año. A bientôt!


  Miterrand desapareció tan deprisa como había llegado, dejando de nuevo a los dos amigos con el educado secretario, que rápida y golosamente ocupó la silla del presidente para desglosar los puntos del acuerdo.


  «¡Cinco millones de francos!», recitaba Jesús como un mantra en su cabeza. Las palabras del secretario revoloteaban a su alrededor alegremente, como pintorescas e inofensivas mariposas, hasta que una de ellas le mordió con saña en las orejas.


  —¿Qué significa eso de «dinero en depósito»?


  —Comprenda, monsieur, que debemos tomar precauciones —argumentaba el secretario afinándose la punta de su delgado bigote—. Cuando ustedes nos entreguen el documento nosotros realizaremos un ingreso en su cuenta, pero este dinero permanecerá inmovilizado hasta su verificación, que contará con la participación de varios expertos. Si todo es correcto el dinero será suyo, de lo contrario Cest fini! —dijo con ese tono cantarín que utilizan hasta en los funerales.


  El francés continuó un rato más acariciando con su culo el poderoso asiento presidencial, mientras él y Bunset intentaban asimilar la catarata de cláusulas que éste les vertía encima sin apenas pausa. Una hora después abandonaron el palacio presidencial a bordo de un Citroën Tiburón, conducido por un taxista que a Bunset le resultaba tremendamente familiar.


  —¿No será usted pariente de Louis de Funes, verdad?


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur! Je vous en prie, laissez-moi faire mon travail! —respondió con gracioso malhumor.


  —¡Cuarenta folios. Qué barbaridad! —se quejó Jesús, hojeando el acuerdo que debían firmar—. Nos vamos a pasar la noche en vela.


  —Por cierto que no —respondió pletórico el otro—. ¡Hoy celebraremos nochevieja con el presidente de Francia! ¿Qué puede haber más importante que eso?


  —¡Cinco millones de francos! ¿Te parece suficiente?


  —Cinq millions de francs? Mon Dieu! —exclamó el chófer.


  —¡Usted a lo suyo! —le espetó—. ¡Además, no escuche!


  El conductor sacó un pañuelo del bolsillo y comenzó a farfullar mientras se lo restregaba por la frente.


  —El caso es que no tenemos alternativa —meditaba Jesús en voz alta—. Es totalmente lógico que ellos quieran asegurarse de que el documento es real.


  —Pero no como imaginas —puntualizó el amigo—. Si te fijas ellos no cuestionan su existencia, porque seguramente el gobierno francés posee la otra copia de este documento o sabía de él, pero quieren asegurarse que es el original. Por eso tanto interés y facilidades.


  —¿De verdad crees que vamos a cobrar?


  —Debemos estar atentos, no te diré más.


  —Messieurs, es tarde y vous n’avez pas mangé… no comido —se atrevió a chapurrear el taxista—. Si quieren les llevo a restaurant de mon beau-frère. Très bonne cuisine.


  —No, no —se apresuró a contestar Jesús—. Se lo agradecemos pero queremos llegar al hotel para…


  —Mais non! En el hotel no comerán a esta hora. Il est trop tard. Laissez moi, s’il vous plaît.


  Como si estas últimas palabras hubieran zanjado el tema, el taxi torció por una calle alejándose de la gran avenida por la que discurrían. En pocos minutos se hallaron cruzando estrechas callejuelas plagadas de tiendas chics y modernas, en algunas de las cuales todavía se mantenían los viejos rótulos de vidrio emplomado con el nombre y especialidad original del establecimiento, aunque en la pastelería frente a la que ahora pasaban, por ejemplo, que ahí se hubiera tratado la sífilis con vapores no parecía afectar demasiado a la clientela.


  Por fin el taxi se detuvo frente a un coqueto y antiguo bistro en el que, pese a la hora, todavía masticaba bastante gente. Cuando entraron junto al chófer, una corpulenta mujer que atendía tras la barra salió disparada hacía ellos con grandes ademanes.


  —Luisot! Mon Luisot! Quelle surprise. ¡Papá, papá! —siguió gritando como si el resto de comensales agradecieran un poco más de ruido—. Luisot est devenu!


  —Mais non, Marie —le quitó importancia el taxista—. Je n’ai jamais quitté. J’étais en vacances, c’est tout.


  —Salut, beau-frère —asomó la mitad de su enorme cabeza por la ventana abierta a la cocina el dueño, que Bunset confundió brevemente con Fernandel.


  Tras las oportunas presentaciones y algún aspaviento más. Los dos amigos y el taxista se colocaron en una de las mesas con vistas a la calle, desde la que el chófer podría vigilar su taxi para que «no le cagara encima una paloma», que en la jerga significaba una multa.


  —Vous verrez. Ici, un merveilleux repas —El taxista afinaba el morro mientras se colocaba la servilleta en el cuello—. La comida exquisita. Mmmm…


  —¿Se puede saber qué hacemos aquí? —Atinó a decir Jesús, como si hubiera despertado de pronto—. Deberíamos estar en el hotel, revisando el acuerdo.


  —Relájate —respondió el amigo en tono tranquilizador—. Disfrutemos de este sitio. Me da la sensación de que vamos a comer estupendamente.


  En efecto, a medida que la salsa de un guiso campestre y amoroso recubría el paladar de Jesús, centenares de papilas gustativas brincaban alborozadas por la sabia reducción de ese burdeos con verduras. Poco después del festín, y mientras brindaban con un excelente calvados para desatascar lo que se habían metido, el taxista pasó al ataque. Por lo visto el hombre y su cuñado, el dueño del local, llevaban tiempo buscando inversores para su «negocio del año». Se trataba de un nuevo concepto de pesca deportiva, que pretendían comenzar en la bretaña francesa, a base de sofisticados dardos con un hilo de nylon en su base para recuperarlos junto con la pieza capturada. Al poco rato los cuñados habían reemplazado los platos de la mesa por un montón de papeles y gráficos llenos de engranajes y poleas, en los que sólo faltaba un letrero luminoso con la frase «locos de atar».


  —Perdona —se dirigió a Jesús una joven situada en la mesa contigua—. No he podido evitar oíros. Sois catalanes, ¿no? ¿De Barcelona, acaso?


  La mujer no había pasado desapercibida para Jesús, que la había visto llegar en compañía de otra amiga sin ocultar el infantil deseo de que aterrizaran junto a ellos. Tal vez por eso, porque las mujeres poseen un sexto sentido, que en realidad es el quinto de los hombres pero mejorado, la joven había decidido una maniobra de aproximación. O tal vez no.


  —¡Pues sí! —respondió él exagerando su sorpresa, como si al hacerlo halagara su fina intuición—. ¿Cómo lo has sabido?


  —Bueno, has dicho «bon profit» varias veces, llevas un escudo del Barça en la cartera y te he oído comentar que piensas regresar a Barcelona el martes —explicó sin dejar de sonreír.


  —¡Vaya! —reconoció él—. Lo mío no es el camuflaje. Te presentaré a mis amigos: nuestro taxista, su cuñado y dueño del local, mi socio y buen amigo Eduardo Bunset y un servidor, Jesús —se señaló finalmente como si fuera el plato del día.


  —Jesús, qué nombre tan bonito —apreció la mujer.


  —Si te giraras cada vez que alguien estornuda no te lo parecería tanto.


  —Ja, ja. Bien, yo soy Eva, resido en Madrid y esta de aquí es mi amiga Monique, que amablemente me ha acogido estos días en su apartamento.


  —Salut —sonrió la chica desde su sitio.


  —¿Y ya tenéis plan para esta noche? —preguntó ella—. Supongo que sí, ¿no? Venir a París por fin de año sin un plan para nochevieja sería extraño.


  —Inicialmente no teníamos —intervino Bunset, para añadir con orgullo—, pero al final la pasaremos con Miterrand.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? Avec le président? —exclamó el dueño.


  —Chut! —Le silenció el taxista, que no quería perder ripio.


  —Bueno, no es seguro —matizó Jesús, que no estaba seguro de que fuera buena idea airear esa invitación.


  —¿No es seguro? —se burló ella—. ¿El presidente de la República os ha invitado a medias a la cena de fin de año?


  —Verás, hemos tenido una entrevista rápida con él y al final nos ha invitado como de pasada. Nos lo tienen que confirmar cuando lleguemos al hotel.


  —¿En dónde se hospedan? —preguntó la chica.


  —Georges V —se adelantó el taxista, indicando con un gesto la categoría del hotel.


  —¡Caramba! —Les miró ella con cierta admiración—. Eso es saber viajar. En fin —concluyó con cierta decepción mientras se incorporaba—. Me hubiera encantado despedir el año con alguien tan encantador, pero no puedo competir contra algo así.


  —Lo lamento de verdad —reconoció él—. También hubiera sido un placer para mí.


  —Bueno… —dijo finalmente la mujer mientras anotaba en el mantel un nombre con letras bien grandes—. Si no podemos despedirlo, tal vez podamos darle juntos la bienvenida. Monique y yo estaremos en este club hasta bien entrada la madrugada.


  —¡Ahí estaremos! —soltó rápidamente Bunset, mientras las dos jóvenes se alejaban.


  —Sacrebleu! —exclamó el dueño, perplejo, al ver el mantel blanco manchado de rotulador—. N’est pas une nappe en papier, mademoiselle!


  —Oui, oui —le cortó el cuñado—. Y el negocio, qu’est ce que vous pensez? C’est une occasion d’or, bien sûre!


  —Amigo mío —respondió Bunset en tono didáctico y amable—. Esto que han diseñado lo utilizan desde hace cientos de años los indios Yanomamis para pescar en la cuenca amazónica, pero no lo lanzan con la mano sino con cerbatanas, porque así es mucho más preciso. Ese debería ser su siguiente paso: crear una cerbatana para lanzar los dardos.


  El taxista se quedó mirándole fijamente unos segundos, con el semblante serio, como si estuviera a punto de dar un puñetazo sobre la mesa.


  —Mais, oui! Il a raison! —exclamó golpeando la mesa.


  —¿Tu as compris c’est qu’il a dit? —preguntaba el otro, con el negocio totalmente desatendido mientras varios clientes reclamaban su postre.


  —Parfaitement! Plus tard je t’explique —se levantó mientras les invitaba a hacer lo mismo—. Maintenant les llevo al hotel y hablamos quand tout c’est finie. D’acord?


  Sin darles la menor opción de pagar la comida, el taxista los subió al coche, lleno de excitación por el impulso que acababa de tomar su idea. Durante el trayecto, en el que a Jesús le pareció cruzar un par de veces por el mismo sitio, no se habló más que de cerbatanas, dardos y hasta curare. Media hora después el coche se detenía frente a la entrada del hotel que el gobierno galo había elegido para alojarles.


  El Georges V era uno de los establecimientos con más tradición y prestigio de la capital. Al descender del vehículo, Bunset se conmovió con la espléndida fachada estilo Hausmann de aquel edificio construido en los años veinte, también al acceder al suntuoso vestíbulo, pero cuando entró en la suite que el Elíseo había reservado para ellos casi le da un vahído. Los mármoles, el delicado bureau, los sillones LuisVI o la esplendorosa bañera en mitad del versallesco baño no fueron nada comparados con la vista que ofrecía la amplia terraza de su habitación: frente a él se extendían las avenidas más luminosas de Paris y, emergiendo de ese mar de cemento y luz como una venus, se alzaba majestuosa la torre Eiffel, el mecano más caro de la historia.


  Tras comprobar su equipaje, Jesús se lo encontró alzando la mano como si intentara tocar la torre.


  —Creo que alguien ha «revisado» nuestro equipaje —dijo entonces.


  —¿Estás seguro? —preguntó mientras disimulaba la postura.


  —Bueno, siempre pongo el neceser arriba de todo, y ahora está en el fondo.


  —A ver, déjame que compruebe el mío.


  Bunset se acercó hasta su maleta y la revisó unos instantes.


  —Tienes razón —admitió él—. Los documentos que traía están desordenados. No falta ninguno, pero estoy seguro de que han sido manipulados.


  —Está claro que si pueden nos la juegan. Pero, por otro lado, es infantil por su parte pensar que íbamos a dejar el documento al alcance de cualquiera. ¡Por cierto! —exclamó nervioso—. ¿Llevas el resguardo encima?


  —Aquí está —Bunset extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo mostró con orgullo.


  Antes de acudir a la cita en París, los dos amigos estuvieron varios días estudiando la mejor manera de realizar la operación. Estaba claro que los franceses querrían analizar el documento, pero también que no podían enviarles el original, así que Jesús le pidió a un amigo fotógrafo que sacara un negativo en gran formato, con toda la resolución necesaria para ser examinado con detalle, y posteriormente lo enviaron a Francia. Después, tras el visto bueno de los expertos y el acuerdo para una cita, decidieron que sería más seguro enviar el original a un apartado postal de París en lugar de llevarlo encima.


  —¡Es fantástico! —se admiraba Bunset observando de nuevo la foto del documento—. Tu amigo consiguió una nitidez increíble.


  —Tiene un buen equipo, sí. Nada que ver con esas mierdas digitales que empiezan a verse por ahí.


  —Pues según he leído —continuó el otro—, en pocos años hasta los teléfonos móviles harán fotos.


  —Si, hombre, y películas también ¿no? —ironizó Jesús—. Bueno, me voy al baño a plantar un pino porque estoy asimilando mal la gastronomía del lugar.


  La ordinariez de Jesús no pasó inadvertida para el dios de lo sensible. Los diez minutos que pasó en el baño se convirtieron en una experiencia holotrópica de la que salió cargado de humildad. La acústica que procuraban los mármoles y porcelanas de esa versallesca sala le transportaron hasta un conocimiento más profundo de sí mismo. Cuando salió a la terraza se colocó junto a Bunset, observando desde la balaustrada el inmenso poder y belleza de aquella gran urbe.


  En recepción les habían dejado una nota informando de la hora en que un chófer les recogería para llevarles al «revéillon du nouvel an», que todavía ignoraban dónde se iba a celebrar. Como aún faltaban casi tres horas Bunset, siempre dispuesto a explorar su entorno, decidió salir a dar un paseo por los alrededores mientras Jesús se dedicaba a repasar las cláusulas del acuerdo. En el tercer párrafo se durmió. Cuando el amigo regresó casi resbala con el charco de saliva que se había formado junto al sillón orejero, en el que Jesús todavía reposaba como un quesito de Burgos.


  A las ocho y cuarto les recogió puntualmente un coche oficial. Cuando subieron se encontraron con la sorprendente compañía del secretario que les había atendido en el Elíseo, Marcel.


  —Bonsoir, messieurs. Me alegra verles de nuevo —les saludó cortésmente.


  Los dos amigos saludaron brevemente y con cierta sorpresa, ante lo cual el francés optó por ampliar detalles.


  —Verán, ha habido un pequeño cambio de planes. Inicialmente el presidente iba a pasar nochevieja en su finca de Latche, en las Landas, pero un problema doméstico aparecido esta mañana lo hacía imposible, motivo por el que se había improvisado una pequeña celebración que les incluía a ustedes. Finalmente todo se ha resuelto y hace una hora él y su familia han partido hacia allí, pero la reserva en el Chumignon sigue vigente, y el grupo que la componía, excepto él y la primera dama, se mantiene. Monsieur le Président ha insistido en que se celebre igualmente y, por supuesto, que cuide especialmente de ustedes.


  Poco después los tres hombres llegaban a su destino. El Chumignon era sin duda el restaurante de moda en París. Abierto hacía dos años escasos y regentado por un matrimonio suizo, el negocio había comenzado a adquirir nombre a raíz de la incorporación como chef de un joven cocinero aragonés que, como buen maño, había sabido conciliar talento y huevos. Sus platos no dejaban de causar admiración, comenzando por el ya célebre saltimpolla a la romana, consistente en penes de conejo rebozados, un delicioso plato que muchos intentaban copiar sin éxito.


  El local estaba decorado con la clara intención de provocar al personal, sobre todo al más tradicional. Su mezcla de estilos, que aunaba en un mismo espacio la semana China del Corte Inglés con una fiesta en casa de Andy Warhol, no dejaba indiferente a nadie. Tal vez la estrategia fuera un poco como la de los magos: distraer con una mano mientras con la otra te sacaban un carpaccio de boñiga. Sí, en efecto, Le Chumignon era el único restaurante del mundo en donde la gente pagaba por comer mierda, y además estaba buenísima. Claro, detrás de toda gran obra (cara) hay siempre un buen concepto, y en este caso era un tipo de vaca que sólo ingería brotes de alfalfa y agua filtrada por los siluros del pantano de Mequinenza. La gente no lo sabe, pero la palabra es el mayor lubricante de la historia.


  Cuando Jesús entró en el comedor, un reservado exclusivo para los invitados de Miterrand, se quedó pasmado. Miró a Bunset: su cara era el reflejo canoso de la suya. Frente a ellos, sentados en la amplia mesa que elegantemente se había dispuesto para celebrar la última cena del año, se hallaban todos los comensales, que departían animadamente entre sí. No sabía por dónde empezar: Catherine Denueve, Tarantino, Jane Birkin, el rockero Keith Richard, Gerard Pardieu, el intelectual Lévi-Strauss y unas cuantas bellezas desconocidas e inalcanzables para el contribuyente honesto.


  La impresión de aquella compañía fue correspondida con una indiferencia general, a excepción de Tarantino y Lévi que, cortésmente, se incorporaron de sus asientos para saludar a los recién llegados.


  —¡Pero qué mierda es ésta! —exclamó en el idioma de Moliére un descontento Pardieu ante el ambiguo aperitivo que acababan de ponerle delante. Se trataba de un cilindro blanco y alargado de queso fresco con un fideo en uno de sus extremos simulando un cordel, todo ello sobre un pequeño charco de mermelada de tomate para recrear la forma y textura de un tampón recién extraído.


  —Me parece brillante —opinó Richard, que estaba a dos tetas de distancia.


  —Yo estoy desconcertada con esta cena —rió nerviosamente la modelo que estaba en medio—. No entiendo nada de lo que me estoy comiendo.


  «Pues espera a los primeros», pensó el camarero que estaba detrás.


  —Además —continuó—. Estoy muy enfadada con la organización, he venido con tejanos en honor a uno de nuestros invitados y nadie más viste así.


  —Claude Lévi-Strauss, querida —puntualizó Richard—. Es antropólogo. No fabrica tejanos, estudia a quien se los pone.


  —¡Ah! —respondió ella, pero no se calló—. Pues podían haberlo puntualizado. Una se arregla en función de quién vaya, ¿no?


  Claude Lévi-Strauss, uno de los mayores intelectuales del sigloXX y fundador de la antropología estructural, asistía divertido a esa generosa muestra de espontaneidad, mientras anotaba discretamente en su libreta cosas que le harían sonreír al día siguiente. Justamente, el amigo de Jesús había tomado asiento junto al intelectual. Para Bunset, Lévi-Strauss era sin duda la rubia más guapa de la mesa, quizás uno de los tres nombres en su lista de personajes ilustres con los que soñaba conversar, y ahora estaba allí, junto a él; podía sacar cualquier tema y entraría automáticamente en la historia. Esa anécdota no tendría fin.


  —Se ha quedado la noche muy fresca, ¿no le parece? —le dijo entonces con su proverbial ingenio de paseo.


  —Bien sûre! —respondió el etnólogo con cierta comprensión, tal vez demasiado acostumbrado a cohibir a los demás con su presencia.


  Casualmente esa fue la respuesta de Catherine Denueve a la misma pregunta por parte de Jesús, sentado entre ella y el secretario del Presidente, aunque la mirada de la mujer le colocó en una despensa virtual por si se quedaba con hambre. Las francesas son prácticas, es un hecho.


  Para alguien culturalmente inquieto, cenar con una leyenda como Lévi-Straus, el autor de «el origen de los modos en la mesa», podría resultar más perturbador que notar un misterioso roce en la entrepierna, pero Jesús no conocía tan bien como Bunset la extensa obra del pensador, así que ni siquiera la composición culinaria que le colocaron delante le distrajo de lo que el secretario Marcel parecía buscar entre sus piernas. Los franceses también son prácticos. Es un hecho.


  En fin, el primer plato levantó las cejas de todos los presentes, incluido Pardieu, que ya había captado el desafío mental del cocinero y aceptó alborozado esa sugerencia tan arriesgada. El plato reproducía con absoluto realismo la forma y textura de un calcetín blanco usado, aunque en realidad se tratara de un fino hojaldre de calabacín y camembert que olía como corresponde. En un claro homenaje a Tápies, que habría firmado con gusto esa obra de arte, una cartulina adjunta exponía el sugerente concepto que jugaba abiertamente con la reacción visual y la olfativa. Una digresión entre el discurso cultural y el hipotálamo. Una vez se deshacía el comensal de cualquier prejuicio gastronómico, la algarabía de sabores conseguía colocar sensaciones desconocidas en quien aún confiaba descubrir algo nuevo, a excepción de Keith Richard, que se había metido el universo entero. Pardieu lloró tras el último bocado y Jane Birkin brindó en alto por el cocinero, lamentando que Gainsbourg no estuviera vivo para disfrutar aquello. Para Eugenio Moncayo, el cocinero, un comedor era una sala de arte donde el comensal representaba la última pincelada que concluía su obra. Todos los presentes se dieron cuenta de que estaban viviendo una mágica experiencia. Incluso una de las modelos se quitó las bolas chinas para no distraerse de aquello. Jesús recorrió panorámicamente el salón. Aquel momento podía describirse como de felicidad en estado puro. Los invitados mostraban un semblante complacido e ilusionado, la comida les había conducido hacia un espíritu fraternal y desinhibido que ahora colocaba a Tarantino sobre la silla mientras rapeaba la marsellesa. Cada vez que Denueve le tocaba los huevos el otro introducía un sonido de trompeta. En fin, muy divertido.


  Cuando llegó el segundo cesó el baile de tetas, que justamente ganaba Pardieu. Los presentes se quedaron pasmados al ver entrar en la sala un enorme y monstruoso siluro tumbado sobre varias camillas enlazadas, del que sólo se mostraba la horripilante cabeza, como si fuera el último reto del cirujano Pitanguy. En total el animal sobrepasaba los cuatro metros de envergadura. De repente, la mesa circular se elevó hasta casi hundirse en el techo. Les invitaron entonces a colocarse a ambos lados del enorme pescado, cuyo tronco se hallaba cubierto por una sábana que simulaba escamas. Cuando estaban todos en su sitio, los camareros destaparon sonrientes el cuerpo del siluro y lo que vieron aún hoy les conmociona. Frente a cada uno de ellos apareció un enorme agujero, del tamaño de una cabeza. Los camareros les entregaron una especie de gorro de baño y uno de ellos, ataviado de azafata, les explicó con gestos lo que debían hacer. Sí, en efecto, había que introducir la cabeza entre aquellas paredes todavía vascularizadas y comer a bocado limpio los trozos de pescado que el chef había preparado en pequeños taquitos. ¿Cómo etiquetar aquel plato? Bunset observó una cartulina en uno de los extremos del siluro y sonrió para sí: «Casquette de sushi». En un último alarde de sofisticado bondage, los camareros les esposaron por detrás. Había, sin embargo, un lugar de honor para aquel plato, reservado inicialmente para Miterrand, y que ahora le había correspondido, dado su entusiasmo, a Pardieu: la boca. Colocado en la cabecera de la mesa, las enormes fauces del siluro ofrecían en su interior la misma preparación que en el resto de agujeros, pero el detalle de comerse al animal dentro de su propia boca añadía un plus surrealista irrenunciable. ¿Si Magritte o Dali hubieran experimentado algo así qué cuadro habría salido de su mente? Tarantino se lo miraba con envidia mientras filmaba mentalmente esa secuencia. Cuanto más avanzaba la cena más insulsa le parecía la película que acaba de estrenar. Aquello sí que era Pulp Fiction.


  Cuando el actor galo salió de la cabeza del pez, con el gorro y la boca ensangrentados, y la mirada extraviada, como si volviera de las cruzadas, Jesús ya no albergaba dudas de que esa cena jamás sería creída por sus nietos. La experiencia también debió impactar a Lévi-Strauss. Un montón de años estudiando a las tribus amazónicas en Brasil, criticando el mal gusto que tenían con los centros de mesa, y ahí estaba él con un gorro de baño y comiendo pescado crudo con la cabeza metida dentro de ese bicho. Se rió pero las gruesas paredes del pez amortiguaban el ruido endemoniadamente bien. La sensación de comer en una campana acústica, donde uno escuchaba amplificados sus propios ruidos, era psicotrópica, aunque una vez más el chef debió considerar que no lo suficiente, así que se disponía a encender la mecha de su traca final: el postre invisible.


  Todos los comensales habían sacado la cabeza del siluro excepto Marcel, el secretario del presidente, que llevaba rato sin manosear a un indiferente Jesús. Los camareros no se atrevían a retirar las camillas para no molestar a tan ilustre invitado. La esperpéntica situación no parecía incomodar a nadie, y todos comentaban entre sí la excitante experiencia que había supuesto el último plato, mientras el otro continuaba inmóvil, decapitado por el pez. Finalmente el maître decidió intervenir. Cuando consiguieron extraer su cabeza del agujero Marcel se hallaba cianótico, con una anoxia cerebral que le hacía repetir sin cesar «¡He visto a Dios!». Al parecer, un corrimiento de grasa había sellado su boquete, creando el vacío y dejándole al cabo de un rato con menos oxígeno que una lata de foi. Pese a haber rozado un dramático final, la cena continuó en pocos minutos su trayectoria prevista. Faltaba el postre y media hora para las campanadas. Curiosamente, a Jesús le preocupaba ahora algo tan trivial como la ausencia de uvas para ese entrañable ritual ibérico. ¿Cómo debían celebrarlo en Francia? Por lo visto, esa era una cuestión baladí para el cocinero. Durante días se había devanado los sesos buscando la inspiración para llegar al clímax. Por fin, en un momento de frenética actividad recibió la idea que esperaba.


  A quince minutos de las campanadas entraron en el comedor unos operarios que les ayudaron a colocarse unos monos impermeables transparentes, luego instalaron una máquina de humo en el centro de la sala que, en menos de un minuto, hizo imposible distinguir nada. Demasiado simple, ¿no? Pero el humo llevaba un ingrediente sorpresa: peyote. Por eso Lévi-Strauss percibió ese olor tan familiar en los primeros segundos. Al cabo de poco los comensales fueron transportados a un paseo espacial en donde cada campanada duraba treinta segundos. Jesús nunca sabrá lo que comió en aquel momento: si pezones de monja, grasa de Napoleón o espuma de foca, aunque recuerda a Keith Richard aspirando la boca del cañón como si fuera otra cosa. A las doce treinta los allí presentes se llevaban como postre veinte minutos de confusión y amnesia, pero un regusto extraordinariamente agradable en la boca que, en palabras del cocinero, resultaba imposible alcanzar en estado normal. Por lo visto, el humo garantizaba la confidencialidad de aquel acto, sin posibilidad de sacar imágenes que pudieran terminar en malas manos. Ese mismo día, un simpático chaval de diez años apellidado Zuckerberg jugaba, a seis mil kilómetros de allí, con unos legos que simulaban estudiantes de Harvard ligando con sus compañeras a través de fotos trucadas.


  —Bien, señores. Esto se acaba —observó un pletórico Pardieu al ver cómo los empleados recogían la sala en donde habían cenado.


  Jesús se quedó pasmado cuando vio los restos de la «batalla» que había supuesto aquel postre. ¿De dónde salía aquella oveja tan mona? ¿O aquellos dos luchadores de sumo que desaparecían por una de las puertas laterales? Lo que estaba claro es que su cuerpo no había sido mancillado, notó aliviado, todavía lejano aquel episodio con Paris Gilton.


  Pardieu volvió a interpelar a los presentes sobre sus planes para el resto de la noche. Bunset le recordó entonces a su amigo la invitación de la chica ese mediodía. Le mostró el papel en el que había transcrito el nombre que ella apuntó en el mantel: Cataphylle48.51,2.20. Rápidamente, Jesús lo cogió mostrándoselo al actor. Éste se lo quedó mirando.


  —¡Hélas! —exclamó—. Acabáis de llegar y ya os han invitado a uno de los eventos más buscados de la ciudad.


  —¿Qué es? ¿De qué se trata? —preguntó Bunset llenó de excitación.


  —Es una cita en las catacumbas de Paris.


  —¿Catacumbas? —Se inquietó Jesús.


  —Sí. Lo llaman así desde Luis XVI, que metía a los muertos ahí abajo. Pero es una red extensísima que discurre bajo la ciudad y en la que es facilísimo perderse. Desde hace años los «catáfilos» las recorren y, de vez en cuando, se organizan eventos en distintas zonas. Como es una actividad clandestina que la policía castiga con multas, siempre se queda en sitios distintos —les señaló los números tras el nombre—. Esto de aquí son las coordenadas. Ahí está el punto exacto de entrada. A veces es una antigua estación de metro, otras el sótano de una finca abandonada, pero siempre son celebraciones antológicas. Yo fui a una hace años y me lo pasé genial.


  —Vale. Me apunto —dijo en ese momento Richard, que llevaba rato escuchando atentamente.


  —¿Y cómo sabremos dónde cae ese punto exactamente? —preguntó Jesús.


  —Me parece haber visto en la entrada varios mapas topográficos de París —dijo ahora Bunset—. Si me consigues una regla tal vez pueda decírtelo.


  Al poco rato uno de los camareros se presentó ante él con una regla de plástico y la expresión de haber superado la gymkana. Con ella en la mano, y capitaneando el grupo de la cena, Bunset se dirigió hasta una de las mesas, donde aún se hallaban conversando varios matrimonios y en cuya pared colgaba una de las láminas que reproducía un par de cuadrantes de la ciudad, uno de ellos el que albergaba esas coordenadas.


  Bunset se excusó educadamente cuando, movido por la excitación de aquel reto intelectual y encaramado desde hacía rato al asiento en donde estaban las señoras, se dio cuenta de que llevaba un rato taponando las vías respiratorias de una de ellas con su entrepierna. La mujer no se atrevía a moverse, entre la discreción y el decoro, mientras el marido le comentaba complacido al otro «¡Este sitio es increíble, te montan espectáculo hasta el último momento!».


  —¡Bueno! —dijo al rato tras una expectación general—. Las coordenadas corresponden a la plaza Saint Michel, pero como el mapa es muy antiguo no sé si esto de aquí —señaló un punto desgastado— se corresponde con la estructura actual. Haría falta una referencia. ¿Alguien sabe si algo de lo que sale en este mapa todavía está?


  Pardieu le miró como si fuera tonto.


  —Me oui, monsieur! Esto de aquí es la fuente de Saint Michel. La mandó construir Napoleón.


  —Vale —ni se inmutó el otro—. Pues trazando una línea desde el borde hasta aquí hay treinta y cinco metros, centímetro más o menos. Sólo tenemos que ir a la plaza y alejarnos esa distancia desde la fuente, dirección noroeste.


  La mayoría de invitados a la cena se añadieron al plan, encantados con la idea de que esa maravillosa velada pudiera prolongarse de una manera tan excitante. Jesús estaba tranquilo en este sentido. No es lo mismo presentarte en una fiesta sin invitación directa y con cuatro «mataos», que con varios famosos y unas modelos despampanantes.


  Antes de la una aterrizaban en la place Saint Michel tres taxis con los aventureros del año nuevo, un 1995 sin Google, ni smartphones, que todavía impedía a la gente mirar disimuladamente hacía abajo, en las sobremesas, para impresionar acto seguido al personal con datos que nadie conocía. La gente era más auténtica pero también más ignorante, y no precisamente en el sentido académico.


  Bunset fue el encargado de comenzar a contar desde la fuente, en el centro de la plaza. Cuando iba por la mitad, concentrado en cada paso que daba, se dio cuenta de que llevaba rato haciendo el ganso en solitario. Miró al frente y vio al grupo esperándole entre risas, junto a un cartel con una flecha luminosa que señalaba hacia abajo con el lema «Les cataphylles». Tal como les había avanzado Pardieu, los catáfilos exploraban desde hacía años todo el entramado de galerías que formaban las catacumbas, trescientos kilómetros de túneles, muchos de ellos pasos angostos que te obligaban a reptar, descubriendo salas, a veces creando pasadizos. Se pintaban paredes, se organizaban conciertos. Había mucha vida ahí abajo, y gente que pasaba días enteros en el subsuelo emulando al señor topo y explorando sin cesar, siempre con planos, porque de lo contrario se corría el riesgo de salir hablando en arameo al cabo de veinte años, o de no salir, como atestiguaba la tumba de un tal Philibert, que bajó a buscar vino y se perdió.


  En algún momento Jesús visualizó cómo sería aquel lugar, pero ni por asomo se imaginó que la entrada iba a consistir en un pasadizo angosto y tenebroso de casi cinco metros, que le obligó a agacharse como una sabandija en el último tramo. Eso sí, cuando aparecieron en la sala el espectáculo compensó con creces las estrecheces pasadas. Incluso Lévi-strauss, que a sus ochenta y tantos años no estaba para según qué trotes, se mostraba feliz de vivir esa experiencia. Una enorme sala de la que surgían numerosas bocas, que engrandecían aquel intrincado laberinto, les ofrecía el ambiente más exclusivo de la ciudad. Sobre un escenario colocado en el centro, varios músicos evolucionaban elegantemente sobre una melodía que recordaba vagamente a Carlos Jobim. No era el ambiente outsider o antisistema que Jesús imaginaba encontrar, sino una mezcla heterogénea y agradable con un rasgo común: gente amable y divertida que les recibió con tanta sorpresa como agrado. Ahí es nada, presentarte en una fiesta con lo más granado de la cultura occidental. Tarantino no hacía más que encuadrar entusiasmado cada rincón que veía, como si acabara de elegir el enclave de su próximo film: un monólogo dramático a cargo de la malograda Sara Montiel que finalmente no llegó a rodar.


  Jesús y Bunset parecían flotar en aquel fin de año fantástico, irreal, con gente guapa y famosa, malabaristas y tragafuegos, simpáticos y orondos cardenales que exhibían sus cuerpos sin recato. Todo ello en un lugar de película. De pronto, unas manos surgieron tras Jesús tapándole los ojos. Él supo al instante que se trataba de una mujer, tal vez por la suavidad de sus manos, aunque sentir ese par de tetas en la espalda también ayudaba.


  —Gracias por venir —oyó la voz junto a su oreja—. Comenzaba a pensar que había perdido mi poder de convocatoria.


  La mujer le acarició suavemente la cabeza al destapar sus ojos, colocándose ante él con la magnificencia del sol en un amanecer.


  En efecto, se trataba de Eva, la mujer del bistro, y el contraste de su belleza con la tosquedad de aquella gruta le recordó de inmediato «La bella y la bestia». Cuando la presentó al resto de comensales, con quien se había establecido ya una cierta camaradería, Jesús comprobó que la mujer era tan guapa y elegante como cualquiera de esas modelos, pero la mirada… ¡Ah, la mirada!, eso era otra cosa. Ahí habitaba un ser indescifrable y cautivador. Ese misterio le atrapaba, con la atracción que ejerce en nosotros el peligro, lo prohibido.


  —¿Y Monique? —preguntó entonces Bunset, interrumpiendo lo que parecía un ritual hipnótico sobre su amigo.


  —Por ahí viene —señaló ella sin dejar de mirar a su presa.


  En efecto, Monique se acercaba risueña hacia el grupo, con una sonrisa tan amplia y agradable que Bunset introdujo en ella sus mejores predicciones para el resto de la noche. Al llegar junto a ellos lo primero que hizo fue estamparle un poderoso beso en los morros.


  —Feliz año, mon cheri! —le dijo tras ensalivar su garganta.


  Bunset detectó en la joven un fuerte acento proveniente de Borgoña, pero le era igual.


  —¡Caramba! Bueno… Querida, sólo se me ocurre una cosa: Vive la France!


  Todos rieron entonces. Felicidad general, buen rollito, un par de tunos, perdón, de atunes braseándose en la hoguera para el resopón y los mejores augurios para el año que entraba. Los amigos cruzaron su mirada incrédula al brindar, observándose mientras esas dos hermosas mujeres rodeaban su cintura cariñosamente. Si el resto del año continuaba de esa forma habría que hacer algo para no morirse nunca. Así fue transcurriendo la noche hasta que, inesperadamente, algo cambió. No hubo gritos, ni disparos, ni nada parecido. Tan sólo un descenso de apenas tres decibelios en el murmullo general que les previno de que algo anormal sucedía. Jesús observó a varios jóvenes que se acercaban apresuradamente a los corrillos de gente, informándoles de algo que inmediatamente les impelía a largarse de allí. Cuando la intranquilidad ya era general uno de ellos se subió a la tarima y detuvo a los músicos. Lo que dijo entonces lo entendió hasta una escultura con forma de mono que decoraba el improvisado bar: cuarenta toros destinados a la feria de Nimes habían escapado al descarrilar un mercancías cerca de una estación cercana y, todavía no sabían cómo, se habían colado en las catacumbas por un antiguo acceso. Un aviso de los operarios advertía que los animales se habían dispersado por los túneles presos del pánico. Muchos se dirigían hacia allí.


  —¿A qué distancia dicen que están? —preguntó Jesús a un joven que parecía hablar español.


  —Según comentan, a menos de un kilómetro —respondió él sin ocultar su nerviosismo—. Pero hay muchos túneles. Tanto pueden llegar aquí en tres minutos como no aparecer en un año. De todas formas, lo mejor será largarse cuanto antes.


  Jesús miró el acceso por donde habían entrado. El tapón de gente era importante ya que sólo podía pasarse de uno en uno. Ahí debía de haber un centenar y medio de personas. Un cálculo aproximado le llevó a temer que aquello durara de veinte minutos a tres meses. Gracias al cielo, la gente no parecía haber entrado en la fase «apártate tú que paso yo», aunque eso duró bien poco. La civilización se fue a la mierda cuando entró el primer toro en la gruta como si aquello fuera La Monumental (antes del cristo). El animal, un morlaco de cuatrocientos kilos, dudó al ver esas antorchas humeantes y al personal arremolinado en torno a un agujero minúsculo. La gente se quedó petrificada ante aquella inmensa criatura, negra como el carbón y sacando vapor hasta por las orejas, una escena que Jesús asociaría en el futuro con cierto portero. Cuando parecía que se preparaba para embestir y la gente, más que huir, se afanaba buscando lo más parecido a un burladero, llegó otro animal por el mismo túnel que arrolló al primero. Ese hecho, y la constatación de que allí no había nada que pudiera proteger la acometida de unos bichos con semejante tamaño, llevó a la mayoría a un «sálvese quien pueda» antológico. Como si la salida fuera una bomba de confeti, decenas de puntitos surgieron de ella en dirección a las ocho bocas que convergían en la sala, buscando huir lo más rápidamente de aquel sitio que parecía haberse convertido en un toril de encuentro. En menos de un minuto no quedaba nadie en esa gran sala, salvo los toros, que no paraban de dar vueltas mientras iban llegando nuevos ejemplares de las dehesas españolas —¿por qué pasaron por París si Nimes está al lado de la península? Porque siempre los bendicen antes en la catedral de Notre Dame—.


  Como tantos otros, Jesús y Bunset corrían en compañía de las chicas intentando no perder el rastro de un joven que discurría por delante, ayudado de una potente linterna. Otros invitados no habían tenido tanta suerte al elegir el túnel. En uno de ellos el pequeño grupo tuvo que dar marcha atrás rápidamente al divisar varios toros que venían de frente. Keith Richard, que iba entre ellos, sonrió asustado al recordar que siempre quiso correr en unos Sanfermines. En efecto, aquello era una mezcla de encierro y túnel del terror que Tarantino hubiera vertido en alguna de sus películas de no haber abandonado el primero las catacumbas. Ahora buscaba un taxi en la plaza Saint Michel mientras recibía silenciosa inspiración de un pasquín publicitario: «Prueba los deliciosos brownies de Jackie».


  En un momento de la huida, Jesús se encontró con dos antorchas colgadas en la bifurcación del túnel por el que huían. Cogió la que estaba apagada y, tras encenderla, aceleró el paso hasta alcanzar de nuevo a sus amigos.


  —Por si nos perdemos —se limitó a decir.


  Enseguida la inesperada aparición de otro morlaco por un acceso lateral convirtió esa acción en providencial. El grupo se dividió como una ameba, quedando solos ellos cuatro y la antorcha que acababa de coger. Aquello se había convertido en un «corre corre que te pillo» siniestro a más no poder, con el agravante de que los toros no buscaban ganar, simplemente te corneaban y punto. Además estaba el tema de la deriva. Hacía rato que la mayoría de gente se había perdido. Ahí no había constancia de quién estaba y quién no. O sea que al desastre de ser perseguido por un bicho de media tonelada se añadía el de vagar por ese laberinto indefinidamente. «Moriré sexualmente satisfecho», se consoló Bunset mientras observaba el sugerente bamboleo de Monique cuando aceleraban el paso.


  Tras casi veinte minutos de loco deambular nadie tenía ya ni la más remota idea de dónde estaba. De vez en cuando se oían «socorros» lejanos, pero era imposible saber de dónde provenían, al igual que los bufidos, que parecían estertores de ultratumba. En un momento determinado Bunset se paró en seco.


  —¿Qué haces? —le increpó su amigo.


  —¿No os dais cuenta? Es absurdo continuar huyendo —les dijo mientras se apoyaba en el saliente de una roca, visiblemente fatigado—. No sabemos si vamos en círculo ni dónde están los toros ahora.


  —Parece que cerca —comentó Eva al oírse otro bufido a una distancia imprecisa.


  —Et que pouvons-nous faire? —preguntó angustiada Monique mientras se sentaba en las rodillas de Bunset. Eso le animó visiblemente.


  —Bueno —la tranquilizó entonces—, lo que está claro es que saldremos de aquí. Sólo hay que avanzar atendiendo a las señales que de vez en cuando he visto y que podrían ayudarnos a salir.


  —Vale —asintió Jesús—, pero sin más paradas porque la antorcha no durará siempre.


  Los cuatro amigos prosiguieron la marcha, pero en menos de un minuto Jesús paró de nuevo.


  —¿Por qué te detienes ahora? —preguntó Eva.


  —¿No oyes cómo resopla éste? Descansemos un poco más y dejemos que se recupere.


  —¡Oye, que estoy en mejor forma que tú! —se quejó él.


  —¿Ah, sí? Y entonces el jadeo que oigo ¿de quién es?


  La antorcha congregó los rostros apiñados de las dos parejas, que lentamente giraron la vista hacia atrás mientras Jesús la elevaba para iluminar más allá. Petrificados por el miedo, comenzaron a percibir unos rasgos enormes, diabólicos, que imprimían negro sobre negro, y que sólo se manifestaban a través del cambio en la textura de esa oscuridad, de pelo recio, duro y brillante, cuyos ojos devolvían el reflejo llameante de la antorcha y la expresión de estar contando los cuerpos que debía empitonar. Los peores pronósticos se habían cumplido, pensó Jesús, hasta que vio aparecer tras esa enorme cabeza otra más, que enseguida se colocó junto a la primera, ocupando el túnel de lado a lado. ¿Qué hacer cuando lo más cerca que has estado de un toro es en un guiso? Jesús no había pisado en su vida una corrida y jamás pensó que un toro pudiera ser tan alto sin llevar tacones. A metro y medio de donde estaban, esas bestias parecían tan irremediablemente descomunales como un meteorito pero, tal vez… De repente se le apareció su lado más salvaje, el pequeño Adrenalino, y Jesús comenzó a dar alaridos mientras agitaba violentamente la antorcha frente a los animales. Uno de ellos pareció querer embestirle, pero al retroceder para hacerlo tropezó con el otro, cayendo ambos al suelo. Ese percance, que alteraba la sencilla estrategia de las bestias, les obligó a rebajar sus expectativas de ataque y pasar a modo ratón, emprendiendo una huida que arrancó vítores y aplausos de sus amigos. Cuando regresó con ellos recibió un montón de besos, incluso de las chicas.


  Sin bajar la guardia pero con la tranquilidad que daba el poder del fuego sobre esas bestias, Jesús, Bunset y las dos amigas continuaron un rato más deambulando por aquellas interminables catacumbas, llenas de túneles y galerías, hasta que llegaron a una pequeña sala habitada por una corriente de aire que la antorcha detectó enseguida. El aire surgía de un paso angosto y bajo cuya longitud, en una primera inspección, estimaron de unos ocho metros, al final del cual se vislumbraba un hilo de luz. Gracias a una hábil utilización de la psicología inversa, en un minuto convencieron a Jesús de que explorara en solitario aquella vía. No sin esfuerzo, y tras quemarse un par de veces las pestañas, el hombre consiguió finalmente llegar al final de ese paso, una pequeña sala que seguramente se utilizó como fresquera en la antigüedad, supuso al ver los huecos excavados en las paredes de tierra y varios tarros vacíos en ellos. Una tenue luz, proveniente de una grieta en una portezuela encastrada, le impulsó a golpear esa zona para valorar su firmeza. Parecía bloqueada, como si no se hubiera abierto en varios siglos. Tres patadones bien dados confirmaron sus sospechas, al ceder la puerta por las bisagras herrumbrosas, que se deshicieron fácilmente. Una vez desencajó la puerta se encontró un murete, con otra grieta por donde se filtraba esa débil luz. Asomando el ojo por la pequeña abertura le pareció distinguir una enorme sala, llena de columnas y objetos que no identificaba. Probó a golpear sobre ese punto con uno de los maderos desprendidos y, como fue levantado dos siglos antes de crearse el control de calidad, éste comenzó a desmoronarse tal que azúcar. Cuando pudo ver con claridad lo que había tras él se sorprendió tanto que por poco se olvida de volver a por los demás.


  Bunset llegó el último y no podía creer lo que veían sus ojos. Estaba ante el famoso sótano que Tintín descubría en Moulinsart: las columnas, los arcos de piedra, las armaduras, arcones, todo tipo de armas y cuadros… Sólo faltaban los hermanos Pájaro para completar la escena y Néstor, obviamente.


  —¿Pero estáis viendo lo mismo que yo? —acertó a preguntar.


  —Sí, parece el sótano de un castillo —comentó Jesús.


  —¡Es exactamente como el castillo de Moulinsart! —exclamó ofendido el amigo.


  —Ya… Perdona, yo era más de Astérix.


  —¿Os estáis oyendo? —intervino Eva— ¿Qué más da eso? De lo que se trata es de llegar hasta la calle y olvidarnos de los toros y esta mierda de túneles.


  —Tranquila que los toros no pasan por ahí —Jesús señaló el agujero del que venían.


  —¿Sabéis, chicos? —intervino ahora la francesita— Tal vez yo tenga una idea de dónde podemos estar. Por el rato que llevamos caminando y la proximidad y característiques del sitio, yo diría que estamos en le soul-sol del Museo del Ejército.


  —Les Invalides! —exclamó Eva.


  —Sí —prosiguió la otra—. Es un recinto enorme. En su Iglesia está la tumba de Napoleón.


  —Bueno. ¿A qué esperamos para entrar? —dijo Bunset.


  En poco tiempo el grupo se plantó frente a la única puerta que parecía conducir hacia la salida. Estaba cerrada, pero Monique, que se estaba revelando una caja de sorpresas, consiguió abrirla como si nada con la simple ayuda de un clip de pelo. A Bunset esa mujer le estaba robando el corazón, y casi lamentaba haber salido ya de esos oscuros y angostos pasadizos que tanto les habían apretado al uno contra el otro. Tras la puerta, una escalinata de piedra les condujo hasta un espacio oscuro en el que sólo se apreciaban un antiguo escritorio de madera y una pequeña lámpara de mesa que alguien se había dejado encendida. Jesús acertó a palpar junto a la entrada un interruptor, que accionó de inmediato. Un montón de luces se encendieron entonces, descubriendo ante ellos una enorme sala repleta de librerías organizadas en largas filas, formando varios pasillos que se prolongaban hasta el extremo opuesto de la sala, a casi cincuenta metros de distancia. Aquello le pareció a Bunset el colmo de la felicidad, y comenzó a sospechar si todo lo que le había sucedido en los últimos días no sería más que una fantasía hospitalaria, mientras él permanecía intubado tras caerle una avioneta encima.


  Los cuatro amigos observaban con mayor o menor atención los documentos y libros apilados en los estantes, algunos de ellos vacíos, avanzando cada uno por una hilera distinta, como si hubieran organizado una batida para capturar gazapos. Jesús observó que algunos tramos de su pasillo se habían reforzado con armarios acristalados, que parecían destinados a preservar la valiosa antigüedad de algunos ejemplares. Todavía no estaba claro dónde se hallaban realmente, aunque las categorías que clasificaban cada sección daban una pista: batalla de Rocroi, revolución francesa, primera restauración, guerra de los cien días, guerra franco-alemana, etc. Sí, en efecto, cuando por fin abandonaron aquella biblioteca, cuya visita, de no ser por la insistencia de las dos amigas, se hubiera prolongado hasta el alba, se toparon con la sala LuisXIV y un montón de folletos que confirmaban la deducción de Monique, además de indicaciones dirigidas al visitante, al que lógicamente no le estaba permitido sacar fotos en la madrugada de fin de año, y menos aún agenciarse un fusil y un casco de recuerdo.


  —¡Quieres dejar eso ahí! —reprendió Monique a Jesús, que se los llevaba como si fueran el bolígrafo de un hotel.


  Jesús dejó el casco de la guardia imperial y el fusil sobre una silla, con cuidado, pero como ésta era también de exposición, el peso de los años la desmontó de golpe, produciéndose un ruido que despertó a todas las mascotas del recinto. Afortunadamente estaban cerca del patio de armas, que atravesaron corriendo hasta llegar oportunamente a uno de los accesos para personal junto a la entrada norte, una pequeña cancela de hierro que no se resistió al diestro manejo de las manos de Monique. Así que los cuatro amigos pudieron abandonar aquel lugar sin que los guardas de seguridad les alcanzaran, no así el simpático perro del guardés, que se quedó a gusto con el mordisco que le propinó a Jesús en una de sus nalgas.


  De camino a casa de Monique, que al observar la herida no juzgó necesario acudir a un hospital, y ladeado como si no le interesara conversar con sus amigos, Jesús se reía tanto como el resto al repasar todas las incidencias que, de momento, les habían sucedido. Por supuesto, el taxista se convenció de que le estaban vacilando cuando llegaron al episodio de los toros, pero él era un profesional, así que hizo ver que no se enteraba.


  Cuando entraron en el apartamento se encontraron con un acogedor lugar desde cuya terracita podía uno saborear el cielo parisino y auténtico de Montparnasse, uno de los barrios más bohemios de la capital.


  —¡Buf! —exclamó Jesús, cada vez más endolorido—. Míramelo cuanto antes porque ya dudo si ha sido un perro o una cobra quien me ha mordido.


  —Tranquilo, querido. Si hay que amputarte una nalga siempre te quedará la otra —bromeó Eva.


  Tumbado boca abajo y dejando al descubierto su imberbe y tierno culito, la eficaz Monique realizó la pequeña cura de lo que no había sido más que una ligero rasguño que ni siquiera precisaba puntos. Sin embargo, como la situación les complacía, las dos chicas demoraron el asunto más de la cuenta. Al fin, escamado ya de tanta risa, incluido su amigo, Jesús se levantó mosqueado, subiéndose los pantalones con rapidez.


  —Si queréis seguir mirando pagad como hace todo el mundo —concluyó.


  Eran casi las cuatro de la madrugada. Ya en la terraza, los cuatro amigos realizaban quizás el último brindis de la noche. Dónde iban a dormir se vería enseguida, pero la intención general era deshacer el menor número posible de camas.


  —Mirad —Monique señaló con la mano a lo lejos—. Desde aquí se divisa parte del cementerio de Montparnasse. Ahí está, por ejemplo, la sepultura de Julio Cortázar.


  —Rayuela. Uno de mis libros preferidos —comentó Jesús.


  —O la de Simone de Beauvoir —continuó ella.


  —Por Simone —brindó Bunset.


  —¡Por Simone! —coreó el resto.


  Capítulo 7


  El uno de enero de 1995 a las 12 en punto, algún energúmeno se dedicó desde su azotea a dar las campanadas con petardos y, al final, el número doce consiguió despegar los enganchados ojos de Jesús. Eva y Monique llevaban rato levantadas. Al parecer habían salido a por algo de comida. Un agradable olor a bollos y café le acarició el olfato. Se asomó a la ventana descorriendo la cortina con una mano, mientras con la otra se rascaba los huevos, la sincronía fue absoluta y demostraba su destreza en coordinar movimientos. El día era radiante, con un cielo azul y una temperatura primaveral, por supuesto a mil kilómetros de allí. En París el primer día del año era desapacible en todos los sentidos. Recordó la cita que Bunset y él tenían a las tres con el secretario Marcel en el Elíseo, siempre y cuando el buen hombre hubiera conseguido salir de las catacumbas incólume. Todavía no tenían claro lo de la revisión y el depósito a cuenta. Aquello olía a confit de patán: primero les tratan como a unos señores, alojándoles a cuerpo de rey y, cuando ya están confiados, ¡zasca! Era lógico, tuvo que admitir, ya que en cierta forma ellos les estaban chantajeando: si no aceptaban se lo venderían al gobierno español, algo que ni él ni Bunset tenían intención de hacer dada su aversión a las guerras. Tal vez la mejor solución hubiera sido realizar la transacción en España, al menos hubieran jugado en casa. Aquí el número de cosas que podían salir mal se multiplicaba por trois. Miró la cama deshecha, todavía se apreciaban ecos del revolcón que les acompañó hasta los primeros rayos de sol. Quedaron tan cansados que ni siquiera les molestó la luz para dormir. El rastro de su olor en la piel le hizo valorar unos instantes la idea de ducharse o no. Finalmente optó por no tentar la suerte y se metió en el baño.


  Era casi la una del mediodía y, por tanto, técnicamente se les había juntado el desayuno con la comida, razón por la cual los dos amigos se dedicaron a mojar sus bollos en la taza de café mientras las chicas terminaban de preparar una deliciosa marmita de bonito que les dejó extasiados. «¿Cómo era posible tanta felicidad?», se volvió a preguntar Bunset, cada vez más recurrente, mientras se repantingaba en el sofá del salón.


  —No te relajes demasiado que a las tres tenemos cita —le advirtió Jesús, recostado a su lado.


  —¿Se puede saber que es tan importante el uno de enero para dejarnos plantadas así? —les preguntó Eva con cierta molestia.


  —Si todo sale bien os llevaremos a Maxim’s. ¿Contesta eso tu pregunta? —repuso él.


  —¡Ecs! —exclamó ahora la amiga—. Eso está lleno de ricos feos y turistas despistados.


  —Sí, has escogido un sitio tan caro como rancio —añadió Eva.


  —Bueno, pues escoged vosotras. ¿Te parece bien, Eduardo?


  —Confío plenamente —acertó a decir Bunset cinco segundos antes de dormirse. Su amigo le acompañó poco después.


  A las tres y media se presentaban los dos en la recepción del Elíseo, semidesierta debido a la festividad de primero de año. Sus rostros todavía estaban enrojecidos por la carrera, tres calles más atrás, al tener que bajar del taxi por un monumental atasco. Habían tenido el tiempo justo de recoger el documento, que todavía aguardaba en una caja de seguridad y salir corriendo en busca de un taxi. Todo por el profundo sopor que les envolvió al poco de comer y del que habían salido por casualidad, abandonados a su suerte por las chicas cuando se fueron de paseo. Al cabo de poco, Jesús observó aliviado que el secretario había sobrevivido a la noche anterior. Incomprensiblemente no hubo ninguna mención al respecto, menos aún al sobamiento de la cena. Se limitó a felicitarles el año y les condujo hasta un despacho alejado de la zona presidencial. En él, tres hombres de aspecto aparentemente inofensivo aguardaban de pie junto a la mesa.


  —Bien —dijo ahora mientras se sentaba, invitándoles a hacer lo mismo—. Si les parece procederemos a la comprobación del documento. Mientras tanto les mostraré los datos de la transacción.


  Jesús le entregó el sobre que contenía el acuerdo franco-español. Inmediatamente, el secretario lo extrajo de él y comenzó a revisarlo. Una enigmática sonrisa cruzó su rostro entonces mientras pasaba el documento al hombre que se hallaba junto a él. Al verlo éste también esbozó una mueca que rozaba lo burlesco. Los dos hombres comenzaron entonces a reír y eso ya terminó de mosquear a los dos amigos.


  —¿Se puede saber qué es tan gracioso? —se quejó Jesús.


  —Tome, ja, ja —Le tendió la hoja el francés—. Véalo usted mismo.


  Jesús la agarró con rapidez colocándola frente a ambos. Sus ojos no podían creer lo que leían. Ante ellos se mostraba ahora un folio con una caligrafía infantil y un texto que parecía mofarse de su actual situación:


  Nosotros, Jesús Malaparte y Eduardo Bunset, certificamos y damos fe que existe un documento muy valioso que demuestra la propiedad de la Cataluña francesa por parte de España, pero que lamentablemente hemos perdido porque somos tontos del culo.


  En Paris, a 1 de enero de 1995


  —Bon, bon —Meditó el secretario, divertido ante esa situación—. Me temo que ya no están en disposición de exigirle nada a mi gobierno.


  —Buen trabajo —aceptó Jesús con deportividad—. ¿Cómo han sabido dónde estaba?


  —Admito que pasó por nuestra mente tomar ese camino, pero en ningún momento hemos actuado así.


  —¿Nos va a negar ahora que registraron nuestro hotel el primer día?


  —Se lo negaré porque no es cierta tal cosa, se lo repito. Y tampoco estamos detrás de este «numerito».


  —No me lo explico —repetía para sí un pensativo Bunset, intentando hallar el error cometido.


  —Se me ocurre algo más —añadió el secretario—. Tal vez esto no haya sido más que un montaje para sacarle al estado francés un viaje a París con todos los gastos pagados. Si se confirma, estén seguros que les llegará una factura muy abultada.


  —Pues a mi se me ocurre que si ustedes no han sido, este documento estará en manos de alguien que tal vez no busque venderlo, sino recuperar un trozo de su país.


  —¿Qué insinúa? —preguntó el francés, comprendiendo la gravedad de todo aquello.


  —¡Exacto! —asintió con la cabeza al ver la expresión del secretario—. Su presidente tiene ahora un problema seguramente mayor que los cinco millones de francos que les pedimos.


  —D’acord —admitió finalmente—. Vamos a poner todos los medios para esclarecer este incidente, espero contar con su absoluta colaboración.


  Las últimas palabras del secretario Marcel sonaron como lo que realmente eran: la amenaza de que nadie iba a salir de allí hasta que él pudiera ofrecerle una explicación coherente a Miterrand.


  A las diez de la noche Eva y Monique no ocultaban su intranquilidad por la falta de noticias de los dos amigos. Incluso ya comenzaban a sospechar una despedida española a la francesa, pero una llamada al hotel les confirmó que aún estaban alojados en él y, además, que no tenían constancia de su entrada en la habitación desde hacía dos días. Finalmente, cerca de medianoche, sonó el timbre del interfono. Monique se asomó nerviosa a la ventana. Los dos amigos aguardaban abajo, junto a sus maletas y con cara de gato callejero.


  —¡Un desastre! —exclamó Bunset mientras caía derrengado en el sofá.


  —Mais quoi? —preguntaba impaciente Monique—. Llevamos todo el día sin saber de vosotros. Temiendo que os pudiera haber pasado alguna desgracia. ¿Qué era esa cita? Porque es claro que algo ha pasado.


  —¿Sabéis esa invitación al Maxim’s que os habíamos propuesto por la mañana? —recordó Jesús—. Pues tenemos que bajar un poco el listón.


  —¿Hasta dónde? —se interesó Eva.


  —Pongamos MacDonald’s.


  —También lleva apóstrofe —apuntó Bunset graciosamente.


  —¡Bon! —Monique se plantó frente a ellos con los brazos cruzados—. Lleváis desaparecidos nueve horas. Si pretendéis dormir aquí exijo una explicación.


  —Tienes todas la razón, querida —admitió Bunset—. En primer lugar te diré que si no hemos llamado es porque nos han tenido retenidos más de siete horas en un despacho del Elíseo.


  —Del palais présidentiel! —exclamó ella.


  —Sí, en efecto. Se ha extraviado un documento cuyo contenido no podemos revelar pero que es de gran importancia para tu país, y hemos tenido que repetir una y otra vez todos nuestros movimientos desde que llegamos aquí.


  —¿Incluidos los nuestros? —se interesó Eva con picardía.


  —Ciertos detalles los hemos omitido por cortesía —se adelantó Jesús.


  —No sé tú, Monique, pero yo prefiero ignorar ciertos detalles —sugirió la amiga—. Me parece que en estos casos cuanto menos sepamos mejor.


  —Me oui, bien sûr. Tu as raison.


  Los cerebros de los dos amigos habían sido ordeñados a conciencia por los «inofensivos» empleados que acompañaban al secretario, agentes de la inteligencia francesa que debían garantizar el éxito de la transacción a toda costa. Si no terminaron en un calabozo con cables hasta las cejas fue porque pudo corroborarse rápidamente su versión. La habitación revuelta el primer día, la caja de seguridad manipulada y, lógicamente, lo absurdo que era, después de mostrar la veracidad del documento, renunciar de esa forma a los cinco millones al acudir sin el original. Finalmente alguien dedujo que una filtración había dado al traste con la operación, y que seguramente era cuestión de días que apareciera algún intermediario solicitando el doble de esa cantidad. Hubieran pagado veinte veces más, les confesó el secretario en un momento dado. «Sólo una maniobra militar para asegurar la zona nos costaría nueve ceros. Ni les cuento el descalabro si tuviéramos que renunciar a todo ese territorio».


  —¿Cuánto dinero habéis perdido? —preguntó cariñosamente Eva jugando con un rizo de Jesús, sobre la cama.


  —Digamos que no hemos ganado varios millones.


  —Pues os admiro. Mostráis un estado de ánimo envidiable para haber perdido tanta pasta.


  —Vinimos sin nada, pero nos volvemos con mucho. Tú eres lo más valioso.


  —¡Vaya! —ironizó— Gracias por la «cosificación».


  —¿Me perdonas otra vez?


  Y así estuvieron dándole una y otra vez hasta acortar varios años la vida del somier.


  Capítulo 8


  El dos de enero caía en lunes, con toda la semana por delante y ningunas ganas por detrás. Monique se había levantado pronto y ya se había marchado al trabajo dejando, los franceses son así, una cariñosa nota de despedida para sus amigos —a Bunset se la dio en persona—. Eva, por su parte, ya tenía el equipaje listo porque su avión salía en un par de horas. Se marchaba ya y Jesús no sabía qué más decirle, plantado frente a ella y viéndola terminar de recoger sus cosas.


  —Te acompaño abajo hasta que cojas un taxi —se ofreció ahora.


  —Gracias, querido, pero lo he pedido por teléfono y llegará en un minuto. Me voy —se lo quedó mirando unos instantes y le dio un beso—. Pórtate bien.


  —Te llamaré.


  —No quiero que me llames.


  —¿Ah, no? —Levantó las cejas.


  —Si me echas de menos ven a verme, ni se te ocurra llamar para decir esa tontería.


  —Pero bueno, de alguna manera tendremos que quedar.


  —Ya sabes dónde vivo. Sólo tienes que presentarte en casa y quitarme las bragas.


  —¡Joder! No me dejes solo tras decirme algo así —se quejó con razón—. Además, ¿y si llego a tu casa y no estás?


  —Con todo lo que nos ha pasado en dos días ese contratiempo no tendría la menor importancia, ¿verdad?


  Esa mujer sabía manejarle bien, sin duda. Bueno, esa y una amplia franja de la población mundial. Jesús era un hombre de naturaleza complaciente y amable, como corresponde a cualquiera que haya sido bien adiestrado en un colegio de curas. Jamás podría levantarle la mano a una mujer, ni negarle el asiento a una anciana, a diferencia de algunos energúmenos que ni se inmutan ante esa misma anciana, embarazada y con muletas.


  Sentados en la mesa de la cocina que primorosamente les había preparado Monique, Jesús observaba con preocupación los suspiros de su amigo cada vez que hundía el croissant en su taza de café.


  —No te agobies, Eduardo —intentó animarle—. Ya verás como pronto estáis juntos de nuevo.


  —Eso es improbable y lo sabes. Hasta que alguien invente la teletransportación y se demuestre que no pervierte la consciencia, nuestra relación está condenada al fracaso —volvió a suspirar.


  —Tampoco hay que dramatizar. La distancia también previene las relaciones contra la rutina. Verse una vez cada dos o tres meses mantiene viva la llama de la pasión.


  —A veces esa llama lo único que hace es chamuscarla —sentenció—. El cerebro busca satisfacer esa compleja reacción química del amor con un feed-back que en este caso no puede darse.


  —Tal vez.


  Ese «Tal vez» era la muletilla universal que a menudo se emplea para salir educadamente de una conversación. De todas formas, Bunset acababa de entrar en fase «monólogo», y él quería comentarle una idea que tal vez le entusiasmara.


  —¡Estás absolutamente majara! —exclamó Bunset tras oír la propuesta de su amigo—. ¿Pretendes que volvamos a colarnos en el museo del ejército porque tienes una corazonada?


  —Así es —asintió el otro, entusiasmado con su plan—. Cuando inspeccionamos aquella sala vi documentos de esa época en las vitrinas y, en concreto, del tratado de Los Pirineos de 1659. Seguro que el anexo también estará ahí.


  —Es una idea descabellada. Además, si fuera así, tras nuestro descubrimiento ya lo habrían buscado en ese sitio y puesto a buen recaudo.


  —¿Por qué? Tal vez lo revisaron, pero ¿dónde iba a estar más seguro que en el museo del ejército?


  —¡Muy bien! —quiso zanjar Bunset—. Pongamos que tienes razón y ese documento se encuentra donde dices. ¿Cómo rayos vamos a poder volver? Te enumeraré los obstáculos. Uno: no tenemos ni idea de cómo llegar por los túneles. Dos: es muy probable que hayan descubierto el lugar por donde entramos y esté tapiado. Tres: Nos encontraremos con cerraduras que ni tú ni yo sabemos abrir.


  —¿Eso es todo? —sonrió el amigo.


  —¿Te parece poco? ¿Ese es tu plan, sonreír?


  Cuando Monique llegó por la noche, cansada después de haber tenido que subsanar los errores del nuevo administrativo, para quien «nivel medio en informática» significaba saber que «Windows» es «ventanas», se encontró con un panorama que le produjo ilusión y disgusto a partes iguales: los dos amigos la estaban esperando con la cena preparada y la casa inmaculada, aunque lo que ella quería ahora es descansar a solas y eliminar todo el gas acumulado a lo largo del día. Bunset se acercó para darle un beso, que ella aceptó con algo de recelo. Estaba claro, pensó él, que lo contrario de «echar de menos» no era necesariamente quedarse un poco más. Sin embargo, Monique era ante todo una persona jovial y encantadora, y enseguida recuperó el placer que le producía la compañía de ese hombre tremendamente culto y seductor.


  —Bon —comenzó a decir tras la deliciosa cena y un par de cuescos en el baño—. ¿Y a qué se debe este maravilloso regalo? —Tomó la mano de Bunset para subrayar lo de «regalo».


  —Verás, Monique —comenzó a hablar Jesús, cuidando bien sus palabras—. Queremos que nos ayudes a entrar en el museo del otro día y robar un documento muy valioso para tu país.


  A Bunset se le congeló la sonrisa ante esa profanación de la sutileza. Casi estaba a punto de levantarse para recoger la maleta y salir de allí cuando vio la expresión sonriente de la chica.


  —D’accord —dijo—. Si queréis robar eso, imagino que será por dinero. Hagamos tres partes y podéis contar conmigo. Oh la là! Quel frisson! —exclamó emocionada.


  Después de cenar, Monique y los dos amigos fueron al encuentro de un catáfilo amigo de la chica que les pasó un mapa con los accesos abiertos en ese momento. No hubo preguntas por su parte, lo cual agradecieron. Tras examinar la entrada más próxima al museo se dirigieron al boulevard des invalides; allí, en el parque que rodea ese monumento, se hallaba un acceso a la red de alcantarillado desde el que se accedía fácilmente a las catacumbas. Entre todos consiguieron levantar la pesada tapa de hierro y, provistos de cascos con linterna, comenzaron a descender por la escalerilla. Una vez abajo, tal como señalaba el mapa, encontraron a pocos metros el hueco que les llevó hasta los túneles. A Bunset aquel lugar no le sonaba de nada, teniendo en cuenta que aquel día prestó especial atención en la última parte del trayecto, pero también podría ser que estuvieran en un pasillo contiguo. De todas formas le tranquilizaba ir sobre un mapa que parecía trazado con exactitud.


  —Espero que no se olvidaran ningún toro —se le ocurrió a Jesús para «tranquilizar» al grupo—. No quiero imaginarme a los bichos del otro día con hambre.


  —No seas bruto, Jesús —le reprendió su amigo—. Además, los toros no comen carne.


  —Pero se les pondrá mala leche como a todo el mundo, ¿no?


  —Arrêt! —Se detuvo la chica con un gesto que ordenaba silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bunset.


  —¿No habéis oído? Era como un bramido. Parece de animal… —decía intentando afinar el oído.


  —Yo no oigo na…


  —¡Espera! —Le cortó Bunset—. Es como un lamento… Y viene de muy cerca.


  —¡Joder! Como sea uno de nuestros amigos cornudos…


  Nada más decir eso surgió una gran sombra del túnel que acababan de pasar de largo. Algo enorme se aferró entonces a Jesús, que pegó un alarido con brinco incluido. Los otros dos se espantaron tanto como él y, al girarse, pudieron ver a un descompuesto Pardieu abrazándose a su amigo como si éste fuera un bote salvavidas.


  —Mon Dieu! —exclamaba más calmado al poco rato—. Gracias a Dios. Llevo dos días perdido en esta pesadilla de lugar. He esquivado toros, comido cosas que por suerte no podía ver. Si volviera a rodar «El conde de Montecristo» lo bordaba. Esto es horrible. ¡Por favor! ¡Sacadme de aquí. Os lo ruego! —suplicaba agarrando la camisa de Jesús.


  La fortuna y la buena intuición de Bunset hicieron que, al doblar la esquina de ese túnel, encontraran por fin la pequeña sala desde la que se accedía al sótano del museo. Ahora, un sorprendido Pardieu observaba la extraña maniobra que iniciaban sus amigos, casi reptando por aquel estrecho pasadizo hacia no sabía donde, aunque en aquellos instantes les hubiera seguido al mismísimo infierno con tal de salir de allí. Casi a punto de llegar al pequeño cuarto donde había derribado la puerta, Jesús rezaba en silencio al dios de los planes miserables para que no la hubieran tapiado de nuevo. Confiaba en que nadie pudiera haber relacionado su presencia en fin de año con ese acceso oculto. Cuando llegó, respiró aliviado al comprobar que el boquete seguía estando.


  Pardieu avanzaba por aquel sótano tan perplejo como alegre de estar camino de la libertad. No terminaba de entender tanto sigilo y que ahora Monique manipulara aquella cerradura con un clip. Le daba igual, incluso en la cárcel estaría mejor que en la oscuridad de las catacumbas. Cuando llegaron a la biblioteca y Jesús encendió nuevamente las luces el silencio de aquel lugar les sobrecogió de nuevo.


  —Hélas! —gritó Pardieu como si hubiera descubierto oro.


  Al mirar los tres en su dirección le descubrieron arremetiendo contra un bocadillo que algún trabajador se había dejado sobre el pequeño escritorio.


  —Sacrebleu! C’est formidable —se deleitaba sin dejar de masticar y dando cuenta también de una lata de Pepsi que estaba al lado.


  —Abierta, caliente y Pepsi. Hay que estar desesperado —Observaba Jesús.


  —Suena a peli porno —sonrió el amigo.


  —Luego te pasaré un trailer, cheri —le acarició Monique, que parecía excitada al haber descubierto su verdadera vocación—. Bon! —Se dirigió a Jesús—. Aquí es donde querías estar. Pues adelante. ¡Buscad! Allez! —les apremió.


  Sin más dilación, ambos se dirigieron hacia la sección que Jesús había descubierto la última vez. En efecto, bajo el epígrafe «Guerre franco-espagnole» se distribuían numerosos documentos a lo largo de varias estanterías. Sin embargo, fue en una de las vitrinas acristaladas, que Monique abrió con su habitual maestría, donde se hallaban expuestos los documentos que les interesaban: el tratado de los pirineos, el tratado de Llivia, firmado un año después y en el que Francia terminaba de llenar el carro de la compra con 33 pueblos más de los Pirineos y, escondido entre un montón de legajos, la copia francesa del anexo al tratado de los Pirineos en el que, al igual que el hallado en Calatayud, constaba la misma prescripción de trescientos años para la cesión de la Cataluña del Norte.


  —Ya lo tenéis. Et maintenant? ¿Qué pensáis hacer? —les preguntó la chica.


  —Lo primero salir de aquí rápidamente —respondió Jesús.


  El plan era, lógicamente, regresar por el mismo sitio. A pesar del saludo que les regaló aquel perro, la primera vez tuvieron mucha suerte de poder escapar. Seguramente habrían reforzado la vigilancia del museo y ahora que sabían el camino por los túneles era de memos jugársela. Sin embargo, cuando Pardieu, todavía con migas de pan en la barbilla, les vio regresar por el mismo sitio, casi entra en estado de shock. Tuvieron que improvisar una historia de brujas y dragones, aprovechando que todavía estaba conmocionado, para atraerle de nuevo hacia las catacumbas. De vez en cuando, mientras transitaban por los oscuros pasadizos del subsuelo, Monique le cantaba alguna cancioncilla al oído para tranquilizarle. Finalmente, cuando el francés comenzaba a desmoronarse de nuevo, recordando también el desagradable episodio que había vivido ahí abajo, el día anterior, con una inglesas que se lo encontraron mientras celebraban una despedida de soltera, llegaron al acceso de la alcantarilla. La aspiración de Pardieu al asomar la cabeza ahí arriba casi deja sin oxígeno a los animales del parque. El hombre lloraba emocionado y besaba cada brizna de hierba. De vuelta, en el coche de Monique, el actor les pidió un poco de compañía en su casa hasta que se aclimatara de nuevo. Al final decidieron que Jesús se quedara con él mientras Bunset y la chica disfrutaban de su intimidad.


  La casa del francés era un patchwork de todos sus papeles: el apartamento de un flic (policía), de un artista, de un revolucionario, de un casanova…, pero a Jesús le parecía sobre todo la guarida de un niño grande, con mucho mundo, rudo a veces, simpático cuando le daba la gana, pero siempre un niño que no dejaba de buscar a su madre para tocarle las tetas un rato y luego acostarse en su regazo. Pardieu le ofreció algo de beber junto a una mirada de agradecimiento, luego se metió en la ducha. Realmente era un personaje envidiado por muchos, pero al que durante dos días nadie había echado en falta. Poco a poco, el silencio creciente de la noche introdujo sus neuronas en la cajita de sueño hasta dormirle plácidamente.


  El ruido de una batidora se metió en la mente de Jesús, transformando la bicicleta con la que atravesaba un silencioso valle en una segadora descontrolada. Al abrir los ojos vio a Pardieu preparando el desayuno en la barra de la cocina. Le miró con cara de satisfacción.


  —Resucitará con esto, amigo mío —le dijo ahora mientras vertía el contenido de la jarra en dos enormes vasos. Luego se acercó hasta él y lo colocó en su mano.


  —Bébaselo poco a poco —le dijo—. Sabe, creo que todo esto me ha concedido una visión aún más profunda de mí mismo. Cuando vea mi próxima película sabrá a lo que me refiero. ¡Venga! Bébaselo.


  Jesús todavía estaba entumecido tras pasar la noche en ese bonito pero incómodo sillón. Además, se había despertado a media noche y no paró de darle vueltas a lo que podrían hacer con el documento.


  —Por cierto —volvió a hablar el francés—. Dejando de lado mi delirante experiencia y lo bien que me cae usted, no dejo de darle vueltas a lo que hacían o hacíamos, mejor dicho, entrando a hurtadillas en el museo del ejército.


  —¿Cómo sabe qué sitio era?


  —¡Joder, amigo mío! Estaba hecho polvo pero recuerdo dónde asomé la cabeza como un topo. ¿Me dirá qué hacíamos allí? —insistió.


  —¿De verdad quiere saberlo? —le propuso él astutamente—. ¿No sería mejor dejar un poquito de misterio en todo esto? A mí tampoco me interesa conocer todos los detalles de su experiencia, a no ser que quiera contármelos, claro.


  —Hum… —Se quedó pensativo—. D’acord. No más preguntas entonces.


  Pardieu no era tonto, pero la más elemental cortesía le impedía forzar un interrogatorio a quien probablemente le había salvado de un dramático final. Qué hubiera sido de él, perdido en las catacumbas de Paris. Tal vez se hubiera convertido en una especie de fantasma de la opera, en la leyenda de un loco que algún catáfilo oiría gemir a lo lejos cuando explorara el subsuelo, o quizás alguien le descubriera, años o décadas más tarde, apoyado su esqueleto en un rincón perdido y a pocos metros de una salida que la oscuridad le impidió ver.


  Los dos hombres se despidieron con la promesa de quedar un día para charlar de la vida. Cuántas veces había utilizado esa frase con antiguos colegas, pensó él, mientras veía a Pardieu alejarse por la calle con aire despierto y bravo.


  El hombre que abrió la puerta en casa de Monique debería haber sido Bunset, pero en su lugar Jesús se encontró con un señor en zapatillas que estaba marujeando por la casa mientras un olor a guiso la impregnaba.


  —Yo comiéndome el tarro y tú así —le dijo entonces—. Deberías estar trazando una estrategia que nos devuelva esos cinco millones que han volado, y en lugar de eso te encuentro deambulando por la casa con un mocho. ¿Pero qué haces?


  —A ver, Jesús —le tranquilizó entonces—. Deberías saber ya que mi forma de pensar es motriz. Yo no puedo trazar nada si me quedo quieto en un sitio, por eso barro, friego y cocino. Tú tienes tu sistema y yo el mío. ¿Lo has entendido? —terminó diciendo, como si fuera materia de examen.


  —De acuerdo, perdona. No he dormido bien esta noche y luego Pardieu, que me ha ofrecido una argamasa que según dice es milagrosa pero yo… ¡Uf! Ahora vengo —se excusó mientras se dirigía al baño.


  Poco después, Jesús revisaba tranquilamente el documento en el salón. Entró Bunset.


  —Menuda nube tóxica has dejado —le comentó tras el esfuerzo de lavarse los dientes sin respirar.


  —Parecemos la extraña pareja —sonrió él.


  —¡Je!, tienes razón.


  Con el clima más distendido y un buen café sobre la mesa, los dos amigos se dedicaron a estudiar las posibilidades de recuperar la negociación con el Elíseo, que la pérdida del primer documento había roto.


  —Claro —razonaba ahora Bunset—. Si nos presentamos con este documento, que no se diferencia en nada del primero, diciéndoles que ya está resuelto el enredo, querrán saber lo que ha pasado.


  —Les explicamos que un tercero en discordia nos lo ha devuelto a cambio de una parte y, de paso, les pedimos el doble, porque ya oíste eso de que habrían pagado veinte veces más.


  —Ya, pero… —seguía cavilando el otro, más reflexivo—. Imagina que han encontrado el que se perdió, o que fueron ellos realmente, por mucho que lo negaran. ¿Qué pasará si les venimos con otro?


  —Que esta vez no les dejaremos que nos los choricen.


  —¡No! —Se levantó entonces—. Que inmediatamente sumarán dos y dos y comprobarán si aún está el otro en el museo.


  —Ah —comprendió Jesús.


  —Y entonces le sacarán la funda a la guillotina, que seguramente guardan en el sótano por donde entramos, y nuestras cabezas terminarán en un bonito cesto de mimbre.


  —No quiero imaginarme la foto —esbozó una mueca de dolor.


  —Tenemos el estereotipo del francés romántico, con la boina y la camiseta a rayas, pero en este país son muy brutos.


  —Ya… Pero, Eduardo —se rebeló de nuevo—. Estamos hablando de mucha pasta. ¿No crees que merece la pena el riesgo?


  —Creo que la maniobra del museo es una buena jugada, pero ahora lo prudente sería esperar y, en un futuro, intentar averiguar quién nos robó el documento. Mientras tanto, si te parece, yo lo guardaré.


  Nada más pronunciar estas últimas palabras, se imaginó a Bunset con gafas de sol y una camisa floreada, escribiéndole una postal desde su mansión caribeña. Pero no, ese hombre transmitía una honestidad que le llevaría a confiarle hasta un transplante de córnea. Por otro lado, era la misma persona que había colaborado con él para extorsionar al gobierno francés y entrado a robar, esa misma noche, en un museo nacional. Resumiendo: le caía bien y ya está.


  Capítulo 9


  Barcelona, época actual.


  Previously


  En capítulos anteriores vimos cómo el afán desmesurado de un ayuntamiento entrampado, convertía a los gestores de la recaudación en valedores del mejor humor inglés. Por otro lado, un Jesús al borde de la quiebra y matrimonialmente plano, estaba a punto de resurgir de sus propias cenizas con ayuda de Kamil Grashnini, el rico heredero de un imperio pakistaní, gracias a la tarjeta de memoria clonada del móvil que Angels Turró, la exuberante teniente de alcalde, había perdido frente al hotel Diplomatic. Sin embargo, la presión de la inspectora Reñá le había conducido hasta la casa de su amigo Bunset para salvaguardar la tarjeta, antes de que ella se diera cuenta del cambiazo. Era el penúltimo día del año.


  Bunset continuaba sorbiendo lentamente la infusión de Rooibos mientras analizaba los datos que la tarjeta le mostraba en pantalla.


  —Es fascinante —repetía una y otra vez—. Ya sólo falta que nos multen por equivocarnos al reciclar la basura.


  —Pues todavía no has visto nada —le avisó el amigo.


  —En fin —se volvió hacia él—. Luego continuaré revisando el contenido. —¿Tú cómo estás? ¿Corres peligro? Ya sabes que puedes quedarte en casa el tiempo que necesites.


  —Gracias, Eduardo. Por cierto, ¿has tenido noticias de Monique últimamente? —Se le ocurrió preguntar ahora, seguramente inducido por el fugaz recuerdo de su aventura en Paris.


  —Pues no. Desde que salió de la cárcel sólo la he visto en una ocasión. Sé que andaba por Burdeos, donde montó un bar, pero eso es todo. Espero que esté bien.


  —Y yo —era muy maja.


  Cuando los dos amigos decidieron no hacer nada con el documento que habían sustraído, Monique confió en ellos y lo entendió perfectamente. Para ella, el botín más valioso consistió en el descubrimiento de su verdadera vocación. La experiencia de aquel robo fue el detonante de una carrera que culminó con el robo de la tiara Van der Rohe en el Banco central de Ginebra, una joya de incalculable valor que le reportó una fortuna aunque estuvo cinco años entre rejas. Bunset recordaba a menudo esa noche lluviosa en que, al regresar a casa del trabajo, se la encontró durmiendo en su salón tras varios días huyendo por media Europa. Esa noche cenaron un estupendo guiso en el restaurante de abajo, el Bilbao. Todavía no entiende cómo terminaron en un bingo, con lo poco que le gustan, y que no viera venir que se iba a llevar la recaudación de la noche a punta de pistola. Años después todavía le da apuro pasar por delante.


  Tras dejar a Bunset y con vistas a la cita que esa misma noche tenía con Turró, la vicealcaldesa, Jesús decidió pasar por casa para asearse un poco. Confiaba en no encontrarse con su mujer, a menudo de viaje pero siempre ausente, aunque estuvieran en la misma habitación. Cómo se habían distanciado tanto era una de esas preguntas que sólo te formulas cuando ves a esa persona por detrás y no la reconoces o, peor aún, cuando le sobas cariñosamente el culo al descubrirla comprando en el súper y resulta que es otra, la misma que denunció a un vecino por acoso cuando el pobre hombre quiso ayudarla a entrar una maceta en el ascensor y preguntó «¿Se la meto?». ¿Cuándo fue la última vez que se miraron a los ojos sin recelo? Tal vez su hija se acordara, los adolescentes para esto son muy perceptivos.


  Una vez dentro, Jesús percibió esa clase de ruido que indica que la casa está vacía. El silencio es tan incómodo en algunos casos, que hay quien lo llama eufemísticamente «paz» o «tranquilidad», aunque eso convierta automáticamente tu salón en un campo santo. Tras la ducha, y sabiéndose solo, Jesús deambuló tranquilamente en bolas por la habitación. Al entrar su mujer en el cuarto se lo encontró agachado, buscando algo bajo la cama y mostrándole su bonito trasero como si fuera un ramo de bienvenida.


  —¿Qué es esa marca que tienes en el culo? —se limitó a decir, refiriéndose a la firma «P.G.» que Paris Gilton acostumbraba a dejar en el culo de sus amantes, con rotulador indeleble.


  —¿Qué? —Se dio un golpe en la cabeza por el sobresalto. Enseguida recompuso su dignidad agarrando la toalla.


  —Cada día eres más silenciosa.


  —O tú más sordo —propuso ella.


  —¿Cuánto hace que has llegado?


  —No me he ido —respondió ella mientras recogía unos objetos de su mesita de noche—. Eres tú el que parece haber estado varios días fuera. Creo que no has pisado esta casa desde el lunes.


  —No era mi intención preocuparte. Me surgieron unas cosas.


  —No, si no me preocupo, pero ya veo dónde te surgieron esas cosas —señaló su trasero divertida—. En fin, me voy. No sé si pasaré fin de año aquí. Vigila a tu hija. ¿Quieres una foto reciente? —añadió con sarcasmo.


  Jesús podía haber replicado un montón de cosas, «tu dame la foto que yo te escribo su nombre», o «a diferencia de ti no necesito fotos para recordar su cara», pero ya estaba cansado de ese ping pong matrimonial que llevaban jugando desde… ¿Cuánto hacía? Ahora le vino el aroma de una relación que un día le hizo feliz. Eva llevaba siendo la mujer de su vida desde lo de París. A diferencia de Bunset, él si había podido conducir su romance hasta una relación estable. Al cabo de dos años Eva logró que la trasladaran de Madrid a Barcelona. Al poco nació Amanda y la felicidad se incrementó durante varios años, hasta que su ritmo de trabajo comenzó a ausentarla de casa cada vez más a menudo y, por alguna razón, eso la volvió más oscura, más taciturna. Él tampoco hizo demasiado por recuperar el pulso de aquella relación débil, moribunda. Ahora, la pequeña Amanda parecía haber recolectado todo ese mal rollito sembrado durante años, y transitar cerca de su cuarto en algunos momentos producía escalofríos. A veces no estaba seguro de si lo que pasaba ahí dentro terminaría atrayendo a los geos o al padre Karras, pero luego había días que la veía tan guapa y encantadora que se lo contaba a su madre y no le creía, como en esas películas que cuando sale el fantasma los amigos del protagonista no están mirando.


  A las ocho y media Jesús se presentó en el apartamento de pedralbes que Turró había alquilado al poco de dar el portazo a su familia. El exmarido había salido un par de veces en un programa llamado «Tengo un recado para ti», que con ese tono bravucón ya te daba una idea del mensaje, y las cartas en general iban cargadas de resentimiento y mala leche. Gracias a su poderío político, Turró había conseguido bloquear la señal televisiva los días de emisión, una mala idea que incrementó las descargas de Youtube en varios millones, sobre todo desde una IP ubicada en Corea del Norte, como dato curioso.


  La mujer le abrió la puerta personalmente y aunque pronunció alguna frase amable de bienvenida, su vertiginoso escote fue lo único que escuchó animándole a entrar. Cuánto hay de nosotros en determinados momentos, y cuánto de nuestros ancestros más primitivos todavía no hay aplicación que lo mida pero, de haberla, ¿a qué Neandertal le interesaría saberlo?


  Jesús no tenía ningún problema. Emocionalmente se hallaba tranquilo, dispuesto a salir bien parado de aquella cita en la que debería negociar la cifra que Turró había puesto sobre la mesa: la mitad de lo ganado en la subasta, ochocientos mil euros según el informante de Turró y la inspectora Reñá, seguramente la misma persona. Él debía ofrecer una cantidad inferior a la que ella pretendía, aunque no olvidaba la advertencia de Kamil: «Sal corriendo si no regatea». La mujer le acababa de ofrecer un cóctel de cava delicioso. Se hallaba sentada frente a él, recostada cómodamente en un sofá de piel negra. La tenue iluminación, unida al hecho de llevar un vestido tan oscuro como el tapizado, le produjo en algún momento la curiosa impresión de que el sofá y su anfitriona eran la misma cosa. No era una imagen provocadora, sino más bien chocante, como cuando ves la foto de una mujer rompiendo una sandía con sus tetas, pero ella seguía comportándose como si Jesús fuera un barco condenado a estamparse contra ella. Se le estaban pegando esa clase de metáforas, pensó Turró, acordándose del alcalde. Ese recuerdo la remojó ligeramente por dentro, pero los negocios primero, se dijo.


  —¿Qué? ¿Os ha gustado el material de mi tarjeta? —le preguntó con curiosidad.


  —Lo más impactante es el déficit de la ciudad: ¡un billón de euros! —sondeó él.


  —Ya… —Se le quedó mirando ella con media sonrisa.


  Jesús comprendió enseguida lo que significaba esa expresión.


  —Estabais al corriente del gazapo, claro, debí imaginarlo.


  —Por supuesto, y pensamos que en Madrid también se darían cuenta. Pero resulta que no, que no sólo se han tragado esa barbaridad, sino que ahora su propia gestión les parece fenomenal, como una inyección de autoestima.


  —¿Y qué ganáis con todo esto?


  —De entrada les damos tanta pena que obtendremos más y nos exigirán menos.


  —Pero en algún momento alguien de Madrid se dará cuenta.


  —No te imaginas lo poco que le interesan a la gente los problemas del vecino. Bueno —entró ahora en materia—. ¿Qué hay de lo nuestro?


  —La mitad les parece excesivo. No ofrecen más de doscientos mil.


  —¡Pero habéis vendido algo que es mío! —exclamó la mujer sin perder la sonrisa—. Como mínimo debería corresponderme la mitad. Habla con tu jefe de nuevo y dile que no estoy dispuesta a conformarme con tan poco.


  —Bueno, no se trata de mi jefe —puntualizó él—, pero es quien ha organizado la subasta. Eso ya ha sucedido. Ni tú ni yo podemos hacer nada al respecto.


  —Podría denunciarte —dijo entonces, y a Jesús le pareció que sus muslos se abrían ligeramente, imaginando que de un momento a otro surgiría de ahí un tentáculo gigante que le arrastraría del cuello hasta su entrepierna.


  Lo cierto es que esa negociación contradecía los temores de Kamil sobre las intenciones de Turró. Esa mujer tenía un sentido práctico a prueba de bomba, y del árbol caído había decidido sacar toda la leña que fuera posible. Con la tranquilidad de que el asunto se ceñía exclusivamente al regateo de euros, Jesús se tomó ese coctel y otro más, mientras hacía el numerito por teléfono y acordaba una cantidad cercana a los trescientos mil euros, que pareció satisfacerla. Sin embargo, a medida que pasaba el rato, la sensación de que le importaba todo un pimiento fue aumentando más y más, hasta el punto de que ver cómo el pelo de la mujer se transformaba en una escarola de serpientes le produjo más risa que terror; luego su cerebro se quedó sin cobertura hasta que se despertó, en ese mismo asiento, completamente desnudo y sin saber el tiempo transcurrido. La mujer continuaba enfrente, con la expresión divertida y maliciosa de quien acaba de cometer una fechoría bien gorda.


  —¿Ha pasado algo en mi ausencia? —se limitó a preguntar.


  —Digamos que se han cumplido algunas de tus fantasías. Como sabía que no estarías en disposición de recordar nada me he permitido realizar un pequeño reportaje gráfico para que lo disfrutes —le acercó una tablet con una primera imagen de poderosa factura.


  A medida que Jesús iba deslizando las fotos, indiferente al hecho de permanecer desnudo, su semblante fue pasando de la sorpresa al desconcierto, hasta desembocar en la resignada aceptación de lo que estaba sucediendo.


  —¿Sólo salgo yo en las fotos? —preguntó ingenuamente.


  —He preferido eliminar las mías. Además —añadió con satisfacción de dómina—, aquí la estrella de la función eres tú, no tengas duda.


  Las imágenes mostraban un rico abanico de prácticas y perversiones sexuales que se pueden infligir a un varón de mediana edad, con la voluntad de viaje gracias a la química. Claro que esto último no se apreciaba. La expresión de su rostro era la de un activo participante en todo lo que tuviera como meta mostrar su depravación sin límites.


  —No sabía que tuvieras perro —comentó al repasar una secuencia de zoofilia.


  —Se lo he pedido un momento a la vecina —le aclaró ella.


  —Aquí cuento cuatro manos, aparte de las mías. ¿Son las de tu vecina?


  —Pues sí, necesitaba ayuda para meterte algo tan grande por el culo. Quería hacerlo bien.


  —¡Caramba! —se sorprendió de nuevo—. No me había fijado en el tamaño. Pues lo has hecho muy bien porque no me duele en absoluto.


  —Bueno…, igual te molesta un poquito dentro de un rato —hizo un gracioso mohín.


  El caso es que no sentía la ira que pudiera esperarse en un caso así, seguramente porque todavía estaba bajo los efectos del brebaje. Una cosa debía admitir: aquellas fotos estaban muy bien hechas.


  —Bueno —la miró—. ¿Qué va a pasar ahora? Porque imagino que tendrás más copias a buen recaudo.


  —Imaginas bien. Todas estas fotos están listas para saltar a la red, convenientemente etiquetadas con tu nombre. Te harás famoso, te lo aseguro. Tu hija y tu mujer te mirarán con más respeto.


  —Como mala eres buenísima —admitió—. Y ahora viene la parte en que negociamos qué debo hacer para que no salgan, ¿no? Imagino que los cuatrocientos mil de ala.


  —Todavía no me conoces, ¿verdad? ¿O es que se me ha ido la mano con el otro «coctel»? No quiero esa miseria. Quiero la verdadera mitad: cuatro millones de euros.


  El efecto del cuelgue se le pasó inmediatamente ante aquel viraje de los acontecimientos.


  —Cuatro millones o tu vida a tomar por culo —añadió envalentonada—. Tu ropa está ahí —le señaló un bulto en el suelo—. Te vistes y adiós. Me voy a pegar una ducha que estoy pringada —dicho lo cual se levantó dirigiéndose a su dormitorio—. ¡Ah! —Se giró una última vez, junto a la puerta—. Te he puesto las fotos en una tarjeta de memoria, tu soporte favorito. Quiero el dinero en cuanto hagáis la transacción.


  —Sabes que no me la darán.


  —Pues entonces bienvenido a la fama, mentecato.


  Jesús se quedó un rato inmóvil en el sofá, mientras tachaba mentalmente de su lista «tirarme a Cruela de Vil».


  Cuando abandonó el apartamento de Turró, el adagio de Beethoven podría considerarse una rumba frente a su estado de ánimo. Cada paso que daba le resultaba más doloroso, y no sólo porque se hiciera más y más patente el diámetro de esa pieza que, según Turró, le faltaba a su trasero, sino porque no veía solución a las exigencias de esa maquinadora mujer. Kamil le diría que «NO» en todos los idiomas de la ONU, y su imagen se convertiría en sinónimo de escarnio. Por otro lado, pensó ahora, todavía estaba en su poder la única copia de la tarjeta. A las malas, podía obligar a Kamil a darle la mitad de la pasta. Se le ocurrió mirar el móvil: justamente tenía treinta perdidas suyas. Cogió un taxi y le llamó de camino.


  —¿Pero dónde te habías metido? —Fue lo primero que dijo el pakistaní—. Tenemos a los compradores supermosqueados.


  —¿Recuerdas que te hablé de mi cita con Turró?


  —Sí, ¿qué pasó? ¿Aceptó la oferta o regateó?


  —Regateó, pero para que me confiara mientras bebía una pócima que me dejó grogui.


  —¡Ay! —La entonación de Kamil temía lo peor—. ¿Qué te ha hecho, amigo?


  —Yo… ¡Buf! —Jesús comenzó a asimilar todo lo que le había pasado y se derrumbó mientras realizaba un somero resumen de la situación. Tanto, que el taxista casi para el coche.


  —Mira. Vamos a hacer lo siguiente. Ve a casa, descansa un rato. Luego me acerco y lo hablamos con tranquilidad. ¿De acuerdo?


  —Vale, Kamil. Gracias —respondió sorbiéndose los mocos.


  Al llegar a su casa el conductor se negó en redondo a que Jesús le pagara la carrera, lo cual agradeció porque la muy perra le había sisado hasta la última moneda. Una vez dentro se fue directo al baño, procurando recomponerse con ayuda de una buena ducha y el botiquín entero. Una hora más tarde Jesús descansaba tranquilamente en el salón cuando llamaron a la puerta. Era Kamil. Le abrió con el mando y observó a través del monitor cómo subía por la escalera.


  —¿Estás cómodo? —preguntó al entrar, señalando el flotador sobre el que estaba sentado.


  —De momento, sí. Cógete algo de la nevera —le indicó dónde estaba.


  —No, gracias. Sólo estaré un momento. Bueno, ¿cuál es la situación? —se interesó mientras se sentaba.


  —Pide la mitad a cambio de no publicar las fotos.


  —No lo entiendo, eso es lo que pedía antes. ¿Por qué tanta movida?


  —La mitad de ocho millones —le aclaró Jesús con aire circunspecto—. Parece ser que estaba al tanto de la cantidad real.


  —¡Cuatro millones! ¡Está loca! ¡Ni hablar! Le vamos a parar los pies a esa sabandija.


  Lo de «sabandija» le hizo reflexionar. La sesión de sado-maso estaba de más, por supuesto, pero Turró tenía todo el derecho a repeler la agresión de que había sido objeto. Él pensaba sacar partido de algo que no era suyo o, como máximo, compensarla con una cantidad miserable en comparación con el precio real de venta. Por otro lado, aunque las maquinaciones que llevaban a cabo en el ayuntamiento eran más propias de filibusteros, eso no legitimaba la subasta que se había organizado con información sensible, datos que tal vez, en malas manos, podría poner en peligro la seguridad de la ciudad.


  —No sigas por ahí —intervino Kamil, adivinando por la expresión de su rostro lo que estaba pensando—. Ya te dije que esa mujer es una psicópata peligrosa cuya única intención es rebañar el plato de los contribuyentes, sin dejarle nada al que venga detrás. ¿No decís aquí eso de «Quien roba a un ladrón…»?


  Como toda respuesta Jesús le mostró en su tableta las fotos que le habían hecho. Tras un rato observándolas; demasiado, para un heterosexual recién casado, Kamil se limitó a colocar la mano sobre el hombro del amigo, manteniendo el rostro grave y sereno de quien compromete su honor.


  —Cuenta conmigo —le dijo entonces.


  Fue en ese momento de auténtica camaradería, una amistad de veinticuatro horas, las cosas como son, cuando llamó Bunset por teléfono. Él tono de su voz delataba entusiasmo, reconoció él, como si hubiera encontrado más oro en aquella mina de información que era la tarjeta. Kamil se ofreció a acompañarle, pero él prefirió involucrar lo menos posible a su viejo amigo.


  La calle del Peligro, donde vivía Bunset, intersecta con la calle Venus, y esa metáfora misógina siempre le arrancaba una sonrisa cuando llegaba a la esquina, justo donde se halla el Bilbao, una de cuyas especialidades reconocidas es el rabo de toro, quizás el último refugio del aficionado taurino en la ciudad. Pasaba medianoche y, a pesar de la hora, aún se veían clientes manejando los cubiertos. No le hubiera importado tomarse un buen guiso porque al llegar a casa, tras su encuentro con Turró, tuvo de todo menos hambre y, a excepción de un Morfinel, el nuevo alimento funcional de Danone, no había comido nada.


  Tras la puerta, Jesús encontró el rostro excitado de Bunset. Por la sonrisa que mostraba, el descubrimiento tenía varios kilates. El amigo le invitó a pasar mientras colocaba un asiento junto al suyo, frente al portátil.


  —¿Qué te pasa, Jesús? —le preguntó viendo que se sentaba con dificultad tras colocar varios cojines.


  —Nada, nada. Luego te cuento.


  —Pues mira —comenzó a mostrar diferentes carpetas—. He recorrido de cabo a rabo todos los archivos de la tarjeta. He utilizado varios programas para indexar y clasificar correctamente la información. Esa mujer parece realmente perversa pero su mayor defecto es, en mi modesta opinión, el desorden —apuntó con fina ironía.


  —Con tu permiso me pondré de pie —le interrumpió él, con la sensación de tener una familia de hurones alojados en el recto.


  —Vale… —Le miró con cierta preocupación. Enseguida su semblante cambió al de antes—. Esto es lo que he encontrado.


  Toda la atención, que hasta ese momento se focalizaba en las antípodas, subió cagando leches hasta su cerebro ante la inesperada y sorprendente imagen que apareció ante él: ¡era una foto del anexo al tratado de los Pirineos! ¿Cómo había ido a parar ahí?


  —¿De dónde ha salido? —preguntó entonces.


  —Esto es lo más sorprendente. He comparado la imagen con la foto que sacamos del que teníamos.


  —¿Cuál? ¿El que encontramos en Calatayud o el que nos agenciamos en París?


  —El primero. ¿Recuerdas esa foto que hicimos en alta definición? —Le miró por encima de sus gafas.


  —Sí, y también recuerdo que nos dieron el cambiazo del original, y que aún tenemos el otro a la espera de que un día se lo ofrezcamos a los franceses de nuevo —comenzó a calentarse, quizás por ese día tan chungo—. ¡Llevamos tres presidentes franceses, Eduardo! ¿No te parece que podríamos intentar venderlo de nuevo? ¿Te he comentado que estoy en la ruina?


  —¡Caramba, amigo mío! No sabía nada. Parece que no te van muy bien las cosas últimamente.


  —Pues, no. La verdad. Y ahora que iba a sacar tajada con lo del móvil…


  —Espera —le cortó Bunset—, porque aún no he terminado. Como te decía, observé unas marcas de envejecimiento, en concreto ésta y ésta —le señaló dos puntos en la pantalla—, que sólo estaban en el documento de Calatayud.


  —Pero no podemos saber si esa imagen es del original o de la foto que tú encargaste que le sacaran.


  —¡Sí que podemos! —exclamó con orgullo—. La foto en alta definición tenía unas anomalías debido al tipo de luz que ésta no tiene. Por lo tanto esta foto se tomó directamente del original.


  —Por lo tanto…


  —Ya que esta foto estaba en el móvil de Turró, estoy convencido de que los franceses no nos robaron el documento que queríamos venderles —finalizó sin borrar la sonrisa de su cara.


  —O sea que… —comenzó a decir Jesús sin atreverse a terminar la frase.


  —Mañana mismo retomamos las negociaciones.


  Nada más decirlo, ambos se pusieron a bailar una polka improvisada, hasta que el souvenir de Turró le devolvió a la cruda realidad. Bunset le pidió de nuevo una explicación, pero él no se atrevía a enseñarle las fotos que le había sacado esa mujer en el túnel del Pavor, así que se limitó a narrar los hechos sin demasiados pelos ni señales. La aprensiva expresión de su amigo iba en aumento, y daba cuenta de lo que debía de estar imaginando. Bunset no era Kamil, su inteligencia y sensibilidad no precisaban la contemplación de esa humillación para empatizar con él. Cuando terminó de relatar lo sucedido, el amigo se dirigió pensativo hacia el portátil, donde estuvo un rato revisando datos y carpetas con gran concentración.


  —No sé —dijo al cabo de un rato—. No veo nada que pueda ayudarnos con esto. Tal vez si… —Pareció ocurrírsele algo—. Déja que vea una de las fotos.


  —Preferiría que no —respondió él con lógica vergüenza.


  —¡Venga! No seas tonto. Es importante —le insistió de nuevo.


  Jesús colocó la tarjeta en su móvil rebuscando durante un rato, hasta que seleccionó una y se la envió por wifi.


  —¡Ostia puta! —exclamó Bunset, en lo que seguramente constituía el exabrupto más sonoro de su vida—. ¿No tenías una menos fuerte?


  —Es la más suave —aseguró él.


  El amigo continuó un rato más comprobando archivos y rebuscando aquí y allá. De vez en cuando parecía iniciar el además de santiguarse, pero luego debía recordar su agnosticismo y se paraba en seco, tal era la impresión que le causaba ver al otro de esa guisa. Al fin, se detuvo todo él, analizando detenidamente un detalle muy concreto de la pantalla. Finalmente se volvió con media sonrisa.


  —Creo que lo tenemos. Acércate.


  Jesús se colocó a su lado. Le impresionó ver esa foto ampliada, pero el amigo pretendía mostrarle una zona con detalle. La situación era tan chocante como incómoda. Ahí los dos, observando auténtica pornografía que, en un «Más difícil todavía», colocaba a uno de ellos en el doble papel de observador y observado. Bunset continuó con la exposición sin perder el aire profesional.


  —Compara estas dos fotos: en una sales tú… de esa manera, y en la otra aparece esta foto de Turró en actitud provocativa, tipo sexting.


  —¿Qué es eso de sexting?


  —Sí, hombre, lo de enviarle fotos eróticas a tu pareja por el móvil —le aclaró él con normalidad.


  —¿Tú has hecho algo así?


  —Te agradeceré que no me interrumpas —se limitó a decir—. Pues bien. Si observas ambas fotos descubrirás que el escenario es el mismo. Las dos están tomadas en lo que parece su dormitorio.


  —Sí, sí, bien visto, pero no sé si esto nos serviría de algo. Podría decir que lo han utilizado sin permiso, o incluso que es una copia de su dormitorio.


  —Bueno, de entrada no le haría gracia recibir las dos imágenes contrapuestas.


  —Puede, aunque esa mujer va muy fuerte, créeme.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Bunset con sincera preocupación.


  —¡Uf! No sé. Tengo bastante lío, aunque algo está claro. Turró no quiere la tarjeta, sino la pasta. La cosa está en que Kamil no creo que me suelte cuatro millones de euros para que se los entregue a esa bruja.


  —Amigo mío, un chantaje de este tipo te tendrá siempre atrapado, le des cuatro o dieciséis millones. En cuanto se le acabe el dinero vendrá a por más.


  —¿Y qué me sugieres que haga?


  —Mi consejo es que esta noche descanses. Vuelve a casa y mañana será otro día, seguro que lo ves todo con más perspectiva. En el peor de los casos saldrás en alguna web y ya está. No eres una personalidad relevante, tu matrimonio tampoco empeoraría demasiado.


  —¿Y mi hija?


  —Tu hija terminaría comprendiendo que a su padre le han tendido una trampa. Por otro lado, seguramente sacarás un buen pellizco de este asunto.


  —No olvides tu comisión y… ¡Mi hija! —Se dio cuenta entonces—. Con todo este jaleo no he caído que era medianoche y aún no había llegado a casa. Cómo llame su madre y no encuentre a nadie me mata.


  —Pues, venga. Veta ya. Mañana comenzaré lo de París. ¡Anímate! ¡Este año lo petamos! —exclamó finalmente.


  «Qué expresiones más raras pronuncia últimamente», pensó Jesús mientras se alejaba de su casa. Le hacía ilusión lo de París, curiosamente no tanto por el dinero como por lo divertido que fue todo aquello. Además, ahí conoció a su mujer. Habían pasado veinte años pero le encantaría revivir aquellos momentos. ¿Y Pardieu? ¿Qué habría sido de él? Bueno, sabía de su vida por las noticias, pero en ellas sólo hablaban del personaje, no de aquel hombre tan majo que conoció. ¿Qué habría sido de él?


  Cuando llegó a su casa vio que había luz en el salón. De hecho, más que verla, la oyó, porque su hija estaba repantingada en el sofá viendo un concierto de rock, con el bocata y la cerveza decorando alegremente el tapizado beige del sofá. Un pequeño carraspeo la sobresaltó como la adolescente que era. Seguramente pensaba que pasaría sola la noche. Desde luego no parecía acomplejada por eso.


  —Hola, papá. ¡Qué susto me has dado! —Sonreía con la mano en el pecho.


  —Hola, Amanda. Perdona. No recordaba que tu madre estaba fuera.


  —Tranquilo, no pasa nada —le quitó importancia ella.


  Realmente estaba encantadora, pensó, y al reconocer al músico en la pantalla elaboró una arriesgada teoría. Tal vez ese ligero rubor provenía de a quién estaba viendo, y no del camping cervecero que se había montado en el salón. El artista era Neil Young, en un concierto que dio en Berlín en 1987. Claro, el tema es delicado. Si por un lado quieren establecer una clara frontera generacional con sus padres, los jóvenes no deberían compartir gustos musicales con ellos. Parece como si, al igual que determinados bares, ciertas músicas dejaran de pertenecerles automáticamente cuando ellos comienzan a apreciarlas. Ya no podrán reaccionar ante la misma música que les emociona como hacen ellos. Terreno vetado. Sólo Neil Young podrá bailar sus canciones sin importar la edad que tenga. Pero Amanda lo vio, percibió lo que su padre sentía al escuchar los primeros acordes de Like a Hurricane, y entonces sucedió algo que le conmovió profundamente. Su hija apartó el bocadillo grasiento y le invitó a sentarse junto a ella. Poco después, cada uno con su cerveza en la mano, Jesús cerraba uno de los mejores días de su vida mientras contemplaba ese genial concierto en la mejor compañía posible y un flotador bajo el culo.


  Capítulo 10


  Martes, 31 de diciembre. La luz de un nuevo día se filtró en el último sueño de Jesús con la suavidad de una medusa, que se introdujo sibilinamente por la popa de su bañador. El rampazo que sintió fue tan real como la mala leche del subconsciente, que preparó esa escena apoyándose en el suceso del día anterior. Se dio cuenta de que más que las fotos, lo que le inquieta era no recordarlas. Pero Bunset tenía razón, él no era famoso, no tenía un cargo público, ni una carrera que dependiera de cosas así. A la gente le daba igual si se tatuaba tres cejas o le sodomizaba una cebra. Lo primero que iba hacer es entregarle la tarjeta a Kamil para que terminara la transacción. Se duchó y completó el resto de necesidades fisiológicas con la agradable sorpresa de que había resultado un parto sin dolor. Dentro de su maldad, seguía apreciando cierta profesionalidad en estas lides por parte de Turró. Casi estuvo tentado de enviarle un mensaje «Me stoy recuperaando. Cafgo bien. Bsos».


  Su hija estaba en la cocina y, nada más entrar, le saludó con cariño. La buena armonía continuaba instalada en su rostro. Jesús se sorprendió al descubrir que había preparado un desayuno a base de tostadas y zumo para los dos. No pudo resistirse y, tras sacar un par de fotos, se las envió a Eva.


  —¿Tienes algún plan para esta noche? ¿Quieres que hagamos algo?


  —¡Ep! Alto ahí —Esbozó un simpático gesto—. Vayamos poco a poco, ¿vale?


  —Sólo me refería a cenar juntos —le aclaró de inmediato—. Luego te vas con tus amigos, si quieres.


  —¡Ah! Bueno… —se disculpó con la mirada—. Gracias, pero tengo cena en casa de Silvia.


  —Oye, hija —Comenzó a decir tras terminarse la tostada—. Hay algo que me gustaría comentarte, aprovechando que ahora estamos bien y todo eso…


  —¡Uy! ¿Te me vas a poner sentimental? Si es por lo tuyo con mamá ya sé que os lleváis fatal.


  —No tan mal, hija, no tan mal. Pero se trata de otra cosa. Verás… —Intentaba expresarlo de la manera más delicada posible—. Ayer me drogaron y me sacaron fotos comprometidas.


  —¿Fotos guarras? —Abrevió ella.


  —Pues… sí. Y es posible incluso que se hagan públicas.


  —¿Te vas a hacer famoso? ¡Qué guay! —soltó espontáneamente, aunque enseguida reaccionó—. Pero ahora estás bien, ¿no? ¿Te han hecho daño?


  —Estoy bien, gracias. Sólo quería avisarte, eso es todo —terminó, parcialmente aliviado por la respuesta.


  Por muchas imágenes que hubiera acariciado la retina de su hija, la candidez conceptual seguía equivaliendo a la de la abeja Maya. Muchos adolescentes que son clientes VIP en los portales porno más famosos, todavía tienen que llorar de emoción con su primer beso. Así que cuando le viera espatarrado en cualquier web miserable con un doberman encima, o debajo, la popularidad de su padre dejaría de parecerle tan guay.


  Tras despedirse de su hija, Jesús se acercó caminando hasta la tienda de Kamil. No dejaba de sorprenderle el contraste entre aquella humilde entrada y la cinematográfica trastienda en la que seguía desarrollándose una frenética actividad las veinticuatro horas del día. Echaba en falta una guapa moza en la recepción a quien soltarle alguna contraseña rancia, tipo: «Las zarigüeyas son mi plato preferido» o algo parecido, y luego un mecanismo que descubriera un pasadizo bajo el suelo, o un ascensor que le transportara 30 plantas más abajo. Pero bueno, viendo aquello no podía quejarse porque, se dio cuenta, acababan de inaugurar una sala adyacente, separada de la sala principal por un muro acristalado, tras el que se descubría un montón de personal con batas blancas y sofisticado equipamiento desarrollando algún proyecto altamente secreto.


  —Es un dispensador de papel higiénico musical —le explicó Kamil, que le había visto entrar, yendo a su encuentro.


  —Pero ¿y esas batas blancas? ¿Y los aparatos? Parece que estéis diseñando un chip revolucionario.


  —Ya conoces a mi padre. Es muy fantasioso. Le gusta que todo recuerde a una película de espías.


  —Bueno, aquí tienes —le ofreció la tarjeta de memoria.


  El pakistaní se la quedó mirando.


  —¿Y Turró? Sabes que no podemos aceptar su propuesta, y aunque lo hiciéramos seguirías estando en sus manos.


  —Lo sé. Además es culpa mía. No debí acudir a la cita sin asumir que había un riesgo importante.


  —Acompáñame, por favor —le cogió del brazo con afecto, apreciando el sacrificio que estaba realizando—. Se han presentado los compradores de improviso para ver qué problema hay, así que tu llegada ha sido providencial.


  Ambos se adentraron por el estrecho pasillo que originalmente había separado el patio de butacas de aquel viejo teatro, y ascendieron por un pequeño ascensor acristalado hasta la planta donde Kamil tenía su despacho. Allí le esperaban varios de sus hermanos más un par de individuos que no pudo identificar, pero que tenían una pinta incuestionable de matones. Jesús comenzaba a sospechar si toda aquella estética de guarida de Spectra no era en realidad lo que parecía.


  —Ni se te ocurra hacer un gesto así —le susurró Kamil mientras entraban, al ver que Jesús introducía la mano en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Vale, vale —obedeció preocupado, dejando el móvil donde estaba.


  En cuanto Kamil entregó a uno de los hombres la tarjeta, éste comenzó a analizarla en su dispositivo. Al poco rato llamó discretamente por un intercomunicador y aguardó junto al resto de la gente sin decir palabra. Jesús imaginó que habían avisado dando el visto bueno para que trajeran la pasta. Cinco incómodos minutos después se abrió la puerta, entrando quien debía finalizar la operación.


  —Buenas días a todos —saludó una elegante mujer portando un discreto maletín de la mano.


  Jesús no se meó encima de casualidad, porque el impacto emocional fue más grande que si hubiera aparecido el pato Lucas en escena. ¡La persona que acababa de entrar era Eva! Y casi tanto como ese descubrimiento, le sorprendió la reacción de ella. Con absoluta profesionalidad, su mujer ni pestañeó al verle. Se sentó tranquilamente en una silla mientras colocaba el maletín sobre la mesa, pero antes analizó la tarjeta de nuevo, aunque esta vez durante casi diez minutos. Más tensión. Todos seguían callados. Se oyó un cuesco y alguien hizo ademán de reír, pero la mirada severa de ella abortó el intento. El cerebro de Jesús seguía girando a diez mil revoluciones por consorte. La imagen de su mujer viviendo con él desde hacía veinte años, llevando juntos una vida normal, una familia de clase media, ella con su trabajo de administrativa en una empresa estatal, viajando a menudo, sí, pero nada fuera de lo corriente. Si incluso un par de veces que estuvieron en Madrid fueron a comer con unos compañeros de trabajo. En realidad su esfuerzo consistía en intentar encajar de nuevo todas las piezas que aquel suceso había desbaratado. Y no encajaban para nada.


  —Está todo en orden —dijo ella.


  —Si le parece, entonces, podemos finalizar la operación —propuso Kamil, cortésmente.


  La mujer ignoró el leve tono sexista que impregnaba la frase y le mostró el interior del maletín con el dinero: Un verde prado por valor de ocho millones de euros. El pakistaní realizó varios controles de calidad y luego lo entregó a uno de sus hombres para el contaje. En menos de un minuto finalizó el recuento y se aprobó la operación.


  —Damos por hecho que no van a ofrecer esta copia a nadie más —advirtió ella—. De lo contrario revertiremos la transacción mediante el procedimiento habitual.


  Nadie se atrevió a preguntar cuál era ese procedimiento, pero cuando su mirada se cruzó con la de Jesús éste sintió un escalofrío que le recorrió tres veces la columna.


  Cuando Eva y los dos hombres salieron de la habitación el ambiente se relajó a niveles carnavalescos. Todos reían y de nuevo más champán y el padre entró llorando, lleno de orgullo, diciendo que ya podía morir tranquilo porque sus hijos habían demostrado ser los mejores estafadores. Ahora ya estaban preparados para entrar en las finanzas al más alto nivel. Kamil miró a Jesús y le invitó a aproximarse donde estaba, todavía con el maletín abierto y mostrando el ordenado montón de billetes.


  —Toma —le dijo entonces, ofreciéndole un fajo de billetes.


  —Pero esto…


  —Sí, ya lo sé, esperabas menos, pero una gran parte del mérito es tuya y, además, sin duda eres quien peor lo ha pasado —dijo en clara alusión a su sesión de fotos.


  —¿Sólo… veinte mil euros?


  —¿Te parece poco, acaso?


  —Hombre, para serte sincero esperaba un poquito más, pero también es verdad que por mi cuenta no le habría sacado tanto rendimiento —Admitió, todavía confundido, no sabía si más por lo de su mujer o por ese chasco—. Bueno, me voy por donde he venido que tendréis mucho que contar —se despidió mientras se alejaba, sin darse cuenta del juego de palabras que había hecho.


  —¡Jesús! —Oyó la voz de Kamil cuando estaba casi fuera.


  Al girarse descubrió la risa contenida de sus hermanos mientras él sonreía socarronamente.


  —¡Ven aquí, hombre! —exclamó entonces— ¿Pero de verdad creías que te iba a hacer una jugada tan rastrera? Anda, coge esto y adminístralo bien.


  Jesús no podía creer la cantidad de dinero que había introducido en ese saco, una pequeña bolsa de gimnasia blanca y roja en la que no le sorprendió leer «Gimnasio Grashnini».


  —Te he metido tres millones trescientos mil. Un tercio, vamos. Bueno, falta algo pero es que soy muy malo con los decimales.


  —Pues ahora sí que no sé que decir —respondió abrumado por esa cantidad.


  —Pues yo sí: gracias. Como te he dicho antes sin ti esto no hubiera sido posible. La fortuna quiso que entraras en esta tienda —señaló alrededor como si realmente fuese una tienda—, el día de mi boda. Ese fue el mejor regalo que recibí —dicho lo cual le dio un emocionado abrazo.


  —Me alegra que lo veas así. A pesar todo sigo con la sensación de haber obrado mal en todo esto.


  —No es sólo una sensación —le corrigió él—. Sin duda hemos obrado mal. Robar información y venderla al mejor postor es un crimen, y Turró estaba en su derecho de cabrearse contigo, aunque se le fue un poquito la mano.


  —¿Entonces? —preguntó él.


  —Bueno. Mientras mantengamos el juego entre individuos de la misma clase por mí no hay objeción moral. Nos movemos entre depredadores. No le hemos robado el caramelo a un niño, ni jugado con las pensiones de un abuelo. Toda la información de esa tarjeta era basura, y nosotros hemos sacado una buena comisión por cambiarla de manos.


  Jesús se acordó ahora de la foto sobre el documento de París, y en la advertencia de Eva sobre un uso paralelo de esa información. Eso le hizo sentir cierto escalofrío, aunque las palabras de Kamil habían aliviado su pequeño ataque de escrupulitis. Si el pakistaní le hubiera visto veinte años atrás negociando con los franceses ese documento… Bueno, si supiera que tienen algo así en su poder se le colapsaba el cerebro del acelerón. No quería ni pensar lo que podría llegar a pedir esa familia al país vecino para evitar la amputación geográfica, con lo mona que queda esa división natural de los Pirineos.


  Jesús desembocó cerca del mediodía en pleno Raval, un barrio en el que antiguamente se había concentrado lo más granado de la delincuencia y mal vivir, con algo más de tres millones de euros en billetes de quinientos. La mezcla de turistas occidentales e inmigrantes surasiáticos otorgaba un importante colorido a la calle, muy transitada a esa hora del día, que le permitía pasar desapercibido con su bonita bolsa de deporte y la chaqueta de tweed a cuadros. Llevar esa cantidad encima le producía una sensación tan reconfortante como extraña, puesto que no experimentaba la más leve intranquilidad. Le fascinaba que en tan sólo un día pudieran juntarse dos situaciones capaces de hacerle millonario por separado. En ese momento le importaba tres pimientos si Turró lanzaba una bomba mediática con su culo al aire. Si eso afectaba a las dos personas más importantes para él, su mujer y su hija, con tanta pasta las sabría resarcir de un modo u otro. Poco después, mientras caminaba en dirección al paseo del Borne, dispuesto a darse el primer capricho comprando algunos dulces y frutos secos en Casa Gispert, un colmado centenario, le sobresaltó un grito huracanado desde el extremo opuesto a la plaza de Santa María del Mar, que ahora cruzaba.


  —¡Pedrooooo! —Volvió a sonar la voz.


  A pesar de no sentirse aludido, había mirado como tantos otros el foco de aquel timbre agudo que se remetía por las orejas de manera tan agresiva. Entonces descubrió una figura familiar acercándose a la carrera en su dirección. Aquella melena rubia… y esa forma de correr, como si en cualquier momento fuera a desmembrarse. A pocos metros, y a pesar del nuevo look, la reconoció del todo: era Paris Gilton. Las gafas de sol oversize, la enorme pamela y un perro que en otro contexto, por ejemplo cerca de un container, le hubiera parecido una gran rata, se apretaron contra él como si fuera la última escena de un telefilme barato.


  —¡Pedro! Oh My God! ¿Por qué has tardado tanto en «giñar»? Te di my phone y mírame, estoy muy «guarra» desde entonces.


  —Perdona, maja —disimuló él, sin mencionar los dislates que había introducido en la frase, seguramente obra de algún amigo bromista en sus clases de español— Creo que me confundes con mi hermano. Yo me llamo Jesús.


  —¡Oh! But this is incredible! —Se tapó la boca con la mano libre—. No me la puedo «meter», you are identical.


  Jesús recordaba vagamente haber soltado el primer nombre que cruzó su mente cuando ella se presentó. En aquel momento estaba todo tan borroso que tuvo la sensata idea de ocultar su identidad por si acaso. Tras un poco más de verborrea, indescifrable a ratos, Jesús se fue de allí con su número de móvil apuntado en la muñeca y prometiendo que su hermano gemelo la llamaría super flying, a lo que ella respondió con una mueca de «¿cuál es tu hándicap?» que no le gustó nada. «Haces un esfuerzo por hablar su idioma y te miran mal», se mosqueó. Debió haber previsto que pasar tan cerca del lugar donde se despertó junto a ella, días atrás, entrañaba un riesgo. Apuntó mentalmente evitar esa ruta un par de meses.


  Tras superar la iglesia que da nombre a la plaza, Jesús enfiló la última recta antes de llegar al colmado Gispert. A propósito de esa basílica, a la que muchos se refieren como «La catedral del mar», él consideraba que hubiera sido más acertado ese apelativo para la Sagrada Familia, cuyas torres sí que recuerdan las que hacía de niño en la playa. En fin, todas esas calles del casco viejo: el gótico o el born, sobre todo, le encantaban. Su aspecto medieval, los muros de piedra que seguramente habían presenciado el paso de tropecientas generaciones, riéndose por dentro mientras pensaban, «Corred, corred, que nosotros llegaremos más lejos sin movernos». Todo eso le impresionaba agradablemente, no así el objeto duro y metálico que en ese instante notó en su costado. No le hizo falta girarse para saber que ese olor de mujer nociva provenía de Turró. «¿Cómo coño había dado con él?».


  —Andando patán —le susurró al oído, empujándole como si fueran novios hacia un callejón estrecho y solitario que había un poco más arriba.


  Pasaron por debajo de un pequeño arco de piedra y giraron a la derecha hasta llegar a un punto muerto, en donde una verja metálica cerraba el paso. Jesús recordó haber estado allí una vez. Era la solitaria calle de las moscas y el edificio de la derecha albergaba uno de los txocos más famosos de la ciudad. Ahora él estaba de espaldas a la verja, frente a ella, que le encañonaba con una pistola preciosa, dorada y con las cachas de nácar.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó asustado.


  —¿A ti qué te parece? ¡Ay, estos hombres! —suspiró como si hubiera olvidado comprar la levadura del pastel—. ¿Qué voy a querer? Pues el dinero que hay en esa bolsa tan mona —la señaló con la pistola.


  —Pero no entiendo —se le ocurrió—. Habíamos quedado en que yo te daría el dinero para evitar lo de las fotos. ¿A qué viene atracarme en plena calle?


  —Veo que me sigues tomando por tonta. Lo de las fotos fue para distraerte. Estoy segura de que no tardaste demasiado en darte cuenta de que era una extorsión bastante ridícula: cuatro millones por no sacar a la luz imágenes de un desgraciado al que nadie conoce.


  —Gracias por la aclaración —ironizó.


  —Pero en la sesión aproveché para meterte un localizador bajo los huevos. Es adhesivo, tranquilo —le aclaró al ver su mirada.


  —Veo que ya no tengo secretos para ti —ironizó de nuevo—. Y la sodomización, ¿era necesaria? Porque me dolió en todos los sentidos.


  —Decidí que con tanta molestia en esa zona cualquier otra sensación pasaría desapercibida: no notarías el localizador —Chascó la lengua mientras ponía cara de chica lista.


  —Entonces, ¿te doy la pasta y ya está? ¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a seguir con el mismo trabajo después de violarme, amenazarme con un arma y robarme?


  —Venga, no preguntes tanto. Además, ¿debo recordarte quién robó a quién primero? —Movió la pistola indicando que lanzara la bolsa a sus pies.


  Jesús le hizo caso. Sin dejar de apuntarle, la mujer deslizó un poco la cremallera y le miró de nuevo con amplia sonrisa.


  —¿Dos millones? —tanteó ilusionada.


  —Tres trescientos.


  —¡Guau! —exclamó llena de satisfacción mientras volvía a cerrarla. Luego le miró con el semblante serio—. Y sí, seguiré trabajando en lo que me gusta.


  —O sea, en seguir puteando al contribuyente con esa locura recaudatoria. ¿A quién se le ocurre multar por llevar el timbre desafinado?


  —A cualquiera que pretenda colar en medio de esas normas otras más normalitas. Cuando las retiremos, tras las protestas de la gente, nadie se fijará en los aumentos que vamos a aplicar —le aclaró con orgullo de estratega.


  —Otra cortina de humo, entonces.


  —Exacto. Esa es la tendencia actual en política: subes novecientos, protestan y bajas a trescientos.


  Él la miró entonces de una manera que la hizo sonreír.


  —No, dijo. No es mi intención eliminarte. Dudo que vayas a irle con el cuento a nadie. Además, ¿qué dirías? —comenzó a alejarse sin darle la espalda, la pistola en alto y la bolsa bien cogida—. ¿Que me robaste información? ¿Que yo te robé dinero de una subasta clandestina? ¡Adiós, querido! Este mundo no es para los paletos indecisos como tú.


  —¡Ni para las zorras sin escrúpulos como tú! —Se oyó una voz detrás de Turró, que tapaba la figura de esa persona.


  Jesús había distinguido una silueta acercándose en silencio sin poder distinguir su rostro. Cuando pronunció esas palabras no hizo falta verle la cara: era Eva de nuevo, esta vez en solitario, que, sin que Jesús se diera cuenta, le había seguido desde el cuartel de los Grashnini. Por lo tanto había presenciado también el numerito de Paris Gilton.


  —No tienes ni idea de quién soy —le amenazó la vicealcaldesa mientras Eva la esposaba.


  —Lo sé perfectamente —le mostró una placa que la identificaba como agente de la EIC (European Intelligence Community) y la dejó perpleja.


  Enseguida aparecieron los dos hombres que había visto anteriormente, uno de ellos con chándal y conduciendo un bicitaxi de Desigual en donde la obligaron a subir, esposada, con la intención de sacarla de allí discretamente. Al parecer, ese era el vehículo idóneo para desplazarse por las estrechas calles de aquel barrio, en donde estaba ubicada la delegación de la agencia europea.


  —¿Estas bien? —le preguntó ella.


  —Pues sí, gracias por tu interés, seas quien seas —añadió con cinismo.


  —Tenemos mucho de qué hablar, y no precisamente ligado a los sucesos de los últimos días. Aunque tu intervención en todo esto… —Una llamada la interrumpió—. Disculpa… Sí… Perfecto. Buena noticia, gracias. —Llamó al agente que quedaba por allí, un sueco de casi dos metros que aprovechaba para hacer fotos de ese lugar tan típico con el móvil—. ¡Greg! Han encontrado el documento en casa de Turró. Vuelve a la agencia, yo iré enseguida. ¡Ah! Llévate la bolsa con el dinero.


  —¡Un momento! —se quejó—. Ha sido una transacción limpia y es mi parte del botín.


  —¿Estás hablando de «botín» con una agente de la ley?


  —¿Por qué no se lo pedís a los Grashnini?


  —Tengo que devolverlo, ¿no lo entiendes?


  Ambos forcejearon un poco, pero una pequeña acción por parte de Eva le dejó claro que con tres dedos le haría puré. La mujer le lanzó la saca al nórdico.


  —Por cierto —recordó él mientras se masajeaba la mano endolorida tras el apretón—, ¿qué es eso del documento en casa de Turró?


  —Primero déjame que te aclare algo. Jugar con información oficial, organizar una subasta… Has infringido un montón de leyes. Hace años te lo pasé por alto, pero ahora…


  —¿Hace años? ¿Se puede saber con quién estoy casado? ¡Casi me da un infarto cuando te he visto entrar en esa sala!


  —¿Y mi corazón cómo crees que iba? Voy a cerrar una operación con lo más granado de la mafia internacional, y te encuentro en la foto familiar de los Grashnini.


  —Son buena gente. Kamil es supermajo.


  —¡Es la organización criminal más poderosa en Europa y Asia! ¡Podrían comprar este país ochenta veces!


  —Pues les caemos bien —insistió él ingenuamente—. La boda de Kamil fue de las mejores que recuerdo.


  —¿Te oyes hablar? ¿Hablas en serio?


  —Sólo te daba mi impresión, pero acepto que sabes mejor que yo de quién hablamos. ¿Con quién estoy hablando yo? —Se aplaudió mentalmente al ligar tan bien el tema.


  Eva pareció recapacitar un momento, tal vez unos instantes de autocontrol para no atizarle por esa facilidad con que la exasperaba.


  —Cuando nos conocimos en aquel bistro de París no fue todo tan casual.


  Jesús arqueó las cejas mientras seguía atento.


  —Lo de Monique era cierto —prosiguió—. Ella nunca supo a qué me dedicaba. Averiguamos cuándo llegabais y aproveché mi amistad con ella para instalarme en su casa. Luego, mientras hablábamos, te sonsaqué el hotel en el que estabais y aproveché la ventaja de irme antes para entrar en vuestra habitación y buscar el documento. Ella me ayudó a abrir la puerta. Le dije que quería saber más de ti y a ella esos retos la fascinaban. Bueno, ya sabes su historia, me imagino.


  —Sigo sin entender qué hacías tú allí. ¿Para quién trabajabas?


  —Llevaba un año con la Interpol. Cuando esa Agencia se enteró de vuestras intenciones vio un posible riesgo en la estabilidad europea, con un documento de esa trascendencia paseándose alegremente por París. El uno de enero completé el trabajo.


  —Uno de los días más bonitos que recuerdo, a pesar del chasco.


  —¿Lo dices por mí? —Se ablandó levemente al recordarse en la cama con él—. Bueno —reaccionó enseguida—, sin que mi amiga se diera cuenta os drogué un poco para amodorraros tras la comida y poder dar el cambiazo del documento. Luego regresé a tiempo de colocar el resguardo de la caja en la chaqueta de tu amigo, y me fui a dar un paseo con Monique antes de que os despertarais.


  —Tan sencillo como robarles cinco millones de francos a dos garrulos.


  —A cambio de eso tuvimos unos años muy bonitos y una hija maravillosa.


  —Pero…


  —Yo no hubiera podido aceptar ese dinero en nuestra vida —le cortó adivinando sus palabras.


  —¿Y ahora?


  —Ahora soy menos ingenua, pero olvídate del dinero.


  Tenía tanto que preguntarle y, al mismo tiempo, tanto que ocultarle, sonrió por dentro Jesús. Su mujer continuó hablando un buen rato sobre la materia oscura que había en su universo, mucha más de la que él suponía. Esos frecuentes viajes que ella realizaba no eran a Madrid, sino a los destinos más variados y exóticos que pudiera imaginar: Tahití, México, Viena, Dubai, Macao. Eva había realizado multitud de trabajos, algunos de ellos muy peligrosos, en casi todas partes del mundo, como aquella vez que desbarató un golpe de estado en Andorra que además pretendía anexionarse todo el sur de Francia y Mónaco. Durante años fue considerada una de las mejores agentes de campo, aunque últimamente, y de ahí que ya no viajara tanto, su vida profesional se había apaciguado bastante. Ahora su labor se ceñía más a la coordinación de operaciones y al análisis de riesgos en determinadas cuestiones. Ella fue quien tomó la decisión de pujar tan fuerte en la subasta, después de observar el material de muestra que los Grashnini habían proporcionado, y en el que descubrieron lo mismo que Bunset: que el documento fotografiado era el que ella les había sustraído en París y que, posteriormente, algún listo les había birlado a su vez. A pesar de que la inspectora Reñá conocía la identidad de Turró, ellos no sabían a quién pertenecía esa información, por eso la subasta era tan importante. En efecto, la llamada que había recibido le confirmaba que habían encontrado el documento original en el domicilio de la teniente de alcalde.


  —Entonces… —preguntó angustiado él—. ¿Qué me va a pasar? ¿Me vas a detener?


  Ella se le quedó mirando sin manifestar lo que la enternecía aquella escena. Se habían distanciado mucho últimamente, pero le resultaba imposible borrar de su corazón todo lo que había sentido por él, lo que sentía, en realidad.


  —Debería detenerte, sí —comenzó a decir—. Has colaborado en un acto delictivo, pero también es cierto que sin tu acción nada de esto habría salido a la luz. Lo más probable es que no se presenten cargos contra ti.


  —¡Eso es fantástico! Imagina el disgusto de tu hija si se entera que su madre me ha detenido.


  —Nuestra hija no se va a enterar de nada, ¿de acuerdo? —le amenazó colocando el índice sobre su nariz.


  —Sí, sí, por supuesto —respondió él, ahora mucho más receptivo tras descubrir que ya no era el macho alfa—. Por cierto, ayer noche estuvimos viendo juntos un concierto de Neil Young.


  —Anda, dame un abrazo —le salió del alma—. Después de lo que hemos pasado, hay que celebrar que sigamos enteros. ¡Oye! —Se dio cuenta ahora mientras mantenía el abrazo—. Has engordado un poquito, ¿no?


  —Quizás me he pasado últimamente con los postres, je, je.


  Después de aquel espontáneo abrazo se despidieron amigablemente, sin tan siquiera concretar lo que haría cada cuál en esa noche tan especial. Recordó entonces que ella comentó que pasaría fin de año fuera. Tal vez con todo aquello hubiera cambiado de planes y pudieran estar juntos. Le apetecía de verdad. Mientras la veía alejarse le pareció que sonreía, pero cómo saberlo si estaba de espaldas, entonces comprendió que la sonrisa provenía de su precioso trasero, que bailaba para él en un nuevo y esperanzador ritual de apareamiento.


  Lo primero que hizo al llegar a casa fue quitarse el jersey y la camisa y retirar la faja de millones que se había colocado alrededor. Kamil fue providencial cuando le aconsejó esconder el dinero bajo la camisa y dejar un señuelo en la bolsa, con un montón de fajos de periódico y billetes reales en la superficie. En total, la Agencia de su mujer le había confiscado veinte mil euros de nada. Casi había estado a punto de pillarle con el abrazo, y ahora él debía esconder aquella pasta y negarlo todo cuando ella le retorciera el brazo. Le echaría la culpa a Kamil, diciendo que le había pegado el cambiazo. De todas formas, cayó ahora, Eva no sabía cuánto le habían dado los Grashnini.


  A Bunset seguían sin agradarle las visitas inesperadas, pero en el caso de su amigo, y teniendo en cuenta el excitante momento que estaban viviendo, se alegraba un montón cada vez que aparecía por allí, aunque fuera sin avisar. Estaba a punto de llamarle para contarle las últimas y estupendas noticias, cuando sonó el timbre. Al abrir la puerta le sorprendió verle con un peluche bajo el brazo, y la sorpresa aumentó cuando descubrió que era para él.


  —Es un paso importante en nuestra relación —bromeó entonces.


  —No seas bobo, Eduardo, quiero que me lo guardes, eso es todo.


  —Puedes venir siempre que quieras a jugar con él —continuó con las bromas.


  Jesús le explicó entonces la verdadera identidad de Eva, que justificaba lo de los peluches y la necesidad de mantener aquello en una zona del cerebro innaccesible a las mujeres.


  —Te veo de muy buen humor —advirtió ahora, ante la permanente sonrisa de Bunset—, ¿significa eso lo que creo?


  —En efecto. Esta mañana he hablado con el Elíseo en donde, increíblemente, nuestro amigo Marcel continúa ejerciendo su función de secretario tras el paso de tres presidentes, aunque me ha asegurado que está cansado y éste será el último.


  —¿Y qué le ha parecido lo del documento?


  —Se ha mostrado interesadísimo. Dice que aquel fiasco ha sido desde entonces motivo de preocupación para la agencia francesa, como una espada de Damocles que siempre ha estado ahí, sin saber muy bien por dónde les caería. Así que cuando le he comunicado la noticia ni siquiera me ha preguntado detalles, sólo cuándo quedábamos y cuánto les iba a costar.


  —¿Y?


  —Les he pedido lo mismo. Me ha dado corte pedir más. A fin de cuentas éste que les vamos a vender es suyo, aunque no lo sepan.


  —¿Y cómo lo haremos?


  —Eso es lo mejor. Tienen previsto celebrar el fin de año en Barcelona un grupo de empresarios y políticos de allí, incluido él, en un acto organizado por la cámara de comercio francesa, así que nos han invitado para que podamos cerrar el trato esta misma noche. ¿A qué es fantástico? —exclamó entusiasmado.


  —Pues sí —respondió Jesús, todavía incrédulo—. Estoy asombrado de lo bien que está saliendo esto. Bueno, esto y todo lo demás. ¿Qué te parece? —Sacó otro peluche de una bolsa, éste con forma de conejo.


  —¡Es fantástico! —Lo examinó con admiración—. ¿Dónde lo has comprado? Tiene un tacto muy gustoso.


  —Abre la cremallera, hombre. Ahí está tu parte —sonrió mientras le veía extraer fajos del interior.


  —¡Qué! ¿Pero qué locura es ésta? —dijo entonces sin atreverse a contar todo aquel dinero.


  —Un millón y medio —respondió satisfecho—. Lo mismo que en el otro peluche, pero esa es mi parte. Ni se te ocurra meterlo en la lavadora.


  —¡Un millón y medio! —se dejó caer en el sillón—. Pero…, ¿pero qué nos está sucediendo? ¿Cómo es posible tanta suerte en tan poco tiempo? ¿Estoy muerto, acaso? —añadió retomando su paranoia del sueño preagónico.


  —Qué no, Eduardo. Es todo real.


  —¡Un momento! —exclamó entonces—. Ahora comprendo mi conversación con el secretario. ¿Seré despistado?


  —¿Qué pasa? —se alarmó el otro.


  —Pues que cuando el hombre me ha preguntado la cantidad que pedíamos le he respondido que lo mismo que la última vez, y luego he añadido «cinco millones». Por eso se ha reído alabando mi sentido del humor.


  —¿Quieres decir que…?


  —¡Exacto! ¡Que han aceptado pagar cinco millones de euros, no de francos!


  —O sea, eso es… —Hizo ver que calculaba.


  —Eso son seis veces más de lo que les pedimos entonces. Algo más de treinta millones de francos.


  —¿Y ha dicho que sí?


  —Y se ha reído, además —se admiró Bunset del fair play que había demostrado el francés.


  —¡Eres grande, Eduardo! —exclamó Jesús mientras besaba la amplia y majestuosa frente de su amigo.


  Bunset no tardó en sacar un Macallan de 50 años que tenía reservado por si un día le visitaba un nobel, vertió dos dedos en sendos vasos anchos, ignoró la coca cola que Jesús le pidió para acompañarlo y brindaron anticipadamente por el año nuevo y brindaron anticipadamente por el año nuevo y brindaron anticipadamente por el año nuevo. Más tarde se fueron a comer a un restaurante situado una calle por encima, una antigua tasca que los jóvenes dueños habían dejado tal cual, rebautizándola con el divertido nombre de Casa Dios, y donde los guisos eran realmente celestiales. Parecía mentira, pensaba Jesús, que con sólo sustituir a cuatro jubilados por unas cuantas americanas simpáticas aquello pudiera cambiar tanto. Poca inversión se había realizado en aquel local, a excepción de la máquina de café, cuatro leds bien puestos y una pizarra negra en la puerta con letra de redondilla. Ahí estuvieron disfrutando un par de horas, primero solos, y más tarde con un grupo de gallegas, simpáticas y hermosas, que reconocieron a Bunset de unas charlas que dio en su universidad sobre ciencia, y se sentaron con ellos a tomar café. El caso es que, un año antes, su amigo había recorrido varias universidades del norte realizando conferencias de divulgación científica que tuvieron verdadero éxito. El aspecto que más interés despertaba tenía que ver con una pequeña demostración sobre los nuevos avances en estimulación eléctrica transcraneal. Bunset sacaba entonces una especie de sombrero que recordaba al clásico bombín, pedía un voluntario y realizaba una serie de pruebas, antes y después, que demostraban un notable incremento intelectual en la segunda fase, lo cual extraía un prolongado «Ohhhh» de los presentes como si fuera la magia del hombre blanco. Tal fue el éxito que, en sus últimas apariciones, y tal vez con el subidón de la gira, cuando llegaba el momento de esa demostración, Bunset se colocaba una chaqueta fucsia brillante, entraba una ayudante ligera de ropa y comenzaba a sonar música de ascensor mientras él evolucionaba por la sala con la gracia de un mago. No fue extraño que ahora, tras recordarle esas jóvenes lo excitante que les había parecido aquello, él se aviniera a repetir la experiencia. Para sorpresa de los presentes, Bunset fue capaz de crear con la pila de un reloj y un par de cables, las herramientas básicas para una demostración de campo. Giró entonces la cabeza buscando en el local al individuo idóneo para aquel experimento. Descubrió que todavía quedaba en un rincón un antiguo residuo de lo que había sido antaño aquel lugar. Un viejo aburrido que removía solitario un montón de fichas de dominó, como si llevara años aguardando el regreso de algún parroquiano para echar una partida. Desubicado entre aquella clientela socialmente enredada y poco atenta a cuanto no flotara sobre un mundo virtual, ese anciano parecía atrapado en aquel lugar, tal vez desde su inauguración, cuando el futuro le había alcanzado de lleno. Tras varios intentos infructuosos para llamar su atención, Bunset terminó acompañándole personalmente hasta la mesa donde estaban. El hombre parecía encantado de que, finalmente, alguien interactuara con él. Bunset le invitó a participar en un pequeño experimento, mucho menos cruento que los de la sanidad pública, a lo que el otro accedió encantado. Le hizo entonces una serie de preguntas de orden lógico y matemático ante las que tanto él como el resto de los presentes mostró expresión de profunda ignorancia. Luego pegó con celo la pila a la boina que llevaba, introduciendo en ella, en unas zonas específicas, los cables pelados. Acto seguido se la colocó de nuevo y le formuló unas preguntas de tipo similar. Todos se quedaron a cuadros cuando el hombre comenzó a responder con una rapidez inusitada, acompañando, además de la respuesta en sí, razonamientos de todo tipo que aún les abrieron más la boca.


  —Usando notación factorial, la paradoja del cumpleaños que me has expuesto podría mostrarse de esta forma —dibujó entonces una compleja ecuación que la mayoría interpretó como sánscrito—. Eso lo explicaría todo.


  El anciano parecía más satisfecho de haber superado esa pregunta que de la admiración que había suscitado en los presentes, Bunset incluido, quien nunca había presenciado unos resultados tan formidables en nadie. Poco después, cuando se quedaron solos de nuevo, justo después de pedir la cuenta, el camarero les contó que aquel hombre que seguía viniendo por allí dos años después de cambiar dueño y ambiente, y que se tiraba horas en un rincón solitario sin más compañía que las fichas del dominó, había sido catedrático de matemáticas en la universidad de Bolonia. Después de aquella revelación se limitaron a pagar, dejando la pila de propina.


  De nuevo frente a la casa de Bunset, los dos amigos se despidieron hasta la noche. Jesús pasaría a recogerle para ir juntos hasta la Pedrera, en cuya azotea estaba previsto celebrar la cena y la entrada de año nuevo.


  Capítulo 11


  Edubaldo Ruíz-Mediapinta llevaba diez años ocupándose de organizar actos de envergadura en los mejores lugares del mundo. Tenía contactos hasta en las alcantarillas. Podías pedirle cualquier cosa que, en diez minutos, ya había encontrado la forma de conseguirla. Eso sí, por debajo de tres ceros no movía un dedo. Esta vez el presupuesto era holgado. La cámara de comercio francesa estaba en uno de sus mejores momentos, con la reputación por las nubes y un montón de empresas a ambos lados de los Pirineos haciendo cola para su «toque mágico». Por lo tanto, Edubaldo tenía la «motivación» bien cargada. Además estaba el pundonor profesional, esa celebración debía ser el broche de oro para un año triunfal, plagado de éxitos, a excepción de la ruleta de famosos que montó en Marbella, un festival benéfico que permitía a los asistentes participar en un sorteo para cenar con el conocido tenor Pancracio Santoni. Le tocó a un psicópata y no se le ocurrió otra cosa que comérselo. Muy desagradable, porque además lo cocinó en la casa que Ruíz-Mediapinta tenía allí, y a la que ahora ya no podía volver, claro, ni tampoco venderla porque ese detalle era vox pópuli y en la costa marbellí cada vez había menos frikis con dinero. En el Liceo de Barcelona todavía conservaban un taper que el asesino les envió con la etiqueta «fricandó rigoletto», en honor a su mejor representación.


  Como aún era pronto, Jesús aprovechó para acercarse por su tienda y decidir qué hacer con ella. Sí, ahora tenía el bolsillo repleto de billetes y podría pagar el alquiler hasta el fin de los tiempos, aunque la idea de seguir con aquella actividad le traía la visión del trágico y agotador desove del salmón. ¿Qué sitio había para un librero como él en esos tiempos del «Lo quiero ya y gratis»? Antes, cuando un lector hojeaba un libro físico tenía constancia de que ahí había un valor y, si le gustaba, le producía orgullo exhibirlo en su biblioteca. Ahora era distinto, la gente llenaba sus dispositivos con docenas de obras que no ocupaban más espacio en su vida que unos pocos kilobites. Todo lo más, si esa lectura le dejaba impronta, su memoria lo iluminaría de vez en cuando breves instantes. Pero ya no se producía ese recuerdo físico, casual, cuando nuestra mirada acariciaba sin querer el lomo de algún ejemplar en la librería. ¿Era necesariamente malo algo así?, se preguntó ahora. Sin la evolución todavía seríamos protomierdas informes en una sopa oceánica. Sin embargo, los cambios son crueles y las supuestas mejorías siempre las disfrutan los que vienen luego, no los que pringan, lo que pasa es que la biología se expresa en unos términos que inducen a confusión, porque la palabra «humanidad» sólo nos engloba un ratito.


  Jesús miró de nuevo el reloj. Había quedado con Elvira en la tienda. Quería dejarle un buen finiquito y, quien sabe, si se le ocurría montar otro negocio tal vez volvieran a estar juntos. La vio llegar entonces, acompañada de esa sonrisa cómplice e inteligente que tanto valoraba. Como si fuera una jornada laboral de tantas, la mujer se quitó el abrigo y lo colgó del perchero. Tal vez un acto reflejo, pensó él.


  —Bueno —dijo ella entonces—. Me tienes en ascuas desde la llamada. ¿Hay cambio de planes?


  —Dejémoslo en novedades —sonrió mientras le mostraba un sobre.


  Al abrirlo, Elvira no ocultó la sorpresa ante lo que parecía quintuplicar un finiquito que, tal como habían ido las cosas, ni esperaba cobrar.


  —Esto… es demasiado, Jesús. No puedo aceptarlo. ¿De dónde lo has sacado?


  —Un golpe de suerte —se limitó a decir, haciendo un gesto de resignación ante algo tan inexorable.


  —Más parece un «porrazo» de suerte —ironizó ella—. Pero insisto, no puedo aceptar tanta cantidad. Además —reflexionó ahora—. ¿Por qué cerrar la librería si vuelves a tener dinero?


  —¿Ya no recuerdas el último año? Sólo entraban turistas buscando planos o tarjetas de transporte público, y luego ni eso.


  —Tienes razón, pero bien podríamos hacer como otras. Crear un espacio vivo, que ofrezca charlas con autores, conferencias, debates…


  —Sí, ya… pero…


  —Y una cafetería. Podríamos poner una pequeña barra aquí —señaló un rincón mal iluminado—. ¿Qué te parece?


  Por primera vez en mucho tiempo, Jesús volvía a ver ese rostro lleno de ilusión. Quizá es lo que verdaderamente necesitaba, no un frío fajo de dinero en un sobre, sino un proyecto como aquel. ¿Y por qué no? Ahora tenía un montón de dinero, y seguramente no encontraría mejor inversión que el esfuerzo y ambición de aquella mujer.


  —Dame unos días para pensarlo —le dijo entonces—. Pero haga lo que haga, el sobre te lo quedas. Han sido mucho años con estrecheces y te lo mereces.


  
    ¡Ay, qué individuo tan majo! / cavilaba ella contenta /


    Doscientos gramos el fajo / que la sacaban de pobre /


    Si el de 500 son dos /


    ¿Cuánto salió de aquél sobre?

  


  Lo primero que vio Jesús al entrar en casa le emocionó. Su hija Amanda se estaba arreglando para el reveillón de la noche. Estaba guapísima. Notó un cambio. Ese momento, supuso, que tan bien retrató Julio Iglesias en aquel pedazo tema «No woman no cry». Lo del tópico de ver a su mujer de joven no sucedió. Quizás porque no se parecían nada, o porque nunca la miraba con nostalgia.


  Había otra sorpresa aguardando en la casa, y que le alcanzó de lleno al entrar en su dormitorio. Su mujer estaba a medio vestir. ¡Y cómo estaba! ¿Era necesaria esa postura para ponerse las medias? ¿Era correcto ese tanga bajo aquel ceñido vestido con un escote tan profundo en aquella noche invernal? ¿Y que aún no se lo hubiera puesto? Sin embargo, toda esa ebullición cesó de inmediato al oír un ruido que provenía del baño.


  —¿Tienes algo que decirme? —preguntó él mirando hacia allí sin ocultar su preocupación.


  —¡Ah! Pensaba que Amanda te habría avisado.


  —¡Mujer! Me parece que meter a nuestra hija en esto…


  —¿Qué quieres decir? —Se mosqueó ella.


  —Dímelo tú —trago dos veces como un mal jugador de póquer.


  Antes de que el diálogo pasara de besugos a otra especie más agresiva se abrió la puerta, surgiendo de ahí dentro un pedazo de mujer de la que Jesús sólo pudo enfocar las enormes perolas que la precedían, y de las que aún emanaba algo de vapor tras esa «ducha caliente en mi habitación». Sí, le acababa de poner título a la escena. ¿Qué hacían esas dos bellezas medio desnudas en su dormitorio? De acuerdo, una era su mujer pero ¿y la otra?


  —¡Es Monique! —le gritó Eva, viendo que su mirada se había quedado atascada en el pezón izquierdo.


  —Yo… —contestó azorado, sin saber si debía acercarse como si nada y darle un abrazo bien fuerte o fingir normalidad, saludar cordialmente y salir de allí.


  —Qu’est-ce que tu fais, Jesús? —protestó Monique, divertida, al ver que intentaba abrazarla—. ¿No ves que estoy humilde y te mancharé ton chemise?


  —Venga, Esteso. Espéranos abajo, ja, ja, ja —dijo finalmente su mujer, riendo al verle tan cohibido.


  Media hora después ya estaban las dos abajo, atractivas y maduras como en un anuncio de cosméticos, pero sin veinteañeras dando el pego. Su hija apareció entonces para despedirse, y la visión de esas tres gracias delante, más la tranquilidad de tener un peluche relleno de pasta, convirtieron ese instante en una epifanía de la felicidad que él ya creía desterrada de su vida.


  Tras marcharse la hija, las dos mujeres se sirvieron una copa de vino. Jesús aguardó en vano que le acercaran una.


  —¿Qué haces aquí todavía? —preguntó Eva, indiferente a su expresión de mosqueo—. Ya deberías estar arriba, arreglándote.


  —No entiendo. Yo he quedado con Eduardo en una hora. ¿Dónde vais vosotras?


  —¿Dónde vamos a ir, tontorrón? Con vosotros —le aclaró, sabiendo perfectamente que Jesús no era Poirot, pero tampoco adivino.


  —Sigo sin entender. ¿Quién te ha dicho lo que hacemos?


  —He hablado con Eduardo para contarle que Monique me había hecho una visita sorpresa —respondió—. Entonces me explicó que os habían invitado, a través de un conocido suyo, a la cena de fin de año en la Pedrera. Le he preguntado si podríamos acompañaros, lo ha consultado y me ha dicho que no habría problema. ¿Qué te parece?


  «¡Será bocazas!», maldijo entonces. Si había una persona que no podía saber, que no debía enterarse, de sus tejemanejes, esa era precisamente Eva. La mujer que había autorizado el pago de ocho millones de euros para recuperar un documento que ellos también poseían, y estaban dispuestos a vender en un par de horas. «¡Es de locos!». La tendrían pegados toda la noche. «¡Y estará el secretario!», cayó también en eso. Eva sumaría dos y dos y luego tendría que decidir entre su deber, y algún juramento de sangre por medio, o dejarle escapar. Seguramente echaría alguna lagrimilla al degollarle, pero estaba condenado.


  —Menudo fiestón, ¿no? —comentó ella—. ¡En la pedrera! No os estáis de nada.


  —Mujer, ya sabes que habitualmente soy muy austero, con la crisis de estos años…


  —Pero me tienes a mí —pareció quejarse ella—. Siempre te lo digo, y nunca he puesto reparos para echarte un cable. No tienes que preocuparte por el dinero —añadió casi como una advertencia.


  —Claro, pero no es eso. Además —evitó mirar a Monique, que parecía concentrada en su móvil—, si no te importa preferiría hablar de esto en otro momento.


  —¡Oye! —exclamó ahora la francesa—. Aquí leo que esta noche actúan tras la cena, en el sótano de la Pedrera, Carla Bruni con los Amaya. ¿Quiénes son estos tipos?


  —¡Menuda mezcla! —soltó Eva—. Esto puede ser épico. Anda —le miró—. Sube ya a cambiarte.


  Jesús obedeció sumiso, valorando si dejar alguna nota póstuma en el cuarto de su hija. «Y ponte el traje oscuro», oyó que le gritaba desde abajo.


  Ya en su dormitorio, le faltó tiempo para llamar a Bunset.


  —¿Te das cuenta del lío en el que estamos? —le recriminó.


  —Lo siento. No he podido evitarlo. Sabes que tengo debilidad por esa mujer, aunque pueda perjudicarme la salud —se excusaba—. Además, no te lo tomes a mal, pero celebrar fin de año solos tú y yo se me hacía un poco rancio.


  —Pues no será que no lo hemos hecho veces. Y bien que nos lo hemos pasado.


  —Ya, pero eran otros tiempos y otras circunstancias. Me vuelvo más sentimental con los años. Echo de menos la compañía de una mujer, sobre todo en estas fechas.


  —¿Pero tú te oyes? ¿Y no hubieras preferido la compañía de cinco millones? ¡A ver cómo negociamos con mi mujer delante! Tú no viste la mirada que puso cuando iba de agente. ¡Es otra!


  —Cálmate. Además, te recuerdo que aunque hayan pasado veinte años Monique sigue estando en el equipo. Ella nos ayudó a robar el documento, así que lo justo es darle su parte.


  —¡Es verdad! —Se dio cuenta—. Le diremos que la distraiga mientras nosotros negociamos. Por cierto, ¿no te parece mucha casualidad que el día de la transacción se presente de improviso?


  —Tienes razón —receló un instante—. Pero por mi está bien. Además, la echaba de menos y ya está.


  Al cabo de media hora llegaron Jesús y sus mujeres a casa de Bunset. No hizo falta ni llamar al interfono, porque el hombre les estaba esperando con la ilusión de un niño ante la cabalgata de reyes. Alguna relación había con eso, porque en ese grupo venía implícito un regalo que llevaba tiempo reclamando. De camino hacia la Pedrera, a poco más de tres minutos, Bunset aprovechó para aclarar con la francesa algunos temas pendientes: su actual relación con la justicia, si lo del bingo había sido premeditado, si pensaba seguir jugando con su corazón, etc. Antes de llegar ya estaban prometidos.


  —¡Le he pedido que se case conmigo y me ha dicho que sí! —le contó emocionado a Jesús mientras Monique hacía lo propio con Eva.


  —¿Llevas diez años sin saber nada de ella y en menos de tres minutos le pides matrimonio? —resumió el amigo—. ¡Me parece fantástico!


  —¿De verdad? ¿No es una locura?


  —Una locura es lo que me ha ocurrido en las últimas horas. Lo tuyo es amor, Eduardo, y contra eso no hay nada que razonar. Enhorabuena.


  Los dos amigos se abrazaron con emoción y sinceridad. «Degenerados», oyeron murmurar a una anciana que pasaba junto a ellos. Esa reacción les provocó la risa, aunque también sintieron un poco de pena por alguien que, con tantos años, se había quedado en el primer peldaño de la sabiduría.


  Ruíz-Mediapinta estaba en el punto álgido de su famoso «¡Mecagoendiós!». Todo él era una sucesión de tics que, a medida que se acercaba el inicio de la gala, aumentaban hasta hacer casi incomprensible cualquiera de sus frases. Pero la gente ya sabía lo que tenía que hacer. Todo estaba a punto y, aunque él desapareciera, la máquina funcionaría a la perfección; o debería, al menos. Siempre, era inevitable, surgía algún imprevisto que le obligaba a reaccionar con esa eficacia que todos admiraban. Se crecía en la adversidad, una frase que si no fuera tan manida le encantaría como epitafio. Su mayor obstáculo, hasta la fecha, no había sido convencer a Bruni de que los Amaya representaban el toque gypsy que ella necesitaba en el concierto, ni tampoco colarle un presupuesto de quinientos mil euros a la cámara francesa, aunque finalmente no hubiera logrado instalar un helipuerto en la azotea, sino conseguir encontrar, convencer y rehabilitar al único cocinero posible para ese evento tan especial: Eugenio Moncayo, el insigne cocinero que había revolucionado la cocina hasta fundir en ella casi todas las artes y las ciencias. Moncayo llevaba desaparecido un montón desde que, hacía cosa de un año, se obsesionara con la enorme riqueza vegetal del Amazonas. Gracias a un extaxista parisino que ahora vivía con los Yanomami, y al que consideraban el más hábil pescando con la cerbatana, Moncayo pudo adentrarse en la selva en busca de nuevas sustancias y manjares que pudiera utilizar en sus platos. En palabras de sus biógrafos, el cocinero buscaba algo así como un santo grial de la gastronomía, más allá del umami o quinto sabor. Durante semanas, el chef se adentró por aquellos parajes en compañía de Luisot, el francés, que ahora se hacía llamar Luisot pero con la «t» más fricativa, hasta que éste último comprendió que al cocinero se le había ido la olla, y nunca mejor dicho, con todo aquello. Un buen día se plantó en jarras y le dijo que ya no le acompañaba más, que a él lo que le gustaba era la pesca deportiva con cerbatana. El otro se mofó abiertamente, diciéndole que ya podía devolver los peces al agua tras quitarles el dardo, que la mayoría se quedaban flotando boca arriba. Una cosa llevó a la otra y acabaron a tortazos. Luisot se fue de allí corriendo cuando vio que el otro echaba mano de un espantoso paraguas verde que alguien había desubicado en aquel remoto lugar. Eso fue lo último que pudo relatar cuando Ruíz-Mediapinta se desplazó hasta allí para interrogarle. Tras buscar al cocinero por todas partes, el relaciones públicas había llegado hasta ese remoto lugar como si alguna vez le hubiera interesado leer a Joseph Conrad. Por supuesto, el francés se negaba a servirle de guía. Según parece, Moncayo llevaba un mes desaparecido, justo desde aquella discusión, tras la que seguramente decidió seguir en solitario la búsqueda de esa quimera gustativa. Un poco de coba y un par de abalorios brillantes le hicieron olvidar el monumental cabreo con aquel energúmeno, mucho menor, por cierto, que los que agarraba cada día cuando conducía el taxi por las calles de París, y por fin se comprometió para ayudarle en la búsqueda de ese tarado. ¡Ah!, suspiraba a menudo el francés, el giro que dio su vida cuando los Yanomami le aceptaron fue colosal. A partir de ahí la felicidad le visitaba a diario, y qué decir de su choza, la que más «I like it» tenía en aquel poblado, cuyas mujeres pugnaban por acariciar ese fino y blanquecino cutis. Por fin, tras un intenso rastreo que abarcó tres mil hectáreas de densa selva y acechantes peligros, con mordeduras de todo tipo, que aún obligaban a Ruíz-Mediapinta a la ingesta de diez gin-tonics diarios, encontraron al puto cocinero. Una escena que no olvidarán ni hasta los monos que pasaban por allí, y que el relaciones públicas se ha jurado no contar jamás. Unas semanas más tarde, tras una intensa terapia y el demencial afecto que cualquier estrella reclama cuando le da el bajón, el cocinero volvía a estar listo para el que a menudo definía como su gran reto, aquel por el que sería recordado durante generaciones. Y a pesar de esa ambigua declaración, que tanto podía significar un pastel de arsénico como flambear la Pedrera, a Ruíz-Mediapinta no le inquietaba lo más mínimo ese aspecto de la celebración. Sabía que la cena, en ese sentido, sería un éxito. Lo que le preocupaba tenía más que ver con la dificultad para organizar debidamente las mesas. Si ya era complicado ubicar un matrimonio saudí en el que la mujer sólo enseñaba un ojo, o a un exastronauta empeñado en asistir con el traje espacial, nada de eso podía compararse con la terrible falta de respeto que suponía añadirle invitados en el último momento. Y eso es justamente lo que acababa de suceder. Desde el Elíseo, imposible negarse, les habían rogado ¡cuatro! Plazas más, dos parejas. ¿En dónde iba a meterles? Y, sobre todo, ¿qué sabía de ellos? Nada, nada en absoluto. Desconocía si eran simpáticos, extrovertidos… No sabía nada de su nivel cultural. En eso andaba cuando le entregaron un sobre con los nombres de los cuatro invitados. «¡Joder!», exclamó entonces. No daba crédito a lo que estaba leyendo. Uno de los que estaban apuntados era el asesino de Marbella. ¿Qué hacía allí? ¿Y cuándo le habían soltado?


  —Disculpe. Ha habido un error —se excusó un empleado en ese instante, cambiándole la lista que acababa de pasarle, una terna con los alcaldables para la siguiente legislatura, por la que sí contenía los nombres de los invitados.


  —¡Hombre! —exclamó con agrado—. ¡Eduardo Bunset! Este hombre combina bien en cualquier mesa.


  Contento porque todo encajaba de nuevo, el relaciones públicas se dispuso a celebrar su pequeño ritual antes de cada gran evento. Llamó a Kiki, su entrañable ayudante, y se fueron a un privado para proceder con ello.


  Capítulo 12


  Casi veinte grados un 31 de diciembre era algo más que anecdótico. Por mucho anticiclón que hubiera encima, a alguien se le estaba yendo la mano con el termostato. El problema ya no era que cuatro tonticos todavía negaran el cambio climático, sino que comenzaban a surgir voces comentando que aquello no era tan malo. Por ejemplo, se habían ampliado las rutas comerciales gracias al deshielo de los polos, o la fruta era más dulce. Claro, esos iluminados no se atrevían a pronunciar sus conferencias en los lugares que encadenaban un tornado tras otro. Una cosa es comentarle al vecino en el ascensor el aguacero que está cayendo, y otra muy distinta hablarlo en la azotea con el agua por las rodillas. La única medida que pensaba adoptar la industria más contaminante consistía en desplazarse hacia las cotas más altas del Himalaya para evitar la inundación. El resto eran canapés a costa del contribuyente.


  La sabiduría de las dos mujeres, que se anticiparon a esa noche tan cálida, les permitió mostrar generosamente su torneada figura en el acceso al edificio, lo que aumentó cuatro milímetros la sonrisa del portero. Jesús no había entrado más que un par de veces en aquel edificio, a pesar de que sus primeros cinco años de escuela los pasó en un parvulario vecino. Recordaba los juegos en el patio interior, las formas redondeadas y grises de la Pedrera, su número de vaso, el 35, y la perspectiva, siempre en contrapicado, de las piernas de las maestras. Y poca cosa más: él escribiendo a dos manos complejas ecuaciones, o levitando en la galería frente a los rostros asustados de sus compañeros; fogonazos difusos, seguramente manipulaciones de ese cerebro tan sobado por los años. Una vez franqueada la entrada, se percató de las fuertes medidas de seguridad que la relevancia de algunos invitados habían impuesto, con un montón de individuos tocándose la oreja cada dos por tres y mirando disimuladamente al suelo. Luego reparó en sus mujeres, caminando frente a ellos, mientras se introducían en el vestíbulo, primorosamente iluminado. Le llamó la atención la similitud del escote trasero en el vestido de ambas amigas, con un encaje transparente en el que cada cual llevaba unas sílabas bordadas de arriba a abajo, «So» y «miz» en la espalda de Eva, y «do» y «ame» en la de Monique. Jesús no tenía ni la más remota idea de qué significaban hasta que las mujeres parecieron decirse algo gracioso y juntaron un instante sus espaldas. Lo que vio entonces tomó la relevancia de un poltergeist: «So-do-miz-ame».


  —¿Has visto eso? —Le señaló las espaldas a Bunset.


  —¿El qué? —respondió distraídamente cuando las mujeres ya se habían separado.


  La cosa había perdido frescura, así que lo dejó correr.


  A pesar de que la invitación marcaban expresamente las 21 horas como comienzo de la gala, mucha gente parecía estar participando en el famoso juego de llegar el penúltimo a la cena, así que sólo se oía hablar francés y poco más. Un empleado se acercó entonces hasta los dos amigos sin que las mujeres se percataran, invitándoles a un pequeño encuentro con el secretario.


  —Ve tú, que ya has hablado con él anteriormente —sugirió Jesús—. Yo les diré a las chicas que te has quedado charlando con algún conocido.


  —Lo cual será verdad —matizó éste—. De acuerdo.


  Jesús le observó alejarse por un pequeño corredor cercano a la escalinata principal. Al mirar de nuevo hacia las mujeres, le pareció como si el cuello de Eva regresara de un rápido giro hacia donde él estaba. Si había visto la irrupción de aquel hombre, y a su amigo alejarse con él, tal vez comenzara a atar cabos. Confiaba en que, además de sus sentimientos, Eduardo hubiera informado a Monique de la situación, y de la necesidad de distraer a Eva de la negociación. Por cierto, se le ocurrió entonces, no tenía ni idea de cómo iba a producirse. Desconocía si Bunset llevaba encima el documento, si pretendían examinarlo y durante cuánto tiempo. En fin, demasiadas variables que le llevaban a dudar si harían algún caldo con aquella gallina. Por lo demás no había queja. Estaba satisfecho de cómo iban saliendo las cosas. Si lograba que su mujer no se enterara de aquello y, consiguientemente, no le rompiera el cuello, podría puntuar el día con un diez. Aunque, se sinceró, ¿para qué tanto dinero? Claro, siempre sale en el imaginario la Riviera francesa, recorriendo una serpenteante carretera junto al mar en un bonito deportivo sin capota. Pero él ya tenía bastante. Siempre había sido un hombre de gustos sencillos, sin grandes ambiciones, una vez constató que conquistar el mundo exigía demasiada mala leche. Reconocía que viajar es divertido y ensancha el horizonte mental, aunque a él últimamente no le sacaran de casa ni con humo, pero para eso no hacían falta grandes sumas de dinero. Como a tantos, le habían programado desde niño con lecturas, anuncios y películas para incorporar como algo propio las fantasías de un guionista que se pajeaba con las aventuras de Sandokan, o viendo al tío Gilito sobre esa gran montaña de dinero. Tampoco sentía esa necesidad que te impulsa a comprobar las miserias de Putrefistán que, por otro lado, si uno buscaba bien en su ciudad encontraría a pocos metros. Todo se reducía, quizás, a distintas formas de enfocar la vida. Está el que mira a los demás a través del cristal, y el que tiene problemas para verlos porque su reflejo los tapa.


  Todos estos pensamientos, y alguno más, cruzaron fugazmente su cabeza en el breve lapso que les llevó hasta el acogedor espacio que la organización había creado en la terraza de ese edificio. Justo en ese instante aparecía por allí el relaciones públicas, todavía con las mejillas sonrosadas por la pequeña sesión de bondage que Kiki le había ofrecido. Parecía disfrutar con todo aquello. Los nervios que le habían descolocado el gesto desaparecieron con la irrupción de los primeros invitados. Ahora recogía los frutos de tanto trabajo, mariposeando de un grupo a otro, soltando zalamerías y lisonjas con ese ingenio tan apreciado. Luego esos mismos le ponían a parir, en una forma evolucionada de canibalismo que todos aceptaban. Como dice el refrán «Mucho te alabo, cariño, pero al salir te la endiño».


  Mientras Jesús se introducía en la boca un delicioso y amarillo canapé que imitaba una multa de tráfico, su amigo se sentaba, tras un escueto saludo, frente al secretario del Elíseo. La habitación en la que se encontraban era diminuta, con un único punto de luz, concentrado en la superficie de una sencilla mesa de madera, que apenas iluminaba los rostros de ambos contertulios. A pesar de todo, Bunset podía distinguir las sombras atentas de un par de trajeados agentes, de pie junto a la pared, tal vez aguardando una orden del francés para un truco de magia con su cuerpo.


  —Parece que estos años no nos han tratado mal del todo, ¿eh, monsieur?


  —Los dos llevamos una vida equilibrada —respondió Bunset—, pero si además analizamos los últimos avances en epigenética tal vez descubramos una abundancia de grupos metilo en nuestro ADN…


  —Ejem… —le cortó entonces—. ¿Le parece bien que procedamos con el asunto? Así podremos disfrutar del resto de la noche con más calma.


  Como toda respuesta, el catalán extrajo de su bolsillo un sobre conteniendo el documento que, con el fantasma del último chasco, había revisado veinte veces. Esta vez no hubo sonrisas ni burlas cuando el secretario vio el papel. Luego se acercó hasta ellos un experto que lo examinó durante varios minutos, un espacio de tiempo que colocó a Bunset en íntimo contacto con las pulsaciones de su corazón. Finalmente aquel individuo devolvió el papel al secretario con una entonación que parecía de satisfacción.


  —Bon, parece que está todo correcto. Ahora permítame una pregunta —comenzó a decir sin ocultar la entonación maliciosa que la precedía—. ¿Qué cree que podría impulsarnos a mantener el acuerdo, con el documento finalmente en nuestro poder?


  El cerebro de Bunset había barajado muchas veces esa posibilidad, pero siempre terminaba fiando al fair play de los franceses el éxito de aquella transacción. Ahora veía clara la candidez de su estrategia en aquel mundo de profesionales, acostumbrados a tratar con las mentes más perversas del universo.


  —Tal vez —se le ocurrió entonces—, el hecho de que ya no posean ustedes el otro original, que se hallaba en su museo del ejército.


  —Cela est vrai? —preguntó discretamente al experto. Éste elevó los hombros en clara alusión a su ignorancia.


  —Entiendo que este pago garantiza la destrucción del que queda —aclaró el francés, ligeramente contrariado—. Si ese documento aparece por otro sitio les haremos a ustedes responsables.


  —Cuando comprobemos el ingreso ese «papier» dejará de existir —mintió Bunset, que no terminaba de creer que finalmente aquello fuera a salir bien.


  —D’acord. Hemos ingresado la cantidad que nos pidió en una cuenta secreta suiza. Estos son el número y la clave —deslizó suavemente un trozo de papel hasta su lado.


  —¿Y eso de que la opacidad en las cuentas suizas iba a terminar pronto?


  —Ja, ja. Querido —rió el francés por la ingenuidad de aquel comentario—, si eso sucede algún día no creo que los relojes y el chocolate les permitan mantener su nivel de vida.


  Enseguida los dos hombres abandonaron la habitación en dirección a la azotea. El secretario caminaba del brazo con Bunset, como si fueran colegas de toda la vida.


  —Les tengo cierto afecto a ambos, créame —se sinceró él—. Pero entienda que debo hacer mi trabajo. Si he de serle franco, su certera respuesta me ha dado una gran alegría. De lo contrario me hubiera visto en la obligación de abortar el pago.


  —¡Vaya! —exclamó Bunset—. Le agradezco su sinceridad, y le confesaré que en algún momento incluso pasó por mi cabeza la absurda idea de que mi vida estaba en peligro.


  —No era absurda… —comenzó a decir el francés.


  —¿Ah, no?


  —Era descabellada, ja, ja —bromeó el secretario mientras hacía un discreto gesto con la mano libre a sus hombres, que les seguían a pocos metros.


  Los dos fornidos agentes, miembros especiales de la DGST, regresaron al cuarto para retirar un baúl de viaje, que aguardaba en el rincón más oscuro por si debían introducir en él algún pesado bulto.


  Cuando ambos hombres llegaron a la azotea, cuyos estilizados radiadores aquí y allá no había sido necesario conectar ante la ausencia de frío, se apercibieron enseguida del extraño brote de risas que surgían por doquier, como graznidos que inmediatamente se apagaban. El responsable de aquello era el aperitivo que acababan de servir, unas aceitunas rellenas de oxido nitroso, también llamado gas de la risa, que provocaba pequeños estallidos de hilaridad en quienes se atrevían a probarlas. Entre eso y que la risa es extremadamente contagiosa, el espacio en el que estaban congregados la mayoría de invitados se había convertido en un taller de terapia grupal. Varias de las asistentes, por ejemplo, ya se habían tenido que retirar al baño para cambiarse las bragas que la dirección, en un alarde de previsión, ofrecía gratuitamente a través de las camareras. Tras una pequeña rendija que comunicaba con las cocinas, y con el mismo afán curioso de los actores tras el telón, el cocinero observaba complacido las pequeñas evoluciones de su público ante la introducción de esa gran obra que había concebido.


  —¿Ha ido todo bien? —se interesó Jesús en cuanto Bunset se puso a tiro.


  —Todavía no me creo la inspiración que he tenido ahí dentro. Ja, ja, ja —respondió angustiado, sin poder reprimir esa carcajada final tras la aceituna.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como temíamos ha soltado una sonda para escaquearse del pago, pero entonces le he insinuado la posibilidad de que tuviéramos el otro original.


  —El que Eva ha recuperado para la Agencia.


  —Exacto. Ha dejado bastante claro que si ese documento se utiliza nos cortaran las uñas.


  —Como amenaza no causa demasiado pavor —ironizó Jesús.


  —Si te las cortan a la altura del codo sí —se acompañó de un gráfico gesto.


  —¿Y qué posibilidades hay de que eso suceda?


  —Lo han tenido muchos años escondido —razonó Bunset—. No creo que ahora pretendan lo contrario. De todas formas, a lo mejor tú podrías sonsacarle un poquito de información. Parece que lo vuestro ha mejorado —señaló a su mujer, que en ese momento se aproximaba hacia ellos en compañía de Monique—. Me encantaría que vinierais juntos a la boda —le susurró cuando las tenían a menos de un metro.


  —¿Qué? ¿Vais a estar toda la noche con secretitos? —soltó medio en broma Eva.


  En ese momento se anunció que la cena estaba a punto de servirse, y los invitados comenzaron a desfilar hacia la parte central de la terraza, en donde se habían dispuesto las mesas. Ahora sí encendieron algunos de los radiadores para amortiguar ese par de grados que la brisa hizo descender.


  —Ven, cariño —Monique tomo cariñosamente del brazo a Bunset—. Nos han puesto a unos árabes en la mesa, vamos a posicionarnos.


  —¿Sabes? —Eva se situó tan cerca del rostro de Jesús que se desenfocó—. Me ha parecido ver, cuando Eduardo se ha separado del grupo, que lo hacía en compañía de un agente de la inteligencia francesa, y apostaría mi sueldo en eso.


  —Pues…


  —Y también pondría la mano en el fuego, y las dos tuyas, a que ese individuo de ahí —señaló al secretario—. Es Marcel Dijon, un sibilino funcionario del gobierno francés con el que ya tuvisteis trato hace veinte años.


  —Dicen que las casualidades en fin de año traen mucha suerte —dijo él con la mejor de sus sonrisas—. ¿Vamos a cenar, cariño?


  —¿Pero de verdad creéis que vais a sacarle algo a esa sabandija rastrera? Antes acabaréis en el fondo de un lago. Sea cual sea el trato que tengáis en la cabeza, no sois más que unos aficionados.


  —¿Ah, si? —se jactó al mismo tiempo que comprendía la pequeña trampa que acababa de pisar.


  —¡Ajá! ¡Lo sabía! Pero… —dudó ahora—, ¿qué puede interesarle a ese hombre de vosotros? Ya no tenéis el documento. ¿Me lo vas a decir? —Le miró ahora fijamente, casi como una súplica ante lo que no quería tener que hacer, pero cuya necesidad comprendió enseguida al constatar la terca expresión de su marido—. ¿Qué tienes aquí? —le señaló entonces una supuesta mancha en el hombro.


  —¿El qué? —preguntó desprevenido.


  Al girar la cabeza, Eva le pinchó en el cuello con un minúsculo artilugio que lo desorientó de manera instantánea, momento que la mujer aprovechó para llevárselo hasta el baño con la excusa de un súbito mareo. Sin nadie que les molestara, ya que el resto de los invitados se acababa de acomodar en sus respectivas mesas, la mujer terminó de maniatarle con los brazos en cruz mientras le bajaba los pantalones. Al ver la operación, a Jesús le desapareció ese extraño mareo.


  —¿Qué pretendes hacer? —preguntó con lógica aprensión—. Te advierto que en este sentido aún puedo serte útil. No hagas tonterías.


  —¿Me vas a decir que negocio tenéis con el francés?


  —Ha sido una charla amistosa, ni siquiera me ha dado detalles. Lo que me ha sorprendido es que haya preguntado por él, si era a mí a quien manoseaba aquel fin de año.


  —Bien —comenzó a decir mientras manipulaba su pene con fría profesionalidad—, esto te hará confesar lo que yo quiera, pero tranquilo, no preguntaré nada que tenga relación con nuestro matrimonio.


  —¡Dios mío!, Eva —comenzó a descomponerse él—. ¿Me vas a torturar?


  —Aún estás a tiempo de responder a mis preguntas.


  —¡Te he dicho la verdad! —mintió de nuevo—. ¿Vas a ser capaz de hacerle esto al padre de tu hija?


  —Y al abuelo de mis nietos, también —ironizó ella, dejando claro que por ahí no iba a ablandarla—. Allá vamos.


  Aterrado ante la desconocida magnitud del dolor que iba a infligirle, Jesús tensó las correas que le inmovilizaban manos y piernas, anticipándose al espasmo de aquella descarga eléctrica o lo que fuera esa diminuta máquina de hacer miedo que la mujer manipulaba en su entrepierna. Tras un par de segundos sin notar nada, asomó la cabeza y la vio utilizando una aplicación con el móvil, mientras terminaba de ajustar una especie de electrodos conectados en distintas partes de sus genitales. «Bueno», pensó, «Tampoco creo que un móvil pueda hacer mucho daño».


  —¡Uaaaaaaaaaaaagh! —exclamó tras un enorme rampazo en la zona más sensible de su cuerpo.


  —Lo siento, cariño —se excusó ella— He invertido la polaridad sin darme cuenta —dicho lo cual accionó de nuevo el mecanismo.


  Jesús comenzó a sentir entonces un placer profundo que le desconectaba de la realidad, del lugar en dónde estaba y de Eva, de la que sólo podía percibir su cálida voz. Visualizó entonces con una claridad diáfana una lejana y enorme ola que parecía acercarse a gran velocidad por el horizonte. Enseguida relacionó ese placer, del que lo más sobresaliente era su gran potencial, con la proximidad de esa masa de agua que, inesperadamente, de vez en cuando retrocedía, alejándose también ese proyecto de fenomenal orgasmo que no terminaba de crecer. La escena se repetía una y otra vez, para desesperación de Jesús, que ya no ansiaba otra cosa que sentir esa enorme ola rompiendo contra él, una explosión en cadena de inabarcable gozo. Cada vez que él respondía con evasivas la escena rebobinaba. Y oía la voz, esa voz tan sensual, tan amiga de sus deseos, que le aseguraba que no podría hacer nada sin su colaboración, que debía sincerarse y dejar que el orgasmo le hiciera desaparecer de si mismo en un éxtasis que intuía monstruoso, al alcance de la mano. «¿Qué tramáis?», oyó de nuevo la voz y ya no pudo más, absorbido por ese deseo que se había adueñado plenamente de su voluntad.


  —Les hemos vendido el que robamos en París.


  —¿Qué robasteis en París? ¿Qué era? —preguntó la mujer.


  —El… documento que tenían en el museo del ejército… la ola, por favor. El… anexo al tratado. Que venga la ola.


  Pero la ola seguía sin venir. Eva aprovechó ese punto de ebullición para sonsacarle cuanto quiso. Finalmente, cuando la presión ya había puesto todos los manómetros en la zona granate, la mujer desactivó el programa y Jesús reapareció en aquel baño tan desorientado como hipercaliente, mientras su mujer le retiraba las correas de plástico para dejarle en libertad.


  —Esto que has hecho es muy cruel —le recriminó tras subirse los pantalones.


  —¿Hubieras preferido un chispazo en los huevos? Anda, ven aquí —le cogió por la solapa atizándole un beso en los morros que casi le desatasca el calentón—. Esta noche verás la ola de verdad.


  Cuando Bunset les vio llegar a la mesa, él cabizbajo y ella sonriente y triunfal, no le hizo falta una lupa para deducir que se había destapado el pastel. En efecto, nada más sentarse, Eva, colocada junto al amigo, se limitó a pedirle el papel con la clave y número de cuenta que el francés le había dado. Jesús observó la mirada solidaria de su amigo y sonrió agradecido. Parecían dos niños castigados sin postre tres semanas.


  Todavía quedaban restos sobre la mesa del celebrado primer plato que habían servido quince minutos antes, un delicadísimo tempura que nada más tocarlo explotaba en la cara del comensal, con un olor tan denso que realmente saciaba el apetito. Sólo hubo un pequeño incidente con un señor cuyo aftershave interaccionó violenta e inesperadamente con algún ingrediente, causando una pequeña deflagración que le desintegró el peluquín. Sin embargo, era ahora cuando iba a hacer acto de presencia la piéce de resistance de Eugenio Moncayo. Una receta secreta que llevaba elaborando todo el día, las últimas tres horas en absoluta soledad. Una excentricidad que Ruíz-Mediapinta no le tenía en cuenta. Adoraba la gran profesionalidad de ese hombre al que, tras el grave accidente sufrido en el Amazonas, nunca le había visto mostrar el más leve signo de fatiga o dolor.


  Rápidamente surgieron los camareros como gotas de un aspersor, colocando el plato frente a cada uno de los comensales en menos de treinta segundos. Una creación que él había bautizado como Drag snack, una especie de canelón pero más gordo. Era esencial paladear esa receta a la temperatura exacta, de ahí la diligencia en servirlo. «¡Pero, un momento!», exclamó alguien cuando vio que su canelón respiraba, como adormecido. El susto, sin embargo, se lo llevó una señora al pincharlo con su tenedor, apareciendo unos enormes ojos de sorpresa y dolor en la comida mientras sonaba un chillido horripilante. ¿Qué extrañas criaturas estaban en el plato?, se preguntaba la gente. Además, parecían inteligentes, seres que podían percibir aquella situación tan desagradable y poco humanitaria.


  Aquellos «canelones», sin bechamel por encima, se parecían mucho a esos pálidos snacks de aperitivo que salen en los anuncios con expresivo y simpático rostro, y al que una bella modelo termina siempre por hincar el diente. Sin embargo, a diferencia de esa animación, el snack que había en el plato era extremadamente sensible a las perforaciones con tenedor. Se trataba de una criatura amazónica que Moncayo había descubierto mientras deambulaba perdido por la selva. Curiosamente fue aquel paraguas verde que encontró, y que había utilizado para espantar al taxista en su trifulca, lo que llamó la atención de esas extrañas criaturas. Ocurrió tras un festín de perezas, unas cerezas con sabor a pera, tras el que el cocinero se despertó rodeado por docenas de aquellos seres de aspecto tan simpático. Eso es lo que le parecieron al principio: enormes gusanos de expresivos ojos y encantadora sonrisa; sin embargo, cuando se acercó hasta ellos un oso hormiguero, varios de esos animalitos mostraron una fauces desproporcionadas, con unos colmillos que habrían hecho correr despavorido a Nosferatu. En cuestión de segundos una nube de gusanos se arremolinó en torno al animal. Cuando el ataque cesó, poco después, sólo se apreciaba el resto sutil de lo que un día fue el esqueleto de ese mamífero, que enseguida se deshizo como una efímera estatua de polvo. Saciado su apetito, los gusanos se volvieron hacia él mostrando de nuevo una sonrisa angelical. Le pareció en ese momento que, por alguna extraña razón, se había establecido entre aquellas criaturas y él algún tipo de relación que le volvía inmune a sus ataques. Así, cuando continuó su camino por la selva observó cómo aquellos bichos le seguían, saltando con sorprendente agilidad y reaccionando como un enjambre de pájaros ante las evoluciones de su llamativo paraguas. Estaba claro que ese objeto era el talismán que le protegía, observó entonces, y continuó su camino cogiendo el mango a modo de flauta.


  Al cabo de varios días conviviendo con aquellos bichos y tras comprender, por sus miradas y gestos, que no era prudente desprenderse del paraguas ni para hacer sus necesidades, Moncayo llegó a apreciar las ventajas de moverse por la selva con aquel pequeño ejército a sus espaldas. Cualquier peligro que le surgiera en el camino era rápidamente neutralizado por aquella tropa de gusanos ninja, que cuando atacaba en grupo se convertía en una máquina mortífera. Así lo pudo comprobar con una boa que se le acercó demasiado, o un par de monos que le miraron mal. Pronto, su temible reputación se había extendido por una amplia zona de la selva, y a su paso el silencio se hacía absoluto y estremecedor, con la única excepción de ese ruido de lluvia que creaban los incesantes saltos de sus pequeños guardianes. Un día sucedió un hecho que cambió su percepción de aquellos seres. Tras cobrarse un cocodrilo, cerca del Orinoco, los gusanos le ofrecieron una pequeña porción de la cola, como un tributo a su Dios, o más exactamente, al guardián de su Dios, que en realidad era el paraguas. El cocinero comenzó a mordisquear lo que ellos consideraban una de las partes más deliciosas. Nunca la había probado y, en efecto, al cabo de un momento aquello comenzó a producirle un placer indescriptible en el paladar. Cuál no fue su sorpresa al comprobar, en ese preciso instante, que acababa de descabezar a uno de los gusanos que, a su vez, se estaba deleitando con esa parte del cocodrilo. Lo primero que hizo fue escupir la dentadura y enterrarla disimuladamente con el pie, luego terminó de zampárselo constatando, una vez más, que la carne de ese bicho era la cosa más demencialmente buena y sabrosa que había probado nunca. A partir de ahí ya no pudo parar, convirtiéndose en un pequeño asesino en serie para aquellos animalitos. Constantemente elaboraba una y mil estratagemas para conseguir cargarse a uno del grupo sin que los demás se dieran cuenta. Tras un mes con el preocupante ritmo de una baja diaria, Moncayo se los encontró un día llevando lo que parecía una investigación policial, a un nivel claramente rudimentario: no había equipo forense, ni tampoco sacaban huellas porque sólo él las tenía, pero comenzaron a mirarle mal. En realidad los problemas surgieron cuando, tras uno de los crímenes, cometió un error de principiante. Se acababa de cargar a uno de los gusanos vigía y no se le ocurrió otra cosa que brasearlo, por experimentar un poco con las texturas de aquel bicho. De aquel acto extrajo la conclusión de que como mejor sabían era crudos, y como no le había satisfecho tanto, quiso saciar su apetito improvisando un crimen sin la menor estrategia por medio. Tuvo suerte, porque el gusano que pasaba por ahí y que él se introdujo en la boca sin mediar saludo, era un pariente lejano que venía a visitarles. El error apareció después, cuando en medio del ritual que se había establecido para adorar el paraguas, que él abría para pasmo general ante aquel ingenio mágico, el excesivo menú de la mañana le provocó un eructo monumental. Un hedor nauseabundo de gusano muerto inundó entonces todo el perímetro del paraguas bajo el que se habían apiñado los bichos. Moncayo aprovechó el desconcierto para insinuar que hablaba en boca de su Dios, pero ahí comenzó el declive de su relación.


  El día que Ruíz-Mediapinta le encontró, la situación del cocinero y esas criaturas era más que tensa. El relaciones públicas se hallaba en compañía de Luisot y un porteador del poblado donde ahora vivía el francés. Los gusanos forcejeaban con Moncayo intentando arrebatarle el paraguas, pero él se resistía a perder su talismán, sabedor de que hacerlo significaría la desintegración a dentelladas. En ese instante los gusanos se giraron hacia donde estaban los tres hombres, atónitos ante lo que estaban presenciando, aunque los bichos miraban maliciosamente hacía uno de ellos, el porteador yanomami, seguramente al corriente de su existencia y cuyo miedo podían oler desde donde estaban. Como un sólo cuerpo, los gusanos se movieron velozmente hacia donde estaba el aborigen, paralizado por el terror, alcanzándolo en poco más de cinco saltos. Sobre ese pobre desgraciado se formó la misma nube que en otras ocasiones. Sin embargo, esta vez, dado que el cabreo de los gusanos era considerable, se dedicaron a despellejarle como si pasaran las páginas transparentes de un atlas anatómico, produciendo el horripilante efecto de una víctima erguida con la musculatura al aire, y llegando incluso, en su celeridad, a conseguir que el esqueleto todavía permaneciese en pie unos segundos antes de desmoronarse como un castillo de arena. Ese fue el terrible episodio que todavía provocaba pesadillas en sus testigos. Sólo el cocinero tuvo la presencia de ánimo y la agilidad mental para trazar un plan que lograría capturar a los gusanos. Sabía que muy cerca de donde estaban se hallaba un viejo contenedor, así que salió corriendo mientras agitaba con profusión de movimientos el verde paraguas. Enseguida los gusanos salieron tras él. La pequeña ventaja que pudo extraer de aquella carrera, apenas treinta metros, le permitió comprobar que el portón de esa estructura podía cerrarse. Cuando ya los tenía casi encima, lanzó el paraguas al interior del container y cerró rápidamente la puerta. Tras encajar la oxidada balda, todavía palpitando su corazón por la carrera, un agudo dolor le llevó a descubrir un par de gusanos rezagados que se habían zampado ya la mitad de su zapato, incluido el relleno. No sabría si fue rabia o instinto, pero inmediatamente los cogió por detrás y comenzó a comérselos, quitándoles además la piñata con evidente soltura. El dolor desapareció instantáneamente. Se miró el pie y vio que la sangre dejaba de manar y el tejido cicatrizaba. No, el pie no crecía de nuevo, se dio cuenta al poco rato con un poco de decepción. ¡Pero bueno!, aquellos gusanos, además de extraordinarios manjares, ahora resultaba que eran fuertemente analgésicos y cicatrizantes. Aquel bicho era El Dorado que había estado buscando tanto tiempo. Tenía cientos en aquel container. Ahora sólo debía convencer al mamón de Luisot para que le ayudara a sacarlos de allí.


  No fue Luisot, sino Ruíz-Mediapinta, quien le ayudó a transportar aquel container hasta Barcelona, recordaba ahora Moncayo ante aquellos invitados que no dejaban de soltar grititos y poner muecas absurdas. Había montado una pequeña granja de gusanos en las afueras de la ciudad. Con su frenético ritmo de reproducción llegaría a los treinta mil ejemplares en menos de un mes, aunque esa cantidad exigiría un volumen de comida exagerado, pensó ahora. Pero lo importante es que se había pasado varias horas preparando aquellos animales para su degustación, condimentándolos en la proporción exacta, extrayendo con suavidad su dentadura y colocándolos posteriormente en una cámara frigorífica a una temperatura muy precisa, capaz de atontarlos pero sin cargárselos, porque el secreto era, lo había aprendido, comérselos vivos.


  —Bien —comenzó a decir sin perder la sonrisa, situado en medio del comedor y apoyado en un elegante bastón—. Observo que hay ciertas reticencias con este plato. Créanme cuando les aseguro que nunca han tenido ante sí un manjar tan exquisito. Estos seres son extremadamente fieros, pero ahora no pueden hacerles nada. Cuando saboreen el primer trozo de su carne comprenderán que su lugar natural es nuestro paladar. Pero además, notarán cómo desaparece cualquier clase de dolor que padezcan, y lo hará durante mucho tiempo, se lo aseguro. Usted, señora, por ejemplo —se acercó hasta una vieja dama que observaba al gusano de su plato con repulsión y miedo—. Corte sin miedo al animal. No le dolerá para nada. Hágame caso.


  Tal era la convicción en las palabras de Moncayo que la mujer se decidió por fin a cortar por la mitad al bicho. La afilada hoja del cuchillo separó sin esfuerzo al animal en dos perfectas mitades. Sin embargo, éste profirió un grito estremecedor.


  —Usted ha dicho que no le dolería —Se quejó ella, con la hoja del cuchillo ensangrentada.


  —Me refería a usted, maja, no al gusano —respondió con sarcasmo—. Ahora ya lo ha hecho. Corte sólo un trocito y métaselo en la boca.


  —Es que… no puedo. Me da asco… y mucha pena —acertó a decir la mujer.


  El cocinero se acercó entonces hacia ella. Lo hizo sin mostrarse alterado, aunque en sus gestos se intuía un leve goteo de paciencia. Cogió sus cubiertos y, amorosamente, cortó un diminuto trozo del animal, que todavía se estremecía ante ellos.


  —Venga —dijo ahora—. Abra la boquita y ya vera qué bueno.


  —No. No quiero —apretaba ella con fuerza sus labios.


  El marido se mantenía al lado impertérrito, sin mover un músculo, sobrepasado por aquella situación surrealista y gore a la vez.


  —¡Cómaselo de una vez! —gritó entonces el cocinero empujando el tenedor hacia ella.


  Temiendo que la ensartara, la mujer abrió la boca dejando que aquel trozo de materia blanquecina, tan poco atractiva a la vista, chocara contra sus papilas gustativas. En segundos su semblante asustado se transmutó radicalmente. Su mirada abandonó aquella expresión timorata y comenzó a devorar el snack que todavía se convulsionaba intentando escapar del plato. El marido pareció despertar de su pasmo al ver la reacción de la esposa. Ya era mayor, ¿cuántas cosas podían sorprenderle aún? Si esa era una de ellas no podía desaprovecharla. Le cortó un cacho a su gusano y se lo metió rápidamente en la boca. Al instante, su expresión de júbilo y placer contagió al resto de la mesa, sobre todo cuando empezó a brincar mientras exclamaba «¡Milagro, milagro! ¡Estoy curado!». Aquella situación se expandió como un twitter del Papa mostrando a su novia y, en poco tiempo, todo el comedor devoraba o perseguía a los gusanos, porque algunos de ellos habían entrado en calor y brincaban por doquier.


  —¿Has visto mi gusano? —preguntó Jesús a Bunset al encontrárselo bajo la mesa, los dos en plena búsqueda.


  —Sí, y preferiría no verlo de nuevo —respondió éste con su habitual sentido del humor.


  La terraza se había convertido en una kermesse infantil de traviesos niños en busca de sus aterrorizados huevos de Pascua. Los chillidos eran ahora música celestial. Hubo incluso alguna pelea con alguien que no tuvo bastante con el suyo. Un festival del horror divertidísimo, pero también una experiencia organoléptica que la mayoría calificaban de divina. Uno de los invitados por la cámara de comercio francesa era justamente un juez de la famosa guía Michelín. El hombre andaba loco transmitiendo a sus superiores que acababa de encontrar la cuarta estrella, reconociendo sin tapujos y a grito pelado que había tenido dos orgasmos al ingerir a ese gusano. Así era, el efecto afrodisíaco era uno de sus atributos colaterales, además de los que había experimentado Moncayo en el pie y que ahora lloraba emocionado ante la culminación de su obra, sin sospechar que esos bichos acababan de comerse al guardés de la granja.


  Cuando Bunset se incorporó de nuevo a la mesa encontró a Monique con los ojos en blanco y abierta como un cristo.


  —¡Dios mío, Monique! ¿Qué te ha sucedido? ¿Qué tienes?


  Cómo toda respuesta la mujer señaló con un dedo su entrepierna. Al mirar hacía allí Bunset descubrió un vaivén sospechoso bajo la falda. La levantó con el peor de sus temores y, en efecto, ahí estaba ese maldito gusano tirándose a su futura esposa con un ritmo y vigor que él jamás alcanzaría. Lo agarró entonces por un extremo y sin dejarle reaccionar le arreó un mordisco que, todo hay que decirlo, le regaló un momento de extático placer.


  —Gracias, mon cherie —comenzó a decir Monique—. Si no llegas a arrancármelo me mata a polvos.


  Aquel era el agradecimiento más ambiguo y amargo que había recibido en mucho tiempo. Sólo esperaba que semejante suceso no supusiera un obstáculo en la cama.


  —Mon Dieu! He encadenado siete orgasmos consecutivos —le confesó a su amiga al oído al cabo de un momento.


  —Yo tres por la boca —respondió la otra, comprendiendo al instante lo raro que sonaba aquello.


  Viendo el estado de aquel comedor, en el que los camareros no sabían si recoger platos o comensales, Ruíz-Mediapinta dudaba si habría sitio para el postre, conceptualmente hablando, o quizás debería dar por finalizada la cena y conducir a la gente hasta el sótano, en donde en media hora sonarían las campanadas de año nuevo, ofreciendo luego el concierto, pero antes de que pudiera encadenar este pensamiento a una lógica consecución, Eugenio Moncayo dejó muy claro que lo tenía todo bien calculado. Cuatro potentes bombas de repostería, situadas en estratégicos puntos de la sala, fueron detonadas al unísono, inundando de chocolate hasta los pliegues de grasa bajo la ropa y por supuesto a los peatones que paseaban por la zona. «¡Tu puta madre en almíbar!», se oyó desde la calle. La gente estaba tan sobrepasada por el menú y, al mismo tiempo, tan satisfecha de la inigualable experiencia que acababan de vivir, que aceptó con resignada alegría aquel maltrato que el nuevo dios de la gastronomía acababa de infligirles. Luego, mientras terminaban de relamerse el estupendo chocolate de mil texturas y sabores, la organización les condujo hasta el sótano a través de un sofisticado tobogán, construido expresamente para la ocasión y que incluía en el último tramo, justo antes de la sala Gaudí, una especie de túnel de lavado capaz de revertir su aspecto al inicio de la velada, a excepción del peinado, que producía la sensación de que la mayoría iba a doscientos por hora. Así, cuando llegaron al auditorio las primeras invitadas, Carla Bruni creyó que era una fiesta temática sobre la novia de Frankenstein. Aquel ambiente le estaba empezando a gustar de verdad, sonrió, mientras observaba a uno de los Amaya reclamar más trapos para limpiar sus enormes gafas.


  Faltaban cinco minutos para las campanadas y ya estaban prácticamente todos los invitados congregados frente al escenario, en cuya pantalla se mostraban ahora los últimos compases del año desde Paris, en honor a los invitados del país vecino, y con la torre Eiffel de fondo. En esta ocasión se encargaba de la retransmisión un viejo conocido de Jesús y Bunset, el actor galo-ruso-belga-monaquense Gerard Pardieu, elegantemente ataviado con una capa española y en compañía de la espatarrante Cecile de France, que en ese momento empujaba disimuladamente al voluminoso Pardieu para no salir de cuadro.


  —Hay que ver como se ha puesto este hombre —comentaba con cierta preocupación Bunset.


  —La cara sigue estando a la misma distancia de su nariz —puntualizaba Jesús, como quitando importancia a esos kilos de más.


  —Así que los señores no tienen nada mejor que hacer que meterse con el pobre Gerard, ¿no? —Oyeron una voz a sus espaldas, mientras dos enormes manos les sujetaban los hombros.


  Al girarse, ambos se quedaron con la boca abierta, sin saber que decir aunque mirando repetidamente la pantalla. ¡Se trataba de Pardieu! Que estuviera allí en ese instante, era para Bunset la prueba de que la bilocación existe.


  —Pues no —respondió el francés para su decepción—. No estoy en dos sitios a la vez.


  —¡Pero eso no es posible! —insistía él con terquedad—. En todas las televisiones del mundo se respeta este momento. Luego todos sabemos que los espectáculos que vienen a continuación están grabados días antes, pero el escenario, la gente…, eso no se puede…


  —Sí que se puede, mon ami. Ya lo creo que sí —movía repetidamente la cabeza—. Bueno, el público es real, pero Cecile y yo somos recreaciones virtuales. Mi doble es genial, actúa mucho mejor que yo y no se cansa. Sólo tengo que dejarles que me escaneen de vez en cuando para mantener el modelo actualizado. Eso es todo.


  —Entonces, ¿tú ya no haces películas?


  —¡Buf! ¡Hace unos años que no actúo. Qué pesadez! Sólo de pensarlo me descompongo.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamaba Bunset—. ¿Y Cecile?


  —Buenoooo —miró hacía arriba—. Que no salga de aquí. Tengo vuestra palabra, ¿no?


  —Claro, por supuesto —le apremió el otro—. ¿Qué pasa con ella?


  —Pues que no existe. Es una fantasía, una virtualidad. Se creó a partir de un retrato robot que se hizo con los gustos de miles de franceses. Et Voilà!


  —Estoy realmente sorprendido —admitía de nuevo Bunset, sin dejar de observar el enorme parecido con el presentador de la pantalla—. ¿Y no te incomoda que la gente que está aquí, tus compatriotas, descubran el fraude?


  —Me importa tres cojones —respondió el francés sin alterarse, agarrando una copa de champagne al vuelo—. Yo he venido aquí porque me enteré de que cocinaba ese maestro insuperable, Moncayo. Recordaba aquella cena en París y luego le perdí la pista. Juro que ha sido una experiencia memorable. He vuelto a llorar. Creo que me voy a hacer español, con eso lo digo todo. Pero bueno —pareció reaccionar—, no hablemos tanto de mí. Contadme cómo os va la vida, mis bravos aventureros. ¡Cuánto tiempo! —exclamó, mientras les agarraba cariñosamente por el cuello.


  Los camareros llevaban rato repartiendo copas y cotillones por la sala. Ruíz-Mediapinta observaba con cierta preocupación la respuesta de los invitados tras probar el dorado líquido. No supo mantenerse firme cuando un importante empresario del cava se presentó en su despacho varias semanas antes. Su propuesta consistía en sustituir el carísimo champagne por un excelente cava que había recibido varios premios, y luego desvelarlo tras haber filmado la reacción de los numerosos franceses, varios de ellos reconocidos gourmets, que se encontraban allí. Inventarían una marca francesa que diera el pego y luego a disfrutar el bombazo mediático. El argumento de más peso, y de curso legal, terminó de convencerle para participar en aquel engaño. Y a tenor de lo que veía parecía funcionar. Los invitados reían y se preparaban para ese mete-saca anual, mientras en la pantalla aparecía una cuenta atrás que la gente comenzó a corear.


  —Dix! —exclamó Marie Claire, la turista que presenció la carga de los geos contra el vagabundo, y que todavía llevaba el pelo a ciento veinte.


  —¡Nueve! —gritó Kamil Grashnini, disfrazado de camarero, y que en ese momento se aproximaba a una mujer con aviesas intenciones.


  —¡Ocho! —dijo Eva, junto a Monique; y entre ambas, con la mirada extática, el secretario Marcel.


  —¡Siete! —contó la inspectora Reñá, observando con disimulo a Jesús y dispuesta a detenerle tras los brindis.


  —Six! —fingió el presentador virtual con cara de Pardieu.


  —Cinq! —soltó Pardieu, que no pudo evitar cierta confusión existencial al verse en la pantalla.


  —Cuatre! —susurró en la oreja de su gigoló, Angels Turró, en libertad bajo fianza y con ganas de agarrar un buen pedal.


  —Three! —Acertó París Gilton, recién llegada por haber confundido la Pedrera con una cantera en alicante.


  —Deux! —sorprendió Cecile de France abrazando por detrás a Jesús y Bunset, que de inmediato comprendieron la broma de Pardieu.


  —¡Papá! —señaló Jesús al reconocer a su padre tras el presentador virtual de la pantalla.


  Una explosión de absurdo júbilo inundó la sala, como si en lugar de una franja del calendario la gente hubiera coronado el Everest. Pero aquel era un momento de tradición, y había que fingir con esmero que el universo era algo más que puro caos.


  A pesar del beso que le atizó la actriz francesa, Jesús permanecía desconcertado ante la inesperada imagen de su padre en la pantalla. Llevaba quince años sin saber de él. Suponiendo que, en el mejor de los casos, malviviría de sus chanchullos en algún remoto lugar del trópico, pero no, tenía buena pinta, se le veía bastante feliz.


  —Ya indagaré sobre eso, mon ami —le aseguró Pardieu al enterarse—. Te ayudaré a encontrarle.


  —La verdad, no sé si quiero —dudó él.


  —Pues entonces sólo saber qué tal le va. D’acord?


  —Gracias, Gerard.


  En ese momento comenzó a escucharse la sugestiva voz de Bruni, suave y potente como el planeo de un albatros. Una esfera de luz recortaba su busto, dejando en la oscuridad todo lo que no fuera su belleza. «El amor / es algo bello / que estropeas / sin darte cuenta / mujer». Poco a poco, mientras el tímido ritmo de una guitarra se hacía más presente, la luz también aumentaba su diámetro, descubriendo tras la cantante, como un paréntesis, a esos genios de la rumba catalana que eran los Amaya, uno a cada lado. El ritmo subió entonces un poco más con la siguiente estrofa, que preludiaba el clímax de esa canción tan famosa. «Qué es lo quieres de mí / qué es lo que quieres / que yo haga / por ti /…». Finalmente, cuando la mezcla de esas voces había atrapado el alma y ritmo de la gente, llegó el apoteósico estribillo que agarró a todo el mundo por la cintura obligándole a moverse como si realmente supiera bailar. «VETE / me has hecho daño VETE / con tus mentiras VETE / lejos de aquí». La gente movía las manos tocando una guitarra que afortunadamente no existía. Todo era compadreo y «qué majo eres», hasta que Jesús notó algo que le sujetaba fuertemente por detrás.


  —Feliz año nuevo, amiguito —identificó a la inspectora Reñá, mientras le maniataba rápidamente por la espalda—. ¿Te pensabas que esta pobre embarazada iba a tragar con tu triquiñuela de la tarjeta? Te avisé que no era buena idea jugar conmigo. Vas a pasar un bonito año nuevo entre rejas.


  —Yo creo que no, inspectora —apareció entonces Eva, con cinco centímetros más de altura y una placa el doble de chula que la suya.


  —¿Y eso? —Atinó a decir.


  —Eso es mi marido, y gracias a él hemos esclarecido un asunto que podría haber provocado un tremendo conflicto internacional. Como debería saber, la Agencia de Inteligencia Europea come piedra, papel y tijera, así que tampoco juegue usted conmigo.


  —Vale, pero entienda que si nadie me avisa yo debo cumplir con mi trabajo —comenzó a justificarse la inspectora.


  —Y lo ha hecho muy bien. Ya hablaremos nosotros con sus superiores. De momento la compensaré con este bonito regalo.


  Eva le colocó alrededor del cuello un colgante pendrive, en el que la inspectora descubriría, poco después, un comprometedor vídeo del alcalde cantando a dúo con el presidente del gobierno «La vida sigue igual». Un bochornoso espectáculo, con la letra cambiada en perjuicio del ciudadano, que le llevaría a dimitir en dos semanas, anulándose todas las medidas y ordenanzas que tenían previsto llevar a cabo, excepto la de ir mal conjuntado, que a todo el mundo le parecía bien.


  Tras ver cómo Jesús forcejeaba inútilmente para liberarse, su mujer procedió a quitar las bridas que le maniataban, aunque antes le regaló un profundo beso de año nuevo. «Por nosotros», deseó entonces. Luego reunió a sus otros amigos y les realizó un rápido resumen de la situación. Al parecer, en un momento determinado de la cena, se las ingenió para realizar una transferencia de la cuenta secreta en Suiza a una cuenta blindada propia, poniendo a salvo ese dinero que, hizo una pausa teatral, pensaba repartir en cuatro partes iguales. Ese dato arrancó la mejor de las sonrisas en los presentes. Luego, prosiguió, dos minutos antes de comenzar la cuenta atrás, junto al secretario francés, ella y Monique se las ingeniaron para hacerse con el documento que el hombre, como había supuesto, todavía llevaba en su bolsillo interior. Para lograrlo sólo tuvieron que deslizar uno de los gusanos por la trasera de su pantalón, el bicho hizo el resto, y eso les proporcionó unos instantes de absoluto frenesí e indefensión por su parte. Ahora que por fin se había hecho con ambos documentos podía decirse que su misión concluía. Dejaría la agencia y reanudarían ese matrimonio que tanto se había demorado. «¡Joder! Esto parece un final feliz», pensó Jesús. Le costaba creer que todo aquel jaleo pudiera terminar de forma tan positiva como abrupta.


  —Realmente hemos tenido suerte —apuntó Bunset con cara risueña—. Según algunos teóricos de la física cuántica, en algún universo paralelo tú estarías seguramente entre rejas y pobre como una rata.


  —¡Caramba! ¿Y dónde estarías tú, Eduardo?


  —Bueno… —Pareció dudar un instante—. A lo mejor no hubiera venido a este planeta.


  ***


  Escenas Extra (Bonux)


  Escena Tibidabo


  Uno de los lugares más privilegiados para disfrutar el fin de año podría ser uno de los miradores que hay en la carretera que lleva al Tibidabo, el pico más alto de Collserola, y que proporciona una bonita vista de Barcelona con el mediterráneo al fondo. Desde ese enclave, Óscar pretendía que la chica que le acompañaba comprendiera la analogía entre esos fuegos artificiales y la caja de preservativos que había en la guantera. Ella le miró sonriente. Tenían la ventanilla bajada y el calor parecía aflojar, así que no habría nada de malo en calentarle un poquito esos pezones seguramente tan tiesos.


  —¡Alto! —exclamó ella.


  —Perdón, no quería…


  —No es eso, tonto. Acabo de ver una ardilla. ¡Ahí! ¡Mira! —señaló con el dedo una figura recortada que parecía erguida sobre el capó del coche.


  —¡Ostras!, sí. Pero —dudó ahora el joven—, para ser una ardilla tiene las orejas muy pequeñas. Igual es una rata.


  —¡Aaaaaay! —exclamó ella.


  —Tranquila. Golpearé el coche y ya verás lo rápido que salta.


  Acto seguido palmeó la puerta del coche sacando el brazo por la ventanilla, pero en lugar de huir aparecieron varias cabezas más, y luego más. Al cabo de un momento las siluetas recortadas de aquellas criaturas ocupaban todo el capó. Los fuegos artificiales cobraron entonces gran intensidad, iluminando el cielo de manera que ahora, frente a ellos, los dos jóvenes observaban con inquietud las miradas amenazantes de un montón de extraños gusanos que mostraban grandes y afilados dientes. Y de nuevo se repitió el manido arquetipo de la joven pareja descuartizada en su coche, volatilizada más bien, tras el que los alegres bichos continuaron su camino dando saltos por la carretera, sin saber que unos metros más abajo el alcalde se disponía a cerrar el portón de su garaje antes del pequeño paseo diario, aunque esta vez cogió un paraguas por si acaso. Sí, de color verde.


  Escena Alcalde


  El monumental escándalo en el ayuntamiento, con toda esa colección de despropósitos municipales y mangoneo de por medio, desembocó en una voladura total de la alcaldía. A un par de jóvenes informáticos se les ocurrió entonces crear un candidato virtual que fuera la suma de muchos ciudadanos, con un programa capaz de generar un superordenador con el procesador de trescientos mil smartphones. El ciber alcalde ganó por mayoría, pero lo desactivaron cuando estaba a punto de crear una guardia pretoriana con twitteros, tras eliminar a toda la oposición.


  Escena Peluche


  Bunset estuvo un par de horas buscando los peluches con el dinero dentro, hasta que Monique le explicó que los había entregado días atrás a Juguetes sin fronteras y que, como muy cerca, deberían de andar por Camerún. Acto seguido envió un mensaje a su amiga, «Plan peluche OK. Los dos sin blanca y a nuestra merced».


  Escena Boda


  Los pies descalzos de Bunset y Monique, sobre la fina arena, contrastaban con los negros mocasines del párroco que se hallaba enfrente, listo para proceder a la ceremonia de enlace. El tibio sol de la mañana acariciaba los rostros felices de quienes se habían congregado para estar con sus amigos. Todos iban de blanco, minimalismo elegante, sin chonis ni lentejuelas estridentes. El sencillo dosel que decoraba el altar oscilaba levemente por la suave brisa, como si temblara de emoción, ocupando el centro de la plaza. La Monumental de barcelona llevaba unos años sin corridas, y aquello era lo más cerca que volvería a estar de una. Bunset había elegido aquel emplazamiento como homenaje temático a la noche de las catacumbas, veinte años atrás. Tras el beso que sellaba su acuerdo, y a una señal del novio, unas vaquillas emboladas salieron a la arena persiguiendo entre risas a los invitados, Pardieu el primero, porque parecía el blanco más fácil. Luego, tras solucionar en la enfermería de la plaza alguna pequeña contusión, se fueron todos a comer a can Artur, un mesón recién inaugurado en Collserola por el antiguo alcalde, donde se preparaban los mejores gusanos con romesco de la ciudad.


  Escena Dormitorio


  Eva aguardaba a que Jesús saliera del baño mientras deslizaba con atención las imágenes de su tableta, unas fotos que había encontrado mientras registraban la casa de Turró, y en las que su marido realizaba prácticas sexuales inéditas en su matrimonio. Tenían mucho tiempo por delante para repetirlas, pensó mientras le veía aparecer con su pijama de «conejos lavándose los dientes». Ella llevaba un sugestivo clip de pelo como toda prenda. Dejó la tableta sobre la mesilla, sacó el móvil con los electrodos y otro gusano del bolso y los colocó junto a ella, palmeando el lado vacío de la cama con evidente fruición. «Yo soy tu ola», le dijo entonces.


  Escena Fin de año


  Tras deshacerse del disfraz de camarero, Kamil salió del auditorio con el documento que Eva acababa de sustraer al secretario y al que él había dado cambiazo. Mientras lo examinaba en su guarida calculó que, tirando bajo, sacarían doscientos millones. Y todo gracias a Jesús. Le daría también un buen pellizco.
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