
  


  
    
  


  
    Som al París de 1885. Com cada any a mitjans de Quaresma, se celebra el popular ball de primavera a l’Hospital de la Salpêtrière, on durant una nit la flor i la nata de París s’encanalla al ritme del vals i la polca en companyia de les internes, engalanades amb les disfresses més extravagants. Una vetllada festiva que, en el fons, amaga una sòrdida realitat: el ball no és més que un dels últims experiments del professor Charcot, decidit a convertir a les malaltes de la Salpêtrière en dones com les altres. Gràcies a l’escriptura depurada de Victoria Mas i a una admirable reconstrucció històrica, aquesta primera novel·la, terrible però poderosa, s’ha convertit en un himne de llibertat en honor a totes les dones.
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  3 de març del 1885


  —Louise. És l’hora.


  La Geneviève aparta amb una mà la manta que amaga el cos adormit de l’adolescent, arraulida sobre el matalàs estret; els seus cabells foscos i tofuts li cobreixen part del rostre i la superfície del coixí. Amb la boca entreoberta, la Louise ronca suaument. No sent al seu voltant, al dormitori, les altres dones que ja s’han llevat. Entre les fileres de llits de ferro, les figures femenines s’estiren, es recullen els cabells en un monyo, es corden els vestits foscos sobre les fines camises de dormir, després s’encaminen a pas monòton cap al menjador, davant de l’atenta mirada de les infermeres. Tímids rajos de sol penetren a través de les finestres entelades.


  La Louise és l’última de llevar-se. Cada matí, una interna o una alienada ve per arrencar-la del son. L’adolescent acull el crepuscle amb alleujament i es deixa caure en nits tan profundes que no somia. Dormir permet deixar de preocupar-se pel que ha passat, de neguitejar-se pel que passarà. Dormir és el seu únic respir després dels incidents de fa tres anys que la van conduir aquí.


  —Aixeca’t, Louise. T’esperem.


  La Geneviève sacseja el braç de la noia, que acaba obrint un ull. La Louise, d’entrada, es queda meravellada en veure aquella a qui les alienades anomenen la Veterana esperar al peu del seu llit, i després exclama:


  —Tinc classe!


  —Prepara’t, ja has dormit prou.


  —Sí!


  La noia salta del llit amb els peus junts i agafa d’una revolada el seu vestit de llana negra, penjat d’una cadira. La Geneviève fa un pas al costat i l’observa. Espia els seus gestos precipitats, els moviments de cap erràtics, la respiració accelerada. Ahir, la Louise va patir una altra crisi: no és qüestió que en tingui cap altra abans de la classe d’avui.


  L’adolescent s’afanya a cordar-se el coll del vestit i es dirigeix a l’encarregada. Sempre dreta amb la seva bata blanca, els cabells rossos recollits en un monyo alt, la Geneviève la intimida. Amb els anys, la Louise ha hagut d’aprendre a afrontar la rigidesa de la Veterana. No se la pot acusar de ser injusta o malintencionada; simplement, no inspira afecte.


  —Així, Madame Geneviève?


  —Deixa-te’ls lliures, els cabells. El metge ho prefereix.


  La Louise alça els braços molsuts cap al seu monyo fet a correcuita i executa l’ordre. És adolescent encara que no ho vulgui. Als setze anys, el seu entusiasme és infantil. El cos li ha crescut massa de pressa; els pits i els malucs, apareguts als dotze anys, no van advertir-la de les conseqüències d’aquesta sobtada voluptat. La innocència ha abandonat una mica els seus ulls, però no del tot; això és el que permet esperar un futur per a ella.


  —Estic nerviosa.


  —Deixa’t anar i tot anirà bé.


  —Sí.


  Les dues dones travessen un passadís de l’hospital. La llum matinal de març entra per les finestres i es reflecteix en les rajoles —una llum suau, anunciadora de la primavera i del ball de la Mitja Quaresma, una llum que fa venir ganes de somriure i esperar poder sortir d’aquí aviat.


  La Geneviève nota que la Louise està nerviosa. L’adolescent camina amb el cap cot, els braços caiguts al llarg del cos, la respiració accelerada. Les noies del servei sempre estan ansioses quan s’han de trobar amb en Charcot en persona —i més encara quan les han designat per participar en una classe. És una responsabilitat que les supera, una atenció sobtada que les trasbalsa, un interès tan poc familiar per a aquestes dones que la vida no ha situat mai en primera línia que se senten completament desorientades, altra vegada.


  Uns quants passadissos i portes batents més tard, entren al vestidor que hi ha al costat de l’auditori. Un grapat de metges i interns masculins esperen. Amb quaderns i plomes a la mà, amb els bigotis pessigollejant-los el llavi superior, amb cossos estrictes enfundats en jaquetes negres i camises blanques, es giren alhora cap a l’objecte d’estudi del dia. El seu ull mèdic escruta la Louise: semblen veure-hi a través del seu vestit. Aquestes mirades impúdiques acaben per fer abaixar els ulls de la jove.


  Només li resulta familiar un rostre: el d’en Babinski, l’assistent del metge, que avança cap a la Geneviève.


  —La sala aviat estarà plena. Començarem d’aquí deu minuts.


  —Necessita alguna cosa en concret per a la Louise?


  En Babinski es mira l’alienada de dalt a baix.


  —Ja està bé així.


  La Geneviève abaixa el cap i es dirigeix a la porta. La Louise marca un pas ansiós darrere seu.


  —Em tornarà a buscar, oi, Madame Geneviève?


  —Com cada vegada, Louise.


  Entre bastidors, la Geneviève observa l’auditori. Un ressò de veus greus s’alça dels bancs de fusta i omple la sala. Sembla més un museu que una sala hospitalària, o fins i tot un gabinet de curiositats. Les parets i el sostre estan decorats amb pintures i gravats on es poden observar anatomies i cossos, escenes en què persones anònimes es barregen, nus o vestits, inquiets o perduts; a prop dels bancs, unes sòlides vitrines que el temps fa cruixir mostren darrere de les seves portes de vidre tot el que un hospital pot conservar com a records: cranis, tíbies, húmers, pelvis, dotzenes de palanganes variades, bustos de pedra i un poti-poti d’instruments. Només per la seva atmosfera, aquesta sala promet a l’espectador un moment ben especial.


  La Geneviève observa el públic. Alguns rostres són familiars, reconeix metges, escriptors, periodistes, interns, personatges polítics, artistes, tots encuriosits, ja convertits o més aviat escèptics. Se sent orgullosa. Orgullosa que un sol home a París aconsegueixi despertar un interès tan gran que ompli els bancs de l’auditori cada setmana. Tot d’una, apareix a l’escenari. La sala queda en silenci. En Charcot imposa de manera natural la seva figura massissa i greu davant d’aquest públic de mirades fascinades. El seu perfil allargat recorda l’elegància i la dignitat de les estàtues gregues. Té l’esguard precís i impenetrable del metge que, des de fa anys, estudia dones rebutjades per la seva família i la societat en la seva vulnerabilitat més profunda. És conscient de l’esperança que desperta en aquestes alienades. Sap que tothom a París coneix el seu nom. Han reconegut la seva autoritat i ell l’exerceix amb la convicció que se li va atorgar per un sol motiu: el seu talent farà avançar la medicina.


  —Senyors, bon dia, gràcies per haver vingut. La sessió següent és una demostració d’hipnosi en una pacient que pateix una histèria severa. Té setze anys. Des que va arribar a la Salpêtrière, fa tres anys, hem comptabilitzat dos-cents atacs d’histèria. Induir-la a hipnosi ens permetrà recrear aquestes crisis i estudiar-ne els símptomes. Al seu torn, aquests símptomes ens ensenyaran més coses sobre el procés fisiològic de la histèria. Gràcies a pacients com la Louise, la medicina i la ciència poden avançar.


  La Geneviève apunta un somriure. Cada vegada que el veu dirigint-se a aquests espectadors àvids de la pròxima demostració, ella pensa en els inicis del doctor al servei. Ella el va veure estudiar, prendre notes, tractar, buscar, descobrir el que ningú no havia descobert abans, pensar com ningú no havia pensat fins aleshores. En Charcot encarna la medicina en tota la seva integritat, tota la seva veritat, tota la seva utilitat. Per què idolatrar déus, quan existeixen homes com en Charcot? No, això no és exacte: no existeix cap home com en Charcot. Se sent orgullosa, sí, orgullosa i privilegiada d’haver contribuït durant gairebé vint anys al treball i als avenços del neuròleg més famós de París.


  En Babinski presenta la Louise al públic. Aclaparada per la por escènica deu minuts abans, l’adolescent ha canviat de postura: avança cap a l’audiència que l’espera amb l’esquena ben dreta, el pit inflat i la barbeta alçada. Ja no té por: és el seu moment de glòria i reconeixement. Per a ella i per al mestre.


  La Geneviève coneix cada etapa del ritual. Per començar, el pèndol que balancegen suaument davant dels ulls de la Louise, la seva mirada d’un blau immòbil, el diapasó que fan ressonar, una vegada, i la noia que deixa caure enrere el seu cos letàrgic just abans que dos interns l’atrapin al vol. Amb els ulls tancats, la Louise se sotmet a la mínima petició; al principi efectua gestos senzills: alça el braç, pivota sobre ella mateixa, doblega una cama com un soldat obedient. Després, segons les peticions, ajunta les mans per resar, alça el cap suplicant al cel, imita la crucifixió. Gradualment, el que semblava una simple demostració d’hipnosi es converteix en un gran espectacle, «la fase dels grans moviments», anuncia en Charcot. Ara la Louise està estirada a terra, ja no li ordenen res. Sola, s’agita, doblega els braços, les cames, sacseja el cos d’esquerra a dreta, es gira de bocaterrosa, panxa enlaire, els peus i les mans se li contreuen fins a quedar-se immòbils, la cara se li retorça entre el dolor i el plaer, unes respiracions cavernoses puntuen les seves contorsions. Qualsevol una mica supersticiós creuria assistir a una possessió demoníaca. De fet, alguns dels espectadors fan el signe de la creu discretament… Aleshores, una darrera convulsió la torna a girar panxa enlaire, els peus nus i el cap recolzen a terra i empenyen la resta del cos cap amunt fins a formar un arc amb el coll i els genolls. La seva cabellera fosca escombra la pols de la tarima, l’esquena en forma d’U inversa cedeix per l’esforç. Finalment, quan acaba la crisi que li han imposat, s’esfondra en un soroll sord davant de les mirades atordides.


  És amb pacients com la Louise que la medicina i la ciència poden avançar.


  A l’altra banda dels murs de la Salpêtrière, als salons i a les cafeteries, la gent s’imagina com és el servei d’en Charcot, anomenat el «servei de les histèriques». S’imaginen dones nues que corren pels passadissos, es colpegen el cap contra la paret, obren les cames per acollir un amant imaginari i s’esgargamellen des de la matinada fins a l’hora de dormir. Es descriuen els cossos de les boges que entren en convulsió sota els llençols blancs, les cares travessades per tota mena de ganyotes amb els cabells despentinats, rostres de velles, de dones obeses, de dones lletges, de dones que ja està bé que mantinguin apartades, encara que no es pugui dir exactament per quin motiu, ja que no han comès cap ofensa ni cap crim. Per a aquesta gent, ja sigui burgesa o proletària, que s’espanta davant de qualsevol excentricitat, pensar en aquestes alienades excita el seu desig i alimenta les seves pors. Les boges els fascinen i els horroritzen alhora. Tindrien una bona decepció si vinguessin a donar una ullada al servei a última hora del matí.


  Al gran dormitori, les tasques quotidianes es realitzen tranquil·lament. Les dones passen el pal de fregar entre i per sota dels llits metàl·lics; d’altres es renten una mica amb un guant sobre una palangana d’aigua freda; algunes estan estirades, aclaparades per la fatiga i les cabòries, i no desitgen conversar amb ningú; algunes es raspallen els cabells, parlen soles en veu baixa, observen per la finestra com cau la llum sobre el parc on la neu encara resisteix. Són de totes les edats, de tretze a seixanta-cinc anys, morenes, rosses o pèl-roges, primes o grosses, vestides i pentinades com anirien a ciutat, movent-se amb pudor; lluny de l’ambient depravat que la gent s’imagina a l’exterior, el dormitori sembla més una casa de repòs que una ala dedicada a les histèriques. Només si s’observa de més a prop apareix el trastorn: aleshores es pot descobrir una mà tancada i retorçada, un braç contret i premut contra el pit, unes parpelles que s’obren i es tanquen amb la cadència de l’aleteig d’una papallona; algunes parpelles simplement estan tancades d’un costat, i només un ull t’escruta. Qualsevol so de coure o de diapasó ha estat proscrit, perquè si no algunes s’esfondrarien allà mateix en un atac catalèptic. Una badalla sense parar; l’altra és víctima de moviments descontrolats: es creuen mirades apagades, absents o submergides en una profunda melangia. I de tant en tant, esclata la famosa crisi d’histèria que sacseja el dormitori on surava una calma temporal: un cos de dona, sobre un llit o per terra, es doblega, es contrau, s’enfronta a una força invisible, lluita, s’arqueja, es recargola, intenta escapar del seu destí sense aconseguir-ho. Aleshores corren al seu costat, un intern li posa dos dits damunt els ovaris, i la compressió acaba calmant la boja. En els casos més severs, li cobreixen el nas amb un mocador xopat d’èter: les parpelles es tanquen i la crisi cessa.


  Lluny d’histèriques que ballen descalces pels freds passadissos, el que predomina aquí és una lluita silenciosa i quotidiana per la normalitat.


  En un dels llits, les dones s’han apinyat al voltant de la Thérèse i l’observen teixir un xal. Una jove, cofada amb una corona trenada, s’acosta a la que tothom diu Teixidora.


  —Aquest és per a mi, oi Thérèse?


  —L’hi vaig prometre a la Camille.


  —Fa setmanes que me’n deus un.


  —Fa dues setmanes et vaig oferir un xal que no et va agradar, Valentine. Ara espera’t.


  —Dolenta!


  La jove s’allunya del grup amb un aire molest; ja no està pendent de la seva mà dreta, que es torça nerviosament, ni de la seva cama, presa de sacsejades regulars.


  Per la seva banda, la Geneviève, acompanyada d’una altra interna, ajuda la Louise a tornar al llit. La noia, debilitada, encara troba forces per somriure.


  —He estat bé, Madame Geneviève?


  —Com sempre, Louise.


  —El doctor Charcot està content amb mi?


  —Estarà content quan t’hagi guarit.


  —Veia com em miraven, tots… Seré tan famosa com l’Augustine. Oi?


  —Ara descansa.


  —Seré la nova Augustine… Tothom a París parlarà de mi…


  La Geneviève posa bé la manta sobre el cos esgotat de l’adolescent, que s’adorm somrient amb la cara pàl·lida.


  Cau la nit a la rue Soufflot. El Panteó, bressol de noms il·lustres homenatjats dins de sarcòfags massissos, vigila des dalt del pendent el jardí de Luxemburg, adormit a baix del carrer.


  Al sisè pis d’un edifici, hi ha una finestra oberta. La Geneviève observa el carrer silenciós, delimitat a l’esquerra per la silueta solemne del monument als homes il·lustres, i a la dreta pel jardí amb estàtues on els passejants, les parelles i els infants van des del matí a caminar per les avingudes verdes i la gespa florida.


  Tornant del servei al capvespre, la Geneviève ha seguit el seu ritual diari: en primer lloc, s’ha descordat la bata blanca; ha comprovat mecànicament que no estigués tacada —la majoria de vegades de sang—, abans de penjar-la dins d’un armariet; després s’ha rentat al replà, on de vegades es creua amb les altres llogateres de la mateixa planta, una mare i la seva filla de quinze anys, totes dues bugaderes, que estan soles des de la mort del marit durant la Comuna. Quan ha entrat al seu modest estudi, ha escalfat una sopa que s’ha empassat sense fer soroll, asseguda a la vora del llit, il·luminada per una llàntia d’oli; després, s’ha quedat com cada vespre deu minuts a la finestra. Ara, immòbil i tesa, com si encara portés l’estreta bata de servei, observa el carrer des de dalt, igual d’impertorbable que una guaita des de dalt del seu far. No ho fa per contemplar les llums del carrer, ni per somiejar: no és cap dona romàntica; només utilitza aquest moment de pau per enterrar el dia passat entre les parets de l’hospital. Obre la finestra i deixa escapar amb el vent tot el que l’acompanya del matí al vespre: les cares moixes i desencantades, els perfums d’èter i cloroform, el repic dels talons contra les rajoles, els ecos dels laments i els gemecs, els xerrics dels llits sota els cossos agitats. Només pren distància del lloc; no pensa en les alienades. No li interessen gens ni mica. Cap destí la commou, cap història la trasbalsa. Des de l’incident que va viure als seus inicis com a infermera, va renunciar a veure les dones que hi havia darrere les pacients. Sovint li ve al cap el record. Veu com la crisi es va intensificant en aquesta interna que li recorda la seva germana, la seva cara transformada, les dues mans aferrant-li el coll i estrenyent-l’hi amb un acarnissament de condemnada. La Geneviève era jove, pensava que per ajudar havia de ser propera. Dues infermeres van intervenir per alliberar-la de les mans d’aquella dona en la qual havia dipositat la confiança i l’empatia. El cop va ser una lliçó. Els següents vint anys que va passar vivint al costat d’alienades van corroborar el seu sentiment. La malaltia deshumanitza; converteix aquestes dones en titelles a la mercè de símptomes grotescs, nines flonges entre les mans de metges que les manipulen i examinen cada plec de la seva pell, criatures curioses que només desperten un interès clínic. Ja no són esposes, mares o adolescents, no són dones que es miren o es consideren, mai seran dones que es desitgen ni s’estimen: són malaltes. Boges. Dements. I la seva feina consisteix a cuidar-les sempre tan bé com pugui i, en el pitjor dels casos, mantenir-les internades en condicions decents.


  La Geneviève tanca la finestra, agafa la llàntia d’oli i s’asseu davant del seu escriptori de fusta, sobre el qual col·loca la llàntia. A l’habitació on viu des que va arribar a París, l’únic luxe que s’hi pot trobar és un braser que escalfa lleument l’habitació. Res ha canviat en vint anys. Entre les quatre parets hi ha el mateix llit individual, el mateix armariet amb dos vestits i una bata d’estar per casa, la mateixa cuina de carbó i el mateix escriptori amb una cadira que constitueix el seu petit racó d’escriptura. Un empaperat rosa que s’ha esgrogueït amb el temps i bufat per la humitat en alguns indrets ofereix els únics colors de l’habitació, moblada amb fusta fosca. El sostre, inclinat, l’obliga a abaixar mecànicament el cap en algunes zones quan es desplaça.


  Agafa un full, suca la ploma al tinter i comença a escriure:


  
    París, 3 de març del 1885


    Estimada germana,


    Fa uns quants dies que no t’escric, espero que no m’ho tinguis en compte. Aquesta setmana, les alienades estaven especialment neguitoses. Només cal que una tingui una crisi perquè les altres la segueixin. El final de l’hivern sovint els produeix aquest efecte. El cel de plom durant mesos sobre els nostres caps; el dormitori congelat que les estufes no aconsegueixen escalfar adequadament, per no parlar de les afeccions hivernals: tot això afecta greument el seu estat d’ànim, ja t’ho pots imaginar. Per sort, avui hem tingut els primers raigs de sol de la temporada. I amb el ball de la Mitja Quaresma d’aquí dues setmanes —sí, ja—, segurament es tranquil·litzaran. A més, molt aviat portarem les disfresses de l’any passat. Això les animarà una mica i als interns també.


    El doctor Charcot ha impartit avui una nova classe pública. Una altra vegada amb la petita Louise. La pobra boja s’imagina que té el mateix èxit que l’Augustine. Li hauria de recordar que a ella li va pujar la fama al cap i va acabar fugint de l’hospital… vestida d’home, a més! La molt ingrata. Després de tot el que nosaltres, i sobretot el doctor Charcot, havíem fet per curar-la. Una alienada ho és tota la vida, sempre t’ho he dit.


    Però la classe ha anat bé. En Charcot i en Babinski han pogut recrear una gran crisi, el públic s’ha mostrat satisfet. L’auditori estava ple, com cada divendres. El doctor Charcot mereix el seu èxit. No m’atreveixo a imaginar els descobriments que encara farà. Cada vegada me’n faig creus, de la meva sort: la noia de l’Alvèrnia, una simple filla de metge rural, que ajuda el neuròleg més important de París. T’ho dic sincerament: aquest pensament m’omple el cor d’orgull i humilitat.


    S’apropa la data del teu aniversari. Intento no pensar-hi, em fa molta pena. Encara avui, sí. Deus pensar que soc ximple, però els anys no canvien res de res. Et trobaré a faltar tota la vida. 


    La meva tendra Blandine. Me n’he d’anar a dormir. T’envio un petó i una abraçada molt forta.


    La teva germana que pensa en tu, siguis on siguis.

  


  La Geneviève torna a llegir la carta abans de plegar-la; la fica dins d’un sobre i anota a la part superior dreta «3 de març del 1885». S’aixeca i obre les portes de l’armari: als peus dels vestits que pengen hi ha diverses capses rectangulars apilades. La Geneviève agafa la capsa de dalt de tot. A dins hi ha un centenar de sobres, datats a la part superior dreta, com el que té a la mà. Amb el dit índex examina la data del primer sobre de la pila —«20 de febrer del 1885»— i posa el nou sobre al davant de tot.


  Torna a tapar la capsa, la col·loca altre cop al seu lloc i tanca les portes de l’armari.


  2


  20 de febrer del 1885


  Fa tres dies que neva. En l’espai, els flocs imiten una cortina de perles. A les voreres i als jardins s’ha estès una capa blanca i cruixent que s’enganxa als abrics de pell i al cuir de les botines que la trepitgen.


  Al voltant de la taula del menjador, els Cléry ja no paren atenció als flocs de neu que cauen pacíficament darrere de les portes vidriades i aterren a la catifa blanca del bulevard Haussmann. Els cinc membres de la família, concentrats en els seus plats, tallen la carn vermella que el criat acaba de servir. Sobre els seus caps, unes motllures adornen el sostre; al voltant, uns quants mobles i pintures, objectes de marbre i bronze, canelobres i palmatòries decoren aquest apartament burgès parisenc. És un inici de vespre quotidià: els coberts repiquen contra els plats de porcellana; les potes de les cadires cruixen sota els moviments dels seus ocupants; el foc espetega a la xemeneia i el criat el ve a atiar de tant en tant amb una vara de ferro.


  Enmig del silenci, la veu patriarcal s’eleva per fi.


  —Avui he rebut en Fochon. L’herència de la seva mare no l’ha satisfet gaire. Esperava aconseguir el castell de la Vendée, però l’ha heretat la seva germana. La seva mare només li ha deixat l’apartament de la rue de Rivoli. Una petita herència de consolació!


  El pare no ha alçat els ulls del plat. Ara que ja ha parlat, els altres poden prendre la paraula: l’Eugénie dona una ullada al seu germà, al davant, que manté el cap inclinat sobre el plat. Aprofita l’oportunitat.


  —He sentit a dir per París que Victor Hugo està molt malalt. En saps alguna cosa, Théophile?


  El seu germà la mira sorprès sense deixar de mastegar la carn.


  —No gaire més que tu.


  Al seu torn, el pare mira la filla. No es fixa en els seus ulls brillants d’ironia.


  —On ho has sentit?


  —En els quioscos de diaris. A les cafeteries.


  —No m’agrada que et passegis per les cafeteries. No fa per a una senyoreta.


  —Només hi vaig a llegir.


  —Així i tot. I no esmentis el nom d’aquest home en aquesta casa. És de tot menys un republicà, contràriament al que alguns puguin defensar.


  La noia de dinou anys s’aguanta el riure. Si no provoqués el seu pare, aquest ni tan sols es dignaria a mirar-la. Ella sap que la seva existència només interessarà al patriarca quan un partit de bona família, és a dir, una família d’advocats o notaris, com la seva, vulgui casar-se amb ella. Aquest serà l’únic valor que tindrà aleshores als ulls del seu pare: el valor d’una esposa. L’Eugénie s’imagina el seu enuig quan li digui que no pensa casar-se. Fa temps que ha pres la decisió. No en vol saber res, d’una vida com la de la seva mare, que té asseguda a la dreta: una vida confinada entre les parets d’un apartament burgès, una vida sotmesa als horaris i les decisions d’un home, una vida sense ambició ni passió, una vida sense veure res més que el propi reflex al mirall —i això suposant que encara s’hi vegi—, una vida sense cap altre objectiu que tenir fills, una vida amb una única preocupació: escollir el modelet del dia. Precisament això és tot el que no vol. Ella desitja, en canvi, tota la resta.


  A l’esquerra del seu germà, la seva àvia paterna li somriu. És l’únic membre de la família que realment la veu tal com és: confiada i orgullosa, de pell blanca i morena, el front intel·ligent i l’ull atent, l’iris esquerre marcat amb una taca fosca, observant-ho tot i adonant-se de tot en silenci —sobretot, la urgència de no sentir-se limitada, ni en el terreny del coneixement ni en les seves aspiracions, una urgència tan punyent que a vegades se li remou l’estómac.


  En Cléry pare mira en Théophile, que sempre menja amb gana. Quan s’adreça al seu fill gran, el to paternal se suavitza.


  —Théophile, has pogut estudiar els llibres que et vaig passar?


  —Encara no, tinc unes quantes lectures acumulades. Ho faré al març.


  —D’aquí tres mesos comences com a passant i vull que acabis de revisar tot el que tens entre mans.


  —Ja ho tindré enllestit. Ara que hi penso, demà a la tarda m’he d’absentar. Vaig a una tertúlia a un saló. Hi haurà el fill d’en Fochon, per cert.


  —No comentis el tema de l’herència del seu pare, es podria molestar. Però, evidentment, ves-hi a exercitar la ment. França necessita una joventut reflexiva.


  L’Eugénie mira el seu pare.


  —Quan parla de joventut reflexiva, vol dir nois i noies, oi, pare?


  —Ja t’ho he dit: el lloc de la dona no és en públic.


  —És trist imaginar un París fet només d’homes.


  —Prou, Eugénie.


  —Els homes són massa seriosos, no saben divertir-se. Les dones saben ser serioses, però també saben riure.


  —No em contradiguis.


  —No el contradic: estem parlant. Això és precisament el que vol que facin en Théophile i els seus amics demà…


  —Ja n’hi ha prou! Ja t’ho he dit, no permetré la insolència en aquesta casa. Pots abandonar la taula.


  El pare fa repicar els coberts contra el plat i desafia l’Eugénie amb la mirada. Els seus nervis crispats li atien el pèl de les patilles i de l’espès bigoti que li enquadra la cara. El front i les temples se li han enrogit. Aquesta nit, com a mínim, l’Eugénie haurà aconseguit suscitar una emoció.


  La jove posa els coberts en creu sobre el plat i el tovalló a taula. S’aixeca, saluda la resta amb un moviment de cap davant la mirada aclaparada de la seva mare i divertida de la seva àvia, i després surt del menjador, no insatisfeta del tot amb l’escena.


  —No te n’has pogut estar aquest vespre, oi?


  S’ha fet de nit. En una de les cinc habitacions de l’apartament, l’Eugénie espolsa els coixins; darrere seu, en camisa de dormir, la seva àvia espera que acabi de preparar-li el llit.


  —Bé ens havíem de divertir una mica. El sopar era trist a morir. Segui, àvia.


  La noia agafa la mà arrugada de l’anciana i l’ajuda a seure al llit.


  —El teu pare ha estat enfadat fins a les postres. Hauries de controlar el teu mal caràcter. Ho dic per tu.


  —No es preocupi per mi. No puc caure més baix en l’estima del pare.


  L’Eugénie aixeca les cames nues i primes de l’àvia i l’ajuda a ficar-se sota la manta.


  —Té fred? Afegeixo un cobrellit?


  —No, estimada, així està bé.


  La jove s’ajup davant la cara benèvola de l’àvia, que acotxa cada vespre. Aquells ulls blaus la fan sentir bé; el seu somriure, que fa alçar les arrugues i plegar els ulls clars, és d’una tendresa sense límits. L’Eugénie l’estima més que a la seva pròpia mare; potser, en part, perquè la seva àvia l’estima més que si fos la seva pròpia filla.


  —Estimada Eugénie… La teva màxima qualitat serà el teu defecte més gran: ets una persona lliure.


  La seva mà emergeix de sota la manta per acariciar els cabells castanys de la neta, però aquesta ja no la mira: la seva atenció es fixa en una altra cosa. L’Eugénie observa un racó de l’habitació. No és la primera vegada que la seva mirada s’atura en un punt invisible. Aquests moments no duren mai gaire per ser veritablement inquietants; és una idea o un record que li passa pel cap, i que sembla pertorbar-la profundament? O és com aquella vegada, quan tenia dotze anys, que l’Eugénie havia jurat haver vist alguna cosa? L’anciana gira el cap en la mateixa direcció que la seva neta: al racó de l’habitació només hi ha una calaixera, un gerro amb flors i uns quants llibres.


  —Què et passa, Eugénie?


  —Res.


  —Veus alguna cosa?


  —No res.


  L’Eugénie torna en si i acarona la mà de l’àvia, somrient.


  —Estic cansada, això és tot.


  No li respondrà que sí, que veu alguna cosa, més aviat algú. Que, a més, feia temps que no el veia i que la seva presència l’ha sorprès, encara que sentia que arribava. El veu des dels dotze anys. Va morir just dues setmanes abans del seu aniversari. Tota la família estava reunida al saló; va ser allà on se li va aparèixer per primera vegada. L’Eugénie va exclamar: «Mireu, l’avi és allà, està assegut a la butaca, mireu!», convençuda que els altres també el veien; i com més la contradeien, més hi insistia, «l’avi és allà, ho juro!», fins que el seu pare la va renyar tan durament i amb tanta violència que mai més no es va atrevir a esmentar la seva presència. La presència d’ell i la dels altres. Perquè eren uns quants els que se li havien aparegut després del seu avantpassat. Com si el fet de veure’l una vegada hagués desbloquejat dins seu algun ressort: un mena de passatge que ella situava al nivell de l’estèrnum, perquè és allà on el va sentir, bloquejat fins llavors, i després obert de cop. Ella no coneixia els altres que se li revelaven; perfectes desconeguts, homes i dones, de totes les edats. No apareixien pas tots alhora, ella els sentia arribar gradualment: una sensació d’esgotament s’apoderava de les seves extremitats, sentia que s’endinsava en un estat de somnolència, com si la seva energia s’hagués retirat de sobte en favor d’una altra cosa: era llavors que se li feien visibles. Drets al saló, asseguts en un llit, al costat de la taula del menjador, observant-los sopar. De petita, aquestes visions l’aterrien i l’aïllaven en un dolorós silenci; si hagués pogut, s’hauria llançat als braços del pare i hauria amagat la cara en el seu pit fins que ell o ella l’hagués deixat tranquil·la. Però per molt confosa que se sentís en aquells moments, tenia clar que no eren al·lucinacions. La sensació que aquestes aparicions li provocaven no deixava cap dubte: aquestes persones estaven mortes, i ara l’anaven a veure.


  Un dia, el seu avi va tornar i li va parlar; més exactament, va sentir-li la veu dins el cap, perquè les cares sempre romanien impassibles i mudes. Li va dir que no tingués por, que no volien fer-li mal, que calia témer més els vius que els difunts; va afegir que tenia un do, i que els morts anaven a buscar-la a ella per un motiu. Tenia quinze anys. Però el terror inicial no la va abandonar. Llevat del seu avi, les visites del qual va acabar acceptant, ella suplicava als altres que marxessin quan se li apareixien, i així ho van fer. Ella no havia triat veure’ls. Ella no havia triat tenir aquest «do», que per a ella era menys un do que una disfunció mental. Es consolava dient-se que ja li passaria, que el dia que abandonés la casa paterna tot això desapareixeria, que ja no la molestarien i que, mentrestant, n’hi havia prou amb mantenir el silenci, fins i tot davant de l’àvia, perquè si tornava a evocar un fet similar, la portarien immediatament a la Salpêtrière.


  L’endemà a la tarda, la nevada concedeix una treva a la capital. Pels carrers blancs, grups de nens improvisen llançaments de projectils glaçats entre els bancs i els fanals. Una llum pàl·lida gairebé encegadora il·lumina París.


  En Théophile surt per la porta cotxera de l’edifici i es dirigeix cap a la calessa que espera a la vorera. Els rínxols pèl-rojos li sobresurten per sota el barret de copa. Es redreça el coll fins a la barbeta, es posa ràpidament els guants de pell i obre la porta. Amb una mà, ajuda l’Eugénie a pujar. La protegeix un llarg abric negre amb mànigues amples i caputxa; duu dues plomes d’oca plantades al monyo: no li agraden gaire els barretets en punta florits que es porten ara a la capital. En Théophile s’apropa al cotxer.


  —Al bulevard Malesherbes, número 9. I, si us plau, Louis, si el meu pare l’hi pregunta, jo anava sol.


  El cotxer imita una boca cosida per sobre els llavis, i en Théophile entra aleshores al cotxe i seu al costat de la seva germana.


  —Encara estàs molest, germanet?


  —Tu ets molesta, Eugénie.


  Poc després de dinar —un àpat sempre més serè en absència del pare—, en Théophile havia anat a l’habitació a fer la seva migdiada quotidiana, de vint minuts, abans de preparar-se per sortir. Acabava de deixar el barret de copa alta davant del mirall quan algú va picar a la porta.


  —Endavant.


  L’Eugénie havia obert la porta; anava vestida i pentinada per sortir.


  —Tornes a anar a la cafeteria? Al pare no li agradarà.


  —No, vaig al saló amb tu.


  —Això segur que no.


  —Per què no?


  —No hi estàs convidada.


  —Doncs convida-m’hi.


  —I només hi ha homes.


  —Que trist.


  —Ho veus, no tens ganes d’anar-hi.


  —M’agradaria veure com és, només una vegada.


  —Estem en un saló, fumem mentre bevem cafè i whisky, i fem veure que filosofem.


  —Si és tan avorrit com dius, per què hi vas?


  —És una bona pregunta. Per convenció social, suposo.


  —Deixa’m venir.


  —No tinc cap intenció de provocar la ira del pare quan se n’assabenti.


  —Ho hauries d’haver pensat abans d’anar a fer manetes amb la Lisette de la rue Joubert.


  En Théophile s’havia quedat petrificat i s’havia quedat mirant la seva germana una bona estona fins que ella li havia dit somrient:


  —T’espero a l’entrada.


  En Théophile semblava força preocupat dins el cotxe, que, amb penes i treballs, avançava entre les rases de neu.


  —Estàs segur que la mare no t’ha vist sortir?


  —La mare no em veu mai.


  —Ets injusta. No tots els membres d’aquesta família conspiren contra tu, ho saps?


  —Menys tu.


  —Exactament. Em reuniré amb el pare i et buscarem amb ell un futur marit. Així aniràs a tots els salons que et plagui i em deixaràs en pau.


  L’Eugénie mira el seu germà i somriu. La ironia és l’únic tret que comparteixen. Si cap afecte comú els uneix, cap animadversió els oposa. Més que germà i germana se senten com dos coneguts que mantenen una relació cordial, que conviuen sota el mateix sostre. Tanmateix, a l’Eugénie no li faltaven motius per sentir-se gelosa del seu germà —fill gran, per tant fill adorat, fill que animen a estudiar, fill que veuen com un futur notari, mentre que a ella la veuen com una futura esposa. Finalment, va comprendre que el seu germà patia per la seva situació tant com ella. En Théophile també havia d’estar a l’altura de les obligacions paternes; ell també havia de complir les expectatives que se li imposaven; i també havia de mantenir en secret les seves aspiracions personals, perquè, si fos per ell, faria la maleta i se n’aniria a viatjar pel món, com més lluny millor. Sens dubte, aquesta és la segona cosa que els uneix: no han triat el seu lloc en la societat. Però, fins i tot en aquest aspecte, encara hi ha diferències: en Théophile està resignat a la seva situació, mentre que la seva germana no.


  El saló burgès és similar al seu. Suspesa del sostre, una aranya de cristall domina la sala. Circulant entre els convidats, un criat ofereix gots de whisky disposats sobre una safata de plata; un altre serveix cafès en tasses de porcellana.


  Drets al costat de la xemeneia o asseguts als sofàs del segle passat, els homes xerren en veu baixa i fumen cigars o cigarretes. La nova elit parisenca, benpensant i conformista. Als seus rostres es llegeix l’orgull d’haver nascut en la família adequada; la despreocupació dels seus gestos revela el privilegi de no haver hagut de treballar mai. Per a ells, la paraula «valor» només pren significat davant les pintures que adornen les parets i davant l’estatus social de què gaudeixen sense haver-se esforçat per adquirir-lo.


  Un jove amb un somriure irònic s’apropa a en Théophile. L’Eugénie s’ha quedat enrere i observa l’assemblea mundana.


  —Cléry, ignorava que avui vindries amb aquesta encantadora acompanyant.


  En Théophile es posa vermell sota els seus rínxols pèl-rojos.


  —Fochon, et presento la meva germana. Eugénie.


  —La teva germana? No us assembleu gens. Tant de gust, Eugénie.


  En Fochon s’avança per agafar-li la mà enguantada; la seva mirada esmolada desperta un lleuger rebuig en la jove. S’adreça a en Théophile.


  —El teu pare t’ha comentat el tema de l’herència de l’àvia?


  —Me n’he assabentat, sí.


  —El papà se sent humiliat. Pobre, es passava el dia parlant del castell de la Vendée. Però jo m’hi hauria de sentir encara més: la vella no m’ha deixat res. El seu únic net! En fi. Eugénie, li ve de gust beure alguna cosa?


  —Un cafè. Sense sucre.


  —Aquestes plometes d’oca que porta al cap són ben gracioses. Avui vostè animarà el nostre saló.


  —Així que, de tant de tant, s’ho passen bé?


  —A més és insolent! Genial.


  En aquests ambients sobris i elegants, les hores passen amb una lentitud aclaparadora. Les converses dels petits grups es barregen per convertir-se només en un ressò de veus greus i monòtones, intercalades pel dringar de copes i tasses. Els vapors del tabac han format un vel tènue i transparent que plana per damunt dels caps. L’alcohol ha estovat els cossos ja mandrosos. L’Eugénie, asseguda sobre el vellut esponjós d’una butaca, amaga els badalls darrere la mà. El seu germà no l’havia enganyat: només la convenció social pot explicar l’interès d’aquests salons. Les tertúlies són més aviat discursos repetits, idees apreses de memòria que aquests suposats esperits instruïts reciten dòcilment. S’hi parla de política, per descomptat —sobre la colonització, el president Grévy, les lleis Jules Ferry—, una mica de literatura i de teatre també, però sense aprofundir-hi gaire, ja que aquests dos camps els semblen més un entreteniment que un enriquiment intel·lectual. L’Eugénie els sent parlar però no els escolta realment. No se sent temptada de sacsejar aquest món de mentalitat estreta, ni tan sols quan de vegades li entren ganes d’intervenir, d’estirar una idea, d’assenyalar les contradiccions de certs arguments; sap per endavant la resposta que suscitaria: aquests homes l’escrutarien, es riurien de les seves paraules i escombrarien amb el revers de la mà la seva intervenció, relegant-la al lloc que se suposa que ha d’ocupar. Les ments més orgulloses no volen ser qüestionades, i menys per una dona. Aquests homes només valoren les dones quan la seva carcassa és del seu gust. Si en troben alguna que és capaç de posar en dubte la seva virilitat, aleshores se’n burlen o, millor encara, se’n desfan ràpidament. L’Eugénie es recorda d’una notícia que es remunta a una trentena d’anys enrere: una noia anomenada Ernestine aspirava a emancipar-se del seu paper d’esposa prenent lliçons de cuina amb el seu cosí, que era xef. Tenia l’esperança que un dia ella també podria posar-se darrere dels fogons d’un restaurant; el seu marit, encegat pel seu paper dominant, la va ingressar a la Salpêtrière. Nombroses històries des del començament del segle se’n fan ressò i circulen per les cafeteries parisenques o apareixen en la secció de successos dels diaris. Una dona tipa de les infidelitats del seu marit va ser ingressada, igual que una altra que anava descalça pel carrer exhibint el pubis als transeünts; una quadragenària que es va mostrar de bracet amb un home vint anys més jove que ella va ser ingressada per depravació, com també una jove vídua, ingressada per la seva sogra perquè estava massa melancòlica després de la mort del seu marit. Ras i curt, l’hospital era una deixalleria per a totes aquelles que amenaçaven l’ordre públic. Un asil per a dones dotades d’una sensibilitat que no responia a les expectatives de la societat. Una presó per a les culpables de tenir opinió pròpia. Des de l’arribada d’en Charcot, ara fa vint anys, es diu que l’hospital de la Salpêtrière ha canviat, que només hi internen les histèriques autèntiques. Malgrat aquestes al·legacions, el dubte persisteix. Vint anys no és res per canviar les mentalitats arrelades en una societat dominada pels pares i els cònjuges. Cap dona no té mai la certesa total que les seves paraules, la seva individualitat, les seves aspiracions, no la conduiran entre aquestes temudes parets del districte tretzè. Així que totes van amb peus de plom. Fins i tot l’Eugénie, amb la seva audàcia, sap que hi ha línies que no s’han de travessar, sobretot en un saló farcit d’homes influents.


  —Però aquest home era un heretge. Els seus llibres s’haurien de cremar!


  —Seria atorgar-li massa importància.


  —És una moda, aviat caurà en l’oblit. A més, qui coneix avui realment el seu nom?


  —Parla d’aquell que defensa l’existència de fantasmes?


  —«Esperits».


  —Un boig!


  —Va en contra de tota lògica pretendre que l’esperit sobreviu a la matèria. Aquesta afirmació nega totes les lleis biològiques.


  —I, independentment d’aquestes lleis, si els esperits existissin, per què no es manifestarien més sovint?


  —Comprovem-ho! Desafio els esperits presents en aquesta habitació, si n’hi ha, que facin caure un llibre o moguin un quadre!


  —Mercier, prou. Per molt absurd que sigui tot plegat, no m’agraden les bromes d’aquest estil.


  L’Eugénie s’ha redreçat a la cadira i mira neguitosa en direcció a l’assemblea; per primera vegada des que ha arribat escolta el que s’està dient.


  —No només és absurd, sinó que també és perillós. Han llegit El llibre dels esperits?


  —Per què hauríem de perdre el temps amb aquestes bajanades?


  —Per criticar primer cal informar-se. Jo l’he llegit i els asseguro que certes paraules fereixen profundament les meves creences cristianes més sòlides.


  —Què ha de dir d’un home que pretén comunicar-se amb els difunts?


  —S’atreveix a afirmar que no hi ha paradís ni infern. Minimitza la interrupció de l’embaràs, amb el pretext que un fetus no té ànima!


  —Blasfèmia!


  —Aquests pensaments mereixen la soga!


  —Com es diu aquest home de què parla?


  L’Eugénie s’ha alçat de la butaca; un criat se li ha apropat i li ha agafat la tassa buida que sostenia amb la mà. Els homes s’han girat i l’han mirat, sorpresos de sentir aquesta jove, fins ara silenciosa i taciturna, que finalment prenia la paraula. En Théophile s’ha quedat garratibat d’aprensió: la seva germana és imprevisible i les seves intervencions sovint generen rebombori.


  Dret, darrere d’un sofà, amb un cigarro a la mà, en Fochon dibuixa un somriure.


  —Finalment parla la noia amb les plomes d’oca. Per què ho pregunta? Espero que no sigui cap espiritista.


  —Com es diu, si us plau?


  —Allan Kardec. Per què ho vol saber? Li interessa?


  —Tots en parlen amb molt d’ardor. Algú que desperta tantes passions deu tenir algun tipus de raó.


  —O bé s’ha equivocat de mig a mig.


  —Ja ho jutjaré per mi mateixa.


  En Théophile s’esmuny entre els convidats i s’apropa a l’Eugénie. L’agafa pel braç i li diu fluixet:


  —Si no vols que et crucifiquin aquí mateix t’aconsello que marxem, ara.


  La mirada del seu germà és menys autoritària que preocupada. L’Eugénie sent les mirades desaprovadores que la repassen de cap a peus. Ella fa un senyal d’assentiment al seu germà i tot seguit abandona el saló saludant el conjunt de convidats. Per segona vegada en dos dies, la seva sortida es produeix enmig d’un silenci sepulcral.
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  22 de febrer del 1885


  —És bonica, la neu. M’agradaria poder sortir al parc.


  Amb l’espatlla recolzada al vidre, la Louise frega la botina contra les rajoles amb aire melancòlic; els seus braços molsuts es creuen davant del pit, els llavis dibuixen una ganyota. A l’altra banda de la finestra, una capa de neu s’estén perfectament plana sobre el parc. Quan hi ha nevades intenses, les alienades tenen prohibit sortir. La roba de què disposen no abriga prou i els seus cossos són fràgils: enxamparien ràpidament una pneumònia. A més, deixar-les sortir a jugar amb la neu podria esverar-les. Així, cada vegada que el terra es posa blanc, els desplaçaments es limiten al dormitori. S’arrosseguen d’un cantó a l’altre, parlen amb qui les vulgui escoltar, es mouen sense esma, juguen a cartes sense voler-ho realment, observen el seu reflex al vidre, es dediquen a fer trenes amb els cabells de les altres, tot plegat en un tedi de plom. En despertar, la perspectiva d’haver de travessar un dia sencer esclafa ja els pensaments i els cossos. L’absència de rellotge fa que cada dia sigui un moment suspès i interminable. Entre aquestes parets on les internes esperen la visita del metge, el temps és l’enemic principal. Fa emergir els pensaments reprimits, desperta els records, encén les angoixes, crida els remordiments, i aquest temps, que ignoren si algun dia tindrà fi, és més temut que els mateixos mals que pateixen.


  —Deixa de queixar-te, Louise, i vine a seure amb nosaltres.


  La Thérèse, asseguda al seu llit, teixeix un xal davant dels ulls encuriosits que l’envolten. És una dona massissa i arrugada; les seves mans un pèl deformades fan punt incansablement entre elles. S’adornen amb les seves creacions amb plaer i orgull, com si fos l’únic signe d’interès i afecte que els haguessin concedit durant molt de temps.


  La Louise arronsa les espatlles.


  —Prefereixo quedar-me a la finestra.


  —Xò’t fa mal, mirar cap a fora.


  —No, és com tenir el parc per a mi sola.


  Al marc de la porta, apareix una figura masculina. Immòbil, el jove intern passa revista i veu la Louise. L’adolescent també el veu a ell; la noia desencreua els braços, es redreça i reté un somriure. Ell li fa un senyal amb el cap i desapareix. La Louise fa una ullada al seu voltant, troba la mirada desaprovadora de la Thérèse, aparta els ulls i surt del dormitori.


  La porta s’obre a una habitació buida. Les persianes estan abaixades. La Louise tanca la porta darrere seu amb cura. En la foscor de l’habitació, el jove l’espera dempeus.


  —Jules…


  L’adolescent es llança als braços que l’encerclen. Sent el batec del cor a les temples. La mà del noi li acarona els cabells i el coll; un calfred recorre la pell de la Louise.


  —On has estat els últims dies? T’estava esperant.


  —Tenia molta feina. A més, no puc quedar-me gaire estona, m’esperen a classe.


  —Oh, vaja.


  —Louise, tingues paciència. Aviat estarem junts. L’intern subjecta la cara de l’adolescent entre les seves mans. Li acarona les galtes amb els polzes.


  —Deixa’m besar-te, Louise.


  —No, Jules…


  —Em faria tan feliç. Tindria el gust del teu petó tot el dia.


  Ella no té temps de respondre que ell ja ha abaixat el cap i li fa un petó suaument. Ell nota una resistència però continua besant-la, perquè és forçant com s’aconsegueix fer cedir. El bigoti li frega els llavis carnosos. No content amb aquest petó robat, abaixa la mà fins al seu pit i l’acarona. La Louise l’aparta amb un gest brusc i fa un pas enrere. El cos li tremola. No s’aguanta dreta, fa dues passes i seu a la vora del llit. En Jules s’acosta amb aire indiferent i s’agenolla davant seu.


  —No t’ho agafis així, princesa. T’estimo, ja ho saps.


  La Louise no el sent. Té la mirada fixa. Són les mans del seu oncle les que ara sent recorrent-li el cos.


  * * *


  Tot va començar amb l’incendi a la rue de Belleville. La Louise acabava de fer catorze anys. Ella dormia a la porteria amb els seus pares quan el foc va començar a la planta baixa. L’escalfor de les flames la va despertar. Encara mig adormida, va sentir que els braços del seu pare l’alçaven i la feien sortir per la finestra. Els veïns la van recollir a la vorera. El cap li donava voltes; amb prou feines podia respirar. Es va desmaiar i va recuperar la consciència a casa de la seva tia. «Ara som els teus pares.» La noia no va plorar. Es va pensar que la mort era temporal. Els seus pares es recuperarien de les ferides i aviat tornarien a buscar-la. No tenia motius per estar trista: simplement era qüestió d’esperar.


  Ara vivia amb la seva tia i el seu marit en un pis amb entresolat, darrere de les Buttes-Chaumont. Poc després de la tragèdia, el pit i els malucs van prendre forma de cop. En menys d’un mes, la nena —que ja no ho era tant— no entrava en l’únic vestit que posseïa. La seva tia es va veure obligada a tallar i arreglar un dels seus vestits. «Te’l posaràs a l’estiu, ja veurem què et posarem a l’hivern.» La seva tia era bugadera, el seu marit, obrer. L’home no parlava mai amb la Louise, però, des que ella havia fet el canvi, notava els seus ulls foscos observar-la amb insistència. Hi veia un sentiment que desconeixia, però que endevinava que estava fora del seu abast, massa adult per a ella, i aquesta atenció inapropiada, que ella no havia buscat, li provocava un neguit profund. Les seves corbes la molestaven. Ja no controlava el seu cos ni la manera com es percebia, al carrer o a casa. El seu oncle no deia res ni la tocava; però ella tenia problemes per dormir a la nit, com si, per un instint purament femení, temés una acció per part d’ell. Estesa sobre un matalàs sota el sostre de l’entresolat, es despertava al més mínim cruixit dels esglaons de fusta que conduïen al seu cos estirat.


  Va arribar l’estiu. La Louise passava l’estona amb altres adolescents del barri. Cada dia, la petita colla matava el temps com podia; baixaven corrent els pendents de Belleville, furtaven caramels de la botiga de queviures i se’ls amagaven a les butxaques, llançaven pedres als coloms i a les rates, i passaven les tardes a l’ombra dels arbres del parc ple de turons de les Buttes. Un dia d’agost que el sol abrusava i l’asfalt semblava fondre’s, la colla va decidir anar a refrescar-se al llac. Altres banyistes havien tingut la mateixa idea i el parc verd va acabar acollint tots els habitants del barri que buscaven una mica d’ombra i frescor. En un racó aïllat, les adolescents es van treure la roba i van entrar a l’aigua en roba interior. El bany va ser alegre. Es van oblidar de la calor, l’avorriment de l’estiu i la incertesa de l’edat.


  Van romandre al llac fins a última hora de la tarda. Quan van tornar a la riba, van veure l’oncle amagat darrere d’un arbre. No sabien quant de temps feia que era allà espiant-les. L’home va agafar la Louise pel braç amb la seva mà gruixuda i suada, i la va sacsejar amb força, insultant-la per la manca de pudor que acabava de mostrar. Davant dels ulls atemorits de les seves amigues, la va arrossegar cap a l’apartament; duia el vestit gairebé descordat i els cabells negres i humits caient-li sobre els pits, que es transparentaven per sota la camisa. Un cop passada la porta, la va empènyer al llit on dormia amb la seva dona.


  —Així és com et mostres en públic? Ara veuràs. Et donaré una lliçó.


  Estesa al llit, la Louise va veure com es treia el cinturó de cuir. Sens dubte, només l’anava a colpejar. Li faria mal, però les ferides només serien superficials. Ell va llançar el cinturó a terra. La Louise va xisclar.


  —No! Oncle, no!


  Ella es va aixecar, ell li va clavar una bufetada i la noia va tornar a caure al llit. Se li va posar al damunt per evitar que es mogués, li va estripar la roba del vestit, li va obrir les cuixes nues i es va descordar els pantalons. L’home forcejava damunt seu i la Louise continuava xisclant quan la tia va tornar i va descobrir l’escena. La Louise va estendre una mà en la seva direcció.


  —Tieta! Tieta, ajuda!


  L’oncle es va retirar immediatament, al mateix temps que la seva dona es precipitava damunt seu:


  —Desgraciat! Monstre! Ves-te’n, aquesta nit no et vull veure per aquí!


  L’home es va cordar ràpidament els pantalons, es va posar una camisa i va desaparèixer rere la porta. Alleugerida per aquest alliberament, la Louise no va veure els llençols i la vulva tacada de sang vermella i brillant. La seva tia es va llançar aleshores damunt seu i li va etzibar una bufetada.


  —I tu, petita meuca! A base de burxar-lo, ja has vist què passa! Mira, a més m’has embrutat els llençols. Vesteix-te i ves a rentar-los ara mateix!


  La Louise la va mirar sense entendre res; a la segona bufetada es va vestir i va sortir corrent.


  L’oncle va tornar l’endemà i es va restablir la normalitat com si no hagués passat res. La Louise ara es passava el dia estirada a l’entresolat, sacsejada per convulsions que no controlava. Cada vegada que la tieta la cridava que baixés per anar a rentar els plats o fer les tasques domèstiques, l’adolescent forçava el seu cos plegat en dos per anar-hi. Quan arribava a baix, vomitava automàticament. La seva tia es posava a cridar de valent i la Louise es desmaiava. Així van passar quatre o cinc dies. Cansat de sentir els crits que feien tremolar el petit edifici, el veí de sota va anar una nit a picar a la porta; la tieta va obrir encesa de ràbia i el veí va descobrir la Louise per terra, amb la cara en un bassal de vòmits i el cos travessat per sacsejades violentes que li feien tirar el cap enrere i els peus endavant. Va alçar la noia i la va portar, amb la seva dona, a la Salpêtrière. Ja no en va sortir. Feia tres anys d’això.


  Les poques vegades que la Louise havia esmentat l’incident, l’havia resumit de la manera següent: «Més que el meu oncle em forcés, el que em va doldre va ser que la meva tieta em renyés.»


  A l’ala dedicada a les alienades, ella era la malalta amb les crisis més regulars i severes. Tenia els mateixos símptomes que l’Augustine, una antiga interna que en Charcot havia mostrat a París durant les seves classes públiques: gairebé cada setmana el seu cos patia convulsions i espasmes, la noia es retorçava, s’arquejava i es desmaiava; altres vegades, asseguda al llit, el seu rostre entrava en èxtasi, alçava les mans al cel i parlava amb Déu o amb un amant imaginari. L’interès que en Charcot sentia per la Louise, l’èxit de les classes públiques en què ella era la protagonista setmanal, l’havia portat a pensar que era la nova Augustine, i aquesta idea la bressolava i feia el seu internament i els seus records menys desgraciats. I a més, des de feia tres mesos, hi havia en Jules. Aquest jove intern l’estimava, ella l’estimava també, es casaria amb ella i la trauria d’allà. La Louise ja no hauria de témer res: finalment es curaria i seria feliç.


  Al dormitori, la Geneviève camina pels llits curosament alineats, vetllant per l’ordre i la calma. Veu la Louise que torna a l’habitació. Si l’encarregada mostrés una mica d’empatia, notaria la mirada inquieta de l’adolescent i els seus punys serrats contra els malucs.


  —Louise? On eres?


  —He oblidat el meu fermall al menjador i he anat a buscar-lo.


  —Qui t’ha donat permís per anar-hi sola?


  —He estat jo, Geneviève, no et preocupis.


  La Geneviève es gira cap a la Thérèse, que ha parat de teixir i la mira amb un posat tranquil. La Geneviève mostra una cara contrariada.


  —L’hi torno a repetir, Thérèse, vostè és una interna, no una infermera.


  —Conec les regles millor que totes les seves joves reclutes. La Louise no ha estat fora ni tres minuts, oi que no, Louise?


  —No.


  La Thérèse és l’única a qui la Veterana no pot contradir. Les dues dones viuen juntes entre les parets de l’hospital des de fa vint anys. Tot i això, els anys no les han fet més familiars, un concepte inconcebible per a la Geneviève. Però la proximitat que imposa aquest lloc, les proves morals a què sotmet, han desenvolupat entre la infermera i l’antiga prostituta un respecte mutu, una comprensió amable, de la qual no parlen, però tampoc ignoren. Cadascuna ha trobat el seu lloc i assumeix el seu paper amb dignitat: la Thérèse és la mare de cor per a les alienades, la Geneviève, la mare mestra per a les infermeres. Entre elles sovint es produeix un intercanvi beneficiós per a totes dues: la teixidora tranquil·litza o alerta la Geneviève sobre una determinada interna; la Veterana informa la Thérèse sobre els avenços d’en Charcot i els esdeveniments de París. La Thérèse és l’única amb qui la Geneviève s’ha obert a parlar de temes al marge de la Salpêtrière. A l’ombra d’un arbre, un dia d’estiu, en un racó del dormitori, una tarda de tempesta, l’alienada i l’encarregada van parlar amb pudor dels homes amb els quals no tracten, dels nens que no tenen, del Déu en el qual no creuen i de la mort, que no temen.


  La Louise s’asseu al costat de la Thérèse; manté els ulls clavats a les seves botines.


  —Gràcies, Thérèse.


  —No’m grada que facis manetes amb quet intern. No me’n fio ni un pèl.


  —Es casarà amb mi, saps?


  —T’ha demanat que et casis amb ell?


  —Ho farà al ball de la Mitja Quaresma, el mes que ve.


  —Ja ho veurem, doncs.


  —Davant de totes les noies. I tots els convidats.


  —I tu’t creus un home que parla? Ai, la meva petita Louise… Els homes saben dir el que cal per conseguir el que volen.


  —M’estima, Thérèse.


  —Ningú estima una alienada, Louise.


  —Estàs gelosa perquè em convertiré en l’esposa d’un metge!


  La Louise s’ha posat dreta: el seu cor batega fort, té les galtes enceses.


  —Sortiré d’aquí, viuré a París i tindré fills. I tu no!


  —Els somnis són perillosos, Louise. Sobretot quan depenen d’algú altre.


  La Louise sacseja el cap per oblidar el que acaba de sentir i gira sobre els seus talons. S’instal·la al seu llit, s’estira sota la manta i la fa córrer amunt fins a tapar-se cap i tot.


  4


  25 de febrer del 1885


  Piquen a la porta del dormitori. Asseguda al llit, amb els cabells llisos que li cauen a un costat del pit, l’Eugénie tanca el llibre amb les dues mans i l’amaga sota el coixí.


  —Endavant.


  El criat obre la porta.


  —El seu cafè, senyoreta Eugénie.


  —Gràcies, Louis. Pot deixar-lo allà.


  El criat avança amb passos sigil·losos per les catifes i posa la petita safata de plata a la tauleta de nit, al costat d’una llàntia d’oli. El fum s’escapa de la cafetera; l’olor dolça i vellutada de cafè calent perfuma l’habitació de la jove.


  —Vol res més?


  —Pot anar a dormir, Louis.


  —Provi de dormir vostè també, senyoreta.


  El criat desapareix rere la porta, que tanca en silenci. La resta de la casa dorm. L’Eugénie aboca el cafè en una tassa i després treu el llibre de sota el coixí. Des de fa quatre dies, espera que la seva família i la ciutat s’adormin per llegir aquest llibre que la trasbalsa. No el pot llegir tranquil·lament al saló, a la tarda, ni en un restaurant, en públic. N’hi hauria prou amb la portada per provocar el pànic a la seva mare i condemnes anònimes.


  L’endemà d’haver assistit a aquella patètica tertúlia de saló —sense que, per sort, el seu pare se n’assabentés—, l’Eugénie havia anat a buscar aquell autor que no parava d’obsessionar-la d’ençà que l’havia sentit mencionar a en Fochon fill. Després d’unes quantes visites sense èxit a les llibreries del barri, un llibreter li havia dit que podia trobar l’obra en qüestió en un únic lloc a París: a Chez Leymarie, a la rue Saint Jacques, número 42.


  Com que no volia demanar a en Louis que l’acompanyés en un automòbil, l’Eugénie havia decidit no respectar les regles i anar-hi sola. Les seves botines negres van trepitjar la catifa de neu que cobria la vorera. De mica en mica, el seu pas ràpid i el fred li van enrojolar les galtes i li van irritar la pell. Un vent glaçat circulava entre els bulevards i feia abaixar els caps dels vianants. Va seguir les instruccions del llibreter: va caminar fins a l’església de la Madeleine, va travessar la plaça de la Concorde i va pujar pel bulevard Saint-Germain en direcció a la Sorbona. La ciutat estava blanca; el Sena, gris. A la part davantera dels carruatges alentits pels carrers nevats, els cotxers enfonsaven mitja cara en el coll de l’abric. Al llarg del passeig del Sena, els llibreters de segona mà desafiaven el fred i acudien per torns al bar de l’altra banda del carrer. L’Eugénie caminava tan ràpid com podia. Les seves mans enguantades apropaven els faldons de l’abric gruixut tant com era possible a la seva cintura. El cosset la molestava horriblement. Si hagués sabut que havia de recórrer una distància tan llarga, l’hauria deixat a l’armari. Aquest accessori és evident que només té per objectiu immobilitzar les dones en una postura pretesament desitjable: no de permetre que es puguin moure lliurement! Com si els obstacles intel·lectuals no fossin prou, també les havien de limitar físicament. Davant d’aquestes barreres que els imposaven, qualsevol creuria que, més que menysprear les dones, els homes les temien.


  Va entrar per la porta de la modesta llibreria; l’escalfor del local la va acollir tot alleugerint les seves extremitats entumides pel fred. Les galtes li cremaven. Al fons de la botiga, dos homes estaven inclinats sobre piles de papers; un semblava tenir una quarantena d’anys, probablement el llibreter; l’altre era més gran, anava vestit elegantment i tenia entrades al front i una barba espessa i blanca. La van saludar alhora.


  A primera vista, la llibreria semblava com qualsevol altra: als prestatges, llibres rars i antics es barrejaven amb publicacions més recents. La unió entre aquests vells papers esgrogueïts pel temps i la fusta dels prestatges colrada pels anys conferien a l’ambient una fragància que a l’Eugénie li agradava per damunt de tot. Només era quan s’examinaven les obres de més a prop que la botiga es distingia de la resta: lluny de les novel·les habituals, col·leccions de poesia o assaig, aquí regnaven les ciències espiritistes i ocultes, l’astrologia i l’esoterisme, el misticisme i l’espiritualitat. Aquells autors havien anat a buscar en un altre lloc, més lluny, allà on pocs s’atrevien a anar. Intimidava posar un peu en aquell món, com si se sortís dels camins tradicionals per entrar en un univers distint, abundant i captivador, un univers ocult i silenciat, i que tanmateix existia de debò. En veritat, aquella llibreria tenia l’aspecte prohibit i fascinant de les realitats que no s’esmenten.


  —En què la podem ajudar, senyoreta? —Els dos homes se la miraven des del fons de la botiga.


  —Busco El llibre dels esperits.


  —Aquí en trobarà exemplars.


  L’Eugénie es va apropar. Sota unes celles blanques i espesses, els ulls plegats del vell la guaitaven amb curiositat i simpatia.


  —És la seva primera lectura?


  —Sí.


  —L’hi han recomanat?


  —En realitat, no. Vaig veure com l’autor era vilipendiat per uns joves benpensants i em van agafar ganes de llegir-lo.


  —Al meu amic li hauria agradat sentir aquesta anècdota.


  L’Eugénie se’l va mirar sense acabar d’entendre el comentari, i l’home es va dur la mà al pit.


  —Em dic Pierre-Gaëtan Leymarie, soc editor. Allan Kardec era amic meu.


  L’editor va fixar-se aleshores en la taca fosca que l’Eugénie tenia a l’iris. Al principi va semblar sorprès, després va somriure.


  —Crec que aquest llibre li aclarirà moltes coses, senyoreta.


  L’Eugénie va sortir de l’establiment confosa. El lloc era estrany. Com si el contingut dels llibres diposités una energia singular entre les quatre parets. I després, aquells dos homes no eren com els que ella solia tractar a París. Tenien una altra mirada, una mirada que no era en absolut hostil, fanàtica, sinó receptiva i atenta. Semblava que sabien coses que els altres ignoraven. A més, l’editor l’havia mirat amb atenció, com si li semblés reconèixer alguna cosa en ella, encara que ella no sabés exactament què. S’havia quedat massa desconcertada i va decidir no pensar-hi més.


  Va amagar el llibre sota l’abric i va reprendre el camí en sentit contrari.


  El rellotge del seu dormitori marca les tres en punt. La cafetera és buida; queda una mica de cafè fred al fons de la tassa. L’Eugénie tanca el llibre que acaba d’enllestir i el sosté entre les mans. Es queda immòbil. A l’habitació silenciosa, no sent el clic de les agulles del rellotge; tampoc sent la pell de gallina que pessigolleja els seus braços nus i freds. És estrany el moment en què el món, tal com crèiem que era fins ara, i les nostres certeses més íntimes es veuen de cop capgirats, quan les noves idees ens fan copsar una altra realitat. Li sembla que fins ara mirava en la direcció equivocada i que ara mirava cap a un altre lloc, precisament cap a on sempre hauria d’haver mirat. Reflexiona sobre les paraules de l’editor, uns dies enrere: «Aquest llibre li aclarirà moltes coses, senyoreta.» Pensa en les paraules del seu avi, que li havia dit que no tingués por del que veia. Però, com no tenir por d’una cosa tan insensata, tan absurda? No es va plantejar mai cap altra explicació: les visions que tenia només podien ser el fruit d’un trastorn intern. Veure els difunts és un senyal evident de bogeria. Aquests símptomes no et porten a la consulta del metge sinó directament a la Salpêtrière, explicar-ho a algú suposa l’ingrés immediat. L’Eugénie observa el llibre que sosté entre les mans. Li han calgut set anys perquè aquestes pàgines li revelin la seva naturalesa. Set anys, per no sentir-se més l’única anormal entre la gent. Per a ella, totes aquestes paraules tenen un significat: l’ànima sobreviu després de la mort del cos; ni el paradís ni el no-res existeixen; els desencarnats guien els homes i vetllen per ells de la mateixa manera que el seu avi vetlla per ella; i algunes persones tenen la facultat de veure i sentir els esperits, com ella. És cert que cap llibre ni cap doctrina pot pretendre contenir la veritat absoluta. Només hi ha intents d’explicacions i les eleccions que fem per acceptar o no aquestes explicacions, perquè l’home, per naturalesa, necessita fets concrets.


  Els conceptes cristians no l’han convençut mai; ella no negava la possibilitat d’un Déu, però preferia creure en ella mateixa i no en una entitat abstracta. Va tenir problemes per considerar l’existència d’un paradís i d’un infern eterns: la vida ja semblava prou una condemna, i que aquesta condemna continués després de la mort li semblava absurd i injust. Per tant, sí: que els esperits existeixin i que els homes hi estiguin íntimament vinculats no sembla impossible; que la raó de l’existència a la terra sigui progressar moralment és un concepte que pot entendre; que alguna cosa subsisteixi després del final de la vida corporal és un pensament que la tranquil·litza i que fa que ja no tingui por ni de la vida ni de la mort. Les seves conviccions no s’han vist mai tan alterades, i mai abans ha experimentat un alleujament tan profund i serè.


  Finalment sap qui és.


  Els dies següents una calma interior l’acompanya. Al pis familiar estan sorpresos per la tranquil·litat de la més petita de la casa. Els àpats transcorren sense conflictes; l’Eugénie rep els comentaris paterns amb un somriure. No s’ha mostrat mai tan assenyada, de manera que conclouen, ingènuament, que finalment s’ha decidit a madurar i a trobar un marit. El secret que manté en silenci l’ha acabat de reafirmar en la tria que ha fet de no casar-se. L’Eugénie ara sap que ja no hi té res a fer, aquí. Ara ha d’anar a buscar la gent que comparteix les seves idees. El seu lloc és a prop d’ells. Ha de continuar avançant al si d’aquesta filosofia. Sense deixar que trasllueixi res, el canvi que s’està produint dins seu l’empeny a pensar en el futur i en els passos que ha de seguir.


  A la primavera, se n’anirà d’aquí.


  * * *


  —Fa dies que se’t veu molt tranquil·la, Eugénie.


  La seva àvia està estirada al llit, amb el cap reposant sobre el coixí. L’Eugénie acotxa amb la manta el seu cos fràgil.


  —Això li hauria de complaure. El pare ja no està de mal humor per culpa meva.


  —Sembles pensativa. Has conegut algun noi?


  —Per sort no són els nois, els que em fan pensar. Vol una tisana abans de dormir?


  —No, estimada. Seu.


  L’Eugénie s’asseu a la vora del llit. La seva àvia li agafa la mà entre les seves. La lluïssor de la llàntia d’oli il·lumina les siluetes de totes dues i els mobles de l’habitació, creant jocs d’ombres i clarobscurs.


  —Veig que hi ha alguna cosa que et preocupa. Me’n pots parlar, ja ho saps.


  —No estic preocupada. Al contrari.


  L’Eugénie li somriu. Ha estat pensant, els últims dies, que li podria explicar el seu secret. L’àvia probablement seria la menys reticent a escoltar-la, i respectaria les seves paraules sense prendre-la per boja. L’entusiasme que l’anima és temptador: voldria revelar el que porta dins, compartir el que ha vist i sentit fins ara. El silenci seria una mica menys pesat, finalment tindria algú a qui explicar la seva confusió i la seva alegria. Però es reté. N’hi hauria prou que la seva mare passés per la porta en el moment de les confidències i ho sentís; n’hi hauria prou que la seva àvia demanés llegir El llibre dels esperits i l’oblidés en qualsevol lloc per pura distracció. L’Eugénie no confia en les parets d’aquesta casa. Ho dirà tot a l’àvia, sí, però només quan ja no visqui aquí.


  De cop, se sent la fragància d’una aigua de colònia a l’habitació. Asseguda al costat de la vella dama, l’Eugénie reconeix l’olor: un perfum llenyós, amb notes de figuera, aquell perfum singular que flairava a la camisa quan l’avi agafava el seu cos d’infant entre els braços. La respiració de la jove s’alenteix. Gradualment, un cansament familiar li envaeix les extremitats; a cada expiració, la seva energia s’apaga una mica. L’Eugénie tanca els ulls, esgotada per la pesadesa que li afeixuga el cos, després els torna a obrir: ell hi és. Dret, davant seu, d’esquena a la porta tancada. El veu perfectament, tan clarament com veu la seva àvia, que la mira al seu costat, sorpresa. En reconeix els cabells clars pentinats enrere, els solcs a les galtes i el front, els bigotis ben blancs dels quals ell solia recargolar les puntes amb l’índex i el polze, el coll de la camisa cobert amb una bufanda, l’armilla de caixmir de color blau grisós de conjunt amb els pantalons jaspiats que li cobreixen les llargues cames, el seu típic redingot morat. Està immòbil.


  —Eugénie?


  No sent l’àvia. És la veu de l’avi que ressona dins el seu cap.


  «No han robat el penjoll. És a la calaixera. Sota el calaix de baix de tot, a la dreta. Digues-li.»


  L’Eugénie sent una sotragada i es gira cap a l’àvia, que s’ha redreçat i s’agafa els braços pels colzes amb les mans fràgils.


  —Filleta, què et passa? Sembla que Déu et parli.


  —El penjoll.


  —Com?


  —El penjoll, àvia.


  La jove s’aixeca, agafa la llàntia i va cap a la calaixera de fusta massissa de palissandre. S’agenolla, treu un per un els sis calaixos pesats i els col·loca amb cura a terra. L’àvia s’ha alçat i es tira un xal sobre les espatlles. Sense gosar moure’s, observa la neta de genolls atrafegada davant del moble.


  —Eugénie, explica’m què passa. Per què em parles ara del penjoll?


  Els calaixos ja no són a la calaixera. L’Eugénie en palpa la part inferior, a baix a la dreta; primer no nota res, però després el dit topa amb un forat. Un forat no prou gran perquè hi pugui passar la mà, però prou obert perquè hi caigui un objecte petit. Ella palpa la planxa horitzontal, vella i malmesa, i després hi fa uns copets: sona buit.


  —És a sota. Demani a en Louis que porti un filferro.


  —Vols dir, Eugénie…


  —Si us plau, àvia, confiï en mi.


  Els ulls inquiets de la vella la fiten un instant, després surt de l’habitació. L’Eugénie ja no veu l’avi, però sap que encara és allà; la seva olor de colònia s’ha apropat a la calaixera. És al seu costat.


  «Pots dir-l’hi, Eugénie.»


  L’Eugénie tanca els ulls. El cos li pesa. Sent l’àvia i en Louis tornar amb passos discrets a l’habitació. La porta es torna a tancar sense sorolls. En Louis, sense fer cap pregunta, estén el filferro a l’Eugénie. La jove s’activa, desenrotlla el filferro, forma un ganxo a l’extrem i l’introdueix al forat de la làmina. A sota hi ha un segon tauler més gruixut i, entremig, un espai per on el ganxo passa suaument i recorre la superfície centímetre a centímetre.


  Acaba topant amb alguna cosa. Els dits pressionen amb cura el filferro per girar-lo horitzontalment; sent com la punta rasca contra una cadeneta. Amb el cor bategant, intenta enganxar el que nota amb el filferro, orientant l’eina improvisada cap al que sap que és la joia. Després de diverses maniobres, fa pujar el filferro gris i tens al final del qual s’hi ha enganxat alguna cosa. Sortint de la foscor, tornant a la llum del dia, apareix la cadena daurada penjant del ganxo amb el penjoll de plata sobredaurada que l’Eugénie estén a la seva àvia. La vella, que no s’emocionava tant d’ençà la mort del seu marit, es posa les dues mans a la boca per contenir un sanglot.


  El dia que els seus avis es van conèixer, ell, que aleshores tenia divuit anys, havia jurat casar-se amb ella, que en tenia setze. Fins i tot abans de regalar-li una aliança, havia donat forma concreta a la seva promesa lliurant a la noia una joia familiar que s’havia conservat al llarg de diverses generacions: un penjoll oval de plata sobredaurada, amb el contorn adornat amb perles encastades en un fons blau fosc. El centre representava una miniatura de dona que treia aigua d’un riu amb un gerro. Darrere del medalló s’obria una part vidrada en la qual ell havia col·locat un ble dels seus cabells rossos.


  La seva àvia se l’havia penjat al coll cada dia, sense excepció, des del dia que ell l’hi havia regalat fins al seu casament, des del naixement del seu fill únic fins al dels nets. Però a l’Eugénie, de bebè, li agradava agafar-lo entre les seves mans curioses i estirar-lo cap a ella. Per por que la nena no acabés trencant la joia, l’àvia l’havia desada a l’últim calaix de la calaixera, pensant que se la tornaria a posar quan l’Eugénie hagués crescut una mica. La família vivia al mateix pis, al bulevard Haussmann. El seu marit i el seu fill eren notaris; ella i la seva nora s’ocupaven de les criatures. Una tarda en què les dues dones havien sortit al parc Monceau amb el nen i el bebè, la nova criada havia aprofitat l’ocasió per robar tot el que havia pogut d’aquell pis burgès: objectes de plata, rellotges, joies, tot el que brillés ni que fos una mica. Quan van tornar al vespre, les dones van descobrir esgarrifades el saqueig. A la calaixera, el penjoll havia desaparegut. Pensant que la minyona se l’havia endut amb la resta de joies, l’àvia havia plorat tota una setmana sencera. Els anys següents, parlava sovint d’aquell penjoll enyorat. I encara havia expressat un dolor més profund quan el seu marit havia traspassat. El penjoll no era només un adorn: era la primera prova d’amor de l’home amb qui havia compartit la vida.


  Tanmateix, l’objecte era ben bé allà, ignorat entre la planxa i el tauler inferior de la calaixera del dormitori. Dinou anys abans, la criada havia dut a terme el seu furt amb frenesí: tement que tornessin al pis d’un moment a l’altre, obria els calaixos i els mobles amb presses, arreplegava tot el que podia, llançava el seu botí en una bossa i anava corrents passant d’una habitació a l’altra; al dormitori, havia obert el calaix inferior amb tanta força que el penjoll, desat al fons del calaix, havia sortit propulsat i havia caigut al forat de la làmina que hi havia a sota. I allà s’hi havia quedat, amagat.


  La ciutat està dormida. A l’habitació, en Louis ajuda l’Eugénie a posar de nou els pesats calaixos de la calaixera. No parlen. Asseguda al llit, l’anciana acaricia el penjoll, observant-lo.


  Un cop encaixat l’últim calaix, en Louis i l’Eugénie s’aixequen.


  —Gràcies, Louis.


  —Bona nit, senyores.


  L’home se’n va discretament. En Louis va arribar a casa els Cléry pocs dies després del robatori. El clima no era de confiança i, durant mesos, la família havia escrutat tots els moviments del nou criat per por que també traís la seva confiança. Els mesos s’havien convertit en anys i en Louis s’havia quedat. Discret i fidel, mai ni una mirada ni una paraula de més, era un d’aquells servents que reforcen els burgesos en la seva idea que determinats homes estan fets per servir els altres.


  L’Eugénie s’asseu al costat de l’àvia. A l’habitació, l’aigua de colònia de l’avi s’ha dissipat. Hauria pensat que ja no hi era si no hagués sentit el cos encara tan feixuc. Normalment, quan se’n van, l’Eugénie recupera la vitalitat, com si li tornessin l’energia que li han agafat. Però la mateixa pesadesa encara li afeixuga les espatlles, i roman asseguda, amb les dues mans recolzades a la vora del llit.


  A les habitacions veïnes, els altres dormen. Per sort, el tràfec no ha despertat la resta de la casa.


  Amb la cara inclinada sobre el penjoll, l’àvia respira profundament i es decideix a parlar.


  —Com ho has sabut?


  —He tingut un pressentiment.


  —Deixa de mentir, Eugénie.


  L’Eugénie se sorprèn en veure aquella cara crispada que la fita. És la primera vegada que veu l’àvia mirar-la així, sense la dolçor i l’amabilitat habituals. En aquella mirada, a més, hi reconeix el seu pare. L’home i la seva mare tenen la mateixa cara de retret: una expressió tan severa que parteix l’ànima.


  —Fa anys que t’observo. No dic res, però ho veig: estàs mirant coses que no hi són. Et quedes parada com si algú et parlés per sobre de l’espatlla. Ho has tornat a fer de nou fa una estona, has regirat el moble com una posseïda i has trobat la joia que fa vint anys que ploro. No em diguis que es tracta només d’un pressentiment!


  —No sé què vol que li digui, àvia.


  —La veritat. Portes alguna cosa dins teu. Soc l’única d’aquesta casa que realment et veu. No pots ignorar-ho.


  L’Eugénie ha abaixat els ulls. S’agafa amb els dits la faldilla crepada de llana malva i la recargola sobre els malucs. Sent com torna l’olor de colònia, com si l’avi hagués marxat un moment, el temps suficient perquè l’emoció de l’habitació s’apaivagués, i ara que la conversa ho exigia hagués tornat. El té assegut a la dreta. Ella en nota la figura prima i esvelta, la seva espatlla gairebé toca la d’ella; veu les cames doblegades a la vora del llit, les mans llargues i arrugades recolzades sobre les cuixes. No s’atreveix a girar el cap i mirar-lo. No ha estat mai tan a prop seu.


  «Digues-li que vetllo per ella.»


  L’Eugénie sacseja el cap indecisa i estreny el teixit del vestit. Tem el que pot passar. Com si hagués d’obrir una capsa a la llum del dia i n’ignorés la profunditat. El que s’espera d’ella no és una confidència, sinó una confessió. L’àvia li exigeix una sinceritat que potser no està preparada per sentir. Però no deixarà que l’Eugénie marxi de l’habitació sense una declaració. Què ha de fer, doncs, dir la veritat o inventar-se alguna cosa? Sovint la veritat no és millor que la mentida. D’altra banda, no se sol triar entre l’una o l’altra, sinó entre les seves conseqüències respectives. En el seu cas, el millor seria mantenir el silenci i trencar la confiança de l’àvia, en comptes de revelar la veritat sota el sostre familiar i esperar que no esclati una tempesta.


  Però la noia està esgotada. Aquests anys reprimint les visions li han passat factura. Tot el que ha après recentment ha estat benvingut, però també incòmode. I aquest vespre, després de trobar el penjoll, la insistència de l’anciana i el seu cansament s’apoderen d’ella. Mira l’àvia i el pit se li infla per parlar.


  —És l’avi.


  —… Què vols dir?


  —Li pot semblar absurd, ho entenc. Però l’avi és aquí. Assegut a la meva dreta. No m’ho estic imaginant: sento la seva colònia, el veig com la veig a vostè, el sento parlar, dins meu. És ell que m’ha dit on era el penjoll. I és ell que m’acaba de dir que vetlla per vostè.


  La vella sent vertigen, nota com el cap se li tira enrere. L’Eugénie li agafa les mans perquè es refaci i la mira fixament als ulls.


  —Volia la veritat, i aquí la té. He estat veient l’avi des dels dotze anys. Ell i els altres. Els difunts. Mai em vaig atrevir a dir-ho per por que el pare m’internés. Li confio això aquesta nit empesa per la confiança i l’amor que sento per vostè, àvia. No es va equivocar quan va veure alguna cosa en mi. Cada vegada que em sorprenia amb els ulls diferents era perquè veia algú. No em passa res, no estic malalta, perquè no soc l’única que els veu. N’hi ha d’altres com jo.


  —Però, com… com ho saps… com és possible?


  Sense deixar anar les mans febrils de l’àvia, l’Eugénie s’agenolla davant seu. Ja no tem res. Ara parla amb la confiança que li és pròpia, que retroba a mesura que es lliura a una esperança i un optimisme que la inciten a somriure.


  —Fa poc he llegit un llibre, àvia, un llibre meravellós. M’ho ha aclarit tot. L’existència dels esperits, que no és cap faula, la seva presència entre nosaltres, l’existència d’aquells que actuen com a intermediaris, i tantes altres coses… Ignoro per què Déu volia que jo en fos un d’ells. He guardat aquest secret durant anys. Aquest llibre m’ha revelat la meva pròpia naturalesa. Per fi sé del cert que no estic boja. Em creu, àvia?


  La cara de l’anciana està petrificada. És difícil dir si el que li agradaria és fugir del que sent o abraçar la seva neta. Pel que fa a l’Eugénie, sent vergonya després de la confessió. Mai sabem realment si hem fet bé revelant la nostra veritat. Aquest moment d’honestedat, que ens alleuja a l’instant, es converteix ràpidament en penediment. Ens retraiem el fet d’haver-nos confiat. D’haver-nos deixat endur per la urgència d’explicar-ho. D’haver dipositat la nostra confiança en l’altre. I aquest retret ens fa prometre no tornar a repetir-ho.


  Però l’Eugénie veu, sorpresa, com l’àvia s’inclina cap a ella i obre els braços per abraçar-la. El rostre de l’anciana, tocant el seu, està xop de llàgrimes.


  —La meva neta… Sempre he sabut que eres diferent dels altres.


  Els darrers dies de febrer s’escolen sense més maldecaps. Des d’aquell vespre, les dues dones no han tornat a parlar del que havia passat. Com si el seu intercanvi pertanyés a aquella nit i no es tornés a esmentar per por que prengués forma de debò, que es convertís en una realitat concreta, tant per a l’una com per a l’altra. Per la seva banda, l’Eugénie pensava que aquesta confessió la tranquil·litzaria. Però des d’aquell vespre l’acompanya un sentiment de vergonya del qual no es pot deslliurar. No se l’explica. I això que la seva àvia no ha canviat gens, ni la seva actitud ni la seva mirada. L’anciana sempre es deixa acotxar de nit, sense fer més preguntes. Aquesta manca de curiositat sorprèn l’Eugénie. S’havia imaginat que a la seva àvia li agradaria saber més coses sobre les visites del seu marit, que fins i tot li demanaria parlar amb ell, o almenys escoltar el que ell li havia de dir. Però no. La indiferència era volguda. Com si tingués por de descobrir més coses sobre aquell món.


  El mes de març ja és aquí i els primers raigs de sol penetren a l’espaiosa sala d’estar. La fusta envernissada dels mobles, els colors vius de les tapisseries, els daurats dels quadres semblen revifar en aquesta llum suau i anhelada. A París, la neu gairebé s’ha fos; encara en queden algunes piles a la gespa dels parcs i als carrerons laterals. La ciutat sembla alleugerida i les cares dels seus habitants recuperen l’alegria sota el cel clar i les avingudes amples. Fins i tot el senyor Cléry, d’habitud solemne, es mostra relaxat aquest matí.


  —M’agradaria aprofitar aquest bon dia que fa per anar a Meudon. Hi he de recollir algunes coses. Què me’n dius, Théophile?


  —Em sembla una bona idea…


  —I tu, Eugénie?


  L’Eugénie, sorpresa per aquest to cordial, aixeca el cap de la tassa de cafè. La família està reunida al voltant de l’esmorzar: la mare unta mantega a una llesca de pa en silenci; l’àvia beu te negre que acompanya amb una galeta; el pare assaboreix una truita; només en Théophile no toca res del que hi ha a taula. Manté els ulls abaixats sobre la tassa de cafè fred, les mans a les cuixes i la mandíbula serrada. Darrere seu, la finestra deixa penetrar un raig de llum solar que dona un toc porpra als seus rínxols pèl-rojos.


  L’Eugénie interroga el seu pare amb la mirada. No forma part dels costums del cap de família incloure la seva filla en les activitats a l’exterior, normalment reservades a en Théophile. Però, a l’extrem de la taula, el pare la mira amb calma. Potser l’absència de conflictes ha contribuït darrerament a suavitzar el seu estat d’ànim. Potser, ara que sent que la seva filla s’ha tornat dòcil, tal com sempre va voler que fos, accedeix a parlar amb ella.


  —Un passeig a l’aire lliure t’anirà bé, Eugénie.


  Al davant, la seva àvia l’anima assentint amb el cap; amb el dit índex i el polze sosté la nansa de la tassa de porcellana. La jove tenia previst tornar a la llibreria Leymarie. S’havia decidit a preguntar-los si necessitaven algú per endreçar els llibres a la llibreria, ajudar en la publicació de La Revue spirite, o fins i tot passar l’escombra, qualsevol cosa, sempre que li donessin una via de sortida. La seva excursió haurà d’esperar fins demà. És evident que no pot refusar la proposta del pare argumentant que ha d’anar a una llibreria esotèrica.


  —Amb molt de gust, pare.


  L’Eugénie pren un glop de cafè. El bon humor del pare la sorprèn i la complau. No s’adona que, a la seva dreta, la mare s’eixuga amb la punta del tovalló una llàgrima que li llisca galta avall.


  El cotxe voreja el Sena. Al carrer, les peülles dels cavalls repiquen sobre les llambordes seguint una cadència. Al llarg de les voreres, els barrets de copa i els florits es desafien per damunt dels caps dels vianants; les siluetes de les parelles, encara cobertes per abrics gruixuts, passegen pels vorals i els ponts que coronen el riu. Darrere del vidre, l’Eugénie observa com la ciutat reprèn la seva activitat normal. Se sent tranquil·la. El cel clar sobre les teulades blau gris, aquesta sortida improvisada amb el pare i el germà, la perspectiva d’aquesta nova vida que l’espera a l’altra banda de la riba bressolen suaument el seu camí. Finalment ha trobat el seu lloc. Sense que l’hi imposin. És una petita victòria que l’exalta i la tranquil·litza alhora, una victòria que ni verbalitza ni mostra perquè les victòries internes no es poden compartir.


  Amb el rostre girat cap a la finestra, no s’adona de la mirada neguitosa del seu germà, que té assegut a la dreta. En Théophile també contempla la ciutat. Cada barri que travessen els apropa més a la seva destinació. Acaben de deixar enrere l’ajuntament, a l’esquerra; ara pot veure l’illa de Saint-Louis, al davant; un cop hagin creuat el pont de Sully, el vehicle vorejarà el Jardí de les Plantes i el seu petit zoo d’animals salvatges, i ja hi hauran arribat. En Théophile es posa el puny a la boca i fita el seu pare. Assegut de cara als dos fills, amb les mans recolzades sobre el mànec d’un bastó que manté dret entre les cames, l’home té una expressió abatuda. Sent la mirada del seu fill interpel·lant-lo, però no hi vol respondre.


  Si l’Eugénie hagués sortit de les seves cabòries per un moment, hauria notat l’atmosfera eixuta que pesa des del primer moment en aquell espai estret i silenciós. Hauria vist la cara ombrívola del seu germà i la rigidesa del seu pare, i s’hauria sorprès que un simple desplaçament fora de París despertés un estat d’ànim tan tens. També hauria notat que en Louis no seguia la ruta habitual, que en comptes d’anar cap al jardí de Luxemburg, enfilava direcció al Jardí de les Plantes, cap al bulevard de l’Hôpital.


  És quan el cotxe s’atura de sobte que l’Eugénie surt del seu ensopiment. Es gira cap al seu pare i el seu germà i topa amb les seves mirades inusuals: una barreja de serietat i preocupació. La veu del pare ressona abans que ella tingui temps de parlar.


  —Sortim.


  Trasbalsada, l’Eugénie compleix l’ordre, seguida del seu germà. Quan posa el peu a terra, mira cap a l’imponent edifici davant del qual s’han aturat. A banda i banda de l’entrada oberta i voltada, s’alcen dues columnes de pedra a la façana. A la part superior, gravat a la pedra, s’hi pot llegir: «Llibertat, igualtat, fraternitat.» Al centre, en lletres negres sobre una superfície blanca, en majúscules: «Hospital de la Salpêtrière.» Sota l’arcada, es distingeix de lluny, al final d’un carreró empedrat, un edifici encara més aclaparador, damunt del qual s’alça una cúpula massissa i solemne, sembla engolir tot l’espai que l’envolta. A l’Eugénie, el cor li fa un tomb. Sense tenir temps ni de girar-se, sent la mà del seu pare damunt del braç.


  —No discuteixis, filla meva.


  —Pare… no ho entenc.


  —La teva àvia m’ho ha explicat tot.


  La jove sent vertigen. Les cames li fan figa i cedeixen sota el seu pes. Nota que una segona mà, aquesta més tendra, la del seu germà gran, l’agafa per l’altre braç. Ella torna a alçar el cap per mirar el seu pare, obre la boca per parlar, però no pot. El pare se la mira tranquil·lament, i aquesta calma la terroritza més que la virulència que sempre ha mostrat envers ella.


  —No culpis la teva àvia. No podia mantenir un secret com aquest.


  —El que li vaig dir és cert, us ho juro…


  —Cert o no, això importa poc. Les coses que li has explicat no tenen cabuda a casa nostra.


  —L’hi prego, faci’m fora de casa, enviï’m a Anglaterra, a qualsevol lloc, però no aquí.


  —Ets una Cléry. Allà on vagis, portaràs el nostre cognom. Només aquí no el deshonoraràs.


  —Papà!


  —Ja n’hi ha prou!


  L’Eugénie gira els seus ulls espantats cap al seu germà; sota els seus cabells pèl-rojos, la cara no ha estat mai tan pàl·lida. Serra la mandíbula i no gosa mirar la seva germana.


  —Théophile…


  —Ho sento, Eugénie.


  Al seu darrere, esperant a la petita plaça empedrada, l’Eugénie veu en Louis: assegut al pescant, amb el cap cot, el criat no mira l’escena. La jove sent com l’empenyen cap al recinte de l’hospital. Li agradaria resistir-se, però no ho aconsegueix. Conscient que la lluita és inútil, el seu cos ja hi ha renunciat. Les cames li flaquegen de nou, i els dos homes redoblen els esforços per portar-la. En un impuls final, les seves mans s’aferren als abrics del seu pare i del seu germà, i amb un fil de veu, una veu a la qual ja s’ha tret tota esperança, diu:


  —Aquí no… us ho prego… Aquí no…


  L’Eugénie es deixa arrossegar. Al llarg del carreró central flanquejat per arbres sense ni una fulla, les seves botines van xocant contra les llambordes. Va amb el cap caigut enrere, i el barret florit que havia triat per a l’ocasió ha anat a parar a terra. Amb la cara mirant al cel blau, sent els raigs de sol que l’enlluernen i li acaronen suaument les galtes.


  5
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  A l’altra banda del mur, un esperit de celebració s’ha apoderat del dormitori: han arribat les disfresses. Entre els llits, es produeix un tràfec insòlit: remenen, exclamen, es precipiten a l’entrada cap a les caixes ja esquinçades, les mans àvides s’enfonsen en els teixits, palpen els fru-frus, amb la punta dels dits acaronen les randes, els rostres s’encenen davant dels colors dels teixits, s’empenten per triar la peça que més els agrada, desfilen amb les disfresses que han triat, cloquegen, esclafeixen a riure i, de sobte, aquell lloc ja no sembla un hospital d’alienades sinó una habitació de dones que trien un vestit per a la gran festa que s’acosta. Cada any es produeix la mateixa efervescència. El ball de la Mitja Quaresma —el «ball de les boges» per a la burgesia parisenca— és l’esdeveniment del mes de març, l’esdeveniment de l’any, de fet. Durant les setmanes anteriors, no tenen res més al cap. Les internes comencen a somiar amb gales, orquestres, valsos, llums, mirades, cors inflamats, aplaudiments; pensen en els convidats que vindran per a l’ocasió, l’elit parisenca encantada de poder barrejar-se amb les boges, i les boges encantades de ser vistes, finalment, durant unes hores. L’arribada del vestuari, dues o tres setmanes abans del ball, segella l’entusiasme ambiental. Lluny d’excitar els nervis fràgils i inestables, aquests dies aconsegueixen calmar els ànims com cap altre moment de l’any. Darrere d’aquests murs de tedi, per fi hi ha alguna cosa per distreure’s i mantenir ocupada la ment. Aleshores cusen, retoquen els plecs, s’emproven les sabates, busquen la seva mida, s’ajuden a posar-se els vestits, improvisen desfilades entre les fileres de llits, admiren el seu pentinat en el reflex dels vidres, s’intercanvien accessoris i, mentre s’afanyen amb tots aquests preparatius, ignoren les velles senils arraulides en un racó del dormitori, les deprimides prostrades als llits, les avorrides que no comparteixen l’esperit de la festa, les geloses que no han trobat un vestit del seu gust… I, sobretot, s’obliden dels problemes, dels dolors físics, dels membres paralitzats, dels records d’aquells que les van portar aquí, dels seus propis fills, dels quals ja no recorden ni la cara; s’obliden dels plors de les altres, de l’olor d’orina d’aquelles que s’abandonen, dels crits que de vegades s’alcen, de les rajoles fredes i de l’espera, interminable. La perspectiva del ball de disfresses apaivaga el cos i relaxa les faccions. Finalment, poden esperar alguna cosa.


  Enmig de l’enrenou del dormitori, les infermeres es distingeixen per les seves bates immaculades: com les peces blanques d’un conjunt d’escacs, es desplacen pel paviment de rajola d’esquerra a dreta, en diagonal i horitzontal, procurant que l’agitació al voltant dels vestits no es desbordi. Apartada, dreta com la peça central del joc, la Geneviève també supervisa el bon funcionament de la distribució.


  —Madame Geneviève?


  L’encarregada es gira. És la Camille. Altra vegada. Els seus cabells castanys necessitarien un cop de pinta. També s’hauria d’abrigar més: només porta una senzilla camisa de dormir mig transparent. La Geneviève alça el dit en senyal de negativa.


  —Camille, no.


  —Una miqueta d’èter, Madame Geneviève. Sigui bona.


  Les mans de la dona tremolen. Des que la van tractar amb èter, la Camille no ha deixat de reclamar-ne.


  La crisi va ser relativament violenta i semblava que res no la podia aturar. Una interna li havia administrat èter en una dosi una mica superior a la normal. La Camille es va passar cinc dies vomitant i desmaiant-se fins que es va recuperar, i després en va demanar més.


  —A la Louise n’hi vau donar, l’última vegada. Per què a mi no?


  —La Louise patia una crisi.


  —Jo també he tornat a tenir convulsions i no me n’heu donat més!


  —No ho necessitaves, aquesta vegada. Te’n vas sortir molt de pressa.


  —Una mica de cloroform, doncs… Si us plau, Madame Geneviève…


  Una interna entra a l’estança precipitadament.


  —Madame Geneviève, la reclamen a l’entrada. Una nova.


  —Ara vinc. Au, Camille, ves a triar una disfressa.


  —No n’hi ha cap que m’agradi!


  —Pitjor per a tu, doncs.


  A l’entrada de l’hospital, dos interns recullen l’Eugénie, que s’ha desmaiat. Al seu costat, el pare i el germà donen una ullada fugissera a l’interior d’aquest lloc que no han vist mai. El que sorprèn la primera vegada que s’hi entra no és tant l’espai del vestíbul, relativament estret, sinó el passadís que s’obre al davant, i des d’on arriba la Geneviève: un túnel profund, interminable, capaç de xuclar-te per dur-te qui sap on. Els repics dels talons ressonen sota el sostre de volta. A la llunyania, se senten els gemecs de les dones, als quals ningú vol parar esment, no per indiferència, sinó per debilitat. Un dels interns que porta l’Eugénie es dirigeix a la Geneviève.


  —La portem al dormitori?


  —No. Hi ha massa enrenou avui. Porteu-la a l’habitació de sempre.


  —Entesos.


  En Théophile es queda garratibat. Mira el cos inconscient de la seva germana, aquest cos que ha arrossegat per la força pressionat pel seu pare fins a provocar-li el desmai, un cos que s’enduen uns desconeguts per aquest passadís inacabable, al fons d’aquest hospital sense vida. El cap caigut enrere es va balancejant d’un costat a un altre mentre se l’emporten. Fa tot just una hora esmorzava tranquil·lament amb ells a taula; no tenia ni idea que acabaria el matí aquí, a la Salpêtrière, com una boja qualsevol: ella, l’Eugénie Cléry, la seva germana. No han estat mai gaire units, és cert. En Théophile respectava la seva germana, però no sentia un gran afecte per ella. Amb tot, veure-la així, carretejada com un sac de patates, enganyada per la seva pròpia família, arrencada de casa seva per acabar en aquest lloc maleït, l’infern per a les dones al mateix centre de París, li provoca un dolor que mai abans havia sentit. Nota una forta contracció a l’estómac i surt corrents deixant plantat el seu pare. Desconcertat, el senyor Cléry estén una mà a la Geneviève.


  —François Cléry. Jo soc el pare. Disculpi el meu fill, no sé què li ha agafat.


  —Madame Gleizes. Segueixi’m.


  En un despatx modest, François Cléry, assegut en una cadira, signa uns documents amb una ploma. El seu barret de copa reposa damunt de la taula. Una única finestra, condemnada des de fa anys, deixa passar la llum del dia; en el raig que travessa la sala, des del vidre fins a la rajola, la pols giravolta en el buit. Tot de volves blanques i grises s’han dipositat sobre l’escriptori i l’armari obert, d’on vessen centenars de papers i arxius. Una olor de fusta podrida i humitat impregna la sala.


  —Què espera que fem per la seva filla?


  La Geneviève està asseguda davant seu. Observa l’home que avui fa internar la seva filla. François Cléry deixa d’escriure.


  —Sincerament, no espero que es guareixi. Les idees místiques no es poden curar.


  —La seva filla ha patit mai abans crisis, febre, desmais, contractures?


  —No. És una noia normal… Tal com li he dit, només afirma que veu els morts. Des de fa anys.


  —Creu que diu la veritat?


  —La meva filla té els seus defectes… però no és cap mentidera.


  La Geneviève s’adona que l’home té la mà suada. Ell deixa la ploma sobre el full, fa lliscar el braç sota la taula i s’eixuga el palmell al teixit dels pantalons. Els botons de la jaqueta sembla que l’estrenyen. Sota els bigotis canosos, els llavis li tremolen. És insòlit que aquest reconegut i impertorbable notari hagi de fer un esforç per contenir-se. Les parets d’aquest hospital desestabilitzen tothom que hi entra, començant per tots aquells que hi venen a deixar la filla, la dona o fins i tot la mare. La Geneviève ha perdut el compte dels homes que ha vist seure en aquesta cadira: treballadors, floristes, professors, farmacèutics, comerciants, pares, germans, marits… Sense la seva iniciativa, la Salpêtrière probablement no estaria tan plena. Certament, també hi ha dones que n’han portat d’altres: sogres més que mares, de vegades ties. Però la majoria de les pacients han estat internades per homes, per aquells el nom dels quals portaven. Aquesta és la gran desgràcia: sense un marit, sense un pare, no hi ha cap altre suport, la seva existència deixa de prendre’s en consideració.


  El que sorprèn la Geneviève en aquest cas concret és la classe social de l’home que té al davant. Normalment, els burgesos s’horroritzen davant la idea d’internar la dona o la filla. No perquè tinguin un sentit de l’ètica més pronunciat i considerin que és immoral recloure les seves dones contra la seva voluntat, sinó perquè, si la notícia de l’internament s’escampés pels salons, la reputació del patriarca quedaria tocada per sempre més. A la més mínima manifestació de trastorn mental sota les aranyes de cristall, les dones burgeses són ràpidament ateses i conduïdes a una habitació tancada amb clau. Que un notari vagi a la Salpêtrière a ingressar la seva filla és un cas atípic.


  En Cléry pare lliura els documents signats a la Geneviève. Ella hi dona una ullada i després mira l’home.


  —Puc fer-li una pregunta?


  —Endavant.


  —Per què ingressa la seva filla, si no espera que la tractin? Això no és una presó. Nosaltres treballem per curar les nostres pacients.


  El notari reflexiona. S’aixeca de la cadira i espolsa el barret amb gest decidit.


  —No es parla amb els morts sense que el dimoni hi tingui alguna cosa a veure. No vull això a casa meva. Als meus ulls, la meva filla ja no existeix.


  L’home saluda la Geneviève i surt de la sala.


  * * *


  Cau el dia sobre el parc silenciós de l’hospital. És un parc com d’altres a París, la diferència és que hi ha més dones que la mitjana. A l’hivern, embolicades amb gruixuts abrics de llana o capes amb caputxa, caminen per les avingudes empedrades, soles o en parelles, amb passos lents i monòtons, gaudint de l’exterior malgrat el fred que els entumeix els dits. Quan fa bon temps, la gespa i el fullatge recuperen la brillantor i l’activitat. Amb els vestits estesos a l’herba, les boges tanquen els ulls de cara al sol i llancen molles als coloms; d’altres, reticents a alimentar aquestes bestioles brutes, busquen un lloc aïllat al peu d’un arbre i parlen de tot allò que no gosen dir als dormitoris. Protegides de les vigilants, es confien, es consolen, es fan petons, a les mans, als llavis, al coll, es toquen la cara, els pits, les cuixes, deixant-se bressolar pel piu-piu dels ocells, s’intercanvien promeses per a quan surtin d’aquí, perquè la seva estada és temporal, oi que sí?, no viuran allà eternament, no és possible, un dia les reixes negres de l’entrada s’obriran davant seu i sortiran per trepitjar de nou els carrers de París, com abans…


  A la vora dels camins ombrejats, una capella vetlla el parc i les passejants. L’edifici sagrat destaca en amplada i en alçada enfront dels altres edificis de l’hospital. Des de tot arreu se’n pot veure la cúpula negra coronada per un campanar: apareix al revolt d’un carreró, per sobre dels cims verds, a través d’una finestra, com si et seguís, sumptuosa i enorme, carregada d’oracions, confessions i misses que es diuen a l’interior.


  La Geneviève mai ha traspassat les portes de fusta porpra. Quan ella travessa el pati per anar d’un sector a un altre, voreja la pedra immensa amb indiferència, de vegades amb menyspreu. L’antiga nena catòlica, que arrossegaven per força a l’església cada diumenge de la seva infància, sempre ha recitat la pregària amb desdeny. Fins on era capaç de recordar, tot el que tenia a veure de prop o de lluny amb aquest lloc li feia horror, els toscos bancs de fusta, Crist morint a la creu, l’hòstia que posaven per força sobre la seva llengua, els caps inclinats dels fidels en l’oració, les frases moralitzants que es destil·laven en els esperits com unes pólvores beneficioses; escoltaven aquell home que, perquè portava un birret i es posava davant l’altar, gaudia de tota l’autoritat sobre el poble; ploraven un home crucificat i resaven al seu pare, una identitat abstracta que jutjava els homes a la terra. El concepte era grotesc. L’absurditat d’aquelles escenes la feia remugar en silenci. L’únic que impedia que aquesta nena rossa i assenyada expressés la seva revolta instintiva era el seu pare. El metge s’havia guanyat el respecte de diversos pobles dels voltants; no hauria estat ben vist que la seva filla gran es negués a anar a missa. L’Església ocupa un lloc important al camp, molt més que a la ciutat. En aquests pobles on tothom es coneix, no és possible pensar d’una altra manera ni quedar-se a casa el diumenge al matí. I a més, hi havia la Blandine. La seva germana dos anys més petita, una nina diàfana, pèl-roja i prima. Era una autèntica devota. Tot el que la seva germana gran execrava en silenci, la Blandine ho adorava. Com si hagués tingut fe per les dues. La pietat que mostrava ja des de ben jove havia convençut la Geneviève de mantenir en secret els seus sentiments contraris. Estimava la seva germana petita. Fins i tot admirava la seva devoció, de la qual ella mateixa era incapaç. Hauria estat més simple per a ella creure en Déu. Se sentia marginada, i la ràbia interior que havia de silenciar l’oprimia. Observant la Blandine, que, paradoxalment, semblava més gran pel seu amor a Déu, la Geneviève havia intentat canviar d’opinió, revertir les seves idees, forçar-se a creure, però allò era més fort que ella. No només era incapaç de fer-ho, sinó que, com més hi pensava, més segura n’estava: Déu no existia. L’Església era un frau. I els sacerdots, uns impostors.


  Aquesta ràbia sorda que l’havia acompanyat des de la infància s’havia multiplicat després de la mort sobtada de la Blandine. La Geneviève tenia divuit anys. Com que s’havia passat l’adolescència assistint el seu pare durant les seves visites mèdiques, la seva vocació d’infermera s’havia revelat de manera natural. La jove era alta i tenia el pas ferm. El seu rostre quadrat i orgullós estava coronat per un monyo ros que portava cada dia. El seu ull clínic podia diagnosticar amb precisió qualsevol aflicció, sovint abans i tot que el seu pare, de manera que els pacients van acabar per reclamar-la a ella en comptes del patriarca. Havia llegit i assimilat tots els llibres de medicina que hi havia a casa, i és aquí on finalment va trobar la fe. Ella creia en la medicina. Va adoptar els principis de la ciència. És aquí on residia la seva convicció. No en tenia cap dubte, seria infermera, però no a l’Alvèrnia: somiava amb París. Era aquí on exercien els grans metges, on la ciència avançava, on calia ser. La seva ambició s’havia imposat a la reticència dels seus pares, i havia invertit tots els estalvis a anar a la capital. Pocs mesos després de la seva arribada, una carta del pare la va informar del funeral de la Blandine, «colpejada per una tuberculosi terrible». La Geneviève havia deixat caure el petit full de paper i s’havia ensorrat a la modesta habitació que encara avui ocupa. Al final del dia, havia tornat a obrir els ulls i s’havia passat la nit plorant. Sens dubte, no hi havia Déu. Si de debò existia i aplicava la justícia a la Terra, no podia deixar morir una devota de setze anys i deixar viure una impia que sempre havia refutat el seu nom.


  A partir d’aquell moment, la Geneviève havia decidit dedicar la seva existència a tenir cura dels altres i contribuir, en la mesura que fos possible, als avenços mèdics del seu temps. Ella admirava els metges més del que havia admirat mai cap sant. Havia trobat el seu lloc al seu costat, un lloc modest, a l’ombra, però tanmateix indispensable. La seva feina, la seva precisió, la seva intel·ligència, li havien fet guanyar-se l’estima d’aquests homes. De mica en mica, es va fer una reputació dins de la Salpêtrière.


  La Geneviève no estava casada. Un metge jove li havia demanat la mà dos anys després d’arribar a París, i ella l’havia refusat. Una part d’ella havia mort amb la seva germana. La culpabilitat que sentia per ser allà li impedia d’acceptar qualsevol cosa que li oferís la vida. Tenia el privilegi de fer una feina que estimava; desitjar més hauria estat arrogant. Com que la seva germana no havia tingut la possibilitat de convertir-se en esposa i mare, la Geneviève també s’hi havia negat.


  L’encarregada introdueix la clau al pany. A l’habitació petita, freda i fosca, l’Eugénie està asseguda en una cadira, d’esquena, al costat del llit. Té els braços encreuats sobre el pit; els seus cabells fins i castanys li cauen sobre l’esquena. Sense moure’s, mira fixament un racó de l’habitació. L’obertura de la porta no la molesta. La Geneviève observa un instant la nova alienada, dubtant sobre el seu estat d’ànim, i avança per col·locar una safata al llit: un bol de sopa i dues llesques de pa sec.


  —Aquí tens el sopar. Eugénie?


  L’Eugénie no es mou. La Geneviève dubta d’apropar-s’hi i considera més prudent tornar a la porta.


  —Estaràs en aquesta habitació una nit. Demà esmorzaràs al menjador. Jo soc la Geneviève. Soc la que superviso aquest sector.


  L’Eugénie es gira en sentir el nom de Geneviève. Observa l’encarregada amb els seus grans ulls foscos i ullerosos, i després apunta un somriure tranquil.


  —És molt amable, senyora.


  —Saps per què ets aquí?


  L’Eugénie mira als ulls la dona amb el monyo ros que no s’atreveix a allunyar-se gaire de la porta. Hi pensa un moment i després es mira les botines.


  —No culpo la meva àvia. Al capdavall, ella m’ha alliberat sense voler-ho. Ja no necessito viure més en secret. Tothom sap qui soc ara.


  La Geneviève manté la mà al pom de la porta, mentre observa la jove. No està acostumada a sentir una alienada fer un discurs tan ben articulat, tan clar. A la cadira, l’Eugénie manté els dos braços plegats sobre el pit, està inclinada lleugerament cap endavant, com si una fatiga sobtada s’hagués apoderat d’ella. Al cap d’un instant, la jove torna a alçar la cara en direcció a la Geneviève.


  —No em quedaré gaire temps aquí, sap?


  —Això no ho decideixes tu.


  —Ja ho sé. És vostè. Vostè m’ajudarà.


  —Bé, et vindrem a buscar demà…


  —És la Blandine. La seva germana.


  La Geneviève estreny el pom amb la mà. Es queda paralitzada uns segons, i després reprèn la respiració, que se li ha aturat per un moment. L’Eugénie la mira tranquil·la, amb el seu somriure plàcid intacte a la cara cansada. La Geneviève es tensa davant d’aquesta boja. L’Eugénie, amb el seu vestit net i elegant, un vestit de noia de bona família, li fa pensar de cop en una bruixa: sí, aquesta morena de cabells llargs és exactament com devien ser les bruixes d’abans: carismàtiques i fascinants per fora, vicioses i depravades per dins.


  —Ja n’hi ha prou.


  —És pèl-roja, oi?


  L’Eugénie sembla mirar alguna altra cosa a l’habitació fosca: està mirant un punt, just darrere de la Geneviève. L’encarregada sent com una descàrrega li travessa el cos. Un tremolor li colpeja el pit, com si un cop de fred s’apoderés d’ella, i aquest tremolor empitjora cada segon fins a agitar-li tot el tronc i els braços. Instintivament, en un esforç que no pot controlar, les cames pivoten sobre elles mateixes i surten de l’habitació, les seves mans preses del pànic tanquen nerviosament la porta amb clau, i després el seu cos fa uns passos enrere pel passadís buit abans de deixar-se anar i caure sobre les rajoles fredes.


  El rellotge marca les nou en punt quan la Geneviève travessa la porta de casa seva. El seu petit apartament està immers en la foscor. Avança lentament, es treu l’abric mecànicament, el deixa al respatller de la cadira i s’asseu al llit, que cruix lleugerament. Les seves mans s’aferren a la vora del matalàs, com si tingués por de caure una segona vegada.


  Ignora precisament quant de temps li ha calgut per aixecar el cos de les rajoles. En caure enrere, s’ha quedat mirant fixament la porta que acabava de tancar amb els ulls plens d’estupor i espant. Darrere d’aquella porta acabava de succeir quelcom obscur i inexplicable. Era incapaç d’analitzar clarament el que havia passat. El terror l’havia tirat per terra i li havia impedit pensar amb calma. Només la cara de l’Eugénie li tornava a la memòria: aquella cara captivadora, que no deixava entreveure gens ni mica el vici que semblava abrigar. La nova alienada li havia fet un truc de màgia, un truc intel·ligent i pervers, ja està. Havia volgut burlar-se d’ella. Intentar desestabilitzar-la, encara que l’encarregada no sabia exactament com s’ho havia fet per maquinar l’engany. En aquest sentit, era més perillosa que les altres alienades del sector. La majoria eren bàsicament pobres boges, en el fons més pertorbades que dolentes; en canvi, l’Eugénie tenia un esperit hàbil i cínic. I aquesta combinació era perillosa.


  La Geneviève finalment havia trobat l’energia per posar-se dreta. Amb un pas sonor, havia abandonat el recinte de l’hospital adormit i havia pujat pel bulevard; havia girat cap a la dreta, albirant la cúpula del Panteó, que s’alçava per damunt dels terrats, i havia tornat a baixar lentament passant per davant dels bars animats; havia vorejat el Jardí de les Plantes, on, des de feia més de deu anys, des que la Comuna havia obligat els parisencs afamats a matar els herbívors del zoo per alimentar-se de la seva carn, ja no se sentia cap crit salvatge provinent de les gàbies del jardí; havia enfilat per carrerons empedrats per darrere del Panteó; havia vorejat el monument abans d’arribar finalment al seu edifici.


  Encara vestida amb l’uniforme de servei, la Geneviève s’estira al llit i es fa una pilota agafant-se les cames. Sent el cos pesat, els pensaments confusos. Per molt que intenti assossegar-se, en aquella habitació ha passat una cosa que no és habitual, densa. Mai l’ha envaït una emoció tan intensa. Les poques vegades que li ha passat, almenys era capaç d’analitzar el que havia sentit. Després de la mort de la seva germana i més tard de la seva mare, havia passat un dol. Quan un dia aquella alienada, en qui ella veia la seva germana, l’havia intentat estrangular, havia experimentat un sentiment de traïció i tristesa. Aquell vespre, però, amb prou feines pot expressar el que sent. Sap que s’ofegava, en aquella habitació. Les paraules de l’Eugénie, que no s’explica, eren com una porta oberta a un món desconegut, rar, incòmode. Educada en el raonament cartesià i la lògica científica, la Geneviève no estava preparada per veure el que volia dir realment «parlar als difunts». No hi vol pensar més. Vol oblidar aquell vespre. S’adorm al cap d’una estona; ni tan sols ha encès el braser per escalfar l’estança.


  És plena nit quan es desperta bruscament. Amb un moviment instintiu, es redreça al llit i recula per recolzar l’esquena a la paret. Li sembla que el cor se li està a punt d’aturar. Mira al seu voltant l’habitació opaca. Li han tocat l’espatlla. Una mà s’ha estirat i li ha tocat l’espatlla, n’està segura. Els ulls se li acostumen a la foscor i a poc a poc distingeixen els mobles, les ombres, el sostre. No hi ha ningú. La porta està tancada amb clau. Tanmateix, ho ha sentit.


  Es posa la mà a la cara, tanca els ulls i intenta controlar la respiració. A fora, la ciutat està tranquil·la. Tampoc se sent cap soroll a l’edifici. El rellotge marca les dues de la matinada. Surt del llit, es tira un xal a les espatlles, encén la llàntia i s’asseu davant de l’escriptori. Agafa un full, suca la punta de la ploma en el tinter i es posa a escriure ràpidament:


  
    París, 5 març del 1885


    Estimada germaneta,


    T’escric amb tota urgència. Són les dues de la matinada, no puc dormir. És a dir, sí, estava dormint, però m’han despertat. M’agradaria pensar que es tracta d’un somni, però la sensació que he tingut era massa vívida per ser onírica.


    Et deus preguntar de què et parlo. No estic segura de saber com explicar-te el que m’ha passat avui. És tard, i encara estic trasbalsada per posar ordre en els meus pensaments. 


    Perdona’m si aquesta carta et sembla confusa o delirant. Intentaré explicar-t’ho tot demà amb més detall, amb el cap més clar.


    Una abraçada afectuosa,


    La teva germana que t’enyora.

  


  La Geneviève desa la ploma i agafa la carta amb una mà per rellegir-la sota la llum. Reflexiona un instant i després tira enrere la cadira. A fora, les teulades de zinc i les siluetes de les xemeneies es retallen en la nit. El cel és clar; l’aura de la lluna resplendeix sobre la ciutat. La Geneviève obre la finestra. El fred de la nit ve a bufar sobre el seu rostre. Fa un pas endavant i tanca els ulls, després inspira, profundament, i expira.


  6


  5 de març del 1885


  El grinyol del pany desperta l’Eugénie. El seu cos es redreça al peu del llit i la seva mirada recorre l’habitació. Per un segon, havia oblidat que era aquí. En aquest hospital per a boges. Una alienada més entre les altres, abandonada per la seva família, arrossegada aquí per la mà que, de petita, ella besava amb por i respecte.


  Gira el cap en direcció a la porta que s’obre i sent una mossegada de dolor al clatell; es posa la mà per sobre de l’espatlla fent ganyotes. El llit auster, l’absència de coixí, el son agitat… ha passat molt mala nit i té el cos encarcarat.


  Una silueta de dona apareix al marc de la porta.


  —Segueix-me.


  No és la mateixa infermera que ahir. La veu és més jove, amb una autoritat forçada en el to. L’Eugénie pensa en la Geneviève. El posat auster de l’encarregada li recorda el del seu pare: el mateix humor contingut, el mateix autocontrol. El que els distingeix és que el seu pare és sever per naturalesa; la Geneviève, en canvi, s’hi ha tornat amb el temps. La seva rigorositat és el resultat d’un treball, no d’un caràcter. L’Eugénie ho va veure en els seus ulls. I encara ho va veure més quan va mencionar el nom de la seva germana; va ser en aquell moment que va comprendre la pena que afeixugava el seu esguard.


  L’Eugénie no s’esperava veure una entitat tan ràpidament, i menys encara en aquell context. Estava asseguda, d’esquena al llit, quan la Geneviève va entrar a l’habitació. En el mateix moment que traspassava la porta, l’Eugénie va sentir que portava algú amb ella. Una presència pronunciada, que tenia la intenció de fer-se veure i sentir. L’Eugénie no havia tingut més remei que deixar que la fatiga li mobilitzés el cos, encara que no se sentís amb forces: ara no, aquí no, en aquesta habitació que no era la seva, en aquest lloc que l’aterria. Va ser quan la Geneviève es va presentar que es va decidir a enfrontar-s’hi. Darrere de l’encarregada, en la foscor, la Blandine era allà, dreta. L’Eugénie no havia vist mai un esperit tan jove. Amb aquell rostre lunar i aquella cabellera pèl-roja, la difunta li havia recordat en Théophile. La Blandine no va dir res al principi, va deixar que l’Eugénie respongués a la pregunta que li havia posat la Geneviève. Després li havia parlat:


  «Soc la seva germana, Blandine. Digues-l’hi. Ella t’ajudarà.»


  L’Eugénie, encorbada cap endavant, sentia la veu dins el cap i li agafaven ganes de riure. Aquella situació era absurda. Aquell mateix matí, la seva vida havia fet un tomb, havia passat de la llibertat a la reclusió. Acabava de passar el dia entre parets on amb prou feines penetrava la llum del dia, entre les parets en què el seu pare havia decidit deixar-la per a la resta dels seus dies. I ara, rebia la visita d’una nova entitat que prometia ajudar-la. Sí, tenia motius per riure, hauria estat un riure nerviós, histèric, travessat d’una emoció tan desbordant que l’hauria fet caure definitivament en la bogeria. Per sort, no tenia forces per riure, i es va limitar a somriure. Ignorava si aquella difunta apareixia realment per ella o per la seva germana, però notava que era benvolent, i el que és més, no hi tenia res a perdre. No podia caure més baix d’on era. Aleshores, va parlar. En una fracció de segon, la Geneviève es va descompondre. Devia ser massa per a una dona que no es devia deixar impressionar per gairebé res, una dona que havia vist tots els trastorns, tots els dolors, tots els mals que podien existir en els altres, sense que l’afectessin, perquè ella no ho havia permès mai. Com que l’anunci semblava haver-la sacsejat profundament, com que l’Eugénie havia aconseguit colpir-la allà on ningú semblava haver-ho fet abans, potser sí que hi havia una possibilitat, per remota que fos, de guanyar-se-la.


  Perquè l’Eugénie no tenia res més al cap. Havia de sortir d’allà. Fos com fos.


  L’Eugénie segueix la infermera pel passadís que la porta al dormitori. A sobre de la bata blanca de l’uniforme, duu un davantal negre cordat a la seva cintura ampla; damunt del cap, agafada als cabells amb agulles, hi porta una còfia blanca, un accessori indispensable per distingir les infermeres de les alienades. El repic dels talons de les dues dones ressona en el passadís buit.


  Vorejant les finestres amb voltes, l’Eugénie descobreix l’espai exterior darrere dels vidres. L’indret, més que un hospital, sembla una petita ciutat: les façanes esveltes de pedra d’un color rosa pàl·lid, que recorden modestos palauets particulars, constitueixen els diversos sectors. A la planta baixa i al primer pis, les finestres verticals deixen passar la llum als passadissos i a les habitacions del primer pis: despatxos de metges o consultes, probablement. Al tercer pis, les finestres es fan més petites, potser per a les habitacions aïllades. A l’últim pis, unes claraboies foraden les teulades blau fosc i ofereixen una vista elevada dels arbres i els pavellons. En la llunyania es dibuixa un parc travessat per avingudes; s’hi poden veure passejants, dones de la ciutat vestides com cal, burgesos discutint tranquil·lament amb les mans a l’esquena, com si el que passés darrere dels murs del recinte els importés poc o, al contrari, encengués la seva curiositat. Algunes arcades creuen regularment els edificis per deixar passar els carruatges i les diligències, i per tot arreu se sent el cloc-cloc dels cascos dels cavalls sobre l’empedrat. Des d’alguns angles, per damunt de les teulades, la immensa cúpula negra d’un edifici monumental sorprèn i intriga.


  Es miri on es miri, no hi ha cap senyal manifest de bogeria. Per les avingudes de la Salpêtrière, la gent es passeja, es troba, es desplaça, a peu, a cavall; els carrers, les avingudes tenen nom; els patis estan florits. Regna una tranquil·litat tan gran en aquesta petita ciutat que venen ganes d’instal·lar-se en una de les habitacions del pavelló i fer-hi el niu, arrecerat. Davant d’aquest decorat bucòlic, qui gosaria pensar que la Salpêtrière era des del segle XVII l’escenari d’un patiment tan gran? L’Eugénie no podria ignorar la història d’aquells murs. Per a una parisenca, el pitjor que et podia passar era que t’enviessin al sud-est de la capital.


  Abans que posessin la darrera pedra de l’edifici ja havia començat la tria: primer es van seleccionar les pobres, les pidolaires, les vagabundes i les indigents, per ordre del rei. Després va arribar el torn de les desemparades, de les prostitutes, de les noies de mala vida, totes les «pecadores» hi eren conduïdes en grup dalt de carros, exposades a la mirada severa de la població, que ja havia condemnat els seus noms. Finalment, hi van arribar les autèntiques boges, les senils i les violentes, les delirants i les idiotes, les mentideres i les conspiradores, tant jovenetes com velles. Ràpidament, l’indret es va omplir de crits i brutícia, de cadenes i panys de doble volta. Entre l’asil i la presó, ficaven a la Salpêtrière el que París no sabia gestionar: les malaltes i les dones.


  Al segle XVIII, per ètica o per manca d’espai, només s’hi admetien dones afectades de trastorns neurològics. Van passar un cop de fregall per les sales insalubres, es van enretirar els grillons dels peus de les detingudes i van esponjar les cel·les massa plenes. Això sense comptar amb la presa de la Bastilla, les decapitacions i la inestabilitat feroç que es va abatre sobre el país durant anys. El setembre del 1792, els sans-culottes van demanar que alliberessin les presoneres de la Salpêtrière; la Guàrdia Nacional va complir l’ordre, i les dones, felices de poder finalment fugir, van acabar sent violades i executades a cops de destral, garrot i maça sobre l’empedrat dels carrers. Lliures o tancades, al capdavall, les dones no estaven segures enlloc. Des de sempre, eren les primeres afectades per decisions que es prenien sense que elles hi estiguessin d’acord.


  L’inici del segle va deixar entreveure un bri d’esperança: uns metges una mica més aplicats van fer-se càrrec d’aquelles que se seguien anomenant «les boges». La medicina va fer alguns avenços; la Salpêtrière es va convertir en un lloc de cures i investigacions neurològiques. Els diferents sectors del recinte van acollir una nova categoria d’internes: les van anomenar «histèriques», «epilèptiques», «melancòliques», «maníaques» o «dements». Les cadenes i els parracs van donar pas a l’experimentació en els seus cossos malalts: els compressors ovàrics aconseguien calmar les crisis d’histèria; la introducció d’un ferro calent a la vagina i l’úter reduïa els símptomes clínics; els psicotròpics —nitrit d’amil, èter, cloroform— calmaven els nervis de les noies; l’aplicació de diversos metalls —zinc i imants— sobre els membres paralitzats aconseguia autèntics efectes beneficiosos. I, amb l’arribada d’en Charcot a meitat segle, la pràctica de la hipnosi va convertir-se en la nova tendència mèdica. Les classes públiques dels divendres robaven el protagonisme a les vedets dels teatres dels bulevards, les internes eren les noves actrius de París, citaven els noms d’Augustine i de Blanche Wittman amb una curiositat de vegades sorneguera, de vegades lasciva. Perquè ara les boges podien suscitar desig. La seva atracció era paradoxal, posaven de manifest els temors i les fantasies, l’horror i la sensualitat. Quan, sota els efectes de la hipnosi, una alienada se submergia en una crisi d’histèria davant d’un auditori mut, de vegades semblava més un espectacle de dansa eròtica desesperada que una disfunció nerviosa. Les boges ja no espantaven, fascinaven. I és d’aquest interès que havia nascut, feia alguns anys, el ball de la Mitja Quaresma, el seu ball, l’esdeveniment anual de la capital, on tots els que podien presumir de tenir una invitació travessaven el reixat d’un recinte reservat normalment a les malaltes mentals. Durant el lapse d’un vespre, una mica de París s’apropava per fi a aquestes dones, que ho esperaven tot d’aquest ball de disfresses: una mirada, un somriure, una carícia, un compliment, una promesa, una ajuda, un alliberament. I mentre esperaven, els ulls dels desconeguts repassaven aquestes criatures curioses, aquestes dones disfuncionals, aquests cossos esguerrats, i encara parlaven d’aquestes dones setmanes després d’haver-les vist.


  Les dones de la Salpêtrière ja no eren empestades amb una existència que s’havia d’amagar, sinó un objecte de diversió que s’exposava a la llum del dia sense remordiments.


  L’Eugénie s’ha aturat davant d’una finestra i observa el parc i els arbres morts. Va haver-hi un temps en què les pidolaires es podrien al fons d’una cel·la i les rates els rosegaven els dits de les mans i els peus. Va haver-hi un temps en què van alliberar centenars de presoneres amb l’únic objectiu d’executar-les salvatgement a l’entrada de l’hospital. Va haver-hi un temps en què podien tancar una dona només per haver estat adúltera. Avui l’hospital té una aparença tranquil·la. Però els espectres de totes aquestes dones no han abandonat l’indret. És un lloc carregat de fantasmes, xiscles i cossos masegats. Un hospital on només les parets poden fer tornar boig qualsevol, si és que no ho està abans d’entrar-hi. Un hospital on rere cada finestra hi ha algú espiant, algú que mira o ha vist.


  L’Eugénie tanca els ulls i inspira profundament: ha de sortir d’aquí.


  Al dormitori, l’ambient matinal sorprèn la jove. Els llits estan coberts de teixits i randes, plomes i fru-frus, guants i mitenes, barrets i mantellines. Les alienades han reprès les ocupacions del dia anterior i s’activen amb energia, cusen i ajunten els plecs, desfilen amb els seus vestits multicolors, fan giravoltar les faldilles, es disputen un tros de tela. Unes esclaten a riure davant d’un barret estrafolari, d’altres es lamenten que no troben res del seu gust. Excepte algunes que es mostren indiferents, les velles i les depressives que contemplen l’espectacle amb mirada displicent, les dones es donen empentes, desfilen, ballen, es freguen en un vals que només els pertany a elles, i l’enrenou incessant d’aquestes veus femenines exaltades gairebé és embriagador, de manera que a primer cop d’ull qualsevol pensaria que es troba en un paradís per a dones, més que no pas en un hospital.


  —Tu seus allà baix.


  Davant de l’Eugénie, la infermera assenyala un llit amb el dit. La jove acota el cap i avança enmig de l’escampall de disfresses, a la vegada sorpresa i intimidada per aquesta animació festiva al si d’un indret tan auster. Discretament, fent per manera que no es fixin en ella, se situa entre dos llits i recula fins que amb l’esquena toca la paret. El dormitori és immens. Hi ha ben bé un centenar de dones. A l’altre costat de la sala, les finestres verticals donen al jardí. D’una i altra banda, les infermeres vigilen les alienades sense compartir l’esperit de festa que regna al dormitori. L’Eugénie observa el lloc amb estupefacció i acaba encreuant la mirada amb la Geneviève. Dreta al fons a l’esquerra, l’encarregada se la mira amb desdeny evident. L’Eugénie aparta la mirada i posa les cames sobre el matalàs. Se sent incòmoda. Sent que observen els seus moviments, els analitzen, com si li volguessin trobar el més mínim defecte, la tara més minsa per justificar el seu internament. Al seu voltant, els cossos s’embalen entusiasmats, però es nota que l’humor és fràgil: un peu en fals podria ensorrar-ho tot i desencadenar la histèria col·lectiva. L’atmosfera, mig alegre, mig desesperada, reforça el malestar de l’Eugénie. Entre les disfresses i els barrets, de mica en mica distingeix els braços contrets, els rostres crispats per tics, les cares melancòliques, les cares massa alegres, les cames que tremolen sota les faldilles, els cossos apàtics sota els llençols. Un perfum ranci emana del lloc, una barreja d’etanol, de suor i de metall, i li venen ganes d’obrir de bat a bat les finestres per deixar entrar l’aire fresc i fragant del parc. L’Eugénie es mira el vestit, que porta des d’ahir al matí: ho donaria tot per poder tornar a casa seva, banyar-se i dormir entre els seus llençols. Aquesta impossibilitat reforça la constatació de la seva situació. Li han arrencat brutalment tot el que li és familiar sense el seu consentiment, i mai més ho podrà recuperar. Perquè fins i tot si aconseguís sortir d’aquí —però com, i sobretot, quan?—, no podria de cap de les maneres anar a picar a la porta del seu pare. La seva vida, tal com l’ha conegut fins ara, tot el que la constituïa, els seus llibres, els seus vestits, la seva intimitat, pertany ja al passat. No té res, no té ningú.


  Les seves mans s’aferren als llençols i es contreuen. Lleugerament inclinada cap endavant, tanca els ulls i conté un sanglot. No vol deixar-se anar, encara no, i menys davant de les infermeres. L’encarregada estaria encantada de veure-la esclafir a plorar i d’enviar-la de nou a la cel·la d’aïllament.


  Una veu infantil li fa tornar a obrir els ulls:


  —Ets nova?


  La Louise ha avançat cap a l’Eugénie. Té la cara rodona i les galtes lleugerament rosades. Cada any, quan s’apropa el ball, l’adolescent experimenta una profunda emoció. Durant tot el mes de març, el seu rostre s’il·lumina i pren color per apagar-se de nou la resta de l’any. Com per miracle també, durant aquest període no pateix crisis d’histèria, tampoc les altres noies.


  La Louise sosté entre les seves mans un vestit vermell amb randes.


  —Em dic Louise. Puc seure?


  —I tant. Eugénie.


  L’Eugénie s’aclareix la gola per contenir el sanglot. La Louise s’asseu i somriu. Els seus cabells espessos, negres i rinxolats, li cauen en cascada sobre les espatlles. El seu rostre dolç i juvenil, les maneres infantils, reconforten una mica l’Eugénie.


  —Ja has triat una disfressa? Jo he triat un vestit de flamenca. Tinc tot el que em cal, una mantellina, el vano, unes anelles per a les orelles. És bonica, oi?


  —Molt.


  —I tu?


  —Jo?


  —La teva disfressa.


  —No en tinc.


  —Doncs ja et pots afanyar, el ball és d’aquí a dues setmanes!


  —De quin ball parles?


  —Quin vols que sigui? El ball de la Mitja Quaresma! Quan has aterrat, tu? Ja ho veuràs, és molt i molt bonic. La flor i nata de París ens ve a veure. A més, et confiaré una cosa, però no ho diguis… el vespre del ball, em demanaran en matrimoni.


  —Ah sí?


  —En Jules. Un intern. Ben plantat com un rei. Em convertiré en la seva dona i sortiré d’aquí. Aviat seré la dona d’un metge.


  —No facis cas d’aquestes bajanades.


  La Louise i l’Eugénie es giren alhora. Asseguda al llit del costat, la Thérèse teixeix tranquil·lament un xal. La Louise es redreça, mig ofesa.


  —Tu calla! No són bajanades. En Jules em demanarà en matrimoni.


  —Deixa d’atabalar-nos amb el teu Jules, ja hi ha prou merder, aquí.


  —Ets tu la que ens atabales amb la teva mitgeta. És molt cansat sentir el teu clic, clic, clic durant tot el sant dia. No tens els dits encarcarats, després de tanta estona?


  La Thérèse es cargola de riure. La Louise, ofesa, gira sobre els seus talons i s’allunya.


  —La petita Louise… El cor se li embala fàcilment. I aquest mal és pitjor que el d’estar boja. Me dic Thérèse. Però em diuen la Teixidora. No’m grada gens quet malnom. És estúpid.


  —Eugénie.


  —Sí, ja ho he sentit. Quan has arribat?


  —Ahir.


  La Thérèse assenteix amb el cap. Sobre el llit, hi té diversos cabdells de llana i alguns xals curosament plegats. La dona porta una de les seves creacions, un xal gruixut i negre, fet amb un punt impecable. La Thérèse deu tenir cinquanta anys, potser una mica més. De sota el mocador que li cobreix el cap, en surten alguns blens grisos que li cauen damunt del front. La cintura ampla i la carn tova, el rostre rude però serè, li confereixen un aire savi i maternal. Sembla relativament normal en relació amb les altres dones, encara que primer caldria establir què s’entén per «normal». Simplement, als ulls de l’Eugénie, la Thérèse no presenta cap senyal d’aflicció aparent.


  La jove contempla aquelles mans tosques, que fan mitja amb destresa.


  —I vostè? Quan fa que és aquí?


  —Oh… Compto pas, ja! Prò més de vint anys segur.


  —Més de vint anys…


  —Sí, reina. Prò m’ho mereixo. Mira.


  La Thérèse desa els estris de fer mitja i s’arremanga la màniga de la camisa fins a l’espatlla. A la part exterior del braç, dibuixat amb tinta verda, malmesa pel temps, hi ha un cor travessat per una fletxa: «al MOMO.» La Thérèse somriu.


  —El vaig empènyer al Sena. Prò s’ho havia buscat. Per a més inri, quell desgraciat no la va dinyar.


  La Thérèse es torna a tapar el tatuatge i fa córrer la màniga fins al canell. Tot seguit, continua fent mitja com si res.


  —L’estimava amb bogeria. Ningú volia saber res de mi. Era lletja i coixa després que el meu pare, un borratxo, em clavés una empenta. Pensava que estava fotuda per sempre. I aleshores, un dia, vaig conèixer en Maurice. Em va prometre la lluna en un cove. Em va agafar entre els seus braços. I em va treure a fer cantonades. Cada vespre. Em queien bufetades quan no portava prou quartos, prò tant me feia. No era gaire pitjor que el meu pare, ves. I a més, l’estimava, en Maurice. Vaig viure queta vida durant deu anys. Cada vespre cap a la rue Pigalle. No hi ha vespre que no em clavin una bufa, en Momo, un client… Prò quan el meu manso me fa un petó, ho oblido tot. Fins un dia que l’enxampo. El veig pujar a casa la Claudette. Em vaig quedar garratibada, t’ho juro. Amb tot el que havia fet per ell… Vaig esperar que sortís. El vaig seguir, molta estona, quell desgraciat se n’anava ben lluny. Al pont de la Concòrdia, ja no vaig poder aguantar més. Vaig córrer darrere seu i vaig empenye’l. No pesava gens. Era prim com el pal d’una escombra.


  La Thérèse deixa de fer mitja i mira l’Eugénie somrient, un somriure fred, que li han forjat anys de resiliència i de desafecció.


  —Em van emmanillar allà mateix. No t’explico com bramava! Prò no me sap greu haver-lo empès. El que me sap greu és no haver-ho fet abans. No van ser els seus calbots el que em va doldre, sinó que me deixés d’estimar per una altra.


  —I han passat vint anys… i no l’han deixat sortir d’aquí?


  —No tinc cap ganes de sortir.


  —No?


  —Doncs no. Saps, no he estat mai més tranquil·la que aquí, envoltada de boges. Els homes sempre m’han maltractat. Tinc el cos esguerrat. Ranquejo. La cama me fa mal. Cada vegada que pixo, veig la padrina. Tinc una cicatriu que em travessa tot el pit esquerre, van voler tallar-me’l amb un ganivet. Aquí em sento protegida. Estem entre dones. Teixeixo xals per a les xiques. Estic bé. No, a fora, re de re. Mentre els homes tinguin cua, tot el mal d’aquesta terra continuarà existint.


  L’Eugénie nota que es posa vermella i gira la cara. No està acostumada a sentir un llenguatge tan cru. No és tant el fons, el que la torba, sinó la forma. Ella que s’ha criat tan contemplada, que l’única familiaritat que li era permesa de vegades era un esclat de riure, que havia viscut allunyada de la misèria i de tot un París que només llegia als diaris o a les novel·les de Zola, ara es troba fit a fit amb l’altra cara de la capital: la del nord, la que va del Maquis de Montmartre, el gran barri de barraques, fins als pendents de Belleville, allà on l’engrut, l’argot i les rates campen alegrement. Amb el seu vestit fet a mida en un modista dels Grans Bulevards, l’Eugénie se sent terriblement burgesa. Només aquest vestit, un simple vestit, la distingeix de les dones d’aquí. Li agradaria treure-se’l.


  —No deus estar escandalitzada pel que te dic, oi?


  —No, no.


  —Goita quella. La rabassuda, amb les dues mans encreuades sobre el pit. La Rose-Henriette. Feia de criada a casa d’uns burgesos. El patró no la deixava en pau, sempre corrent darrere les seves faldilles, i ella un dia va petar. I quella altra, que camina de puntetes, l’Anne-Claude. Va caure escales avall, fugint dels mastegots del seu marit. I la petita Valentine, que duu una trena i té un braç que fa el que li rota: va ser agredida per un obsés quan sortia de la bugaderia. En fi… És clar que no totes les dones que són aquí hi són per culpa dels paios. L’Aglaé, aquella d’allà, la que té la cara paralitzada, es va llançar d’un tercer pis quan va morir la seva filleta. A l’Hersilie, la nana que hi ha aquí davant i que no es mou, la va atacar un gos. I també hi ha les que no han dit mai ni piu, i no sabem ni com es diuen. Ja ho veus. Un bon retrat per a un primer dia, eh?


  La Thérèse mira l’Eugénie mentre continua fent mitja. Aquesta jove burgesa no li sembla especialment boja, encara que la bogeria més profunda no se sol veure. La Thérèse recorda els clients més tocats i posats, els més nets a primer cop d’ull, i que un cop tancada la porta de l’habitació resultaven ser autèntics malalts. Però la bogeria dels homes no és comparable a la de les dones: els homes l’exerceixen sobre els altres; les dones, sobre elles mateixes.


  Sí, aquesta morena que sembla intimidada té un no-sé-què d’intrigant, no només per la seva educació i el seu entorn, que sorprenen d’entrada i la distingeixen de les altres, sinó per alguna altra cosa, més profunda. I a més, la Veterana no l’observaria des de l’altra punta de la sala amb insistència si no hagués vist també alguna cosa en ella.


  —I a tu? Per què t’han portat aquí?


  —El meu pare.


  La Thérèse deixa la mitja i es posa els estris sobre les cuixes.


  —És més fàcil quan són els gendarmes, els que te porten aquí.


  L’Eugénie no té temps de respondre que un crit s’alça enmig del rebombori. Les infermeres, amb les seves bates blanques, es precipiten al centre del dormitori, mentre les alienades s’aparten ràpidament, algunes espantades, d’altres molestes pels crits. La Rose-Henriette, de genolls, amb els braços plegats sobre el pit i les mans contretes en forma de pinces, tremola de cap a peus. Amb el rostre inclinat cap endavant, la noia, que deu tenir una trentena d’anys, sacseja violentament el cap i respira de manera forçada, fent tot de sons guturals. Les infermeres no aconsegueixen alçar del terra les seves cames paralitzades. La Geneviève s’hi apropa, dreta i estoica, empeny les alienades al seu pas, es treu un flascó de la butxaca i impregna una compresa amb una mica del seu contingut. S’agenolla davant de la pobra dona, que ja no s’adona de res, i li aplica la compresa sobre el nas. Uns quants segons i els crits es calmen i el cos s’esfondra a terra fent un soroll sec.


  L’Eugénie mira la Thérèse:


  —El millor és que ningú no et porti aquí per a res.


  La crisi de pànic de la Rose-Henriette ha deixat un ambient gèlid al dormitori, i la tarda transcorre en un silenci monòton. Algunes boges han obtingut l’autorització per sortir al parc, d’altres han preferit quedar-se al llit, contemplar silenciosament els seus vestits i somiejar amb el ball que ja s’acosta.


  El sopar té lloc al menjador. Com cada vespre, han servit una sopa de verdures i dues llesques de pa en un ambient distès.


  L’Eugénie, que de sobte se sent afamada, escura amb la cullera el fons del bol per recuperar les darreres gotes de sopa. A la dreta, apareix una mà que li estén una baieta. Reconeix la Geneviève.


  —Aquí tothom col·labora. Passaràs la baieta amb les altres. Vine a veure’m quan hagis acabat. I deixa el bol, ja no hi queda res.


  L’Eugénie compleix l’ordre sense badar boca. Durant més de mitja hora feineja, posa bé els bancs, treu els bols, els renta, els eixuga, poleix el terra i neteja les taules de fusta. Desa la baieta i la vaixella al seu lloc i torna al dormitori. Són les vuit del vespre.


  Tal com han quedat, l’Eugénie es reuneix amb la Geneviève a l’entrada. La noia fa ulleres del cansament.


  —Segueix-me.


  Aquestes ordres seques, sense cap explicació, molesten l’Eugénie. Abans era el seu pare, ara aquesta infermera esquerpa. Decidiran sempre per ella, li indicaran sempre el camí que ha de seguir? La jove serra la mandíbula i segueix la Geneviève al llarg del corredor pel qual ha passat al matí. A l’exterior, alguns fanals que flanquegen les avingudes pampalluguegen en la foscor de la nit.


  Finalment, la Geneviève s’atura davant d’una porta i busca el manyoc de claus. L’Eugénie reconeix la porta de l’habitació del dia anterior.


  —Torno a dormir aquí aquesta nit?


  —Sí.


  —Però m’han assignat un llit al dormitori.


  La Geneviève introdueix una clau al pany i obre la porta.


  —Entra.


  L’Eugénie controla el seu nerviosisme i entra a l’habitació glaçada. La Geneviève, com el dia anterior, es queda al marc de la porta, amb la mà al pom.


  —Em pot donar alguna explicació, almenys?


  —El doctor Babinski t’examinarà demà al matí. Decidirà si mereixes quedar-te en aïllament o no. Mentrestant, no vull que espantis les altres amb les teves històries de fantasmes.


  —Li prego que em perdoni si ahir la vaig espantar.


  —No em vas espantar. No tens aquest poder. Però no t’atreveixis a parlar més de la meva germana. Ignoro com has sabut el seu nom, i no ho vull saber.


  —És ella qui em va dir el seu nom.


  —Ara calla. Els fantasmes no existeixen, ho has entès?


  —Els fantasmes, no. Els esperits, sí.


  La Geneviève sent que el cor li batega violentament i intenta controlar la respiració. Evidentment, ahir estava espantada, igual que ho està en aquest mateix moment, davant de la silueta fosca i immòbil que resta dreta al peu del llit. Mai fins aleshores una alienada li ha fet perdre el control. Sent com tot allò en què creu s’esfondra i ha de fer un gran esforç perquè no es noti.


  Fa una respiració profunda i se sent dir:


  —El teu pare ha fet bé d’internar-te.


  En la penombra, l’Eugénie rep el cop en silenci. La Geneviève es penedeix immediatament del que ha dit. Des de quan intenta ferir voluntàriament una pacient? No forma part dels seus hàbits ni de la seva ètica, això de burxar en les febleses dels altres. Els batecs del cor se li acceleren dins del pit. Ha de marxar, ara, abandonar l’habitació, però no ho aconsegueix. Es queda allà, indecisa a l’entrada, com si esperés alguna cosa que no gosa confessar-se a ella mateixa.


  L’Eugénie seu a la vora del llit i mira la cadira on va seure ahir. Passa un moment.


  —Així doncs, no creu en els esperits, Madame Geneviève?


  —És clar que no.


  —I per què?


  —És absurd. Va contra tota la lògica de la ciència.


  —Si no creu en els esperits… per què ha escrit a la seva germana, durant tots aquests anys? Milers de cartes que no ha enviat mai. Vostè li escrivia perquè, en algun lloc, esperava, pensava que era possible, en el fons, que ella la sentís. I ella la sent.


  La Geneviève es recolza a la paret amb l’altra mà per resistir el vertigen.


  —No dic això per espantar-la, ni per riure’m de vostè, senyora. M’agradaria que em cregués per ajudar-me a sortir d’aquí.


  —Però… en fi, si és cert el que dius… si realment tu sents… mai et deixaran sortir d’aquí… és pitjor!


  L’Eugénie s’aixeca i avança cap a la Geneviève.


  —Vostè sap perfectament que jo no estic boja. Vostè ignora que a París existeix tota una societat espiritista, gent de ciència, investigadors, que treballen per demostrar l’existència d’un més enllà. Jo volia unir-me a aquesta gent abans que el meu pare no em dugués aquí.


  La Geneviève mira amb estupor el rostre que té al davant. L’honestedat de l’Eugénie li impedeix continuar fingint. De cop, tota la seva autoritat habitual, el seu estoïcisme, la seva severitat li cauen als peus. Alliberada d’un pes que ignorava dur fins aleshores, aconsegueix pronunciar la frase que, des de fa una estona, li crema als llavis:


  —La Blandine és aquí? A l’habitació?


  Després de la sorpresa inicial, l’Eugénie també se sent alleugerida, com si hagués aconseguit superar una primera barrera, una primera etapa cap a la consciència i l’empatia de l’única dona que pot ajudar-la en aquest lloc maleït.


  —Sí.


  —On?


  —Està asseguda a la cadira.


  Al fons de l’habitació, a l’esquerra, la petita cadira de fusta està buida. El vertigen que sent és massa violent per a la Geneviève. Estira bruscament la porta cap a ella i dona un cop tan fort en tancar-la que els vidres de les finestres tremolen al llarg de tot el passadís.
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  6 de març del 1885


  —Madame Geneviève, que em sent?


  Una infermera sacseja suaument l’espatlla de la Geneviève. L’encarregada obre els ulls, i se sorprèn de veure el seu despatx. Als seus peus, hi veu tot de borra enganxada a la bata. La Geneviève s’adona que està asseguda a terra, d’esquena a l’armari, amb els genolls a tocar del pit. El clatell li fa mal. Alça el cap vers la infermera, que se la mira amb neguit.


  —Es troba bé?


  —Quina hora és?


  —Les vuit, Madame Geneviève.


  La llum blanca d’una boira matinal penetra a l’habitació. L’encarregada es posa la mà al clatell. De cop, recorda el dia anterior. La conversa amb l’Eugénie, el cop de porta, i després el cansament, aclaparador. Se sentia incapaç de tornar a casa immediatament. Va decidir anar a seure al seu despatx per refer-se i asserenar-se. Va travessar exhausta l’hospital i va arribar a la porta del despatx. No recorda res més. És evident que no va tornar a casa i que ha passat la nit aquí, asseguda sobre el terra polsegós, en aquesta habitació on cada dia se signen les fitxes d’internament.


  La Geneviève es posa dreta amb dificultat i s’espolsa la bata.


  —Ha dormit aquí, Madame Geneviève?


  —És clar que no. He arribat molt aviat aquest matí, m’he trobat malament un segon, això és tot. I tu, què hi fas, aquí?


  —He vingut a buscar les fitxes per a les visites mèdiques d’aquest matí…


  —Això no és feina teva. Surt del meu despatx, no hi tens res a fer, aquí.


  La infermera acota el cap, surt i tanca la porta darrere seu. La Geneviève va amunt i avall de l’estança amb els braços encreuats sobre el pit i cara de preocupada. Està enfadada amb si mateixa per aquest moment de feblesa que, a més, té un testimoni. A la Salpêtrière, els rumors circulen més ràpid que en un poble de províncies. El mínim pas en fals, la mínima actitud ambigua, atreuen una atenció que és millor estalviar-se. No es pot permetre que dubtin d’ella. Un altre error i és a ella a qui enviaran a unir-se amb les boges al dormitori.


  Això no tornarà a passar. Ha abaixat la guàrdia, ha caigut a la trampa d’una idea temptadora, la de creure que els éssers estimats que han marxat es queden a prop de nosaltres, la de creure que el final de la vida no pot significar el final d’una identitat, d’un ésser. S’ha cregut aquestes històries perquè l’Eugénie ha sabut posar el dit allà on la pena era més punyent. Però l’Eugénie està boja. Està boja, sí, i la Blandine és morta. És així que cal raonar.


  La Geneviève inspira profundament, agafa els papers del despatx i surt de l’estança.


  L’Eugénie entra a la consulta. Hi ha cinc joves. Dretes al centre de la sala, es giren amb aprehensió cap a les portes batents que s’acaben d’obrir, pensant que ha arribat el metge.


  A primer cop d’ull, la sala sembla una petita galeria del museu d’història natural. Les parets de color ocre estan rematades per unes cornises motllurades que ressegueixen el perímetre del sostre. A prop de l’entrada, al llarg de la paret, una biblioteca exposa en els seus prestatges centenars d’obres científiques, de neurociència, d’anatomia humana i d’il·lustracions mèdiques. A l’altre costat de la sala, entre les amples finestres verticals que donen al parc, un armari vitrina de fusta enfosquida conté flascons, ampolletes i líquids. Sobre una taula annexa, hi ha disposats un seguit d’instruments mèdics més o menys grans, més o menys sofisticats, desconeguts pel públic no científic. Finalment, una mica més enrere, un paravent amaga un divan. Una flaire de fusta i etanol sura en l’ambient.


  A ningú li agraden més les consultes que als mateixos metges. Per a aquestes ments impregnades de ciència, és aquí on es descobreixen les patologies, és aquí on es produeix el progrés. Les seves mans gaudeixen fent anar instruments que aterreixen aquells sobre els quals es disposen a utilitzar-los. A aquests, obligats a despullar-se, aquest lloc només els inspira temor i incertesa. En una consulta, els dos individus que s’hi troben ja no són iguals: un avalua la sort de l’altre; l’altre creu en la paraula del primer. Un determina la seva carrera; l’altre determina la seva vida. La distància és encara més gran quan és una dona qui travessa les portes de la consulta. Aquesta ofereix a examen un cos desitjat i alhora incomprès per aquell que el manipula. Un metge sempre es pensa que en sap més que el seu pacient, i un home sempre pensa que en sap més que una dona: és la intuïció d’aquesta mirada el que avui provoca l’ansietat d’aquestes joves mentre esperen ser examinades.


  La infermera que acompanya l’Eugénie li ordena que s’uneixi al grup. El parquet cruix sota les seves botines. Les noies semblen de la mateixa edat. Com que no saben què fer amb les mans, les estrenyen, les amaguen rere l’esquena, es retorcen els dits durant aquesta espera interminable.


  Davant seu, un públic totalment masculí: tres assistents estan asseguts darrere d’una taula de despatx rectangular. Amb indumentària i corbates fosques, parlen en veu baixa ignorant les alienades inquietes. Al seu darrere, drets, hi ha cinc interns més que esperen. Embolicats en bates blanques, un mig somriure als llavis, contemplen sense pudor les examinades del dia. Els repassen amb la mirada els pits, les boques, els malucs. Es donen cops de colze discrets. Es xiuxiuegen vulgaritats a cau d’orella. En veure’ls tan excitats, l’Eugénie es diu que deuen haver vist i conegut poques dones per gaudir tant davant d’aquestes malaltes indefenses.


  N’està farta. Farta que l’enviïn d’una sala a una altra com un simple peó. Farta que li parlin en imperatiu. Farta de no saber on l’autoritzaran a dormir aquest vespre. Li agradaria beure’s un got d’aigua, rentar-se amb una esponja, canviar-se de roba. La rigidesa, l’absurditat de la situació, li crispen els nervis. Davant d’un dels interns que ella sorprèn mirant-la, ella li clava una mirada tan carregada de ràbia que el jove esclafeix a riure per sota el bigoti i interpel·la els seus companys sobre la bèstia salvatge de la dreta. «Heu vist aquesta mirada!» Ella li hauria saltat a la jugular si les portes batents no s’haguessin obert de cop i això no hagués sobresaltat les pacients.


  Un metge entra a la sala. Duu els cabells, curts i ondulats, engominats i separats per una clenxa al costat. Les parpelles caigudes li confereixen un aire concentrat i preocupat en la mirada, igual que el bigoti, que se li estén graciosament per la comissura dels llavis. Saluda el grup de metges i interns presents, i tot seguit seu a la taula del despatx. Darrere seu, la Geneviève posa les fitxes sobre la taula i després s’aparta per quedar-se a un costat.


  —No és en Charcot, aquest?


  —No, és en Babinski…


  —On és, en Charcot?


  —Si no és aquí, no vull que em toqui…


  En Babinski acaba d’examinar ràpidament les fitxes i les lliura al seu veí, en Gilles de La Tourette, abans d’aixecar-se.


  —Bé, comencem. Lucette Badoin? Apropi’s.


  Una rossa escarransida, perduda en un vestit que li va massa gran, avança tímidament. Porta els cabells recollits en una trena despentinada que li cau esquena avall. Alça el seu rostre inquiet cap a l’home que té al davant.


  —Senyor, perdó, però… no hi és avui, el senyor Charcot?


  —Jo soc en Joseph Babinski i avui el substitueixo.


  —Perdó de nou, però no vull que em toquin.


  —Aleshores no la podré examinar.


  —Només deixaré que ho faci el senyor Charcot, ningú més.


  La pobra noia s’ha posat a tremolar. Es frega els braços amb les mans i mira fixament el parquet. En Babinski prossegueix com si res:


  —Bé, doncs ja vindrà un altre dia. Emporteu-vos-la. Qui tenim a continuació?


  —Eugénie Cléry.


  —Avanci, senyoreta.


  L’Eugénie fa dues passes endavant. La Tourette, que s’ha quedat assegut, llegeix la seva fitxa en veu alta.


  Dinou anys. Pares sans, un germà gran també sa. Cap antecedent, tampoc té símptomes clínics. Afirma que es comunica amb els difunts. El seu pare l’ha fet internar per espiritisme.


  —Soc ben bé jo.


  —Sí.


  —Descorda’t el coll del vestit.


  L’Eugénie llança una ullada furtiva a la Geneviève, que li evita la mirada. La Geneviève no és mai una participant activa en aquestes sessions. Aquí tenen la paraula els metges, els seus assistents i de vegades els interns. S’ha de mantenir apartada i en silenci, i ho respecta.


  Serrant la mandíbula, l’Eugénie es descorda el coll del vestit fins al pit. Amb un ull fred i clínic, en Babinski li examina les pupil·les, la llengua, el paladar, la gola, escolta com respira, la tos, li pren el pols, comprova els seus reflexos… A mesura que comenta l’examen, darrere seu les plomes graten ràpidament els papers.


  Finalment, en Babinski es mira l’Eugénie amb aire intrigat.


  —Tot és normal.


  —Puc tornar a casa meva, doncs?


  —No és tan senzill. El seu pare l’ha fet internar per algun motiu. És cert que es comunica amb els esperits?


  El silenci a la sala és total. Tots esperen una resposta satisfactòria, perquè tots comparteixen, en el fons, la mateixa curiositat, que encara és més palpable en els interns. Ells, que només juren per la ciència, se senten fascinats per aquesta mena de relats. El tema no deixa ningú indiferent. El que té a veure amb el més enllà excita les ments, encén els sentits, remou les idees, cadascú té la seva teoria, cadascú intenta provar o desacreditar els fets, i ningú sembla tenir mai raó. Sovint ens sentim entre dues forces, les ganes de creure-hi i la por de no fer-ho, i aquesta por aboca habitualment a no creure-hi, perquè és més còmode, menys compromès, no embolicar-se amb pensaments així.


  L’Eugénie percep les mirades insistents del grup.


  —Si està buscant una nova bestiola curiosa per mostrar a París, l’adverteixo que això no és cap joc.


  —Som aquí per comprendre i guarir, no per jugar.


  —Seria lamentable que la Salpêtrière es convertís en un circ de dones.


  —Si es refereix a les classes públiques del doctor Charcot, són del tot honorables dins la nostra professió.


  —I què me’n diu, del ball? No sabia que els hospitals fossin llocs per fer-hi festes mundanes.


  —El ball de la Mitja Quaresma distreu les alienades i els permet recuperar un aspecte de normalitat.


  —És als burgesos a qui distreuen.


  —Senyoreta, limiti’s a respondre a la meva pregunta.


  —Per respondre-li amb precisió, no, no em comunico amb els esperits.


  Assegut a la taula, amb el dit assenyalant un full, La Tourette intervé.


  —A la seva fitxa hi diu que vostè mateixa ho va explicar a la seva àvia…


  —Que el meu difunt avi em va donar un missatge per a ella, sí. Jo no vaig demanar res. Va passar, això és tot.


  En Babinski somriu.


  —Sentir els difunts no és el tipus de coses que «passen», senyoreta.


  —Em pot dir exactament per què soc aquí?


  —No és evident?


  —S’accepta que una nena hagi vist la Mare de Déu a Lourdes.


  —No és ben bé el mateix.


  —Per què? Per quin motiu està acceptat creure en Déu i es mira amb mals ulls creure en els esperits?


  —La creença i la fe són una cosa. Veure i sentir els difunts, com vostè diu que fa, no és normal.


  —Vostè veu perfectament que jo no estic boja. No he patit mai cap atac. No hi ha cap motiu perquè m’hagi de quedar aquí. Cap!


  —Tenim motius per pensar que vostè pateix un desajust…


  —No tinc cap mena de desajust. El que passa simplement és que vostès temen el que no entenen. Diuen que cuiden els malalts… Però s’ha adonat dels cretins que té darrere seu en bata blanca, que des de fa una estona ens repassen com si fóssim carn? Són menyspreables!


  La Geneviève sent que el malestar envaeix la sala. Veu com en Babinski fa un senyal amb la mà a dos interns, que corren a subjectar la boja pel braç. La Geneviève està a punt de fer un pas endavant, i tot seguit es conté. Observa la jove, fins ara reservada, xisclar, barallar-se i perdre l’esperança a mesura que l’arrosseguen fora de la sala.


  —Em fan mal, bèsties! Deixin-me!


  Se li ha desfet el monyo, els cabells li cauen damunt les galtes. Quan arriba a l’altura de la Geneviève, la noia, enmig de la crisi, li adreça una mirada que l’encarregada no li havia vist fins aleshores. La veu se li trenca i, extenuada, en un sospir, li mormola aquestes paraules:


  —Madame Geneviève… Ajudi’m… Si us plau…


  Les portes batents s’obren, les alienades que esperen darrere s’aparten davant dels crits en augment de l’Eugénie.


  Els xiscles s’allunyen a poc a poc al fons del passadís, i a la Geneviève se li fa un nus a la gola.


  La llum amorosida de la tarda il·lumina l’herba del parc. Encara fa fresca aquest dia de març, però el sol ha estat tan escàpol aquestes darreres setmanes que les alienades han sortit per aprofitar una mica la claror estacional. Assegudes en un banc, contemplen els pardals i els coloms; dretes contra un arbre, n’acaronen l’escorça; al llarg d’una avinguda, passegen escombrant el terra amb els vestits.


  Una silueta blanca recorre lentament el parc d’un costat a l’altre. De lluny, es reconeix la cintura i el monyo ros de la Veterana. Si s’observa de prop, sorprèn la seva actitud. Normalment resta dreta dins el seu uniforme de servei, mirant atentament el perímetre que vigila, però aquesta tarda, en canvi, sembla distant, pensativa, indiferent a tot el que passa al seu voltant. Amb les mans a l’esquena, voreja els jardins amb un pas més lent que de costum, el cap cot. Quan es creua amb altres passejants, sorprèn veure que no els dona ni una ullada. És difícil de dir si està enfadada o melancòlica, tot i que no és estrany imaginar-se la Veterana melancòlica. No ha estat mai cap font de confort ni de confidències per a les alienades. Més aviat intimida, i de vegades és capaç d’apaivagar els ànims amb una simple mirada. Malgrat això, és el pilar del sector, una presència estable i fidel cada dia de l’any. El bon desenvolupament del dia depèn de la seva disposició. L’atmosfera serà relaxada si se la veu relaxada, o al contrari, crispada si ella està crispada. Per això, en veure-la caminar amb un pas tan visiblement desorientat, les passejants s’inquieten i acaben per sentir-se elles mateixes desorientades.


  Mirant el terra sense veure’l, a la Geneviève la sorprèn una veu que li arriba per l’esquerra:


  —I doncs, Geneviève… sembla trista.


  La Thérèse està asseguda en un banc. De cara al sol, rosega un bocí de pa i llança algunes molles als pardals i als coloms que saltironegen sobre la gespa. El seu ventre rodó puja i baixa al ritme de la respiració.


  —Avui no fa mitja, Thérèse?


  —Descanso els dits al sol. Vol seure?


  —No, gràcies.


  —És bo, que hagi tornat la primavera. El parc recupera el verd. Les noies estan de més bon humor.


  —També arriba el ball. Això els calma els nervis.


  —Està bé que pensin en una altra cosa. I vostè?


  —Jo?


  —En què pensa?


  —En res en concret, Thérèse.


  —Ningú ho diria.


  La Geneviève es gira d’esquena a la Thérèse per no haver de donar-li la raó. Es fica les mans a les butxaques de davant de la bata. Les dues dones observen el parc. A la llunyania, de tant en tant, passa un cotxe arrossegat per un cavall que travessa al trot les avingudes de l’hospital. París sembla tan distant, tan estrany vist des d’aquí. Protegit del rebombori, les incerteses i els perills de la ciutat, podria semblar agradable viure en aquest indret sense soroll. Però, igual que els murs separen de la ciutat, de les seves llibertats i possibilitats, també aquí se senten més les limitacions i l’absència de promeses.


  La Thérèse continua distribuint molles de pa als ocells que s’apleguen als seus peus.


  —Què en pensa, de la noia nova? La morena que parla bé.


  —De moment està en observació.


  —Vostè sap que aquesta xicota no’stà boja, oi? Jo les conec, les malaltes. Vostè també, Geneviève. Ella és normal. No sé pas per què el seu pare l’ha tancada aquí, prò el deu haver fet emprenyar molt.


  —Com sap això del seu pare?


  —M’ho ha dit ella.


  —Li ha dit res més?


  —No. Però crec que té moltes coses a dir.


  La Geneviève enfonsa una mica més les mans a les butxaques. No es pot treure del cap l’escena del matí, concretament el rostre de l’Eugénie. Al capdavall, què hi pot fer? No està dins de les seves possibilitats determinar si una pacient mereix o no quedar-se aquí. Les dones que porten a la Salpêtrière tenen algun motiu per ser-hi. La seva feina consisteix a supervisar el sector i a fer d’intermediària entre les alienades i els metges, no a establir un diagnòstic o a intercedir per tal o tal altra boja. I des de quan pensa això? No s’ha plantejat mai pensar en res més que no sigui alimentar les alienades i cuidar-les, o almenys intentar cuidar-les. Aquesta història li està xuclant l’energia. Se l’ha de treure del cap.


  Apartant amb el peu un colom que s’havia apropat massa, la Geneviève travessa el parc amb pas àgil, davant la mirada trasbalsada de les alienades.


  Passen uns quants dies. Un cop triades les disfresses, es disposen a decorar la sala de l’Hospici on se celebrarà el ball. A la sala llarga i àmplia, il·luminada per elegants llums d’aranya, comencen els preparatius: posen plantes i flors a les quatre cantonades, porten taules per formar el futur bufet, situen bancs de vellut sota les finestres, espolsen les cortines, escombren la tarima on tocarà l’orquestra, netegen els vidres de les finestres. Totes les alienades s’uneixen a l’esforç col·lectiu per preparar l’esdeveniment en un ambient d’harmonia fluida i alegre.


  Fora de l’hospital, les famílies de la part alta de París reben les invitacions: «Ens plau convidar-vos al ball de disfresses de la Mitja Quaresma, que tindrà lloc el 18 de març de 1885 a l’hospital de la Salpêtrière.» Metges, prefectes, notaris, escriptors, periodistes, polítics, aristòcrates, tots membres de la classe alta parisenca, esperen el ball amb una eufòria idèntica a la de les boges. En els salons, només es parla d’aquest esdeveniment. S’evoquen els balls dels anys precedents. Es descriu l’espectacle que ofereixen tres-centes alienades disfressades. Es comparteixen anècdotes: una boja víctima d’un espasme que calmen comprimint-li l’ovari, la catalèpsia d’una quinzena d’elles com a conseqüència d’haver sentit el so d’uns platerets, una nimfòmana que es refrega contra tots els homes de la festa. Alguns recorden haver reconegut una antiga actriu de teatre en aquella pobra alienada de mirada perduda, i així cadascú explica els seus records, la seva experiència, la seva història. Per a aquests burgesos, fascinats per les malaltes que tenen l’oportunitat, un cop l’any, de tractar de prop, aquest ball és més interessant que totes les obres de teatre, totes les festes mundanes a les quals assisteixen habitualment. Durant el lapse d’un vespre, la Salpêtrière uneix dos mons, dues classes, que, sense aquest pretext, mai tindrien motius —ni ganes— d’apropar-se.


  Al final del matí, la Geneviève s’ocupa de tasques administratives al seu despatx quan algú pica a la porta.


  —Endavant.


  L’encarregada continua endreçant papers a l’armari sense veure el jove que entra tímidament al despatx. Es treu el barret de copa i revela els seus rínxols pèl-rojos.


  —Geneviève Gleizes?


  —Jo mateixa.


  —Soc en Théophile Cléry. El germà de l’Eugénie Cléry. La vam… el meu pare la va fer internar la setmana passada.


  La Geneviève s’atura i mira en Théophile. El jove sosté el barret contra el seu pit i la mira amb posat tímid. El recorda: acabava de passar la porta de l’hospital i se’n va anar corrents.


  La Geneviève el convida a seure i ella s’asseu després a l’altra banda de la taula. En Théophile dubta de si mirar-la als ulls.


  —No sé per on començar… La volia veure perquè… però no sé si la Salpêtrière ho permet… M’agradaria veure la meva germana. Desitjaria parlar amb la meva germana.


  És el primer cop que la Geneviève rep una petició així. Ja és estrany que un membre de la família demani notícies d’una alienada per carta, però que es desplaci per fer-li una visita és del tot excepcional.


  La Geneviève es recol·loca a la cadira i aparta la mirada. Des de la sessió de revisió amb en Babinski no ha tornat a veure l’Eugénie. D’això, en fa cinc dies. Sap que han tancat la noia en una cel·la d’aïllament. Quan li porten el menjar, l’Eugénie llança furiosament el plat al terra. Les infermeres s’han vist obligades a no portar-li ni coberts ni vaixella. Ara només li porten torrades amb mantega que ella es nega a menjar. La Geneviève escolta amb indiferència els testimonis de les infermeres en estat de xoc. Des que no veu l’Eugénie se sent menys trasbalsada, menys vulnerable. Prefereix saber que està tancada, i mantenir distàncies amb ella.


  —Em sap greu, senyor Cléry. La seva germana no pot rebre visites.


  —Com està? La pregunta és ximple, ja ho sé.


  El jove es posa una mica vermell. Amb el dit índex, s’afluixa suaument el mocador que li embolica el coll. Amb els rínxols pèl-rojos que li cauen sobre el front pàl·lid, en Théophile li recorda la Blandine. La fragilitat aparent, els gestos delicats, les pigues escampades pel nas i els pòmuls. La Geneviève intenta apartar la imatge de la seva germana; decididament, els Cléry la porten d’una manera o una altra a la Blandine.


  —La seva germana té molt caràcter. Sabrà afrontar-ho, n’estic segura.


  Aquesta resposta sembla no satisfer en Théophile. El noi s’alça de la cadira, fa alguns passos enrere i s’atura davant de la finestra; observa els edificis de l’hospital que s’estenen al llarg de les avingudes.


  —És immens, això.


  La Geneviève es gira a la cadira i mira el jove. Té el mateix perfil que l’Eugénie: el mateix nas, recte i fi, la mateixa boca prominent.


  —Sap?, la meva germana i jo no estem especialment units. En la nostra família només ens uneix el patrònim. Ens han educat així. Malgrat això, sento que s’ha comès una injustícia terrible. Des de fa una setmana que no puc dormir. No em puc treure el seu rostre del cap. No li vam deixar cap altra opció, a l’Eugénie. Jo mateix vaig ser dèbil, vaig participar en el seu internament. Ara me’n penedeixo. Disculpi si em confio a vostè d’aquesta manera, és impúdic. Però, ja que no puc veure la meva germana, almenys li puc fer arribar alguna cosa?


  La Geneviève no té temps de respondre-li que en Théophile ja ha tret de l’interior de la seva jaqueta un llibret i l’hi estén amb mà tremolosa. A la coberta hi diu: El llibre dels esperits. La Geneviève es queda astorada.


  —El vaig poder agafar abans que el meu pare no el trobés i el cremés. L’hi prego, doni-l’hi. No ho faig per obtenir el seu perdó. Només m’agradaria que se sentís menys sola. Si us plau.


  L’ha agafada d’improvís, la Geneviève dubta si acceptar l’obra o no; no vol tenir res a veure amb l’Eugénie, ni de prop ni de lluny, i sobretot no vol sentir a parlar més d’esperits, fantasmes, ànimes o qualsevol cosa que evoqui la vida després de la mort. Però en Théophile manté la mà estesa i suplica a la Geneviève amb la mirada. Al passadís, se senten uns passos que s’apropen, després tres cops a la porta. Sobresaltada, la Geneviève agafa ràpidament el llibre i l’amaga en un calaix. En Théophile s’acomiada de la Geneviève amb un somriure de reconeixement, s’encaixa el barret de copa i surt de l’estança al mateix temps que hi entra una infermera.


  La Geneviève tenia catorze anys quan va obrir el primer llibre d’anatomia al despatx del seu pare. Aquella lectura havia constituït un moment crucial en la seva existència. A mesura que passava els fulls, la lògica de la ciència se li revelava. En l’ésser humà tot es podia explicar. Havia estat un xoc, una revelació, igual que la Bíblia havia estat un xoc, una revelació per a la seva germana. Les seves lectures respectives havien deixat empremta en cadascuna de les germanes i havien motivat les tries de futur que havien fet: la Geneviève, la medicina; la Blandine, la religió.


  La Geneviève només llegia llibres de ciència. No apreciava les novel·les perquè no hi trobava cap interès, en les històries fictícies. Tampoc li agradava la poesia, perquè no li veia cap mena d’utilitat. Als seus ulls, els llibres havien de ser pràctics, calia que aportessin algun ensenyament sobre l’ésser humà, o almenys sobre la natura o el món. Tanmateix, també era conscient de la influència decisiva que certs llibres podien exercir sobre els individus. No només ho havia constatat en ella i la seva germana, sinó també en les alienades, que parlaven d’algunes novel·les amb una passió sorprenent. Havia vist boges recitar poemes i plorar, d’altres evocar heroïnes literàries amb una familiaritat alegre, d’altres rememorar un passatge entre sanglots. Allà residia la diferència entre el factual i la ficció. Amb el primer, l’emoció era impossible, es limitava a transmetre dades, fets constatables. La ficció, en canvi, suscitava passions, provocava desbordaments, trasbalsava els esperits, no apel·lava al raonament ni a la reflexió, sinó que arrossegava els lectors —sobretot les lectores— cap al desastre sentimental. No només no hi veia cap interès intel·lectual, sinó que se’n malfiava. Cap novel·la, doncs, estava autoritzada a l’ala de les alienades: no calia arriscar-se a encendre encara més els ànims.


  Aquest vespre observa el llibre que té entre les mans amb la mateixa desconfiança. A fora s’ha fet de nit. Després de rentar-se al lavabo comunitari i de menjar ràpidament un bol de sopa, la Geneviève ha tret l’obra que duia amagada a l’abric i s’ha assegut a la vora del llit, il·luminada per la llàntia situada a la tauleta de nit. El llibre dels esperits. N’ha sentit a parlar una mica en les reunions dels metges, quan la discussió prenia un caire metafísic. El contingut de l’obra havia estat abundantment subratllat i anotat. S’ofuscaven no només perquè algú hagués pogut pensar aquella mena de coses, sinó també perquè les hagués publicat. Li semblava recordar que l’autor demostrava, a partir d’elements factuals, la realitat d’una existència després de la mort. Les tesis eren ambicioses, d’això no n’hi havia dubte. Però mai s’havia interessat en aquest llibre perquè també semblava suscitar molta controvèrsia.


  Davant del llit, el braser rústic escalfa suaument les parets. A fora, la rue Soufflot està tranquil·la. La Geneviève observa el llibre sense gosar obrir-lo. El senyor Cléry va fer internar la seva filla després que ella hagués llegit aquest llibre. És comprensible. Cap pare desitja sentir el seu fill evocar el més enllà. Per a l’ésser humà, no és natural enterbolir les fronteres, posar en qüestió el final de la vida, intentar comunicar amb l’invisible. Comportar-se així demostra més demència que seny.


  Les seves mans manipulen el volum, n’escombren les pàgines ràpidament, el deixen a la tauleta de nit i després el tornen a agafar: res no li impedeix obrir-lo i llegir-lo, encara que només siguin les primeres línies… Si el contingut és tan absurd com els seus col·legues afirmen, de seguida se’n cansarà i el deixarà. En tot cas, no pot de cap manera donar-lo a l’Eugénie i alimentar el seu deliri.


  El rellotge marca les deu. Les mans reposen sobre el llibre, encara tancat. Com si tingués por del que aquelles pàgines li poden ensenyar.


  «Vejam, Geneviève, només és un llibre. No siguis ximple.»


  Fa un cop de cap, puja les cames sobre el llit, es recolza al coixí i finalment obre el llibre per la primera pàgina.
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  12 de març del 1885


  París es desperta amb les primeres lluïssors del dia. Pels carrers, una població matinera ja trepitja les llambordes. Al llarg del Sena i del canal Saint-Martin, desenes de bugaderes es dirigeixen cap als vaixells bugaderia, carregant a l’esquena cistelles plenes de roba dels burgesos. Els drapaires, que s’han passat la nit buscant mercaderies per revendre, arrosseguen els seus pesats carros plens de coves amb tot el que han pogut arreplegar durant la nit. A cada cantonada, els fanalers van desfilant per apagar manualment els fanals de gas. Al mercat de Les Halles, descrit per Zola com el ventre de París, botiguers i comerciants carretegen caixes de fruita i verdura, treuen el peix d’entre el gel, tallen les peces de carn. No gaire lluny, a la rue Saint-Denis, es repeteixen les mateixes escenes que a la rue Pigalle o la rue de Provence, prostitutes que esperen un darrer client i d’altres que se’n treuen del damunt un de borratxo. Els repartidors de diaris surten de les impremtes i sacsegen els titulars del dia dins les seves bosses en bandolera. A cada barri, les primeres aromes de pa calent s’escapen i s’enfilen pels narius dels obrers i les obreres, els aiguaders i els carboners, els escombriaires i els peons, i totes aquestes siluetes fan reviure de nou París, mentre l’aurora travessa les teulades.


  La Salpêtrière encara dorm quan la Geneviève travessa el pati d’honor. Els seus talons repiquen sobre les llambordes fredes de la llarga avinguda, un passatge obligat per a qualsevol que entri en aquest recinte després d’haver superat l’entrada voltada. A la dreta del camí, enmig de la gespa, un gat juga amb el cadàver d’un ratolí. Cap passejant, cap carruatge.


  El cel s’ha enfosquit des que la Geneviève ha sortit. Unes fines gotes de puja acompanyen la seva marxa cap a la capella de Saint-Louis. El seu barret modest, que només llueix unes flors a un costat, la protegeix d’aquesta boira matinal. Les seves mans enguantades mantenen l’abric ben premut contra la cintura. Fa ulleres. No ha dormit en tota la nit.


  Enfila per un passatge cobert amb una volta damunt la qual s’hi llegeix «Divisió Lassay», i després entra al pati Saint-Louis. Al davant, el parc i els seus arbres nus; a l’esquerra, la capella i la seva imponent façana blanca, coronada amb cascos negres. És aquí que es dirigeix. A la butxaca interior de l’abric, contra el seu pit, duu el llibre que ha estat llegint durant tota la nit.


  Quan arriba davant les portes de fusta porpres s’atura un instant, agafa aire i després les empeny.


  El que sobta a primer cop d’ull és la sobrietat de l’indret. Ni daurats ni motllures. Les parets de pedra, ennegrides lleugerament en algunes zones, estan despullades de qualsevol decoració fútil. La capella sembla gairebé abandonada.


  Des de l’entrada, d’esquerra a dreta, sis estàtues de sants alçades sobre pedestals posen dins de les seves fornícules. Les dimensions del lloc són sorprenents, igual que la seva disposició: quatre capelles diferenciades, separades per quatre naus i, al centre, la cúpula principal, tan alta que obliga a tirar el cap enrere i provoca un vertigen particular.


  La Geneviève, instintivament, es treu el barret i n’espolsa les gotes de pluja que llisquen pel teixit. Se sorprèn d’haver obert les portes, de ser aquí, a l’interior d’aquest edifici que ha recorregut per fora durant més de vint anys, i en el qual s’havia promès de no posar mai els peus.


  Avança tímidament entre la pedra freda i humida. Cada nau té la seva pròpia disposició, una decoració modesta i sòbria, però ofereix tot el que cal per al recolliment: bancs o cadires de fusta, un petit altar, ciris i l’estàtua de la Mare de Déu. Hi ha una calma especial en aquest indret. La Geneviève se sent respirar, i li sembla que la seva pròpia respiració ressona entre aquelles parets immenses.


  Un xiuxiueig atreu la seva atenció. A la segona nau, a l’esquerra, una dona baixeta i rabassuda prega dreta de cara a una marededeu de pedra. Porta el vestit i el davantal de les bugaderes. Entre les mans, entrellaçades sota la barbeta, sosté un rosari de perles negres. Amb els ulls tancats, parla en veu baixa amb la figura femenina que s’alça davant seu. Veient aquesta dona, sola en aquesta capella massa gran per a ella, que de bon matí fa de la pregària la seva prioritat, gairebé sent enveja de la seva fe. La Geneviève l’observa un instant, però aquest acte li sembla impúdic; aparta la mirada i decideix dirigir-se a la primera nau, a la dreta de l’entrada. S’asseu en una cadira i les potes cruixen sota el seu pes. Es posa el barret a la falda. Sobre l’altar hi ha alguns ciris encesos.


  Amb el rostre alçat, observa aquest univers que, de petita, li provocava basques. Tot aquí li recorda els diumenges al matí, interminables i dolorosos. Odiava aquella mena de llocs, i encara els havia odiat més després que la Blandine desaparegués. «Llocs de culte.» Tan feble és la gent que necessita creences i ídols, que necessita un indret, fins i tot, on anar a pregar, com si casa seva, la seva cambra, no fos prou? Sembla que sí. I què hi fa ella, aquí, si no ha cregut mai en tot això? La lectura del dia anterior, les pàgines que ha anat passant tota la nit, l’han empès a sortir a trenc d’alba per anar a la capella. El text, tanmateix, no és gens religiós, més aviat al contrari. Però la necessitat de venir aquí l’ha superat, igual que l’ha superat el llibre. Ignora què hi ha anat a buscar. Potser menys una resposta que una explicació, o almenys una direcció. La lluita ara és inútil, ho sap. Des de fa una setmana, des de l’arribada de l’Eugénie, tot el que pensava controlar se li escapa. Aquest sentiment és esgotador, però ja no s’hi oposa. Ha intentat resistir-s’hi en va. Si ha de caure ben baix, al més avall possible, per després tornar-se a alçar i sortir-ne enfortida, val més deixar-se caure i prou.


  Uns passos ressonen darrere seu. La Geneviève es gira a la cadira: la bugadera petita i rabassuda es dirigeix cap a la sortida. La Geneviève s’alça bruscament i se li apropa. La dona s’atura i la mira amb sorpresa.


  —Surto amb vostè. No em vull quedar aquí sola.


  La dona somriu. Té el rostre cansat per tota una vida de rentar a mà la roba dels altres. L’aigua li ha clivellat les mans i els avantbraços.


  —Vostè mai està sola, aquí. Ni aquí ni enlloc.


  La bugadera s’esfuma i deixa la Geneviève palplantada. Amb la mirada perduda, l’encarregada es posa la mà dreta al cor i es palpa l’abric: el llibre continua al seu lloc.


  La clau grinyola al pany. L’Eugénie obre els ulls. Immediatament, el despertar li reactiva les rampes a la panxa; es recargola lleugerament sobre el llit. Va descalça. Aquests darrers dies, les seves botines ajustades han acabat per inflar-li els turmells, i s’ha vist obligada a treure’s les sabates sense ser capaç després de tornar-se-les a posar. Incapaç de suportar sentir-se presonera en el seu vestit, en un excés de frustració s’ha arrencat els botons i els fils a la zona de les mànigues, l’esquena i la cintura.


  Es posa la mà a la panxa i fa una ganyota. Els seus cabells castanys, normalment llisos i pentinats curosament, s’han impregnat de pols i brutícia. Finalment, ahir al vespre es va decidir a menjar-se la llesca de pa que no havia tocat des del matí. Era la primera vegada en quatre dies que menjava alguna cosa. Sap que no s’ha de debilitar, que hauria de mantenir totes les seves facultats, físiques i intel·lectuals, si vol sobreviure aquí. Només pot comptar amb ella mateixa en un indret que et destrueix davant del primer signe de feblesa; d’això, n’és conscient. Però la indignació que va sentir durant l’examen mèdic no s’ha apaivagat, i no ha trobat res millor a fer, aquests darrers dies, que mantenir la seva protesta solitària rebutjant categòricament tot el que li portaven per menjar. Aquell sentiment era més fort que ella. Fins ara no havia conegut el que era l’autèntica revolta. Se sentia en profund desacord amb el seu pare, cert. Veure els homes riure’s de les dones li provocava una ràbia sorda i silenciosa. Però ignorava que una emoció podia, com una onada, submergir el cos i l’ànima fins al punt de provocar una única acció: xisclar contra la indecència. Aquella situació injusta la revoltava. I malgrat que la indignació que sentia no s’apaivagava, ella, en canvi, se sentia morir. El cap li donava voltes tan bon punt intentava sortir del llit; les rampes li recargolaven el ventre; la gana li provocava nàusees. Amb prou feines suportava la gerra d’aigua que li havien portat. Es passava els dies en una semipenombra; els porticons de la finestra estaven tancats, però la fusta, foradada en diferents llocs, deixava penetrar una mica de llum a l’habitació. Estava enrabiada i farta alhora. No s’havia sentit mai tan desvagada, tan abandonada. I ella que ingènuament es pensava que a casa seva estava sola, que el seu caràcter, les seves provocacions, les seves contestacions, l’aïllaven i la mantenien al marge d’una família que no la comprenia! Potser no la comprenien, però no estava sola. La solitud no era allò. Era estar aïllada en un hospital per a boges, sense tenir la més mínima llibertat de moviment ni perspectiva de futur. Sobretot, sense tenir ningú, absolutament ningú, que s’interessés, de prop o de lluny, per tu.


  —Eugénie Cléry.


  La noia se sorprèn de la veu que la interpel·la, i es redreça al llit.


  Dreta, al llindar de la porta, la Geneviève mira l’estat de l’habitació: restes de vaixella escampades per aquí i per allà, la parella de botines tirades de qualsevol manera, la cadira per terra i amb una pota trencada.


  Al llit, l’Eugénie s’ha incorporat i l’observa amb expressió de morta. El seu rostre ha perdut tot l’esclat i la confiança.


  —Vols dinar al menjador? M’agradaria parlar amb tu després.


  L’Eugénie alça les celles amb expressió sorpresa. Primer, li sobta la naturalesa de la frase: una pregunta i no una ordre. Després, nota que alguna cosa ha canviat en la veu de la Veterana. El seu rostre també sembla diferent, encara que a contrallum no la pugui veure bé. Però sí, la silueta de la Geneviève no és tan rígida com de costum. Alguna cosa s’ha deixat anar dins seu. Sigui quin sigui el motiu d’aquesta amabilitat inesperada, l’Eugénie pot sortir de l’habitació. I el que és més, pot anar a beure’s un got de llet calenta.


  La jove s’asseu a la vora del llit, força els seus peus a entrar dins les botines malgrat el dolor, es corda els pocs botons que li queden al vestit i s’apropa a la Geneviève mentre es tira enrere els cabells bruts.


  —Gràcies, Madame Geneviève.


  —Més tard netejaràs l’habitació.


  —Entesos. M’he deixat endur, em sap greu.


  —I després de dinar et rentaràs. T’esperaré.


  El mateix plugim de la matinada cau ara suaument sobre els barrets de copa que travessen les avingudes de l’hospital.


  Quan l’Eugénie va a cercar la Geneviève al parc, porta els cabells nets i encara humits recollits en una llarga trena fosca que li cau a un costat del pit. Una capa beix li protegeix la silueta i una caputxa ampla li cobreix el cap. La seva mirada ha recuperat la determinació que normalment la il·lumina. N’ha tingut prou amb saciar la gana i rentar-se per retrobar una mica de vigor i confiança en ella mateixa. Se sent menys dèbil i menys deixada. El sol fet que la Geneviève li hagi vingut a obrir la porta li ha permès recuperar la fe i sortir de la torpor que la paralitzava des de feia uns dies.


  Al costat d’un arbre, protegida de les mirades, la Geneviève veu que l’Eugénie arriba a l’altura on ella es troba. Verifica que no hi hagi ningú més pels voltants i li fa un senyal.


  —Caminem.


  L’Eugénie li segueix els passos. Les avingudes estan buides. A la dreta, al llarg del muret que voreja el fons del parc, uns ratolins fugen de les gotes d’aigua i desapareixen pel primer forat que troben a mà. A la gespa s’han format bassals. El plugim, ara més intens, cau lentament sobre el parc que acabarà per cobrir totalment.


  Les dues dones avancen amb el cap cot. La Geneviève, després de fer uns passos, es posa la mà a l’interior de l’abric i en treu El llibre dels esperits; l’estén a l’Eugénie, que la mira sense entendre res.


  —Agafa’l ràpid, abans que algú ens vegi.


  Desconcertada, l’Eugénie agafa l’obra i l’amaga sota la capa.


  —El teu germà volia donar-te’l personalment. Però no ha estat possible, ja te’n fas càrrec.


  L’Eugénie, que manté el llibre amagat, l’estreny contra el pit. Se li fa un nus a la gola només de pensar en el seu germà, que ha vingut aquí, a aquest lloc, per veure-la.


  —Quan el va veure?


  —Ahir al matí.


  Sent una fiblada al pit. Se sent trista i a la vegada contenta. El seu germà ha estat allà. No l’ha oblidat. No està tan sola com es pensava. Reflexiona un instant, després mira de reüll la Geneviève.


  —Però… Per què em dona el llibre, si no hi està autoritzada?


  L’Eugénie observa una lluïssor en l’esguard de la Geneviève.


  —L’ha llegit?


  —Els llibres estan prohibits, aquí. A canvi, m’agradaria que fessis una cosa per mi.


  La Geneviève nota que la respiració se li accelera. El cap li dona voltes lleugerament. La seva pròpia iniciativa la trasbalsa. Mai no s’hauria pensat que es pogués produir aquesta situació: ella, l’encarregada del servei, conversant en la intimitat amb una alienada, saltant-se les regles que ella mateixa ha establert, disposant-se a demanar un favor a canvi d’un altre. No vol ni pensar-hi. És plenament conscient que la seva conducta és absurda, però de nou prefereix anar fins al final, malgrat que després se’n pugui penedir.


  —M’agradaria… parlar amb la meva germana.


  La pluja s’intensifica i s’abat amb vigor sobre les siluetes que voregen amb pas ràpid els edificis de l’hospital. Un cop al fons del parc, les dues dones es refugien sota un passatge voltat. L’Eugénie es retira la caputxa mullada. Es queda un moment pensant, després alça els ulls vers la Veterana.


  —Madame Geneviève… si es tracta d’un intercanvi, preferiria estar-me del llibre i recuperar la llibertat.


  —Saps bé que això és impossible.


  —Aleshores, em sap molt de greu, però també serà impossible parlar amb la seva germana.


  La Geneviève renega interiorment. Quina bajanada, negociar amb una boja. És ella qui està realment a punt de perdre el cap i les maneres. Hauria d’enviar de nou aquesta burgeseta a l’habitació d’aïllament per no sentir-ne a parlar més. Al mateix temps, el seu xantatge està justificat. Sense adonar-se’n, li ha posat a la mà les cartes per negociar. Era evident que, a canvi d’una sessió espiritista, exigiria alguna cosa més que un simple llibre. Decididament, l’Eugénie la treu de polleguera. La Geneviève ara no hi pot renunciar. Aquesta esperança és l’únic que té. I a més, tant se val el que prometi, no està obligada a complir la promesa. No és gaire moral, però les promeses només comprometen els qui hi creuen.


  —Bé, parlaré amb el metge, vejam què hi puc fer. Però només si puc parlar amb la meva germana.


  L’Eugénie assenteix alleujada. Encara no canta victòria, però en si ja és un petit triomf. Potser la Blandine tenia raó. Potser la Geneviève l’ajudarà. I potser podrà sortir d’aquí abans del que es pensava.


  —Quan?


  —Aquest vespre. Et portaré a l’habitació d’aïllament. Ara torna sola al teu sector. Ja ens han vist juntes prou estona.


  L’Eugénie mira de reüll la Geneviève. Del seu barret xop, li cauen algunes gotes sobre el rostre i les espatlles. El monyo, normalment impecable, se li ha desfet, i pels costats se li escapen alguns rínxols rossos. Ha treballat tant la seva autoritat que la cara li ha quedat petrificada en una única expressió rígida. Només la mirada la traeix. Només parant una mínima atenció als seus ulls blau d’atzur s’hi pot llegir la feblesa i la incertesa. Però com que ningú, al llarg de la seva vida, no l’ha mirat de debò, el que de vegades han pogut expressar ha quedat silenciat.


  L’Eugénie, després d’haver-la observat un instant, li ha adreçat un somriure de gratitud. Es posa la caputxa al cap i travessa el parc corrent sota la pluja.


  Aquesta tarda, una nova activitat encén els ànims al dormitori. Entre les fileres de llits, hi ha un home: la meitat de la cara li queda oculta per una barba negra, i duu els cabells pulcrament tallats ben curts. La jaqueta li va justa i comprimeix el seu cos corpulent. Es nota que estaria més a gust en un entorn rural, treballant la terra, que aquí, manipulant prudentment l’aparell que instal·la al peu d’un llit. Muntada sobre un trípode, la càmera fotogràfica sembla un acordió en miniatura. Dues infermeres envolten el fotògraf i impedeixen que els dits curiosos toquin l’aparell. Al seu voltant s’ha format un núvol. Amb una eufòria continguda, les noies escruten per torns el cos en forma de manxa de l’aparell i el cos robust de l’home.


  —És curiós. Abans no interessàvem a ningú.


  Al marge, amb les cames estirades sobre el matalàs, la Thérèse observa l’escena teixint un xal. Al llit veí, l’Eugénie dona un cop de mà a la Louise per sargir els forats del vestit de flamenca. Després de la seva conversa amb la Geneviève, està més assossegada. Ja no sent ràbia. El seu internament és tan sols qüestió d’hores. La perspectiva de la sortida, de tornar a la ciutat, d’alliberar-se d’aquests murs infernals, li omplen el pit d’alleujament i alegria. Tan bon punt sàpiga que l’autoritzen a sortir, escriurà a en Théophile. La podrà anar a buscar amb en Louis, que sabrà mantenir el secret, sempre ha estat una tomba. S’allotjarà en un hotel durant un temps, abans d’anar a cercar en Leymarie. Li explicarà tot el que ha vist i sentit fins ara, i li demanarà escriure per a la seva revista. Tot passarà tal com estava previst abans d’arribar aquí. Aquesta estada no ha sigut més que un contratemps. Li haurà permès tallar amb la família, almenys no li haurà calgut fer-ho ella mateixa. Sola, no haurà de retre comptes a ningú.


  A fora, la pluja colpeja els vidres. La Louise, estirada de bocaterrosa al costat de l’Eugénie, acarona les randes del seu vestit. La noia llança una ullada distreta al fotògraf.


  —Em cau bé, l’Albert Londe. Ja m’ha fet fotos abans. Ell també deia que m’assemblo a l’Augustine.


  L’Eugénie també contempla la sessió fotogràfica. L’Albert Londe està situat davant d’una dona que està estirada al seu llit. Deu tenir una vintena d’anys. Vestida amb una camisa de dormir, duu els cabells recollits i lligats amb una cinta rosa. Està immòbil, amb la mirada perduda en el buit. El seu somieig diürn és tan profund que no presta cap atenció a l’activitat que hi ha al seu voltant.


  L’Eugénie es gira cap a la Thérèse.


  —Qui és aquesta noia que fotografien?


  La Thérese arronsa les espatlles.


  —La Josette. No surt mai del llit. Melancòlica, diuen. Jo intento no mirar-la, m’entristeix.


  La detonació del disparador fa sobresaltar les alienades, i el grupet en cercle que s’ha format al voltant del fotògraf recula en un crit uniforme. Només la Josette, objectiu de la instantània, s’ha quedat impertorbable.


  L’Albert Londe, sense fer cas de les mirades que l’envolten, agafa l’aparell, el trípode, i es desplaça alguns llits enllà. El mateix grup d’admiradores el segueix xiuxiuejant i contenint rialletes. La pròxima fotografiada també està prostrada al llit: té la manta apujada fins al mentó, amb els dits que s’hi aferren com si anés a caure. Les cames li freguen el llençol de sota en un moviment de vaivé regular. Mira per tot arreu, però no sembla veure ningú.


  L’Eugénie deixa de cosir.


  —No és impúdic?


  La Louise alça el cap vers l’Eugénie.


  —Impúdic?


  —Vull dir… que vinguin a fer-vos retrats.


  —Jo crec que està bé el que fa. Això mostra als altres, a fora, com vivim aquí. Qui som.


  —Si realment volguessin veure qui sou, us deixarien sortir, no us…


  L’Eugénie marca una pausa. Decideix callar. No és el moment d’incitar a la dissidència i de posar traves a la seva oportunitat de sortir d’aquí. Després d’haver llançat plats i improperis a les infermeres els darrers dies, és millor no destacar gaire. I a més, de vegades cal saber triar els combats. No és possible, ni tan sols pertinent, revoltar-se contra tot, tothora, ficar-se amb cada individu o institució responsable d’una injustícia. La indignació és una emoció invasora i és millor no dispersar-la. L’Eugénie comprèn que la seva prioritat, aquest cop, no és el dret dels altres, sinó el seu. El sentiment és egoista i se sent una mica avergonyida, però, ara per ara, les coses estan així: primer s’ha de preocupar per sortir d’aquí.


  La Thérèse desa els estris de fer mitja i comprova la mida del seu xal.


  —Filleta meva, ja t’ho he explicat… N’hi ha que no voldrien sortir d’aquí. No soc pas l’única. Ja poden enderrocar els murs, que nosaltres ens quedarem on som. T’imagines què farien algunes, abandonades pels carrers d’un dia per l’altre, sense família, sense saber què fer? Seria fatal. No i no, viure aquí no és ideal, però almenys ens sentim protegides.


  La detonació del disparador provoca un nou «Ah!» de sorpresa entre el grupet d’espectadores. La dona del llit, per la seva banda, s’ha espantat; enfonsa encara més el cap sota la manta i frega amb més intensitat les cames contra el llençol.


  La Louise s’asseu al llit i contempla el seu vestit, estès als genolls de l’Eugénie.


  —Així, què? Ja tenim aquest coi de forats arreglats?


  —Comprova-ho.


  La Louise examina atentament cada plec del teixit virolat. Després de fer una inspecció minuciosa, se li dibuixa un gran somriure en el seu rostre infantil. Baixa del llit, s’enganxa el vestit al cos i alça el mentó.


  —Només queden sis dies per al ball, i em demanaran en matrimoni amb aquest vestit!


  Mantenint fermament el vestit contra el cos, la Louise giravolta i fa voleiar els fru-frus de la part inferior de la faldilla. Tot seguit, marxa a grans gambades entre les fileres de llits, ballant al so d’acords que només ella sent, fent piruetes quan li plau i imaginant-se el moment en què ella, la Louise, òrfena de Belleville, es convertirà, davant de la flor i nata de París, en la promesa d’un metge.


  Havent sopat, la Geneviève i l’Eugénie s’escapoleixen discretament del dormitori. L’encarregada va equipada amb una llàntia i obre camí pel passadís ja familiar per a l’Eugénie, que segueix la Veterana amb el cap cot. Una certa aprehensió li encarcara les cames. Mai ha buscat una presència voluntàriament. Sempre han estat elles les que han vingut a trobar-la sense que les hagués invocat, sense que ni tan sols ho hagués desitjat. Aquestes visites continuen sent un misteri des de molts punts de vista, i travessar la frontera del món dels vius no és una cosa que li agradi especialment. Però la seva aprehensió també es deu, sens dubte, al fet que el seu alliberament depèn de l’encarregada. Si la Blandine no es presenta, o si es presenta però no dona a la Geneviève les respostes satisfactòries, les seves possibilitats de sortir es veuran reduïdes. La Geneviève només l’ajudarà si es queda convençuda. L’Eugénie la crida. A mesura que s’apropa a l’habitació, la jove crida silenciosament aquella que ja se li ha manifestat dues vegades, l’adolescent pàl·lida i pèl-roja que li ha demanat evocar la seva presència a la Geneviève, que li ha revelat els seus secrets per tal de demostrar a la seva germana que era ben bé allà. L’Eugénie avança i pensa en el seu rostre, cita el seu nom, esperant que, en alguna banda, la Blandine l’escolti i es presenti.


  En la llunyania, els repics d’uns talons fan alçar el cap de la Geneviève i l’Eugénie simultàniament. Al fons del passadís, una infermera avança en la seva direcció. L’Eugénie la reconeix i s’enrojola. Era la que li havia anat a dur menjar l’endemà del seu aïllament i s’havia espantat davant l’espectacle del seu atac de fúria.


  Un cop arribada a la seva altura, la infermera reconeix l’Eugénie. Empal·lideix i interroga l’encarregada amb la mirada inquieta.


  —Necessita ajuda, Madame Geneviève?


  —Tot va bé, Jeanne, gràcies.


  —No sabia que estava autoritzada a sortir.


  —Li he permès rentar-se. A més, s’ha tranquil·litzat. Oi que sí, Cléry, que estàs més tranquil·la?


  —Sí, Madame Geneviève.


  La Geneviève mostra un somriure reconfortant a la jove infermera i continua el seu camí. No mostra gens el neguit que sent, però això no vol dir que no experimenti una certa angoixa. Des que s’ha endinsat amb l’Eugénie pel passadís que el cor li batega amb força. Sostenir la llàntia d’oli evita que la mà dreta li tremoli, però ha de mantenir l’esquerra amagada a la butxaca del davantal blanc.


  Un cop davant la porta, la Geneviève treu el manyoc de claus, obre el pany fent una gran dringadissa i hi deixa entrar l’Eugénie. Espera que la infermera desaparegui al fons del passadís, s’assegura que no hi hagi cap altre testimoni visible pels voltants, i aleshores entra a l’habitació.


  Asseguda a la vora del llit, l’Eugénie es treu les botines amb una ganyota de dolor i es fa un massatge als seus turmells inflats. La Geneviève deixa la llàntia a la tauleta de nit, busca a les butxaques del seu davantal i en treu un grapat de ciris blancs. Els estén a l’Eugénie, que no comprèn el gest.


  —Necessites que els encengui?


  —Per a què?


  —Per a la sessió, és clar.


  L’Eugénie mira la Veterana amb sorpresa i després somriu.


  —No cal cap mena de cerimònia. Si ha llegit l’Allan Kardec, ho hauria de saber.


  Molesta, la Geneviève es torna a guardar els ciris a la butxaca.


  —Tampoc té el monopoli de la veritat. La seva obra tan sols és una teoria.


  —Creu en Déu, Madame Geneviève?


  L’Eugénie ha posat les cames sobre el llit. S’ha assegut amb les cames encreuades i l’esquena recolzada a la paret. Els seus ulls foscos escruten la Geneviève, que sembla sorpresa per la pregunta.


  —No n’has de fer res, de les meves creences personals.


  —No cal creure-hi perquè les coses existeixin. Jo no creia en els esperits, i tanmateix existeixen. Es poden rebutjar les creences, donar-los credibilitat o malfiar-se’n; però no es pot negar el que es presenta davant dels propis ulls. Aquest llibre… em va fer comprendre que no estava boja. Per primer cop, vaig sentir que no era anormal enmig de la gentada, sinó més aviat l’única normal entre els altres.


  La Geneviève la mira. És evident que no està alienada. Ho sospitava des del principi. Potser hauria estat millor, per a l’Eugénie, no haver mencionat mai el nom de la Blandine. Potser hauria estat preferible que no hagués mencionat mai el seu do a la Geneviève, així la infermera no se l’hauria mirat amb aquella barreja de por i curiositat. Dos o tres exàmens clínics haurien eliminat qualsevol sospita d’activitat neurològica anormal. Haurien pogut enviar l’Eugénie de tornada a casa seva en menys d’un mes. Però les coses s’havien complicat. Primer, l’Eugénie havia parlat. Massa. Havia evocat detalls que només hauria pogut conèixer si hagués entrat a casa de la Geneviève en la seva absència. I sobretot, havia ofert un espectacle davant de tot l’equip mèdic. Havia mostrat la seva ràbia, havia cridat, insultat, durant uns quants dies. Per això, encara que la Geneviève defensés el seu cas al capdamunt de la jerarquia mèdica, seria molt estrany que aquesta acceptés alliberar-la.


  La Geneviève mira al seu voltant. Se sent una mica idiota, tancada en aquesta habitació en companyia d’una estranya, esperant l’arribada d’un fantasma, que a més és el de la seva germana.


  —Així doncs… què fem?


  —Res.


  —Res?


  —Esperar que vingui. Això és tot.


  —No l’has de… invocar?


  —És més aviat vostè qui la fa venir.


  Aquesta frase pertorba la Geneviève. Encreua les mans a l’esquena i recorre la petita estança amunt i avall, serrant la mandíbula. Passa així una estona. De tant en tant, a l’altre costat de la porta, se senten uns passos que recorren el passadís, i les dues dones retenen l’alè; els passos s’allunyen, i els seus cossos es destensen de nou. Al pati, darrere dels porticons tancats, miols de gats errants trenquen el silenci de la nit: dos felins s’acaben de creuar i s’esbufeguen, defensant un bocí de rata al jardí. Durant uns quants minuts, es desafien, s’amenacen; després s’enfronten en un cos a cos, una lluita feroç plena d’esgarrapades fins que un dels dos se l’endú o tots dos es retiren i, de mica en mica, torna la calma i l’hospital retroba el son.


  Ha passat més d’una hora. La Geneviève, que està al límit d’un atac de nervis, s’alça del racó de llit on s’havia assegut.


  —I doncs? Encara res?


  —No ho entenc… Normalment és aquí…


  —M’has enredat des del principi, oi?


  —Evidentment que no. Ella hi era, les dues vegades que vostè havia vingut.


  —Ja en tinc prou. Ja sabia que no havia d’escoltar-te. A partir d’ara et quedaràs aquí.


  L’Eugénie no té temps de respondre que la Geneviève ja es dirigeix amb pas nerviós cap a la porta. Agafa el pom, però no aconsegueix obrir. La seva mà força, gira, empeny, no comprèn què és el que bloqueja la porta.


  —Què passa?


  —És aquí…


  La Geneviève es gira. Al llit, l’Eugénie s’ha posat la mà al coll. Li costa empassar. Té el cap lleugerament inclinat endavant, i de sobte la cara se li ha quedat tan pàl·lida que l’encarregada s’estremeix.


  —És… És el seu pare… S’ha desmaiat… S’ha fet mal…


  L’Eugénie es descorda el coll del vestit per poder respirar millor. La Geneviève es posa una mà sobre el ventre, contret per la por.


  —Què m’estàs dient?


  —S’ha donat un cop al cap… amb el cantell de la taula de fusta de la cuina… s’ha fet mal a la cella… esquerra… s’ha desmaiat.


  —Però, com ho saps?


  L’Eugénie ha tancat els ulls, i el seu to ha canviat. La veu és la mateixa, la seva, però parla amb una cadència monòtona, com si recités un text sense interpretar-lo. La Geneviève recula aterrida i s’enganxa a la porta.


  —Està estirat a les rajoles blanques i negres de la cuina… Ha passat aquest vespre… S’ha trobat malament després de sopar… Aquest matí, ha anat al cementiri… Ha dipositat unes tulipes grogues a la tomba de la vostra mare i de la Blandine… Dos rams de sis… Necessita ajuda. Hi ha d’anar, Geneviève.


  La jove obre els ulls i mira al buit. Té l’esquena corbada endavant; respira amb dificultat. Sent els membres pesats, sense energia. Asseguda al llit, immòbil, amb els ulls ben oberts, fa pensar en una nina de drap maltractada per un infant.


  La Geneviève es queda uns instants petrificada. Hauria fet cent preguntes, però és incapaç de parlar. La boca li ha quedat entreoberta en una expressió d’estupor. De sobte, sense que pugui dominar-la, una pulsió empeny les seves cames: pivota sobre ella mateixa, gira el pom, que aquest cop cedeix, obre la porta, que rebota contra la paret, i surt precipitadament d’aquesta habitació on tot ha començat.


  9


  13 de març del 1885


  La ciutat de Clermont encara dorm quan la Geneviève arriba davant la casa del seu pare.


  El dia abans tot havia anat molt ràpid. Recorda haver sortit de l’habitació, haver trobat dues infermeres en el seu camí i haver-les avisat que s’absentava; havia travessat el pati d’honor amb pressa i havia pujat al primer cotxe que havia vist baixar pel bulevard de l’Hôpital. Els carrers de París bullien de moviment, era com si els vianants i els badocs s’haguessin assabentat del que havia passat dins l’habitació.


  Un darrer tren unia París amb Clermont, així com una desena d’altres petites localitats pel camí. Un cop asseguda, es va adonar que encara portava l’uniforme de l’hospital. Va passar les mans pels plecs de la bata blanca, com si aquest gest pogués esborrar els defectes de la seva roba de treball. En mirar per la finestra, el vidre li va tornar el seu reflex: la seva cara la va espantar. Unes ulleres grises li subratllaven els ulls. Alguns rínxols rossos se li escapaven del monyo per tots els costats. Amb els dits, es va pentinar enrere els blens fatigats. La resta de passatgers del vagó es miraven de reüll la infermera sense alè. La Geneviève tenia la sensació que ja s’havien format una idea d’ella, que jutjaven la seva actitud estranya, i que res del que pogués dir canviaria l’opinió que se n’havien fet. Després d’anys a la Salpêtrière, havia comprès que els rumors eren més devastadors que els fets, que una alienada, encara que aconseguís curar-se, sempre seria una alienada als ulls dels altres, i que cap veritat podia restituir un nom que una mentida havia embrutat.


  El tren va xiular, un udol penetrant que va fer tremolar l’estació. Els mecanismes de l’enorme màquina negra van anar prenent vida els uns rere els altres, i les rodes es van posar a girar feixugament a batzegades i sotracs.


  Cansada per les mirades que pesaven damunt seu, la Geneviève va recolzar el front al vidre i es va adormir de seguida. Va submergir-se en un son profund. Cap somni va pertorbar la seva nit. Les poques vegades que un moviment brusc va sacsejar el compartiment, o que va ressonar el xiulet d’un tren que sortia d’una estació llunyana, ella es va desvetllar i va mesurar fins a quin punt el cansament li aclaparava el cos i la ment. Era incapaç d’obrir els ulls: es despertava, sentia que el tren encara es desplaçava i es deixava caure de seguida en el son. Hauria estat capaç de dormir dies i dies. Durant aquests breus moments de despertar, la imatge del seu pare estès al terra de la cuina li recordava per què era allà. Volia cridar el seu nom, però les poques forces de què disposava només li permetien cridar-lo en silenci, dir-li que aguantés, que ja arribava, que aviat seria allà.


  Es va despertar a trenc d’alba. Amb el front encara recolzat al vidre, va obrir els ulls: a la llunyania, sota un cel clar amb franges d’un to rosa pàl·lid, les siluetes de les muntanyes de l’Alvèrnia es dibuixaven a l’horitzó com onades immenses. Enmig d’aquest decorat sinuós, el Puy de Dôme s’erigia majestuosament, més amunt, més digne encara que els altres, com un rei que vetllés per aquell regne de volcans adormits.


  El bressoleig del tren encara l’acompanyava un cop a la ciutat. Mentre recorria els carrerons de la seva vila natal, el seu cos continuava balancejant-se al ritme del viatge. Per damunt de les teulades de totxana ataronjada, les dues torres bessones de la catedral s’elevaven vers el cel com dos pics feroços i foscos. L’aspecte d’aquesta catedral, escrostonada, negra, en contrast amb la serenitat de les muntanyes verdejants dels environs, tenia alguna cosa de francament austera i terrorífica.


  La Geneviève va girar per un carrer estret i va arribar davant de la casa del seu pare.


  La casa està en silenci. La Genèvieve tanca la porta darrere seu i fa dos passos cap al saló.


  —Papà?


  Els porticons estan tancats. Un perfum de sopa de ceba impregna l’estança. Esperava trobar el seu pare allà, assegut a la butaca de vellut verd, degustant tranquil·lament una tassa de cafè matinal. No vol haver-lo de descobrir a la cuina, inconscient al terra, o encara pitjor. En aquest precís moment, desitja que l’Eugénie s’hagi equivocat, que tot plegat no sigui més que una vulgar farsa, que aquesta boja s’hagi inventat aquesta mentida amb l’únic objectiu d’allunyar-la de la Salpêtrière.


  La Geneviève serra els punys i es dirigeix a la cuina. L’estança està buida. Sobre la taula rectangular, la vaixella del dia abans està seca sobre un drap. Cap traça al terra. Les cames li fan figa. Agafa una cadira i s’hi deixa caure al damunt. Amb una mà s’aferra al respatller. «M’ha mentit descaradament. Tot això no és altra cosa que un espectacle. Que ingènua que he estat.» La Geneviève inclina el rostre endavant i es reté el front amb l’altra mà, apuntalant el colze sobre la cuixa. No sap dir si està alleugerida o decebuda. Ja no sap què esperar o fer. En realitat, n’està farta. Es queda una estona immòbil, vinclada endavant. Després, els seus ulls perceben una taca fosca al terra. S’ajup i arrufa les celles: hi ha sang seca entre dues rajoles negres i blanques.


  La Geneviève s’alça bruscament i corre al saló, on topa de cara amb una vella. Les dues criden simultàniament per la sorpresa.


  —Geneviève, m’has donat un ensurt de mort! M’ha semblat sentir un soroll.


  —Yvette… el meu pare…


  —Déu t’ha enviat, ja ho pots ben creure. El teu pare es va desmaiar ahir al vespre.


  —On és?


  —Tranquil·la, està bé. És al llit, m’he quedat amb ell tota la nit. Vine.


  La veïna somriu a la noia que ha vist créixer. Li agafa la mà per tranquil·litzar-la i la convida a pujar. Amb l’altra s’agafa a la barana per ajudar el seu cos envellit a pujar les escales.


  —Vam venir amb en Georges a portar-li un tros de pastís ahir al vespre. Ens vam inquietar quan vam veure que no responia. Per sort, tenim una còpia de les claus. El vam trobar al terra de la cuina. Però el teu pare és fort: ja havia recuperat el coneixement quan en Georges i un altre veí el van pujar a l’habitació.


  La Geneviève escolta el relat amb emoció. Una alegria gairebé eufòrica la condueix al capdamunt de l’escala. L’Eugénie li ha dit la veritat. El seu pare s’ha desmaiat i s’ha fet un cop. És clar que no s’alegra de l’accident, però que hagi succeït vol dir que la Blandine era ahir al vespre amb elles. Només ella ho podia saber, i fer-ho saber a l’Eugénie. La Geneviève també s’agafa a la barana. L’emoció l’ofega. Voldria esclatar a plorar, esclafir a riure, voldria agafar la Yvette per les espatlles i dir-li per què ha vingut, com ho ha sabut, com la seva germana vetlla per ella, pel seu pare, voldria sortir i cridar-ho als quatre vents.


  La vella s’adona de l’agitació de la Geneviève darrere seu i es gira. Mostra un somriure consolador.


  —No ploris, bonica. Tan sols és una ferida a la cella. El teu pare és fort. Com tu.


  Un cop a dalt de l’escala, la Yvette deixa que la Geneviève passi al davant. Cada vegada que torna a aquesta habitació, només dos dies l’any per Nadal —aquesta habitació on el temps s’ha quedat aturat entre els mobles que ningú ha tocat—, li sembla que torna a ser una nena petita. La calaixera ocupa la paret de l’esquerra, les dues tauletes de nit estan disposades a banda i banda del llit, unes cortinetes amb un brodat blanc vesteixen les finestretes. La fusta cruix de manera regular, la pols s’acumula, ignorada, sota el llit, poca llum penetra en aquell espai reduït. No és ni acollidor ni del tot auster: és familiar.


  Estirat sota l’edredó blau descolorit, amb el cap alçat per dos coixins, el senyor Gleizes se sorprèn de veure la seva filla gran. No té temps de badar boca, que la Geneviève es precipita al seu costat i li besa la mà.


  —Papà, estic tan contenta…


  —Però, què hi fas aquí?


  —Jo… M’han donat un permís. Li volia fer una sorpresa.


  El vell observa la seva filla sorprès. A la cella esquerra se li veu la ferida del vespre anterior. Sembla cansat, però no només per l’incident. Des del darrer Nadal, l’expressió del seu rostre és mes greu; s’ha aprimat; mig acluca els ulls per veure-hi millor. És el primer cop que sembla comprendre més lentament el que li diuen. Observa els que li parlen com si s’expressessin en una llengua estrangera, necessita un temps per copsar el sentit de les frases, després finalment respon. La Geneviève estreny la mà suau i arrugada del seu pare. Hi ha pocs sentiments tan dolorosos com el de veure els pares envellir, constatar que aquesta força, que en altre temps encarnaven aquestes figures que pensàvem immortals, queda substituïda per una fragilitat irreversible.


  L’home agafa el cap de la seva filla entre les dues mans i es redreça per fer-li un petó al front.


  —Estic molt content de veure’t, encara que m’hagi sorprès.


  —Necessita res?


  —Tan sols dormir. Encara és aviat.


  —Bé. Em quedaré aquí tot el dia.


  El seu pare recolza el cap al coixí i clou les parpelles. La seva mà esquerra s’ha quedat sobre el cap de la filla. De genolls, al peu del llit, la Geneviève no gosa moure’s i desplaçar aquesta mà que, fins ara, no havia gosat mai beneir-la.


  El dia transcorre lentament. Després de deixar el seu pare descansar al primer pis, la Geneviève reprèn els seus costums: escombra sota els mobles, planxa amb cura les camises i els pantalons de l’ancià, treu la pols dels prestatges amb un plomall, obre les finestres per deixar entrar l’aire fresc… Va a comprar pa, llegums i formatge al mercat, neteja el jardí i recull les fulles mortes. Tot plegat, mentre visita regularment l’habitació per portar-li una tassa de te i assegurar-se que al seu pare no li manca res. La Geneviève es desplaça per les estances sense fer soroll. Ha canviat l’uniforme per un vestit de carrer blau que conserva a casa del pare. Els cabells, que per un cop porta deixats anar, li cauen en tirabuixons sobre les espatlles. Encadena les tasques domèstiques amb els encàrrecs amb un aire serè.


  En aquesta casa silenciosa sura una certa tristesa. Primer la seva germana, que els havia abandonat brutalment, i després la seva mare, que havia seguit la filla pocs anys més tard. Quan el seu pare va sentir-se massa cansat per exercir de metge, els pacients van deixar de travessar la porta d’entrada. L’absència de veus, de moviment, de riures en aquella llar modesta es feia feixuga. Cada Nadal que la Geneviève venia a passar aquí, tot el que hi havia a la casa li semblava sinistre: els sofàs sobre els quals ningú seia, l’habitació de la Blandine al primer pis, que romania tancada, la vaixella, massa extensa per a un sol home, les flors marcides i les males herbes del jardí, que creixien lliurement. Sense la visita regular del matrimoni veí, la casa hauria perdut tot signe de vida, abans fins i tot de perdre el seu darrer ocupant.


  El rellotge del saló toca les sis en punt. A sobre del foc de la cuina, amb l’ajuda d’una cullera de fusta, la Geneviève remena suaument les verdures que es couen a la cassola de ferro colat. La mà li tremola lleugerament. Nota el cansament del viatge i les emocions viscudes. Posa la tapa sobre les verdures i va a seure al sofà. Els coixins són rígids, no és gens còmode i l’obliga a mantenir-se amb l’esquena ben dreta; almenys no tindrà la temptació d’adormir-se. Amb el colze apuntalat al braç del sofà, es passa la mà pels cabells i deixa la mirada vagarejar per la sala. Aquest cop no sent la malenconia que li sol agafar quan és a casa. La biblioteca, els sofàs, els quadres penjats a la paret, la taula oval per als àpats… res de tot això li sembla ara depriment. Absència no significa abandó. Encara que la casa de la seva infància ja no estigui habitada per la seva germana i la seva mare, potser pot quedar-hi encara alguna cosa de totes dues, potser no els seus objectes personals, però per què no un pensament, una presència, una intenció? La Geneviève pensa en la Blandine. Se la imagina aquí, en algun lloc, en un racó de la sala, mirant-la. Aquesta idea, demencial, tanmateix la tranquil·litza. Què hi ha de més consolador que el fet de pensar que tenim els nostres difunts al nostre costat? La mort perd així gravetat i fatalitat. I l’existència guanya en valor i sentit. No hi ha un abans i un després, sinó un tot.


  Dreta, a la vora del sofà, asseguda en un silenci que res no pertorba, la Geneviève se sorprèn somrient. No és el mateix somriure que dedica a l’equip mèdic de l’hospital. En aquest moment precís, el seu somriure és sincer, insòlit, sorprenent. La seva mà amaga els seus llavis feliços, com per pudor. Tanca els ulls, i una inspiració profunda li infla el pit: finalment sap què vol dir creure.


  Cau la nit sobre les teulades de la ciutat alvernesa. Es poden sentir els darrers passos sobre les llambordes i algunes veus de vianants pel carrer. Quan s’ha post el sol, la gent no deambula, a les petites viles. La gent s’afanya a tornar a casa vorejant les persianes abaixades de les botigues. Per tot arreu, es tanquen els porticons i les llums deixen lloc a la foscor. Ràpidament, cap soroll recorre els carrers ni agita les cases. Aquí, el sol marca el ritme dels dies i el son.


  A la cuina, la petita llar de foc escalfa els cossos i il·lumina una part de l’estança. Una llàntia d’oli és damunt la taula on sopen la Geneviève i el seu pare. Les culleres de fusta escuren el fons dels bols per aprofitar les darreres gotes de caldo. La Geneviève havia insistit per dur-li el sopar a l’habitació, però el seu pare, tip d’estar estirat al llit, havia preferit baixar.


  —Vol més sopa, pare?


  —No, gràcies, no tinc més gana.


  —Li’n queda per als propers dies. Aquest vespre he de tornar a París. Hi ha una classe pública demà i he de supervisar els darrers preparatius per al ball.


  El pare alça el cap vers la filla. D’un cop d’ull examina els seus trets. Alguna cosa ha canviat. No sembla malalta, no. La seva filla mostra una expressió menys severa. Menys rígida. Els seus cabells semblen més rossos, els seus ulls més blaus, també.


  —Has conegut un home, Geneviève?


  —Oh, no. Per què ho diu, això?


  —Aleshores, què m’has d’anunciar?


  —No entenc res.


  El pare deixa la cullera dins el bol i s’eixuga els llavis amb l’ajuda d’un tovalló de quadres.


  —Dius que has de tornar a París aquest vespre. Per què has vingut només per veure’m un dia? M’has d’anunciar alguna cosa? Estàs malalta?


  —Li asseguro que no.


  —Aleshores? No hi donis tantes voltes, ja saps que no tinc paciència.


  La Geneviève es posa vermella. Només li passa davant del seu pare. Les cames li fan un moviment enrere, els peus del banc xerriquen sobre les rajoles. S’aixeca i fa quatre passes per la cuina, estrenyent les mans l’una contra l’altra.


  —Hi ha un motiu, però em fa por el que en pensi.


  —T’he jutjat mai, jo?


  —Mai.


  —Només jutjo la mala fe i la mentida. Ja ho saps.


  La Geneviève continua amb les seves anades i vingudes nervioses davant del foc que crepita suaument. El coll botonat del vestit li pressiona la gola, però tant és.


  —Tinc… he sabut que es trobava malament. És per això que he vingut.


  —Com ho has sabut? La Yvette encara no t’havia escrit.


  —Ho sabia. Per això he vingut a veure’l tan de pressa com he pogut.


  —Què m’estàs dient? Que tens visions, ara?


  —Jo no.


  La Geneviève seu al costat del pare. S’hauria de guardar el secret per a ella. Però compartir-lo permet fer-lo concret, tangible. Vol que algú altre conegui els fets. Vol que el pare hi cregui tal com ella hi creu.


  —Em fa por i alhora em reconforta, confiar-me a vostè. Veurà… és la Blandine. La Blandine m’ha advertit.


  El pare es queda de pedra. Deformació professional: no mostrar res al pacient quan es detecta una malaltia greu. Amb els colzes sobre la taula, observa la Geneviève revelar-se i expressar-se amb unes paraules que no li havia sentit dir mai abans.


  —Hi ha una nova alienada. Va arribar la setmana passada. La seva família diu que parla amb els difunts. Al principi no m’ho creia gens ni mica, ja sap que he heretat el seu esperit cartesià, fins que ella em va provar el contrari. M’ho ha demostrat, pare. En tres ocasions. Ja sé que tot això li deu semblar absurd. També ho era per a mi al principi. Però si he de jurar per primer cop a la meva vida, ho juro aquí, davant seu: la Blandine li ha parlat. Li ha dit coses que aquesta noia no podia saber de cap manera! I és la Blandine qui ens ha alertat del seu accident. Ella vetlla per nosaltres, papà. Per mi, per vostè. Sempre hi és.


  La Geneviève s’asseu de cop i agafa la mà del seu pare entre les seves.


  —Em va caldre temps per creure-m’ho. Entenc que a vostè també li costarà. Si encara té dubtes, vingui a l’hospital, vingui a conèixer-la i ja ho veurà. La Blandine és al nostre costat. En aquests moments potser és aquí, a la cuina, amb nosaltres.


  El pare enretira la mà i la posa sobre la taula. S’està una llarga estona, interminable per a la Geneviève, amb el rostre inclinat sobre el bol. Mostra la mateixa concentració que durant els exàmens clínics, l’expressió preocupada pels símptomes que acaba de descobrir, la ment ocupada a trobar el diagnòstic més plausible. Finalment, sacseja el cap.


  —Sempre he sabut que treballar entre les boges t’acabaria fent embogir a tu també…


  La Geneviève es queda petrificada. Li agradaria estendre la mà cap al seu pare, però no ho aconsegueix.


  —Papà…


  —Podria escriure a la Salpêtrière i informar-los del que m’acabes de dir, però no ho faré. Ets la meva filla, però vull que abandonis aquesta casa.


  —Per què em fa fora? M’he confiat a vostè.


  —Parles d’una morta. Una morta que, segons tu, et parla. Te n’adones?


  —Justament pare, confiï en mi. Ja em coneix, jo no estic boja.


  —No és precisament això el que les boges et repeteixen al llarg del dia?


  La Geneviève sent com el cap li fa voltes. El foc que crepita a la llar li fa calor. Es gira sobre el banc, d’esquena a la taula, i mira al voltant: ja res li resulta familiar en aquesta cuina. Les cassoles apilades a terra, els draps penjats a la paret, la llarga taula de fusta on, de petita, compartia els àpats amb la seva germana i els seus pares. Fins i tot l’home que seu al banc li sembla un estrany. De sobte, s’assembla a aquells pares, a tots els pares que ha vist seure al seu despatx, aclaparats pel menyspreu i la vergonya d’una filla que ja no volen, aquells pares que signen, sense cap remordiment, les fitxes d’internament d’un infant ja oblidat. La Geneviève es posa dreta, però li roda el cap i es colpeja el genoll amb la pota de la taula. Ensopega i s’aguanta amb les dues mans a la paret. Intenta controlar la respiració i es gira cap a l’home, que resta immòbil.


  —Papà…


  L’home es digna a alçar el cap vers ella. Sí, la Geneviève reconeix aquella mirada: la dels pares que ja no troben cap gràcia a la filla.


  Una mà sacseja l’espatlla de la Louise.


  —Louise, lleva’t. Tens classe.


  Al voltant de la infermera que intenta despertar la noia, el dormitori es posa en marxa. Les dones deixen el llit amb mandra, es posen un vestit, es tiren un xal damunt les espatlles, es recullen els cabells amb desànim, i tot seguit abandonen el dormitori en direcció al menjador. A fora, la pluja dels darrers dos dies es perllonga. A la gespa del parc, els bassals cada vegada són més grans; es creen rierols entre les llambordes; les avingudes molles estan desertes.


  —Louise!


  La Louise es tapa el cap amb la manta amb un gest contrariat i es gira cap a l’altre cantó.


  —Estic cansada.


  —Això no ho decideixes tu.


  La Louise obre els ulls com uns plats i s’asseu al llit. La infermera fa un pas enrere davant la jove boja.


  —On és Madame Geneviève? Per què no em desperta ella avui?


  —No hi és.


  —Encara no ha tornat? Però ha de tornar, hi ha classe!


  —Aquest cop t’hi portaré jo.


  —No, no. Jo no faig ni un pas sense ella.


  —Au, va!


  —Que no.


  —No voldràs que el senyor Charcot s’enfadi, oi? El doctor compta amb tu, ja ho saps.


  Com un infant que cedeix al xantatge, la Louise abaixa els ulls. Al dormitori, només se senten les gotes de pluja repicar contra el paviment. L’estança s’ha refredat i la humitat fa estremir les pells.


  —Aleshores, vols que s’enfadi?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Segueix-me.


  A la sala que dona a l’auditori, el mateix grup de metges i interns espera la jove alienada. La infermera obre la porta i sosté amb una mà el braç de la pacient. En Babinski s’apropa a les dues dones.


  —Gràcies, Adèle. Madame Gleizes encara no ha tornat?


  —Encara no l’hem vista.


  —Bé, doncs començarem sense ella.


  En Babinski dona una ullada a la Louise: les seves petites mans grassonetes tremolen lleugerament; alguns blens de cabells li cauen sobre la cara pàl·lida i inquieta.


  —Adèle, cordi-li correctament el vestit i pentini-la millor. Posi-la presentable, qualsevol diria que és una retardada.


  La infermera reté un sospir de contrarietat. Davant la silenciosa mirada dels homes, agafa la Louise per les espatlles i li corda el vestit. Després, amb dits maldestres, esgarrapant-li amb les ungles el front i el cuir cabellut, pentina enrere els cabells negres i espessos de la noia, que es mossega els llavis per contenir un sanglot. Espera veure aparèixer la Geneviève d’un moment a l’altre. Escolta els sorolls de passos al passadís, clava els ulls al pom de la porta esperant que es mogui. Tot sembla incert sense l’encarregada. Aquesta dona, que no ha sabut guanyar-se l’estima de les alienades, almenys ha sabut fer-se indispensable per al seu benestar. Posa ordre quan tot es torça, resol els problemes abans no s’enquistin, i reconforta la Louise quan ha de participar en les classes públiques. Només la seva presència garanteix una atenció, una vigilància, i fa sentir confiança a la noia que puja a l’estrada. La Geneviève és la tutora de torn, la peça sense la qual aquest engranatge incert s’enfonsaria. És la dona que sosté totes les altres. I quan la Louise comprèn que aquest matí no vindrà, es deixa dur a l’auditori amb l’apatia d’algú que ha abandonat tota esperança.


  La Louise entra a escena i el públic, íntegrament masculí, reté l’alè. La fusta de l’estrada cruix sota els seus passos. Normalment alegre, ningú s’adona de la seva expressió desil·lusionada. Avança cap al mig de l’escenari davant la mirada d’unes quatre-centes persones, àvides d’un tic, d’un gest, de qualsevol cosa que els provi que està totalment boja. La Louise es deixa fer. Ignora quina mà la manipula, quina veu li parla, la hipnotitza, quins braços la subjecten quan cau enrere. Es deixa anar sabent que tornarà en si d’aquí a un quart d’hora més o menys. Aleshores s’haurà acabat la sessió, en Charcot estarà satisfet i ella podrà tornar a dormir i oblidarà aquest tràngol. Sí, sort que existeix el son per no pensar en res.


  * * *


  Però el retorn a l’estat de consciència no sembla el que ja coneix. Quan obre els ulls, veu tot de metges al seu voltant inclinats sobre el seu cos estirat i amb cara de preocupació. Entre les fileres del públic ressona un brogit tens, inusual. Li xiulen les orelles, sacseja el cap per foragitar aquest so que l’oprimeix. Després, veu com en Charchot entra en el cercle d’homes que s’ha format al seu voltant. El doctor s’ajup a la seva dreta, li mostra l’instrument que té a la mà, una vareta de metall, llarga i punxeguda. No sent el que li diu. Ell recolza la part punxant de la vareta sobre la part alta del seu braç dret i nu, ja que li han arremangat la màniga. En un acte reflex, intenta allunyar el braç per evitar el dolor, però no aconsegueix moure’l: té el braç immòbil. En Charcot continua fent feina. Recolza l’instrument sobre tota la part dreta del seu cos, estès a terra: la mà, els dits, el costat, la cuixa, el genoll, la tíbia, el peu, els dits del peu. Els metges esperen amb aire inquiet una expressió, una reacció per part de la Louise. En Charcot, més concentrat que preocupat, agafa ara la petita mà esquerra de la noia: li punxa amb l’instrument el palmell de la mà i la Louise deixar anar un «Au!» de dolor que sobresalta el cercle d’homes que hi ha aplegat al seu voltant.


  —Hemiplegia lateral dreta.


  Això ho ha sentit. Ara està lúcida. Amb la mà esquerra s’afanya a agafar-se la mà dreta immòbil sobre el seu ventre: la sacseja, la pica, però no sent res, després es pessiga el braç dret, adormit, es pessiga la cama dreta, que no aconsegueix alçar, s’enfada amb el seu cos, que ja no respon d’un costat.


  —No sento res. Per què no sento res?


  Està rabiosa, remuga, continua torturant els seus membres del costat dret, paralitzats, amb l’esperança vana d’estimular-los, intenta balancejar-se de costat a costat per recuperar alguna sensació, encara que sigui minsa. Després la ràbia deixa pas al pànic, xiscla, intenta redreçar-se sense aconseguir-ho, demana ajuda, els seus crits envaeixen l’auditori i deixen els espectadors glaçats. Aleshores, només aleshores, entre els cossos garratibats dels metges i els interns que l’observen sense saber què fer, apareix la Geneviève. L’encarregada, amb la cara fatigada després d’una segona nit al tren, descobreix la Louise al terra, que al seu torn la identifica i la crida amb la veu esquinçada.


  —Madame!


  La Louise ha estès el braç esquerre cap a aquella que ja no esperava, i en un mateix impuls la Geneviève s’ha agenollat i ha pres la noia entre els seus braços. Les dues dones es queden així, abraçades, compartint una pena que només elles comprenen, i darrere seu, el públic masculí, desconcertat, vacil·lant, no gosa ni respirar.
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  15 de març del 1885


  Plaça Pigalle. Al peu d’un fanal, un empleat de l’ajuntament estén la perxa i encén el llum de gas. Ha parat de ploure. Les voreres estan mullades i encara s’escola aigua de les boques dels baixants; les botigues i els cafès fan caure l’aigua estancada sobre els tendals picant sota la tela amb pals d’escombra. El fanaler travessa la plaça Pigalle per continuar encenent fanals al crepuscle.


  Quan arriba al capdamunt de la rue Jean-Baptiste-Pigalle, la Geneviève s’atura. Es posa les mans als malucs i recupera l’alè. Des de la Salpêtrière fins al carrer costerut que porta a Montmartre, el camí és llarg. Ha caminat de pressa, tan de pressa que fins el barret ha estat a punt de sortir-li volant del vent que bufa als Grans Bulevards. Per por d’arribar a Pigalle de nit, s’ha posat en ruta abans d’acabar el seu servei, amb pas àgil. En l’últim tram del trajecte, l’ha sobtat veure al capdamunt del turó montmartrès les bastides de la nova basílica que està en boca de tothom. La silueta d’aquest monument imponent es dibuixa al capdamunt del turó, evocant un record que tanmateix els parisencs preferirien oblidar, el de la Comuna.


  La Geneviève examina els voltants amb desconfiança. La calma que regna a la plaça la sorprèn. Segons els diaris i les novel·les, així d’entrada el barri no sembla gaire seductor. Ple de cabarets i bordells, aplega tota una població de viciosos i d’estafadors, de noies de costums lleugers i de marits infidels, d’excèntrics i d’artistes. No hi ha cap altre barri a París on es trepitgin més els bons costums i s’excitin més els sentits. A causa d’aquesta mala reputació, la Geneviève no hi ha posat mai els peus i no ha pogut comprovar mai si els rumors són certs. La seva vida transcorre entre la seva habitació i la Salpêtrière, i no ha sentit mai el desig d’anar més enllà, de conèixer altres barris de París.


  Creua a la vorera de la dreta. Un cafè ocupa la cantonada, el Nouvelle Athènes. A l’interior hi ha tanta gent que pràcticament no es poden distingir els banquets de color roig bordeus. Cansats per la pluja incessant, els habitants del barri s’han refugiat entre les parets groc ocre del seu lloc de trobada habitual. El fum del tabac es barreja amb l’enrenou dels debats intel·lectuals. Alguns s’animen, acompanyen les seves paraules amb grans gesticulacions i demanen una altra absenta. D’altres, més assenyats, observen la gentada i esbossen a llapis un croquis a la seva llibreta, fumen, la mirada baixa. Aquí les dones tenen la mirada irònica i la cintura seductora, els homes mostren una loquacitat desafiadora i una actitud entre indiferent i compromesa. A cada cafè, el seu ambient, i el Nouvelle Athènes és l’escenari d’una gran efervescència. Fins i tot la Geneviève, observadora forana, és capaç de percebre-ho quan hi passa per davant: en aquest indret es reuneixen i s’inspiren els esperits avantguardistes.


  Perpendicularment al bulevard de Clichy, la Geneviève enfila per la rue Germain-Pilon i entra en un edifici de quatre plantes. La caixa de l’escala és estreta, humida i fosca. A la darrera planta, a l’última porta a la dreta, se senten riures femenins. La Geneviève pica tres cops a la porta. A l’interior, sent uns passos que s’apropen.


  —Qui hi ha?


  —La Geneviève. La Geneviève Gleizes.


  La porta s’entreobre i deixa al descobert una jove amb els llavis vermells, brillants, cosa que sorprèn la Geneviève: no està acostumada a veure cares tan maquillades. La desconeguda s’adona de la seva sorpresa, la mira amb insistència de cap a peus, i clava queixalada al tros de poma que sosté entre els dits.


  —En vol?


  —És aquí la Jeanne? La Jeanne Beaudon.


  —Ja ningú li diu aixins. La Jeanne ha passat a la història. Ara és la senyoreta Jane Avril. Com les ingleses.


  —Ah.


  —Qui és vostè?


  —Soc la Geneviève Gleizes. De la Salpêtrière.


  —Oh.


  La jove obre la porta. Va vestida amb una combinació també vermella que li arriba just per damunt dels genolls i els cabells recollits en un monyo enorme decorat amb flors.


  —Passi.


  Dins el modest apartament, cal anar superant obstacles per arribar a la sala: baguls de vestits i disfresses, gats que se’t refreguen als panxells, miralls de peu, calaixeres a vessar d’objectes, joies i accessoris, cadires de fusta disposades per aquí i per allà. A la sala, on es barregen els efluvis de perfum de rosa i tabac, quatre dones juguen a cartes, assegudes per terra o al sofà. Il·luminades per llànties d’oli, també van vestides de manera lleugera i còmoda: una bata, amb els braços nus, de vegades coberts amb un xal que elles mateixes han teixit. Fumen i beuen gotets de whisky.


  Al peu del sofà, una moreneta simpàtica llança una ullada a les cartes i rondina.


  —Ha tornat a guanyar la Lison, no és possible!


  —Això es diu talent.


  —Més aviat es diu fer trampes.


  —No siguis mala perdedora, fer morros no t’afavoreix gens.


  —És el teu perfum el que em molesta: la teva olor de busca-raons se sent fins a la plaça Clichy.


  —Almenys aquesta nit no sentiré les seves olors d’home.


  Quan les dues dones entren a la sala, la més jove del grup reconeix la Geneviève. La noia bada la boca de sorpresa, abandona les cartes i estén les dues mans a l’encarregada.


  —Madame Geneviève, quina sorpresa! Què l’ha dut fins aquí?


  —Et volia fer una visita. Estàs ocupada?


  —Gens ni mica. Anem a la cuina.


  A la cuina precària, il·luminada només per algunes llànties, l’adolescent de disset anys prepara cafè sobre un fogonet. Fa més d’un any, la Jeanne dormia al dormitori amb les altres alienades. Era una noieta fràgil i nerviosa que havia estat ingressada a la Salpêtrière: víctima de crisis d’epilèpsia i dels cops d’una mare alcohòlica, havia saltat al Sena desesperada, i unes prostitutes que en aquell moment passaven per allà l’havien salvat. La Jeanne havia passat dos anys a la unitat d’en Charcot. Allà havia descobert la dansa, el moviment del cos, del seu cos. Ocupava l’espai i expressava una gràcia que tan sols demanava existir. En sortir, havia anat a Montmartre, on havia continuat ballant per bars i cabarets, per qualsevol lloc que tingués un escenari que li permetés superar una infància que la volia paralitzar. Des que havia sortit, havia fet dues visites a l’hospital. La seva figura esvelta, el seu rostre oval de camafeu, els seus ulls de cervatell i la seva boca entremaliada atreien les mirades i la simpatia. La volien sentir parlar, veure-la moure’s en l’espai, ningú es cansava de contemplar aquella noia melancòlica i a la vegada carismàtica.


  —Crec que no ens queda sucre.


  —No passa res. Seu.


  La Jeanne estén la tassa a la Geneviève i s’asseu davant d’ella en una tauleta de fusta. L’encarregada prem fort la tassa amb les dues mans. S’ha deixat posats el barret i l’abric.


  Per la finestra es veuen els cotxes travessar la plaça Pigalle.


  —Ja s’ha celebrat el ball de la Mitja Quaresma aquest any?


  —No, és d’aquí a tres dies.


  —Oh! Les noies deuen estar nervioses.


  —Tenen moltes ganes que arribi, sí.


  —I com li va a la Thérèse?


  —Com sempre. Fa mitja.


  —Encara conservo els xals que em va regalar. Somric quan els veig i quan els porto.


  —No et molesta conservar coses de l’hospital?


  —Oh, no, Madame Geneviève.


  —Vull dir, no et porta mals records?


  —No, i ara! Jo m’estimo la Salpêtrière.


  —De debò?


  —Sense vostè, sense el doctor Charcot… no me n’hauria sortit. És gràcies a tots vostès que estic millor.


  —Però, tot i això… vist amb perspectiva… no hi va haver res que et molestés? En algun moment?


  La noia es mira la Geneviève astorada. Reflexiona un instant, després gira el cap vers la finestra.


  —Allà vaig sentir per primera vegada que m’estimaven.


  La Geneviève també mira per la finestra. Se sent culpable per ser allà, per fer-se preguntes, no de cara a la Jeanne, sinó de cara a la Salpêtrière. Té la sensació que traeix l’hospital. Tanmateix, mai ha posat en dubte les seves pràctiques. Fins ara ningú, ni tan sols els interns, podia defensar millor que ella aquell lloc. Tenia els noms de la institució i del metge que li havia donat prestigi sobre un pedestal. Encara ara els hi té, de fet. Però també té un dubte. Com es pot creure en una cosa durant tant de temps i de cop un dia ser capaç de qüestionar-la? De què serveix tenir certeses si en un moment donat poden trontollar? Seria impossible fiar-se d’un mateix. Seria possible tornar a ser lleial a l’hospital els valors del qual sempre ha defensat.


  La Geneviève pensa en la Louise. Quan el tren ha arribat a l’estació de París al matí, s’ha precipitat al primer cotxe que ha trobat en direcció a la Salpêtrière. Un cop allà, ha corregut cap a l’auditori. Encara no havia travessat les portes batents que ja sentia els crits de la Louise ressonar a l’interior. El primer que l’havia sobtat, a l’entrar, havia estat la passivitat general dels homes presents. El cos de la Louise estava estès a l’estrada. Agitava el braç esquerre, cridava, demanava ajuda, i cap home intervenia per res, com si la desesperació femenina els deixés petrificats. La Geneviève havia comprès de seguida què passava: ja de lluny, havia notat que tenia la part dreta del cos immòbil. Havia pujat a l’estrada, havia apartat els badocs i instintivament havia pres l’adolescent entre els seus braços. Havia fet aquell gest, nou per a ella, sense pensar. Mai havia abraçat les alienades, ni tampoc ningú altre. La darrera abraçada que havia compartit havia estat amb la Blandine.


  La Geneviève havia mantingut la Louise contra el seu cos fins que havia deixat de plorar. Després, havien portat la noia exhausta al dormitori i havien presentat excuses al públic en estat de xoc.


  Més tard al matí, en Babinski havia explicat a la Geneviève que en la sessió d’hipnosi havien anat una mica més enllà del que era habitual, i que per això la crisi d’histèria havia estat més intensa, cosa que li havia provocat una hemiplegia del costat dret. «El que ha passat és totalment excepcional i interessant per a l’estudi. Treballarem en aquest cas. I intentarem revertir la paràlisi en la propera classe.» Aquestes paraules havien molestat l’encarregada. I el cansament de dues nits al tren augmentava encara més el seu trasbals. Després del que li havia dit el seu pare, se sentia vulnerable i era incapaç de raonar. Va decidir seguir treballant amb normalitat per tal d’evitar pensar. Va ser a la tarda, en sentir que dues alienades parlaven de la jove Jeanne Beaudon, que va tenir la idea d’anar a visitar aquella noia que havia estat ingressada entre aquelles quatre parets i n’havia sortit. Necessitava parlar amb algú que conegués el lloc.


  A la cuina, la Jeanne s’ha posat dreta, busca pels armaris una capsa de mistos. Treu una cigarreta de la butxaca del davantal i l’encén. Dreta, observa amb atenció aquella dona rossa que ha tractat durant dos anys. La dona mira per la finestra. Al seu rostre, la melancolia ha substituït la rigidesa que semblava haver-la d’habitar per sempre més.


  —Ha canviat, Madame Geneviève.


  —T’ho sembla?


  —La seva mirada. Ja no és la mateixa.


  La Geneviève fa un glop de cafè i manté els ulls clavats a la tassa.


  —Potser tens raó.


  A la Salpêtrière, les clarianes intermitents alegren l’inici de tarda. Animades per la treva d’una pluja que semblava interminable, algunes dones han sortit a passejar pel parc; d’altres han anat a recollir-se a la capella. Amb el cap cot davant la Mare de Déu, davant del Sant Crist, preguen en silenci o mormolant; preguen per guarir-se, pels seus marits o pels seus fills, les cares dels quals han oblidat, preguen sense cap motiu particular, simplement per adreçar-se a algú, amb l’esperança que en algun lloc algú rebi el missatge, com si Déu les pogués escoltar més que qualsevol infermera o alienada.


  Al dormitori, només s’hi han quedat les que fan els darrers retocs a les seves disfresses. Els rajos de sol il·luminen els llits on les dones seuen. Soles o en grup, tallen, cusen, pleguen, enganxen amb alegria teixits i brodats. D’aquí a tres dies se celebrarà el ball. La impaciència excita els ànims; de tant en tant esclaten rialles nervioses i eufòriques.


  En un racó del dormitori, al marge dels grups de cosidores, la Thérèse acarona dolçament els cabells de la Louise. La més gran de les internes ha abandonat els estris de fer mitja i té cura de la jove adolescent. Estirada de panxa enlaire, amb el braç dret plegat i la mà paralitzada recolzada damunt del pit, la Louise deixa que els dits de la Thérèse llisquin afectuosament sobre els seus cabells espessos. No ha pronunciat ni una paraula des del dia abans. La seva mirada vagareja sense rumb, sense veure realment res de res. Les infermeres intenten fer-li empassar alguna cosa de tant en tant, un bocí de pa, formatge, fins i tot li han portat una presa de xocolata, però tot és en va. Sembla estar totalment petrificada sota els llençols.


  Al llit veí, l’Eugénie observa l’escena. Des del dia anterior, i amb l’autorització de la Geneviève, ha pogut passar la nit al dormitori, amb les altres. Ha arribat just quan portaven la Louise, mig inconscient. La Thérèse, estupefacta, havia deixat la mitja per acollir l’adolescent metamorfosejada en només una sessió. «Oh, no, pobreta Louise… Què t’han fet?» La Thérèse s’aguantava les llàgrimes mentre ajudava els interns a ficar la Louise al llit. El dormitori s’havia sumit en la melancolia. Avui, les noies estan més que contentes de poder escapar de l’ambient ensopit que impera.


  L’Eugénie està asseguda amb les cames sobre el llit i els braços encreuats sobre el pit. Mentre observa la Louise, sent com una indignació sorda li envaeix el pit. Sap que no pot fer-hi res. Com revoltar-se contra les infermeres, els metges, «el» metge, aquest hospital, si la mínima paraula pronunciada massa alt et pot representar l’aïllament o un mocador xopat d’èter estampat a la cara?


  Fa una ullada al parc darrere la finestra. A la llunyania, les passejants busquen les avingudes on cauen els rajos de sol. En veure-les, torna a tenir la mateixa sensació que a la infància: la mateixa que experimentava quan els pares la portaven a passejar al parc Monceau. Els diumenges de primavera i estiu que passaven recorrent les avingudes principals, els camins secundaris més ombrejats, contemplant l’estany i les seves columnates, travessant el pont blanc i les balustrades, creuant-se pel camí amb altres infants en ple joc, amb dones els vestits de les quals admirava, amb burgesos que conversaven tot gesticulant amb els bastons. També recorda els pícnics sobre la gespa, la sensació d’herba fresca sota el palmell de la mà, el plàtan d’orient l’escorça espessa del qual acaronava, els pardals que volaven piulant de branca en branca, tota una gentada amb ombrel·les i crinolines, infants que corrien darrere de gossets, barrets de copa negres i capells de flors, la pau immensa d’un indret on el temps s’havia aturat, on la vida era fàcil, una època en què ella i el seu germà podien encara aprofitar el present sense témer el futur.


  Sacseja el cap per foragitar aquests pensaments. No és una persona melancòlica, però aquests records bastarien per submergir-la en una torpor de la qual ara per ara no es veuria capaç de desfer-se.


  Al llit del davant, la Louise acaba girant el seu rostre rodó i pàl·lid, com una lluna, cap a la Thérèse.


  —No m’estimarà mai, Thérèse.


  La Thérèse, sorpresa i tot seguit alleugerida de sentir-la parlar per fi, alça les celles i somriu.


  —Qui?


  —En Jules.


  La degana aconsegueix contenir-se per no alçar els ulls al cel i continua acaronant els cabells de la Louise.


  —Ell t’estima. Tu mateixa m’ho has dit.


  —Sí, però… així no.


  —Et curaran. He vist en Charcot curar hemiplegies.


  —I si a mi no aconsegueix curar-me?


  La Thérèse marca una pausa. No ha vist mai en Charcot curar pacients que patien hemiplegies. Se sent malament per no ser sincera amb la Louise, però de vegades mentir és més que una necessitat, és una manera de reconfortar algú.


  Una veu procedent de l’entrada del dormitori sobresalta les tres dones.


  —Thérèse!


  Els seus caps es giren en la mateixa direcció. Al marc de la porta, una infermera fa un senyal a la Thérèse perquè s’hi apropi.


  La Thérèse posa la mà a l’espatlla de la Louise. Aquesta interrupció l’alleugereix, no se sentia capaç de continuar mentint.


  —Tinc examen, Louise, ara torno. Et deixo en bona companyia.


  La Thérèse adreça un somriure a l’Eugénie i abandona el dormitori. Un cop a la porta, es creua amb la Geneviève, que entra a la sala, i es tensa. Les dues dones s’aturen un moment, l’una davant de l’altra. La Thérèse mira l’encarregada amb una expressió de tristesa i rancúnia.


  —No l’ha protegida, Geneviève.


  La Thérèse abandona el dormitori i deixa la Geneviève palplantada. Aquesta crítica li provoca una fiblada al pit. Mira en direcció a la Louise: l’Eugénie està dreta al peu del seu llit. No es mou. Té el cap lleugerament girat cap a la dreta, com si, darrere de la seva espatlla, sentís alguna cosa, o algú.


  Al dormitori, les altres alienades no es fixen en l’escena. Els darrers retocs als vestits acaparen tota la seva atenció. Les infermeres volten pels diferents grups per assegurar-se que aquestes ànimes llunàtiques no s’esverin.


  La Geneviève s’apropa discretament a les dues noies. Prop de la Louise, l’Eugénie continua immòbil. Porta els cabells de color negre banús recollits en un monyo alt que deixa al descobert el seu clatell fi i elegant. El seu rostre continua girat cap a un costat. Està escoltant. De tant en tant assenteix amb el cap, molt lleugerament, un moviment amb prou feines perceptible que la Geneviève capta perquè escruta els mínims moviments del seu cos.


  L’Eugénie posa aleshores la mà sobre l’espatlla esquerra de la Louise. Després, suaument, sense fer soroll, evitant atreure l’atenció de les altres, s’ajup cap a la jove i li canta una cançó de bressol:


  
    Filleta meva, bonica,


    tens la pell com la llet,


    saps, amor, com brillen


    els teus dos ullets?


    La meva ànima s’il·lumina


    en sentir-te tan a propet.

  


  La Louise obre uns ulls com unes taronges i tot seguit mira l’Eugénie.


  —És la cançó que em cantava la meva mare. Per a mi.


  Puja la mà esquerra fins al pit per trobar l’altra mà, inerta, i l’estreny entre els seus dits. Els records li travessen la mirada.


  —Com és que la saps?


  —La vas cantar un dia.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —No me’n recordo…


  —Crec que a la teva mare li agradaria que anessis al ball d’aquí a tres dies.


  —Oh, no, la mamà pensaria que estic lletja, així.


  —Al contrari, et trobaria molt bonica. I li agradaria que et posessis el vestit que has triat i gaudissis de la música. Oi que t’agrada la música?


  —Sí.


  La mà esquerra de la Louise continua joguinejant nerviosament amb la dreta. La seva boca fa una ganyota de dubte. Tot seguit, agafa bruscament la manta, l’estira amunt fins a tapar-se la cara i desapareix a sota. Només sobresurt, sobre la coixinera blanca, un manyoc de cabells tofuts i enredats.


  L’Eugénie es gira. Estén una mà cap al llit, com si se sentís defallir, i amb prou feines aconsegueix seure al matalàs. El seu cos s’ha deixat caure com un farcell. Es porta l’altra mà a la cara i respira profundament.


  La Geneviève no gosa moure’s. Quan ha comprès què passava s’ha quedat sense alè. Durant uns segons ni ha respirat, però no se n’ha adonat fins després. Haver-ho viscut un mateix és una cosa: ser-ne testimoni sembla un miracle.


  Avança cap a l’Eugénie. Aquesta darrera, encorbada sobre ella mateixa, sent els talons que s’apropen i alça el seu rostre pàl·lid. En veure la Geneviève es redreça.


  —He vist el que acabes de fer.


  Les dues dones es miren als ulls un instant. No s’han tornat a dirigir la paraula des del vespre en què l’Eugénie va anunciar a la Geneviève que el seu pare estava ferit. Ella mateixa s’havia sorprès per la manera com havia rebut el missatge. Després d’esperar més d’una hora una visita que no es presentava, l’ambient de l’estança s’havia fet irrespirable i s’havia sentit travessada per una feixuguesa sobtada. Sentia aquesta càrrega per tot arreu, en ella, en els mobles, fins en el pom bloquejat que impedia a la Geneviève sortir de l’habitació. No veia la Blandine: aquest cop, distingia el que la veu de la Blandine descrivia. Eren fotografies en color, com un àlbum que fessin desfilar davant dels seus ulls, i aquestes imatges eren vives, precises, fins als més mínims detalls. Veia la casa del pare de la Geneviève, la cuina, la taula on sopava, el cos de l’home de bocaterrosa sobre les rajoles del terra, la ferida a la cella; també havia vist el cementiri, les dues tombes, la mare i la filla, les tulipes que el vidu havia anat a deixar-hi. I la veu de la Blandine insistia, apressava, calia convèncer la Geneviève, i finalment l’havia convençut. L’encarregada havia sortit de l’habitació, i la Blandine darrere seu. L’Eugénie s’havia estirat al llit i no havia dormit en tota la nit. Aquest episodi l’havia trasbalsat. Amb prou feines començava a acostumar-se a veure els difunts i sentir-los, i ara havia de ser capaç de veure una altra cosa també: imatges, o més aviat escenes, que no eren producte de la seva imaginació. Se sentia utilitzada, desposseïda d’ella mateixa: feien servir la seva energia, la seva predisposició, per fer passar un missatge, i l’abandonaven en un estat d’esgotament profund quan ja no la necessitaven. Ja no tenia cap control sobre el que passava. Es va preguntar quina utilitat tenia patir aquells estats intensos, exigents, tant psíquicament com físicament. No semblava gaire raonable tenir aquest do.


  Després, aquests temors havien deixat de turmentar-la. Només un home estava en condicions de donar-li respostes, i no era allà, sinó a la rue Saint-Jaques.


  La Geneviève s’adona que les infermeres miren en la seva direcció. Recupera el seu rigor habitual i assenyala amb el dit cap a l’Eugénie.


  —Fes-te el llit.


  —A què ve això, ara?


  —Ens estan mirant. No podem conversar com si fóssim amigues. Fes-te el llit, vinga.


  L’Eugénie s’adona aleshores de les mirades curioses de les infermeres. S’aixeca amb dificultat i sacseja el seu coixí de plomes. La Geneviève dona algunes instruccions improvisades tot fent anar el dit índex.


  —He vist el que has fet amb la Louise. És admirable.


  —No ho sé…


  —Fixa bé el llençol entre el matalàs i el somier. Per què dius això?


  —El que faig no és admirable. Sento veus, això és tot.


  —Tothom desitjaria tenir el teu do.


  —Jo el cediria voluntàriament, si això fos possible. No em serveix de res, i m’esgota. Què faig, un cop acabi de fer el llit?


  —Fes-ne un altre.


  Les dues dones avancen cap al llit següent, on l’Eugénie espolsa, plega, endreça els llençols, la manta, el coixí. La Geneviève continua donant ordres sobre els procediments que ha de seguir.


  —T’equivoques si et penses que això no serveix de res.


  —No sé què espera vostè de mi. Ja li he donat la prova que volia. M’ajudarà o no?


  L’Eugénie colpeja amb ràbia el coixí contra el matalàs. L’atenció de les infermeres ara s’ha aturat en les dues dones, especialment en l’Eugénie. Les seves mirades estan en alerta, les mans a les butxaques del davantal, a punt per treure un flascó d’èter.


  La tensió no dura gaire estona. De sobte, una veu ressona al mig d’aquest silenci ofegat.


  —Madame Geneviève!


  Una infermera acaba d’entrar al dormitori i corre cap a la Geneviève. Porta el davantal blanc visiblement tacat de sang. Les alienades aturen la seva activitat i miren la infermera, presa del pànic, córrer entre les fileres de llits.


  —Madame, vingui, de pressa!


  —Què ha passat?


  —És la Thérèse.


  La infermera, amb les galtes lívides, s’atura just davant de la Geneviève.


  —El doctor ha dit a la Thérèse que estava curada, que podia deixar l’hospital.


  —I què?


  —S’ha tallat les venes amb les tisores.


  El dormitori s’omple de crits. Algunes alienades s’han posat dretes i piquen de peus a terra, d’altres s’ensorren als llits. Les infermeres hi intervenen per calmar els ànims de sobte encesos. Tot d’una, l’ambient general, que era d’alegria, es capgira. La Louise fa córrer la manta avall. De sota, en surt un rostre espaordit.


  —La Thérèse?


  La Geneviève sent que s’ofega. El pànic que s’ha propagat entre els llits l’atordeix. Ja no té el control de res. El fràgil equilibri que havia aconseguit construir aquí ara s’ha esquerdat: tot se li escapa de les mans, tot s’ensorra.


  —Madame, vingui.


  La veu de la infermera la fa reaccionar i l’encarregada s’afanya darrere seu. L’Eugénie la veu marxar. Encara conserva el coixí entre les mans i l’estreny contra el pit. Darrere seu, la Louise plora. Ella també voldria esclatar a plorar, però es conté. S’asseu amb desgana a la vora del llit i gira el cap vers les finestres. A la llunyania, s’obre una clariana a la gespa del parc.


  La Geneviève pica tres cops a la porta. Inspira profundament, porta les mans darrere de l’esquena i juga amb els dits nerviosament. A fora, s’ha fet de nit. Els passadissos de l’hospital estan silenciosos.


  Una veu a l’interior acaba per respondre.


  —Endavant.


  La Geneviève gira el pom a poc a poc. Al despatx, l’home està assegut a l’escriptori: inclinat cap endavant, escriu amb la ploma les darreres notes del dia.


  L’ambient a l’estança és tranquil, gairebé solemne. Diverses llànties d’oli il·luminen les parets, els mobles i la silueta robusta d’aquell que enllesteix les seves observacions. Una olor de tabac fred vagareja entre els llibres i els busts de marbre que hi ha disposats a banda i banda.


  La Geneviève fa un tímid pas endavant. L’home està concentrat en els seus escrits, amb els braços damunt la taula. Un corbatí negre i fi li vesteix el coll; damunt de la camisa blanca, porta una armilla i una jaqueta fosques. L’home sembla mantenir la seva postura imposant en qualsevol circumstància. Sol o davant del públic recollit, impregna cada estança que ocupa amb una gravetat que la Geneviève no ha vist igualar mai.


  —Doctor Charcot?


  L’home alça el seu rostre estudiós vers ella. Les seves parpelles i la seva boca flàccides confereixen a la seva expressió un deix de preocupació i també d’altivesa.


  —Geneviève. Segui.


  La Geneviève seu davant d’ell. La presència d’aquest home la desestabilitza. I no és l’única que se sent trasbalsada en la seva presència. Ha vist boges desmaiar-se al contacte de la mà d’en Charcot; d’altres, fingir crisis per obtenir la seva atenció. Les poques vegades que fa visites al dormitori, l’ambient canvia brutalment a la sala: entra i es forma una petita cort de dones que melindregen, presumeixen, fingeixen tenir febre, ploren, supliquen, es persignen. Les joves infermeres riuen com noietes atemorides. És a la vegada l’home que desitgen, el pare que els hauria agradat tenir, el doctor que admiren, el salvador d’ànimes i esperits. Pel que fa als metges que el segueixen quan travessa les fileres de llits, són una altra petita cort fidel, admirativa i silenciosa, que reforça la legitimitat d’aquell que regna com a amo i senyor de l’hospital.


  No és bo elogiar tant un sol home. La Geneviève, sense fer-ho evident, també hi contribueix en certa mesura. Als seus ulls, el neuròleg encarna tota l’excel·lència de la ciència i la medicina. Més que l’espòs que li hauria agradat tenir, en Charcot és el mestre, i ella, l’alumna privilegiada.


  En el despatx silenciós, l’home continua fent anotacions a les fitxes.


  —Normalment no tinc el costum de rebre-la aquí. Passa res?


  —M’agradaria parlar-li d’una pacient, l’Eugénie Cléry.


  —Sap amb quantes pacients compta la Salpêtrière?


  —La que parla amb els difunts.


  L’home deixa d’escriure i alça el cap per mirar l’encarregada. Deixa la ploma al tinter i s’acomoda a la cadira.


  —Sí, en Babinski me n’ha parlat. És cert?


  La Geneviève temia aquesta pregunta. Si revela que efectivament l’Eugénie parla amb els morts, la convertiran en una heretge. No la curaran sinó que la tancaran, i no podrà sentir mai més la brisa exterior. Però si per contra fa veure que s’ho inventa, serà considerada com una vulgar mitòmana.


  —Només sé que, des que l’observo, no li he notat res d’anormal. El seu lloc no és aquí entre les noies.


  En Charcot arrufa les celles. Reflexiona tan sols un instant.


  —Quan la van internar?


  —El 4 de març passat.


  —Encara és molt aviat per saber si és just o no deixar-la sortir.


  —Tampoc és just mantenir dones normals enmig de centenars d’alienades.


  L’home es mira la Geneviève un instant. Tira la cadira enrere amb un xerric estrident i es posa dret. El parquet cruix sota els seus passos. Darrere de la taula del despatx, obre una capsa de cigars que hi ha damunt d’una consola.


  —Si aquesta noia sent veus és perquè hi ha alguna disfunció neurològica que cal estudiar. Si menteix, és una boja. Del mateix tipus que l’alienada que pretén ser Joséphine de Bauharnais, o l’altra que diu que és la Mare de Déu.


  Un sentiment de frustració remou la Geneviève. Ella també es posa dreta. A l’altre costat de l’escriptori, en Charcot encén el cigar.


  —Doctor, disculpi, però l’Eugénie Cléry no té res a veure amb aquestes dones. Treballo en aquesta secció de l’hospital des de fa prou temps per afirmar-ho.


  —Des de quan es dedica a defensar les alienades, Geneviève?


  —Entengui’m: d’aquí a dos dies tenim el ball. El treball de les infermeres és més exigent en aquest període. A més, la secció s’ha vist profundament trasbalsada per l’accident de la Louise, i després el de la Thérèse. L’entorn no és gens propici per a una jove que no presenta cap símptoma manifest…


  —No la va tancar a la cel·la d’aïllament?


  —Perdó?


  —Després del seu examen mèdic, en Babinski em va descriure una escena de revolta poc habitual. Vostè la va posar en aïllament, no és cert?


  Ha enxampat la Geneviève en fals. Ella intenta no abaixar la guàrdia: això seria una mostra de feblesa. Sap que els metges tenen bon ull. Tota la vida ha tingut al damunt el del seu pare. La deformació professional d’aquests homes fa que res no se’ls escapi: una ferida, una anomalia, un trasbals, un tic, una feblesa. Tant si t’agrada com si no, són capaços de llegir-te la ment.


  —Efectivament la vaig fer aïllar. És el procediment habitual.


  —Vostè ha pogut constatar que aquesta jove està alterada. Mitòmana o mèdium, és agressiva i perillosa. El seu lloc és ben bé aquí.


  Amb el cigar a la mà, en Charcot torna a seure: agafa la ploma del tinter i continua fent les seves anotacions.


  —En un futur li pregaria, Geneviève, que no em molestés per casos particulars. La seva feina aquí es limita a ocupar-se de les alienades, no a fer el seu diagnòstic. No s’aparti del seu paper, si us plau.


  L’observació ressona en l’habitació com una detonació. L’home ha reprès les seves notes i ignora la dona que acaba d’amonestar. Una humiliació a porta tancada. Relegada a la categoria de simple infermera cuidadora per aquell que va arribar a la Salpêtrière després que ella. Als ulls de l’home que ella situa per damunt dels altres, els anys de feina, de lleialtat, no han pesat prou per conferir legitimitat a la seva petició.


  La Geneviève es queda uns instants atordida. S’ha quedat sense paraules. Igual que quan la renyaven a l’habitació del seu pare, ha mantingut el cap dret, i ha serrat els punys per no plorar. Encaixa la reprimenda sense badar boca, després surt discretament de l’estança per no molestar més el doctor, que ha tornat a la feina, indiferent a la seva persona.
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  17 de març del 1885


  Serveixen cafè en tasses de porcellana. Al voltant de la taula, els coberts repiquen contra els plats. El pa comprat al matí encara és calent; obrint la crosta en dos, la molla gairebé crema la punta dels dits. A fora, una pluja intensa colpeja els vidres de les finestres.


  En Théophile remou maquinalment la seva cullera en el líquid negre i fumejant. No suporta més el silenci dels esmorzars en família, un silenci indiferent a la cadira buida que té al davant. Com si no hagués existit mai, el nom d’Eugénie ja no es pronuncia a la casa. Des de fa setmanes, la seva absència no ha canviat gens els costums a la llar. El silenci matinal és el mateix. Posen mantega a la llesca de pa, suquen una galeta en una tassa, masteguen truita, bufen a la superfície del cafè per refredar-lo.


  Una veu el treu del seu somieig.


  —No esmorzes, Théophile?


  El jove alça els ulls. Al seu costat, l’àvia li aguanta la mirada i pren un glop de te. El somriure de la vella dama li resulta insuportable. Serra el puny sota la taula.


  —No tinc gaire gana, àvia.


  —Últimament menges menys, al matí.


  En Théophile se n’està, de respondre. Segurament menjaria normalment si aquesta dona de dolçor fingida no hagués traït la confiança que la seva neta li havia fet. El seu rostre arrugat menteix: sembla benèvola i tendra, sempre amb una mà disposada a acaronar el rostre d’un infant, uns ulls blaus que saben mirar amb franquesa. Però sense aquesta vella convertida en una mestra en l’art de l’engany, l’Eugénie encara seria a taula aquest matí. La vella, a qui els anys no han sabut fer ni senil ni sàvia, sabia perfectament què passaria si denunciava la confidència que l’Eugénie li havia fet.


  En Théophile està enfadat amb ella per haver enganyat l’Eugénie. També està enfadat amb el seu pare per haver-la internat sense preavís, i amb la seva mare per haver estat passiva i dèbil, com sempre. Li agradaria tirar per terra aquesta taula muda, llançar els plats i les tasses per terra, demanar explicacions a cada un d’ells per aquesta decisió deplorable, però roman immòbil. Des de fa dues setmanes, la seva covardia s’equipara amb la dels altres. Al capdavall, ell també ha contribuït a l’internament de la seva germana. S’ha doblegat a les ordres del seu pare. No va prevenir l’Eugénie. Fins i tot la va conduir a l’interior d’aquest hospital maleït, quan ella li suplicava que no ho fes. La vergonya que el rosega interiorment li impedeix pronunciar un mot. La seva ràbia contra els que estan asseguts a taula és il·legítima, perquè ell podria adreçar-se el mateix retret. La seva àvia ha aconseguit que tots, aquí, siguin culpables.


  La campaneta de l’entrada fa sobresaltar el petit grup. En Louis posa la safata de te sobre la taula i surt del saló. A la capçalera de la taula, en François Cléry es treu un rellotge de butxaca de l’armilla.


  —Encara és aviat per a les visites.


  En Louis torna al saló.


  —Senyor, és Madame Geneviève Gleizes. De la Salpêtrière.


  El nom de l’hospital llança una alenada glacial al voltant de la taula. Ningú s’esperava que s’evoqués aquell indret, i no cal dir que ningú en tenia ganes. Passada la sorpresa inicial, el senyor Cléry arrufa les celles.


  —I doncs, què vol?


  —Ho ignoro, senyor. Demana veure’l, i també el senyor Théophile.


  En Théophile es redreça a la cadira i es posa vermell. Les mirades es giren cap a ell, com si fos el responsable d’aquesta visita. El pare deixa els coberts amb un aire contrariat.


  —Estaves al corrent de la visita?


  —Evidentment que no.


  —Ves a rebre-la. Digues-li que estic ocupat. No tinc temps per a aquest assumpte.


  —D’acord.


  En Théophile s’alça maldestre, deixa el tovalló al costat de la tassa i es dirigeix cap a l’entrada.


  La Geneviève espera a prop de la porta. Amb totes dues mans, sosté un paraigua del qual cauen algunes gotes fresques d’aigua. Duu les botines i la part inferior de la faldilla xopes. Als seus peus, a poc a poc es forma un petit bassal d’aigua sobre el parquet fosc.


  Amb una mà, s’arregla els cabells i el barret. Ja s’imagina que el pare no la rebrà. Quan una noia travessa les portes de la Salpêtrière, ningú, i encara menys la seva família, no desitja sentir-ne a parlar. El senyor Cléry no n’és cap excepció. Ara que la seva filla és una alienada, evocar el seu nom seria deshonrar-lo i tot. En aquest món, mantenir el bon nom de la família és més important que mantenir les pròpies filles. A casa dels Cléry, només el fill presenta encara una esperança. «Ha vingut a veure la seva germana. Se sent culpable, és evident. M’he d’adreçar a ell», va pensar la Geneviève. És per això que avui és allà.


  El dia abans, en el camí de tornada cap a casa, el canvi interior que d’un temps ençà se li anunciava s’havia produït definitivament. Les paraules d’en Charcot l’havien deixat abatuda. Després dels esdeveniments dels darrers dies —primer el seu pare, després la Louise i la Thérèse—, només faltava aquell darrer cop perquè s’acabés d’enfonsar. Ara ja no controlava res de res. Tot es capgirava i s’esfondrava a la vegada fins al punt que ella es preguntava si no era hora d’abandonar les seves funcions a l’hospital.


  A mesura que enfilava cap al Panteó, un altre sentiment va començar a néixer dins seu. Després de més de vint anys, havia treballat, s’havia esforçat, havia passat nits en blanc a la Salpêtrière; en coneixia cada passadís, cada pedra, cada mirada d’alienada més bé que ningú, més bé fins i tot que en Charcot.


  I ell havia gosat menysprear la seva paraula. Des de dalt del seu pedestal, havia escombrat amb un cop de mà l’opinió d’aquella que l’admirava. No la sentia i ni volia escoltar-la. D’altra banda, en aquest hospital, cap home les escoltava.


  A mesura que avançava, la ràbia anava creixent dins seu fins a sentir-se revoltada. Sí, no eren simples nervis, sinó la força de la revolta, la mateixa revolta que sentia cap als capellans i els seus diaques quan era petita. Posaven en qüestió la seves creences, la seva identitat, intentaven coartar-la, imposar-li una línia de conducta, un temperament. Pensava que havia trobat una legitimitat a l’hospital, i de cop s’adonava que no tenia el valor que els altres volien concedir-li, sinó el que havia decidit concedir-li una sola persona: el professor Charcot.


  Potser el seu ressentiment era desmesurat. Potser no tenia motius per sentir-se ofesa per un simple advertiment. Però sempre s’havia mantingut ferma davant d’aquells o aquelles que ella considerava que estaven equivocats. I en Charcot, aquest cop, s’havia equivocat.


  Estava decidit: ajudaria l’Eugénie. Tal com l’Eugénie l’havia ajudat a ella.


  * * *


  En Théophile es dirigeix al passadís de l’entrada i reconeix l’encarregada. Té un nus a la gola. S’hi apropa.


  —Madame?


  La Geneviève fa una ullada darrere seu.


  —I el seu pare?


  —Està ocupat, li prega que l’excu…


  —No, perfecte, és a vostè a qui volia veure.


  —A mi?


  En Théophile, al seu torn, fa una ullada darrere seu i abaixa la veu.


  —Si és a propòsit del llibre que li vaig venir a portar, li prego que no digui res.


  —No és per això que he vingut. Necessito la seva ajuda.


  L’encarregada s’ha apropat a en Théophile i li xiuxiueja a l’orella. Al fons del passadís, a través de la porta entreoberta, es veuen els primers mobles del saló silenciós; la taula i els seus ocupants no són visibles.


  —La seva germana ha de sortir de la Salpêtrière.


  —Què li passa? Està greu?


  —No té absolutament res. La seva germana és normal. Però el doctor no vol deixar-la sortir.


  —Però si és normal…


  —Un cop ets a dins, no en surts. O rarament.


  En Théophile mira, ansiós, al costat del passadís, per comprovar que no ve ningú. Es passa les mans pels cabells en un gest nerviós.


  —No entenc què hi puc fer jo. No soc el seu tutor. Només el nostre pare estaria en condicions de poder treure-la.


  —I no ho farà?


  —No. Mai.


  —Demà se celebra el ball de l’hospital. He inscrit el seu nom a la llista de convidats, vostè és en Clérin: li he canviat el cognom perquè no el relacionin amb una alie… una interna.


  —Demà?


  —Es podran trobar tots dos. Hi haurà prou enrenou perquè puguin escapolir-se en algun moment. Els faré sortir per l’entrada de l’hospital.


  —Però… Però no puc portar-la aquí.


  —Disposa de dos dies, trobi alguna cosa. Estarà millor en una petita mansarda que allà on és ara.


  Una veu procedent del saló els sobresalta.


  —Monsieur Cléry, va tot bé?


  En Louis està dret al marc de la porta.


  En Théophile li fa un senyal amb la mà tremolosa.


  —Tot va bé, Louis, la senyora ja s’estava acomiadant.


  El criat el mira un instant i després se’n va. En Théophile, nerviós, va amunt i avall del passadís. Continua sacsejant-se els cabells amb una mà.


  —Tot plegat és molt sobtat. No sé què dir-li.


  —Desitja que la seva germana sigui lliure?


  —Sí. Sí, és clar.


  —Aleshores, confiï en mi.


  En Théophile deixa de caminar i clava els ulls en la Geneviève. No és la mateixa dona que recorda. Físicament, és la mateixa a qui va lliurar el llibre, sí. Però el seu caràcter no és el mateix, n’està segur. Abans aquesta dona l’intimidava; ara s’hi confiaria tranquil·lament. S’hi apropa.


  —Per què ajuda la meva germana?


  —Ella m’ha ajudat a mi.


  L’encarregada sembla dir més del que voldria. En Théophile voldria fer-li una pregunta; és una pregunta que el tortura des de fa setmanes i sap que només aquesta dona podria respondre-li realment. Obre la boca però no ho aconsegueix. La resposta li fa por.


  Com si la Geneviève endevinés la incertesa que sent, s’avança a la seva pregunta.


  —La seva germana no està boja. És capaç d’ajudar els altres. Però no ho podrà fer si continua tancada.


  Al saló, se senten sorolls de vaixella. La Geneviève agafa el noi pel braç.


  —Demà. A les sis. No tindrà cap altra oportunitat millor que aquesta.


  La dona estén el braç, gira el pom de la porta i surt del pis. A través de la porta entreoberta, en Théophile veu com baixa per l’escala a tota velocitat i sense fer soroll. Es posa la mà al pit; sota el palmell, sent el cor bategar en una cadència accelerada.


  La Thérèse es desperta. Les seves parpelles lluiten per obrir-se en la penombra del dormitori. S’ha fet de nit. Unes llànties d’oli il·luminen la sala i les siluetes femenines que es belluguen amunt i avall. Aquesta efervescència dels cossos és familiar i torna cada any: la vetlla del ball. Els gestos són impacients, els riures nerviosos, poques són les que aconsegueixen dormir aquest dia.


  Estirada al seu llit, la Thérèse recolza les mans sobre el matalàs per redreçar-se, però un dolor agut als punys l’hi impedeix. Es queda immòbil, es mossega els llavis i reprimeix un crit. Com si una fulla esqueixés l’interior de la seva pell. La descàrrega li puja al cap i li produeix vertigen. Ho havia oblidat.


  D’ençà que vivia a la Salpêtrière, dos o tres cops per mes, la Thérèse patia terrors nocturns: l’antiga prostituta es despertava sobresaltada en plena nit i demanava ajuda a crits, i la resta de llits es veien sacsejats per un pànic contagiós. Al matí no en conservava cap record. Al marge d’aquests episodis, la més gran de les alienades tenia un comportament normal.


  Sense que se sabés ben bé per què, feia temps que aquestes crisis havien deixat de manifestar-se. La Thérèse tenia un humor constant i les seves nits eren plàcides. El seu estat general s’havia estabilitzat fins a tal punt que, quan en Babinski l’havia examinada el dia abans, havia decidit que ja no hi havia cap motiu perquè no sortís. Les seves paraules havien estremit la interna, que ara ja tenia una certa edat. La perspectiva de sortir i retrobar París, els seus carrers, les seves olors, travessar el Sena, on havia empès el seu amant, caminar al costat d’altres homes dels quals ignorava les intencions, trepitjar aquelles voreres que coneixia massa, l’havia submergit en un terror incontrolable. Amb un cop d’ull havia vist unes tisores mèdiques sobre la taula, i el seu gest havia estat tan ràpid que havia fet xisclar les infermeres que eren allà.


  S’havia despertat un primer cop el vespre anterior, i en veure’s les benes al voltant dels canells es va sentir alleugerida.


  Ara ningú li diria que se n’havia d’anar.


  Decideix apuntalar-se en els colzes i aconsegueix alçar-se una mica. Treu els braços de sota la manta i observa l’embenat: una mica de sang s’ha assecat a l’interior de les malles blanques. La pell li tiba, li sembla que la sent cridar. Haurà d’esperar abans de poder tornar a fer mitja. Fica altre cop els braços sota la manta, no vol cridar l’atenció. Al seu voltant, les dones han tornat del menjador i triguen a anar-se’n a dormir. Tenen el cap ocupat imaginant aplaudiments i balls amb parella, esperen conèixer algú o almenys trobar una mirada, i el més mínim detall que podran escoltar o veure o sentir demà al vespre el recolliran i el conservaran a la memòria com una relíquia preciosa.


  Una única silueta es distingeix entre les altres: dreta i tensa en el seu vestit negre, travessa les fileres de llits sense compartir l’esperit de lleugeresa regnant. La Thérèse reconeix l’Eugénie. La jove arriba al seu llit i s’asseu sense ni tan sols parar atenció a la seva veïna. Es treu ràpidament les botines i llisca sota la manta. La Thérèse descobreix aleshores un bocí de paper entre els seus dits, que l’Eugénie s’insereix de seguida a l’interior de la màniga, discretament, entre el puny i la tela del vestit. Un cop té el secret amagat en un lloc segur, s’estira i es gira de costat, d’esquena a la Thérèse, i es queda immòbil.


  Abans de poder processar el que veu, algú li posa una mà a l’espatlla i la sorprèn.


  —Thérèse, t’has despertat!


  Dreta a la seva esquerra, una infermera l’observa. Aquesta morena corpulenta, dotada d’una cara anodina, forma part de les reclutes més joves: les que han arribat fa un o dos anys. S’han trobat aquí una mica per atzar, perquè també haurien pogut fer de minyones o bugaderes, curen les pacients com haurien pogut servir el te o picar la roba. Es limiten a executar ordres i, per tal de distreure’s de les jornades sense interès, no paren de parlar: les alienades, les infermeres, els metges, els interns. Qualsevol novetat, qualsevol detall, qualsevol tafaneria es comparteix, es repeteix, multiplicada o convertida en motiu de befa. Sentir-les parlar, al girant d’un passadís o en un banc, recorda el xafardeig de les porteres a les escales dels edificis. Ningú gosaria confiar-s’hi per por que no esbombessin el secret.


  La Thérèse sacseja les espatlles amb indiferència.


  —Estic desperta, sí.


  —Vols res? T’has perdut el sopar.


  —No tinc gana, gràcies.


  La jove infermera s’ajup a tocar del llit. La Thérèse és l’única amb qui les noves reclutes no es fiquen. Al contrari, totes volen parlar amb ella, ja que fa vint anys que dorm en aquest indret i en coneix tots els racons.


  La noia assenyala amb el dit l’Eugénie i abaixa la veu.


  —Veus la teva veïna? La que parla amb fantasmes? Fa un moment, al dormitori, la Veterana li ha donat una nota. Un bocí de paper. Ho ha fet discretament, però ho he vist.


  La Thérèse dona una ullada a l’Eugénie, estirada de costat, d’esquena a les dues dones. El que li diuen no l’estranya. Ja havia sorprès la Geneviève guaitant l’Eugénie, i semblava trasbalsada. Encara que veure la Veterana tan confusa sí que era sorprenent, inusual. Alguna cosa s’havia trencat dins seu després de l’arribada d’aquesta noia de bona família. Però justament perquè el que passava entre les dues dones semblava greu, la Thérèse no aspirava a saber-ho.


  Gira el seu rostre contrariat cap a la infermera.


  —I doncs?


  —Aquestes dues tramen alguna cosa. N’estic segura. Ara no els trauré els ulls del damunt.


  —Digue’m una cosa, reina, tens pas res millor a fer? Xò’s un hospital, no una cafeteria. Hauries de preocupar-te d’altres coses, aquí davant hi ha dues boges que es barallen per una pamela.


  La infermera es redreça i arrufa les celles.


  —Si un dia m’assabento que saps alguna cosa, l’hi faré saber al doctor.


  —Xò tampoc és una escola. Au, va, desfila que em canses, no cicatritzaré si continues donant-me la tabarra.


  La jove delatora gira els talons i s’allunya. La Thérèse mira de nou l’Eugénie.


  Arraulida de costat, amb el cap enfonsat al coixí, l’Eugénie plora sense fer soroll. Els seus dits allunyen els blens molls que li tapen la cara. No sent i no veu res al seu voltant. Mil pensaments l’aclaparen durant una bona estona. Després, per tal de creure-s’ho del tot, per tal d’assegurar-se que no ho ha somniat, de l’interior de la màniga en treu discretament la nota que li ha passat la Geneviève. Els dits li tremolen desplegant el bocinet de paper. S’hi pot llegir l’escriptura de la Veterana:


  «Demà al vespre, durant el ball. En Théophile hi serà.»
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  18 de març del 1885


  Cau la nit. Al llarg del bulevard de l’Hôpital, els fanalers es van rellevant per il·luminar les voreres. El carrer està tranquil en aquest inici de tarda, a excepció del número 47. A la petita plaça, apartada de la via principal, s’ha format un rebombori poc habitual: els cotxes arriben per desenes, fan la volta a la rotonda, s’aturen l’un rere l’altre. Les portes s’obren i els passatgers baixen sobre la plaça empedrada. Les parelles van engalanades. Amb un cop d’ull al vestuari, n’hi ha prou per adonar-se que es tracta d’un París que no té problemes per alimentar-se.


  Sota l’entrada voltada, al costat de les columnes que sostenen la llinda sobre la qual hi ha gravat el nom de l’hospital, algunes infermeres acullen els convidats. Alguns, familiaritzats amb el lloc, travessen el pati d’honor a pas ferm; d’altres descobreixen les avingudes i els edificis amb una eufòria temorosa i curiosa.


  A la vasta sala de l’Hospici s’esperen els convidats que ja han arribat. Uns aplics murals il·luminen l’indret, que té una decoració modesta: plantes verdes i flors voregen les llargues finestres; garlandes virolades pengen del sostre.


  Prop de les portes batents, un bufet presenta un ventall de pastissets, bombons i pastes. Les mans se serveixen amb golafreria mentre busquen un licor o una copa de xampany, sense trobar-ne. Aquest vespre, els paladars s’han de conformar, com a molt, amb xarops d’ametlla o taronja.


  Les notes d’un vals reben els nouvinguts tan bon punt travessen la porta d’entrada. Al fons, enfilada a una tarima, una petita orquestra toca animada.


  Una xerradissa tímida i nerviosa es confon amb la melodia. Aquesta espera acaba per excitar els esperits i alimentar els comentaris:


  —Quin aspecte creu que tindran?


  —Creu que les podem mirar als ulls?


  —L’any passat, una vella dement es va refregar contra tots els homes!


  —Són agressives?


  —I el doctor Charcot? Hi serà?


  —Tinc curiositat per saber com són aquestes famoses crisis d’histèria.


  —Potser no m’hauria d’haver posat els diamants, tinc por que me’ls robin.


  —Sembla ser que algunes són autèntiques belleses.


  —Jo n’he vist de totalment fastigoses.


  Cinc cops de bastó a terra fan emmudir tothom. L’orquestra deixa de tocar. Al costat de l’entrada s’hi ha aplegat un grupet d’infermeres. En veure-les, els assistents recorden que aquest ball no té res a veure amb cap altre. La decoració, l’orquestra, el bufet, no permeten embellir la realitat del lloc on es troben: un hospital per a alienades.


  La presència de les infermeres genera un sentiment ambigu: tranquil·litza saber que són a prop, per si hi ha una desbandada o una alarma que es pugui estendre pel ball. Així també se senten menys sols, menys indefensos davant d’aquestes dones que coneixeran aviat i que no saben com es comporten en públic. Però aquestes ajudants són inquietants, recorden que la possibilitat que es produeixi una alarma és ben present, i que qualsevol alienada pot tenir un atac en qualsevol moment, fins i tot si, en el fons, tothom espera poder ser testimoni d’aquestes famoses crisis d’histèria.


  Al costat de les infermeres, un metge en cap s’adreça a la gentada:


  —Senyores i senyors, bon vespre. Benvinguts a l’hospital de la Salpêtrière. L’equip de les infermeres, els metges i el doctor Charcot estem contents i ens sentim honorats de rebre’ls per a aquest nou ball de la Mitja Quaresma. Els prego que donin la benvinguda a les persones a qui estan esperant.


  L’orquestra reprèn el vals davant d’un públic emmudit. Els colls s’estiren cap a les portes batents que s’obren. De dues en dues, les alienades van entrant a la sala. S’esperaven veure aparèixer dements, esprimatxades, estrafetes, però les noies del doctor Charcot comparteixen una lleugeresa i una normalitat que sorprèn. També s’imaginaven vestits grotescos i pintes bufonesques, i se sorprenen amb aquesta prestància digna d’actrius de teatre. Una rere l’altra, les parelles van desfilant, lleteres i marqueses, pageses i pierrots, mosqueteres i colombines, cavalleres i magues, trovadores i marineres, camperoles i reines. Aquestes noies provenen de tots els sectors, són histèriques, epilèptiques i neuròtiques, joves i menys joves, totes carismàtiques, com si les distingís una altra cosa que la malaltia i els murs de l’hospital: una manera de ser i estar en el món.


  A mesura que avancen, la gent s’aparta al seu pas. Busquen un defecte, una tara, es fixen en un braç paralitzat sobre el pit, les parpelles que es tanquen una mica massa freqüentment. Però aquestes alienades ofereixen un espectacle d’una gràcia sorprenent. Un cop en confiança, els cossos dels convidats es destensen. De mica en mica, els murmuris es reprenen, esclaten els riures, la gent s’empenta per veure de més a prop aquells animals exòtics, perquè és com si estiguessin dins d’una gàbia del zoològic, en contacte directe amb bestioles curioses. Mentre les alienades ocupen la pista o els bancs, els convidats es deixen anar i riuen per sota el nas, esclafeixen en rialles o fan un xisclet si freguen la màniga d’una boja, i si algú entrés en aquesta sala sense conèixer-ne el context, prendria per bojos i excèntrics tots els que, aquest vespre, se suposa que no ho són.


  * * *


  A unes portes de distància de la sala, al fons d’un passadís, una infermera condueix la Louise al ball. La jove adolescent, instal·lada sobre un llit amb rodetes, es deixa portar a la festa.


  Durant tot el dia s’ha negat a endossar-se el vestit. La perspectiva de mostrar-se en públic quan la meitat del seu cos no respon l’espantava. Ella, l’alumna cèlebre de les classes del doctor Charcot, convertida en una vulgar minusvàlida, incapaç de ballar sobre les dues cames. La insistència, els afalacs de les alienades i de les infermeres finalment han convençut la jove adolescent. París només l’esperava a ella, la volien veure. Que estigués paralitzada no afectava per a res la seva reputació, al contrari: admirarien el seu valor de mostrar-se en públic. Més encara: si en Charcot era capaç de guarir-la, de revertir la paràlisi, estava a un pas de convertir-se en un símbol, un exemple dels progressos de la ciència. El seu nom s’imprimiria en els llibres escolars.


  No li va caldre res més per recuperar la confiança. La Louise va esperar que les altres alienades abandonessin el dormitori —a excepció de la Thérèse, que es quedaria descansant aquell vespre— i es va deixar vestir per dues infermeres. El braç paralitzat va ser el que més dificultat va presentar, però van aconseguir posar-li la disfressa sense estripar el teixit. Van posar-li una mantellina de flors i serrells sobre les espatlles. Li van recollir els cabells negre banús en un monyo baix, adornat amb dues roses vermelles. La Thérèse l’havia mirat somrient:


  —Renoi Louise, sembles una flamenca de debò.


  Les rodes del llit grinyolen sobre el paviment del passadís. Han posat uns quants coixins gruixuts darrere de l’esquena de la Louise. El seu tors està alçat en posició asseguda. Li posen la mà paralitzada sobre el pit. A mesura que el llit roda cap a la sala de l’Hospici la respiració se li accelera. No sent les paraules de la jove infermera que parla darrere seu.


  De sobte, en el passadís obscur, apareix una silueta masculina que els barra el pas: la Louise es desperta del seu somieig i reconeix en Jules. Reté la respiració. El jove intern avança amb seguretat cap a les dues dones i s’adreça a la infermera de darrere de la Louise.


  —Paulette, et demanen a l’entrada de l’hospital. Continuen arribant convidats i no coneixen el camí. Serà millor que hi vagis.


  —Però he d’acompanyar la noia…


  —Ja me n’ocupo jo. Ves-hi.


  La infermera executa l’ordre a contracor. En Jules es posa al seu lloc i empeny el llit cap endavant. No intercanvien cap paraula, fins que no senten que la infermera ha marxat definitivament. En Jules s’inclina cap a la Louise. No té temps de parlar que ella pren la paraula.


  —No et volia veure.


  —Ah, no?


  —No et vull veure més. Ara soc lletja.


  En Jules es queda quiet. Les rodes deixen de grinyolar. Voreja el llit i es col·loca al costat de la Louise. Ella aparta el rostre dels ulls blaus que l’observen.


  —No em miris.


  —Continues sent bonica als meus ulls, Louise.


  —Les minusvàlides no són boniques. Menteixes.


  Ella sent com els seus dits li acaronen el clatell, la galta.


  —Louise, vull que siguis la meva dona. Això no canviarà res.


  La Louise tanca els ulls i es mossega l’interior de les galtes. Esperava aquelles paraules. Els dits de la mà esquerra estrenyen la mantellina per intentar reprimir el plor. Aleshores sent que el llit torna a rodar. Obre els ulls i s’adona que avancen en direcció contrària; darrere seu, en Jules ha girat cua i empeny el llit endavant.


  —Què fas? La sala de l’Hospici és a l’altre costat.


  —Et vull ensenyar una cosa.


  A la sala del ball, en Théophile s’obre camí entre les disfresses. Se sorprèn de la quantitat de gent que hi ha. Al seu voltant, desfila una processó de barrets de copa i pameles, de brodats i fru-frus, de plomes i flors, de bigotis de debò i de falsos, de teixits de quadres i de pics, d’abrics de pell i vanos. Els cossos ballen, fan tentines, es freguen, es defugen. La seva mirada es troba amb rostres engrescats, dits que apunten cap a les boges, boges que li somriuen, li estrenyen la mà. El batibull es barreja amb les notes de violí i piano, esclaten riures a banda i banda, hi ha qui pica de mans i peus sobre el parquet. És una gentada dispar i estranya, semblant a la d’una festa de carnaval popular a la qual els burgesos han anat no tant per compartir l’esperit festiu sinó per mofar-se dels pagerols disfressats. La festa no és la mateixa per a tots. D’un costat, joves disfressades que executen amb dificultat els passos de ball apresos les darreres setmanes; de l’altre, espectadors que aplaudeixen, totalment immersos en aquest espectacle, com pedres dins l’aigua.


  En Théophile recorre els rostres buscant la seva germana. Té les temples suades, també les mans. No s’hauria imaginat mai que un dia es trobaria aquí, al famós ball de la Salpêtrière, per treure’n l’Eugénie sense el consentiment del seu pare i del metge. Ignora si el seu objectiu és just o valerós, esbojarrat o perillós.


  Circulant també entre la multitud, vestides de negre, unes infermeres van distribuint gotets de xarop a les alienades. Algunes obeeixen les ordres, d’altres rebutgen el got amb la mà, negant-se a ser vistes com malaltes per una nit. Al peu de les finestres, assegudes sobre uns banquets, les velles dements semblen indiferents a l’agitació general. Quan es fixen per primer cop en les seves galtes xuclades i les seves mirades desorientades, els espectadors fan un pas enrere: en veure-les impassibles al mig d’aquell ball pintoresc, es podria pensar que estan gairebé mortes. Enmig de la gentada, una comtessa circula entre els convidats. Agitant un vano que li fa voleiar els rínxols del serrell, evoca a qui la vol escoltar la seva fortuna, descriu el castell que posseeix a l’Ardèche i té por que no li robin el collar de diamants. Més lluny, una gitana de trets rudes, el cap cobert amb un fulard, els llavis pintats, proposa als desconeguts llegir-los el futur al palmell de la mà; després s’atura, els agafa les mans, els prediu un futur davant de rialletes nervioses, i continua el seu camí. Una Maria Antonieta pica sense ritme un tambor que duu lligat al voltant de la cintura. Infants esprimatxats i pàl·lids, disfressats de pierrots, engrapen llaminadures al bufet i s’escapoleixen entre els convidats, sorpresos que hi hagi interns tan joves. Una bruixa que duu la capa arrossegant per terra escombra amb un posat concentrat les molles i la pols del terra empenyent sense adonar-se els que es troben al seu camí.


  Quan arriba a l’altura de l’orquestra, en Théophile observa immòbil al seu voltant: més lluny, a tocar d’una finestra, l’Eugénie també recorre la gentada amb la mirada ansiosa. Porta els cabells pentinats enrere i una llarga trena li cau per l’esquena. Va vestida d’home. Com si sentís que l’observen, gira el seu rostre xuclat i veu el seu germà. El cor li fa un bot i se li fa un nus a la gola. Ha vingut. Hi ha anat per ella. No dubtava de la integritat del seu germà. Sabia que era l’únic membre de la família que no la volia internar, i que fins ara només havia fet el que sabia: executar les ordres paternes sense dir ni piu. Això fa que la seva presència, aquest vespre, la sorprengui. No s’imaginava que un dia seria capaç d’oposar-se a qui havia obeït tota la vida, i menys que ho aconseguís tan aviat.


  En Théophile mira la seva germana, dubtant què fer ara que l’ha trobat. Finalment decideix fer un pas endavant per anar a cercar-la, quan una mà l’agafa pel braç. Es gira sorprès: a la seva dreta, la Geneviève se li apropa.


  —Encara no. Estigui pendent de mi, ja li diré quan.


  Allunyant-se tot seguit entre la gentada, l’Eugénie, de lluny, fa un senyal amb el cap per reconfortar el seu germà. Per primer cop des de fa setmanes, somriu.


  A l’exterior de la sala de l’Hospici, la Salpêtrière roman silenciosa. A les habitacions, als passadissos, a les plantes, ni una remor, no ressona cap soroll de talons. Només se sent un grinyol de rodetes sobre el terra. Des del llit que la transporta pels laberints de l’hospital, la Louise descobreix indrets que no té el costum de veure tan tard. La llum dels fanals exteriors il·lumina tènuement els passadissos que travessen. Al llarg del recorregut, unes ombres inquietants es dibuixen sobre les parets i sota les voltes. La Louise s’enfonsa una mica més en el seu coixí i tanca els ulls. Pensa en els sorolls que normalment l’envolten: les veus femenines al dormitori, la dringadissa dels coberts al menjador, els roncs a la nit… els gemecs i els plors de les boges són fins i tot preferibles a la calma sinistra que regna aquí aquest vespre. Qualsevol cosa és millor que aquest silenci terrible: el soroll, almenys, és senyal de vida.


  La Louise nota que el llit s’atura. Obre els ulls: té una porta al davant. En Jules ha vorejat el llit per anar a obrir el pany. A l’interior, una habitació. La penombra és total. La Louise mira en Jules sense comprendre res.


  —Per què m’has dut aquí?


  —És l’habitació on normalment ens trobem.


  —Però per què hi hem vingut?


  En Jules no respon i empeny el llit cap a l’interior. La Louise sacseja el cap.


  —No vull entrar aquí, està molt fosc.


  A l’habitació, és impossible distingir les parets dels mobles. La Louise sent darrere seu la porta que es tanca.


  —Jules, vull sortir d’aquí. Vull anar al ball, on hi ha tothom.


  —Xxxt, calla.


  L’adolescent s’adona que el té al costat. Ell li acarona els cabells un moment, després ella sent com els seus llavis se li posen sobre el coll. Amb la mà esquerra, el rebutja bruscament.


  —Jules, fas pudor d’alcohol, has begut.


  La Louise el sent de nou inclinat damunt seu, aquest cop per fer-li un petó. Ella gira el cap a esquerra i dreta, mentre els llavis humits i alcoholitzats del noi forcen els seus. Amb la mà esquerra intenta en va rebutjar aquesta insistència, però l’intern s’ha enfilat al llit. Les llàgrimes llisquen per les galtes de la Louise.


  —Normalment no beus. M’has dit que no bevies.


  —Menys aquest vespre.


  —Aquest vespre m’havies de demanar en matrimoni.


  —Ho faré, però ja ets una mica la meva dona.


  Té l’alè febril. La Louise reconeix aquest perfum. Les nàusees li pugen a la gola. Amb un bevedor que s’ha apropat massa n’hi ha prou per deixar un record inesborrable i intolerable. No té temps de calmar les llàgrimes que una mà li agafa les galtes i altre cop la boca d’en Jules s’esclafa contra la seva. La seva gola xiscla mentre sent el pes de l’home estirar-se damunt seu. En la foscor de l’habitació, reconeix els gestos que executa sobre el seu cos. Pensava que aquest record pertanyia al passat, que com més temps passava, més s’allunyava aquest moment. Havia arribat a pensar que no era ella qui havia viscut el que havia passat, sinó una altra Louise, una Louise d’abans, una Louise que havia desaparegut de la seva vida.


  Quan penetra entre les seves cuixes la mateixa violència de fa tres anys, la boca se li obre per deixar sortir un crit mut. Tot en ella, de cop, s’apaga. Ja no és tan sols la part dreta del cos la que no respon, sinó el conjunt dels seus membres. Es queda petrificada dels dits dels peus fins al cap, tirat enrere.


  Paralitzada, tanca els ulls i es deixa anar en una obscuritat tan fosca com la de l’habitació.


  A la tarima on toca l’orquestra, una alienada ha agafat el lloc del pianista: disfressada de lletera, observava l’instrument des de l’inici del ball. Li ha semblat que el músic és dolent i ha decidit ocupar el seu lloc. En veure la boja que pujava a la tarima i se li apropava, l’home s’havia quedat lívid i havia cedit de seguida la banqueta sense protestar, com si fos el mateix diable que s’hi hagués atansat, davant dels riures del públic alegre. Supervisada per una infermera al peu de l’escenari, la lletera martelleja les tecles blanques i negres en una melodia que només li pertany a ella, pertorbant la peça que els altres músics intenten continuar interpretant.


  L’Eugénie i en Théophile no han abandonat els seus llocs respectius. Prop de l’escenari, el jove va mirant de reüll la Geneviève, que està dreta prop de la porta de l’entrada. Té el coll rígid. La por que li regira el ventre des de la nit anterior li ha impedit empassar res avui. No esperava cap ajuda de la Geneviève. Com hauria pogut imaginar que aquesta dona, que durant vint anys no s’havia saltat cap de les regles de l’hospital, l’ajudaria a sortir després de dues setmanes? L’Eugénie s’havia resignat. Havia començat a deixar-se endur per una torpor profunda que amenaçava de dur-la lluny, perquè l’esperança no és una font inesgotable i necessita, en algun moment, recolzar-se en un fonament sòlid. I aleshores la Geneviève li havia passat aquella nota al menjador. En el tràfec habitual posterior al sopar, mentre desparaven taula, endreçaven, netejaven, polien, escombraven, havia vist l’encarregada avançar cap a ella i estendre-li la mà. El gest havia estat ràpid, precís i discret. La Geneviève no havia dit res, però l’Eugénie s’havia fixat que alguna cosa havia canviat en el seu rostre, una mena de gravetat fraternal. Aquell bocí de paper plegat en quatre li havia donat prou coratge per esperar de nou i assistir al ball. Li calia una disfressa. La pila restant era poc generosa: s’havia hagut de conformar amb un simple vestit masculí. Al capdavall, resultaria més fàcil escapar-se amb un vestit fosc que amb un vermell de marquesa.


  Enmig de la gentada, s’eleva un crit. Sobre la pista tothom s’aparta bruscament i un «Oh!» d’estupor recorre la multitud. L’orquestra deixa de tocar, menys la lletera, que continua desafinant al piano. Al terra, una boja estirada de panxa enlaire pica els peus contra el parquet i es regira de dolor, recargolada per unes contraccions que ningú sabria dir d’on provenen. Mentre les infermeres corren cap a ella, una remor de veus comenta l’escena. Amb l’ajut d’interns masculins, el cos agitat de la boja és transportat fins a un banc, davant dels ulls fascinats del públic.


  Primer és l’Eugénie que es fixa en el senyal de la Geneviève: des de l’altra punta de la sala, sola al costat de la porta, l’encarregada assenteix discretament amb el cap i es disposa a sortir. En Théophile, distret per l’animació inesperada, no veu l’intercanvi entre les dues dones fins que sent que una mà l’agafa pel braç i l’arrossega amb el seu moviment.


  —A la porta d’entrada.


  A la seva esquerra, la seva germana se li aferra al braç. Es posa a caminar amb ella travessant la gentada obnubilada per la primera crisi de la nit.


  Estirada sota una finestra, l’alienada continua cridant amb una veu ronca. Sense esperar, un intern aplica dos dits —l’índex i el cor— a l’altura dels ovaris, i pressiona sense miraments. De mica en mica, els crits disminueixen. Els seus membres es relaxen. I la boja recupera la calma.


  La gent s’exclama, rugeix, aplaudeix, l’ambient es relaxa. I mentre l’orquestra reprèn un vals amb energia renovada, l’Eugénie i en Théophile travessen les portes batents de l’entrada sense mirar enrere.


  Les tres siluetes voregen el mur del pati d’honor corrents. Corren a les fosques. A la llunyania, els fanals que il·luminen l’avinguda principal no arriben al camí que han enfilat a la vora d’un muret. La Geneviève dirigeix la fugida. Sent darrere seu la respiració agitada de l’Eugénie i en Théophile. Si s’aturés a pensar, seria incapaç d’explicar per què fa una cosa tan forassenyada. Des que va prendre la decisió fa tres dies, no hi ha tornat a pensar més. Només sap que pensa en la seva germana. Pensava en la Blandine quan caminava cap al pis dels Cléry, pensava en la Blandine quan esperava el moment propici enmig del ball per anar-se’n, i pensa en la Blandine en aquest mateix instant en què fugen. Aquest pensament la reconforta i li dona coratge. No sap si la Blandine, realment, l’acompanya en aquesta decisió, si veu la Geneviève corrents per aquesta avinguda freda i fosca, o si es tracta del pensament més absurd que mai li ha passat pel magí. La Geneviève prefereix pensar que la Blandine és allà, que la guia, que vetlla per ella. Creure és ajudar-se.


  El trio acaba arribant al mur de l’entrada. Davant seu hi ha una petita porta de fusta. La Geneviève, esbufegant, es treu un manyoc de claus de la butxaca.


  —Surtin de la zona tan de pressa com puguin, però també amb la màxima discreció. Hi ha ulls per tot arreu, aquí.


  La Geneviève sent que li posen una mà a l’avantbraç: alça els ulls vers l’Eugénie.


  —Com l’hi puc agrair, Madame Geneviève?


  L’encarregada no s’havia fixat fins ara que l’Eugénie era igual d’alta que ella. Tampoc s’havia fixat en la taca fosca que té a l’iris, com si la seva pupil·la es desbordés, ni en les celles espesses, fermes. En aquell moment la noia li apareix tal com és, tal com sempre ha estat. Però aquest hospital canvia les aparences, i la Geneviève voldria excusar-se de no haver comprès abans qui era ella realment.


  Es limita a respondre la pregunta.


  —Ajuda al teu voltant.


  Uns crits a la llunyania els sobresalten. Es giren: la silueta imponent de la capella domina l’espai. Al fons de l’avinguda, diversos cossos avancen corrents en la seva direcció. Entre ells, la infermera que havia sorprès la Geneviève passant una nota a l’Eugénie.


  —Són allà baix! Ja us ho havia dit!


  Al seu costat, tres siluetes blanques, interns, redoblen la velocitat per enxampar-los. La Geneviève busca ràpidament entre el seu manyoc de claus.


  —Ràpid.


  Les seves mans troben la clau i la insereixen al pany. Obre la porta: troben el carrer, els cotxes, els fanals, els edificis.


  —Vagin-se ara mateix.


  L’Eugénie llança una ullada als interns que s’apropen i mira la Geneviève amb inquietud.


  —I vostè?


  —Ves, Eugénie.


  L’Eugénie s’adona que el cos de l’encarregada està tens, que té la mandíbula serrada. Agafa la Geneviève per la mà.


  —Vingui amb nosaltres.


  —Vols marxar, si us plau?


  —Madame, si es queda aquí la…


  —Això només és cosa meva.


  L’Eugénie s’hauria quedat allà si el seu germà no l’hagués agafat de sobte pel braç.


  —Anem!


  El germà abaixa el cap sota la sortida voltada i estira l’Eugénie amb força cap a l’exterior. Quan són a l’altre costat, la noia es gira cap a la Geneviève: no té temps de mirar-la un darrer cop que l’encarregada ja ha tancat la porta amb clau.


  S’acaba de guardar el manyoc de claus a la butxaca, quan la Geneviève sent que uns homes l’agafen pels braços. La veu de la infermera crida darrere seu:


  —Ha ajudat una boja a escapar-se. Ha perdut el cap ella també!


  La Geneviève deixa fer a les mans que l’aferren. No hi oposa cap resistència. Els seus membres més aviat es destensen. Se sent alleugerida.


  —Portem-la a dins.


  Mentre la condueixen a l’hospital, alça el rostre al cel: els núvols han desaparegut. Per damunt de la cúpula de la capella, sobre la teulada d’un blau negrenc, apareixen les estrelles. La Geneviève somriu dolçament. La infermera, que la vigila des de fa una estona, arrufa les celles, amb el rostre tancat:


  —Per què somrius tota sola?


  L’alienada la mira.


  —L’existència és fascinant, sap?


  Epíleg


  1 de març del 1890


  La neu cau sobre el parc. Una capa pàl·lida i tendra reposa sobre la gespa i les teulades. Les branques dels arbres nus sostenen les piles acumulades sobre l’escorça. Les avingudes de l’hospital estan desertes.


  Al dormitori, les alienades s’han apinyat al voltant dels brasers de carbó. És una tarda tranquil·la. Algunes dormen. D’altres juguen a cartes prop d’una font de calor. D’altres vagaregen entre els llits, parlen entre elles o amb les infermeres que no escolten. En un racó, apartades, unes quantes s’han agrupat al voltant d’un llit. Al mig, asseguda amb les cames encreuades, la Louise teixeix un xal. Desenes de cabdells es barregen als seus peus. Al seu costat, es donen cops de colze per obtenir el proper xal.


  —N’hi haurà per a totes, deixeu de barallar-vos.


  Els seus cabells deixats anar es desplomen en una cascada espessa i d’un negre banús sobre l’esquena. Porta un vestit llarg i negre. El fulard que normalment portava la Thérèse ara el duu ella lligat al coll. Els seus dits fan anar les agulles amb seguretat. Tan bon punt les ha tingut entre les mans, s’ha posat a fer mitja de manera natural, com si cada vegada que hagués observat la Thérèse teixir, el moviment hagués penetrat en els seus propis dits. Fa mitja, i no pensa en res més que en els fils de llana que es recargolen, es nuen i s’emboliquen entre ells.


  Cinc anys enrere, havien trobat la Louise el matí posterior al ball. La festa estava avançada quan un eco de pànic havia travessat la sala de l’Hospici: no només no veien la Louise enlloc, sinó que la Geneviève —segons deien— havia ajudat una boja a fugir! Havien escurçat la festa, conduït les boges als seus dormitoris i acompanyat els convidats a la sortida.


  A punta de dia, una infermera havia obert per atzar la porta de l’habitació. Sobre el llit, la Louise es trobava en la mateixa posició que el dia anterior: el cap tirat enrere, els ulls oberts i immòbils, les cuixes nues i separades. Va romandre en aquesta catalèpsia profunda tot el dia, sense que ningú aconseguís fer-la’n sortir. A la nit, un metge que travessava el parc l’havia sorprès caminant entre les avingudes sense cap direcció precisa. Tots els seus membres tornaven a funcionar, malgrat que alguna cosa dins seu s’havia esquerdat. La van acompanyar al seu llit, i no en va tornar a sortir més. Durant dos anys, va caldre alimentar-la, canviar-li els bolquers, rentar-la sobre els llençols. També havia deixat de parlar. Tampoc la Thérèse, que cada dia s’adreçava a la Louise acaronant-li la mà, com si no hagués passat res, no va sentir més el so de la seva veu fins que es va morir. La Thérèse va partir dormint, sense fer soroll. Al matí, totes les dones del dormitori s’havien ajuntat al voltant del seu cos rígid. De cop, la Louise també s’havia alçat i s’havia apropat donant instruccions per a l’enterrament i els actes d’homenatge. Se la miraven parlar i gesticular amb una certa sorpresa: ella que, al llarg de dos anys, no havia posat els peus a terra ni pronunciat un sol mot, havia recuperat la parla i el moviment com per art de màgia. Des de l’endemà de la mort de la Thérèse, havia recuperat els seus estris de fer mitja i havia continuat la seva activitat. Des de feia tres anys, anaven a pidolar xals a la Louise. Ella feia mitja i distribuïa les seves creacions amb la dedicació d’un treball fet seriosament. La infància havia abandonat el seu rostre. Algunes vegades, quan se sentia contrariada, la seva mirada deixava entreveure alguna cosa d’implacable. Ara ja no la planyien, com abans: ara la temien.


  Apartada de les altres dones, la Geneviève escriu una carta damunt del seu llit. Els seus cabells rossos i ondulats reposen sobre les seves espatlles recobertes per un gran xal blau, el darrer confeccionat per la Louise de cara a l’hivern. El seu rostre està inclinat sobre el full, indiferent a les altres pacients, que graviten al seu voltant i intenten llegir el que ha escrit. Tothom s’ha acostumat a veure-la sense el seu uniforme d’infermera, vestida amb una simple camisa de dormir, com les altres. Les primeres setmanes, totes les mirades estaven pendents d’aquella presència inversemblant al dormitori. És cert que ja no era la mateixa dona: alguna cosa semblava que s’havia endolcit, apaivagat dins seu. Ara que era una boja entre les boges, semblava finalment normal.


  Abocada sobre el seu full, suca la ploma en un petit tinter que ha posat sobre el llit i després escriu:


  
    París, 1 de març del 1890


    Estimada germana,


    Tot és blanc, a fora. No podem sortir a tocar la neu. L’ambient és glacial. Ja et pots imaginar com arribem a apreciar els brous ben calents quan sona l’hora de sopar. 


    Aquesta nit he somniat en tu. Et veia perfectament: la teva pell suau, els teus blens pèl-rojos, la teva boca pàl·lida. Exactament com si fossis davant meu. Tu m’observaves sense dir res, però et sentia parlar-me. M’agradaria que em visitessis més sovint. Em fa feliç veure’t. Sé que estaves realment amb mi en aquell moment.


    Fa uns dies he rebut una altra carta de l’Eugénie. Continua escrivint per a La Revue spirite. Li agradaria enviar-me’n un exemplar, però sap que aquí no me’l donarien. El seu talent és reconegut per un petit cercle d’entesos a París. Continua sent prudent, i s’envolta de persones que no la prendran per una histèrica. 


    Aquesta gent que l’ha jutjat, que m’ha jutjat a mi… fonamenta el seu judici en la seva convicció. La fe indestructible en una mateixa idea condueix als prejudicis. T’he dit fins a quin punt em vaig sentir assossegada quan vaig començar a dubtar? Sí, no s’han de tenir conviccions: és important poder dubtar, de tot, de les coses, d’un mateix. Dubtar. Això em sembla clar des que estic a l’altre costat, des que dormo en aquests llits que abans em produïen terror. No em sento propera a aquestes dones, però ara les veig. Tal com són. 


    Continuo anant a l’església. No a missa, evidentment. Hi vaig sola. Quan les naus estan buides. No prego. Encara no estic segura d’haver trobat Déu. Ignoro si això em passarà algun dia. Ja t’he trobat a tu. Això és el que m’importa. 


    No sé si sortiré aviat d’aquí, o si en sortiré algun dia. Però dubto que la llibertat estigui fora d’aquests murs. He estat a l’exterior la major part de la meva vida i no m’he sentit mai lliure. Aquesta aspiració s’ha de fer a una altra banda. 


    Esperar ser alliberada és un sentiment inútil i insuportable.


    Les tinc donant voltes al meu llit per intentar llegir algunes línies, deixo d’escriure.


    Penso en tu. Vine altre cop a veure’m, aviat, ja saps on trobar-me.


    Una forta abraçada amb tot el meu cor.


    Geneviève

  


  La Geneviève alça el cap i s’adreça a les boges que s’han atansat al seu llit.


  —Ja he acabat d’escriure, no hi ha res per llegir.


  —Quina murga!


  Els cossos al seu voltant es dispersen. La Geneviève baixa del llit i s’ajup: entre les quatre potes metàl·liques, a terra, hi ha una petita maleta tancada amb clau. La Geneviève agafa el mànec i l’estira cap a ella. A l’interior hi ha un centenar de cartes classificades de qualsevol manera. Desa la ploma i el tinter a un costat, plega la carta que ha escrit i la fica al final de la pila. Un cop tancada la maleta, l’empeny de nou sota les làmines grises i es redreça. Es posa bé el xal sobre el pit amb les mans mentre avança cap a les finestres davant la mirada atenta de les infermeres. A fora, el tapís blanc sobre les llambordes continua espesseint-se. Immòbil de cara a la finestra, la Geneviève pensa en el jardí de Luxemburg a l’hivern. L’aspecte impecable de les seves avingudes immaculades. La calma glacial. Les petges deixades en la neu espessa.


  El decorat és tan bonic que qualsevol desitjaria que durés per sempre.


  Uns dits piquen la seva espatlla. A la seva dreta, la Louise la contempla. La Geneviève sembla sorpresa.


  —Has parat de fer mitja?


  —Tinc les noies donant voltes al meu llit i em molesten. Les faig esperar una mica.


  La Louise encreua els braços damunt del pit i contempla el parc, tot blanc. Alça les espatlles.


  —Abans em semblava bonic, però ara no em diu res de res.


  —Encara trobes que hi ha coses boniques?


  La Louise acota el cap i reflexiona un instant. Amb la punta de la botina frega una fissura en les rajoles.


  —No n’estic segura. Crec… quan penso en la meva mare. Recordo que em semblava bonica, això és tot.


  —Ja és prou.


  —Sí. Ja en tinc prou.


  La Louise observa la Geneviève, immòbil davant la finestra, amb les mans una mica arrugades posades sobre el seu xal.


  —No troba a faltar l’exterior, Madame Geneviève?


  —Crec… que mai he estat fora, sempre he estat aquí dins.


  La Louise assenteix amb el cap. Les dues dones es queden l’una al costat de l’altra, dretes davant del parc, que continua empal·lidint al seu davant.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    VICTORIA MAS (Le Chesnay, 1987), filla de la cantant Jeanne Mas, ha exercit la seva activitat professional en el món del cinema. Aclamada unànimement per la crítica, El ball de les boges, la seva primera novel·la, ha rebut nombrosos premis, entre d’altres el Renaudot des Lycéens, s’està traduint a més d’una dotzena d’idiomes i està en procés d’adaptació per a la gran pantalla.
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