
  


  
    
  


  
    Año 440 a. C. El político y orador Pericles solicita la ayuda de la sacerdotisa Diotima de Mantinea para librar a Atenas de la peste. Durante la ceremonia de purificación, un Sócrates de treinta años queda fascinado con la sabiduría de esta mujer. Enseguida, el filósofo descubrirá a través de sus diálogos con Diotima que no sabe nada sobre el amor y empezará a conocer de la mano de la sacerdotisa los misterios de Eros.


    En una época en la que las mujeres debían renunciar a todo, la condición de sacerdotisa sin voto de celibato de Diotima le dará la libertad de estar a solas con el pensador más relevante de su tiempo, al que instruirá secretamente, así como de participar de la vida política y filosófica de Atenas. Sin embargo, pronto se extenderán rumores acerca de una relación íntima entre maestra y alumno debido a sus frecuentes encuentros. En plena Edad de Oro, asistiremos al esplendor de una ciudad que acabará conformando los cimientos de la cultura occidental, a la vez que seremos testigos de una relación entre Sócrates y Diotima cada vez más estrecha, y de las lecciones que le dio la que pudo ser la inspiradora de la filosofía occidental.


    La maestra de Sócrates se adentra en la figura de una mujer valiente y adelantada a su tiempo cuyas ideas son el origen del concepto de amor platónico. En El banquete de Platón, Sócrates revela al resto de comensales: «Todo lo que sé del amor lo aprendí de ella».
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    A mi madre

  


  
(…) Voy a hablaros del discurso sobre Eros que un día es cuché de labios de una mujer de Mantinea, Diotima, quien era sabia en estos y en otros muchos temas (por ejemplo, consiguió para los atenienses, por haber hecho un sacrificio antaño, antes de la peste, un aplazamiento de la enfermedad por diez años). Ella fue precisamente quien me instruyó también a mí en las cosas del amor.




  
INTERVENCIÓN DE SÓCRATES


EN EL BANQUETE, DE PLATÓN
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  Atenas, 440 a. C.


  LOS DIOSES SABÍAN SU NOMBRE.


  La multitud celebraba, eufórica, que su polis no iba a sufrir de peste, pero Diotima tenía la mirada perdida y contemplaba el mercado desde el templo de Hefesto y Atenea Ergané.


  Nada más llegar, se había sentido una extraña en aquel lugar majestuoso y abarrotado. Había pasado los últimos años aislada del mundo y la presencia de tanta gente la abrumaba.


  La suave brisa del fructificador Céfiro, dios del viento del targelión[1], recorrió su rostro. Cuando el sol alcanzase su cénit, oficiaría la ceremonia de purificación para proteger Atenas, pero antes decidió pasear por el edificio sagrado, que aún estaba en reconstrucción. La guerra contra los persas se había llevado gran parte de la piedra, pero no había logrado arrasar con el esplendor de aquel lugar rodeado de fragantes pinos en el que, de nuevo, se erigía un hogar para las deidades.


  Diotima se levantó la túnica granate de lino para descender por la colina de Colonos Agoreo y sus pálidos pies descalzos sintieron la cálida y fresca hierba que cubría el extenso corazón de la polis.


  Tras sentarse sobre una piedra de superficie plana, observó con curiosidad el ajetreo de los atenienses. Desde la lejanía podía ver cómo en las stoas[2] se vendía todo tipo de mercancías, anunciadas a gritos por los mercaderes, y una vaga tristeza se apoderó de ella al recordar los días en su bulliciosa Mantinea natal.


  Aunque apenas estaba en la mitad de su treintena, sentía que hacía una eternidad que había abandonado la vida mundana para dedicarse a servir por completo a Apolo. Liderando a sus nueve musas, el dios tocó desde el Olimpo el arpa que le regaló Hermes y elevó a la sacerdotisa con su música.


  Alguien se acercó, interrumpiendo su trance.


  —¡Aquí estás! Te estaba buscando.


  El aire de seguridad y porte majestuoso del gobernante de Atenas, que iba acompañado por un joven esclavo que se había quedado unos pasos atrás, no intimidaron a la sacerdotisa y también adivina, que se dirigió a él con naturalidad.


  —Realmente tu polis es hermosa. Supera todo lo que me habían contado.


  Pericles sonrió con satisfacción y condujo a su invitada hacia el Hefestión. Había llegado el momento de ultimar los detalles de la ceremonia.


  La soleada mañana era favorable para que el ritual fuese un éxito, así que Diotima sacudió la cabeza para liberarse de la melancolía y centrarse en su cometido.


  Al llegar al altar, volvió a admirar la grandeza del templo. El friso occidental ya se había concluido, mientras que el oriental, el frontón del oeste y varias partes del interior seguían inacabadas. En su imaginario, la sacerdotisa reconstruyó aquel edificio que pronto brillaría con una fuerza similar o incluso superior a la de antaño y se dejó llevar por el amor que Hefesto y Afrodita habían sellado en el panteón olímpico.


  A pesar de su fealdad, pues estaba lisiado y cojo, el dios del fuego y la forja se había unido a la diosa de la belleza gracias a la mediación de Zeus, quien se la entregó como agradecimiento por haberlo ayudado en el nacimiento de Atenea. Para ella creó, tras su matrimonio, un magnífico cinturón que la hacía todavía más irresistible.


  —Este es el buey elegido. ¿Os parece un buen ejemplar? —le preguntó uno de los ayudantes del ritual, que arrastraba al animal atado a una soga.


  Diotima lo inspeccionó con detenimiento. De piel dorada y uniforme, las proporciones de su cuerpo eran perfectas y, en su cabeza erguida, las astas dibujaban una armoniosa curva que apuntaba al sol.


  Era un animal espléndido y tenía las cualidades necesarias de pureza para ofrecerlo como sacrificio a los dioses, así que la sacerdotisa asintió en silencio.


  Al desviar la mirada, se percató de que un hombre la observaba.


  Su aspecto era desgarbado a la par que misterioso y, por un instante, sintió que le clavaba las pupilas de una forma tan penetrante que tomó la decisión de averiguar de quién se trataba.


  Al aproximarse a él, le llegó un aroma un tanto desagradable que distaba del frescor de la vegetación que los rodeaba.


  —¿Te gusta lo que ves? —le preguntó el hombre con curiosidad.


  —¿A qué te refieres, al paisaje o a ti?


  El recién llegado liberó una carcajada, revelando una dentadura amarilla que, a su vez, conformaba una sonrisa afable. De repente, Diotima comprendió quién era y le devolvió con la mirada el gesto de complicidad.


  —He oído hablar de ti… Te gusta debatir por las calles de Atenas y llevar la contraria a todo el mundo —dijo ella.


  —Eso dicen, aunque yo no lo consideraría llevar la contraria, sino cuestionar las opiniones de la gente. ¿Sabías que todo conocimiento empieza por el asombro?


  La sacerdotisa se quedó pensativa y observó las pronunciadas entradas que anunciaban la incipiente calvicie de Sócrates.


  —Si quieres, podemos dar un paseo cuando haya terminado la ceremonia —se aventuró a decirle.


  —Será un placer.


  Diotima subió al altar junto al boutop[3] y, a su alrededor, las portadoras del agua lustral le acercaron la cesta con granos de cereal que recubrían la labrys destinada al degollamiento.


  Tras asperjar con agua la cabeza del animal mientras pronunciaba unas plegarias, la adivina echó al fuego los granos y algunos pelos de la cabeza del buey antes de que el degollador pusiese fin a su sufrimiento.


  Cuando la sangre saltó hacia el cielo y las mujeres presentes empezaron a entonar el ololyge[4], las miradas de Diotima y Sócrates se volvieron a encontrar junto a las llamas del altar.
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  Mantinea


  TÁNATOS ROZÓ EL PÁLIDO Y TEMBLOROSO ROSTRO DE Metrodora. La antorcha invertida que portaba el joven alado en sus manos estaba a punto de apagarse, cumpliendo así el destino que las Moiras[5] dictaban para cada mortal.


  Un sudor frío recorrió el cuerpo de la anciana, que desde su jergón contemplaba el techo y deseaba acabar con su agonía. Pero la eternidad tardaba en llegar.


  Su corazón se encogió, causándole un gran dolor, y apretó con fuerza la mano de una de las tres mujeres que estaban junto a su lecho de muerte.


  El viento soplaba con más intensidad de la habitual y una multitud de ciudadanos se arremolinaba alrededor de la casa. También las esposas habían abandonado sus tareas del hogar para unirse al duelo.


  Al escuchar sus plegarias, la boca reseca de Metrodora esbozó una leve sonrisa y una sensación de calidez la reconfortó al sentirse tan querida por sus vecinos, pero enseguida volvió a apagarse.


  —Diotima… ¿Dónde está mi hija? —preguntó con un débil hilo de voz.


  Las mujeres se miraron, desconcertadas, sin saber muy bien qué decir.


  —Está en Atenas, ¿recuerdas? —le explicó una de ellas mientras posaba un blanco paño húmedo sobre su frente—. Pericles la hizo llamar para que la peste no llegase a su ciudad. Además de oficiar un ritual, seguro que tu hija conocerá a grandes pensadores.


  —Tienes que estar orgullosa de ella —intervino otra de las mujeres— porque Diotima enseña a los ignorantes, pero también a los que creen que todo lo saben.


  Metrodora asintió, agotada, a la vez que trataba de sonreír. Desde su nacimiento, había sabido que su hija estaba destinada a desempeñar las labores más altas de la mente y el espíritu.


  «Tú has sido bendecida por los dioses con una gran inteligencia, Diotima —le había dicho cuando apenas tenía seis años de edad—. Serás todo lo que tú quieras ser».


  Metrodora había acariciado los largos cabellos de su hija, mientras esta digería todas las emociones que le había causado su primera visita al templo de Poseidón.


  «Seré la mejor sirvienta de Apolo, madre».


  Una de las mujeres se alejó de la cama y se acercó a la ventana, suspirando antes de llenarse los pulmones de aire. El reducido habitáculo olía a encierro y despedida, aunque hacía ya mucho tiempo que se había convertido en un pozo de soledad.


  —Diotima… ¡Quiero ver a mi hija! —gritó la anciana con desesperación, mientras una de sus acompañantes le tomaba la mano.


  La otra le susurró algo al oído que la tranquilizó.


  Metrodora giró con dificultad la cabeza y pudo observar un pedazo de cielo a través de la ventana.


  En las nubes que amenazaban tormenta le pareció ver el bello y joven rostro de Perséfone, la hija de Zeus y Deméter. Raptada por Hades, el dios de los muertos la había desposado a la fuerza y convertido así en la reina del inframundo.


  De repente, sintió que los cabellos largos y sedosos de la diosa la arrastraban hacia su nebulosa y sombría morada.


  Las tres mujeres que la acompañaban empezaron a difuminarse y, a su vez, todo el dolor físico se disipó, tras lo cual experimentó la ingravidez de quien está a punto de partir.


  La anciana alzó su brazo en una vana búsqueda y, al ver su voluntad truncada, liberó un último suspiro antes de adentrarse en el reino de Hades.


  Una de las mujeres le cerró entonces con cuidado los ojos y se levantó en busca de una moneda de plata. Tras poner el óbolo debajo de su lengua y asegurar su pasaje ante el barquero Caronte, corrió hacia la puerta y exclamó:


  —¡Ha muerto! ¡Ha muerto!


  Todos los congregados se arrodillaron y rezaron a los dioses para que tuviera un buen viaje por la laguna Estigia antes de atravesar la frontera que divide el mundo de los vivos y el inframundo. Un grupo de plañideras empezó a entonar cantos de dolor, uniéndose así a la multitud.


  Dentro de la casa, las mujeres ungieron el cuerpo inerte de Metrodora con aceite y la vistieron con ropa limpia. Luego la envolvieron con lienzos encerados, dejando tan solo al descubierto su rostro.


  —Que tengas un buen viaje —le dijeron tras besar sus párpados.


  Las tres observaron el ya inexpresivo rostro por última vez antes de introducir el cuerpo en el ataúd. Dos esclavos colocaron la caja fúnebre sobre unas andas y el cadáver quedó expuesto en la entrada de la casa para que los ciudadanos pudiesen comprobar que había fallecido.


  Los presentes, que no abandonaban el lugar, se purificaron con el agua colocada en unos recipientes a la entrada. El espíritu de la anciana se hallaba en pleno tránsito, a medio camino entre el mundo terrenal y el de Hades, y debían seguir rezando por ella hasta el momento de su sepultura.


  


  Cuando la luna hizo su aparición, la música de las liras y cítaras empezó a sonar en las afueras de Mantinea. Acompañaba el paso de un corpulento joven que trasladaba a hombros a la difunta.


  Al llegar al lugar del entierro, los hombres se ubicaron delante y las mujeres detrás para la última despedida.


  Las notas inspiradas por Apolo se intensificaron cuando, tras devolver el cuerpo a su ataúd, lo bajaron a la fosa y lo cubrieron de tierra.


  Rodeado de aquella música celestial, el espíritu de la viajera sintió la presencia de Diotima e inició en paz su tránsito hacia el inframundo.
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  Atenas


  LA GRANDEZA DE LA ACRÓPOLIS SE REDUCÍA DESDE LO alto del monte Licabeto. Tras coronar la cima remontando un sendero zigzagueante, Sócrates y Diotima se sentaron sobre dos rocas a descansar.


  —Son unas vistas magníficas —dijo la sacerdotisa, casi sin aliento, mientras admiraba la forma triangular de la península del Ática—. ¿Todavía hay lobos por aquí[6]?


  —Hace tiempo que huyeron. —Sócrates esbozó una sonrisa triste—. Pero esos no son los animales a los que hay que temer.


  Sin hacer ningún comentario, Diotima contempló a lo lejos Egina. Situada en el golfo Sarónico, la isla había adoptado el nombre de la madre de Éaco. Este fue su rey y gobernó con un gran sentido de la piedad y la justicia, hasta tal punto que su presencia era solicitada en toda Grecia y, una vez muerto, fue designado juez en las oscuras nieblas del Érebo.


  Tras capturar el intenso azul del mar, la mirada de la adivina se desvió hacia la vertiente sur del monte, donde nacía el Erídano. Aquel riachuelo discurría a lo largo del ágora hasta llegar al Kerameikos, el barrio de los alfareros.


  —De vez en cuando, vengo aquí arriba a pensar —dijo Sócrates, frotándose los pies callosos—. Tomar distancia me ayuda a poner mis ideas en orden.


  —¿Te consideras un hombre sabio?


  —No soy mejor que cualquier otro hombre —reflexionó en voz alta—, pero al menos me doy cuenta de ello. Saber que no sabes nada es un primer paso hacia la sabiduría, ¿no crees?


  —Es un buen planteamiento —dijo ella—. Ya entiendo por qué Pericles me hablaba de ti de forma tan elogiosa. Aunque te niegues a reconocerlo, la gente valora tu inteligencia.


  Sócrates miró de reojo a Diotima, mientras trataba de elegir las mejores palabras para responderle. Aun acostumbrado a debatir con todo el mundo, no dejaba de impresionarle que aquella docta mujer venida de tan lejos le dedicara su tiempo.


  —Simplemente, considero que la realidad debe ser cuestionada desde todos los flancos, como una ciudad bajo asedio —replicó al fin—. Aunque aún muchos me conocen como escultor, creo que mi misión es liberar a los demás, y a mí mismo, de falsas verdades.


  Diotima apoyó la barbilla entre las manos, mientras su suave torrente de cabellos castaños caía sobre sus hombros.


  —¿Y qué queda de un ser humano cuando es despojado de todas las falsas verdades? ¿Tienes respuesta para eso? —Al ver que su anfitrión no le contestaba, fue la misma sacerdotisa quien sentenció—: Tal vez, cuando nos despojamos de todo lo innecesario, lo único que queda es el amor.


  —¿El amor? —preguntó Sócrates, extrañado.


  —Sí. ¿Qué sabes sobre Eros?


  El filósofo se sintió incómodo y meditó un rato antes de darle una respuesta.


  —No acostumbro a hablar de este tema con nadie, y menos con una mujer —reconoció, cohibido—, pero ya que me lo preguntas… te diré que Eros es un dios bondadoso y bello.


  —Te equivocas, Sócrates. Eros no es bueno ni bello.


  —¿Cómo dices? Entonces ¿posee fealdad y maldad? —preguntó él.


  Sus ojos saltones parecían salirse todavía más de sus órbitas ante lo que le parecía una provocación.


  —En absoluto. ¿Crees que, si una cosa no es bella, forzosamente es fea?


  —Así lo creo.


  —¿Y si no es sabia, es ignorante?


  —Sí.


  —Entonces, cuando no amas a alguien, también a la fuerza has de odiarlo. —El pensador se quedó mudo. La extranjera acababa de dejarlo en evidencia con sus mismas armas, y estaba dispuesta a vencerlo definitivamente—: Tu manera de debatir tiene una carencia, Sócrates. ¿No te has dado cuenta de que existe algo intermedio entre los opuestos? Hay cosas que no obedecen a la dualidad, que no son un sí ni un no. Y el amor es una de ellas. De ahí viene su misterio.


  Impresionado por su lucidez, el filósofo observó minuciosamente a la sacerdotisa. Su frente lucía lisa como una superficie nevada sin mácula. Bajo la nariz recta, sus labios eran como una flor rosada que se abría en medio de una piel pálida y fina que rozaba la transparencia.


  Bajo el resplandeciente sol del mediodía, Sócrates vio que una rama de pino se había quedado prendida en su melena.


  Sintió el deseo de retirársela, pero se contuvo, dada la condición sagrada de la extranjera.


  Ambos contemplaron un rato el paisaje hasta que su silencio fue interrumpido por el bello canto de una cigarra.


  —Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres antes de que existieran las musas —dijo Sócrates para compensar su anterior muestra de ignorancia—. Al nacer estas, les contagiaron el canto y algunos de aquellos hombres se quedaron tan fascinados que, cantando sin cesar, olvidaron comer y beber, y murieron sin advertirlo. De sus cenizas surgió la raza de las cigarras, que recibieron el don de las musas y no necesitan más alimento que el de cantar.


  Un estado de bienestar invadió a la sacerdotisa mientras escuchaba aquel mito que, hasta entonces, desconocía.


  —Es una bella historia —dijo ella.


  —Sospecho que hay muchas cosas que tú sabes y yo desconozco, así que te ruego que sigas hablando para que pueda aprender de ti.


  Sentados en la colina más alta de Atenas, Diotima sintió que aquellas palabras halagadoras la elevaban aún más. Habían sido muchos sus discípulos —a lo largo de los años había impartido clases a reyes, poetas, matemáticos y pensadores—, y de aquel hombre de aspecto descuidado se decía que era una de las mentes más brillantes de Atenas.


  —Si de verdad estás dispuesto a aprender, deberás aceptar que tampoco estás en lo cierto cuando afirmas que Eros es un dios.


  —¿Cómo dices?


  Sócrates frunció el ceño. Recordó que, un rato antes, habían convenido que Eros no posee bondad ni belleza, pero tampoco fealdad ni maldad.


  —Entonces, si Eros no es un dios… ¿es un mortal? —le preguntó, acalorado.


  —Tampoco. Eros es un gran daimón. Un espíritu protector intermedio entre los mortales y los inmortales.


  —¿Y qué poderes tiene?


  —El de interpretar y transmitir a los dioses las súplicas y sacrificios de los hombres y, a los hombres, los mandatos y recompensas de los dioses. Nos sirve de guía a lo largo de la vida e incluso nos conduce al Hades en el momento de la muerte.


  —¿Estás diciendo que el amor media entre lo humano y lo divino?


  —Eso es —repuso Diotima, satisfecha—. De hecho, el amor es como una escalera al cielo, dado que nos hace divinos.


  —Y nos sirve de guía en las tribulaciones de la existencia… —completó Sócrates, reflexivo.


  —De guía y también de bálsamo.


  En aquel instante, el filósofo presintió que aquella mujer que acababa de conocer iba a ser su daimón. Un ser que lo guiaría por aquel terreno sobre el que tan poco sabía, y que lo conduciría hacia un mundo desconocido.


  —Bajo riesgo de quedar en ridículo si te niegas, Diotima, me gustaría que fueses mi maestra sobre lo relativo al amor.


  Tras escrutar su rostro, la sacerdotisa acabó rompiendo su silencio.


  —Intenta seguirme, si eres capaz.
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  AL LLEGAR A LA RESIDENCIA EN LA QUE SE alojaría, Diotima comprobó que era digna del máximo gobernante de Atenas. Situada sobre una de las colinas de la ciudad, su extensa fachada estaba iluminada de noche por múltiples antorchas.


  Una esclava de pelo corto la condujo hasta un patio con peristilo[7] y suelo de mosaico, donde las estatuas de Atenea y Afrodita parecieron recibirla con una sonrisa serena.


  En un lateral, dos sirvientas cocinaban en los braseros y el suculento aroma de un tierno lechón le abrió el apetito de inmediato.


  —¡Bienvenida, querida! Es un honor para mí y para Atenas que te alojes en mi casa —la saludó Pericles tras levantarse del kline[8] al verla llegar—. ¿Te ha tratado nuestra polis como mereces?


  —Ha sido un día lleno de emociones… Sócrates me ha llevado al monte Licabeto.


  —Es un lugar magnífico y la compañía de Sócrates suele resultar muy grata, si no se tiene miedo a debatir.


  El político se acercó y besó su frente.


  —Has venido de muy lejos para librarnos de la peste. Jamás te podré estar lo bastante agradecido, pero pídeme lo que quieras.


  —No deseo nada, más allá de la satisfacción que me produce servir a tu polis —repuso ella con solemnidad—. Me siento halagada de que hayas recurrido a mí.


  Diotima observó con fascinación uno de los enormes murales que decoraban la pared. Al acercarse, reconoció que pertenecía a Polignoto de Tasos y admiró la formidable maestría con la que el artista había retratado el famoso descenso de Odiseo al Hades.


  El legendario héroe, conocido por su astucia y versatilidad, emprendía un viaje hacia el inframundo para pedir consejo al adivino Tiresias antes de marchar a su añorada Ítaca.


  —El esclavo te conducirá hasta tus aposentos —dijo Pericles—. Cuando regreses, estaré esperándote aquí junto a Aspasia para celebrar tu llegada y el espléndido ritual que has oficiado esta mañana.


  Todas las salas y cámaras que daban al patio estaban reservadas a los hombres, así que Diotima siguió avanzando hasta llegar al gineceo[9].


  Le gustó comprobar que el interior de su estancia estaba decorado con tan buen gusto como el resto de la mansión.


  La sacerdotisa tomó uno de los perfumes que pendían de la pared y se acomodó en un diván rojo cubierto de mullidos almohadones. Al abrir el frasco, una cálida fragancia de orégano le despertó el recuerdo de su progenitora. Los abrazos de su más tierna infancia estaban impregnados de aquel aroma intenso.


  «Cuánto deseo volver a verte, madre».


  De repente, sintió en el vientre un vacío que le pareció un mal presentimiento y, con el corazón encogido, se roció con unas gotas de perfume para sentir su hogar un poco más cerca.


  Al salir de la estancia, comprobó que el esclavo seguía esperándola para conducirla de vuelta al triklinium[10].


  —Diotima, ya conoces a mi compañera Aspasia —le dijo el político cuando la vio entrar.


  La adivina había tenido ocasión de intercambiar con ella unas pocas palabras antes de la ceremonia de purificación y había quedado impresionada por su brillante retórica, aparte de su extraordinaria belleza.


  Su larga y abundante melena castaña le llegaba hasta la cintura, y en sus ojos refulgía una gran sabiduría. De Aspasia había oído decir que se bañaba cada día con la salida del sol para robarle al astro rey parte de su esplendor.


  —Acércate, por favor —murmuró la mujer con voz melodiosa mientras la invitaba con un gesto a sentarse en un diván desocupado.


  Al recostarse sobre el elegante mueble con incrustaciones de marfil, Diotima se fijó en el voluminoso vientre la anfitriona. Su finísima túnica dorada transparentaba unos senos turgentes que anunciaban su inminente maternidad.


  —Será nuestro primer hijo —le dijo Aspasia al percatarse de que había reparado en su barriga—. Ambos esperamos con mucha ilusión esta criatura, aunque sabemos que no seremos comprendidos por la gente…


  Pericles tomó la mano de su amada y la miró con una mezcla de devoción y tristeza. Buena parte de los atenienses no aceptaba a Aspasia debido a su anterior oficio de hetaira[11] y por haber provocado el divorcio del mandatario de su primera esposa. Hacía casi un año que ambos vivían, para muchos, trasgrediendo las normas, pero la ley no les permitía casarse debido a la condición de extranjera de ella.


  —Yo también vengo de fuera, como tú —dijo Aspasia.


  —Eso he oído. Eres de Mileto, ¿verdad?


  —Así es.


  —Tu polis es legendaria —afirmó la adivina—, porque ha albergado a sabios como Tales, que cuando miraba el cielo nocturno decía: «¡Todo está lleno de dioses!».


  En medio de la conversación, varios esclavos llenaron la mesa de grandes vasijas con vino y agua y empezaron a servir las mejores partes del lechón.


  La vajilla, procedente del mejor taller cerámico de la ciudad, estaba decorada con figuras juveniles pintadas en rojo sobre un fondo negro y reproducía escenas de un banquete.


  El político cogió con sus manos el primer trozo del animal y lo devoró con expresión ausente.


  —¿Qué te ocurre, querido? —le preguntó la milesia—. Llevas un buen rato sin hablar.


  —Hay algo que debo decirte… —Su tono, siempre seguro y rotundo, se debilitó mientras su rostro se tensaba.


  —¿De qué se trata?


  Pericles se levantó del kline y empezó a dar vueltas por la sala para aplacar los nervios.


  —Hace unos días supimos que Samos ha entrado en guerra con Mileto por la posesión de Priene…


  Aspasia se incorporó, alterada, tras conocer que su pueblo estaba en medio de una disputa territorial por la polis jonia.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No quería preocuparte… Escúchame con atención y cálmate. No es bueno que te alteres en tu estado.


  La indignación de Aspasia se incrementó tras aquellas palabras. A su lado, la sacerdotisa observaba en silencio aquel escenario en el que sabía que debía mantenerse al margen.


  —La razón por la que no te lo he dicho es, precisamente, porque en el final de tu embarazo no te conviene sufrir disgustos innecesarios.


  —¿Innecesarios? —La mujer le dirigió una mirada reprobatoria con la respiración acelerada—. ¡Están atacando a mi gente!


  —En cuanto nos comunicaron el altercado acordamos solicitar a los samios que interrumpan sus ataques a Mileto, pero esta tarde un mensajero nos ha anunciado que rehúsan nuestra propuesta de paz.


  —Y ¿qué vas a hacer? —se apresuró a preguntar la milesia.


  —Todavía hemos de decidirlo.


  —¿Decidirlo? ¡Debes proteger a mi polis! ¡Sus ciudadanos defienden la democracia como nosotros!


  —Lo sé…, pero sabes tan bien como yo que los oligarcas samios son unos bárbaros —contestó el gobernante—. ¡Cuentan con un ejército fuerte, no lo olvides!


  —Por lo que más quieras… —le imploró Aspasia—. No puedes permitir que mi pueblo se enfrente solo contra ellos. ¡Su defensa es mucho más débil y perderán si no te unes a su lucha!


  —¿Quieres tranquilizarte? Mañana en el bouleuterion[12] lo discutiremos con máxima urgencia y se acabará decidiendo con los votos si vamos o no a la guerra.


  Pero Aspasia ya se había levantado con brusquedad del kline y, tras un ininteligible murmullo, se desplomó sobre el suelo.
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  ASPASIA CORRÍA POR EL OSCURO LABERINTO. ASFIXIADA POR EL esfuerzo, avanzó en busca de una salida por donde escapar, pero un nuevo obstáculo la obligó a retroceder y cambiar de dirección. El peso de su barriga era cada vez mayor y el bebé rugía con su alma pidiendo auxilio.


  De repente, cientos, miles de atenienses aparecieron y le impidieron el paso.


  —¡Eres una ramera!


  —¡Regresa a tu polis y deja a nuestro gobernador en paz!


  —¡Ese hijo que llevas en las entrañas será tan bastardo como tú!


  La mujer huía al límite de sus fuerzas, pero un tropiezo acabó con sus escasas energías. Sollozando, empezó a pedir clemencia ante las cabezas enemigas que se iban multiplicando sobre ella.


  Tendida sobre la maleza, rompió aguas y observó horrorizada cómo el líquido amniótico que manaba de su interior salía a la superficie como un torrente furioso, mientras un abismo se abría bajo sus pies.


  Al precipitarse en la nada más absoluta, una cabeza deforme asomó entre sus piernas. El bebé le sonrió y la señaló con el dedo índice. Aspasia sostuvo su frío y morado cuerpo entre sus brazos y chilló hacia el vacío, deseando perder la voz y, con ella, todo su ser.


  


  Cuando abrió los ojos la milesia vislumbró tres figuras borrosas que poco a poco se empezaron a perfilar desde su lecho.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido?


  Una esclava puso un paño impregnado con ajo sobre su frente para que se recompusiera, mientras Diotima se inclinaba hacia ella y le decía con voz dulce:


  —Tranquila… Debes guardar reposo.


  —Querida, descansa…


  El curtido rostro de Pericles contemplaba a su amada con preocupación. Desde que vivía con ella en su residencia, dormían juntos en el tálamo[13], lo cual, al saberse, desató toda clase de críticas. Aquella noche, sin embargo, la habían llevado a otra habitación tras su desmayo.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Aspasia, llena de confusión, con un débil hilo de voz.


  —Has tenido una pesadilla —la tranquilizó la sacerdotisa—. Duerme de nuevo y que nada perturbe tu sueño.


  —¡Mi bebé! —exclamó agarrándose la barriga con ambas manos—. ¿Está bien mi bebé?


  Aspasia miró a la adivina, suplicando que le diese una respuesta afirmativa. La fuerza de sus oscuros ojos habría sido capaz de dividir en dos el mar.


  Al posar su mano derecha sobre el vientre de la milesia, la mirada de Diotima cobró un nuevo brillo.


  —Parirás esta misma madrugada —sentenció.


  


  Antes de que la primera luz de la mañana se derramara sobre Atenas, los gritos de Aspasia resonaron por toda la residencia.


  Pericles había tenido que abandonar la estancia, pues no estaba permitida la presencia de ningún hombre durante el parto y tan solo Diotima y una comadrona acompañaban a la inminente madre.


  —¡Empuja otra vez! Un poco más, sí… ¡Vamos! Ya falta poco.


  La anciana le secó el sudor del rostro con un fomento caliente y, temiendo por la vida de la parturienta, posó un terrón de tierra bajo su nariz para reanimarla.


  Pese a tener la certeza de que todo iría bien, Diotima entonó un himno para que Artemisa, diosa de los nacimientos, protegiese a su anfitriona en el parto:


  
¡Oh, venerable Diosa! Atiende mi ruego,


  ya que es tu misión socorrer toda pena.


  Cuando en las fatigas del alumbramiento


  las mujeres se miran en ti como un espejo en busca de alivio,


  tú asumes con gentil disposición la salvaguardia de la raza.


  (…)


  Venerable potestad, Deidad auxiliadora


  que proteges en las tristes horas difíciles,


  escucha, bendita Artemisa, acepta mi plegaria,


  y presta a los recién nacidos tu protección constante.[14]




  Un malestar agudo embargó a Aspasia, que se dobló sobre sí misma, azotada por un insoportable dolor. Su último aullido dio paso, al fin, a una pequeña cabeza.


  Instantes después, la comadrona confirmó lo que todos esperaban tras sacar el cuerpo del niño y cortar el cordón umbilical.


  —¡Es un varón! ¡Es un precioso varón!


  Exhausta, la milesia sonrió con satisfacción mientras observaba cómo bañaban a su hijo en aceite. Diotima envolvió a la criatura con vendas y besó su frente para protegerla de los peligros del porvenir, antes de colocarla entre los brazos de su madre.


  Al contemplar a su pequeño, Aspasia suspiró aliviada. Contrariamente a lo sucedido en la pesadilla, el niño había nacido en perfectas condiciones.


  Con lágrimas de emoción, rezó entonces a los dioses, pidiéndoles todavía mayor fortuna. «¡Oh, poderoso Zeus, padre de los dioses y de los hombres! Haz que mi pueblo celebre el nacimiento de este niño y lo consideren hijo legítimo de su gobernante…».


  Al caer rendida, Aspasia soñó que, desde su trono de mármol negro, el juez supremo del Olimpo y de la tierra escuchaba sus plegarias y mandaba volar a su águila dorada con ojos de rubí.
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«Canto, ¡oh Musa! de Aquiles, hijo de Peleo, la cólera funesta que causó infinitos males a los griegos; que precipitó a los infiernos las almas valerosas de muchos héroes, y los hizo servir de pasto a los perros y a todas las aves de rapiña —así se cumplió la voluntad de Júpiter— desde que, por primera vez, separó una disputa al hijo de Atreo, jefe de los griegos y al divino Aquiles».[15]




  VARIOS GOLPES OBSTINADOS EN LA PUERTA DISTRAJERON A SÓCRATES de la lectura del primer papiro de la Ilíada. Por el suelo estaban esparcidas dos docenas de rollos que había tomado prestados de los bibliopoli[16].


  Aunque había leído la obra de Homero en repetidas ocasiones, aquella interrupción lo puso de mal humor. Necesitó pocos pasos para atravesar su diminuta morada hecha de madera, adobe y cascajo hasta llegar a la puerta.


  Al abrirla, le pareció que la belleza del joven que había acudido a verle contrastaba de forma dramática con el callejón embarrado.


  —¿Qué te trae por aquí, Calímaco? Apenas ha amanecido…


  La alegre diosa Anatole acababa de desplegar su luz, empujando al sol sobre el horizonte ateniense para engendrar un nuevo día.


  El chico sonrió a la vez que le mostraba un cesto de mimbre. Vestía un ligero quitón de lino que le llegaba hasta las rodillas para soportar el incipiente calor y había colocado el exceso de tela sobre una faja sujeta alrededor de su fina cintura.


  —Te traigo algo para desayunar… Últimamente te olvidas de comer y tienes que alimentarte para pensar con claridad. ¡Luego podemos ir juntos al ágora!


  Sócrates suspiró y lo dejó pasar, apiadado por su entusiasmo.


  Pese a que había estado allí otras veces, Calímaco inspeccionó con mirada crítica aquella estancia, abriéndose paso entre los papiros. Se trataba de una vivienda de una sola planta adosada a una pared rocosa que apenas disponía de mobiliario.


  —No entiendo cómo puedes vivir de forma tan pobre. Heredaste el patrimonio de tu padre… y empiezas a ser conocido. Podrías permitir que te pagasen por tus clases.


  —¡Eso jamás! —dijo Sócrates mientras le arrebataba el cesto—. No soy un sofista de esos que abundan hoy… Además, para mí no hay mayor riqueza que disponer de tiempo.


  Al abrir su kálathos de mimbre sobre la vieja mesa, el cesto reveló en su interior un pedazo de queso, higos secos y nueces.


  Las tripas del sabio emitieron un rugido al ver los apetitosos alimentos, manifestando las largas horas de ayuno.


  —Agradezco que alguien se preocupe por mi estómago.


  Tras casi una jornada sin comer, y a pesar de su capacidad para hacer caso omiso a sus necesidades físicas, Sócrates empezó a devorarlo todo en silencio.


  —¿En qué piensas? —le preguntó el joven, cuyos largos cabellos oscuros descendían con agraciada rebeldía por su ovalado rostro.


  —En nada en particular, aunque bien sabes que siempre ando en busca de la verdad.


  —Y ¿cómo logras encontrarla?


  —Antes, querido Calímaco, debes encontrarte a ti mismo, y, para ello, debes aprender a pensar por ti mismo cuestionándolo todo. Con el paso de los años, serás capaz de forjarte un criterio propio mediante la reflexión.


  Tras finalizar el desayuno, Sócrates se levantó, pero su bello acompañante lo invadió, acortando la distancia entre sus cuerpos.


  —De nuevo, te doy las gracias por estos alimentos que me has traído. En cuanto a tu compañía…, quería hablarte de eso.


  El cuerpo de Calímaco se tensó. Permaneció expectante por lo que iba a decirle.


  —Tú y yo ya no podemos estar juntos —prosiguió el filósofo—. Al menos, no de la manera que tan bien conoces.


  —Pero ¿por qué? —preguntó el joven con voz quebrada—. ¡Tú eres mi único erastés[17]!


  Su mirada imploraba seguir disfrutando de los placeres carnales que tanto le habían enseñado.


  —Atiende bien a lo que debo decirte, Calímaco… Nuestra relación empezó cuando tú tenías quince años y acabas de cumplir dieciocho. Debo darla por finalizada porque ya no tengo nada más que enseñarte en ese aspecto, aunque espero que guardes tan buen recuerdo como el que yo siempre tendré.


  Los ojos de Calímaco se fijaron en su amante con impotencia y desesperación.


  —Ha llegado el momento de que sigas formándote por tu cuenta. Debes emprender un camino propio y arriesgarte a tomar tus decisiones. Además, eres muy hermoso. No te faltarán pretendientes.


  Sócrates desplegó su sonrisa para destensar el cargado ambiente, pero el erómeno desvió la cabeza hacia la única ventana de la casa para ocultar su pesar.


  —Déjame al menos ser tu discípulo… —le suplicó.


  —Ya sabes que no me gusta ese término. Yo solo disfruto de las charlas con mis semejantes y aprendo también de ellos.


  —Rectifico, pues. Me has enseñado mucho estos últimos tres años, pero también quiero cultivar mi mente. Por favor, en el ágora permíteme formar parte de tus debates.


  Sócrates dedicó una mirada tierna a aquel imberbe, y accedió a su petición con un leve movimiento de cabeza.


  [image: figuras_05]


  [image: img_007]


  DIOTIMA ABANDONÓ LAS SUAVES PIELES QUE LA ARROPABAN EN su lecho y se dirigió al baño. Las generosas proporciones de la estancia, que recibía los primeros rayos de luz, la sorprendieron tanto como ver a una joven esclava aguardando junto a la bañera de piedra.


  Tras desprenderse de su túnica, la sacerdotisa introdujo su pálido cuerpo en el agua caliente y sintió cómo dejaba atrás el mundo por un instante. Apenas había dormido tras su asistencia al parto de Aspasia pero, poco a poco, sus músculos se fueron destensando y la fragancia de la arcilla con la que la sirvienta la frotaba la devolvió al verde y frondoso monte Licabeto.


  Cuando el olor a lavanda impregnó su piel, Diotima se irguió y dejó atrás aquel lugar rodeado de frescos que evocaban los dioses del mar.


  Al volver a su estancia, sobre la cama le esperaba una delicada túnica púrpura, que pronto cubriría todo su cuerpo hasta los tobillos.


  Antes de vestirla, la esclava untó sus formas con un fresco aceite de espliego. La adivina apreció sus manos, tan distintas a las de otros sirvientes que realizaban trabajos más pesados, y su piel se erizó con el roce de sus yemas.


  —¿Cómo es que todos lleváis el pelo tan corto? —le preguntó para evadirse de aquella excitación.


  La sirvienta la miró con cierta timidez antes de responder:


  —Es para no dar hogar a las pulgas que abundan en nuestros aposentos, señora.


  Sujetando el mango de un pequeño espejo metálico, Diotima reforzó la palidez de su rostro con el pigmento de albayalde, mientras la muchacha le tejía pequeñas trenzas que iba entrecruzando hasta recogerlas en un moño.


  Había llegado el momento de iniciar un nuevo día. Tras beber un cuenco de leche fresca de cabra y comer una torta de maze[18] con miel, la sacerdotisa recorrió el amplio patio y se detuvo ante la estatua de Atenea para agradecerle su buen recibimiento en la polis.


  


  Las majestuosas piedras y columnatas del ágora pronto se llenaron de pescadores, campesinos y hortelanos que portaban fruta y pescado fresco con la intención de acabar con las existencias antes del mediodía.


  Querefonte observó las cajas con la mercancía y su vista se desvió hacia una gran pieza de atún. La proximidad de Atenas con el puerto del Pireo garantizaba que el pescado llegase fresco, así que pensó que aquel ejemplar sería una buena comida para la jornada, aunque decidió aplazar su compra y seguir buscando a su amigo.


  «¿Dónde se habrá metido?», se preguntó, mientras se abría paso entre la concurrencia que abarrotaba el mercado.


  —¡Querefonte! —exclamaron al unísono Gorgias y Hesíodo, que también paseaban por el ágora—. ¿Has visto a Sócrates?


  —No, también yo lo estoy buscando. Demos un paseo juntos, a ver si tenemos suerte y le vemos.


  Los tres cruzaron la vía Panatenaica, que atravesaba el ágora en diagonal y la dividía en dos partes, hasta llegar a la stoa Basileos. Situado en el ángulo noroeste, llamado «de los Hermas», el sobrio pórtico se alzaba como el primer elemento arquitectónico que inauguraba la calle principal de la polis.


  —¡Holgazán! ¡Levanta!


  El mendigo se despertó ante los gritos de Gorgias y abandonó el suelo sobre el que estaba durmiendo.


  —¡Mirad! ¡Aquí está!


  El dedo índice de Hesíodo señaló al filósofo, que iba acompañado por un apuesto joven.


  —¡Saludos, Sócrates! ¿Cómo has amanecido esta mañana? —preguntó Gorgias.


  —Estupendamente. Os presento a Calímaco. Me ha manifestado su interés por cultivar el pensamiento y se incorporará a nuestras charlas.


  —Vaya… —murmuró Querefonte.


  Al mejor amigo de Sócrates no le gustaba la presencia de nuevos rostros en las charlas, en especial si estos apenas habían sobrepasado la pubertad.


  Mientras el pequeño grupo de pensadores caminaba, entre el cargado ambiente del mercado se percibía que la ciudad estaba más agitada que de costumbre.


  —¡Entraremos en guerra con Samos! —exclamó un cambista de monedas.


  —¿Es eso cierto? —le preguntó Calímaco, entusiasmado ante la idea de estrenarse como guerrero.


  —Eso se rumorea. Esos imbéciles quieren tomar Priene y arrebatárselo a Mileto —dijo Hesíodo, el más fornido del grupo.


  —Pues yo sé de uno que defenderá Mileto por encima de todo… —observó Querefonte pensando en su gobernante—, pero partir hacia la guerra es lo último que me apetece, la verdad.


  —¿Por qué? Cada persona sobre esta tierra libra siempre algún tipo de batalla, ¿no es así?


  Todos enmudecieron ante las sabias palabras de Sócrates, a la vez que alzaban su vista hacia la cámara del consejo. En aquel edificio de paredes de ladrillo pronto se iba a decidir su destino.


  —¡Al infierno con los samios! —exclamó, eufórico, un mercader—. ¡Les daremos su merecido!


  Ávidos de noticias sobre el inminente conflicto, los atenienses se arremolinaron ante su parada, enzarzándose en toda clase de cábalas, pero pronto unos arqueros escitas disolvieron la muchedumbre.


  —Solo el tiempo hablará sobre lo que aún está por acontecer —dijo Sócrates, prosiguiendo su camino—. Pero si acabamos en guerra, deberemos luchar con coraje.


  —¡Lucharemos para honrar a nuestra patria! —exclamó Calímaco.


  —Controla tus pasiones, jovencito —le recriminó el filósofo—. Tú no sabes nada aún de la guerra, ni te has medido nunca como guerrero. Se llega a ser algo a través de la práctica y no de la prédica.


  El joven se ruborizó ante las divertidas miradas del resto de pensadores.


  —¡Fuera de aquí! —se quejó Gorgias, empujando a un asno que le cortaba el paso.


  Una ristra de higos se cayó de uno de los sacos que portaba el animal y pronto fue pisoteada sin contemplaciones por los atenienses. Entre el gentío, un esclavo se llevaba disgustado las manos a la cabeza, mientras perseguía al asustado asno y rezaba para que su dueña se apiadase de él a su regreso.


  Tras dejar atrás la vía Panatenaica, los filósofos acabaron en el pequeño templo de Afrodita Urania. Situado al noroeste del ágora, el santuario se alzaba en honor a la diosa que había nacido de la espuma después de que Crono castrase a Urano.


  Nada más entrar en el recinto sagrado, Sócrates detuvo su paso al ver una figura femenina familiar al lado de la estatua de la deidad esculpida por Fidias.


  —Saludos, Sócrates —le dijo la sacerdotisa, acercándose.


  El filósofo inclinó la cabeza como muestra de respeto y sus amigos procedieron a hacer lo mismo, aunque algunos la miraron algo extrañados al ser la única mujer que se hallaba en el ágora.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo Sócrates—, pero me alegra mucho que te hayas animado a salir para conocer más mi polis.


  —Por naturaleza jamás me encierro en un hogar, aunque este pertenezca al mismísimo gobernante de Atenas.


  Calímaco percibió una actitud extraña en su maestro. Era como si aquella mujer menguase, de algún modo, su presencia y lo redujera a un simple mortal más.


  —Ayer dejamos la conversación en un punto muy interesante. ¿No te parece?


  —Podemos proseguirla ahora, si quieres —dijo Diotima con una ligera sonrisa y dispuesta a seguir compartiendo los secretos sobre Eros.


  —Disculpadme, compañeros. Retomaremos nuestra charla mañana.


  Sócrates se alejó junto a la sacerdotisa ante la atónita mirada de sus discípulos, pero él solo tenía ojos para aquella sabia extranjera. Bajo el sol de las Targelias, Diotima estaba radiante y su delicada piel parecía deshacerse bajo el vuelo de su túnica púrpura.
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  EL RUMOR DE LA BRISA QUE ACARICIABA LOS PINOS los acompañó a lo largo de su paseo. Entre los muchos puestos de pescado, frutos secos y otros productos, había algunos donde se vendían bellas telas procedentes de Corinto; con ellas, las esclavas confeccionaban la indumentaria de sus amos en el gineceo.


  Mientras iban caminando por el ágora, la gente empezó a cuchichear.


  —¿No es esa la extranjera que nos salvó de la peste? —le preguntó un mercader a otro mientras dirigía una mirada de reprobación a la adivina.


  No estaban acostumbrados a que una mujer que no estuviera casada, aunque fuera sacerdotisa, anduviera sola con un hombre. Aun así, la mayoría de los ciudadanos se mostraron comedidos e inclinaron sus cabezas. No cabía duda de que era bien recibida, a pesar de ser mujer no ateniense, dada su condición como sirvienta de Apolo.


  —Creo que todavía no conoces bien las entrañas de mi polis. Alejémonos del bullicio —propuso Sócrates.


  Fuera del ágora, la suciedad se apoderaba del espacio y parecía ignorar el esplendor que vivía Atenas. Las heces de los caballos y bueyes que infestaban las estrechas vías obligaron a Diotima a taparse parte del rostro con su manto.


  Ambos prosiguieron por el intrincado camino, que, por fortuna, empezaba a ser de bajada. Durante el trayecto pasaron por delante de pequeños talleres de artesanos y comerciantes que llamaron la atención de la adivina.


  Su mirada se detuvo ante una gran ánfora negra con dos asas verticales que tenía un Pegaso grabado. Siempre había sentido fascinación por aquel ser alado de Zeus que había conseguido un lugar entre los dioses. Ella, a su modo, también se había sentido un espíritu salvaje antes de conquistar el cargo que le permitía rozar lo divino.


  —En Atenas tenemos los mejores artesanos de Grecia —expresó el filósofo con orgullo.


  —Empiezo a comprobarlo.


  Poco a poco, fueron abandonando aquella parte de la ciudad para adentrarse por barrios de atenienses más opulentos, con vías más amplias y despejadas en las que manaban hermosas fuentes.


  —Me gustaría retomar nuestra charla sobre Eros —le pidió Sócrates—. Ayer lo definiste como un gran daimón, pero quisiera que me explicases más acerca de este ser intermedio.


  Ambos se sentaron cerca de una fuente pública, donde un niño se lavaba bajo el chorro que brotaba por la boca de una pantera.


  —Como bien sabes —dijo la sacerdotisa—, las divinidades no entran en contacto de manera directa con nosotros, sino que lo hacen a través de ese daimón, responsable de toda relación y diálogo entre dioses y hombres. Hay muchos daimones y de todas clases, y uno de ellos es justamente Eros.


  —¿Y de qué padre y madre nació Eros? —quiso saber Sócrates.


  —Te explicaré su historia, verás que es muy peculiar… Al nacer Afrodita, los dioses celebraron un opíparo banquete y entre otros invitados asistió Poros, el dios de la oportunidad. Como era de esperar, al tratarse de un festín, Penia acudió para mendigar y aguardó en la puerta.


  —Es lo propio de la diosa de la pobreza —añadió el filósofo.


  —Al avanzar la noche, Poros estaba tan embriagado de néctar que salió al jardín de Zeus y se echó a dormir. Esto no le pasó por alto a Penia, que tramaba engendrar un hijo suyo para prosperar. Sin más dilación se acostó con él y concibió a Eros. Este es el motivo por el que Eros acompaña y sirve a Afrodita, porque fue concebido en su fiesta de nacimiento y, al mismo tiempo, es por naturaleza amante de la belleza, virtud que encarna Afrodita.


  —Entonces, dado que tiene padres tan opuestos, ¿cómo definirías a Eros?


  —Por ser hijo de Penia, en primer lugar, es pobre de solemnidad y camina descalzo, por eso muchas veces no lo oímos llegar; como todo mendigo es vagabundo, el amor siempre se mueve y duerme en cualquier lugar, si es necesario al raso y sin mantas. Pero, por otro lado, de su padre ha heredado el don de acechar a los bellos y a los buenos, y es valeroso, intrépido e impetuoso; no le faltan recursos y se vale de la magia donde no llegan las acciones y las palabras.


  El filósofo reflexionó sobre lo que la adivina le había dicho, tratando de encontrar un camino más corto para definir el amor.


  —Si el amor es hijo de la pobreza y la oportunidad —concluyó—, en primer lugar, es fruto de la necesidad. Nos empuja hacia aquello que carecemos, igual que el pobre anhela tener lo que le falta.


  —Así es, Sócrates.


  —En segundo lugar… —razonó en voz alta—, que uno de sus progenitores sea la oportunidad significa que el amor solo puede alcanzar a quien está atento y despierto para descubrirlo.


  —Lo has dicho bien. Uno puede tener a su lado al verdadero amor y no darse cuenta. O ser tan orgulloso como para pensar que ya se tiene todo en la vida. Esa es la herencia de Penia y Poros. Para amar bien, debes ser consciente de que necesitas el amor como el pobre un plato de comida; y, a su vez, has de tener abiertos los cinco sentidos para reconocer que ese alimento está a tu alcance. Cada oportunidad para amar es única, se presenta una sola vez.


  Sócrates miró ruborizado cómo la sacerdotisa se recolocaba el fino himatión[19], que dejaba a la vista sus hombros y parte de una pierna bien torneada. Para apartar de su cabeza pensamientos que no quería albergar, se dispuso a disipar una duda que lo rondaba desde el día anterior:


  —¿Y cómo explicas que Eros sea un daimón intermedio entre lo mortal y lo inmortal?


  —En realidad Eros es tanto mortal como inmortal. Te lo mostraré de manera muy sencilla: el amor en un solo día puede florecer y vivir, pero también puede morir de hambre y sed, causándonos hondo pesar; pero entonces vuelve a revivir a causa de la naturaleza de su padre, que descubre una nueva oportunidad de amar. Por eso Eros no es inmortal, pero al mismo tiempo lo es. Puede morir un amor, pero no el amor; el que hay dentro de tu pecho, tu capacidad de amar, no morirá jamás.


  Impresionado, Sócrates necesitó unos instantes para murmurar:


  —Debo confesarte que, en repetidas ocasiones, me he preguntado qué es el amor verdadero sin hallar respuesta.


  La almendrada mirada de Diotima se clavó sobre el sabio al responderle:


  —Muchos creen equivocadamente que el amor nos lo inspira la belleza que vemos en las cosas y en los cuerpos.


  —Pocos hombres han amado más la belleza que yo habiendo sido desheredado por ella —apuntó Sócrates—, pero sigue, ¿por qué dices que esa creencia es equivocada?


  —El amor no emana de las cosas y los cuerpos, sino de los ojos de quien mira… De quien mira con amor.


  —Es interesante lo que dices. ¿Puedes razonarlo un poco más?


  —Cualquier madre ve en su hijo toda la belleza del mundo, pero esa belleza no está en las formas del niño, sino en su mirada amorosa. Del mismo modo, para poder amar no necesitas encontrar a alguien lleno de belleza, sino contemplar a tu amante con belleza en tu mirada. Si no cultivas esa forma de percibir, nadie te parecerá nunca suficiente, y el amor pasará de largo de tu vida, aunque esté frente al umbral de tu casa.


  —Y ¿cómo podemos entrenar, entonces, esa mirada?


  —Es una cuestión de práctica, como el arquero que dispara mil flechas hasta lograr dar en el centro de la diana. Si cultivas una mirada amorosa, no solo encontrarás belleza en el cuerpo de la persona elegida, sino que podrás traspasar su piel y descubrir otra clase de belleza que no se ve a simple vista, pero que es infinitamente más deslumbrante. Entonces habrás encontrado el verdadero tesoro.


  —Hablas de la belleza interior —repuso Sócrates—, pero ¿cómo se puede ver una belleza que no es tangible? ¿Acaso podemos reconocerla cuando apenas conocemos a alguien? Si ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos…


  —Yo puedo ver muchas cosas dentro de ti que ni siquiera tú sabes —le dijo Diotima—. Si atiendes a lo que debo decirte, tal vez tú también consigas percibir tu luz interior. ¿Deseas asomarte a ella?


  —En estos momentos, no hay nada que quiera con más fervor. Si hay una belleza más allá de la corporal, muéstramela si es posible, Diotima.


  —Antes de verla, tendrás que superar los desafíos que hay en tu camino.


  —¿Qué desafíos?


  Diotima entrecerró los ojos y vio al valeroso dios Ares montado en su carruaje tirado por cuatro caballos inmortales. Tras alzar su lanza y colocarse el casco de cresta roja, empezó a derramar sangre sobre el cielo.


  —Tengo la certeza de que se avecina una guerra. Prueba tu valor en ella y, si sales victorioso, yo te conduciré a una batalla cien veces más difícil.
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  EN EL LADO OESTE DEL ÁGORA EMPEZABA A HABER mucho revuelo. Los quinientos miembros que conformaban el consejo se apiñaban, impacientes, para entrar en el bouleuterion y preparar la propuesta del día.


  Alteradas y expectantes, las diez tribus de la comunidad ateniense que habían sido elegidas por sorteo anual ocuparon sus asientos de madera, murmurando acerca de la posibilidad de aliarse con Mileto para luchar contra Samos.


  Pericles cruzó apresuradamente la antecámara rectangular y se dirigió hacia el gran salón principal.


  —¿Estás bien? —le preguntó uno de los miembros que se sentaba a su lado.


  —Sí —contestó, tratando de recuperar el aliento—. Esta noche no he podido dormir, eso es todo…


  El político todavía no podía anunciar a los atenienses el nacimiento de su hijo. Siguiendo la tradición, debía esperar los seis días oficiales para ver si el bebé sobrevivía, antes de aceptarlo como un miembro más en la familia. Si este demostraba ser fuerte y permanecía en el mundo terrenal, al décimo día de nacer podrían ponerle un nombre y celebrar un gran banquete en su honor.


  —Ya estamos todos listos para iniciar la sesión —dijo el prítano[20] al que le había tocado presidir el consejo aquel día—. Escuchemos a Pericles.


  El gobernante se levantó de su silla y se dirigió con paso firme hacia el espacio central para ejercer de orador ante la grada semicircular. Bajo aquella fachada de columnas, un silencio sepulcral se apoderó del espacio.


  —Estimados miembros del consejo, sabéis bien cuál es el motivo que nos lleva a estar reunidos esta mañana. Ayer nos informaron de que Samos ha rechazado nuestra propuesta de poner fin a los ataques de manera pacífica.


  La mayoría de los asistentes enfureció al volver a oír aquella noticia y algunos de los presentes, incluso, se levantaron con indignación de sus asientos.


  —¡Vayamos a la guerra! —vociferaron.


  Otros, más prudentes, no se manifestaron. Gracias a su poderío naval, Atenas lideraba la Liga Délica para defenderse ante la amenaza persa, pero Samos era uno de los tres únicos estados independientes que no pertenecía a aquella asociación político-militar. Las hostilidades, ya existentes entre ambos, abrirían una brecha irreparable si entraban en guerra.


  —Calma, compañeros… —dijo Pericles, haciendo gala de su habitual sensatez—. Hoy nuestro cometido es preparar la propuesta para debatirla mañana en la Ekklesía[21].


  Un esclavo se acercó al gobernante y posó sobre el suelo dos vasijas de terracota.


  —Ha llegado el momento de que tomemos partido sobre este asunto. La vasija que tengo a mi izquierda contendrá los votos a favor de entrar en guerra y, la de mi derecha, los votos en contra. ¡Empecemos!


  Cada uno de los asistentes se levantó para depositar su guijarro en una de las dos vasijas. Pericles fue el último en votar.


  Acto seguido, el presidente del consejo procedió al recuento de los sufragios, empezando por la vasija que contenía los votos a favor del conflicto bélico.


  A medida que iba sacando uno a uno los fragmentos de roca y los contabilizaba en voz alta, la tensión en la asamblea se fue acrecentando. Al enumerar el guijarro doscientos cincuenta y uno, quedó clara la opinión de la mayoría a favor de luchar y una gran masa se levantó en vítores para celebrarlo.


  —Mañana la bandera ondeará para convocar al resto de los ciudadanos. Recemos para que opinen y voten como nosotros —sentenció el gobernante, satisfecho por los trescientos catorce votos totales que apoyaban la guerra.


  —¡Expulsaremos a esos cretinos e instalaremos nuestras tropas en su isla! —exclamó un ateniense.


  Muchos miembros del consejo alzaron sus manos agradeciendo a los dioses la buena nueva, aunque su jolgorio contrastaba con el de los votantes contrarios, que veían con malos ojos entrar en combate precisamente cuando su polis estaba viviendo su momento más dulce.


  —Esta Aspasia ha convencido a Pericles para salvar a su pueblo a precio de sacrificar a nuestros hombres… —murmuró uno de ellos.


  —¡Calla, insensato! —le reprendió, asustado, el confidente.


  —Cometéis un error —se aventuró a decir aquel miembro bravucón, alzando la voz—. Nos va a salir caro entrar en esta disputa que no nos incumbe. Al fin y al cabo, ¡no somos nosotros quienes luchamos por Priene!


  Sus palabras levantaron las polémicas, pues lo último que quería la mayoría de los atenienses era poseer la polis jonia, pero Pericles acudió en ayuda de la verdad:


  —Mileto es una democracia como la nuestra. ¿No creéis que es nuestro deber defender a sus habitantes, especialmente sabiendo que en el aspecto militar son muy débiles?


  —Precisamente por eso algunos no estamos de acuerdo en entrar en guerra por ellos —prosiguió el ciudadano en su empeño, cuya seguridad se iba acrecentando a medida que recibía apoyos—. ¿Acaso no recordáis la razón por la que Mileto no es una polis fuerte? ¡Se rebelaron en dos ocasiones contra nosotros!


  Pericles agachó la cabeza al rememorar la última vez que los milesios se habían sublevado contra Atenas, seis años atrás.


  —¡Es verdad! —exclamó otro—. Nos fallaron y los castigamos desarmándolos y obligándolos a pagarnos tributo por su rebelión. ¿Qué sentido tiene que los defendamos?


  —¡Pero ya han cumplido su condena y nos necesitan más que nunca! —protestó un orador de signo opuesto—. ¿O es que acaso defendéis la oligarquía de los samios?


  —¡No, por Zeus!


  —Además, ¿dónde quedaría nuestra credibilidad si dejásemos de proteger a un estado que nosotros mismos hemos desarmado?


  El bando contrario tuvo que callarse ante aquella coherente reflexión.


  —Entonces, tema cerrado —zanjó Pericles—. Hemos votado de manera justa y debemos dejar en manos del resto de los atenienses la decisión final.


  —Mañana expondremos este asunto ante la asamblea popular y sabremos si entramos o no en guerra. ¡Doy por finalizada la sesión! —sentenció el presidente de la cámara.


  La resolución dejó una sensación agridulce entre las paredes del consejo.


  Cuatro esclavos se afanaron en portar enormes tinajas de vino y Pericles llenó su vaso a rebosar, alzándolo ante todos.


  —¡Servíos y bebed conmigo! Intuyo que la llegada de un nuevo sol nos traerá la noticia que muchos de nosotros esperamos.


  Los miembros del consejo fueron levantándose de sus asientos para dirigirse a la mesa y disfrutar de un vino que les acabaría embriagando. Conscientes de las dificultades que entrañaba una guerra, la euforia de algunos vencía, sin embargo, a su raciocinio.


  Al alejarse de la muchedumbre, las facciones de Pericles se endurecieron, pues las verdaderas razones que lo habían llevado a votar a favor eran muy diferentes a las que había expuesto.


  «Defenderé con mi propia vida, si hace falta, el honor de tu patria», pensó al evocar a Aspasia.


  Una vez más, había antepuesto su corazón, que llevaba años junto a Mileto. La verdadera patria no era su polis, sino la cálida piel de su amada.


  No obstante, un mal presentimiento provocó un ligero temblor en su cuerpo. Temeroso por la cantidad de vidas que iba a cobrarse aquella disputa, el político empezó a concienciarse del enorme gasto económico que supondría enviar decenas de naves hacia la isla de Samos.


  Una fina lluvia empezó a caer sobre el tejado de madera, anunciando que se avecinaban tiempos convulsos para la cuna de la democracia.
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  EL CUERPO SIN VIDA DE UN CABRITO FUE EL preludio de la sesión popular.


  Tras su sacrificio, Diotima se sentó para presenciar la decisión de los atenienses quienes, con su voto público a mano alzada, se inclinaron por entrar en guerra contra Samos.


  Sócrates desvió la mirada de la corona de mirto que portaba el último de los oradores para contemplar a la sacerdotisa desde la distancia.


  Pronto sus ojos se encontraron y el sabio hizo un amago de acercarse a ella, pero, al ver que Pericles se le adelantaba, decidió abandonar la Ekklesía.


  Una vez lejos de los congregados, su cuerpo se perdió entre los pinos para meditar. Había sido una mañana larga y llena de emociones intensas.


  «¡Al fin sabrán que no se puede desafiar a la democracia!».


  «¡Escarmentarán con su propia sangre!».


  Los gritos de la multitud se tornaron cada vez más lejanos hasta diluirse entre las nubes.


  El filósofo contempló entonces sus manos, aceptando que pronto se teñirían de rojo. Con sentimientos encontrados, se dirigió hacia el noroeste del ágora, dejando atrás la colina que se ubicaba en las afueras de las murallas defensivas.


  Sus pasos lo condujeron hasta el altar de los Doce Dioses, un lugar de súplica y refugio cuyas ruinas rememoraban el daño sufrido tras la invasión persa, cuarenta años atrás. A pesar de no haber vivido aquel conflicto, Sócrates observó las piedras, esparcidas de manera desordenada en medio de la hierba, y pensó que al cabo de unos días sus ojos serían testigos de una destrucción similar en Samos.


  Tras unos instantes pensativo, una voz rotunda a la par que serena lo sorprendió.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó al ver a la sacerdotisa.


  —Te he seguido cuando he visto que te marchabas de la asamblea.


  —Sí… Necesitaba estar solo para digerir todo lo que ha ocurrido.


  La sacerdotisa se acercó y se sentó a su lado en el altar de los suplicantes, donde un siglo atrás los embajadores de la ciudad de Platea habían solicitado ayuda a Atenas contra Tebas.


  —Has oficiado un buen sacrificio —le reconoció Sócrates.


  —Te lo agradezco, aunque debo confesarte que me ha impresionado mucho hacerlo encima de la bema. Jamás había estado en una tribuna de oradores ante tanta gente y en un momento tan crucial como este.


  Ambos se miraron, sabiendo que no podían seguir evitando el tema que había ocupado el orden del día.


  —Pericles me ha dicho que mañana mismo cuarenta trirremes[22] zarparán hacia Samos.


  —¡Cuarenta! —exclamó Sócrates con sorpresa—. Va a ser una gran batalla…


  —Sí… Aunque los dioses me han revelado que esta no será la última guerra en la que luches. Rezaré por ti, no obstante, para que regreses sano y salvo.


  Sócrates inclinó su cabeza a modo de agradecimiento y una sensación de bienestar se apoderó de su corazón.


  —Nada malo le puede pasar a un hombre bueno, ni en vida ni después de morir.


  —Es difícil establecer qué es bondad y maldad —dijo la sacerdotisa—, ya que, como en la guerra, el bien de unos es la desgracia de otros. Todo lo que un ser humano puede hacer es actuar lo mejor posible dentro de sus circunstancias.


  Sócrates suspiró, dándole la razón tácitamente, antes de decir:


  —Mañana parto hacia la guerra, pero me gustaría aprovechar esta última jornada para seguir charlando contigo, si te apetece.


  —Nada me agradará más —dijo Diotima, esbozando una sonrisa de satisfacción. A continuación, retomó el hilo de su anterior conversación—: Empezaré mostrándote los pasos que debes seguir para llegar a ver la belleza del alma. Primero, es preciso que te encamines hacia los cuerpos bellos, que te enamores de un solo cuerpo y que en él engendres pensamientos hermosos.


  —Eso es lo que hacen la mayoría de los mortales.


  Tras su respuesta, el filósofo pensó que muchas veces había disfrutado de cuerpos jóvenes. Sin embargo, dudaba de haberlos amado en realidad, pues no recordaba ningún pensamiento bello tras poseerlos.


  —Tienes razón, pero el paso siguiente es comprender que la belleza que admiras en ese cuerpo que amas es hermana de la del resto de cuerpos. Si consigues llegar a ese estado, te darás cuenta de que la belleza existe en todos los cuerpos que vas a encontrar.


  —De acuerdo… Tiene sentido lo que dices, pero aún no sé adónde quieres ir a parar.


  —Todavía no estás preparado para comprender todo lo que te explico —prosiguió la sacerdotisa—, pero cuando lo hagas y apliques mis conocimientos te habrás convertido en amante de todos los cuerpos bellos y no de uno solo. De ese modo acabarás entendiendo que la única belleza irrepetible es la del alma. Voy a hacerte una pregunta: ¿crees que la belleza de un cuerpo joven, de todos los cuerpos, perdura para siempre?


  —¡Desde luego que no! La belleza del cuerpo se marchita con el tiempo.


  —Entonces se trata de una belleza de una categoría inferior. ¿Y qué me dices de la belleza del alma? ¿También se marchita?


  —Esa no… De hecho, en una mente bien cultivada, la belleza interior se incrementa con el tiempo.


  —Entonces ya estás un paso más cerca de saber amar.


  La adivina posó su mano sobre el hombro derecho del sabio, que se estremeció al percibir una energía diferente a todo lo conocido.


  —Es suficiente por el momento —concluyó la sacerdotisa—, pero Apolo me dice que alcanzarás la máxima sabiduría de Eros y lograrás ser inmortal.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sócrates, abrumado.


  —El amor verdadero nos conduce hacia la inmortalidad, pero eso es algo de lo que hablaremos cuando termine la guerra. Ahora debo irme. Nos veremos esta noche en el banquete.


  Tras abandonar el altar de piedras derruidas, las palabras de Diotima quedaron selladas bajo la atenta mirada de los dioses.
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  SÓCRATES LLEGABA TARDE A LA DOBLE CELEBRACIÓN QUE TENDRÍA lugar en la residencia del gobernante. Además del inicio de la guerra, aquella noche festejarían el nacimiento de su hijo.


  Dado que al día siguiente pondrían rumbo hacia Samos, el político se había visto obligado a ignorar los seis días oficiales de espera para anunciar la buena nueva.


  Al llegar a la noble puerta, iluminada por dos antorchas situadas en sus jambas, un esclavo recibió a Sócrates y lo guio hacia el interior. Había una gran cantidad de sandalias en la entrada, pero el sabio ya iba descalzo, así que el sirviente lo condujo a una pequeña sala para lavarle los pies.


  A medida que se adentraba en la vivienda, las risas y los gritos de los asistentes resultaban más estridentes. Una vez dentro del andrón[23], pudo comprobar el ambiente festivo del banquete.


  —¡Querido Sócrates, te estábamos esperando! —exclamó Pericles—. Ven y siéntate. Te he reservado un lugar al lado de Diotima.


  Tratando de ocultar su alegría, el filósofo se acercó para besar la frente de Aspasia, a quien no esperaba encontrar allí.


  Las atenienses debían guardar reposo tras el parto y el protocolo dictaba que yacieran recluidas diez días en sus estancias para purificarse, impidiendo incluso las visitas de sus maridos. Sin embargo, Aspasia también se había rebelado ante aquella absurda costumbre, ya que no quería perderse el banquete para despedirse de su amado y celebrar la llegada de su retoño.


  —¡Qué gran noticia nos regalan los dioses antes de partir a la guerra! Estoy seguro de que este hijo vuestro crecerá sano y fuerte —les dijo mientras hacía una breve reverencia hacia el gobernante.


  —Gracias, Sócrates —le respondió la milesia con su característica voz melodiosa—. Así lo esperamos.


  Antes de reclinarse y extender las piernas sobre el kline, el filósofo besó la frente de la sacerdotisa, quien era la única mujer presente aparte de Aspasia. Al acercarse a ella, percibió un dulce aroma de casia que emanaba de su piel.


  Estaba majestuosa y, al apoyar su torso en un almohadón, la expresión de Sócrates evidenció su admiración al contemplarla. Una fina túnica de seda de color verde se ceñía a su estrecha cintura y llevaba un moño recogido con una cinta dorada. Algunos mechones cortos y rebeldes decoraban su armonioso rostro, en el que destacaban dos grandes pendientes de oro con forma de Pegasos.


  —Por lo que veo, te gustan mucho estos animalitos —le dijo Sócrates, fijando la mirada en una de sus joyas para distraer su atención del cuerpo de la sacerdotisa.


  —Eres muy observador…


  Al cabo de unos instantes, varios esclavos entraron en el amplio andrón y ofrecieron a los comensales el aguamanil para que se lavaran las manos.


  —¿Te quedarás aquí durante nuestra ausencia? —le preguntó Sócrates mientras introducía sus manos en el recipiente circular.


  —No puedo… Pericles es un gran anfitrión y su hogar es maravilloso, pero debo partir a mi tierra; una tensión en mi pecho me dice que no debo demorarme más. Mi madre es muy anciana y no tiene a otra hija que la cuide.


  Las pequeñas mesas portátiles al lado de cada uno de los divanes pronto se llenaron de manjares exquisitos y de enormes vasijas con vino para saciar a todos los asistentes. A continuación, los sirvientes portaron en fuentes de terracota el plato principal y los invitados se regocijaron al ver la jugosa carne de varios corderos sacrificados.


  —¡Atención! ¡Tengo algo que anunciaros! —El político cogió la mano de Aspasia para ponerse ambos de pie y, tras esperar varios instantes a que cesara el murmullo, prosiguió—: Sabéis que esta noche celebramos dos grandes acontecimientos. El primero se ha decidido esta mañana con el voto popular: entramos en guerra con Samos. Si Atenas os parece grande, considerad que su gloria fue alcanzada por hombres valientes que supieron cuál era su deber. Dicho esto, para mí es una enorme alegría comunicaros que Aspasia ha traído al mundo a un varón sano y fuerte. Se llamará… ¡Pericles el Joven!


  En aquel momento, todos los asistentes aplaudieron para celebrar la noticia y bebieron por la buena salud del recién nacido, a pesar de que algunos no podían ocultar su mirada de recelo hacia la milesia.


  La sacerdotisa se percató de ello y habló a Sócrates al oído.


  —Me preocupa Aspasia. Sé que está sufriendo por el recibimiento que tiene entre los ciudadanos la llegada de la criatura.


  —Ciertamente, esta mañana en el ágora se decían cosas horribles sobre ella —repuso Sócrates—. No sé si lo sabes, pero Pericles tuvo que divorciarse de su anterior mujer, incumpliendo de ese modo la ley matrimonial, para poder vivir con Aspasia.


  El sabio hizo una bola con las migas del pan para limpiarse y luego la arrojó al suelo, junto a los huesos y demás desperdicios que los perros de la casa iban devorando por debajo de las mesas y los divanes.


  —Me lo han dicho —comentó Diotima, relamiéndose los dedos, llenos de jugo del cordero—, y también sé que los atenienses solo van a reconocer como legítimos a los hijos del primer matrimonio.


  —Jantipo y Paralos son unos niños encantadores y estoy seguro de que tanto ellos como el resto de los atenienses acabarán aceptando a Aspasia y a su nuevo hijo.


  —Entre las muchas cosas que veo, querido Sócrates, percibo bondad y valor en Pericles. Cuando ya no lleve las riendas de Atenas, será recordado largo tiempo. Eso es algo de lo que ni siquiera él es consciente.


  —Yo soy el primero en admirar el coraje de Pericles y me doy cuenta también de las virtudes de Aspasia. De hecho, creo que tenéis muchas cosas en común.


  —¿En qué sentido lo dices? —quiso saber ella.


  —Ambas estáis dotadas de un intelecto extraordinario, incluso entre los pensadores más destacados de Atenas.


  Halagada por aquellas palabras, Diotima le dirigió una mirada de gratitud.


  


  Finalizada la primera parte del banquete, los esclavos retiraron las mesas dispuestas delante de los divanes y limpiaron la sala, antes de ofrecer a los asistentes agua y aceite perfumado para asearse.


  Los pequeños muebles regresaron llenos de frutas, dulces, frutos secos, queso y miel como acompañamiento a la bebida, que se emplearía para realizar las libaciones a Dioniso en la inauguración del simposio.


  Diotima se levantó del kline y empezó a entonar un canto mientras llenaban su copa con la mezcla de agua y vino de las cráteras:


  
Dionysos Liknito, traedor del vino,


  a ti te invoco para que bendigas estas divinas ceremonias.


  Alegre y florido, radiante capullo de las Ninfas


  y de la bella Afrodita, diosa de los deleites,


  a tus locos saltos juntan ellas sus frenéticas danzas,


  bailando por los bosques con radiantes pies ligeros.


  Gran consejero de Zeus, por Perséfona criado,


  Naciste temido de todos los poderes divinos.


  Ven, venturoso Dios, presta atención a las voces de tus suplicantes


  y aparece complaciente en estos ritos.[24]




  De repente, unas sensuales y sugerentes notas anunciaron la entrada de varias hetairas, dispuestas a ser las mejores amantes de los asistentes, pero el filósofo no mostró demasiado interés aquella noche.


  A su lado, Diotima disfrutaba bebiendo del gran lepaste[25] que habían llenado de vino.


  —¿Quieres un poco? —le preguntó a Sócrates, algo achispada.


  Él asintió y, al tomar la enorme copa, posó sus labios, sin querer, sobre la marca de carmín que su maestra había dejado tras beber.


  —Jamás olvidaré este banquete —confesó Diotima.


  Los deseos de Sócrates se diluyeron entre el vino y la música de las flautas y liras. En medio de esa atmósfera desenfadada y placentera, no era la bebida lo que le embriagaba, sino la presencia de aquella extranjera que no dejaba de sorprenderle.
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  LOS SUDOROSOS CUERPOS DE LOS PRESENTES SE APELOTONABAN, RENDIDOS al sueño. El suelo de mármol blanco acogía a los invitados, agotados por los excesos de vino y sexo, aunque la flauta de una de las hetairas continuaba amenizando a los escasos supervivientes.


  Un esclavo se agachó para recoger los pedazos de vasos rotos e intentó limpiar, en vano, el vino derramado sobre una alfombra con bellos hilos de oro. Otros dos sirvientes se llevaron los platos con los restos de comida y dejaron sobre la mesa un par de vasijas para los más sedientos.


  Al ver cómo una cortesana se entregaba al miembro de uno de los comensales, Sócrates inspiró profundamente.


  —¿Quieres ser tú el siguiente? —le preguntó la hetaira con picardía cuando su acompañante se desplomó sobre el suelo.


  Sereno a pesar de la bebida, el filósofo negó con la cabeza y dirigió su mirada hacia Diotima. La seda de su túnica ejercía de manto y sus pliegues evocaban el vaivén que la había mecido hasta Morfeo.


  Desplegando sus alas sobre el improvisado lecho, la sacerdotisa volvía a ser una niña en brazos de su madre. Aspiraba la tierra fresca y el olor de su infancia desvanecida, aquellos abrazos que quedaban tan lejos. Recostada en el pecho que la había amamantado, la piel gélida de su madre hizo que se agitara llena de terror.


  —Diotima, despierta… —le susurró Sócrates.


  Su mirada nublada encontró la firmeza que había perdido en los ojos del filósofo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó, desorientada.


  —En casa de Pericles. Te has quedado dormida.


  —La cabeza me da vueltas…


  —Vamos, te acompañaré a tu habitación.


  Tras ayudarla a reincorporase, el sabio se mimetizó con la seda para rodearla por la cintura, no sin cierto pudor.


  —¿Has disfrutado de los placeres carnales de alguna de las hetairas?


  Sócrates se paró en seco ante aquella inesperada pregunta y miró fijamente a la sacerdotisa, que se había apoyado contra la pared para sostenerse.


  —No… Esta noche no tenía ojos para ellas, pues he estado con alguien mucho más interesante.


  Tras esa confesión, ambos atravesaron un largo pasillo hasta llegar al gineceo.


  Ya en su habitación, Diotima se dejó caer sobre el lecho y arrastró con su peso a Sócrates, que acabó encima de ella. Enseguida se levantó murmurando una disculpa a la vez que contemplaba, fascinado, aquella estancia. Se respiraba el aroma de la madera de sándalo y había numerosos frascos de perfumes dispuestos sobre un mueble bajo.


  No parecía necesario para una sacerdotisa, pero sin duda Aspasia la había querido colmar de todos los lujos a su disposición.


  —Intenta descansar… —le dijo Sócrates, mientras ponía bajo su cabeza un mullido almohadón.


  Pero la mirada de la adivina desoyó la llamada del sueño, recuperando su almendrada y viva forma. En aquel estado de embriaguez, parecía interesada en cartografiar los surcos que nacían de la despejada frente del filósofo.


  Ambos se contemplaron en silencio, dejando que sus latidos supliesen la ausencia de palabras.


  —Túmbate a mi lado —le pidió Diotima.


  El sabio obedeció y, en un acto de valentía, se atrevió a tomar la mano de la extranjera. Ella se estremeció tras aquel gesto, pero le devolvió la complicidad recorriendo su palma con los dedos.


  —Desde que me empezaste a hablar sobre los misterios de Eros, me he estado preguntando cómo es que conoces tanto sobre él. ¿Has sentido tú el amor más allá del de los dioses?


  Diotima se quedó un rato pensativa antes de decir:


  —Sí. Una vez amé a alguien… —En su mente ebria se dibujaron unos labios que la buscaban por las calles de Mantinea. Quiso retener aquella imagen, pero se disolvió en el duermevela mientras murmuraba—: Sucedió hace muchos años, pero…


  La cabeza de la sacerdotisa cayó como un peso muerto sobre el pecho de Sócrates, dejando inacabada su revelación.
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  PERICLES SE DESPERTÓ CON UN SUDOR FRÍO EN LA frente. La visión de miles de flechas atravesando el cielo había sido tan real que tuvo que hacer un esfuerzo para saber que se hallaba en su dormitorio.


  Cerró de nuevo los ojos, pero ya no pudo conciliar el sueño.


  Al levantarse, se dirigió hacia la ventana y reflexionó acerca de la inminente guerra, pues los samios eran conocidos por poseer un poderoso ejército y por desplegar una gran estrategia en el campo de batalla.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó Aspasia, que se había despertado al percatarse de su ausencia en la cama.


  —Con la desaparición de las estrellas, iniciaremos nuestra marcha hacia Samos. Estoy algo inquieto.


  La milesia se acercó hacia él y besó su torso desnudo y perfectamente esculpido.


  Pericles la tomó en sus brazos y se dejó envolver por la suavidad de sus largos cabellos. Estaba dispuesto a volver a luchar, una vez más, por aquella extranjera que había conquistado su corazón.


  


  Con la llegada del alba, buena parte de los ciudadanos de Atenas se dirigieron hacia el ágora. Al frente de la procesión, una doncella llevaba sobre su cabeza una cesta con un cuchillo sacrificial oculto bajo los granos de cebada. Tras ella, la música de los flautistas acompañó el camino de dos esclavos que transportaban una vasija con agua y un quemador de incienso hacia el templo de Hefesto.


  Pericles, que lideraba a la multitud, se detuvo ante el altar de los dioses. Allí les aguardaba Diotima junto a un sirviente con el ejemplar elegido para el sacrificio. Se trataba de un enorme buey de pelaje pardo y ojos prominentes que miraba atemorizado al gentío, como si supiera cuál sería su fatal destino. En aquella ocasión, iba a ser el propio mandatario quien ofreciese el sacrificio a los dioses para que le diesen fuerza como strategos autocrátor.


  —Saludos, Pericles —le dijo la sacerdotisa al verle.


  Pero el gobernante no contestó. Tenía la mirada ausente y su cabeza ya se encontraba en el Pireo, desde donde iba a zarpar con su flota.


  El siervo de Diotima trazó un círculo para delimitar lo sagrado de lo profano, dejando fuera a centenares de hoplitas que se limitaban a observar el escenario.


  Otro esclavo inició el archesthai y vertió agua en las manos de Pericles y de la adivina para comenzar el ritual. Después de lavárselas, Diotima salpicó con agua al animal para que agitara la cabeza, aceptando así su destino.


  —Ciudadanos, ha llegado el gran día en el que partimos hacia la guerra —dijo Pericles—. Zeus, Poseidón, Ares y Atenea, ¡suplicamos vuestra protección!


  A continuación, invocó al dios de los mares:


  
Escucha, Poseidón, regente del mar profundo


  cuyos líquidos brazos oprimen la sólida tierra.


  En el seno de tu amplitud tormentosa,


  tenebroso y profundo regazo, posees tu acuático reino.


  (…)


  Acércate, ¡oh, tú, de oscuros cabellos!, otórganos la paz amable,


  la abundancia, y una navegación sin tropiezos.[26]




  Cuando cesó el himno, Diotima cogió los granos de cebada y los arrojó al altar y a la víctima, iniciando oficialmente el sacrificio.


  Pericles tomó el cuchillo que había quedado al descubierto al retirar los granos de la cesta y cortó algunos pelos del buey como primera ofrenda a los dioses. El animal se empezó a mover con inquietud, pero el esclavo que lo tenía agarrado tensó la cuerda. Luego, el político degolló su grueso cuello con firmeza.


  Tras recoger la sangre, Diotima roció con ella las paredes del templo, al tiempo que rezaba a los dioses para que protegiesen a Sócrates.


  Una vez que la infantería estuvo lista para partir hacia Samos, las miradas de la sacerdotisa y el filósofo trazaron una silenciosa y amarga despedida.


  


  El ejército de hoplitas se dirigió hacia el puerto del Pireo por el sudeste. Los más pudientes lo hacían a caballo, mientras que el resto cabalgaba a lomos de asnos y mulas. Muchos de los soldados eran efebos[27], entre ellos Calímaco, quien recorría el camino con ilusión junto a su mentor.


  —¿No estás entusiasmado, Sócrates? ¡Estoy ansioso por entrar en batalla! —exclamó el joven.


  —Ya he estado en otras guerras y te aseguro que no es nada placentero… Pronto lo sabrás.


  Pero la expresión de alegría permaneció inmaculada en el rostro de su discípulo, al que le agradaba la idea de pasar un tiempo indefinido al lado de su amado maestro.


  El camino que conducía hasta el Pireo era polvoriento y los hoplitas se cruzaron con algunas campesinas que iban a pie y se dirigían a Atenas, caminando encorvadas por los enormes sacos que cargaban sobre sus espaldas.


  Por su parte, la infantería llevaba encima las pesadas corazas. Solo los más privilegiados se habían traído con ellos a sus esclavos para que transportaran sus lanzas y escudos.


  —¿Seguro que no quieres que uno de mis sirvientes lleve al menos tu escudo? —preguntó Calímaco, que era de familia noble.


  El filósofo negó con la cabeza y prosiguió con dificultad, mientras las gruesas gotas de sudor que le perlaban la frente caían sin piedad por su rostro.


  —Tú siempre tan tozudo…


  —Falta poco ya para llegar al Pireo —se limitó a decir Sócrates.


  Ambos siguieron avanzando tras la estela de hoplitas que cabalgaba sin descanso.


  El filósofo observó, a lo lejos, la corpulenta espalda de Pericles y sintió más admiración, si cabía, hacia él. El político cargaba con todo el peso del liderazgo, y las miradas de los atenienses se posarían sobre él si fracasaba con su estrategia.


  «Una derrota lo hundiría», se dijo para sus adentros, pensando en la fragilidad de su cargo como gobernante, en especial desde que estaba con Aspasia.


  Al llegar al puerto, que se ubicaba a orillas del golfo de Egina, encontraron un gran bullicio. Las mujeres aguardaban junto a sus hijos pequeños y se apiñaban en el muelle para despedirse de sus maridos, deseando que regresaran sanos y salvos de la guerra.


  —¡Ganaremos esta guerra!


  —¡Acabad con los samios!


  Los vítores y ovaciones insuflaron fuerzas a los hoplitas.


  —Soldados, este es nuestro punto de partida —dijo Pericles, tras bajar de su caballo. Detrás de él, cuarenta trirremes aguardaban en el mar—. Lo más seguro es que tengamos que superar algunas inclemencias durante nuestro viaje hasta Samos. Espero que sepáis aguardar con el mismo honor con el que lucharéis sobre el campo de batalla. ¡Entremos en las naves y zarpemos! —exclamó.


  Los soldados se adentraron en los alargados y armoniosos buques de guerra, cuyas velas pronto serían izadas por los esclavos mientras los remeros se colocaban en sus puestos para iniciar la marcha.


  Sócrates fue de los últimos en subir a una de las naves.


  El gobernante contempló a su amigo, entendiendo más de lo que él sospechaba, y le cedió el paso antes de dirigirse hacia la proa. Con la mirada decidida, Pericles alzó su lanza dispuesto a cortar las aguas del Egeo.
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  Mantinea, seis meses después


  LA NIÑA SEGUÍA CASI SIN PESTAÑEAR CADA UNO DE los delirantes movimientos de la pitia[28]. Sumida en un profundo trance, la adivina se movía impulsada por los mensajes de Apolo y emitía unos sonidos guturales que solo ella era capaz de entender: «Tú eres la elegida».


  La pequeña liberó la mano de su padre y caminó hacia la vidente, bajo la atenta mirada de la gran estatua de Poseidón que se erigía en medio del recinto.


  Ante la llamada de la pitia, tuvo la sensación de que avanzaba dentro de un sueño, entre las columnas que rodeaban el pequeño templo de piedra consagrado al dios de los mares y agitador de la tierra.


  Sus diminutos pies se detuvieron frente a las escaleras que conducían al altar, mientras sentía la música del oráculo fundirse con su espíritu.


  


  Cuando los débiles rayos del amanecer penetraron por la ventana, Diotima se despertó y contempló el vacío del que una vez había sido su hogar. Le costaba acostumbrarse a su nueva vida entre aquellas paredes que encerraban sus más tiernos recuerdos.


  Tras levantarse, caminó por el suelo de tierra apisonada hacia el comedor. Al abrir la despensa, observó con afecto la tinaja de barro que solían utilizar sus padres para guardar el vino. Todos los muebles y objetos que habían sobrevivido al paso de los años pasaron a mecerla en la melancolía de su infancia.


  Antes de salir, volvió a su habitación y apuró las pocas gotas que quedaban en un frasco de perfume. Al ponérselas sobre el cuello, se dejó envolver por el inconfundible olor a orégano de su madre.


  Los artesanos la saludaron al verla caminar por las estrechas calles de la ciudad arcadia, mientras aceleraba el paso hacia el ágora.


  —Ponme este —le indicó a un comerciante.


  El hombre la contempló con admiración y le entregó el pan de cebada que había elegido.


  Su presencia, lejos de inquietar a los ciudadanos, los halagaba. Todos sabían quién era y habían celebrado el retorno a su polis natal.


  Para ella, sin embargo, la vuelta a Mantinea había resultado francamente dolorosa.


  La mañana en el ágora estaba animada, a pesar de que el cielo anunciaba lluvia. Diotima dejó atrás el lado oeste, que quedaba delimitado por el teatro, y siguió avanzando por el espacio al aire libre. El lugar distaba mucho del esplendoroso centro de Atenas, pero el ajetreo de la gente la evadía de su soledad.


  El helado viento recorrió sus sonrojadas mejillas mientras se adentraba entre la multitud que negociaba para comprar los productos a mejor precio.


  —Saludos, Diotima.


  El anciano filósofo besó su frente y le hizo una reverencia.


  —Soy yo quien debería inclinarse ante ti, Arcesilao.


  Aquel hombre había sido un gran mentor en su adolescencia y una de las gratas presencias que había encontrado al regresar a su polis natal.


  —¿Te sucede algo? Pareces preocupada.


  —Intento obtener noticias del curso de la guerra, pero no he logrado saber nada nuevo.


  —Este conflicto está durando más de lo que pensábamos —dijo el anciano, pensativo—. Espero que pronto anuncien el fin. ¿Por qué te interesa tanto?


  Diotima caviló unos instantes para encontrar las palabras correctas:


  —He dejado atrás amigos atenienses que se encuentran luchando en el campo de batalla.


  —Su destino está escrito —dijo Arcesilao—, igual que el tuyo y el mío. ¿Qué harás cuando termine la guerra?


  —Prometí volver a Atenas.


  El pensador contempló el rostro sereno de Diotima y tuvo la certeza de que, en cuanto abandonase de nuevo Mantinea, ya no volvería a verla.


  —Se avecina una gran tormenta —dijo el anciano, mirando hacia el nublado cielo—. Habrá que retirarse.


  —Yo todavía no. Quiero ir al cementerio.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —Prefiero ir sola, si no te importa.


  —Lo comprendo… Vuelve mañana al ágora, si hace bueno, y charlaremos un rato.


  La sacerdotisa asintió con la cabeza y se despidió con afecto de su antiguo maestro, avanzando por los pórticos que abarcaban buena parte del perímetro del ágora. Algunos ciudadanos se habían dirigido a la galería septentrional, temiendo que pronto las inclemencias meteorológicas no les permitiesen volver a casa.


  El aura de fortaleza de Diotima se desvaneció al alejarse.


  Se dirigía hacia las afueras de las murallas de Mantinea, que acogían la necrópolis de quienes ya habían abandonado el mundo terrenal, con la única compañía del dios Bóreas. El alado anciano de barbas y cabellos desgreñados arrastraba su túnica de nubes sobre ella, dificultando su paso.


  Al llegar al cementerio, los primeros goterones empezaron a caer sobre aquel lugar donde reposaban los restos de las almas que ya habían sido enviadas al Tártaro o al Elíseo.


  La adivina se arrodilló ante la tumba de Metrodora, ignorando la incipiente lluvia, y su largo manto granate se extendió sobre la hierba mojada.


  «Lamento no haber estado cuando más me necesitabas, madre», le dijo.


  Un trueno precedió a la tormenta que pronto empaparía su cuerpo, pero ella permaneció en aquel lugar donde la ausencia suponía su único refugio.


  «Siento que todo se desvanece… Ya casi ni escucho la voz de Apolo», suspiró.


  En medio de la descuidada vegetación de la necrópolis, su cuerpo se desmoronó como un espíritu errático.


  Las gotas de lluvia, cada vez más constantes, se fundieron con las lágrimas de su rostro. Diotima agarró con fuerza un puñado de tierra y, por primera vez en mucho tiempo, dudó del sentido de servir a los dioses.


  Avergonzada por aquel pensamiento, emitió un grito hacia el cielo. Tras hacerlo, se tendió en el suelo y abrazó la piedra que sepultaba a Metrodora.


  «Has sido bendecida por los dioses, pequeña. Serás todo lo que tú quieras ser».


  Un repentino calor recorrió el cuerpo de la adivina.


  «Gracias, madre. Te siento cerca», dijo mientras el frío viento soplaba con fuerza y alborotaba sus cabellos.


  Empapada y con la vista borrosa, Diotima besó la tumba de su madre y tuvo la certeza de que ya reposaba en el Elíseo[29].
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  Isla de Samos, 439 a. C.


  SÓCRATES AVANZÓ JUNTO AL RESTO DE LOS HOPLITAS POR la llanura de Kampos Choras. El frío viento invernal estaba haciendo estragos en los agotados cuerpos de los soldados, que, tras ocho meses de conflicto, seguían abriéndose paso a lo largo de la escarpada costa meridional bajo las órdenes de Pericles.


  A varios estadios de distancia, Pissuthnes, el sátrapa de la región persa de Lidia, aguardaba con sus tropas samias. Sus avances en los últimos meses habían obligado a los atenienses a enviar más naves hacia la isla.


  Los combatientes pisaban el firme suelo teñido de sangre. Largas filas y columnas de hoplitas formaron un rectángulo compacto y cerrado a la espera de un nuevo ataque.


  —¡Lanzad, arqueros! —exclamó Pericles.


  Una oleada de flechas recorrió el nublado cielo y llegó hasta los samios, que cada vez estaban más cerca de la falange ateniense. Algunos de ellos cayeron y se agitaron sobre la áspera tierra, clamando a los dioses un último aliento de vida. Pero hacía meses que el Olimpo no tenía clemencia y contemplaba desde la distancia aquella sangrienta batalla.


  —¡Seguid avanzando! —gritó el gobernador persa.


  Las tropas dirigidas por Pissuthnes acortaron la distancia entre la infantería contraria hasta quedar cerca de ella.


  —¡Hoplitas, al ataque!


  La falange dio unos pasos adelante al unísono, tras las órdenes de Pericles, y pronto chocó contra la formación samia.


  Sócrates agarró con fuerza su doru[30] y empezó a blandir la lanza para superar a los contrincantes.


  El pesado casco que portaba reducía su visión y le había provocado molestas rozaduras, pero se llenó de coraje para seguir avanzando y empuñó el asta de su lanza para proceder al ataque.


  Un chorro de sangre enemiga le salpicó los ojos y se detuvo para limpiarse con una mano. Al bajar la cabeza, vio a un samio retorciéndose de dolor. El filósofo se sirvió de la punta trasera de su lanza para rematarlo sin contemplaciones.


  El grito que precedió a la muerte del samio se tornó menos intenso bajo el casco de bronce.


  —¡Sócrates, a tu izquierda! —le advirtió un hoplita que tenía al lado.


  Sus reflejos le asistieron a tiempo y el generoso diámetro de su ovalado escudo logró parar el ataque. Cuando todavía se estaba recuperando del embate, un fuerte golpe le hizo caer al suelo.


  Intentó reincorporarse, pero el atacante samio asestó una patada a su lanza y la arrojó lejos de su alcance. Desde la tierra, el sabio contempló con temor la corpulenta y oscura figura que se erguía, poderosa, ante él. Al ver que el soldado alzaba su lanza, cerró los ojos por un instante y visualizó el rostro de Diotima.


  Sócrates se movió de forma inesperada y clavó su xifos[31] en el pie izquierdo del enemigo, que emitió un desgarrador aullido de dolor y cayó al suelo, permitiendo la huida del pensador.


  A medida que avanzaba el día, los latidos de atenienses y samios fueron menguando.


  Pericles esquivaba los cuerpos inertes mientras seguía luchando por la patria de su amada. Lejos de aprovecharse de sus privilegios como strategos autocrátor, el gobernante pisaba hasta el último rincón de la tierra que conquistaba, como un hoplita más.


  Con la llegada del atardecer, el ejército ateniense superviviente era mucho más numeroso que el samio y las fuerzas de todos los guerreros iban disminuyendo con rapidez. A pesar de su fortaleza mental y de su resistencia al frío, Sócrates también sintió que sus piernas empezaban a flaquear a causa del pesado equipamiento.


  —¡Ya basta! ¡Nos rendimos! —exclamó Pissuthnes al ver que iba a perder a todos sus soldados.


  El grito de la derrota hizo que los atenienses soltaran, liberados, sus lanzas y escudos. Miles de campesinos, artesanos y comerciantes que habían acudido a la guerra para defender a su polis vieron satisfecho su sufrimiento y elevaron sus voces al cielo para alabar a los dioses que los habían protegido.


  Un debilitado Sócrates recibió con satisfacción y alivio la noticia, mientras empezaba caminar con dificultad entre los centenares de muertos y heridos.


  —¡Calímaco!


  Su grito se ahogó en la pena al ver a su joven discípulo agonizando sobre la tierra. El filósofo se quitó el pesado casco de bronce y se arrodilló junto a él.


  —Sócrates… —alcanzó a decir el muchacho con un hilo de voz débil.


  El sabio sujetó su cabeza y contempló con angustia su cuello sangrante. La punta de hierro de una flecha rival se había adentrado de forma fatal en la tierna carne del joven.


  —¡Resiste, Calímaco!


  Sin embargo, los gritos de su amado maestro resultaron ininteligibles y se perdieron entre el helado viento y las olas del mar Egeo. El discípulo giró su bello rostro, dirigió su mirada cristalina hacia el cielo e inició su recorrido hacia el reino de Hades.


  Sócrates siguió deambulando, lleno de pesar, por aquella arena que tantas vidas había arrebatado. Los heridos y los muertos ocupaban buena parte del espacio, dificultando el paso.


  Al quitarse la coraza, observó la sangre todavía fresca que teñía el bronce de aquella armadura.


  «Hemos ganado, padre», pensó al acariciar el metal que había heredado de su difunto mentor. En aquel momento, deseó poder abrazarlo del mismo modo que muchos hijos celebraban la victoria junto a sus progenitores.


  Solitario y pensativo, Sócrates se dirigió hacia uno de los hombres a quienes más quería y admiraba.


  —Estarás contento —le dijo a Pericles con un tono ausente.


  —Esta victoria es de toda Atenas. Gracias por luchar con coraje.


  La quebrada voz del gobernante también expresaba los contradictorios sentimientos que colmaban su alma.


  —Y ¿qué pasará con Samos? —quiso saber Sócrates.


  —Ordenaré que nos entregue su flota y que nos indemnice. No olvidarán esta batalla en mucho tiempo.


  —Nosotros tampoco… —dijo el sabio, recordando con tristeza al fallecido Calímaco.


  —Hemos luchado para restablecer el orden en este lugar. Al fin habrá paz y todos escribirán sobre nuestra victoria.


  Durante un buen rato, ambos permanecieron de pie y en silencio, observando los cuerpos masacrados que yacían sobre la tierra hostil. Por fin la pesadilla había acabado y pronto abandonarían aquella costa rodeada por las orillas bajas y pantanosas del Egeo.


  Sócrates elevó la vista hacia el extremo occidental de la llanura, donde se alzaba el santuario de Hera.


  —Lo que dejamos atrás no es lo que permanece grabado en monumentos de piedra, sino lo que queda entretejido en nuestras vidas —sentenció.
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  LAS REVUELTAS OLAS DEL MAR EGEO CUBRIERON DE ESPUMA los cuerpos inertes de héroes y vencidos. Tras proclamar la victoria, miles de hoplitas atenienses se abrazaron con una mezcla de orgullo y alivio.


  Las oscuras Keres clavaron entonces sus ojos en el campo de batalla y, deseosas de beber sangre humana, sobrevolaron el crepúsculo. Al llegar a la llanura de Kampos Choras, los dientes y garras de los espíritus femeninos de la muerte apresaron a centenares de moribundos, haciendo bajar sus almas al frío y profundo Tártaro.


  Pericles y sus hoplitas transportaban los pesados cuerpos de los fallecidos en los trirremes que les llevarían de vuelta a casa. Una vez en Atenas, se oficiarían funerales con ofrendas en su honor, como coronas y guirnaldas de flores, vendas de lana o vasos funerarios.


  A pesar de su fortaleza en la batalla que acababan de ganar, muchos soldados se desmoronaron al ver los cuerpos inertes de sus padres y hermanos. Pero fueron, sin duda, los más ancianos los que acarrearon el mayor peso. Con sus hijos sobre los hombros, sobre ellos había caído un velo que oscurecería su corazón para el resto de sus días.


  En el extremo occidental de la llanura, un menguado Sócrates miraba melancólico las ruinas del santuario de Hera. Poco quedaba del que había sido el primer gran templo de Grecia y modelo para muchas otras polis debido a otras batallas.


  Abatido por la muerte del joven Calímaco, el filósofo observó por última vez los restos de la estatua de la diosa Hera, que había perdido su cabeza, como los hombres en tiempos de guerra.


  La llegada de las estrellas coronó con un manto de lejanas luces la victoria de los atenienses.


  Pericles ofrecería un banquete improvisado antes de partir al alba. Todos los hoplitas accedieron a embriagarse para celebrar, pero también olvidar, la sangre que seguía tiñendo sus cuerpos. Sangre oscura de los que ya vagaban por el inframundo, pero también sangre propia que habían pagado con profundas heridas y, en muchos casos, con la pérdida de extremidades.


  Sócrates bajó por la vía sagrada que le conduciría de nuevo junto al resto de la infantería. A medida que se iba acercando a la costa, los gritos de jolgorio eran cada vez más intensos.


  —¡Y aquí tenemos a uno de los hombres más prometedores de nuestra polis!


  Gorgias estaba tan borracho que se hubiese hundido como un peso muerto de haber caído a las gélidas aguas del Egeo.


  —Nadie debate mejor que él en Atenas. ¡Qué digo Atenas! ¡En toda Grecia!


  El pensador se desplomó tras pronunciar estas palabras.


  Los artesanos, campesinos y comerciantes que se resguardaban del helado viento bajo las llamas del fuego bebieron por Sócrates, antes de que Pericles alzara su copa ante la atenta mirada de la infantería superviviente que se desplegaba a lo largo de la llanura.


  —¡Escuchad, soldados! —dijo, levantando la voz—. Hoy hemos salvado el honor de nuestra polis y de la democracia. Todos y cada uno de vosotros habéis demostrado vuestra virtud luchando con valentía y coraje, algo por lo que siempre os voy a estar agradecido. Hemos derrotado a los samios y hemos derribado sus murallas. —Algunos hoplitas alzaron sus lanzas y gritaron eufóricos—. ¡Alzad vuestras copas por el inminente reencuentro con nuestras mujeres e hijos y dad las gracias a los dioses que nos han protegido en el campo de batalla! —exclamó.


  —¡Por Atenas! —gritó un hoplita.


  —¡Y por la democracia y Pericles! —exclamó otro.


  Muchos olvidaron su dolor y heridas ante la efusividad de sus compañeros, embriagándose y dejándose llevar por el frenesí divino que les hacía partícipes de la naturaleza de los dioses. Tras ellos, los restos de la muralla se esparcían por el suelo como prueba del fin de la fortificación.


  Mientras bebían, los soldados alabaron a los dioses y también las palabras de su gobernante, que añadía una victoria a sus espaldas y veía reforzada su posición como primer político en Atenas.


  La isla de Samos pasaría a formar parte de la democracia ateniense y, a esas alturas, el temerario Pissuthnes, a quien le habían perdonado la vida para que cargase con la deshonra de la derrota, ya estaría huyendo de vuelta a su región persa.


  Varios esclavos samios que habían sido capturados portaron más vasijas con vino y también recipientes de terracota con anguilas, anchoas, atún y sardinas. El puerto de Samos, abierto hacia el sur, era el centro de la actividad económica de la polis y siempre podía abastecer a sus habitantes de un magnífico pescado fresco.


  A pesar de la debilidad de los hoplitas, aquel banquete les reconfortó e intentaron llenar con él el vacío que había dejado la muerte de sus compañeros.


  —¡Aparta! —exclamó un hoplita mientras escupía a uno de los prisioneros samios cuando le acercó un recipiente con higos y nueces.


  —Calma… —dijo Pericles—. Mañana zarparán con nosotros y los venderemos como esclavos en Atenas, pero no debemos perder la templanza.


  Los enemigos muertos y los prisioneros habían sido privados de sus armas, que, como parte del botín, yacían amontonadas sobre los troncos de varios árboles, lo que constituía un objeto de culto para los dioses. De vez en cuando, los hoplitas atenienses dirigían su mirada hacia el trofeo sagrado que reafirmaba su victoria.


  Desde el Olimpo, el dios Ares contemplaba su ofrenda halagado por la incansable valentía de los atenienses en la batalla.


  Al ver que Sócrates estaba un poco apartado del gentío y ensimismado con la llama del fuego que habían prendido sobre la arena de la playa, Hesíodo se acercó.


  —¿Qué haces aquí tan solo y pensativo? —quiso saber el joven.


  —Estoy reflexionando.


  —Ya tendrás tiempo de hacerlo en Atenas. ¡Ven a celebrar la victoria con nosotros!


  El filósofo clavó los ojos en el fuego y le preguntó:


  —¿Has temido a la muerte mientras duraba la contienda?


  Descolocado por aquella pregunta, Hesíodo tensó sus musculosos brazos.


  —Por supuesto que sí —dijo al fin—. Por eso luchamos hasta el último aliento para no dejarnos vencer. ¿Quién no tiene miedo a la muerte?


  —Entonces te crees sabio.


  —¿Cómo?


  El hoplita tomó un trago de vino, sabedor de que había caído en la trampa dialéctica de Sócrates.


  —Nadie conoce la muerte —prosiguió el filósofo—, pues ningún difunto ha regresado del Hades para contarnos lo que hay allí, pero todos la temen como si supieran que es el mayor de los males. ¡Así de sabios creen ser! Pero… ¿y si morir fuera lo contrario, un bien superior a cualquier otro?


  —No podemos saberlo… —reconoció Hesíodo.


  —Si no sabes si es bueno o malo lo que hay al otro lado, no deberías temerlo —concluyó Sócrates.


  —Tienes razón… pero déjate de disertaciones y volvamos a celebrar que hemos ganado. Llevamos ocho meses de lucha y por fin el sufrimiento ha llegado a su fin. ¿Es que tú no te alegras? ¡Volveremos a nuestro hogar!


  Al mencionar la palabra «hogar», Sócrates alzó la vista y observó el cielo estrellado. Sus ojos recorrieron el infinito espacio celeste y localizaron a Sirio, la estrella más brillante del firmamento.


  Ante aquel fuego lejano, su imaginación voló hacia la piel de Diotima, que resplandecía en su memoria como una estrella distante.
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  Mantinea


  A DIOTIMA LE DIO UN VUELCO EL CORAZÓN AL saber que Atenas había ganado la guerra contra Samos. Tras escuchar al mensajero llegado a caballo, la sacerdotisa salió del ágora y corrió hacia el espeso bosque de Pélago.


  Sus latidos lanzados al vacío fueron recogidos por los frondosos robles que separaban el territorio de Mantinea de la polis de Tegea. Apenas sin respiración, después de correr varios estadios empezó a remontar la montaña por la vía sacra, que serpenteaba entre pequeñas edificaciones y monumentos hasta llegar al templo de Poseidón.


  Los mantinenses contaban que, en tiempos remotos, una fuerte ola había entrado de manera milagrosa en el lugar sagrado para rendir culto a su dios. Orientada al este, Diotima comprobó que la puerta principal estaba abierta, como si la divinidad quisiese acoger también su cúmulo de emociones.


  Al entrar en el recinto de piedra, le dio la sensación de empequeñecerse hasta volver a ser una niña que escuchaba la melodiosa llamada del dios Apolo:


  Tú eres la elegida.


  Tú eres la elegida.


  Las palabras surgidas por la boca de la pitia ante sus inocentes ojos, mucho tiempo atrás, se repetían e inundaban su pecho como una marea que se retira hacia el centro del propio ser.


  «Hace meses que ya no sé ni quién soy… Dudo incluso de mi condición de elegida».


  Diotima sacudió su cabeza para abandonar sus pensamientos y siguió avanzando por la krepis[32], custodiada por majestuosas columnas, hasta llegar al altar.


  Las almas de la Diotima niña y adulta se fundían para reconciliarse en aquel lugar que había sembrado la semilla de su servidumbre a los dioses.


  A pesar del día soleado, apenas entraba luz en el templo. Sin embargo, a su llegada, un rayo coronó un rostro surcado de arrugas. Sentada en el trípode del ádyton, una anciana contempló en silencio a la sacerdotisa. Ella también la miró y no pudo pasar por alto la familiaridad de sus ojos. Bajo aquellos párpados caídos de piel cetrina, sus pupilas brillaban con la misma intensidad de antaño.


  —Acércate, jovencita —le dijo la pitia.


  Ella le hizo caso y adelantó su paso.


  —Te recuerdo… Tú eres aquella niña que acudió a mí hace tanto tiempo… —añadió, tras observarla con detenimiento.


  —Sí…


  Ambas se clavaron sus miradas sagradas y su proximidad generó una poderosa fuerza que pareció alterar a Apolo. Desde el fondo, su estatua de oro contemplaba el reencuentro.


  —¿Qué es lo que te trae de regreso hasta aquí?


  —Acaba de saberse que Atenas ha ganado la guerra. —La anciana asintió, dando a entender que ya conocía aquel hecho mucho antes de que lo hubiesen anunciado en el ágora aquella mañana—. He venido aquí para dar las gracias a los dioses.


  —Entiendo… —dijo la pitia—. Ven. Acércate.


  La sacerdotisa se introdujo en aquel lugar reservado solo a ella y a otras servidoras de Apolo. A nadie más le estaba permitido el acceso.


  Una frente a la otra, las pitias dejaron que el silencio de los dioses hablase por ellas. A través de las pupilas de la anciana, Diotima vio el reflejo de su infancia. Su corazón empezó a latir con la misma fuerza de entonces; se sentía cautivada por los brillantes círculos de sabiduría que, años atrás, habían entonado la llamada sagrada.


  —Escúchame con atención —le dijo la pitonisa, acariciando su rostro—. Veo en tus ojos sufrimiento, pero también ilusión por un cometido que estás llevando a cabo y cuya importancia todavía desconoces. Una nueva luz se ha instalado hace poco en tu vida, aunque su llama últimamente es escasa. —El cuerpo de Diotima se estremeció—. Pareces perdida… Pero eso es algo que deberás afrontar más de una vez a lo largo de tu vida. Solo quien es capaz de perderse sin sucumbir al pánico podrá encontrarse de nuevo.


  Diotima se quedó un rato pensativa antes de contestar. Aquella sacerdotisa tenía razón, pues hacía meses que su cuerpo no caminaba en sintonía con su alma, como si llevaran vidas separadas. ¿Se había referido a eso al decir que la veía perdida?


  Contrariada, apretó sus labios por temor a pronunciar alguna palabra que no fuese adecuada ante los dioses.


  —Escúchame con atención —repitió con solemnidad la pitia—, tengo una revelación que darte: un hombre cambiará tu futuro para siempre, pero debes ser cauta.


  Aquellas palabras resonaron con fuerza en el interior de Diotima, a la vez que Poseidón levantaba un océano de sensaciones dentro de ella.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó con un titubeo.


  —Ese hombre va a hacerte inmortal, pero será él quien fecundará todo el conocimiento que le transmitas y hallará la gloria sin ti.


  —¿Qué quieres decir?


  En aquel momento, un campesino entró en el templo para hacer su consulta al oráculo.


  —Lo sabrás a su debido tiempo —dijo la pitia, a modo de conclusión.


  Mientras abandonaba las entrañas del templo, Diotima alcanzó a oír la pregunta del mantinense. Quería saber si su esposa podría tener hijos, pues llevaban más de un año intentándolo sin éxito; de no ser fértil, tendría que divorciarse de aquella mujer que no podía cumplir con una de sus obligaciones.


  La pitonisa empezó a masticar hojas de laurel mientras espolvoreaba harina sobre el trípode para hacer la consulta a los dioses. De repente, su acartonado rostro empezó a hacer movimientos circulares mientras emitía unos extraños sonidos.


  Diotima no llegó a escuchar los gritos de decepción del campesino al conocer la predicción del oráculo. Bastante tenía con su propia marejada de emociones, que hubiese puesto en guardia al mismísimo Poseidón.
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  A BORDO DE LA NAVE INSIGNIA SALAMINA, PERICLES OCUPABA el puesto de mando en la popa. Su cuerpo se erguía sobre el más largo de los cuarenta trirremes que habían zarpado de vuelta a Atenas.


  —¡Seguid remando con fuerza! —exclamó, dirigiendo su mirada hacia los hombres que se situaban a lo largo de tres niveles de bancos superpuestos.


  Tras esa orden, ciento cuarenta remos incrementaron su acompasado movimiento, abriendo las aguas del mar Egeo, bajo el dulce sonido de las flautas de los trieraulas que marcaba la cadencia de sus paladas.


  Los hoplitas, por su parte, estaban al descubierto en la katastroma[33] que se extendía de proa a popa a lo largo de los ciento veinte pies de longitud de la nave.


  Sócrates, que ejercía de contramaestre para mantener el orden y la disciplina de la tripulación, se quedó observando una de las naves que izaba sus velas negras en señal de duelo. El barco transportaba, envueltos en mantos, los cadáveres de los muertos en combate. A su lado, otra de las embarcaciones navegaba portando los víveres que habían sobrado tras la guerra, evitando así la sobrecarga de los trirremes.


  El rugido de las olas acompañaba los pensamientos de Sócrates en su travesía. Parecía que el mar también aullaba por todas las almas que se había cobrado la guerra. A pesar de haberla abandonado, la isla de Samos, patria de Pitágoras, siempre permanecería en la memoria de todos los hoplitas que habían luchado.


  —¿Estás feliz? —le preguntó Querefonte, a quien habían encargado las maniobras de atraque y desatraque de la nave, y que se encontraba al lado del filósofo.


  —Depende… ¿Qué es para ti ser feliz? —respondió Sócrates, que no podía evitar enredarse en la dialéctica.


  —Obtener aquello que ansiaba, como esta victoria.


  —Pues ya la tienes… —dijo el filósofo con cierta amargura—. Pero ¿cuánto durará tu felicidad? —Querefonte se encogió de hombros, sin saber qué responder—. Tal vez desees otra cosa —continuó Sócrates—. Y cuando la tengas, querrás otra más, pero no podrás decir que has alcanzado la felicidad definitiva, ya que la felicidad es como el horizonte del mar: se mueve a medida que nos acercamos a ella.


  —Es una conclusión brillante.


  —Si conseguir cosas, acumular logros no nos procura la felicidad duradera —siguió Sócrates—, ¿cómo podemos alcanzarla?


  —Entonces tendrá que ser por el camino contrario. Deseando menos —respondió Querefonte, tras meditar un poco.


  —Ahí has dado con el secreto de la felicidad, amigo. No se consigue anhelando más, sino aprendiendo a desear menos, valorando lo que ya tienes.


  Tras esta conversación, ambos miraron hacia el horizonte gris mientras el gélido viento soplaba con brusquedad contra sus rostros. Todo indicaba que Coro, el alado y viejo dios del viento del noroeste, había esparcido las cenizas ardientes de su vasija de bronce y no iba a cesar su intensidad durante buena parte del trayecto.


  Algunos de los remeros perdieron el ritmo a causa del temporal, pero las correas de los skalmoi, que ejercían de pivote para cada uno de los remos, hicieron que estos permanecieran en su lugar correcto para proseguir con la navegación.


  Querefonte sintió un escalofrío y tomó una de las mantas para resguardarse del helor. La velocidad del barco hacía que el aire calase en los huesos de toda la tripulación.


  —¿Tú no tienes frío? —le preguntó a Sócrates.


  El filósofo negó con la cabeza. A lo largo de los años había desarrollado una gran tolerancia a las temperaturas más bajas gracias a su control mental.


  Aun así, miró preocupado el mal estado del casco del buque y deseó que resistiese a las inclemencias del tiempo. Estaba construido con una madera de roble procedente de Macedonia, pues el Ática carecía de bosques de calidad.


  «¡Oh, Zeus! Protégenos hasta alcanzar Atenas», suplicó en silencio al dios del firmamento.


  Aunque algunas andanadas de lluvia intermitente sacudieron la embarcación, la tempestad que todos temían no había llegado a estallar.


  Bajo la luz del mediodía, Pericles elevó la voz para anunciar:


  —¡Estamos pasando por Kythnos!


  Todos los hoplitas giraron sus cabezas hacia la alargada isla y celebraron que el regreso a sus hogares estuviese cada vez más cerca. Pronto alcanzarían la isla de Ceos y la dejarían atrás para llegar al Ática.


  —¡Casi puedo ver desde aquí a mi mujer! —exclamó entre risas un hoplita.


  Los remeros se entregaban con más brío a medida que se aproximaba el ansiado regreso a casa.


  Cuando la tarde empezaba a caer, la visión del Pireo se ofrecía a los navegantes como una tierra prometida.


  Al dejar atrás la bahía del Falero, los trirremes comenzaron a entrar en el puerto, abriéndose paso entre una multitud de barcos.


  El recibimiento fue más clamoroso de lo que habían imaginado. Mujeres, ancianos y niños levantaban sus manos y las agitaban hacia el cielo con la esperanza de volver a tocar a sus seres queridos.


  —¡Bienvenidos! ¡La victoria es nuestra! —Los gritos de la gente se oían por doquier en aquella tierra que olía a hogar.


  Cuando las naves se acercaron a sus muelles y fueron amarradas, miles de hoplitas comenzaron a descender por la pasarela.


  Al bajarse del trirreme, Sócrates dejó caer su larga lanza y contempló con cierta indiferencia los abrazos de sus compañeros. Sus esposas derramaban lágrimas sobre sus pechos al confirmar que habían vuelto sanos y salvos. Otras, sin embargo, hacían oír su llanto hasta el Olimpo buscando con desesperación a los que jamás regresarían.


  Entre los soldados que celebraban alborozados su desembarco, uno de los más jóvenes fue en busca de Sócrates.


  —¿No te alegras de volver a casa? —se acercó a preguntarle Hesíodo, que había logrado embarcar en la misma nave.


  —¿Cómo me puedes preguntar eso? Es evidente que sí.


  —Bueno… No pareces muy contento.


  La expresión del filósofo manifestaba serenidad, aunque su interior estaba más agitado que las aguas del Egeo.


  —Yo amo la soledad. Ya te habrás dado cuenta, aunque reconozco que las charlas en el ágora siempre me divierten.


  Hesíodo esbozó una leve sonrisa y se despidió de Sócrates antes de recoger sus fardos para iniciar el retorno a su hogar.
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  Atenas


  LAS ROCOSAS PAREDES DE SU HOGAR LO RECIBIERON CON la humedad que emanan los lugares que han sido abandonados. Sócrates arrojó al suelo su aparatoso bagaje de soldado y se tendió en el deteriorado kline, emitiendo un largo suspiro.


  Sumido en la fatiga, las silenciosas alas de Morfeo acudieron a su rescate y sus párpados cayeron, abandonándose al más profundo sueño.


  Al volver a abrirlos, el sol había tenido ya ocasión de esconderse para volver a surgir por el horizonte como una fruta madura y resplandeciente. Tras unos instantes de confusión, Sócrates se dio cuenta de que ya no estaba en Samos, sino en la ciudad desde donde hacía treinta años que contemplaba la vida.


  Una vida que de repente se le antojaba vacía y falta de alicientes.


  Para remediarlo, decidió salir hacia el ágora, sin haber probado bocado. Tras el victorioso regreso de las naves, sin duda la gente se habría lanzado a la calle para comentar los detalles de la campaña.


  Se detuvo frente a la stoa Pecile y observó con detenimiento las pinturas que adornaban el pórtico. Allí Polignoto había representado con maestría la batalla de Maratón, una de las grandes hazañas militares de Atenas. Cincuenta años atrás, las tropas griegas, bajo el mando de Milcíades, habían llevado a cabo un ataque general contra la infantería persa que puso de manifiesto su superioridad táctica, lo que les dio la victoria.


  Sócrates contempló los semblantes de ira y de miedo a la muerte y recordó que, hasta escasos días atrás, esas expresiones de carne y hueso lo habían rodeado.


  «Tal vez algún día nuestra victoria en Samos decorará las stoas del ágora», pensó mientras proseguía su camino por la parte norte.


  —¡Qué alegría verte, Sócrates! —lo saludó Hesíodo—. ¿Has descansado bien?


  —Más que bien. ¡Creo que jamás había dormido tanto!


  El joven sonrió, mientras varios filósofos acompañados de discípulos se acercaban a la stoa para charlar, al ver que Sócrates estaba allí.


  Hesíodo pareció contrariado ante la llegada de aquel grupo que le robaría, sin duda, la atención del maestro. No tardaron en reunirse a su alrededor para debatir.


  El fuerte viento recorrió la stoa y Sócrates se arrebujó en su raída capa, mientras su amigo Querefonte le preguntaba divertido:


  —¿Es que jamás vas a desprenderte de esta vieja prenda?


  —Sabes bien que antes que riquezas prefiero conocimiento. Lo primero es transitorio, y lo segundo perpetuo —repuso con una sonrisa.


  —Ya… Pero no cualquier conocimiento —lo desafió su amigo—. Puede ser una bendición o un veneno para el alma.


  —Así es, querido Querefonte. Se corre mucho más peligro adquiriendo enseñanzas que alimentos. Quien compra estos últimos, los puede llevar en recipientes y, antes de ingerirlos, decide si son comestibles y en qué cantidad y cuándo los comerá. En cambio, las enseñanzas que te llegan, una vez pagado su precio, si las adquieres las llevarás para siempre en tu alma, saliendo dañado o beneficiado.


  —En nuestro caso siempre salimos beneficiados contigo —dijo Hesíodo con ímpetu—. De hecho, a mí me gustaría ser tu discípulo…


  —No soy maestro de nada ni de nadie, joven. Bastante trabajo tengo con conducirme a mí mismo.


  Tras esta breve conversación, se dispusieron a comentar anécdotas de la guerra de Samos, donde, a excepción de los menores de edad, todos habían estado. Al recordar a Calímaco, el filósofo pensó que el Elíseo habría embellecido con la llegada de su alma heroica.
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  UNA MULTITUD SE CONCENTRÓ CUANDO EL SOL LLEGÓ A su cénit en el teatro de Dioniso, llenando la gradería de aquel recinto que se extendía hasta los pies de la roca de la Acrópolis.


  Cientos de atenienses aguardaban, impacientes por ver el estreno de la nueva tragedia de Sófocles. En medio del animado ambiente, Sócrates y Querefonte se sentaron cerca del legueíon[34] para apreciar todos los matices de la obra del poeta.


  —Así que la ha titulado Áyax… ¿No tratará sobre Áyax el Grande? —preguntó Querefonte.


  —¡Sí! Ayer en el ágora dijeron que se centra en su destino tras la guerra de Troya y la muerte de Aquiles.


  —Interesante… ¡A ver cómo nos sorprende Sófocles esta vez!


  —Intuyo que será un buen estreno. Mira, ya salen los coros —dijo Sócrates, señalando a varios hombres que se dirigían a la orchestra.


  Pericles, que ocupaba una de las primeras gradas junto a Aspasia, hizo un gesto para que diese comienzo la función.


  Al aparecer el protagonista en escena, la multitud se revolucionó, entusiasmada.


  —Te saludo, Atenea, te saludo, hija de Zeus. ¡Cuán propicia me asististe! Por este botín te honraré con áureos despojos[35].


  Los coros empezaron a cantar y a danzar en aquel espacio circular central para acompañar con sus voces y gestos la acción dramática. Los rostros de los espectadores enseguida se tensaron, sufriendo junto al protagonista de aquel drama cargado de lucha, sacrificio y venganza.


  El intérprete de Áyax emitió un profundo aullido.


  —¡Ah, oscuridad que eres luz para mí! ¡Oh, Érebo, que me resultas muy luminoso! Recibidme, recibidme como habitante, recibidme[36].


  Al concluir la última escena, el público se puso en pie y empezó a aplaudir con euforia. La función había sido un éxito rotundo y pronto el resto de Grecia tendría noticias acerca de la nueva tragedia de Sófocles, quien, al salir al escenario, fue recibido con ovaciones y vítores.


  —¡Bravo! ¡Ha sido una obra emocionante! —exclamó un espectador.


  —¡Qué intensidad! ¡Qué tensión! —añadió otro.


  Dioniso, dios del teatro, también quedó satisfecho con el espectáculo y contempló cómo, poco a poco, los presentes iban abandonando su recinto.


  * * *


  La mirada de Diotima adquirió un brillo especial al pasear de nuevo por el ágora. A lo largo de los últimos meses, había recreado en su mente, en infinidad de ocasiones, la aglomeración de pinos y piedras que se extendían con majestuosidad a lo largo del terreno.


  «Un hombre cambiará tu futuro para siempre, pero debes ser cauta».


  Las palabras que había pronunciado la pitia en el templo de Poseidón se repetían sin cesar en su cabeza, llenándola de incertidumbre. Sumida en aquellos pensamientos, dirigió sus pasos hacia el noroeste del ágora y se refugió en las ruinas del altar de los Doce Dioses.


  Aquellas piedras habían acogido una de sus últimas conversaciones con Sócrates al declararse la guerra. Sentada sobre una columna partida, deseó que aquel encuentro tuviese su continuación.


  En ese momento, el dios Apolo oyó su llamada y alguien a quien conocía a la perfección se detuvo ante ella.


  —¡Diotima! —exclamó el filósofo con asombro. Antes de que pudiese pronunciar una segunda palabra, la sacerdotisa se levantó y caminó hacia él—. ¡Al fin has vuelto!


  Además de su esbeltez, sus serenas facciones eran todavía más hermosas de lo que recordaba.


  —He rezado cada día a los dioses para que regresases con vida —reconoció ella con cierta timidez.


  —Ya todo ha acabado.


  —Cuando acaba una guerra, empieza otra —dijo Diotima en tono enigmático—. ¿Cómo te ha tratado el campo de batalla?


  Sócrates suspiró por toda respuesta. El combate le había provocado alguna que otra herida, en especial en el abdomen, que quedaba cubierto por su capa.


  —Y ¿cómo ha sido tu estancia en Mantinea durante estos largos meses?


  Diotima miró al vacío antes de explicar:


  —Mi madre murió hace meses, poco después de que Pericles acudiese a mí… No lo he sabido hasta regresar a mi hogar. He visitado cada día su tumba, pero aun así me siento culpable.


  —No es culpa tuya que la gente muera —intervino Sócrates—. Antes o después, Caronte nos vendrá a buscar a todos.


  —Sin lugar a dudas, pero me duele no haberme despedido de ella. Además de ser una madre abnegada, fue la primera que apoyó mi decisión de servir a Apolo. De alguna manera, siento que le fallé al no estar a su lado antes de su último aliento.


  —No digas eso —la tranquilizó el filósofo—. Tu madre sabía que estabas en Atenas para ejecutar un cometido de suma importancia. Seguro que lo comprendió y te está contemplando orgullosa desde el Elíseo.


  —Tal vez tengas razón, Sócrates… —La cristalina mirada de la sacerdotisa se dulcificó—. De hecho, tengo la certeza de que su alma ya está en el Elíseo. —Ante la alegría que parecía mostrar el filósofo por el reencuentro, Diotima dudó por unos momentos acerca de lo que quería decirle a continuación, pero acabó cediendo a su impulso—. Hay otra cosa que me ocurrió en Mantinea…


  —¿Qué fue?


  —Volví al templo de Poseidón, el lugar donde descubrí mi vocación de sacerdotisa. Allí me reencontré con la pitia que atendió a la llamada de los dioses cuando era una niña. —Sócrates la escuchaba en silencio sin interrumpirla, esperando que prosiguiera su relato—. Compartimos un momento más bien intenso… Hizo una premonición inquietante.


  —Y ¿qué fue lo que te dijo? —la instó el filósofo, al ver que la sacerdotisa había enmudecido.


  El frío viento de gamelión[37] recorrió sus rostros y Diotima buscó fuerzas entre los dioses del altar antes de proseguir.


  —Me dijo que un hombre cambiaría mi futuro para siempre, pero que debía ser cauta.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Sócrates, sintiendo que se le encogía el corazón.


  —Dijo: «Ese hombre va a hacerte inmortal, pero será él quien fecundará todo el conocimiento que le transmitas y hallará la gloria sin ti».


  —Y ¿qué piensas hacer?


  Tras un silencio que dio voz a la brisa que acariciaba los pinos, Diotima dijo:


  —Pienso correr ese riesgo.


  En medio de aquel santuario de súplica, los carnosos labios de la sacerdotisa se posaron entonces sobre la frente del filósofo ante la eternidad de los dioses.
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  AL DÍA SIGUIENTE, SE ENCAMINARON DE NUEVO HACIA LA cima del Licabeto. Sócrates guiaba a la adivina por aquel monte que tantas veces había hollado. De vez en cuando, sorteaba algún obstáculo y le allanaba el terreno a Diotima, librándola de alguna rama inoportuna.


  La caída de la larga túnica de lino y el fino epiblema granate que portaba a modo de chal perdían su forma cada vez que los levantaba para que no se rasgasen a causa de algún arbusto espinoso.


  Al llegar a la cima, comprobaron que el gélido aire y el paisaje distaban mucho de su primer encuentro sucedido en el targelión.


  La espesa niebla apenas permitía ver la cuenca del Ática y las alborotadas aguas del Egeo. Salamina, la mayor de las islas del golfo, quedaba velada por completo.


  —Aquí mismo me revelaste que Eros no es un dios sino un daimón. ¿Lo recuerdas?


  —¿Cómo olvidarlo?


  —Tú te has convertido en mi daimón, en mi espíritu protector —confesó Sócrates—. Lo sabes, ¿verdad?


  Tras intercambiar una mirada cómplice, el filósofo se sentó sobre una piedra para escuchar a quien se había erigido en su maestra.


  —Retomemos el tema donde lo habíamos dejado, aunque ha pasado tanto tiempo… —suspiró Diotima—. Convinimos que el amor espiritual, que va más allá del físico, nos une a los dioses y nos hace ser inmortales como ellos, ¿verdad?


  —Sí. Dijiste que el amor verdadero nos conduce hacia la inmortalidad, pero no explicaste por qué.


  —Para comprenderlo, es necesario ir más allá —dijo Diotima con satisfacción—. Escúchame con atención…


  El filósofo posó su mandíbula sobre su mano derecha.


  —La reproducción también puede ir más allá de lo corporal. Los frutos del amor toman la forma de unos hijos que son parte de nosotros y, al mismo tiempo, no somos nosotros. A través de ellos, de sus hijos y de los hijos de sus hijos alcanzamos la eternidad.


  Sócrates, que no tenía esposa ni descendencia, protestó ante ese razonamiento.


  —¿Y es esa la única forma en la que el amor puede procurarnos la inmortalidad? ¿Qué pasa si el varón, la hembra o ambos son infértiles? ¿Pierden entonces este derecho?


  —Los hijos no son la única forma en la que el amor fecunda nuestra alma —replicó Diotima—. A través de la persona amada logramos contemplar la belleza absoluta. Como seres humanos, no podemos acceder a ella de otra forma que a través del amor.


  —Entonces, afirmas que el amor es un elixir que nos permite contemplar la belleza como si fuéramos dioses.


  —Así es… —susurró Diotima—. Todo hombre o mujer enamorado se convierte temporalmente en un dios. Por eso, cuando nos quitan el objeto de nuestro amor, nos revolvemos y tratamos de manera desesperada de recuperar ese pasaje a lo divino.


  —¿Puedes explicarlo un poco mejor? —le pidió Sócrates.


  —Te demostraré cómo el amor es una locura divina. Imagina que el alma humana es como un carro alado tirado por caballos y un auriga que forman una unidad. Los animales son de signo opuesto: uno es blanco y de noble casta, mientras que el otro es negro y rebelde de temperamento. Resulta difícil para el auriga conducir este carro, ya que cada caballo tira por su lado, a medida que asciende por la curva del cielo hasta el gran orificio que permite observar la belleza absoluta. El auriga se debate entre el bien y el mal, al igual que el alma humana.


  —Me parece una imagen muy ilustrativa… Sigue contando, por favor —le rogó Sócrates—. ¿Qué sucede cuando consigue llegar a lo alto del cielo?


  —Pues que, según la pericia del auriga, consigue ver un poco o mucho de la belleza absoluta, y queda extasiado ante esa visión. Antes o después, sin embargo, el caballo malo acaba haciendo volcar el carro y el auriga cae al vacío. Al impactar contra la tierra, olvida todo lo que ha visto, pero en el fondo de sí mismo permanece oculta la belleza absoluta que un día alcanzó a ver.


  —Y ¿qué le sucede a este pobre auriga que ya no puede surcar los cielos? —preguntó Sócrates.


  —Vive en la melancolía, aunque no sabe con exactitud qué es lo que ha perdido. —Diotima hizo una pausa y sus ojos se iluminaron al añadir—: Hasta que un día se enamora…


  —¿Qué sucede entonces?


  —A través de su amado vuelve a ver la belleza absoluta, ya que el amor nos hace participar de ella. Hace crecer las alas del alma.


  


  El ágora estaba menos animada cuando bajaron la colina. Acababa de concluir el mediodía y muchos de los atenienses habían regresado a sus hogares para comer con sus esposas e hijos.


  Al pasar junto a los puestos de los mercaderes, la sacerdotisa y el filósofo percibieron algunas miradas hostiles hacia ellos. Diotima sintió un pinchazo en su abdomen al dejar atrás a una multitud que murmuraba cosas que no alcanzaba a entender.


  La tranquilizó ver que Sócrates mantenía su expresión serena, ajeno a las críticas a su alrededor.


  —Creo que la gente empieza a hablar mal de nosotros porque nos vemos a solas… —murmuró la adivina.


  —Somos dos personas libres. Tu condición de sacerdotisa sin voto de celibato te permite estar con quien quieras, sin dar explicaciones a nadie.


  Para ocultar el ligero rubor de sus mejillas, el rostro de Diotima se desvió hacia un herma. Allí distinguió a Pericles, junto al pilar de piedra rectangular sobre el que se erigía el busto de Hermes.


  La adivina se identificó más con él y, en especial, con Aspasia. Ambas eran unas extranjeras que sufrían la incomprensión de Atenas y su única fuerza para sobreponerse era el amor, que no solo es divino sino que además insufla valor al más cobarde.
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  AL REGRESAR A LA RESIDENCIA DEL GOBERNANTE DE ATENAS, Diotima se sintió halagada y algo cohibida por el gran recibimiento.


  —Es un placer volver a tenerte en casa. ¡No sabes las ganas que tenía de verte de nuevo!


  Era la primera vez que ella y Aspasia se reencontraban tras la guerra de Samos. La sacerdotisa dirigió una mirada de afecto hacia aquella mujer de cuya sapiencia ya había sido testigo, y se sorprendió al ver lo mucho que había crecido Pericles el Joven durante sus ocho meses de ausencia. La amante del político sostenía a su bebé en brazos y enseguida llamó a una esclava para que cuidase de él.


  Las dos mujeres atravesaron el patio interior porticado y se dirigieron al gineceo para charlar. Tras dejar atrás varias estancias, llegaron hasta un modesto triklinion, mucho más pequeño que el comedor donde se había celebrado el banquete en honor al nacimiento de su hijo.


  Aspasia hizo un gesto para que el muchacho que las había acompañado se marchase.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó mientras tomaba uno de los higos de un cuenco y se tumbaba en el diván.


  La sacerdotisa negó con la cabeza y se quedó admirando la imponente figura tallada en mármol de Heracles, en una de las esquinas de la sala. Hijo de Zeus y Alcmena, aquel héroe encarnaba la virilidad, además de ser el adalid del orden olímpico que combate a los monstruos del inframundo.


  —Veo que te gusta la escultura —observó Aspasia.


  —Es magnífica. Además, me acerca a mi dios Apolo…


  —¿De qué manera?


  —Al nacer recibió el nombre Alceo, en honor a su abuelo, pero al crecer se lo cambiaron por el de Heracles. Apolo le transmitió aquel nombre a través de una pitia.


  —Admiro tu sabiduría, Diotima.


  La sacerdotisa bajó la cabeza. Aquella mujer le infundía respeto, pues sabía que había impartido clases de filosofía a algunos de los hombres más sabios de Atenas, entre ellos a Sócrates.


  —Tal vez… Pero se debe a mi condición de sacerdotisa. Solo soy una mensajera de los dioses.


  —No seas modesta… También sé que dominas otros grandes temas, como el amor.


  La adivina, que ya se había recostado en uno de los klines, se volvió a incorporar.


  —Sócrates me lo ha contado —prosiguió Aspasia—. Yo también sé algunas cosas sobre Eros, pero me gustaría intercambiar opiniones contigo.


  Dicho esto, dio un par de palmadas y enseguida apareció un esclavo.


  —Tráenos vino —le ordenó.


  Al cabo de un instante, ambas estaban disfrutando del dulce néctar de Dioniso en sus paladares. Al ser hijo de un dios y de una humana, Dioniso se consideraba la divinidad del Olimpo más cercana a los hombres, y el vino, sin duda, jamás faltaba en las despensas de los atenienses.


  Diotima quiso desviar el tema de conversación. En su interior empezaba a asomar el espíritu de la niña insegura que se paralizaba ante los juicios de los demás.


  —Te noto cambiada… —observó Aspasia ante su silencio—. Apenas nos conocemos, pero me temo que hay algo que te preocupa y me gustaría ayudarte.


  La adivina no pudo evitar que una lágrima temblorosa se deslizara por su rostro. Aspasia dejó de inmediato su copa de vino y se acercó a ella para tomarle la mano y consolarla.


  —Si sabes que le imparto clases a Sócrates, también te habrás enterado de lo mucho que se rumorea en el ágora por vernos a solas…


  Aspasia apartó unos mechones que habían caído sobre el rostro de Diotima y los colocó detrás de sus orejas. Acto seguido, cogió su barbilla para mirarla.


  —Antes te has detenido a contemplar esta figura que representa al más célebre de los héroes griegos.


  Diotima se enjugó los ojos con una manga de su túnica, algo aturdida por el vino y extrañada por aquella observación.


  —Por tu condición de pitonisa, creo que desde un principio has sido consciente de que estás impartiendo clases a quien está destinado a ser el sabio más famoso de Grecia. Sin ser adivino, también Pericles lo ve así. El hecho de que seas mujer y extranjera hace que la gente no lo acepte. Te ven como una amenaza.


  —No lo entiendo… —dijo Diotima.


  —Debes saber que cada vez son más los hombres que acuden a charlar con él en el ágora. Cuando notan su ausencia, que no es nada común, dirigen su dedo acusador contra ti. —Aspasia dio un sorbo a su copa de vino. Pensó en lo mucho que le había costado que la ciudad encajara su relación con Pericles. Ambas estaban condenadas a arrastrar como una losa su condición de mujeres libres y extranjeras—. Sé que te debe de resultar extraño el rechazo que estás recibiendo, dado el gran recibimiento que tuviste a tu llegada. ¡Qué rápido han olvidado que viniste a esta ciudad para librarles de la peste!


  —La memoria humana es corta para los méritos y larga para el rencor —dijo Diotima, mientras sus ojos almendrados adquirían una expresión desafiante—. ¿Cómo pueden condenarme por el simple hecho de charlar con un hombre?


  Aspasia se resignó a contemplar el lamento y la incipiente ira de la sacerdotisa.


  —Antes has dicho que esta estatua te acerca a Apolo. ¿Qué pronuncia en este momento tu dios?


  —Últimamente sus palabras son difusas… Parece que cuanto más conozco a Sócrates, más me alejo de Apolo.


  —Te relataré mi historia —dijo Aspasia.


  Acto seguido, le contó cómo al llegar a Atenas, muchos ciudadanos, y sobre todo las mujeres, la rechazaron por su oficio de hetaira. Un desprecio que se incrementó al hacerse pública su relación con Pericles.


  Había realizado una larga búsqueda interior para que no le afectasen las críticas, pero seguía necesitando una gran fortaleza para superar aquel rechazo.


  Al revivirlo todo, volvió a abrir su herida para inspirar a aquella mujer que había perdido su voz ante los dioses.
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  Atenas, 445 a. C.


  ASPASIA CAMINÓ HACIA LA PARTE BAJA DE LA CIUDAD y extendió sus manos para beber de la hidria de Deméter. Entre uno de los brazos y la cintura de la escultura de mármol blanco de la diosa caía un gran chorro de agua que producía un agradable sonido.


  La hetaira contempló la puerta que se hallaba ante la fuente y recordó lo deshabitada que había estado aquella casa. Semanas atrás había encontrado el recinto vacío y polvoriento, pero logró convertirlo en una escuela gracias a una reforma completa que costeó ella misma con la dote de su padre.


  Al abrir el pesado cofre que este le había enviado, aun sabiendo que no estaba dispuesta a casarse, vio que estaba lleno de decadracmas y tetradracmas. El monto, unido a la suma de dinero que había recibido por parte de un rico milesio que la admiraba, le había permitido iniciar su nueva vida en Atenas. Con un total de seis mil dracmas en su haber, compró su libertad y dio inicio a su vocación, reparando los desperfectos de aquel lugar que acabaría siendo la escuela más célebre de la polis.


  Aquella mañana, Aspasia estaba radiante e impaciente por la llegada del ocaso para acudir a la residencia de Pericles. No era la primera vez que iba a encontrarse con el gobernante de Atenas, pero hasta entonces jamás la había invitado de manera oficial a uno de sus banquetes.


  Los habían presentado en una boda en la que ambos coincidieron como invitados. Cuando se cruzaron, Aspasia percibió su mirada intensa y profunda. Él tenía cincuenta años, veinticinco más que ella, pero desde el primer instante sintieron una extraordinaria atracción que los empujaba.


  Cuando la hetaira entró en la sala de tertulias de su escuela, todos la recibieron con efusividad.


  —¿Qué te ocurre? Te veo más alegre que de costumbre —le dijo una de sus alumnas.


  —Pericles me ha invitado a un banquete que celebrará esta noche.


  —¡Eso es fantástico! —exclamó otra joven, dejando por un momento que se apagara el sonido de su cítara.


  Aquella casa no solo se había convertido en el centro de reunión de hombres influyentes y pensadores, entre ellos Sócrates, sino también en un lugar a donde algunas mujeres acudían para aprender arte, música, filosofía y ciencias.


  Aspasia se incorporó a la conversación y empezó a debatir sobre política, tratando de ignorar sus emociones.


  * * *


  Al llegar al imponente trikinion de la residencia del gobernante, la joven contempló a una multitud de hombres recostados sobre sus divanes. Ninguna hetaira estaba presente en el banquete y ella era la única mujer.


  —¡Bienvenida! —exclamó Pericles, poniéndose en pie.


  Algunos de los comensales también se levantaron y la recibieron como a una gran dama, pero otros le dirigieron una mirada de reprobación.


  Aspasia se había hecho célebre al poco tiempo de llegar a Atenas. Y no solo por ser hetaira y experta en retórica, sino también por llevar una vida independiente, impropia de las esposas de los atenienses.


  Estando aún en Mileto, la joven quedó fascinada por el relato de un arconte llamado Sofrón, que le habló acerca de las maravillas de Atenas como centro de poder y cultura. Gracias a él supo que en aquella polis no tan solo vivían artistas, políticos y filósofos, sino que además había muchas mujeres con ansias de conocimiento.


  Aspasia se dirigió hacia el kline que el dirigente había reservado a su lado e ignoró el murmullo de algunos de los presentes. Sabía que era el precio que tenía que pagar por haber decidido ser hetaira y negarse a vivir bajo los yugos legales y religiosos de las atenienses.


  —Me he enterado de que frecuentas los mejores círculos de la ciudad —le dijo Pericles—, pero la verdad es que no me sorprende, dada tu facilidad para mantener conversaciones brillantes.


  El cuerpo de Aspasia se encendió al recibir aquel cumplido.


  —Una de las ventajas de llevar la vida que he elegido es la libertad —respondió con su voz melodiosa—, aunque pague un alto precio por ella.


  —No se trata solo de eso. También conversas y discutes con los hombres más ilustres gracias a tu sabiduría. ¿Dónde has aprendido tanto?


  —A los diez años mis padres me inculcaron el amor por la lectura y, desde entonces, leo con pasión las obras de poetas, matemáticos y filósofos. Pitágoras es uno de mis favoritos.


  Pericles se quedó fascinado ante aquella mujer. Además de su innegable belleza, su inteligencia y seguridad eran incomparables.


  —Y ¿cómo va tu escuela? —le preguntó.


  —Estoy muy satisfecha. Hace poco que la abrimos y ya estoy consiguiendo que se animen a venir algunas mujeres.


  —Sócrates me confesó el otro día que había estado en una de tus clases. Es fascinante que hombres de esta agudeza acudan a tu escuela, ¿no te parece?


  —Sin duda, es algo que me halaga. Más allá de su astucia para la retórica, Sócrates es un hombre justo y bondadoso. Ambos aprendemos mutuamente. Pero, si te soy sincera, la razón principal por la que decidí abrir mi propia escuela es para enseñar a las mujeres a pensar por sí mismas.


  —¿Cómo dices? —preguntó Pericles, sorprendido.


  —Quiero que luchen por su libertad y que participen más en la vida pública, sin depender de un hombre. ¿No crees que sería conveniente para ellas que fuesen capaces de decidir sobre su propia existencia?


  El político permaneció un rato en silencio para reflexionar. Aquella clase de opiniones habría sido, sin duda, muy mal recibida por los atenienses, pero a él le estaba impactando la personalidad de aquella extranjera. De repente, los celos se apoderaron de él al imaginarla en el lecho de otros hombres.


  —¿No te has parado a pensar que ellas son felices en sus casas cuidando de sus maridos e hijos? —le preguntó finalmente.


  —Lo pongo en duda… Y tampoco creo que satisfagan del todo a sus parejas con esa sumisión. ¿Acaso tú eres feliz con tu esposa?


  Aquella insolencia podría haber provocado la ira y la inmediata expulsión de aquella casa, si se la hubiese dicho a cualquier otro hombre, pero Pericles se rio con alevosía. Aspasia estaba logrando llevarle hacia límites insospechados del asombro y, más allá de sus bellas formas, quería seguir adentrándose en aquella mente que tanto le atraía.


  Desde que la vio por primera vez, Pericles percibió que era mucho más que un rostro y un cuerpo hermosos. Por fin, la hetaira estaba en su casa y un irrefrenable deseo de poseerla se apoderó de él. A medida que los esclavos iban llenando sus copas de vino, fue desnudando sus sentimientos.


  —¿Sabes? Soy un mal filósofo. Amo y deseo lo que no tengo.


  Aspasia sintió que un temblor sacudía el pecho del gobernante al escuchar aquella confesión.


  —Y ¿qué es lo que amas y deseas tanto? —le preguntó.


  —A ti.


  Aspasia alargó su mano para tomar la del político. En aquel momento, a pesar de la pequeña distancia que había entre ellos, ambos tuvieron la certeza de que jamás se volverían a separar.
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  ASPASIA DIRIGIÓ SU MIRADA HACIA LA VENTANA QUE DABA al patio interior y aireaba la estancia. Las columnas de mármol pentélico rodeaban el pórtico y la luz anaranjada que anunciaba el final del día había teñido su blancura uniforme.


  Al escuchar el dulce sonido de una fuente semioculta entre la vegetación, Aspasia inspiró para llenarse de paz y volvió a su kline para recostarse en él.


  —Entiendo que vuestra historia de amor está llena de valor —le dijo Diotima.


  —En efecto, pero los atenieses no lo vieron así. Uno de los peores momentos llegó cuando él se divorció de su esposa. —Su voz tembló al reconocer—: Hombres y mujeres me criticaron por vivir en pecado junto a él. Queríamos casarnos, pero no fue posible, dada mi condición de extranjera. Y ¿sabes qué es lo irónico?


  —¿Qué?


  —Que esa ley la creó precisamente Pericles, de modo que ha tropezado con su propia piedra.


  —¿Y no la puede cambiar? —preguntó la sacerdotisa.


  —Ya lo intentó, pero fue inútil. La votación popular se negó a modificarla.


  Un esclavo trajo más vino y enseguida se apresuró a abandonar aquella sala cargada de emociones. Diotima ni siquiera lo miró al entrar. No podía apartar sus ojos de la milesia, cuya historia le había causado un fuerte impacto.


  —Siempre hemos sabido que nuestro amor se antepondría a cualquier obstáculo.


  La sacerdotisa recordó lo mucho que le había dolido el rechazo de los atenienses cuando paseaba junto a Sócrates por el ágora el día anterior.


  —Si no fuésemos extranjeras ni mujeres todo sería más fácil… —se lamentó Diotima.


  —Y, sin embargo, míranos —dijo Aspasia—. Los hombres más ilustres de Atenas nos admiran y disfrutan de nuestra compañía. ¿No te parece que ellos nos tratan como iguales? No todos los hombres desprecian a las mujeres.


  —Yo tengo la certeza de que los hombres y las mujeres somos iguales ante los dioses. Por tanto, no debemos bajar la cabeza al hablar con un hombre.


  Diotima estaba segura de aquello. Lo único que la inquietaba era que la presencia de su dios menguara a medida que iban pasando los días. En ningún momento había presentido que estaba haciendo algo malo y no entendía aquel silencio.


  Al verla paseando con impaciencia y preocupación, Aspasia se acercó a la sacerdotisa y acarició sus sedosos cabellos.


  —Prométeme que no vas a perder tu brillo y fuerza —le pidió, comprendiendo el azoramiento de su divina amiga—. Estoy segura de que pronto los dioses te hablarán.


  Después de este encuentro, ambas salieron del triklinion y abandonaron el gineceo. Aquella ala reservada a las mujeres era la zona más apartada de la casa y había servido para unirlas para siempre.


  Al pisar la larga y mullida alfombra azul de la entrada, ambas se dieron un beso en la frente.


  —Tú sabes mucho de dioses, pero yo te daré un consejo de mujer —le dijo Aspasia mientras volvía a coger a su hijo en brazos—. En la vida hay que ser fuerte cuando el corazón encoge.


  Tras despedirse de su anfitriona, Diotima empezó a caminar con paso ligero antes de que cesara la luz del día. La casa de Pericles estaba ubicada en la mejor parte de la polis, un barrio residencial rodeado de pequeñas plazas ajardinadas con mirtos y laureles, así como de hermosas fuentes públicas. No obstante, pronto dejaría atrás todo aquel lujo para adentrarse por caminos más populares, que se volvían inseguros al anochecer.


  Recorrió con lentitud las anchas calles pavimentadas con losas de piedra, que luego daban paso a caminos de tierra cada vez más estrechos y serpenteantes. En más de una ocasión, tuvo que abrirse paso entre la basura que se acumulaba frente a las chozas miserables.


  En Mantinea apenas había visto a indigentes, pues vivían en las afueras, pero la sacerdotisa estaba aprendiendo a lidiar con la pobreza en aquella polis que unía a pordioseros y pudientes.


  Un fuerte olor fétido impregnaba uno de los callejones. Diotima se tapó la nariz con su manto verde y miró fijamente sus pies, tratando de salvar los obstáculos de aquel lugar insalubre.


  Cuando alzó la vista, se dio cuenta de que apenas faltaban dos estadios para llegar a la casa del filósofo y se sintió algo reconfortada.


  Sería la primera vez que visitaba a Sócrates en su casa, y esperaba ser bien recibida pese a que estaba anocheciendo.


  Tras girar hacia la derecha, empezó a subir por una calle inclinada. La agitación y el ruido habían dado paso al más absoluto silencio con la llegada del ocaso. Distraída en sus pensamientos, aminoró el paso, agotada por la acentuada pendiente.


  «Mañana visitaré la escuela de Aspasia. Tal vez Sócrates quiera acompañarme», pensó al detenerse para coger aire.


  Al sentir que sus latidos recobraban el ritmo normal, Diotima reanudó la marcha, pero a los pocos pasos percibió la proximidad de una sombra.


  Al volverse, alguien se abalanzó sobre ella.
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  EL FRONTISPICIO DE OCHO COLUMNAS DE LA STOA BASILEOS se alzaba al noroeste del ágora como sede del arconte basileus[38]. Tras atravesar la puerta de Dípilon, Querefonte recorrió la vía Panatenaica y se unió a la charla que se estaba celebrando en el pórtico.


  —Querido amigo, veo que tú también has madrugado.


  Sobre el tejado, las estatuas de terracota de Teseo y Hemera custodiaban las palabras de Sócrates. El mítico rey de Atenas se representaba lanzando al mar a Escirón, mientras que la diosa que personificaba el día añadía sombra a su presencia raptando al eolio Céfalo.


  —Como le iba diciendo al extranjero cuando me ha preguntado si se puede enseñar la virtud —prosiguió, señalando a Menón—, estoy tan lejos de saber si alguien puede instruir sobre ella que hasta ignoro por completo qué es.


  —¿No sabes lo que es la virtud? ¿Es posible que, al volver a mi país, tenga que hacer pública tu ignorancia en este aspecto?


  —Pero…


  El filósofo se apresuró a calmar a Querefonte, al ver que estaba a punto de replicar al extranjero.


  —No solo harás público eso —dijo Sócrates—, sino que tienes que añadir que yo no he encontrado aún a nadie que sepa qué es la virtud.


  —¿Cómo es posible? —dijo Querefonte—. ¿No atendiste a las palabras de Gorgias hace unos meses? Habló mucho sobre el tema. Por cierto, veo que no ha venido esta mañana, ni tampoco Hesíodo.


  —Es muy temprano —dijo un joven discípulo—. Seguramente están durmiendo todavía y acudirán más tarde.


  Sócrates levantó la mirada hacia la luz anaranjada del alba, que teñía el cielo de Atenas sobre el edificio más antiguo de la ciudad.


  —Verás, Menón, no tengo mucha memoria —Sócrates retomó la conversación—, pero recuérdame el discurso que hizo Gorgias al respecto, o explícame tú mismo qué es la virtud.


  Todos dirigieron su mirada hacia el joven extranjero, que había acudido a la polis para aprender de los más sabios. Permanecieron en silencio mientras paseaban juntos por el podio, encaminándose hacia el este para alcanzar la enorme estatua de Temis. La diosa de la justicia, a la que juraban fidelidad los arcontes, escondía tras de sí las leyes de Atenas.


  —No es difícil de explicar, Sócrates. La virtud del hombre consiste en administrar los negocios de su patria y hacer bien a sus amigos y mal a sus enemigos, procurando evitar así cualquier sufrimiento.


  —¿Y la virtud de una mujer en qué consiste?


  El pensador y el extranjero se miraron fijamente. Algunos pensadores empezaban a protegerse de la molesta ventisca con el grueso tejido de sus mantos.


  —Es fácil definir la virtud de una mujer —dijo Menón—. Su deber es el de gobernar bien su casa y estar sometida a su marido. También hay una virtud propia para los jóvenes, de uno y otro sexo, y otra para los ancianos. La del hombre libre también es distinta de la de un esclavo. En una palabra, hay infinidad de virtudes distintas.


  Sócrates reflexionó unos instantes antes de darle respuesta. Al pensar en las virtudes de las dos mujeres que estaban más presentes en su vida, comprendió que nada tenían que ver estas con la definición que acababa de dar el extranjero.


  Los discípulos siguieron su paso cuando emprendió el camino hacia el pilar de Hermes. Sobre la piedra rectangular se hallaba el busto del dios olímpico mensajero, adornado con un falo erecto como símbolo de masculinidad y de disposición a las armas.


  —¿Realmente crees que es diferente la virtud, en su propia cualidad, de una mujer, un hombre, un joven o un anciano? —le preguntó Sócrates—. Aunque haya muchas y de muchas especies, todas las virtudes tienen una esencia común.


  Querefonte levantó la mano para interrumpirles.


  —Entonces, ¿cuál es la esencia de la virtud que sirve para todo ser humano? —quiso saber.


  El filósofo se detuvo ante el pilar de piedra y observó a un hombre que depositaba una ofrenda de higos secos para aplacar el apetito de los viajeros necesitados.


  —¿Veis esta inscripción? —dijo, señalando la piedra—. Contiene acertijos en honor a quienes lucharon con valentía por Grecia.


  —Y ¿qué tiene esto que ver con lo que estábamos tratando? —preguntó Menón.


  Sócrates esbozó una paciente sonrisa.


  —La virtud también es un acertijo que solo puede resolver cada hombre. Basta con que mires al fondo de ti mismo para saber lo que está bien o mal, lo que es justo o injusto. Los dioses nos procuran ese conocimiento al nacer, pero muchos se empeñan en cerrar los ojos. Prefieren ser mandados por otros.


  El extranjero escuchaba con atención. Era un hombre de baja estatura que no debía superar los veinte años. Envuelto en un halo de misterio, sus largos cabellos oscuros se dispersaban sobre toda su frente escondiendo su mirada.


  Mientras debatían, el pequeño grupo de filósofos se dirigió al sureste y llegó al enneákrounos de los Nueve Caños. Existían pozos en toda la ciudad, pero aquella era considerada la fuente más importante, aunque estuviera embellecida por Pisístrato, el tirano de Atenas.


  —Una conducta apropiada es la esencia de la felicidad —sentenció Sócrates—. Para descubrirla, debéis indagar en lo más profundo de vuestras almas, allí donde reside la bondad.


  —Tú siempre tan justo —le dijo su amigo Querefonte con algo de ironía.


  —Prefiero sufrir una injusticia a causarla.


  La vida del ágora estaba despertando y las plazas y los edificios públicos empezaban a llenarse de puestos de mercaderes que vociferaban los productos frescos del día.


  Los gritos de los comerciantes y el trasiego constante de las cajas con la mercancía interrumpieron el ambiente tranquilo del lugar.


  —Tu discurso sobre la virtud ha sido magnífico, Sócrates —le felicitó su amigo—. Una vez más, nos has demostrado a todos tu sabiduría.


  —Querido Querefonte, agradezco tus palabras, pero ya sabes que los únicos sabios en este universo son los dioses.


  —Tú también lo eres, aunque te cueste admitirlo, pero en tu discurso has omitido explicar cómo se adquiere la virtud cuando alguien, por su ceguera o ignorancia, es incapaz de mirar en su interior y carece de ella.


  —Es verdad, eso no lo has explicado aún —apuntó otro discípulo.


  —Quien obra mal es ignorante, no malo. Por lo tanto, más que castigarlo hay que enseñarle a razonar, procurarle el conocimiento que le falta. No se puede hacer lo justo si no se conoce, pero también es imposible dejar de hacer lo justo una vez que se conoce.


  A pesar del bullicio que ya imperaba en el ágora, un halo de solemnidad rodeaba al filósofo, extendiéndose al lugar donde impartía la charla.


  —Entonces… ¿el mal se cura con el conocimiento? —preguntó Menón.


  —Exacto. Nadie peca voluntariamente, sino que quien obra el mal lo hace porque ignora el bien. Y la virtud es el bien supremo para el ser humano. Sin ella no podemos ser felices. La felicidad solo puede venir del alma, no de los objetos exteriores o de los cuerpos que amamos —dijo, reproduciendo las palabras de Diotima, a quien al entrecerrar los ojos imaginó tan radiante en su lecho como la aurora.
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  TRAS ABRIR LA PUERTA, UN ESCLAVO INCLINÓ SU CABEZA ante Sócrates y ambos se adentraron por el pequeño pasillo de paredes enlucidas de color rojo con zócalo blanco. Una vez en el patio central, donde se situaba el altar para los sacrificios a los dioses familiares, franquearon el pórtico de columnas y se dirigieron a una sala de estar con un hermoso pavimento de mosaico dorado, granate y marfil.


  —¡Por fin has venido! —exclamó Aspasia al verlo.


  Su nombre propio, que derivaba del verbo aspáxomai, significaba «acoger cariñosamente». Sin duda, la bella milesia hacía honor a ello cada vez que recibía a Sócrates en su casa o en la escuela que regentaba, incluso cuando este llegaba tarde. Era habitual que el sabio incipiente perdiese la noción del tiempo, pero se le disculpaba por la recompensa de su grata conversación.


  Aquella mañana, Aspasia estaba espléndida. Recostada en su diván, un peplo amarillo de lana envolvía su cuerpo y el excedente de tela caía con elegancia hacia atrás como una suerte de capa corta. Un cordón debajo del busto realzaba sus pechos y otro anudado a la cintura manifestaba su buena forma física tras menos de un año de haber dado a luz.


  —Tienes un aspecto estupendo —dijo el filósofo a modo de saludo.


  Al acomodarse en uno de los divanes junto a la maestra de oratoria, una sirvienta apareció con una tinaja de vino mezclado con agua y llenó sus copas antes de abandonar de nuevo la sala en silencio.


  —El otro día estuve en el discurso que pronunció Pericles para honrar a los muertos que lucharon en Samos.


  —¿Y te gustó? —preguntó Aspasia con una enigmática sonrisa.


  —Fue magnífico. Intuyo que tú has tenido algo que ver en su redacción…


  La milesia acarició su gran brazalete de oro, decorado con dos cabezas de serpiente en cada uno de los extremos, y emitió un suspiro.


  —Así es, pero ya sabes que debo mantenerme en segundo plano… No le cuentes a nadie que ayudo a Pericles a elaborar sus discursos.


  Sócrates asintió mientras sorbía su copa. Si algo había aprendido de aquella erudita mujer, aparte de hablar con elocuencia, era el arte de la discreción.


  —No te preocupes, aunque los rumores corren por toda la polis… Tienes que estar orgullosa por que cada vez hay más ciudadanos que reconocen tu inteligencia.


  Una mirada de desesperanza se clavó en los ojos del sabio. A pesar de que, gracias a sus enseñanzas, Pericles había aprendido a elegir con esmero las palabras justas para cada momento, sabía que era motivo de burla que una mujer ayudase al autocrátor de Atenas en tales labores.


  —Me gustaría saber cómo se logra ensalzar con tanta maestría a los muertos —dijo Sócrates, siempre curioso.


  —Verás… para escribir el discurso, me hice la siguiente pregunta: ¿qué es lo primero que hay que elogiar de unos hombres que han aceptado la muerte para salvar a los vivos?


  —Recuerdo que Pericles habló sobre la nobleza de nacimiento de los hoplitas —apuntó el filósofo, tomando uno de los pastelillos de miel que reposaban sobre una pequeña mesa.


  —Así es, y luego alabó su crianza y educación. Era justo empezar con un homenaje hacia las madres, sin las cuales no habría sido posible la existencia de quienes lucharon.


  —Sin duda, las mujeres presentes se emocionaron cuando Pericles se refirió a ellas —reconoció Sócrates.


  —Están sufriendo mucho tras perder a sus esposos e hijos… Lo mínimo que podíamos hacer era dedicarles el reconocimiento que merecen.


  Sócrates inclinó su torso para disfrutar de la pericia oratoria de la milesia, quien, al referirse a la dignidad con la que murieron los hoplitas, se había remontado a otras grandes gestas logradas por los antepasados de los fallecidos. Todos ellos lucharon por la polis de Atenea, la diosa de la sabiduría, que, nacida de la cabeza de Zeus, les había aportado el conocimiento con la punta de su lanza.


  —El tiempo de un discurso es limitado —prosiguió Aspasia—, pero Pericles logró hacer un buen homenaje a los muertos.


  —Fue excelente, sin duda —sentenció Sócrates—. Antes has dicho que los poetas son grandes narradores de las hazañas en la guerra. En eso estoy de acuerdo, pero ¿no crees que sus sátiras son a veces despiadadas?


  Aspasia se levantó del kline y caminó con indignación hacia el fondo de la sala, en cuyas esquinas había un par de ánforas de cerámica. Ella misma había sido objeto de más de un escarnio por parte de los poetas trágicos.


  —Sí que lo son… ¡Me indigna que algunos autores cómicos se refieran a mí como la nueva Ónfale[39] y que presenten a Pericles como un esclavo mío!


  La melodiosa voz de la milesia se quebró al recordar los versos que la comparaban con la reina de Lidia, quien sometía a Heracles a su voluntad y caprichos. Sus ojos buscaron, sin fortuna, una ventana en la que poder perderse por un momento.


  —No debes hacer caso a esas palabras necias. —Sócrates se acercó a ella y posó las manos sobre sus hombros. Ella llevaba su abundante melena recogida en una malla y el peplo que vestía solo cubría su brazo izquierdo, sujeto por una bella fíbula dorada—. Estas palabras son fruto de la envidia o de los prejuicios. Nadie que te conociera osaría decir nada de ti que no fueran elogios.


  Aspasia lo miró con afecto y recuperó su dulzura habitual. Tras volver a su kline, llenó su vaso con más vino.


  —Por suerte, todo esto acabará gracias a la ley que ha hecho votar Pericles para que no puedan aparecer personajes vivos en las obras de los poetas.


  —Me parece una sabia medida —observó el filósofo—. Además, considero inadmisible que el mejor gobernante que ha tenido Atenas sea objeto de constantes chanzas.


  —Es cierto… Pericles es muy tolerante, pero está harto de que lo llamen «cabeza de cebolla» —dijo la milesia, haciendo alusión a las palabras que utilizaba el comediógrafo Cratino para referirse a la forma de su cráneo.


  Dos fragmentos de sus obras también tildaban a Aspasia de «concubina con ojos de perro», pero ni aquel ni otros insultos que insinuaban que Pericles estaba siendo aniquilado por su letal amor habían conseguido amilanar a la antigua hetaira.


  —Por cierto, ayer estuve charlando un buen rato con Diotima.


  Los ya de por sí saltones ojos del filósofo se abrieron todavía más, a la vez que comentaba:


  —Creo que los murmullos de la gente en el ágora le están afectando. ¿Cómo es que no está aquí?


  —Tal vez esté consultando a los dioses cuál es la mejor forma de enfrentarse a esta situación. Me confesó que hace un tiempo que no escucha la voz de Apolo, pero estoy segura de que pronto se le volverá a manifestar con claridad.


  —Sí, de una manera tan clara como yo percibo la tuya. Si la gente me alaba cuando charlo en el ágora es gracias a ti, pues tengo a la mejor maestra en retórica.


  Las palabras del sabio resonaron entre los muros de adobe de aquella casa donde Aspasia seguiría llevando las riendas de Atenas desde la sombra.
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  CUANDO LAS SUAVES NOTAS DE UNA CÍTARA EMPEZARON A sonar, los desnudos pies de la sacerdotisa avanzaron con la cadencia musical por el templo de Poseidón para recibir los poderes proféticos de su dios.


  Tras llegar al trípode sacrificial, Diotima masticó varias hojas de laurel y un estado de trance se apoderó de ella. Con el poder de su arco y su flecha, Apolo suspendió en el aire las hojas de árbol perenne sobrantes y las convirtió en una majestuosa corona de la victoria que se posó sobre sus cabellos castaños.


  Eres la elegida.


  La solemne llamada se repitió y la adivina permaneció en el lugar sagrado con los ojos en blanco mientras se dejaba poseer por el mensaje divino. Al alzar su vista, un gran cisne cantor macho de abundante plumaje blanco sobrevoló su cabeza y empezó a relatar la catábasis de Orfeo en busca de su amada muerta.


  Tras revelar el fatal desenlace en el que Eurídice, inasible, se desvanecía para siempre en el Hades, un débil chorro de agua comenzó a brotar de la boca del animal hasta sus labios. Su sabor era dulce y concentraba todo el frescor del mundo.


  La sacerdotisa empezó a beber, pero el cristalino líquido se tornó pantanoso al contacto con su lengua. Entonces, una fuerza procedente del oscuro inframundo arrastró de improviso su cuerpo hacia el Tártaro.


  Tres capas de noche rodearon un muro de bronce, tan alejado del sol y tan profundo en la tierra que no ofrecía salida alguna.


  Diotima empezó a nadar para tratar de huir, pero sus fuerzas flaquearon y se dejó arrastrar por la corriente. Al descender por la garganta de un pozo, el agua se volvió gélida y la cubrió por completo hasta ahogar su inútil resistencia.


  


  La adivina despertó empapada en sudor. Todo estaba oscuro y olía a una humedad que se le clavaba en los pulmones.


  «¿Dónde estoy?», se preguntó, asustada.


  Todavía recomponiéndose de la pesadilla, Diotima agitó su cuerpo en un vano intento por moverse, pero enseguida notó que unas gruesas y tensas cuerdas la aprisionaban contra una enorme roca.


  Sus gritos se perdieron en el trozo de tela que obstruía su boca y se fundieron con su respiración entrecortada.


  «Cálmate e intenta recordar…», se dijo, tratando de no ceder al pánico.


  Su mente regresó al paseo crepuscular que había dado al salir de la residencia del gobernante, tras despedirse de Aspasia, con la intención de saludar a Sócrates. Sin embargo, a partir de aquel momento, una gran laguna le impedía desentrañar cómo había llegado hasta allí y en qué clase de lugar se encontraba.


  Pese a las tinieblas de aquel yermo espacio, un fino halo de luz que asomaba al fondo le reveló que se hallaba en una cueva.


  Situado en las afueras de Atenas, el rocoso monte Himeto se había tragado a la sagrada prisionera a través de una abertura oculta entre la maleza. La erosión producida por el agua había creado aquel hueco capaz de silenciar al mismísimo Zeus.


  Entre sus confusos recuerdos, Diotima sintió un fuerte pinchazo en el abdomen debido a la falta de alimento y a la presión que ejercían las cuerdas, contra las que volvió a luchar en un desafortunado intento por liberarse.


  «Dime, Apolo, ¿qué pecado tan grande he cometido para que me priven de mi libertad?».


  El dios de la curación y protector contra las fuerzas del mal, a su vez temido en el Olimpo por ser responsable de la muerte súbita, las plagas y las enfermedades, ignoró una vez más su llamada.


  Embargada por la angustia, la adivina apretó los puños y, al hacerlo, sintió todo el dolor de las ataduras concentrado en sus delicadas muñecas.


  Después de inspirar el poco oxígeno que albergaban las paredes de la caverna, la sacerdotisa profirió una invocación: «Óyeme, oh, dios del arco plateado, tú que proteges Crisa y la muy sagrada Cila, tú que gobiernas Ténedos con tu poder, escúchame. Si alguna vez he cubierto tu templo con guirnaldas, o quemado en tu honor muslos de bueyes o cabras, acude en mi ayuda y libérame de esta trampa».


  De nuevo, el silencio fue la única respuesta que obtuvo Diotima en aquel espacio que ni siquiera las sombras de los dioses parecían poder alcanzar.


  Aterida por el frío y la incertidumbre, empezó a sentir escalofríos por todo su fatigado cuerpo. Presa de la impotencia, su llanto humedeció la parte de tela que sobresalía de su boca y algunas gotas cayeron sobre el helado suelo.


  Un postrero rayo de luz se despidió antes de extinguirse por completo junto con la esperanza de la sacerdotisa, que cerró sus ojos para escapar, por un instante, de aquella prisión de roca.
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  TRAS DEJAR ATRÁS EL EXTENSO BOSQUE DE KAISARIANI, UNA figura oscura ascendió por el escarpado monte Himeto. Sus pasos, ágiles a la vez que cautelosos, avanzaron hasta llegar a la cima.


  El hombre buscó el hueco oculto entre los matorrales y se adentró en las húmedas profundidades de la caverna. Al traspasar la bóveda, agachó la cabeza para evitar las enormes estalactitas que pendían del techo y clamaban por su descenso hacia el inframundo.


  Los párpados de Diotima se refugiaron de la potente luz de la antorcha que invadió el frío espacio. Poco a poco, sus ojos se abrieron de nuevo hasta distinguir un rostro masculino.


  Al examinar con atención sus facciones, la sacerdotisa reconoció que se trataba de uno de los jóvenes discípulos de Sócrates, aunque desconocía su nombre. A pesar de que su oscura y abundante barba ocultaba buena parte de su cara, esta carecía de las arrugas de la experiencia.


  El visitante encajó entre dos grandes piedras el mango de su antorcha y dejó caer su saco al suelo. Al agacharse, deshizo el nudo con parsimonia, dejando al descubierto un puñado de almendras, un pedazo de queso, un mendrugo de pan y una pequeña ánfora.


  Al ver los alimentos, las tripas de Diotima rugieron a su pesar. Aunque desconocía el tiempo exacto que llevaba allí, la lejana entrada de la caverna le había revelado dos veces la noche.


  —Puedes gritar si quieres, pero nadie te oirá —le dijo el extraño con voz ligeramente aguda.


  La sacerdotisa asintió, dando a entender que no le causaría problemas.


  Tras acercarse a ella, el hombre desató la tela que oprimía su boca y extrajo de su interior la bola que había hecho con un retal.


  Diotima tosió antes de coger una gran bocanada de aire.


  —Agua… —pidió con voz temblorosa.


  El joven tomó el recipiente y, al abrirlo, posó el cuello sobre sus labios, inclinándolo hasta que el líquido pudo recorrer su garganta.


  —Bebe despacio —le dijo.


  Pese a su advertencia, el más primitivo de los instintos se apoderó de cualquier sensatez y Diotima tragó el agua con ansiedad para apagar su sed.


  Al ver que el recipiente ya estaba casi vacío, el visitante lo apoyó en una pared de la cueva y fue a por la comida.


  Poco a poco y sin perder la calma, introdujo pequeños trozos de queso y pan en la boca de la sacerdotisa, cuya mandíbula apretaba los alimentos con rapidez para triturarlos.


  —Veo que tienes hambre…


  Diotima dirigió su mirada hacia los frutos secos.


  —¿Ya deseas comer el postre? —preguntó con sorna.


  Sin esperar respuesta, agarró el puñado de almendras y las fue introduciendo, una tras otra, en su boca.


  El inmóvil cuerpo de la adivina se limitó a seguir comiendo en silencio hasta que su estómago quedó satisfecho.


  —Quiero más agua… —musitó.


  Cuando volvió a posar el recipiente sobre sus labios, el joven observó el rostro de la mujer con detenimiento. A pesar del odio que le suscitaba, apreció en sus facciones una belleza armónica y el sutil olor a orégano que seguía impregnando su piel.


  —¿Por qué me retienes aquí? —le preguntó Diotima, algo más recompuesta tras comer y beber—. ¿Has pedido un rescate?


  El captor se sentó ante ella antes de responderle, lo cual le permitió analizar con detenimiento sus rasgos gracias a la luz de la llama. Sus cejas, tan pobladas como su desaliñada barba, coronaban una mirada caída que transmitía un halo de tristeza. Su nariz aguileña destacaba como un iceberg en el océano cetrino de su piel.


  —Me he visto obligado a alejarte de Atenas porque estás corrompiendo a los sabios.


  —¿A qué te refieres? —preguntó desconcertada.


  —Has hechizado a las mentes más privilegiadas con tus artes ocultas y yo no puedo permitirlo por el bien de nuestra ciudad. Te haces llamar sacerdotisa, pero en realidad eres una hetaira como Aspasia.


  Dicho esto, le escupió en la cara y se retiró a las sombras de la caverna.


  Conmocionada, Diotima permaneció en silencio, tratando de valorar qué clase de loco la tenía en su poder. ¿Cómo podía un ser humano albergar tanto odio?


  A lo largo de su formación mística había pasado por toda clase de pruebas, pero el trance en el que se encontraba las superaba a todas.


  Aterrorizada, cerró los ojos y mandó un mensaje de Apolo pidiendo auxilio, pero lo único que obtuvo fue el silencio helado de la cueva. Ya se daba por vencida cuando una voz cálida y familiar emergió con claridad desde el pozo de su conciencia.


  «Muéstrate tranquila y desafecta, como si la muerte no te importase».


  Una lágrima gruesa y cálida empezó a bajar por su mejilla al reconocer a su madre. Contraviniendo el consejo de ultratumba, no pudo contener un breve sollozo.


  El joven acercó la antorcha a su rostro y le dijo:


  —¿Estás llorando de miedo? No deberías haber salido nunca de Mantinea.


  Tras aquella provocación, la voz de su madre volvió a romper el tenso silencio solo para ella.


  «Cuanta mayor sea su dureza, más sincera debe ser tu amabilidad. Es la única arma que tienes».


  —Aquí hace mucho frío… —murmuró Diotima—. ¿Podrías conseguirme una manta?


  Tratando de seguir las indicaciones de Metrodora, la sacerdotisa observó con aparente indiferencia las estalactitas que colgaban del techo de la caverna. Algunas de aquellas formaciones irregulares superaban con creces su altura y enseguida supo que el manto que cubría su túnica no era suficiente para hacer frente a las gélidas noches en aquella cavidad subterránea.


  —No creo que estés en disposición de exigir nada en estos momentos.


  —De todos modos, te pido de corazón que me aflojes un poco las cuerdas. Me hacen daño en las muñecas. Por favor…


  La carcajada del captor, que tenía la mirada perdida, resonó entre las paredes de roca.


  —¿Crees que voy a caer en uno de tus trucos? Sé perfectamente que, si te aflojo las cuerdas, intentarás escapar.


  La adivina suspiró con resignación y agachó la cabeza, mirando sus tobillos también amarrados.


  —No sé a dónde me has llevado, pero intuyo que no estamos muy lejos de Atenas. Dime una cosa, ¿merece la pena el riesgo que corres al retenerme aquí? Pronto empezarán a buscarme si no tienen noticias mías en tu polis.


  El joven ignoró sus palabras y empezó a anudar, de nuevo, su saco. Al intuir que en escasos momentos volvería a quedarse sola, Diotima se estremeció y, olvidando los mensajes que había recibido, recurrió a su dialéctica.


  —¿Estás seguro de tus actos? Si permites que muera, cuando llegue tu momento y Hermes te conduzca ante el tribunal, tu alma será enviada al Tártaro eternamente.


  Un oscuro temor se apoderó de la mirada del joven al pensar en los jueces que iban a decidir su destino final. Cuando logró desprenderse del mal augurio, acercó su cara desencajada a la de Diotima y le preguntó:


  —Desde que llegaste a Atenas, te comportas como una perra en celo. Dime la verdad, ¿qué es lo que sientes por Sócrates?


  Mientras esperaba su respuesta, recogía sus cosas con precipitación, ignorando a la adivina para no caer en su embrujo. Los rumores que corrían sobre ella eran ciertos, pensó, pues era capaz de desentrañar los sentimientos más ocultos de las personas.


  —¿Qué sientes tú por él? —contraatacó la sacerdotisa en un tono plácido—. En el fondo, creo saber por qué me retienes aquí.


  —¡Le admiraba como maestro! —saltó fuera de sí—. Hasta que tú lo hechizaste con tus artes ocultas.


  —Sin embargo, no has aprendido bien las lecciones sobre la virtud y la justicia, pues con tus acciones demuestras tu ignorancia acerca de la areté[40] del ser humano.


  —¡Cállate, maldita bruja!


  Su voz resonó en la caverna con un estallido. Le había estampado una bofetada antes de amordazarla de nuevo con brusquedad. Esta vez, la bola que hizo con el trozo que seguía húmedo se hundió todavía más en la boca de la sacerdotisa, que lo miraba afligida al ver que se alejaba.


  —Vas a ser mi presa hasta que decida cómo matarte —la amenazó, antes de desaparecer.
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  Mantinea


  A ORILLAS DE LA ARGÓLIDA, POSEIDÓN, HIJO DE CRONOS Y REA, desataba su cólera con su tridente, despertando así la tempestad. La divinidad políada, protectora de Mantinea, daba la bienvenida con sus aguas al segundo mes del año y su santuario, ubicado a las puertas de la polis, permanecía impenetrable y oculto entre la espesa niebla.


  Tras dejar atrás la aldea de Nestane, el mensajero ateniense subió con dificultad a la falda de un monte en la llanura de Argo. El agua bajaba con fuerza desde las montañas por aquella tierra baldía, pero, a través de una gran abertura, desaparecía desechando la posibilidad de convertirse en lago.


  Absorbido por la tierra, como si la naturaleza quisiese beber de su sabiduría, el líquido más puro de los dioses se desvanecía hasta emanar de nuevo de la fuente Dine.


  El emisario observó, a lomos de su caballo exhausto, las montañas Artemision, que marcaban el fin de su cometido. Su relieve y altitud dibujaban una cadena de grandes proporciones que permitía ver, a lo lejos, Mantinea.


  Apenas sin aire, el animal reanudó su marcha para dirigirse al centro de la polis. Pronto el sonido de su trote se fundió con las pocas voces que poblaban el ágora. La llegada de la tormenta había apagado el cántico de los mercaderes, pero el mensajero alcanzó a uno que aún estaba recogiendo sus productos, cerca de una estatua de bronce erigida en honor a la diosa Diomenea.


  —¡Saludos! Vengo de parte de Pericles en busca de noticias sobre la más alta sacerdotisa de vuestra polis.


  El vendedor apartó su mirada de la caja de hortalizas y observó al extranjero. El sudor que caía por sus músculos bien torneados se confundía con las gruesas gotas de lluvia que empapaban su túnica de lino.


  —¿Os referís a Diotima? —preguntó el mantinense.


  —En efecto. ¿La habéis visto?


  —Sé que se hospedó en la casa de su difunta madre durante la guerra de Samos, pero luego regresó Atenas.


  —Hace semanas que no tenemos noticias de ella, y pensamos que algún carro puede haberla traído de regreso a su hogar natal. ¿Me podéis mostrar la casa que habéis mencionado?


  El hombre asintió, molesto por no poder volver pronto a su hogar, pero no podía negarse ante la petición de un mensajero enviado por el gobernante de la más importante de las ciudades griegas.


  Tras dejar atrás los edificios públicos que flanqueaban el amplio ágora rectangular, pasaron por delante de un templo doble con un muro que dividía una parte dedicada a Asclepio, dios de la medicina y la curación, y otra a los dioses Leto, Artemisa y Apolo.


  A medida que avanzaban por las sucias calles bajo la tempestad, las viviendas se volvían cada vez más humildes.


  —Ya quedan pocos estadios —indicó el comerciante.


  Al dejar atrás un recinto para carreras de caballos, detuvieron su paso cerca de las murallas que protegían la ciudad.


  —Es aquí… —dijo, empujando la puerta abierta.


  Al entrar, el mensajero comprobó que la casa estaba polvorienta y vacía, a excepción de un desvencijado kline. La diminuta morada tan solo constaba de una planta baja con dos habitaciones y su suelo de tierra apisonada producía varios desniveles que dificultaban el paso.


  —Ya veis que nadie vive aquí —gruñó el mercader—. Me preocupa que no sepáis nada de nuestra sacerdotisa. ¿Qué clase de trato le habéis dado?


  —Decidme —dijo el mensajero, sin responder a la pregunta—, ya que no le voy a llevar ninguna buena noticia a Pericles, ¿se os ocurre algún lugar cercano en el que pueda estar?


  —No, señor. Nuestra región es amplia e inhóspita. Es peligroso andar fuera de la ciudad cuando el sol se oculta. Aunque…


  El comerciante apagó repentinamente su voz.


  —¿Qué? ¡Hablad!


  —Recuerdo que Diotima acostumbraba a ir al bosque sagrado de Deméter para rezar en el santuario de Poseidón Hipio. No queda muy lejos de aquí.


  —Está bien… No pierdo nada por echar un vistazo. Llevadme a algún lugar donde pueda comer y beber e indicadme cómo puedo llegar a ese bosque —le pidió el emisario—. Tan pronto como cese la lluvia cabalgaré hacia allí.


  La única hostería para el mensajero resultó ser la casa del mantinense, a quien su esposa, apenas sin mediar palabra, agasajó con una hogaza de pan, queso y una fuente de nueces. También sirvió a su efímero huésped un vaso con vino mezclado con agua para saciar su sed.


  Agradecido, el ateniense se abalanzó sobre la comida y la engulló con avidez para llenar el vacío de su estómago.


  Finalizado aquel pequeño festín que le supo a gloria, al ver que el temporal amainaba el emisario se dirigió hacia la puerta.


  —Gracias por vuestra hospitalidad. Os ruego que trasladéis este mensaje a los ciudadanos de vuestra polis: si alguien la ve, enviad de inmediato a un hombre hacia Atenas para que nos lo comunique y será recompensado debidamente.


  —Así lo haré. Espero que tengamos pronto noticias suyas.


  —Nosotros también.


  Tras despedirse alzando la mano, el mensajero cabalgó hacia el bosque sagrado siguiendo las indicaciones recibidas.


  Bajo la advocación de Deméter, el robledal se escondía en la ladera del monte Alesio, en el camino de Mantinea a Tegea. Allí se decía que la diosa de la agricultura y portadora de las estaciones daba asilo a los hombres con sed de venganza.


  Algunas gotas de lluvia seguían cayendo, lentas pero incesantes, sobre aquel terreno donde los troncos de corteza grisácea se amontonaban de manera desordenada. El invierno había hecho que los árboles perdiesen sus grandes hojas de estípulas alargadas, lampiñas por ambas caras, y solo los ejemplares más jóvenes conservaban sus hojas secas, desafiando a la estación.


  Al avanzar a través de las resquebrajadas cortezas de los ejemplares más antiguos, el emisario disminuyó su ritmo y apartó algunas ramas retorcidas, cortando con ellas la espesa niebla que rodeaba el espacio.


  Sus pasos vacilantes lo condujeron hasta una estatua sentada en una roca. Tenía el aspecto de una mujer, salvo por la cabeza con forma de caballo, sobre la cual crecían algunas serpientes y otras bestias innombrables. Portando un quitón que le llegaba justo hasta los pies, la extraña criatura sostenía un delfín en una mano y una paloma en la otra.


  A medida que se acercaba, el emisario sintió la llamada de la diosa-yegua Deméter y tocó las formas sinuosas de la madera mojada, en busca de una respuesta acerca del paradero de la sacerdotisa.


  Al ver que un intruso perturbaba la paz de la madre de una de sus hijas, Poseidón alzó su tridente y manifestó su furia a través de un destello masivo de luz, que atravesó el cuerpo del ateniense y lo dejó fulminado.


  Un instante después, el mensajero se desplomó abrasado en el suelo. Su corazón había dejado de latir.
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  Monte Parnaso


  EL PÁLIDO CUERPO DE LA PITIA SE SUMERGIÓ EN las profetizadoras aguas de la fuente de Castalia. Rodeado por un bosque de laureles consagrados a Apolo, el manantial reflejó el primer resplandor del cielo mientras la adivina purificaba su delicada piel antes de realizar las consultas al oráculo.


  Acompañada por dos sacerdotes locales, la mujer abandonó las aguas puras del río Cefiso y se dirigió hacia el templo de Delfos. Construido en gran parte con mármol de la pequeña isla de Paros, el portentoso santuario había acrecentado su gloria tras el incendio que lo había destruido más de cien años atrás.


  Después de subir por el escarpado y desigual terreno del monte Parnaso, la pitonisa entró en el recinto sagrado y bebió del agua que brotaba por la boca de un león de piedra, completando así el preludio que daría paso a las predicciones.


  A mitad de camino entre Marmaria y Delfos, la fuente de Castalia acogió a los peregrinos. Sócrates acendraba su cuerpo junto a cientos de hombres que iniciaban el ritual con la esperanza de ser atendidos por la pitia.


  La larga cresta parecía tiritar, fusionándose con el gélido aire ante los múltiples pasos que se dirigían al santuario.


  Al llegar a la cima, el filósofo condujo a su cabra hasta un altar, prosiguiendo con la ceremonia. Tras arrojarle encima un cubo de agua fría, el animal sacudió enérgicamente la cabeza, confirmándole que Apolo estaba dispuesto a responder a su consulta.


  —¡Gracias a Zeus! —exclamó con euforia.


  Otros peregrinos tuvieron peor suerte y abandonaron el lugar con resignación, a pesar del largo viaje realizado, al ver que el ejemplar elegido no se movía, sentenciando así que no podrían conocer la respuesta del oráculo.


  El filósofo recorrió la serpenteante vía sagrada que llevaba hasta el santuario, junto al resto de los elegidos para consultar el oráculo.


  A pesar del cansancio provocado por los arduos días de travesía, cruzando montañas y laderas, la esperanza de que los dioses alumbraran el paradero de la sacerdotisa le confería una nueva y renovada fuerza.


  A lo largo de su trayecto, el filósofo admiró un sinfín de esculturas que guardaban fastuosas donaciones y tesoros procedentes de reyes y de hombres ricos. La fastuosidad y el prestigio de Delfos, sin embargo, que se había extendido a las naciones vecinas, contrastaba con la miseria y decadencia en la que estaba sumida su polis.


  Ya en los albores del templo, Sócrates entonó en su interior el himno a Apolo que había leído en un lateral del tesoro de Atenas. Imaginó sus notas celestiales mientras aguardaba, junto al resto de los peregrinos, la aparición del sacerdote que indicaría el orden de consulta.


  —Serás el tercero al que atienda la pitia —le dijo este tras desvelar los resultados del sorteo.


  El filósofo subió, junto al resto de los elegidos, por una rampa de piedra, dejando atrás a los desdichados que deberían aguardar un mes más para ser atendidos, si la fortuna les era favorable en la próxima ocasión.


  —Espero que hayáis traído hasta aquí buenos pensamientos y augurios —les indicó el sacerdote, abriéndoles la puerta del recinto sagrado.


  Lo primero que llamó la atención de Sócrates fue la inscripción en el pronaos, atribuida a los siete sabios de la antigüedad: «Conócete a ti mismo», rezaba el aforismo.


  Coronando el templo de piedra, varias esculturas monumentales representaban escenas de la mitología griega. También podía admirarse un mural con cientos de personajes, tan extenso que incluía instrucciones para observarlo.


  Sócrates dejó su cabra a modo de ofrenda en un pequeño habitáculo de la parte trasera.


  —Acércate —le dijo una voz lejana.


  Custodiando la presencia de la pitia, una estatua de marfil de Apolo se erigía con solemnidad sobre el ónfalo[41]. La leyenda decía que había sido creado en tiempos remotos por dos águilas liberadas por Zeus para representar el ombligo del mundo.


  El pensador dio unos cuantos pasos que acortaron la distancia entre él y la adivina, cuya rama de laurel empezó a temblar, indicando que ya podía formular la pregunta.


  —¿Cuál es tu consulta para el oráculo?


  Sócrates miró a la pitonisa de mediana edad. Su larga y plateada cabellera se derramaba sobre sus hombros como un manto de seda, enfundada en un gran peplo de lana que le llegaba hasta los tobillos.


  —Quiero saber dónde está la sacerdotisa Diotima de Mantinea.


  El filósofo había elegido a conciencia sus palabras, pues sabía que estas debían ser lo más claras y escuetas posibles, si quería obtener una respuesta que no fuese del todo ambigua.


  La adivina tomó varias hojas de laurel de un cuenco que se hallaba frente a ella y las mascó para provocar el trance.


  Acto seguido, inició su comunicación con el más allá y empezó a emitir sonidos extraños y entrecortados que le provocaron varios espasmos.


  Al contemplar, fascinado, la mediación entre aquella mujer y los dioses, por un instante Sócrates deseó tener las mismas facultades para escuchar en primera persona la voz de Apolo.


  El fuego que ardía en el quemador empezó a agitarse y el filósofo lo interpretó como una señal divina. En silencio, siguió aguardando de pie para conocer la profecía del oráculo.


  De repente, una figura se manifestó en las visiones de la pitia. Silenciada por una serpiente pitón que se enroscaba en su cuello, una figura borrosa agitaba con inutilidad su cuerpo para escapar desde su lecho de piedra. El animal liberó un momento su garganta para mostrar su lengua bífida. Sus microscópicas papilas captaban y retenían las olorosas partículas de sudor de la humana. Tras trepar por una roca, alargó su estrecho cuello y contempló con sus pupilas verticales a su presa antes de devorarla.


  —Tu sacerdotisa está en un lugar rocoso y aislado del que no puede salir —afirmó la pitia tras salir de su trance—. Una serpiente se me ha aparecido como símbolo del engaño. La retiene alguien cegado por amor.


  El rostro de Sócrates palideció. Pensando en quién podría haber cometido esa locura, hizo una reverencia a la pitonisa antes de abandonar el lugar sagrado.


  Lejos de tranquilizarlo, la revelación del oráculo aumentó su inquietud. Arrugando el entrecejo, el sabio humedeció sus labios mientras intentaba deducir quién podía estar enamorado de su maestra hasta el punto de haberla raptado.


  Ansioso por regresar a su polis para iniciar la pesquisa, Sócrates caminaba con paso firme hasta desvanecerse entre los vapores que emitía aquel lugar sagrado.


  En lo alto de una columna, situada al sur del santuario, la gran esfinge de Naxos esbozaba una misteriosa sonrisa. Con su cabeza de koré, cuerpo de león y alas de pájaro, aquella bestia-doncella de mármol parecía burlarse de las dificultades que estaban por venir.
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  SÓCRATES HABÍA CONVOCADO A SUS AMIGOS MÁS CERCANOS EN la stoa Pecile. Avanzando entre las columnas, les aguardó recostado en la fachada posterior, que detenía el molesto viento del norte.


  En medio de la multitud, Gorgias, Hesíodo y Querefonte se abrieron paso para llegar hasta el magistral pórtico.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su mejor amigo.


  El filósofo acarició su abundante barba y guardó un cauteloso silencio. Sobre él, los majestuosos portales de mármol parecían también esperar su respuesta.


  —Hoy quiero reunirme con vosotros para tratar un tema sobre el que me hablaba la sacerdotisa de Mantinea. Dado que, lamentablemente, ya no está en la ciudad, me gustaría debatirlo con vosotros.


  Sócrates dirigió a los tres hombres una mirada capciosa. Cada uno de sus rostros manifestaba incertidumbre.


  —¿De qué se trata? —quiso saber Hesíodo.


  —Del amor.


  Todos observaron, contrariados, al filósofo. Jamás habían hablado acerca de Eros en sus charlas y no entendían aquel repentino interés.


  —¿Alguna vez habéis estado enamorados? —les preguntó.


  Nadie contestó. Quienes se habían unido en matrimonio, veían a sus mujeres como meras procreadoras y, fuera del hogar, no tenían relevancia alguna en sus vidas.


  —Yo me enamoré una vez —dijo Querefonte, acudiendo a su rescate ante la falta de respuesta.


  —¿De quién? —le preguntó Hesíodo, intrigado.


  —De uno de mis erómenos. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo…


  —¿Estás seguro de que tus sentimientos eran de amor, o tal vez solo te sentías atraído por su carne joven? —le preguntó Sócrates.


  —Aquel muchacho me gustaba hasta tal punto que perdí la cabeza por él…


  La mirada de Querefonte se nubló al recordar sus súplicas para proseguir con su relación. El erómenos, que le correspondía en sus sentimientos, lo acabó abandonando debido a la presión de sus padres, que veían con malos ojos aquella relación, una vez superada la mayoría de edad de su hijo.


  —¿Y no has vuelto a enamorarte?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué, de repente, te interesa conocer nuestros sentimientos? —preguntó Gorgias, clavando sus ojos en los de Sócrates.


  —He llegado a la conclusión de que no hay ninguna ciencia que desconozcamos tanto como la del amor. Y, sin embargo, esa fuerza ignota gobierna el mundo y a aquellos que vivimos en él. —Todos atendían en silencio a aquella insólita disertación. Mientras paseaban, alcanzaron el extremo derecho de la stoa y procedieron a cambiar de sentido mientras charlaban—. Sabéis que el amor es innato en los hombres desde tiempos remotos —prosiguió Sócrates—. Un viejo mito cuenta que cada uno de nosotros siempre busca a su otra mitad y, cuando la encuentra, no está dispuesto a separarse de ella ni siquiera un instante.


  Sócrates volvió a escrutar los rostros de sus amigos. Querefonte manifestó su asombro por su insistencia en aquel tema, mientras que los otros dos le devolvieron una mirada de escepticismo.


  —¿Hay alguien de quien no os queráis separar ni un solo momento?


  —Sí —se aventuró a decir Gorgias.


  Los saltones ojos de Sócrates sobresalieron todavía más de sus órbitas en busca de una pista.


  —Habla, por favor. ¿De quién se trata?


  —De ti.


  Un aluvión de carcajadas invadió el ángulo noroeste del ágora. Sócrates también esbozó una leve sonrisa a pesar del fracaso que estaba suponiendo aquella indagación.


  Aun así, estaba dispuesto a seguir profundizando en la cuestión.


  —Decidme, aquellos que creéis amar, ¿a qué estaríais dispuestos con tal de estar siempre con vuestra mitad?


  —¡Yo haría cualquier cosa! —exclamó Gorgias.


  —Y yo —añadió Hesíodo.


  —Pues yo ya cometí muchas insensateces en otro momento de mi vida, y no creo que me vuelva a ocurrir jamás —dijo Querefonte—. Lo que he aprendido del amor es que, si te dejas arrastrar por él, te lleva al abismo. Por eso he decidido ocuparme de otros menesteres y no sufrir por amor nunca más.


  Tras agradecer con un leve movimiento de cabeza la intervención de su amigo, Sócrates contempló con cierto recelo a Gorgias y Hesíodo. ¿Podía ser que uno de aquellos dos hombres se sintiera fatalmente atraído por la sacerdotisa?


  —Tú que estás casado, Gorgias, dime, ¿qué es lo que más valoras de tu esposa?


  —Su buen talante y obediencia —respondió este, después de meditarlo un rato—. ¿Qué podemos esperar de ellas, más allá de que sean complacientes y que cuiden de nuestro hogar y de nuestros hijos?


  —¿Acaso no crees que una mujer pueda ser sabia e inteligente? —lo pinchó Sócrates.


  —Definitivamente, no. Toda mujer tiene su inteligencia, sobre todo por lo que respecta a las necesidades del hogar. También posee astucia para seducir a un varón y conseguir que la preñe, pero una hembra jamás podrá brillar en la filosofía.


  —¿Por qué no? —preguntó Sócrates.


  —Así lo ha dispuesto la naturaleza —dijo Gorgias, encogiéndose de hombros—. Las mujeres dan a luz hijos corpóreos, todos hemos nacido de una madre. Los hombres cultivados dan luz a obras del pensamiento. ¿Por qué si no nos hemos reunido aquí?


  —Estoy contigo —lo secundó Hesíodo—. La filosofía está hecha para los hombres y solo a nosotros nos corresponde pensar.


  —Os equivocáis —sentenció Querefonte para sorpresa de todos—. Yo conozco a una mujer que supera a muchas de las mentes más ilustres de nuestra polis.


  —¿Ah, sí? —dijo Gorgias con incredulidad—. ¿Y quién es esa mujer?


  —Aspasia.


  Sócrates miró con ojos de complicidad a su buen amigo, convencido de que él no podía estar implicado en la desaparición de la sacerdotisa.


  Siguieron charlando un buen rato por la stoa, que cada vez estaba más concurrida y se había llenado de puestos de mercaderes y cambistas de monedas. En uno de ellos estalló una violenta discusión a causa de un puñado dracmas falsos que un comprador pretendía cambiar.


  —Hay ya demasiada gente por aquí —dijo Sócrates, resoplando—. Proseguiremos mañana con nuestra charla.


  «Tal vez Diotima se haya ido por voluntad propia y la pitia esté equivocada con su profecía…», pensó apesadumbrado.


  Ante esa posibilidad, se dijo que la sacerdotisa jamás habría abandonado su polis sin antes despedirse de él. Querefonte, que se había quedado a solas con el filósofo, lo sacó de aquellas cábalas con una pregunta:


  —¿Por qué nos has hecho todo este interrogatorio? Hay algo aquí que no me encaja… Te conozco desde hace años y sé que estás tramando algo.


  Sócrates le dirigió una mirada de aprecio a pesar de la inquietud que oprimía su pecho.


  —Tu perspicacia jamás deja de sorprenderme. Te diré una cosa: los amigos deben ser como el dinero; antes de necesitarlos, es necesario conocer su valor.


  Su compañero de fatigas permaneció en silencio, preguntándose por qué motivo había dicho eso.
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  MIENTRAS ASCENDÍA POR EL MONTE HIMETO, EL JOVEN ATENIENSE sintió que se acercaba el momento de culminar su plan. Su túnica corta y sus musculosas piernas le permitieron subir con relativa facilidad por el escarpado terreno.


  Cuando se adentró por la secreta cueva que escondían las rocas, la llama de su antorcha iluminó a la prisionera, cuyo rostro se ocultaba bajo su densa maraña de cabellos. Su fina piel había adquirido un color cetrino con el paso de los días en cautiverio, y su cuerpo inmovilizado parecía mimetizarse con las piedras.


  —He traído comida —dijo el captor, retrocediendo unos pasos ante el hedor que desprendía la sacerdotisa debido a la falta de higiene.


  El repiqueteo constante de las gotas de agua que caían de una estalactita fue la única respuesta.


  En medio de aquella tenebrosa atmósfera, el hombre se agachó y agarró la barbilla de su presa para elevar su rostro. Al ver que no reaccionaba, abofeteó su mejilla izquierda a la vez que gritaba:


  —¡Despierta!


  Los débiles párpados de la adivina se empezaron a abrir, pero pronto se volvieron a cerrar, heridos por la luz del fuego.


  El joven apartó sus cabellos para poder verla. Estaba todavía más demacrada que la última vez que la había visto. Incluso sus femeninas formas habían perdido la redondez. También las facciones de su rostro se habían vuelto angulosas, con los pómulos hundidos como un pesado cuerpo en un lago helado.


  —Tienes que comer. Todavía no ha llegado tu momento.


  Tras abrir el askos[42] e introducirlo en la boca de la sacerdotisa, el líquido descendió inerte por su cuello.


  —¡Traga, perra! —exclamó.


  Sumida en un estado de letargo, Diotima empezó a ingerir con dificultad la bebida y, poco a poco, fue sintiendo el leve alivio de su pureza y frescor. A continuación, el joven sacó la comida de su saco. No había variado su elección de productos a lo largo de aquellas semanas y le ofreció un poco de queso, higos y varias tortas de maze.


  La sacerdotisa masticaba con desgana los alimentos. El constante ayuno al que estaba sometida, tan solo interrumpido por las esporádicas visitas de su captor, había hecho que su mandíbula perdiese fuerza.


  —Al llegar he pensado que estabas muerta.


  —En cierto modo, ya lo estoy… Siento que ya he descendido al reino de Hades y mi cuerpo solo es un estorbo que me impide marchar del todo —dijo con un hilo de voz, siguiendo el consejo de su madre.


  —Voy a facilitarte las cosas, entonces.


  La adivina abrió los ojos, recuperando ligeramente el interés. El resplandor de su mirada seguía conservando la fuerza de los bosques sagrados.


  —Creo que ya debes morir —prosiguió el hombre—, pero te doy el privilegio de elegir de qué manera.


  El corazón de Diotima se aceleró y todo su ser recuperó la conciencia. De repente, un gran sentimiento de furia se apoderó de ella, pero logró apaciguarlo para preguntar con dulzura:


  —¿Por qué me has retenido aquí tanto tiempo y me has alimentado, si pretendes que muera?


  —Al principio solo quería alejarte de Atenas para que dejaras de corromper a Sócrates, pero he comprobado que sigue bajo tu hechizo. La única forma de acabar con tu conjuro es mandarte al Hades. —Durante una de sus visitas, la sacerdotisa había logrado, gracias a su dialéctica, que aflorasen los verdaderos sentimientos que sentía el joven respecto a quien consideraba su maestro, aunque este siempre evitara ese apelativo—. Te ofrezco tres opciones para morir. La primera de ellas es la menos dolorosa: consiste en beber cicuta.


  La sacerdotisa se estremeció al imaginar la parálisis que produciría en su cuerpo aquel veneno.


  —¿Y esta es la menos dolorosa de las muertes? —dijo sin poder reprimir su indignación.


  —Espera a conocer las otras dos… —El captor se empezaba a divertir con el sufrimiento de aquella rival, como él la veía, a la que había vencido—. La segunda alternativa que te ofrezco es permanecer aquí hasta que mueras de hambre y sed. Simplemente te dejaré en este lugar y volveré dentro de unas semanas para incinerar tu cadáver. —Un escalofrío recorrió el cuerpo de la adivina, que permaneció en silencio, horrorizada—. La tercera opción es la que más me gusta —dijo, riendo para sus adentros mientras empuñaba el arma que llevaba sujeta a una correa—. Tendrías el honor de morir apuñalada por mí en el corazón.


  Diotima agitó su cuerpo y apretó con desesperación las cuerdas que la retenían. Frente a ella, la afilada hoja de acero de la daga parecía buscar su sangre.


  —¡Cometerás un grave delito si me matas! —exclamó—. Además, no te olvides de que soy una sirvienta de Apolo y, si acabas con mi vida, serás enviado al Tártaro sin salvación posible. —La satisfacción del joven se disipó al pensar de nuevo en aquel lugar que tantos eruditos y poetas retrataban como un pozo húmedo y frío que se hundía en la tétrica oscuridad—. Los dioses te condenarán a la eternidad más desdichada y te encerrarán en el lugar más alejado del sol y más profundo en la tierra por tus actos. ¿Acaso no sabes el castigo que recibió Ixión? —El hombre frunció el ceño sin pronunciar palabra, tratando de camuflar su ignorancia—. Tras hacer arrojar a un pariente suyo a un pozo lleno de carbones que ardían, su castigo fue pasar la eternidad girando en una rueda en llamas.


  —¡Cierra tu sucia boca, ramera! Cuando acabe contigo, sentiré un gran alivio, aunque me cueste el castigo eterno.


  Diotima observó con terror aquel rostro que cada vez adquiría una expresión más demente.


  «Dile que le revelarás el secreto de la vida eterna si no te mata».


  De nuevo, el mensaje de su madre desde el otro lado de la vida venía en su rescate. Al escucharlo, Diotima sintió un repentino calor en su pecho que la reconfortó.


  —Escucha, si me mantienes con vida, te obsequiaré con algo muy valioso.


  Con aquellas palabras, la adivina logró captar la atención del ateniense.


  —¿De qué se trata?


  —Puedo revelarte el secreto de la vida eterna.


  El joven soltó una gran carcajada.


  —¿Qué sabrás tú acerca de la vida eterna, si ni siquiera eres capaz de evitar tu propia muerte?


  —Y ¿cómo sabes que, cuando me mates, realmente moriré?


  La sacerdotisa le dirigió una mirada más punzante que el filo de la daga de su captor, que se estremeció al imaginar el cadáver de su presa persiguiéndolo hasta el fin de sus días.


  —¡Elige ya cómo deseas morir y no digas más estupideces! —exclamó.


  El ateniense acercó la cortante hoja de su daga a la garganta de la adivina.


  —Elijo permanecer aquí… —dijo, resignada.


  —De acuerdo… Entonces ya no volverás a verme jamás, lo cual será también una suerte para mí. Regresaré en unas semanas para recoger tu cadáver. O, pensándolo mejor, quizás no. Te quedarás amarrada en esta cueva hasta el fin de los tiempos.


  Aliviado, en el fondo, por no tener que matarla, el joven volvió a silenciar la boca de la sacerdotisa antes de abandonar la caverna para siempre.


  Cuando su figura se diluyó entre las estalactitas, Diotima quiso sentir de nuevo la presencia de su madre para que la guiara por aquel camino en apariencia sin salida.


  Suspiró con dolor antes de volver a cerrar los ojos, rogando al dios Apolo que la nave de la muerte la llevara a la otra orilla dormida, con la máxima suavidad.
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  DESDE LA DESAPARICIÓN DE LA SACERDOTISA, LOS DÍAS DE Sócrates se sucedían con una lenta y asfixiante cadencia. Su ausencia impregnaba de recuerdos todos los rincones de la polis, sumiéndolo en una profunda melancolía.


  Los templos y las stoas del ágora se habían convertido en piedras sin alma. El filósofo podía advertir su fragancia de orégano en lo alto del monte Licabeto, pero el paisaje había perdido la vivacidad de antes, y el ecuador del mes de las flores[43] arrastraba con su viento nuevas incertidumbres.


  «La retiene alguien que está cegado por el amor».


  La profecía de la pitia resonaba muy adentro como una punzante letanía que horadaba su alma como un abismo sin fin.


  Sócrates necesitaba resolver aquel enigma, pero, hasta el momento, todos sus intentos habían fracasado y las conversaciones en el ágora solo le habían añadido nuevos quebraderos de cabeza.


  Tumbado en su maltrecho kline, el filósofo se estrujaba las sienes, sintiendo que iban a estallar. Al escuchar el rugido de sus tripas, se levantó y fue en busca de una lámpara de mecha.


  Al iluminar su despensa, alcanzó una vasija de tamaño mediano que contenía dos manzanas reblandecidas que habían iniciado su declive.


  Con la mirada perdida, suspiró al saber que se hallaba en un punto muerto. Si no alumbraba alguna idea pronto, el esplendor de Diotima se convertiría en un recuerdo agrio como aquellas frutas hasta el resto de sus días.


  


  A seis estadios de distancia, el joven captor se estremecía en su diván mientras se daba placer con la mano, dejando que la penumbra envolviese su deseo.


  Alejada del centro de la polis, su diminuta estancia estaba poco amueblada, y la escasa vestimenta con la que contaba se hallaba esparcida de manera desordenada por el suelo, como un reflejo del caos dentro de su alma.


  Tras hallar satisfacción en sí mismo, se recompuso y salió a sentarse al umbral de su casa. La noche había caído sobre Atenas, pero un espeso manto de nubes le impedía ver las estrellas.


  Pese a la fría humedad del ambiente, eligió aquel lugar a pie de calle para cenar los restos del pescado fresco que había comprado por la mañana en el ágora. Las sardinas provenientes del Pireo le devolvieron el recuerdo de la primera vez que una vida se había apagado entre sus manos.


  Aquel día de verano hacía un calor infernal. Él estaba junto a su padre en una barca, en medio del mar Egeo, aprendiendo a pescar. La tarea requería una paciencia de la que él carecía, pero cuando su progenitor sacó la red a la superficie observó con fascinación la enorme cantidad de peces que se retorcían sobre ella y luchaban por respirar.


  —¡Vamos, coge uno! —exclamó su padre.


  Él se arrodilló ante la red y contempló los peces con curiosidad. Sus manos atraparon uno de los ejemplares más grandes y su mirada se detuvo en sus branquias, que se abrían y cerraban en vano. Tras observar el terror del animal unos instantes, posó sus pequeños pulgares sobre las escamas plateadas hasta que su corazón dejó de latir.


  Aquella experiencia le mostró de manera prematura la fragilidad de la vida, que pende de un hilo que puede quebrarse en cualquier momento.


  Mientras recordaba aquel instante, engulló una sardina con movimientos de mandíbula rápidos y secos, como si pudiera triturar cualquier cosa que estuviese a su alcance.


  Al terminar, volvió a tumbarse en el kline y se entregó a una oscuridad que no solo estaba fuera de él, entre las paredes de la pequeña estancia, sino también en su interior.
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  ASPASIA SE DESPERTÓ SOBRESALTADA. EL AUGÉ[44] TODAVÍA NO HABÍA alcanzado el cielo, pero una inquietud le había robado el sueño.


  Tras levantarse del lecho, tomó un grueso epiblemata azul y abandonó la estancia, dejando que Pericles siguiese durmiendo bajo el encanto de Morfeo.


  Protegiéndose con el manto del fuerte viento del dios Bóreas, la milesia cruzó el peristilo y se dirigió hasta el refugio sagrado del patio central. Dedicado a Zeus Hercio, el protector del hogar recibió con agrado a Aspasia en su altar, al ver que esta depositaba unas flores de azafrán que acababa de cortar del jardín. El temprano florecimiento de la bulbosa de delicados pétalos acanalados lo convertía en un bello regalo para el Olimpo.


  «¡Oh, Zeus! —entonó con devoción—. Protege a la sacerdotisa Diotima, servidora de Apolo y también tuya por ser padre de todos los dioses y los hombres. Tú que das abrigo al universo, trae de vuelta a Atenas con vida a esta sagrada mujer».


  Al finalizar su plegaria, la milesia se estremeció al pensar que, tal vez, la fatalidad hubiera alcanzado a la adivina. Solo la tranquilizaba pensar en la fortaleza de aquella mujer elegida por los dioses.


  


  Con la salida del sol, Pericles cabalgó hacia la colina del Cinosargo tras recibir a un emisario de Mantinea. Además de comunicar la muerte de su mensajero en una tormenta, la polis de Arcadia solicitaba su ayuda para dar con el paradero de la sacerdotisa.


  Situado en los extramuros de Atenas, el elevado terreno acogía un recinto al que los ciudadanos acudían con regularidad para entrenar e instruirse a nivel físico y espiritual.


  El político traspasó los sencillos soportales que rodeaban el edificio y entró en una de sus salas a cubierto. Allí, varios efebos que no superaban los veinte años recibían un exigente entrenamiento militar, junto a otros hombres que ya habían alcanzado el rango de hoplita. Los experimentados soldados practicaban ejercicios de salto, lucha y lanzamiento de disco para lograr una buena forma física.


  Pericles los analizó con atención. Muchos reunían buenas cualidades, pero necesitaría a los mejores.


  —Acércate —le ordenó a un hoplita.


  El soldado dejó de combatir contra su contrincante y se aproximó al político. Su cuerpo desnudo había sido rociado con aceite, lo que realzaba su amplio torso, mientras que sus fuertes brazos aseguraban que podría llevar a cabo cualquier misión que le fuera encomendada.


  El gobernante mandó llamar a dos hoplitas más que conocía bien y cuyo valor había podido comprobar en el campo de batalla. Los tres hombres contemplaron, intrigados, a su autocrátor.


  —Necesito que rastreéis los alrededores de Atenas para buscar a alguien.


  —¿De quién se trata? —preguntó uno de los hoplitas, intrigado a la vez que halagado por la responsabilidad que recaía sobre sus hombros.


  —De la sacerdotisa de Mantinea que ofició el sacrificio para librarnos de la peste.


  —Hace tiempo que no se la ve por el ágora… —murmuró otro.


  —Lleva varias semanas desaparecida y nos tememos que haya podido caer en manos de bandidos —indicó Pericles—, aunque nadie ha pedido un rescate. Hoy el anatole[45] me ha traído una petición de su polis para que demos con ella.


  Los tres hoplitas se miraron extrañados. En el ágora se había comentado su regreso a Atenas, pero nadie sabía cuándo había vuelto a partir ni a dónde. La gravedad que transmitía la voz del gobernante indicaba que la situación era delicada.


  —¿Se ha encontrado algún rastro que permita conocer la zona por la que desapareció? —preguntó el más maduro de los soldados.


  Pericles negó con la cabeza.


  —Uno de nuestros mensajeros acudió a Mantinea en su busca, pero por desgracia perdió la vida a causa de una tempestad —dijo ante la atónita mirada de los hombres—. Fue encontrado muerto en el bosque de Deméter y entonces supimos que la sacerdotisa tampoco ha regresado a su patria.


  —¿Y quién la vio por última vez?


  —Fue Aspasia. La sacerdotisa se alojaba en nuestra residencia y lo último que sabemos es que Diotima salió a dar un paseo con la llegada del hésperis[46]. Y ya nunca regresó.


  Después de recordarles las características físicas de la desaparecida, los hoplitas marcharon a sus casas para pertrecharse antes de iniciar aquella incierta búsqueda.


  Confiada aquella misión a los soldados, Pericles recorrió la vía Panatenaica y, tras acceder por una de las puertas de entrada al ágora, se abrió paso entre la multitud hasta encontrar a uno de sus hombres de confianza.


  —¡Gorgias! ¿Has visto a Hesíodo?


  El pensador observó con asombro al gobernante ante su inusual cara de preocupación.


  —Hace un rato estaba en el templo de Hefesto.


  —Vayamos hacia allí. Necesito hablar con vosotros —dijo el político sin perder su tono solemne.


  Tras subir hasta la cima de la colina Colonos Agoreo y alcanzar el Hefestión, vieron a un hombre erguido que parecía estar rezando a los dioses.


  —¡Hesíodo! —exclamó Gorgias.


  La inesperada llamada sobresaltó al joven, que se acercó enseguida al ver que el gobernante acompañaba a su amigo.


  —Escuchadme con atención. Diotima lleva más de tres semanas desaparecida y hoy su polis natal nos ha urgido para que la encontremos.


  Ambos contemplaron al gobernante en silencio.


  —Me temo que haya sido víctima de un asalto… —prosiguió Pericles—. Aspasia me ha referido la conversación que mantuvieron por última vez y, sin lugar a dudas, no ha abandonado Atenas por voluntad propia. Jamás se habría marchado sin despedirse.


  —Sócrates me comunicó ayer las mismas sospechas… —dijo Gorgias.


  —Algo me dice que los culpables de esta situación, que puede acabar desatando un conflicto con Mantinea, se encuentran en nuestra polis —murmuró Pericles—. Acabo de ordenar a tres hoplitas que busquen su rastro fuera de nuestras murallas, pero vosotros conocéis a mucha gente en la ciudad. Quiero que indaguéis. Nada sucede en Atenas sin que un par de ojos, al menos, lo contemplen desde las sombras.


  —De acuerdo —dijo Gorgias—, si vemos algo turbio, emplearemos la dialéctica que nos ha enseñado Sócrates para sonsacar la verdad a quien sea.


  El político esbozó una sonrisa de satisfacción, aunque enseguida frunció el ceño con apremio.


  —Empezad por las tabernas de las calles pobres. Allí hacen vida los hombres más viles, pero están al tanto de todas las mezquindades que se cometen en la ciudad. Mostradles un puñado de dracmas y hablarán.


  —Y donde no alcancen los dracmas, llegará mi espada —añadió Gorgias con tono resuelto.


  Hesíodo se estremeció.


  —Espero que nuestras palabras sean la mejor arma… —concluyó Pericles.


  —Haremos lo que nos ordenas y te informaremos de cualquier averiguación que hagamos —dijo Hesíodo con fingido aplomo.


  —Os recompensaré como es debido. ¡Marchad! ¡Que los dioses os den fuerzas para hallar la verdad!


  Dicho esto, Pericles se adentró en el templo para ver cómo avanzaban las obras de reconstrucción, que iban a superar con creces el esplendor de antaño.


  —No sé por dónde empezar… —murmuró Hesíodo—, pero lo mejor es que nos dividamos para ganar tiempo. Yo cubriré el sureste del ágora.


  Una vez que se hubieron despedido, Gorgias pensó que aquella fatalidad suponía una buena ocasión para desplegar sus artes retóricas y ganarse el favor de su gobernante, si lograban dar con los culpables.
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  HESÍODO SE DETUVO PARA DESCANSAR EN LA CIMA DE Colonos Agoreo. Su mañana había consistido en un continuo interrogatorio a los hombres que paseaban por la zona norte del ágora, además de entrar en las tabernas en busca de alguna noticia que pudiera conducir a la sacerdotisa.


  Partiendo del Hefestión y pasando por el santuario de la diosa Rea, el joven había hablado con docenas de atenienses hasta llegar al ángulo noreste donde se ubicaba la stoa Basileos. Pero tampoco en la sede del arconte, que se ocupaba, entre otros asuntos, de los procesos judiciales de blasfemia y de las reuniones del tribunal del Aerópago para juzgar los crímenes, había hallado a nadie que supiera algo nuevo de Diotima.


  Cuando vio que Gorgias se acercaba, por su expresión dedujo que su mañana tampoco había sido productiva. Tras intercambiar unas cuantas frases insustanciales, ambos comprobaron que seguían en el mismo punto. Luego decidieron descender juntos por la colina.


  Había llegado el momento de adentrarse por los barrios más pobres de la polis, tal como les había pedido Pericles.


  Después de pasar por sus hogares para coger sus xifos, empezaron a caminar hasta las zonas más innobles. El hedor que desprendían las estrechas calles era casi insoportable debido a la gran cantidad de basura y heces de caballos y asnos, que dificultaban el paso.


  De repente, un mendigo se interpuso en su camino.


  —¡Tened piedad de este anciano! ¡Una moneda, por favor!


  El putrefacto olor que emanaba su piel los hizo retroceder. El hombre les señaló con un dedo lleno de mugre su llamativa joroba, pero ellos se limitaron a cubrirse la mitad del rostro con sus himatiónes de lana para respirar por la boca.


  —¡Maldito seas!


  El rostro de Hesíodo enrojeció de rabia al ver que el indigente había escupido sobre su pie derecho y se llevó la mano al cinto.


  —¡Calma! —exclamó Gorgias al intuir que su amigo estaba dispuesto a utilizar la espada—. Nuestro cometido no es ejecutar mendigos, tenemos otra misión más elevada.


  —Tienes razón… —murmuró el joven mientras se limpiaba el escupitajo con la tela de su manto.


  Ambos prosiguieron su camino y dejaron atrás a aquel viejo que no dejó de proferirles insultos.


  Tras avanzar varios estadios, llegaron a una mugrienta choza cuya puerta estaba abierta y permitía oír el efusivo griterío de unos hombres. Cuando Gorgias se disponía a entrar, su amigo lo detuvo.


  —Aunque soy muy joven, conozco esta clase de lugares. Aquí dentro solo encontraremos a ladrones y maleantes de toda clase —dijo Hesíodo, sabedor de que la pobreza era la mayor causa de los crímenes en Atenas.


  —Cuando sepan quién nos envía, nadie se atreverá a levantar un dedo contra nosotros —dijo Gorgias—. Además, sé cómo ganarme a esta clase de gente.


  —Entremos entonces.


  El abovedado local solo poseía una estrecha ventana que permitía el débil paso de la luz hacia un altillo que servía de despensa.


  Al llegar, un grupo de miserables sentados a una gran mesa levantaron las cabezas y les dirigieron una mirada desconfiada.


  —Somos emisarios de Pericles y venimos en son de paz —dijo Gorgias para calmar la tensión que percibió en aquellos hombres que apestaban a vino—. Buscamos a la sacerdotisa de Mantinea que desapareció en Atenas hace ya varias semanas. Hay recompensa para cualquier ciudadano que pueda ayudarnos a encontrar su rastro.


  Los bebedores se limitaron a murmurar entre dientes y fruncieron el ceño sin pronunciarse. Al cabo de unos instantes, algunos hicieron un gesto de negación.


  —Yo la recuerdo… —dijo un campesino cubierto por una túnica manchada—. Todavía no me habían desposeído de mis tierras cuando asistí a la ceremonia de purificación que ofició en el ágora, pero de eso hace mucho tiempo…


  —Regresó hace poco a Atenas, pero parece que se la haya tragado la tierra —añadió Hesíodo con un lenguaje que pretendía ser familiar—. A estas alturas, si sigue en nuestra polis, tendrá un aspecto sucio y desaliñado, seguramente muy diferente a como la recordáis.


  —Aun así, yo sabría distinguir esos cabellos de seda y esa carita dulce. ¡Le haría oír rápido la música celestial! —exclamó el hombre, provocando una gran carcajada entre sus compañeros.


  —Ella es demasiado inteligente para caer en tus garras —dijo un hombre de reducida estatura, famoso por robar mantos por la noche.


  —¿Qué has querido decir con eso? ¿Acaso insinúas que soy un saco de mierda?


  El campesino agarró al enano por el cuello y alzó el puño a la altura de su temeroso rostro.


  —¡Ya basta! —gritó Hesíodo para poner orden—. ¿No tenéis nada más valioso que decirnos sobre la sacerdotisa?


  Uno de los bebedores que había permanecido callado tomó entonces la palabra.


  —Sabemos lo que todos saben: que se llevaba a Sócrates al monte para que aprendiera lo que no enseña la filosofía.


  Un gesto obsceno y algunas risas inundaron el lúgubre local.


  Los dos emisarios suspiraron al ver que no iban a sacar nada en claro en aquel tugurio. Pese a todo, decidieron beber un poco de vino antes de proseguir con su búsqueda.
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  DESAFIANDO LA DENSA VEGETACIÓN, EL JOVEN ATENIENSE ESCALÓ DE nuevo el empinado monte Himeto con la esperanza de encontrar allí a su presa. Hésperis acababa de hacer su aparición y teñía de un tono rojizo la cadena montañosa de piedra caliza.


  Una vez en la cima, el captor echó un vistazo a su alrededor. Al ver el terreno despejado, suspiró aliviado. Sin embargo, cuando se disponía a adentrarse en la profunda abertura de las rocas, un movimiento brusco lo asustó.


  —¡Por Zeus! —exclamó al ver a una cabra que había salido despavorida de la cueva al oír sus pasos.


  Su corazón latía a tal velocidad que temió que fuera a reventar de un momento a otro.


  Al ver a la sacerdotisa en el fondo de la caverna, dio las gracias a los dioses por impedir que los hoplitas enviados por Pericles la hubiesen encontrado.


  Mientras la despojaba de la mordaza con manos temblorosas, Diotima lo miró con expresión exhausta.


  —Dijiste que no volverías… —murmuró tras tomar aire por la boca.


  —Te voy a dar una magnífica noticia.


  Un halo de esperanza invadió a la adivina, que detuvo su respiración por un momento a la espera de la buena nueva.


  —Creo que tu decisión de irte apagando poco a poco en esta asquerosa cueva no ha sido buena idea, así que esta noche acabaré con tu sufrimiento —dijo con un ligero titubeo en la voz.


  El rostro demacrado de Diotima se ensombreció ante aquellas palabras que marcaban su final.


  —Y ¿cómo voy a morir? —preguntó resignada.


  —Te daré una generosa dosis de cicuta que enseguida detendrá tus latidos, pero antes quiero que me expliques cuál es el gran secreto de la vida eterna.


  Pese a su odio y determinación en matarla, en su interior ansiaba conocer cómo escapar de la condenación y disfrutar de la vida eterna. Diotima entendió que estaba asustado, así que decidió darle la lección que demandaba a cambio de un poco de agua.


  Después de beber dos lentos tragos del askos que su captor le acercó a los labios resecos, Diotima dijo:


  —El único pasaje a la vida eterna es el amor.


  —¿El amor? —preguntó contrariado.


  —Sí. Necesitaría mucho tiempo para explicártelo como es debido…


  —¿Mucho tiempo? A mí no me engañas con tus tretas. ¡No te queda más tiempo!


  Tras un largo silencio que hubiese hecho temblar al mismísimo Harpócrates, dios y señor de la carencia de ruido, la sacerdotisa prosiguió:


  —Un beso que dura un instante el amor lo hace eterno en el recuerdo. Por eso, el amor no solo convierte al cobarde en héroe y quita el dolor al enfermo, también puede otorgar al espacio entre dos latidos más felicidad de la que cabe en una vida entera. ¿No es esa una bella manera de alcanzar la eternidad?


  El joven esbozó una tensa sonrisa de satisfacción. A pesar de no comprender el completo significado de aquellas palabras, pensó que su amor por Sócrates contenía esos instantes de eternidad.


  —¿Eso es todo? ¡Entonces ya soy inmortal!


  —Tú no puedes sentir este amor que conduce a la eternidad, pues tu alma está corrupta y jamás podrá ver en otras almas la belleza de la que ella misma carece.


  En un arranque de furia, el joven apretó el cuello de Diotima, pero pronto aflojó las manos al ver los ojos de pánico de su presa. No quería ser enviado al frío y oscuro Tártaro tras su juicio cuando muriera y, al fin y al cabo, aquella noche la cicuta haría el trabajo por él.


  Un nudo invisible silenció la garganta de la adivina, mientras las aguas de la más profunda bilis negra[47] se concentraban en su mirada, que volvió a brillar por un instante cuando se le ocurrió decir:


  —Desde aquí he visto un animal en la boca de cueva que ha huido cuando has llegado. ¿Te has fijado? —El ateniense retuvo la bola de tela que iba a introducir en su boca para que prosiguiese—. Esa cabra era Amaltea[48], la ninfa que amamantó a Zeus en el monte Ida. El gran padre de los dioses y de todos los hombres la ha enviado para protegerme, así que si no me liberas te buscará para cobrarse la más cruel venganza.


  El captor trató de ocultar su creciente miedo mientras anudaba las telas para oprimir de nuevo aquella boca que lo hechizaba con sus palabras.


  Luego salió de la caverna y puso rumbo a Atenas. Si todo salía según lo previsto, aquella noche sería la última vez que vería a la sacerdotisa con vida.


  Cuando la soledad se apoderó de la cueva, Diotima dejó que las lágrimas que había retenido siguieran su cauce natural. Una de ellas se descolgó de su cadavérica mejilla y fue a topar con una pequeña formación calcárea que se elevaba creando una columna de desdicha.


  «Ojalá pudiese despedirme de Sócrates», pensó.


  De repente, algo en su interior se expandió y, a pesar de estar inmovilizada, su alma se agitó con fuerza para escapar de los límites de su carne.


  El dulce sonido de una lira se dejó escuchar con claridad en el eco de la cueva. Al instante, la sacerdotisa reconoció aquella melodía celestial que llevaba tanto tiempo sin oír.


  «Apolo, ¿eres tú?».


  Aquellas notas adquirieron aún más vivacidad y, por primera vez en mucho tiempo, el dios al que servía volvió a manifestarse, entonando su imponente voz entre las húmedas paredes de roca.
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  NIX ARRASTRÓ LA DENSA NIEBLA DE SU HERMANO ÉREBO para eclipsar la luz del cielo. Dueño de la oscuridad y de la sombra, el dios primordial de la noche invadió hasta el último rincón de Atenas para apagar sus calles y el rumor de la gente.


  Cuando llegó a su casa, Sócrates se desplomó sobre la estera de juncos que le servía de lecho. A medida que pasaban los días sin tener noticias de Diotima, su agotamiento aumentaba, al tiempo que decrecía su esperanza.


  Al cerrar los ojos para intentar dormir, los pensamientos más lúgubres revolotearon por su cabeza.


  «¿Debo darla por perdida y asumir que ya nunca volverá?».


  Sobre una amalgama de amargas dudas, Morfeo batió sus alas en silencio, meciendo al filósofo en un profundo sueño.


  Sócrates se vio transportado a una escarpada montaña que se elevaba al sudeste de la polis. Los acordes celestiales de una lira lo alentaban a seguir ascendiendo.


  En la larga cresta montañosa, dividida en dos series de picos, crecían toda clase de plantas aromáticas y flores. El filósofo se detuvo frente a una orquídea que, con resplandeciente luz, destacaba del resto por su blanco impoluto. Tras acercarse a oler su dulce fragancia, siguió caminando para atender la llamada de Apolo.


  El dios de la belleza trataba de decirle algo con sus notas, pero, cada vez que intentaba alcanzarlo, este huía para hacerle avanzar al son de su música divina.


  De este modo, Sócrates fue sorteando las rocas que obstaculizaban su subida. Al llegar a la cima del monte, sintió una fuerte presencia entre las piedras. El filósofo miró a su alrededor, pero el terreno estaba desierto.


  «¿Para qué me has traído hasta aquí? ¿A qué diana apuntas, dios flechador?», le preguntó.


  El sonido de la lira era cada vez más claro y fuerte, como si procediera de un lugar concreto en aquel monte desolado.


  Sócrates aguzó el oído y encaminó sus pasos hacia la fuente de aquella música. Tras apartar varios zarzales, descubrió una gran abertura entre las rocas. Al adentrarse en el inhóspito lugar, vio una figura al fondo que levantaba los brazos, luchando contra las sombras y contra la muerte inminente.


  


  Sócrates se despertó empapado en sudor. Su respiración se aceleró al percatarse de que conocía el monte que había aparecido en su sueño. De vez en cuando, se alejaba de la polis y se refugiaba en la cadena montañosa para pensar en soledad.


  No recordaba haber soñado nunca con aquel lugar, por lo que entendió que podía ser una señal.


  Sin perder más tiempo, el filósofo se levantó en busca de su himatión. Mientras se vestía, se dijo que si Apolo le había enviado aquel mensaje, debía ponerse en marcha de inmediato, pese a la oscuridad de la noche.


  Haciendo un esfuerzo por recordar la senda que le había mostrado Apolo en el sueño, encendió una antorcha con el fuego perpetuo de su hogar y salió apresuradamente con su xifos en el cinto.


  Hacía un frío que calaba hasta los huesos, pero los desnudos pies del sabio avanzaron con rapidez hacia las afueras de Atenas, tratando de no errar uno solo de sus pasos.


  Alumbrando su sendero con la llama, mientras remontaba aquella cuesta pedregosa, Sócrates se preguntó sobre el significado de la orquídea blanca en su sueño. Concluyó que representaba la pureza y la fragilidad de la belleza.
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  LA TENUE LUZ DE LA LUNA LLENA CAÍA SOBRE los pinos, cuyas copas parecían seguir creciendo para rozar su fulgor. Como un espíritu de la noche, Sócrates se abría paso entre la maleza del bosque.


  El fuerte viento que sacudía las heladas hojas de los árboles había disipado la llamada de Apolo, que ya tan solo resonaba en su cabeza como una reminiscencia onírica.


  Siguiendo el escarpado camino entre las rocas, mientras alzaba la vista hacia la cima, trataba de reproducir cada paso vivido en su sueño. Apolo había decidido permanecer callado, obligando a Sócrates a encontrar su senda en silencio.


  


  En su cárcel de piedra cerca de la cima, Diotima observaba, abatida, la lejana salida de la cueva. En la lenta cadencia de la noche, mientras esperaba a su ejecutor, podía oler la muerte entre las húmedas paredes.


  Al sentir que su tiempo se acababa, decidió elevar una súplica al dios que lo regía:


  «Oh, venerable Cronos, tú que perteneces a la primera generación de titanes, libérame de este encierro y déjame seguir viendo los días y las noches de este mundo».


  El señor de las edades inclinó sus tres cabezas de hombre, de toro y de león hacia la Tierra, pero el primogénito Hades opuso su poder desde el inframundo, convirtiendo el rezo en una llamada fantasmal.


  «Dime, Apolo, ¿es este el triste final que merezco? —dijo en medio de un delirio—. ¿Acaso no te he servido bien durante todos estos años?».


  La adivina elevó su demacrado y sucio rostro hacia el techo de la caverna, arañando con sus ojos unos sonidos que no se manifestaban.


  «Háblame de nuevo, ¡te lo ruego! —insistió—. ¿Es este el destino que las Moiras tenían reservado para mí?».


  Diotima imaginó resignada a las viejas hilanderas estableciendo de antemano su hado, ajenas a la voluntad de Apolo, y atrayéndola hacia su rueca.


  En un último e inane intento, la sacerdotisa agitó su cuerpo para tratar de escapar, pero las cuerdas seguían reteniendo sus débiles y menguadas formas.


  Dentro de aquella cueva que solo devolvía el eco de su desesperación, de repente la voz más amada se dejó oír:


  «Las Moiras han decidido que este no es tu final, pero deberás ganar tiempo».


  Diotima abrió los ojos con sorpresa ante el mensaje de Metrodora. Acogiéndose a las palabras de su madre, la esperanza envolvió su alma congelada por las noches y días de inhumano cautiverio.


  «¿Ganar tiempo? —se preguntó—. ¿Cómo?».


  Su respiración se aceleró al oír unos pasos que se acercaban. Cuando tuvo enfrente a su captor, trató de hacer acopio de sus últimas fuerzas para cumplir lo pedido por su madre.


  —Todavía no voy a liberar tu boca, perra hechicera, aunque seguro que estás deseando beber el veneno —le dijo con júbilo indisimulado, mientras depositaba su candil en el suelo. A pesar del frío que retenían las paredes de roca, la sacerdotisa percibió las gruesas gotas de sudor que caían desde el nacimiento del abundante cabello oscuro del joven—. Tu extinción me va a llenar de vida. No sabes el placer que sentiré al ver cómo tu cuerpo se retuerce de dolor hasta morir.


  Hablaba con celeridad, articulando de forma confusa las palabras. En la insana satisfacción de su mirada había un tormento soterrado.


  Agazapado frente a su rostro, abrió el puño izquierdo para mostrarle un pequeño recipiente de cerámica. Diotima vio con asombro que tenía grabado a Eros, quien, con su hermoso cuerpo desnudo, batía sus alas por encima del mundo terrenal en busca de un humano al que despertar.


  —Es magnífico, ¿verdad? He buscado un alabastron apropiado para la ocasión. Ya que, según tú, el amor nos hace inmortales, será el propio Eros quien te dé de beber este veneno. Así podrás disfrutar de tu eternidad… en el Hades. —Diotima no contestó, pero su agotada cabeza buscaba inspiración para demorar un poco la toma del veneno—. En cuanto bebas la cicuta —le explicó él con frialdad—, sentirás un fuerte mareo y la temperatura de tu cuerpo descenderá con rapidez hasta paralizarte. —La sacerdotisa desafió con su mirada a los impíos ojos de su captor—. Aquí no eres la única que sufre —añadió el joven, acariciando el enredado y grasiento cabello de su presa—. ¡Cuando he machacado la planta para preparar el brebaje casi me desmayo de lo mal que huele! —Mientras hablaba de forma compulsiva, recorría los dedos con deleite sobre la estrecha boca del alabastron, disfrutando de aquel último acto entre las rocas—. Voy a quitarte la mordaza para que puedas hablar por última vez. Me encantará escuchar tus súplicas para seguir viviendo.


  Antes de liberar su boca, acercó el frasco de cicuta hacia el rostro de la sacerdotisa para que mirase de frente a la propia muerte. A pesar del alentador mensaje de su madre, Diotima pudo oír las embravecidas aguas del río Aqueronte, sobre las cuales el barquero ansiaba trasladar su alma hasta los oscuros dominios de Hades.


  —Antes de morir, quiero decirte una cosa.


  La voz de la adivina sonó con una seguridad pasmosa.


  —Adelante. Te escucho —contestó él, tensando su rictus.


  —Podrás conseguir la eternidad que tanto ansías si eres capaz de explicar en qué consiste el amor verdadero.


  El joven se hinchó de orgullo. Aquella bruja le estaba dando la oportunidad de demostrarle que ella no sabía nada del amor antes de llevar a cabo su cometido.


  —Es muy sencillo, aunque tú nunca lo entenderás porque eres una ramera. Sin embargo, te lo voy a explicar como si lo hiciera a un niño: cuando uno siente amor verdadero por otra persona, desea estar siempre junto a ella.


  —Demasiada presencia ahoga el amor —apuntó Diotima—. Es necesario que el sol se oculte por el horizonte para desear que vuelva salir y sentir de nuevo su calor.


  —Pero… ¿qué dices, loca? —le espetó, fuera de sí—. Es de todos sabido que los amantes siempre quieren estar juntos.


  —Esa no es una forma generosa de amar, porque si obligas a tu amado a estar siempre contigo, lo sometes a tu voluntad y reduces su círculo hasta ser solo tú.


  —Yo quiero entregar todo mi tiempo a mi amado. ¿Qué hay más generoso que eso? Voy a acabar ya contigo… —dijo el captor, que, en un súbito impulso, abrió el alabastron que contenía la cicuta—. Tú, que tanto hablas de eternidad, sabrás lo que es callar para siempre —añadió mientras acercaba el frasco a los labios de la sacerdotisa.


  —¡Hesíodo!


  Aquel grito resonó hasta los últimos confines de la cueva.


  Al ver a Sócrates, antorcha en mano, el joven dejó caer el frasco. Mientras el suelo absorbía con rapidez el veneno, los tres se quedaron petrificados, deteniendo su existencia por un instante.
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  SÓCRATES AYUDABA A LA SACERDOTISA A CAMINAR, EJERCIENDO DE apoyo con uno de sus hombros para descender con cautela por el sendero entre peñascos.


  Al descubrir a quien la había llevado al borde de la muerte, el filósofo había estado tentado de usar su xifos, pero al final optó por dejarlo solo con su infamia. El joven no había ofrecido la menor resistencia y caminaba por el terreno rocoso unos pasos por delante de ellos, cabizbajo y avergonzado, ante la atónita mirada del filósofo.


  Tras detenerse en una fuente natural para que la adivina pudiera beber y lavarse, Sócrates vio que las rodillas de ella se doblaban de pura debilidad. Decidió entonces tomarla en brazos y aminoró el paso.


  Liberada de caminar, Diotima encontró por primera vez fuerzas para hablar a su amigo y salvador.


  —Eres fuerte, Sócrates… ¿No tienes miedo de que Hesíodo escape?


  —Es imposible que escape. —El silencio de la sacerdotisa indicaba que no había entendido esto último—. No puede escapar de sí mismo, esa es la peor condena de un ser humano cuando sabe que ha cometido un crimen. ¿Tú deseas que reciba otro castigo? —Diotima negó con la cabeza—. En todo caso —concluyó Sócrates—, si le corresponde algún castigo, Pericles será el encargado de administrarlo.


  Cuando llegaron a la polis, esta reposaba bajo el influjo de Érebo y las alas de Morfeo seguían desplegando su magia sobre los ciudadanos.


  Al llegar a la residencia del autocrátor, los tres se detuvieron.


  —Hesíodo, llama a la puerta —le ordenó el filósofo, unos pasos por detrás junto a Diotima, que volvía a tenerse en pie pese a las llagas causadas por las cuerdas y su extrema debilidad.


  El joven obedeció sin rechistar y golpeó, resignado, la enorme puerta de madera de cedro. Al abrirla, un somnoliento esclavo se espabiló de golpe al ver que apuntaban al hombre con una espada.


  —Soy Sócrates y vengo con la sacerdotisa de Mantinea. Queremos hablar con Pericles.


  Sin recibir más explicaciones, el sirviente los dejó pasar y se dirigió a la habitación del político para avisarlo mientras los inesperados huéspedes avanzaban hasta el andrón.


  La amplia sala estaba permanentemente iluminada con varias lámparas, y la adivina cubrió de inmediato sus sensibles ojos, deshabituados a recibir la claridad de la luz.


  —¡Diotima! —exclamó, casi sin aliento, el gobernante cuando apareció en la sala.


  Su rostro pasó de la alegría, al verla con vida, a la consternación al comprobar el estado en el que se encontraba.


  Iba seguido de Aspasia, que sostenía a su bebé en brazos. El pequeño lloraba con desconsuelo al haber visto interrumpido su sueño, como si pudiese palpar la tensión que imperaba en la sala. A pesar de su conmoción, la sacerdotisa percibió que Pericles el Joven había crecido desde la última vez que lo vio, y le esbozó una sutil sonrisa al verla.


  —Qué pálida y delgada estás… —se lamentó Aspasia, horrorizada—. Necesitas comer algo ahora mismo.


  —Antes precisaría un baño —murmuró Diotima—. Me avergüenza que me veáis en este estado.


  La milesia hizo un gesto con la cabeza a una de sus esclavas para que preparara todo lo necesario para su aseo. Luego condujo con cuidado a la débil sirvienta de Apolo hasta uno de los kline, tapándola con un mullido manto de lana para calmar el frío que se había instaurado en sus huesos.


  El gobernante miró a Hesíodo sin dar crédito, al ver que el filósofo lo apuntaba con la punta de su espada.


  —¿Eras tú quien estaba detrás de su desaparición?


  Su elevado tono de voz aumentó el llanto de su hijo, que no cesaba a pesar del constante balanceo que le ofrecían los brazos de su madre.


  Al ver que el joven no contestaba y permanecía cabizbajo, Sócrates le facilitó la respuesta.


  —En efecto. Este insensato nos ha engañado a todos desde el principio y la ha tenido retenida en una cueva todo este tiempo. ¡Estaba a punto de darle de beber cicuta!


  La milesia emitió un grito de horror, mientras Pericles recorría con furia la sala, ofuscado por la traición de Hesíodo.


  —¡Me has humillado a mí y a toda la ciudad de Atenas! —exclamó al detenerse frente a él—. Resulta que todo el tiempo que hemos estado buscando a Diotima teníamos al culpable a nuestro lado… ¿Te divertías cuando te pedí ayuda para encontrarla?


  El político había perdido su habitual dominio de sí mismo. Había llegado a apreciar a aquel joven, que había hecho caso omiso a los valores morales que él siempre transmitía.


  —¿Por qué has hecho eso a la sacerdotisa? —preguntó el filósofo, con un tono más suave, al que había considerado su amigo.


  Hesíodo, que había evitado cruzar su mirada con la del pensador todo el tiempo, se atrevió a alzar la vista, pero sus mejillas se ruborizaron al ver los ojos de decepción de su amado.


  —¡Porque esta mujer te estaba hechizando! —exclamó, señalando a la sacerdotisa.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, Sócrates. Desde que la conoces, has estado con ella la mayor parte del tiempo. ¡Con una mujer!


  Aspasia le dirigió una intensa mirada de reprobación al escuchar aquellas palabras y le dijo:


  —Aunque no quieras reconocerlo, hay mujeres sabias en el mundo que también tienen mucho que enseñar a los hombres.


  El joven apretó los puños con impotencia y volvió a agachar la cabeza para no enfrentarse a la mirada de reproche de la milesia. En secreto, él siempre se había sumado a los adversarios que la llamaban «la puta más famosa de Atenas».


  —Cuando salga el sol, anunciaré tu juicio en el Aerópago —dictaminó Pericles— y, con la llegada de la mesémbria[49], tendrás que confesar todos los hechos. Cuando finalice tu juicio, serán los miembros del tribunal los que dicten tu sentencia.


  El gobernante había establecido la remuneración de los jurados en dos óbolos diarios, lo cual, unido a la designación por sorteo de ciertos cargos, había permitido que las clases con menos recursos y también los ancianos tuviesen una mayor participación en los asuntos públicos.


  —Lleváoslo de inmediato y encerradlo en un calabozo hasta que convoque la sesión en el Consejo del Areópago —ordenó a sus sirvientes.


  Tras esas palabras, se llevaron a aquel desgraciado, que sería condenado al ostracismo[50] y privado de sus propiedades en la polis.
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  TRAS SEIS DÍAS DE REPOSO EN LA RESIDENCIA DEL gobernante, Diotima seguía pensando en la muerte. Había pasado demasiado tiempo rozando el Hades durante su cautiverio y, pese a que todo había terminado, el reino del dios del inframundo seguía oscureciendo su mente como el más profundo de los abismos.


  En una estancia contigua del gineceo, la luz de un nuevo ser contrastaba con el ocaso del alma de la adivina. Aspasia liberó uno de sus pechos para amamantar a su criatura, que, ávida de leche, mordió su sonrosado pezón, provocándole una pequeña molestia. Se trataba, sin embargo, de un dolor placentero que también la alimentaba a ella al ver crecer a su hijo sano y fuerte.


  La milesia suspiró aliviada cuando Pericles el Joven ya estaba saciado y volvió a cubrir su seno con una túnica de lino de color malva. Tras levantarse del diván, la sirvienta que aguardaba de pie tomó en brazos al bebé y Aspasia se dirigió a la habitación de la sacerdotisa.


  —¿Cómo estás, querida? —le preguntó al verla despierta.


  Diotima celebró encontrarse con una cara amable que rompiese con la monotonía de su soledad. A través de la ventana que daba al patio interior de la casa, un fino hilo de luz irisó su piel y la antigua hetaira la miró, maravillada por su pronta recuperación. Su rostro ya volvía a manifestar serenidad y sus formas habían recuperado la lozanía.


  —Llevo demasiado tiempo aquí… Creo que ha llegado el momento de que regrese.


  —Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites. Pericles y yo estamos encantados de acogerte. Además… tal vez te convenga reposar unos días más.


  —Ambos habéis hecho mucho por mí y os debo mucho, pero deseo volver a Mantinea para estar más cerca de mi madre. Sus restos reposan allí, y en mi hogar de la infancia permanece su presencia.


  —Entiendo lo que dices… Y ¿qué pasa con Sócrates? —preguntó Aspasia.


  La sacerdotisa reflexionó unos instantes. Habían sido muchas las emociones compartidas junto al filósofo, que a la postre le había salvado la vida. Sin embargo, sentía que había llegado el momento de despedirse.


  —Sócrates tiene una vida plena en Atenas. En el ágora se divierte y charla con otros ciudadanos en busca de la verdad. Yo, en cambio, siento que aquí ya no tengo nada más que hacer.


  —Te equivocas —la corrigió la milesia, sin perder su tono afable—. Él necesita que te quedes. Me ha confesado que, tras conocerse tu desaparición, más allá del afecto que te tiene, sintió que su aprendizaje quedaba a medias.


  —Le prometí mostrarle los misterios de Eros, sí… —dijo la sacerdotisa—. Pero no sé si es sensato que cumpla con mi palabra. Hesíodo es solo una muestra extrema de la oposición que hay en Atenas a cualquier cosa que me una a Sócrates.


  —Por eso mismo tienes que acabarle de revelar esos misterios. Tal vez algún día él se los pueda enseñar a otros hombres.


  Diotima se incorporó de la cama para atender a aquellas palabras que, lejos de incomodarla, le devolvieron la intensidad en la mirada.


  —Puede que tengas razón y que llegue el día en el que él transmita todos mis conocimientos sobre el amor, aunque no es un tema sobre el que se hable en el ágora ni en las escuelas… ¿Acaso en la tuya os formáis sobre ello?


  Aspasia se acercó a la ventana y, mientras observaba el lejano vuelo de una bandada de pájaros, explicó:


  —En mi escuela reflexionamos sobre la justicia y la virtud. También impartimos clases de retórica, política, música y poesía, pero nadie jamás se atrevería a mencionar a Eros, porque no hay estudios sobre él. Tú, en cambio, posees hondos conocimientos sobre el amor, y los estás compartiendo con un hombre que está destinado a ser una de las mentes más brillantes de Grecia. ¡Puede que tu legado trascienda a través de su boca!


  La adivina volvió a pensar en el oráculo que había recibido en el templo de Poseidón. ¿Sería aquello a lo que se refería la pitia cuando le dijo que un hombre la haría inmortal, aunque hallaría la gloria sin ella? En cualquier caso, valía la pena enseñarle a Sócrates todo lo que sabía del amor en lugar de llevárselo a la tumba.


  Diotima contempló a la bella mujer que tenía delante y que, una vez más, había vuelto a hacer gala de su sabiduría.


  —Seguiré tu consejo, Aspasia. Gracias por hacerme recapacitar. Algún día todos tus méritos serán reconocidos.


  La milesia le sonrió con dulzura. La armonía de sus labios estaba en perfecta sintonía con su voz melodiosa, capaz de desarmar a cualquiera de sus interlocutores.


  —Por el momento, me conformo con poder hablar con los hombres más sabios de nuestra polis y seguir formando en mi escuela a mujeres valientes como nosotras. —La sacerdotisa asintió, complacida por aquellas palabras. Aspasia concluyó—: Tú también debes armarte de valor, sin importarte lo que opinen los demás, y dar tus lecciones a quien las necesita. Eres la maestra de Sócrates.


  —Creo que ambas lo somos —dijo Diotima, mimetizándose con la enigmática sonrisa de su anfitriona.
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  UN SOL RADIANTE ILUMINÓ LOS FRONDOSOS PINOS QUE ALFOMBRABAN el monte Licabeto, exaltando su verdor.


  —¡Qué belleza…! —exclamó Diotima antes de que la voz de la joven Eco, ninfa de las montañas, hiciera regresar la última sílaba con el viento.


  Condenada a repetir las postreras palabras que pronunciara cualquier humano, la diosa se disipó tras su breve encuentro con la sacerdotisa.


  La exuberancia natural de aquel lugar sumió en un estado de paz a Diotima, quien sintió que la muerte se hundía en sus propias aguas turbulentas a medida que iba subiendo por la colina.


  Aquella misma mañana había enviado a un mensajero del gobernante a la casa de Sócrates para que le comunicase que se reunirían allí cuando el sol estuviera en lo más alto del cielo. Antes, sin embargo, deseaba caminar sola para aclarar sus ideas y disfrutar de las mejores vistas de Atenas en silencio.


  El aire templado anunciaba la inminente llegada de la primavera. Lejos de pensar en su hogar, su nostalgia por Mantinea se disipó entre aquel paisaje que la trasladó hasta la primera vez que había pisado la cima. Había decidido iniciar allí mismo sus lecciones más reveladoras sobre Eros. Tal y como había predicho el oráculo, estaba dispuesta a cederle el reconocimiento eterno a Sócrates para que sus enseñanzas pudiesen sobrevivir al tiempo.


  La adivina respiró profundamente para retener el aire fresco que renovaba sus pulmones. Desde lo alto podía contemplar la majestuosidad de la Acrópolis, donde se alzaba el templo de Atenea Parthenos.


  En el principio de los tiempos, la diosa había deseado que su templo estuviese en el monte Licabeto, pero la roca que arrancó del monte Pentélico para que sirviera de base para sus cimientos cayó por accidente, cambiando su ubicación.


  Mientras disfrutaba de las vistas, una voz interrumpió su silencio.


  —Saludos, Diotima.


  La sacerdotisa se volvió para recibir al filósofo. Tenía buen aspecto, aunque su vieja túnica no estaba exenta de sus características manchas.


  —Hace un día espléndido, ¿no te parece?


  —Sin duda —dijo Sócrates—, parece hecho a medida para ti. Celebro que ya estés totalmente restablecida. —Ella asintió y le hizo un gesto para que se sentase a su lado sobre la hierba—. Ya que te has recuperado, debo decirte que tengo sed de saber más sobre Eros…


  —Te lo enseñaré todo antes de que inicie mi regreso.


  El filósofo la miró compungido.


  —Debo partir hacia Mantinea, ya lo he anunciado a Pericles y Aspasia. Es tiempo de que regrese a mi lugar en el mundo y que haga las paces con la memoria de mi madre. Además me gustaría retomar mis obligaciones en el templo de mi polis.


  Sócrates contempló a la sacerdotisa con una mezcla de placidez y nostalgia anticipada. Aborrecía la idea de no volver a verla, pero estaba decidido a ser un buen discípulo.


  —La primera lección puede parecerte obvia —empezó Diotima—, pero te aseguro que no lo es. Antes de ir más allá, es necesario reconocer que el amor es un misterio. Quien piense que conoce las reglas del amor es que no ha comprendido nada.


  —Me gusta esta afirmación —sonrió el filósofo—, puesto que siempre he considerado que realmente nadie sabe nada, yo soy el primer ignorante. Por lo tanto, el amor no debe de ser ninguna excepción.


  La adivina lo miró con curiosidad, avivando sus almendrados ojos, antes de decirle:


  —Querido Sócrates, sabes que tu ignorancia dista de la de muchos porque vives sin descanso para conocer la verdad. Eres menos ignorante, por tanto, pero sigues siéndolo en el amor.


  —¿Ah, sí? Pues haré lo posible por reparar mi ignorancia, pero volvamos a esta primera lección. ¿Por qué dices que el amor es un misterio?


  —Porque el amor surge de repente sin que nadie sepa por qué. Llega de improviso, como un ladrón que asalta una casa mientras su inquilino duerme. Y, de repente, quien resulta indiferente a casi todo el mundo para otro se convierte en alguien único, indispensable. Y ya no puedes imaginar la vida sin ese alguien a quien tal vez unos días antes no conocías. ¿Es o no es un misterio?


  Los ojos saltones de Sócrates se perdieron en el rostro níveo de Diotima mientras cavilaba unos instantes la respuesta.


  —Ciertamente, no hay razón que explique por qué nos enamoramos de una persona en detrimento de cualquier otra. A fin de cuentas, todos somos parecidos y los cuerpos también. ¿A qué locura se debe esa elección?


  —Trata de contestarlo por ti mismo, Sócrates.


  —Cuando el amor ya se ha apoderado de la persona, entonces se buscan razones. Decimos que lo que nos ha enamorado es el brillo de sus ojos, el modo en el que elige las palabras, la suavidad de su piel o su facilidad para la calma cuando se desata la tormenta…


  —Pero lo cierto es que no sabemos nada —añadió Diotima—. Es un misterio y es bueno que así sea. Porque si pudiéramos comprender el amor, descifrar sus leyes como el arquitecto calcula las dimensiones y pesos al proyectar un edificio, entonces no valdría la pena vivirlo. Tal vez por eso son tantos los que temen a este poderoso sentimiento, porque es un misterio que no pueden descifrar.


  —Sin embargo… —caviló Sócrates—, sería una verdadera lástima no llegar a amar solo porque no comprendes el fuego que arde en tu corazón. Porque si algo he entendido del amor es que es fuego, es luz… —Diotima le dirigió una mirada de aprobación ante la diáfana simplicidad de sus palabras. Envalentonado, Sócrates añadió—: Podemos perdonar fácilmente a un niño que tiene miedo de la oscuridad. La verdadera tragedia de la vida es cuando los hombres tienen miedo de la luz.


  Diotima tomó con suavidad la mano del sabio, a quien sorprendió con su afectuoso gesto. Luego sus miradas se perdieron en la ciudad de los filósofos.
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  MIENTRAS LA ESCLAVA INTRODUCÍA HIERBAS Y PÉTALOS EN LA bañera, la sacerdotisa sumergió su cuerpo y se dejó envolver por la calidez del agua.


  Había decidido que la segunda lección tendría lugar en la escuela de Aspasia, pues jamás había estado allí y sentía mucha curiosidad por conocer aquel lugar donde las mujeres tenían la oportunidad de formarse.


  Terminado el baño revitalizante, la sirvienta la secó y untó su piel caliente con aceite de canela. Luego, cubrió su cuerpo con un bello quitón dorado que le caía hasta los tobillos e iba sujeto a ambos hombros.


  Antes de salir de la mansión, bebió un cuenco de leche de cabra que le supo al néctar más exquisito. Luego abandonó el gineceo, donde algunas esclavas hilaban el lino con el que tejerían una nueva túnica para su amo.


  Al cruzar el patio interior, vio a dos sirvientas que lavaban en una gran olla varios ropajes. El incesante movimiento de sus palas insistía en liberar toda la suciedad.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, sorprendida, a Sócrates, al encontrarle al otro lado de la puerta—. Esperaba verte en la escuela de Aspasia.


  —He pensado que sería agradable que fuésemos juntos —respondió el filósofo.


  Las calles ya bullían de vida camino del ágora. De nuevo, algunas miradas de recelo se posaron sobre Diotima al verla junto al sabio, pero la sacerdotisa hizo caso omiso y siguió su paseo con despreocupación.


  Deslizándose entre el gentío, tuvieron que evitar más de un carro tirado por mulas que les cortaba el paso para dirigirse a la parte baja de la ciudad. Finalmente, llegaron a la fuente de Deméter, frente a la cual se encontraba la escuela donde ya les aguardaba Aspasia.


  Nada más entrar, cruzaron un patio lleno de pavos reales que glugluteaban. Los mejores ejemplares habían sido un regalo de Pericles a su amada.


  —¡Es la primera vez que veo estos animales! —exclamó con fascinación Diotima.


  —Aspasia los tiene todos en su escuela —dijo él, divertido.


  Al llegar a la sala principal, la adivina se maravilló ante la amplitud de aquel espacio lleno de mujeres que se formaban en artes como el canto, la lectura, el baile o la música. Todas eran metecas[51] como la milesia, hijas de ambos padres extranjeros, o bien fruto de un ateniense y una meteca. La mayoría, además, ya había sobrepasado la edad de casarse.


  —¡Bienvenidos a mi escuela! —exclamó Aspasia al verles, dejando a un lado los rollos de papiro que conformaban la obra Sobre la Naturaleza de Parménides que estaba leyendo a sus alumnas.


  La música de las cítaras cesó y todas las mujeres miraron con curiosidad a los recién llegados. Enseguida reconocieron a la sacerdotisa, a quien contemplaron con admiración. La presencia de Sócrates despertó menos interés.


  —Demarata —dijo Aspasia a una de sus discípulas—, prosigue con la clase mientras acompaño a mis invitados a otra estancia.


  La joven retomó la lectura en el punto donde la había dejado su maestra, y las pocas alumnas que sabían escribir volvieron a sus tablillas de madera enceradas para tomar apuntes. Ávidas por aprender, mojaron sus cálamos de punta afilada en la tinta hecha a base de resina y hollín para retener las ideas principales de la obra.


  —No quisiera importunar… —dijo Diotima.


  Unas finas arrugas surcaban los ojos penetrantes de la milesia, que le sonrió con calidez.


  —Todo lo contrario, querida. Me honra mucho tu visita.


  Los tres se dirigieron a la sala menor que, no obstante, era bastante amplia y contaba con varios klines para que se acomodaran.


  —Es fantástico que hayas creado una escuela para que las mujeres puedan recibir formación —exclamó Diotima.


  —Bueno, queda mucho por hacer… —se lamentó la milesia.


  Aún no había logrado que acudiese ninguna ciudadana de Atenas, aunque en muchos casos eran sus maridos los que se oponían con rotundidad.


  —Os dejo solos para que podáis estar tranquilos.


  —Quédate con nosotros, te lo ruego —se apresuró a decir Diotima—. Me gustaría que participases en la lección y creo, además, que tienes mucho que aportar.


  La milesia recibió la inesperada invitación con sumo agrado y tomó asiento al lado de la sacerdotisa en uno de los divanes. Una esclava se arrodilló para colocar un cojín bajo sus pies y esta le hizo un gesto para que hiciese lo mismo con sus invitados.


  —La segunda lección —empezó Diotima— es que en el amor, placer y dolor van de la mano. Son como dos hermanos gemelos.


  —Pero en una conversación anterior dijiste que el amor nos permite contemplar la belleza absoluta —apuntó el filósofo—. ¿Cómo puede eso llevar al sufrimiento?


  —Conduce al sufrimiento porque deseamos retener para siempre aquello que nos hace felices. Sin embargo, los momentos son efímeros como la vida y lo que uno gana lo puede perder en un instante.


  —En efecto —intervino Sócrates—, es bien sabido que el amor más ardiente tiene el final más gélido.


  —Y, aun así, habrá valido la pena vivirlo —intervino Aspasia de repente—. Yo he experimentado la naturaleza agridulce de Eros. Incluso cuando encuentras un amor destinado a perdurar, como el mío con Pericles, vives con el temor de que un día uno de los dos emprenderá el viaje sin retorno.


  La melodiosa voz de la milesia había adoptado un aire melancólico al decir esto último. El filósofo decidió que había llegado el momento para intervenir.


  —De lo que ambas decís, deduzco entonces que la vida no contiene más que dos tragedias: una es no conseguir el deseo de tu corazón; la otra es conseguirlo. —Ambas mujeres asintieron en silencio—. Por lo tanto —prosiguió él—, si no consigues lo que quieres, sufres; si obtienes lo que no quieres, sufres; incluso cuando obtienes exactamente lo que quieres, todavía sufres porque no puedes tenerlo para siempre.


  —Lo has expresado de forma brillante, Sócrates —dijo la sacerdotisa—. Y en el terreno que nos concierne, te diré que quien ama se eleva a los cielos y llega a ver la belleza absoluta, como el auriga del que hablamos, pero también debe estar dispuesto a conocer la oscuridad del abismo.
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  LAS ESCULTURAS DE CUATRO MUJERES QUE PARTICIPABAN EN LA procesión de las Panateneas[52] decoraban una de las paredes de la escuela. Arrastrando un largo peplo, las vírgenes portaban la amplia vestidura como ofrenda a Atenea.


  Con la llegada de la mesémbia, algunas alumnas abandonaron su estudio y se dirigieron a la pequeña estancia donde estaba su maestra.


  Entre ellas vino a despedirse una hetaira, cuyos labios pintados con afeite rojo destacaban sobre su pálido rostro. Cubierta con una túnica ligera capaz de atraer las miradas más indiscretas, su untuoso perfume de sándalo inundó de repente toda la sala.


  —Nos veremos pronto —le dijo Aspasia con dulzura.


  La milesia sentía gran respeto por aquellas cortesanas que, como ella antaño, seguían formándose para alcanzar el conocimiento y ser parte activa de las conversaciones con los hombres más eruditos de Atenas.


  Cuando todas se marcharon, volvieron a quedarse los tres solos. La sacerdotisa interpretó en la mirada cálida de Aspasia que deseaba compartir un rato más con ellos, así que dio inicio a la tercera lección para ambos.


  —Sabemos ya que el amor es hijo del misterio, y que regala placer y dolor a partes iguales, pero os quiero preguntar: ¿cómo se puede enamorar alguien que nunca ha cobijado este sentimiento? —Sócrates sintió que la mirada de la sacerdotisa se posaba en la suya.


  —No existe ninguna fórmula mágica para enamorarse —sentenció Aspasia—. Sencillamente, sucede sin esperarlo. Es un misterio, tal como has dicho. Cuando yo crucé mi mirada por primera vez con Pericles, sentí al instante que era mi mitad y que estaríamos juntos el resto de nuestras vidas.


  —Vuestra historia es hermosa —dijo Diotima, mirándola a los ojos—, pero yo destacaría otro aspecto que me parece admirable y nos servirá para la lección que nos ocupa. Tras vuestro enamoramiento, Aspasia, ¿fue el amor tarea fácil o tuviste que superar muchos obstáculos?


  —Facilidad es la última palabra que utilizaría para responder a lo que me preguntas. Ambos tuvimos que luchar contra toda clase de dificultades, como bien sabes. Y tengo la impresión de que sigue siendo así.


  —Y ¿eso ha debilitado vuestro amor o lo ha reforzado?


  —Lo ha reforzado, sin duda —reconoció Aspasia.


  —¿Y ha hecho de vosotros personas mejores o, por el contrario, más mezquinas?


  Sócrates seguía con admiración el ejercicio de mayéutica de Diotima, muy interesado por la conclusión a la que quería llegar la sacerdotisa.


  —Entonces, convendremos que, incluso en medio del sufrimiento, el amor crece cuando se le presta atención, como una planta que se riega con esmero. Esta es justamente la tercera lección: la batalla del amor se gana cada día. No es una conquista que, una vez realizada, permita a los guerreros echarse a dormir.


  Aspasia abandonó su kline y caminó hacia la sacerdotisa. Al llegar hasta ella, besó sus manos en señal de reconocimiento.


  Este fue el momento elegido por Sócrates para tomar parte en la charla de las mujeres.


  —Tu explicación ha sido lúcida, Diotima, pues bien sabemos que sí existen dos cosas mayores a todas las otras: una es el amor y la otra es la guerra. Pero yo añadiría algo más: no es posible cultivar el amor si en lugar de tu propio campo estás mirando campo ajeno. —Las dos mujeres rieron, entendiendo sin duda lo que había querido decir el filósofo, que añadió—: Aquel que no es feliz con lo que tiene, tampoco será feliz con lo que le gustaría tener.
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  AL ALBA DE UN NUEVO DÍA, SÓCRATES AVANZÓ CON paso firme hasta llegar al ágora. Las flores ya habían brotado en los almendros y los mirtos y granados se añadían al festín de vivos colores que traía consigo la primavera.


  Subiendo por la colina de Colonos Agoreo, se dirigió hasta el Hefestión. Situado detrás del bouleuterion, los ornamentos esculpidos del friso occidental lucían su impoluto mármol bajo los generosos rayos de sol.


  Entre las columnas del templo, el filósofo distinguió la silueta de la sacerdotisa, que ya lo estaba esperando.


  —¿Siempre eres tan madrugadora? —le preguntó tras alcanzarla.


  —Acostumbro a serlo. Los dioses requieren mi atención temprano.


  La adivina siguió contemplando unos instantes las estatuas de bronce que rendían culto a Hefesto y Atenea Ergané. Enmarcadas por una doble columnata, sus formas se erigían para rozar lo divino.


  A pesar de la agradable temperatura, ambos decidieron acceder al recinto. Sócrates levantó la cabeza hacia las coloridas metopas[53] del templo, que, esculpidas con bajorrelieves, ilustraban varias batallas mitológicas.


  —Me asombra el buen trabajo que ha hecho Ictino.


  —Es, sin duda, brillante —reconoció Diotima al contemplar la obra del arquitecto—. He oído decir que este fue uno de los primeros edificios que Pericles incluyó en el plan de reconstrucción de vuestra polis.


  —Así es, obras como esta han conseguido devolver con creces el esplendor a Atenas.


  —Hablando de otra clase de obras —Diotima dirigió a Sócrates una mirada de afecto mientras se adentraban en el edificio—, ¿crees que el amor, tan complejo como se muestra, puede ser explicado?


  —No. Yo, al menos, no lo creo… —murmuró el filósofo.


  —Entonces, ¿cómo es que hay tantos poetas que escriben sobre el amor?


  —No sabría contestarte a eso… De hecho, nuestra poesía más representativa es la tragedia, que trata de luchas heroicas que nada tienen que ver con el amor.


  —En esto tengo que contradecirte, Sócrates. Todo lo que nos rodea y todo lo que nos sucede, incluyendo las guerras, tiene que ver con el amor. —La maestra miró con ternura el rostro de turbación de su discípulo, antes de añadir—: Salgamos del templo para que pueda recitarte un poema que ilustrará bien la lección de hoy.


  Al descender por la colina, buscaron un espacio tranquilo donde poder sentarse. Sobre la hierba fresca, Diotima empezó a recitar un poema de amor compuesto por Safo de Lesbos.


  
Me parece que igual a los dioses


  aquel hombre es, el que sentado


  frente a ti, a tu lado, tu dulce


  voz escucha


  


  y tu amorosa risa. En cambio,


  en mi pecho el corazón se estremece.


  Apenas te miro,


  la voz no viene más a mí,


  


  la lengua se me inmoviliza, un delicado


  incendio corre bajo mi piel,


  no ven ya mis ojos


  y zumban mis oídos,


  


  el sudor me cubre, un temblor


  se apodera de todo mi cuerpo y tan pálida


  como la hierba no muy lejana de la muerte


  me parece estar…


  


  Pero todo debe soportarse si así es.[54]




  Un escalofrío recorrió la nuca de Sócrates, que ya no estaba seguro de comprender del todo aquel poema. Lo había oído otras veces, pero la lectura de la sacerdotisa le había aportado nuevos matices, a la vez que ponía su cuerpo en un estado de excitación nada común en él.


  De hecho, era la primera vez que vivía aquello al lado de una mujer.


  —¿Qué te transmite este poema? —le preguntó Diotima al fin.


  —Por lo que sé, Safo pertenecía a una familia noble —empezó Sócrates, para ganar tiempo—, se casó y tuvo un hijo, pero no por ello dejó de tener amantes. Dirigía una escuela para mujeres, como Aspasia, y allí establecía vínculos eróticos con sus discípulas… Si no me equivoco, este poema habla de los celos que siente al ver a su amada con un hombre.


  —Tus palabras son ciertas, Sócrates. Estamos ante un poema que habla del amor como enfermedad, pues los celos de Safo le producen ese sudor y temblor que la hace sentirse morir. ¿Es ese un buen amor?


  —Sin duda, no lo es.


  —¿Qué requisito debe tener el amor, entonces, para que sea saludable?


  Mientras cavilaba su respuesta, el filósofo contempló la despejada frente de la sacerdotisa, cuyo cabello estaba recogido en un moño. De repente, sintió el deseo de deshacer aquella selva de seda para acariciarla entre sus dedos.


  Para alejar aquel impulso, se centró en la respuesta.


  —Si el amante posesivo convierte su amor en enfermizo, será necesaria otra cosa para que el amor florezca de forma bella y sana.


  —Nos vamos acercando, Sócrates —dijo la sacerdotisa, esbozando una sonrisa que mostró una dentadura blanca y bien alineada—. Imagina que yo soy tu amada, y tú quieres demostrarme lo que sientes por mí. ¿Qué harías?


  Sorprendido por esta pregunta, miró de reojo a su maestra en las lides del amor. Estaba tan deslumbrante aquella mañana que no se atrevía a mirarla de frente, al igual que no se puede abrir los ojos al sol.


  Al ver que el aventajado discípulo aún no contestaba, Diotima le preguntó:


  —Para conseguir mi amor, ¿me traerías un obsequio?


  —No, solo las almas ruines se dejan conquistar con regalos.


  —Bien dicho. ¿Qué otra cosa podrías darme para demostrar tu aprecio y entrega?


  —Te daría la libertad de ser tú misma, como Pericles a Aspasia, aun sabiendo que, una vez igualada al hombre, la mujer se convierte en su superior.


  La sacerdotisa esbozó una sonrisa enigmática. Sócrates se preguntó si aquello significaba que le daba la razón.


  —Dicho todo esto —concluyó Diotima—, no es difícil extraer el mensaje de esta cuarta lección: el amor más genuino es permitir al otro ser quien es.


  Acto seguido se levantó, tomando la mano de Sócrates para invitarlo a seguir su paseo. Al filósofo le pareció que era cálida y suave, como la parte más dulce de Eros.
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  CUANDO LA CLARIDAD DE LA DIOSA MUSIA[55] COMENZÓ A relevar al amanecer, los atenienses empezaron a desperezarse.


  El aire estaba en calma y la vegetación que decoraba las pequeñas plazas parecía nutrirse de las montañas que rodeaban la ciudad del Ática, ejerciendo de pulmón para la polis.


  Los primeros comerciantes habían llegado al ágora y ya descargaban las mercancías bajo la mirada atenta de los gatos y las gaviotas, que desde tierra y mar aspiraban a robar alguno de los plateados pescados que se amontonaban en los puestos.


  Dando un paseo por el barrio residencial de Pericles, la sacerdotisa contuvo el aliento al ver pasar a un hoplita. Había perdido el brazo derecho y, a la altura del hombro, un muñón deforme le recordaba lo que había dejado atrás en Samos. A pesar de cubrir la ausencia de su extremidad con la túnica, el soldado bajó de inmediato la vista y prosiguió su camino.


  Diotima pensó en la fortuna que había tenido Sócrates de salir ileso de la batalla y, tras disipar su aprensión contemplando una hilera de mirtos, se sentó en la elevación de piedra de una fuente pública.


  En aquel momento, una esclava recogía agua en una gran hidria de cerámica. La meteca sujetaba por el asa vertical la jarra inclinada que luego transportaría de vuelta hacia la casa de sus amos.


  Diotima dejó de prestar atención a la sirvienta que llenaba con rapidez aquel bello recipiente ovoide al distinguir una figura que se acercaba, levantando la mano para saludar.


  —Disculpa mi tardanza —dijo Sócrates—. De camino me he encontrado a Querefonte, que me ha retenido porque tenía muchas cosas que contarme. Tantas que he perdido la noción del tiempo…


  Al percatarse de que su discípulo llevaba los pies más limpios que de costumbre, Diotima le preguntó:


  —¿Y también te has detenido en una fuente pública?


  —De vez en cuando, también yo me veo obligado a poner remedio a mi higiene personal —dijo él, tras entender el motivo de su pequeña burla—. ¿Por qué me has citado aquí hoy?


  La adivina elevó sus almendrados ojos hacia el filósofo. Sus blancas mejillas de albayalde habían recuperado su lozanía y un par de mechones rebeldes enmarcaban con gracia su rostro.


  —Nos encontramos en este mismo lugar antes de que partieses hacia Samos, ¿recuerdas?


  —¿Cómo olvidarlo? Aquí me hablaste de los orígenes de Eros, que no es ni mortal ni inmortal y está, a su vez, en medio de la sabiduría y la ignorancia.


  —Veo que tienes buena memoria… Hoy retomaremos esa lección como punto de partida para hablar de los orígenes del amor. En la anterior ocasión, antes de la guerra, recordamos el nacimiento de Eros en tiempos remotos, pero hoy iremos más allá. —Diotima traspasó al filósofo con su mirada—. Mejor dicho, iremos mucho más cerca.


  A ojos del filósofo, la sacerdotisa se había convertido en una diosa de nuevo linaje a quien no sabía cómo rendirle culto.


  —¿De qué me hablarás, entonces? —preguntó, tratando de ocultar su turbación.


  —De cómo nace el amor en nosotros. ¿Dirías, Sócrates, que este surge a primera vista?


  —Al no haberme enamorado nunca, al menos de la forma que me has enseñado, desconozco la respuesta.


  —Entonces quizás podamos recorrer el camino inverso —repuso Diotima con súbito entusiasmo—. Dado que la necesidad de amor está dentro de cada mujer y de cada hombre, ¿qué es lo que hasta este momento te ha impedido enamorarte?


  La pregunta desarmó a Sócrates por completo. Como un reo que confiesa sus pecados antes de ser ajusticiado, hundió la mirada en el suelo de piedra y declaró:


  —En cada ser humano hay una naturaleza salvaje y sin ley, que se asoma en el sueño y en el amor. Cuando dormimos, toleramos el caos porque no nos queda otro remedio que viajar a los abismos sin fondo del alma humana. Pero el hombre también sueña con los ojos abiertos, y ese sueño en la vigilia puede robarle la razón. Por eso… —el filósofo caviló un rato, tratando de hallar las palabras justas—, supongo que he acabado construyendo un muro a mi alrededor. Tratar de comprender con el pensamiento la vida, y a los demás, me mantiene a salvo de mi naturaleza salvaje.


  —Lo que dices es extraordinario —murmuró Diotima con un emocionado brillo en la mirada—. Creo que estamos cerca de una gran revelación, si eres capaz de responder a esto: ¿para qué has construido ese muro, Sócrates?


  —En la guerra y en el amor, un muro se erige siempre por la misma razón: para mantener fuera a otras personas.


  Con un gesto suave e inesperado, Diotima tomó la mano del filósofo y la llevó a su pecho firme y prominente. Asustado como un niño, sintió cómo el corazón de ella latía con fuerza, como un tambor que llama a los dioses de la carne.


  —Hay muros que no se levantan para mantener fuera a otras personas —dijo ella con un ligero temblor en la voz—, sino para ver a quién le importas lo suficiente como para descomponerlos.


  Tras estas palabras, se puso de pie y se alejó a pasos rápidos de la fuente, dejando a Sócrates estupefacto.


  «No la has dicho, pero sé cuál es la quinta lección —pensó Sócrates al verla marchar—, el amor verdadero derriba cualquier muro».


  Sin fuerzas para levantarse, contempló cómo la figura esbelta de la sacerdotisa se alejaba hasta doblar una calle y convertirse en un sueño.
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  Mantinea, 458 a. C.


  TRAS ABROCHAR SU HIMATIÓN CON UNA FÍBULA SOBRE SU hombro derecho, Diotima apagó la lucerna y abandonó su casa.


  La primera luz del día todavía no se había manifestado cuando, al verla de lejos, Ménalo frotó su pelaje gris contra una roca y emitió un fuerte aullido que traspasó los confines de su monte.


  El grito prolongado y triste de aquel hombre convertido en lobo por Zeus resonó en el interior de la joven, que, a sus catorce años, ya percibía algunas voces y llamadas divinas.


  Bajo el profundo cielo violeta, Diotima dejó atrás las diminutas viviendas cercanas a las murallas protectoras de la polis y avanzó por las calles irregulares, custodiadas por las montañas de Artemision.


  Al llegar al ágora, el augé tiñó de dorado los primeros puestos del mercado. Entre los pocos hombres que paseaban, distinguió a su mentor, Arcesilao.


  —Saludos, maestro.


  —¡Qué pronto llegas hoy! —exclamó, dirigiéndole una afable sonrisa.


  —Así es. No podía seguir durmiendo, porque hay algo dentro de mí que me agita…


  —¿De qué se trata?


  —No sabría explicarte lo que me pasa… Hace tiempo que veo con frecuencia a Demóstenes, el hijo del herrador. Cuando estoy con él, siento que el tiempo vuela y que la magia lo envuelve todo. Sin embargo, cuando nos separamos me embarga una profunda tristeza, como si me hubiera vaciado de mí misma.


  —Querida Diotima, esto que tan bien has descrito tiene un nombre: amor.


  Un intenso rubor invadió sus mejillas al percatarse de que su maestro podía estar en lo cierto.


  —¿Y qué debo hacer? —quiso saber, contrariada.


  —No te preocupes. Sigue a tu corazón y encontrarás el camino.


  Tras aquellas palabras reconfortantes, el sabio se despidió de ella para reunirse con otros discípulos que paseaban por el mercado.


  Aquella misma mañana, sus latidos se aceleraron al ver a Demóstenes entrar en el ágora. El apuesto imberbe ayudaba a su padre a transportar sus herramientas al mercado.


  —¡Diotima! —exclamó con alegría al verla.


  Su amplia y reluciente sonrisa avivó el verdor de la mirada de la joven.


  —Cuando acabes de ayudar a tu padre, ¿podemos dar un paseo?


  El hombre, que estaba al corriente de la situación, liberó pronto a su hijo.


  Ambos caminaron entre la multitud que ya hacía bullir el ágora hasta detenerse frente a la estatua de bronce de Diomenea. Bajo los pies de Árcade, la hija del héroe de los arcadios, una inscripción rezaba: «Toda la sabiduría se halla sobre esta tierra griega».


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó el muchacho, al ver su expresión inquieta.


  —Creo que te amo…


  Al hacer esta confesión, Diotima sintió que un intenso fuego prendía en su interior.


  —Yo también te amo —dijo Demóstenes sin demora—. Desde la primera vez que te vi, no hay día ni noche que no piense en ti.


  La almendrada mirada de Diotima se tornó cristalina al saber que era correspondida. Conteniendo las lágrimas, tomó las manos de su amado y, con un hilo de voz, le dijo apenada:


  —Sabes que pronto me convertiré en sacerdotisa…


  Emitiendo un suspiro, Demóstenes alzó el rostro cabizbajo de la joven y acarició su mejilla.


  —Si eso es lo que te hace feliz, yo también estaré contento por ti. No importa lo que hagas o lo lejos que estés, siempre te amaré.


  Para sellar su amor bajo la estatua, el muchacho besó la frente de Diotima y esta sintió que todo su vello se erizaba.
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  NADA MÁS DESPERTARSE PERICLES PIDIÓ A GRITOS QUE LE trajeran agua fresca del pozo. La noche anterior había ofrecido un banquete en su residencia para celebrar la llegada de la primavera y el exceso de vino estaba haciendo estragos en su cabeza.


  —Acércame también un poco de miel —le dijo al esclavo.


  Deseando que el dulce y viscoso fluido suavizara su garganta, el gobernante se dirigió a la ventana para contemplar cómo Perséfone[56] disfrutaba de la cálida luz del sol junto a su madre.


  Un gruñido desvió su atención hacia el mullido lecho.


  —La cabeza me da vueltas… —se quejó Aspasia.


  Con el cabello enmarañado, la milesia permaneció tumbada en la cama mientras en su mente seguía resonando la música de las flautas y liras del simposio.


  A pesar de que sus días como hetaira quedaban lejanos, rescató, por un momento, sus recuerdos como cortesana, cuando bailaba en las fiestas y atendía a los caprichos de los hombres.


  


  Al entrar en la residencia del autocrátor, Sócrates vio sobre la alfombra las peribárides[57] de la sacerdotisa. La gran cantidad de calzado acumulado la noche anterior sobre el afelpado tejido se había reducido a tres sencillos pares de sandalias de piel curtida de buey.


  El filósofo siguió con sus pies desnudos a una esclava por un largo pasillo. A la luz de la mañana, las columnas dejaban entrever el bello y amplio patio ajardinado del gobernante, sobre el que se alzaban imponentes esculturas de tamaño natural talladas por Fidias.


  —¡Sócrates! —exclamó la adivina al verle.


  El dios de la belleza al que servía parecía haberla inspirado aquella mañana. Sus largos y ondulados cabellos se expandían sobre sus pechos, conformando un sedoso velo que parecía ejercer de segunda tela sobre su túnica. Como único adorno, una fina cinta con ornamentos de pétalos dorados coronaba su ovalado rostro.


  Sócrates se tumbó en el diván de al lado y observó con fascinación cómo, a través de una gran ventana, los rayos de sol se fundían con su melena.


  —Hoy estás muy hermosa…


  —No quisiera desviar tu atención con mi físico ni eclipsar mi nueva lección —dijo en un tono divertido, arqueando las cejas.


  —Te escucharé con tanta atención como siempre.


  Antes de iniciar su clase, Diotima bebió abundante agua. También ella estaba sufriendo las consecuencias del néctar de Dioniso, a pesar de no haberse sobrepasado tanto como sus anfitriones.


  Apoyando su codo derecho sobre el kline, Sócrates inclinó ligeramente su cuerpo hacia ella para escucharla con atención.


  —La sexta lección tiene un planteamiento sencillo y a la vez osado: el amor nos vuelve héroes.


  —¿Qué te ha llevado a esta conclusión?


  —Amar hace posible lo imposible. Te pondré un par de ejemplos. Por amor a un ideal, a los compañeros de armas o al hogar que ha dejado atrás, el soldado saca fuerzas de flaqueza y lucha hasta el último aliento. Del mismo modo, por amor a su hijo, una madre sería capaz de atravesar un desierto entero o escalar las montañas más altas.


  —Entonces, hay que concluir —recapituló Sócrates— que el amor es el elixir que convierte al cobarde en valiente, y lleva de la incapacidad al prodigio, pero… ¿de qué manera obra esta magia en el ánimo del amante?


  —El amor es la fuerza que mueve el universo, y al mismo tiempo la que nos mantiene unidos al mundo. Por esta misma razón, el corazón de un hombre enamorado no conoce límites, puesto que es en el corazón donde tiene su sede el verdadero coraje.


  Sócrates escuchaba embelesado las explicaciones de Diotima, a quien no dejaba de admirar por dentro y por fuera.


  —Si el amor nos da coraje —dijo el filósofo—, ¿la falta de amor sería el miedo?


  Al ser mencionado, el dios Fobos giró con temor su cabeza desde el Olimpo y, a lomos de su caballo, contempló aquella escena íntima.


  —Exacto. Quien tiene miedo a la guerra, tampoco presentará batalla en las lides del amor.


  —Yo jamás he temido a nadie en la guerra —afirmó el filósofo, muy seguro.


  —Doy fe de ello —dijo Diotima—, pero puede que tengas el mayor de los miedos sin saberlo.


  —¿Cuál? —preguntó sorprendido.


  —El miedo a sumergirte en los sentimientos más profundos de tu alma.


  Sócrates calló mientras observaba a la sacerdotisa reclinada en su diván. Era una imagen tan perfecta que deseó que el tiempo se detuviera para siempre en el palacio de Pericles.
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  —LA SÉPTIMA LECCIÓN ES ESTA: EL PROPÓSITO DEL AMOR es la fecundación del alma —dijo Diotima—. A lo largo de tu vida tú solo has conocido el amor que se da entre los cuerpos, pero a continuación quiero hablarte de otra clase de amor más elevada. —Un esclavo llevó vino y una gran fuente con frutas y cerró la estancia al salir a petición de Diotima, que añadió—: Escúchame con atención porque te mostraré el camino que debes tomar para descubrir este amor más profundo.


  —Estoy deseando aprender —dijo Sócrates.


  —Ya vimos que a través del amor conocemos la belleza absoluta, y eso es lo que nos hace divinos y eternos. Sin embargo, en esta tierra no disponemos de un carro tirado por caballos alados para recorrer el cielo, por lo que necesitamos ver la belleza de otro modo. Es como ascender por una escalera.


  —De acuerdo. Entonces, ¿cuál es el primer peldaño de esta escalera?


  —En el primer nivel del amor apreciarás la bella apariencia de las personas, lo cual me consta que ya haces muy bien…


  Sócrates asintió ante la pícara sonrisa de la sacerdotisa y dio otro sorbo a su vaso, inmune a los efectos de Dioniso. Luego comentó:


  —Sé apreciar lo que dices, pero al mismo tiempo soy consciente de que la belleza física es una tiranía de corta duración.


  —Así es, por eso debes ascender un peldaño más para contemplar la belleza del alma —dijo Diotima.


  —Yo siempre he valorado el carácter de la gente muy por encima de su aspecto, pero en materia de amor no conozco otro deseo que no sea el carnal. ¿Cómo puedo amar a través de los ojos del alma?


  —Escuchando…, cosa que ya haces muy bien. Entonces, en lugar de compartir solo tu cuerpo con la persona amada, podrás compartir también ideas, y fruto de esa fecundación mutua alumbraréis juntos nuevas ideas que os llevarán más allá de vosotros mismos.


  Al escuchar esto último, Sócrates tuvo que pensar en el bello oficio de su madre, Fenáreta, ya fallecida. Su labor de ayudar a las parturientas a traer a sus hijos al mundo se asemejaba al de una pareja que se fecunda a través del intelecto para alumbrar nuevas ideas.


  —Todo esto me resulta tan fascinante como inalcanzable, Diotima. He conocido bellos cuerpos y he debatido con las mentes más brillantes de Atenas, pero jamás lo he hecho desde el amor. Me gustaría poderlo experimentar cuanto antes para comprenderlo en su totalidad.


  Tras el ligero tono de desesperanza que contenían aquellas palabras, la música de Apolo se manifestó para iluminar a la sacerdotisa:


  —Hay una manera… —murmuró Diotima—. Prueba conmigo.


  —¿Cómo dices?


  Como si despertara de un viejo letargo, el filósofo se incorporó de inmediato del diván.


  —En repetidas ocasiones me has dicho que soy una de las pocas mujeres a las que admiras más allá de su físico. ¿Acaso es mi aspecto lo que te conduce a querer verme?


  —¡Por Zeus, claro que no! —Sócrates frunció el entrecejo.


  —¿Y dirías que soy una mujer hermosa?


  —Muy hermosa, sí…


  Diotima sonrió con satisfacción. A pesar de que siempre había priorizado su intelecto, aquel halago le agradó.


  —Entonces, ¿no crees que estás logrando contemplar belleza más allá de mis formas?


  El filósofo se detuvo un instante a pensar. No quería dar un paso en falso, pues sentía que estaba ascendiendo por la escalera del amor.


  —Lo cierto es que, cuando estoy contigo —dijo, rompiendo su silencio—, me atrae mucho más tu sabiduría que tu bello cuerpo y armónico rostro. Además, creo que contemplando tu inteligencia logro agudizar la mía.


  —Te enseñaré, entonces, a contemplar bien todas las formas de belleza, también la física.


  Antes de que su discípulo pudiese contestarle, Diotima se levantó de su kline y se desnudó ante él.
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  EL ALBO CUERPO DE LA SACERDOTISA TRAZABA CON SUS formas un camino hacia la eternidad. Sus pechos, redondos y firmes, parecían buscar los gruesos labios del filósofo, que permanecía boquiabierto y desconcertado por la situación.


  Poseído por los generosos atributos de su maestra, Sócrates se liberó de su túnica y se acercó a ella.


  Su barriga se topó con una cintura que se fusionaba con el armónico contorno de sus caderas, dibujando dos medias lunas. Ávido de deseo, el sabio agarró con fuerza sus nalgas y se dejó envolver por la suave fragancia que desprendía su cuello.


  —Dejemos entrar al amor… —dijo Diotima, diluyendo sus palabras en un gesto firme que condujo las manos del pensador hacia sus senos erectos.


  Tras palpar su consistente ternura, su sexo se endureció por completo.


  La adivina se volvió a tumbar entonces sobre uno de los divanes y sus muslos se abrieron para ofrecer al filósofo una nueva sabiduría. Dejándose llevar por un desconocido impulso, Sócrates se arrodilló ante ella y empezó a lamer la anhelada flor de su carne.


  Las piernas de la sacerdotisa empezaron a temblar y unos suaves movimientos pélvicos acompañaron a la lengua artífice de su placer.


  Tras ahogar un gemido en su puño, Diotima condujo hacia sus ojos el rostro de Sócrates y sus cuerpos se unieron para alcanzar la ingravidez.


  


  La irrupción de una esclava en el andrón los despertó del sueño profundo que habían alcanzado tras culminar su deseo.


  —¡Fuera de aquí! —exclamó Sócrates, incorporándose con un acto reflejo.


  Petrificada, la meteca tardó unos instantes en abandonar la sala.


  Tras recoger con premura su túnica y tapar su cuerpo, Diotima permaneció en silencio.


  —Lamento lo sucedido… —dijo el filósofo.


  —Tú no tienes la culpa. En realidad, es una lástima que la esclava se haya marchado, porque estoy sedienta —rio ella, restándole importancia a lo sucedido.


  Ambos se vistieron para evitar nuevos imprevistos. Al alzar sus brazos para colocarse la túnica, Sócrates aspiró el aroma de orégano que se había instaurado en su piel y deseó que permaneciese junto a él toda la eternidad.


  Todavía con su sexo palpitando, empezó a analizar las infinitas sensaciones que le había producido aquel encuentro, mientras la adivina se ajustaba el cinturón de cuero que daba forma a su peplo. Debidamente perforado, el amplio ceñidor lucía la figura de bronce de una kore[58] en su centro.


  Al observar con detenimiento a su maestra, Sócrates sintió que jamás la había visto tan bella. No se trataba de una percepción solo física, sino que empezaba a ver todas las virtudes de su interior.


  —Dime, ¿qué has sentido cuando hemos unido nuestros cuerpos? —preguntó Diotima.


  —Cuando estaba dentro de ti, sumido en los placeres carnales, también he sentido que me atraían del mismo modo, o incluso con más fuerza, todos los secretos que tu interior alberga.


  La sacerdotisa le dirigió una mirada de complicidad, mientras sus labios dibujaban la curva de la felicidad al preguntar:


  —¿Y has llegado hasta los confines de mi alma?


  —Eso es imposible, Diotima: en cualquier dirección que recorras el alma, nunca tropezarás con sus límites.


  La sacerdotisa suspiró antes de decir:


  —Has visto la belleza de mi alma, del mismo modo que yo he contemplado la tuya… Sin embargo, hay un peldaño más que debes subir en tu iniciación.


  —Guíame y trataré de subirlo.


  En ese momento, la maestra inició su explicación.


  —Te mostraré el camino: una vez que has contemplado la belleza exterior e interior de alguien, el paso definitivo es comprender que esa belleza del cuerpo y el alma está presente en todas las personas que habitan el mundo. Esta es la octava lección: la finalidad última del amor es amar a todos los seres. —Sócrates escuchaba absorto las palabras de Diotima, que prosiguió con su lección—: Cuando entiendes que la belleza que hay en un cuerpo es hermana de la que hay en otro, comprendes que todo está emparentado consigo mismo. Esto te permite experimentar una clase de amor muy superior a cualquier otra, puesto que va más allá del cuerpo y el alma, porque incluye a todos los cuerpos y almas. De hecho, es un amor que te incluye a ti mismo y al universo entero. Cuando lo experimentas, dejan de existir los muros. El amor lo es todo y tú eres parte feliz de ese todo.


  Con un profundo agradecimiento hacia aquel daimón enviado por los dioses, el filósofo besó los ojos de Diotima y el universo entero se reunió en sus labios por un instante.
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  DESAFIANDO LA DESTRUCCIÓN PERPETRADA A MANOS DE LOS PERSAS, el templo de Atenea Parthenos volvía a alzarse, imponente, bajo los rayos del sol. Su reluciente mármol blanco procedente del monte Pentélico hacía frente a la pureza de la mañana, resplandeciendo con fuerza para rendir culto a la diosa invicta de la polis.


  Diotima subió por las escaleras que conducían a la cúspide de aquel lugar sagrado. Las obras para devolverle todo su esplendor estaban llegando a su fin y, al desviar la mirada, pudo ver cómo un carro de enormes ruedas transportaba el colosal peso de los bloques de mármol por una rampa hasta lo alto de la colina.


  Tras alcanzar la amplia explanada y traspasar el propileo que daba la bienvenida, la sacerdotisa contempló con fascinación el magnífico templo en el que constructores y artesanos trabajaban sin descanso. Luciendo sus semidesnudos cuerpos como una ofrenda más ante los dioses del Olimpo, los hombres iban encajando con precisión los centenares de piezas que conformaban el edificio.


  La adivina alzó la vista hacia las altísimas y sólidas columnas, hechas para perdurar en el tiempo y soportar, incluso, los más devastadores terremotos. Su perfecta estructura se elevaba sobre tres gradas y sellaba su cúspide con unas bellas tejas de mármol de Paros.


  Al admirar desde la Acrópolis la extensa y fértil llanura que acogía Atenas, Diotima inspiró el aire divino de aquel lugar y cerró los ojos para trasladarse, de nuevo, a su ciudad natal.


  Situado a cierta distancia, Sócrates contemplaba los ágiles y fuertes cuerpos de los jóvenes constructores, a la vez que admiraba la belleza de una obra destinada a iluminar todas las almas.


  —Esta es, sin duda, la ciudad más hermosa en la que he estado —dijo la sacerdotisa, tras alcanzarlo.


  El filósofo la miró con fervor y asintió en silencio.


  —Mientras te esperaba, he pensado que es extraño que no hayas elegido este lugar para ninguna de tus lecciones.


  Su mirada anclada en el horizonte parecía escrutar las lejanas montañas.


  —Reservé este lugar para impartirte la más importante de mis lecciones. Y… también la última.


  —¿La última?


  —Sí… —dijo melancólica—. Ha llegado el momento de que parta hacia Mantinea para volver a mi hogar. —Sócrates sintió que su estómago encogía de repente—. No debemos estar tristes —añadió Diotima—. La novena lección, precisamente, nos servirá de consuelo en nuestra despedida. Es algo que ya hablamos, pero que en este momento adquiere todo su sentido: el amor nos hace eternos.


  —¿Te refieres a que nunca olvidaremos lo que hemos vivido juntos? —dijo, conteniendo apenas la emoción—. Siempre te llevaré en el alma, y daré voz a tus palabras para que otros aprendan del amor, y amen a su vez. ¿Es eso la eternidad?


  La adivina se sentó sobre el mármol y apoyó su espalda sobre una de las majestuosas columnas, sabiendo ya que el oráculo de la pitia se cumpliría. El filósofo también hizo lo propio. A lo lejos, uno de los constructores observó con curiosidad a la singular pareja.


  Sobre aquel promontorio, el tono de Diotima se tornó circunspecto.


  —Así lo creo, sí.


  La cumbre de la ciudad pareció quedar suspendida tras la respuesta de la sacerdotisa, que se levantó y dio un paso hacia Sócrates. Una suave brisa envolvió sus cuerpos, acortando la distancia entre ellos y uniendo un poco más lo que ya era indestructible.


  —Aquí acaba mi cometido, pero esto no es el final, sino el principio. El amor nos ha hecho participar de la eternidad de los dioses y nos ha regalado alas. Con ellas podemos volar más allá de nosotros mismos, del mundo… e incluso del tiempo. Por eso nuestro amor será eterno, porque existirá incluso cuando nosotros ya no estemos y los hombres y mujeres hablen de él.


  Sin importarle las miradas ajenas, Sócrates pasó los brazos por la cintura de la sacerdotisa y vio en el fondo de sus ojos la belleza absoluta que, al fin, comprendía.


  Coronada por Helios, el dios del sol, Diotima besó los labios de su discípulo hasta alcanzar la transparencia de la más brillante de las luces.
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  Notas


  
    [1] Mes de las Targelias, equivalente a mayo. Se le llamó así en honor a los dioses Artemisa y Apolo. <<

  


  
    [2] Pórticos del ágora bajo el que se situaban comercios y que servían a los atenienses para protegerse del sol y la lluvia. <<

  


  
    [3] Degollador de bueyes. <<

  


  
    [4] Grito ritual proferido por las mujeres presentes en los sacrificios. <<

  


  
    [5] Divinidades que personificaban el destino y controlaban el hilo de la vida de cada persona, desde el nacimiento hasta la muerte. <<

  


  
    [6] El término Licabeto significa «monte de los lobos», ya que en la Antigüedad estos animales moraban en sus laderas. <<

  


  
    [7] Columnas que rodean un patio interior, el peristilo es propio de la arquitectura griega y romana. <<

  


  
    [8] Equivalente al diván, usado en la antigua Grecia para reclinarse. <<

  


  
    [9] Estancia de la casa reservada a las mujeres. <<

  


  
    [10] Sala con tres divanes, propia de las casas nobles. <<

  


  
    [11] Las hetairas eran cortesanas que dedicaban su vida a procurar compañía a los hombres. Pertenecientes a una clase social alta, poseían una serie de conocimientos de los que carecía el resto de las mujeres, dedicadas al hogar. <<

  


  
    [12] Cámara del consejo de las ciudades de la antigua Grecia. Era el lugar donde la Boulé (el Senado) se reunía para tratar los asuntos del día. <<

  


  
    [13] Lecho conyugal destinado únicamente a los desposados. <<

  


  
    [14] Himnos órficos, Ed. Diana, 1973, trad.: Josefina Maynadé. <<

  


  
    [15] Anuario de estudios griegos, bizantinos y neohelénicos Byzantion nea hellas. Ejemplar n.º 30. Año 2011, trad.: Laura Mestre Hevia. <<

  


  
    [16] Librero que ejercía de copista y de vendedor al mismo tiempo. El local del bibliopoli era un punto de encuentro de los eruditos y se leían obras en voz alta. <<

  


  
    [17] Amante de un joven adolescente, llamado erómeno. La relación entre ellos formaba parte de una tradición aristocrática que implicaba la educación y la formación moral del muchacho. La aparición de la barba en el mentón de los jóvenes ponía fin a sus relaciones, aunque algunas veces se mantenían durante más tiempo. <<

  


  
    [18] Variedad de pan elaborado con cebada. <<

  


  
    [19] Manto que se llevaba encima de un quitón, la pieza de tela rectangular que envolvía el cuerpo. <<

  


  
    [20] Nombre que recibía cada uno de los cincuenta ciudadanos que cada tribu enviaba de forma anual al Consejo de los Quinientos en la comisión permanente de la Boulé, el equivalente al Senado. <<

  


  
    [21] Asamblea del pueblo. <<

  


  
    [22] Nave de guerra que contaba con tres bancos de remeros superpuestos a distinto nivel en cada flanco, de ahí su nombre. <<

  


  
    [23] Lugar equivalente al comedor. Era donde se celebraban los banquetes. Literalmente significa «la habitación de los hombres», lo que revela quiénes eran los participantes. <<

  


  
    [24] Himnos órficos. Ed. Diana, 1973. Trad.: Josefina Maynadé. <<

  


  
    [25] Copa grande que los invitados utilizaban para beber por turnos. <<

  


  
    [26] Himnos órficos. Ed. Diana, 1973, trad.: Josefina Maynadé. <<

  


  
    [27] Varones de dieciocho a veinte años que habían sido instruidos para luchar en la guerra e iban a estrenarse en el campo de batalla. <<

  


  
    [28] Nombre que recibía la suma sacerdotisa del templo de Apolo en Delfos. El nombre de pitia es una derivación de Pytho, el lugar donde originalmente se construyó el santuario de Delfos. <<

  


  
    [29] Región de dicha eterna para las almas virtuosas y heroicas. <<

  


  
    [30] Lanza formada por una pértiga de madera que medía dos metros y medio, con una punta afilada en un extremo y un contrapeso con filo en el otro que se utilizaba para rematar en el suelo. <<

  


  
    [31] Espada corta de doble filo que los antiguos griegos usaban como arma secundaria. <<

  


  
    [32] Plataforma con escalones de piedra sobre la que se asentaban los templos griegos. <<

  


  
    [33] Cubierta. <<

  


  
    [34] Plataforma sobre la que actuaban los actores. <<

  


  
    [35] Sófocles, Tragedias. Biblioteca Básica Gredos, 2000, trad.: Assela Alamillo Sanz. <<

  


  
    [36] Sófocles, Tragedias. Biblioteca Básica Gredos, 2000, trad.: Assela Alamillo Sanz. <<

  


  
    [37] Mes de Gamelión. Equivalente a enero. <<

  


  
    [38] Magistrado que se ocupaba de las cuestiones religiosas y el culto, de los procesos judiciales de blasfemia y de las reuniones del tribunal del Aerópago, donde se juzgaban los crímenes. <<

  


  
    [39] En la mitología, esposa de Tmolo, soberano de Lidia, de quien heredaría el trono a su muerte. <<

  


  
    [40] Areté es, para Sócrates, aquello en lo que el ser humano encuentra su perfección y excelencia en el sentido moral de ambos términos. Areté y virtud están estrechamente relacionados. <<

  


  
    [41] Artefacto de piedra de uso religioso propio del oráculo de Delfos. <<

  


  
    [42] Vasija de cerámica utilizada para servir pequeñas cantidades de líquido. <<

  


  
    [43] Febrero. <<

  


  
    [44] La primera luz del día. <<

  


  
    [45] Amanecer. <<

  


  
    [46] Atardecer. <<

  


  
    [47] En la antigua Grecia, la bilis negra simbolizaba la melancolía. <<

  


  
    [48] La diosa Rea escondió a su hijo Zeus en el monte Ida, en la isla de Creta, para evitar que su marido lo devorase. Allí, la ninfa Amaltea cuidó al bebé y lo alimentó a base de miel de abeja y leche de cabra, un animal que desde entonces la representa. <<

  


  
    [49] Mediodía. <<

  


  
    [50] Destierro al que se condenaba a los ciudadanos que se consideraban sospechosos o peligrosos para la ciudad. <<

  


  
    [51] Término usado para designar a los extranjeros, los no griegos, que vivían en una ciudad-estado. <<

  


  
    [52] Las Panateneas eran las principales fiestas religiosas en Atenas, en honor de Atenea, la diosa de la ciudad. El homenaje a Atenea tenía dos fases: las Pequeñas Panateneas, que se celebraban cada año en verano, y las Grandes Panateneas, que se celebraban cada cuatro años. <<

  


  
    [53] Paneles situados en el entablamento de un edificio, normalmente decorados con relieves. Alternaban con los triglifos, que eran elementos decorativos compuestos por tres acanaladuras. <<

  


  
    [54] Safo, Poemas, Ed. Trillas, 1986, trad. Carlos Montemayor. <<

  


  
    [55] Guardiana de la hora matutina de la música y el estudio. <<

  


  
    [56] Diosa griega hija de Zeus y Deméter. Según la mitología, Zeus ordenó que Perséfone fuese esposa de Hades durante seis meses y el resto del año estuviese con su madre, generando así la primavera cuando se producía el reencuentro con su progenitora. <<

  


  
    [57] Sandalias que calzaban las mujeres de cierta posición social en la antigua Grecia. <<

  


  
    [58] El término kore (que significa «mujer joven») remite a una tipología escultórica de la Época Arcaica de la antigua Grecia, que consiste en una estatua femenina erguida, cuya versión masculina del mismo tipo se designa kuros. <<
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