
  


  
    
  


  
    L’espectacle no és història, per bé que la literatura sempre s’inventi el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment. També podria dir-vos que hi defenso un homosexual, perquè en estrenar Escàndol a Camp de Mar, un crític va dir que era «una tempestad en un vaso de agua», malgrat que la gran majoria de mallorquins continuem afrontant el problema d’una manera totalment reaccionària i hipòcrita. Però això tampoc no demostraria que he escrit una bona novel·la de manera que fins i tot per malvantar-me, l’haureu de llegir.
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    A na Catalina i en Llorenç, sense l’ajut dels quals no hauria escrit aquesta novel·la, i a n’Antònia, pel caramull d’accents a paraules planes acabades en in que m’ha hagut de corregir.

  


  Bé, et descarregues molt el pit; treus fora emocions, impressions, opinions. La curiositat t’empeny a continuar: és la força conductora. Necessites alliberar-te de tot allò que has congriat; també és quelcom que s’havia de dir de la literatura. Hi ha molt d’alleujament en un tom gruixut.


  JOHN DOS PASSOS


  PRÒLEG


  La història de Joan Mas és una història amb moralitat i exemple. Joan Mas, sense ésser vell, no és allò que en puguem dir un home jove. Cap als anys cinquanta, cap a la primera meitat, més exactament, dels anys cinquanta, coincidint amb les primícies de l’embranzida turística, que encara no havia destruït físicament Filla ni n’havia capgirat sociològicament l’estructura, aquell peculiar teatre mallorquí de consum que anomenaven «teatre regional», abastava el zenit. Cada estrena omplia de gom a gom el teatre Principal d’un públic fàcil, cridaner i entusiasta, ple de l’eufòria d’aquell temps de les vaques grasses del franquisme, que acudia a expressar-hi la seva alegria, la seva inconsciència, i, obscurament, el seu autoodi. Joan Mas, un adolescent pagès —i, a més a més, pagès de muntanya—, que aleshores no havia vist el món per un forat, s’hi va enlluernar, s’hi va engrescar i al cap de poc temps va començar a col·laborar-hi amb assiduïtat i amb una innegable traça. Ben aviat esdevenia l’«autor de moda».


  Nosaltres, els escriptors joves de la postguerra, anomenats desdenyosament «intel·lectuals» pels implicats en aquella mena de teatre —avui dia encara ens anomena així algun subproducte residual d’aquell temps—, vam emprendre una ofensiva radical contra un fenomen que consideràvem vexatori per a la llengua i la dignitat del país. El nostre zel, esperonat per les penúries de la repressió més ferotge que ha sofert la cultura dels Països Catalans, ens va obligar adesiara a ser injustos. No sabérem veure el caire positiu que, tot i l’estructura típicament diglòssica que presentava, podia oferir aquella manifestació elemental i irritant, però que al capdavall era l’única que feia arribar públicament la nostra llengua a uns sectors més o menys multitudinaris. No encertàrem a destriar que entre els qui produïen el teatre regional hi havia de tot, com pertot arreu: ben nascuts i malparits.


  Fou dins aquest context que em vaig ocupar per primera vegada, sense anomenar-lo, de Joan Mas. En una conferència que vaig pronunciar devers l’any cinquanta i tants, l’al·ludia en aquests termes: «Un jove autor de teatre regional, després de declarar-se admirador de Sartre, de Camus i d’Anouihl, afirmava que si ell volgués fer obres de més alta categoria, no les escriuria en mallorquí. A aquesta mentalitat, a aquesta voluntària humiliació, és a on el teatre regional ens ha fet arribar. Hem acabat dient que el nostre públic, el nostre idioma i nosaltres mateixos som infranormals». La vehemència de les meves paraules em fa somriure avui, en reproduiries. I sí les reprodueixo és perquè, oblidada i desada en el calaix la meva conferència, el 1979 vaig tenir l’ocasió de publicar-la, a tall de document per a la història, i aleshores la vaig voler dedicar al mateix Joan Mas —també sense anomenar-lo— amb aquests mots: «En el meu text faig referència a un jove autor de teatre regional que, en el començament de la seva carrera, havia fet declaracions públiques de menyspreu cap a la nostra llengua, cap a la nostra cultura i cap al seu propi teatre. Era, fa vint anys, un signe del temps. Fóra injust no consignar que el pensament d’aquest autor ben aviat va fer el tomb, fins al punt que actualment és un dels qui lluiten, amb consciència i amb fe, per la normalització de la nostra llengua, de la nostra cultura i del nostre teatre. Això és també, avui, un signe del temps. A aquest autor —ja no gaire jove, és clar—, company de lluita i amic dilecte, dedic cordialment, ara que esdevenen lletra impresa, les meves velles reflexions».


  Vet aquí l’exemplaritat de la història de Joan Mas. Ell, que no havia vist el món per un forat, a còpia de bona fe, de bona voluntat i de tenacitat constant, així com anava prenent consciència i s’anava comprometent, ple de ràbia i d’entusiasme, amb aquell idioma que altre temps havia menystingut, començava a albirar, passa a passa, a poc a poquet, horitzons cada cop més amples, més rics, més temptadors. El seu teatre —que val a dir que ha estat sempre honestíssim— evolucionava cap a formes i estructures més ambicioses, i si per una banda assolia, sense sortir dels esquemes tradicionals, encerts tan absoluts com Ca nostra —un sainet perfecte, ja clàssic dins la nostra literatura dramàtica—, per un altre cantó, entre passes envant i marrades inevitables, provava de trencar aquells esquemes. El 1965 publicava el drama Escàndol a Camp de Mar i jo en feia un comentari amb reserves, però prou elogiós. Alguns companys se’n sorprengueren, d’aquest comentari, perquè ells ja havien jutjat en Joan Mas i l’havien condemnat sense remissió. No havien encertat a endevinar, sota la crosta d’aquell autor més o menys oportunista, d’obres teatrals ajustades a les apetències d’uns consumidors alegres i no gens exigents, unes ànsies profundes de perfecció, una vocació aferrissada i honrada, el tremp d’un escriptor de raça.


  Quan va publicar aquell primer toc d’atenció que era Escàndol a Camp de Mar, feia poc temps que havia tingut ocasió de conèixer-lo personalment. Em vaig sentir atret tot d’una per la seva bona fe, la seva modèstia —que no cal confondre amb humilitat—, la seva pruïja d’aprendre i de fer les coses ben fetes. Fou el començament d’una amistat sincera i mai no entelada. Ens veiem sovint, discutim, comen-tam; ja sia a Ciutat o bé a Deià, la seva vila natal i gairebé meva d’adopció, aqueix «clivell de la Serra» que va cantar el poeta i que és, sens dubte, un dels pobles més exageradament bells de la Mediterrània. Joan Mas, com a bon pagès muntanyenc, té la paraula expressiva i rica, és un xerraire impenitent i posseeix el do de la gràcia narrativa. Qualsevol cosa, per banal que sigui, explicada per ell esdevé un conte apassionant. La conversa transparenta els dots envejables de narrador, el demble d’escriptor, la bona voluntat i la bona fe integrals. Aqueixa bona fe capaç de moure muntanyes.


  Avui Joan Mas està eufòric. Amb aquella eufòria que, en el llindar de la cinquantena, feia exclamar a Joan Alcover: «Però si jo ara començ!». Com el poeta, ha hagut de desfer camins errats, camions que només conduïen cap a la mediocritat més o menys àuria. Ha tingut el seny, la paciència i el coratge de fer-ho. El procés d’alliberament ha estat llarg, vacil·lant, a estones penós; però empès sempre per l’ambició nobilíssima d’arribar a una meta irrenunciable. L’espectacle, la seva primera novel·la, significa l’assoliment d’aquesta meta.


  L’espectacle és una obra madurada a poc a poc i escrita sense presses, amb cura i amb il·lusió. L’autor hi ha abocat les seves qualitats millors i n’ha vigilat escrupolosament l’escriptura, per tal que no se li enganxessin alguns reflexos incontrolats, alguns tics del seu passat d’autor dramàtic de consum. El fruit de l’esforç és admirable, i si alguna cosa permet de relacionar la novel·la amb el teatre del seu autor és precisament l’aspecte inqüestionablement positiu que aqueix teatre ha tingut sempre, i que ningú —ni tan sols els seus detractors més aferrissats— no li ha pogut discutir mai: l’agilitat, l’habilitat tècnica, la fluïdesa impecable del discurs. Per això L’espectacle és una novel·la construïda amb estructura magistral, amb rigor sostingut sense desmai, que no deixa ni un sol cap sense fermar. Una arquitectura narrativa rodona i coherent, que empeny el lector, pàgina darrera pàgina, a resseguir amb interès creixent el fil cap a un desenllaç patètic que el sobtarà, i alhora no el sobtarà, per aquella mateixa coherència profunda que dèiem.


  Hi ha, a més a més, el llenguatge. Un bellíssim català de Mallorca —de la muntanya de Mallorca—, planer i viu, enjogassat i noble, que serveix d’instrument a una prosa harmoniosa, sòbria i equilibrada, sense cap estridència, acoblada sempre i en tots els registres a l’emoció i al dramatisme ascendent de la contarella. Vet ací l’eina que ha emprat Joan Mas per a comunicar tot el seu goig i tota la seva amargor. Perquè a L’espectacle hi ha la joia de l’escriptor que descobreix, com si fos a la claror d’un raig sobtat de llum, les possibilitats autèntiques i més vastes del propi art, fins aleshores encongides, però també el regust aspre d’unes experiències frustradores. En aquest sentit L’espectacle és una novel·la íntimament pessimista, desencisada i fins i tot, per algun caire, farcida d’escepticisme. El novel·lista, que, a partir de l’anècdota d’un muntatge teatral amateur, presenta una galeria humana subtilment observada i vigorosament descrita, no és cruel amb els seus personatges, però sí que és implacable. Sobretot, i en això rau un dels aspectes més impressionants de la novel·la, amb aqueix Pere Antoni Sabater que a poc a poc, mitjançant una gradació molt hàbil, va assumint el protagonisme, en la figura del qual Joan Mas esbossa alguns trets d’autoretrat —o, si es vol, d’autocaricatura— sense cap mena de compassió. Cal pensar que per ventura L’espectacle, el fet d’escriure L’espectacle, ha representat per a Joan Mas una saludable i dolorosa catarsi.


  Arran de la concessió del premi Sant Jordi a la seva novel·la, Joan Mas, en un d’aquests moments de cordial ingenuïtat que li són característics, ens explicava que l’ensorrament definitiu del teatre regional potser li haurà fet a la llarga molt de bé, perquè així podrà escriure, alliberat de condicionaments i de traves, sense el miratge temptador de l’èxit fàcil, allò que —ara se n’adona— sempre havia ambicionat escriure. Sigui com sigui, penso que estem d’enhorabona: a partir de L’espectacle, cal afegir un altre nom a la llista copiosa d’escriptors de primer rengle que Mallorca ha aportat a la literatura catalana.


  
    Josep M. LLOMPART


    Deià, 8 de març de 1981.
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  INTRODUCCIÓ


  Ciutat, 10 de setembre del 1980


  Benvolgut Pep:


  Aquí tens la gran obra. Llegiu-la els tres capitostos de l’editorial i creu que ja tenc la resposta hipòcrita a punt per si em contestau allò de «té totes les qualitats d’una novel·la primerenca». Al cap i a la fi som un autor de teatre —diré en haver estossegat— que mai no he tengut pretensions de novel·lista.


  Tocant al punt que parlàrem, m’he decantat per l’actitud més còmoda. Els lectors intel·ligents —he pensat amb faroneria—, no cal advertir-los de res perquè saben o es pensen saber a la perfecció com es recreen uns personatges literaris; qualsevol explicació, per tant, els semblaria de segur supèrflua i/o incompleta. I quant als malpensats i als curtets de gambals, a part el meu convenciment que aquesta casta de gent no llegeix massa novel·les en català, he resolt de sortir-los a camí col·locant a la segona pàgina una mena de negatiu del famós tòpic: TOTS ELS PERSONATGES D’AQUESTA HISTÒRIA SÓN RETRATS FIDEDIGNES I RIGOROSOS DE PERSONES REALS VIVES, o una cosa pitjor per tal d’atorrollar-los: que les sospites que alguns covaran de si en tal és en qual són totes tan certes com les d’aquells que em penjaran a mi mateix totes les tares de tots els personatges de la contalla, què trobes?


  Finalment hi ha una altra qüestió de la qual haurem de parlar en haver-te empassat els 250 folis. Un vespre que tengui humor t’escriuré una carta doble de llarga descabdellant-ho.


  T’enyor,


  JOAN


  PRIMERA PART


  PERSONATGES PER ORDRE D’APARICIÓ
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  BERNAT I NATI


  —Però, ¿tú sabes cómo son los mallorquines de cerraos?


  No alçava la veu ni quan la trepitjaven; però, aquesta frase, la deia massa sovint. Nomia Nati i tenia els ulls clars, de coloma; els seus pits cabien dins una mà petita i s’havia casat amb en Bernat Maiol feia sis anys.


  En Bernat Ferrà, tothom el coneixia per Bernat Maiol, a Vinyavella, igual que la seva mare per la vídua Maiol i madò Isabet de Fornalutx, la sempiterna dida-teta-criada-cuinera-majordoma de la casa, per madò Bet Maiol. Quan conegué Nati estudiava Econòmiques, a Madrid, havent ja decidit penjar la carrera per dedicar-se al teatre i aconseguit el carnet d’actor professional perquè havia sortit en dos muntatges d’en Tamayo. Una setmana abans d’agafar l’hepatitis, justament, havia signat un contracte per a estrenar una comèdia anglesa que finalment només es representà a la Corunya. Va ser un mal soscaire, aquell diantre d’infecció: el matrimoni esgotà els pocs diners que tenia i hagueren de tocar mare a Vinyavella, perquè Nati era la major d’una família de sis filles d’un modest oficinista de correus.


  La vídua Maiol rebé la parella espectacularment. Durant tres setmanes exhibí la notícia davant les seves amistats, presumint de mare de fill pròdig disposada a perdonar la ingenuïtat del fill i la poca traça de sa nora. Mentre durà la convalescència, assessorada pel seu germà major, que regentava la fàbrica de mobles, persuadí la madrilenya de fer una creu a totes les cabòries del teatre i provar de dedicar-se al comerç, engirgolant-los, de seguida que el fill es restablí, una sucursaleta d’endergues auxiliars.


  Però Nati i Bernat no havien nascut per a botiguers: Un horabaixa que una clienta mercadejava una vasa cargolada per a emmarcar el retrat d’un nen de primera comunió vestit de mercedari, es rifaren d’ella i resultà la sogra del comandant de la base. A la plena del turisme l’incident no hauria tengut repercussió, però a l’hivern Vinyavella era una vila de vuit mil habitants, dues terceres parts havent passat la cinquantena i més de la meitat prenent píndoles per als nervis. Total, que en arribar l’estiu en Bernat ja havia fet moltes passes per a fundar un grup escènic.


  «En una mostra patrocinada per un banc per a fer-se publicitat i espolsar-se impostos, he vist actuar la majoria de grups d’aficionats del país. Per pura petulància ara han deixat de banda el teatre costumista, que igualment els vendria ample, per a destrossar traduccions gonellístiques de Millán i companyia. Els més pretensiosos sortiren amb uns sainets del XVIII declamats amb tanta fredor que resultaren més avorrits que una comèdia de Ruiz Iriarte».


  —He estat dos anys a París estudiant teatre i ara vull muntar una cosa aquí.


  Bernat Maiol s’havia adonat que la frase feia efecte, fos al Casal de Cultura de Vinyavella o pels passadissos del Principal de Palma, però ni la mateixa Nati no la veia clara, aquella història. A vegades el seu marit contava que havia guanyat una beca, el 69, i aconseguit una plaça de lector d’espanyol a no sé quina universitat, la Sorbona no ho era, i d’altres com si haguessin estat dos viatges i que a París havia seguit un curs d’art dramàtic. Anomenava contínuament un tal Ignasi (adesiara deia el meu amic, gairebé sempre el meu mestre), del qual repetia frases que sempre l’ajudaven a confirmar allò que defensava. Quan es conegueren n’havia arribat feia tres mesos i veritablement semblava un chico hecho polvo, fins que en sortir de l’hivern començà a parlar de la capital francesa amb aquella eufòria. Un vespre, després de fer l’amor, Nati li murmurà a cau d’orella: Un día tienes que contarme qué demonios hacías en París, i la resposta va ser una carícia prolongada, com de gat d’Angora, i en una altra ocasió: Tonterías, amb un punt de tristor en el fons dels seus ulls entelats quan es treia les ulleres L’any següent Nati ja notà com la història de París anava creixent i minvant en la imaginació del seu marit, talment una trobiguera, però mai no gosà demanar-li més clarícia no sabia si per por de molestar-lo o de semblar beneita. Una tarda sortint del cinema s’arriscà a preguntar-li quina edat tenia Ignasi, i Bernat contestà: Todas. A Nati, li passava massa sovint haver de tombar el coll a contestacions així d’ambigües, ressaltades per pitjor i afronta amb un somrís estil Helmut Berger. Quan vengueren a Mallorca ja n’estava bastant tipa, però ell seguí escrivint a l’amic, cada dissabte, una carta que a vegades era com un testament.


  «Dijous vaig passar la vetllada amb na Marissa Llull, l’actriu més popular que hem tengut a Mallorca. Inexplicablement retirada de l’escena, només en la manera d’obrir-me la porta ja vaig comprendre que no pot viure sense fer teatre. Resideix aquí tot l’estiu i part de la tardor, en una casa que era dels seus sogres i que ella ha sofisticat al màxim. TOT ESTIL MALLORQUÍ, presumeix amb un port-de-tête a tall d’Ethel Barrymore…».


  3


  MARISSA LLULL


  «Menuda, de costats afavorits i amb una veu més aviat dèbil, creà sobre l’escena un tipus de dona sorneguera i comandadora, aparentment ingènua i així mateix escèptica, materialista amb ostentacions sentimentals, ambiciosa d’ocupar el lloc més rellevant dins la família però jugant el joc de fer passar l’home davant. En poques paraules: un retrat ben vàlid de moltes dones mallorquines del seu temps que esbossà mil i una vegades servint-se de texts dolents, per bé que afirmar que haguera estat millor actriu si hagués tengut a la mà papers de més qualitat, també és massa fàcil. D’adolescent ja no m’interessà mai allò que representava, però tampoc no puc imaginar-la fent La professió de la senyora Warren. Escollia les obres que li permetien fer la seva, i prou, però ben cert que sense improvisar ni tampoc desdenyant l’obra de conjunt, i això, en aquest país d’un individualisme tan ferotge, ja saps que és un mèrit sensacional».


  El matí que li telefonà el tal Maiol, Marissa Llull estava disgustada. Dos dies abans l’havia visitada un escriptor de Palma proposant-li ni més ni menys que escriure la seva biografia; semblava molt jove i un poc esvalotat, com si volgués dir les coses a cops de puny, però tanmateix li havien donat un premi a Manacor i parlava molt segur d’un segon que li donarien a Menorca. Asseguda a la saleta i revoltada dels seus trofeos (ben escampades dins una vitrina les nou plaques agraint-li nou funcions benèfiques i l’estatueta imitant un òscar que li havia fet la companyia quan s’acomiadà), havia vist l’assumpte ben color de rosa fins que el guardonat escriptor li havia proposat de finançar ella mateixa l’edició:


  —Tocant aquest punt li he d’esser franca, miri: es meu germà no té sa meva sensibilitat…


  Nomia Onofre, el germà, i abans de la guerra era barber, però quan les coses del teatre rodaren vent en popa havia fet de representant de la companyia. De deu dies, nou s’aixecava destrempat per culpa d’una úlcera a l’estómac:


  —Te dic que aquest element no em prendrà es pèl —havia sentenciat en rodó quan li hagué contat la visita—. En tot cas és ell que haurà de pagar per a consultar s’arxiu!


  Havia fet el servei a Capitania i d’allà li venia el mot per a designar els set àlbums de programes i retalls de premsa que per a obrir-los calia desembarassar la taula. Marissa sabia que prest o tard tombaria el fadrinardo esquiterell que li havia fet vint-i-dos anys de majordom-guardaesquena, però aquell vespre l’hauria mort. ¿On me ve, aquest merdós, que sense jo no seria res?, ruminava passant dos dits per la portada de la Vida de Doña María Guerrero que feia estona li havia regalat l’autor Sabater.


  «S’ha d’esser estúpid per a considerar-la una actriu d’escassa categoria o limitada a un sol paper, com si tal cosa no fos preferible a no tenir-ne cap de concret. Després d’ella, el teatre que s’ha fet aquí tant hauria pogut servir per a Noruega com per a Txecoslovàquia, i per això s’ha produït un buit metafísic i total. Quan ella apareixia en escena senties, a més d’una veu que matisava meravellosament, la flaire d’un carrer de Ciutat o d’una possessió d’Algaida».


  Del seu pare, ajudant del bescuiter del forn de plaça, ni de quan ella als deu anys repartia fulletons a domicili, no seria convenient parlar-ne a la biografia. «Es públic no està per misèries, sobretot avui, per bé que una cosa és es teatre, que et canses de veure-les allà damunt, i una narració, que deixes quan vols». I, del capítol del seu matrimoni, no en parlem; aquest, sí que caldria resumir-lo en dues retxes. ¿Com l’hi explicaria, al biògraf, un tema tan delicat? De moment sols ho insinuarien, mínimament, i ja ho revelarien en ser morta com el famós secret d’Agatha Christie, a part que el marit ja feia vint anys que estava enterrat, bon descans i bon remei.


  El rovell de l’ou era que ella havia superat tantes calamitats dedicant totes les seves energies al teatre. Que el segon any de vídua havia estat el dels seus èxits més sonats (Mumareta val un món i S’estiuet de sant Martí), i que fins i tot econòmicament les coses li havien rutllat millor perquè tengué l’astúcia de fer creure a tothom que depenia absolutament del seu germà.


  «No he conegut el teatre mallorquí anterior, però per les obres que feien al Bellver m’imagino que hi era ben present l’ombra d’Enric Borràs, o sigui aquella manera retòrica i crispada de dir segons el sistema burgès madrileny més tradicional. No sé si a Mallorca hi ha persones que utilitzen aquesta veu, però al carrer no l’he sentida mai i tu saps que no és possible manifestar-hi cap sentiment autèntic. Sols per haver sortit amb la seva llengua i parlat amb naturalitat (“com el botiguer de la cantonada”, diries tu), afirmo que la Llull creà una mena d’humorisme anticastellà, antinovel·la picaresca, més tímid però també menys zoològic».


  El primer quart d’hora de l’entrevista escoltà en Bernat embadalida. Quina veu tan viril! —pensà mentre copsava la robustesa de les seves cuixes a punt de rebentar els vaqueros—, i tampoc no li passà per alt com pronunciava d’allargassada la essa de París. Llavors, i encara entrava sol per la finestra, encengué el llum de peu:


  —Perdoni; som un poc dura d’orella i he de veure bé ses cares per a seguir perfectament una conversació.


  Realment el jove tenia bona pinta, però de la primera apreciació que Marissa deia externa, com passant la vista de baix a dalt en les ulleres bifocals, el seu capet de seixanta anys passà a filar altres llanes: Dos anys d’estudiar a París i tanta admiració a la seva persona, ¿què diantre devia pretendre aquell bergant…?


  En poques paraules el jove li hagué espinzellat que volia engegar un bon grup a Mallorca (tots deien el mateix), on el teatre havia perdut tota la vitalitat des que ella s’havia retirat (no era dels pipiolis que menyspreaven la seva labor). Que necessitava començar amb una bomba i que, després d’em-passar-se tot quant s’havia publicat sobre el tema, havia arribat a la conclusió que les úniques realitats eren ella i l’autor Sabater (també el seu preferit, però sense ella ni hauria estrenat). Que volia endiumenjar un muntatge crític (ep!) de les escenes més representatives del dit teatre regional (en una funció d’homenatge a ella, això estaria bé; feia set anys que en parlaven i per raó de la cricanyeria d’en Nofre no havia passat de recitals al Club La Almudaina), i si voldria col·laborar interpretant les escenes culminants.


  —Primer de tot li he d’esser franca, miri: es meu germà…


  Li posà les traves de sempre que li venien jovençans amb històries així, però el visitant també era molt sard: que ella sols s’hauria de preocupar d’interpretar i de cobrar i que tot seguit de prees-trenar l’espectacle a Vinyavella el presentarien a la sala Magna de l’Auditòrium. Portava solucionats fins i tot els detalls secundaris, que en teatre, com a la cuina, són els més empipadors, i li arribà a fer gola amb allò d’escollir-li tres fragments on pogués recrear els tipus que l’havien feta famosa: la senyora, la pagesa i la mossona.


  Total, que quan el cucut regal de l’empresari de Sóller tocà les nou, Marissa Llull ja no acomiadava un jove il·lusionat, sinó una possible palanca. Totes les cèl·lules, fibres, cissures i lòbuls del seu cervell ja només feien cor a una cerimònia imaginada a la perfecció: aplaudiments, repetides alçades de teló, cartells i programes amb el seu nom ressaltadíssim, felicitacions i entrevistes als diaris…, tot arranjat expressament en honor seu per un director universitari vengut a posta de París.


  «Avui només t’hauré parlat de teatre. Acabo de passar els quinze dies que tantes vegades he arribat a dubtar si hauria superat el problema-problema. Quin cony de desassossec, anit l’esperança que realment-no-vull-acomplir i demà la brasa que m’animarà-i-em-farà-vergonya! (M’apunto la frase en el quadern de les cagades)».
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  PERE ANTONI SABATER


  «Quan li vaig telefonar sol·licitant una entrevista, em digué que sols tenia lliure havent sopat. M’introduí en un despatxet curull de llibres classificats segons ses mides i em suplicà que parlàs baix perquè la seva dona patia d’insomni i, a la cambra del costat, hi dormia la seva mare, de setanta-set anys».


  Tothom li deia que semblava més jove, però pel febrer havia complert els cinquanta-cinc, despatxant, com cada dia, a la botiga de vetes-i-fils propietat de la seva mare, la qual havia tengut la primera crisi càrdio-vascular el dia que el fill li parlà de partir a Barcelona, als denou anys, per dedicar-se al cinema. Pere Antoni Sabater acabà la carrera de llicenciat en dret i el servei militar el mateix any que els tombaren la botiga, primerament situada a la plaça Major, i per ajudar sa mare en aquell moment crític abandonà el recurs de les oposicions. Ficat a la merceria, ben aviat trobà temps i manera d’entrar a la companyia de Marissa Llull, com a regidor, cosa que sa mare consentí perquè no agafàs vicis pitjors. També festejà la filla de la papereria Bou, aquella època, que un vespre li posà mà a la bragueta, dins l’entrada, i el va fer tornar vermell com una magrana. Feinera i comandadora com poques, la vídua Sabater dirigí la botiga fins al 71, un mes abans que donassin a Pere Antoni el premi Ciutat de Palma «per llevar-nos-el de davant», segons un membre del jurat. Mil vegades havia suggerit al fill de posar una sucursal però el pastanaga sempre li contestà que sols ambicionava guanyar-se la vida modestament i unes hores per a la seva brusca. «D’al·lotell —es lamentava la senyora Rosa— ja només s’engrescà en mesters de morts de fam: primer parlà de fer-se mestre d’escola i llavors guionista de pel·lícules, pensau. Tanta sort que es superior de Sant Felip el tombà que estudiàs de misser».


  —A part que podrà fer sa carrera sense sortir de Mallorca, és sa que té més sortides.


  —I entrades?


  El pare Mas havia somrigut l’acudit de la mer-cera que regalava la cinta per a les medalles de les congregantes, i en Pere Antoni aprofità els viatges d’exàmens a Barcelona per a veure obres d’en Pemán (el 49 tengué sort de pescar una representació cámara y ensayo d’un Julien Green retallat). El crític Gual firmà amb totes les lletres que l’èxit de la primera comèdia d’en Sabater, Mals llamps els doblers!, era atribuïble, exclusivament, a la gràcia de Marissa Llull. La propietària de la merceria, això no obstant, rebé tantes enhorabones de les clientes que romangué mig satisfeta gairebé una setmana, fins que comprovà que tot l’enderivell, inclosa la pallissa del diari que justament llegia la seva cunyada, només havia rendit 3.226 pessetes. Quan estrenà sa tercera obra, No som res en aquest món, el fill ja s’havia casat amb la dependenta de la botiga, que llegia mitja novel·la de lladres i serenos cada vespre.


  Durant denou anys i setze comèdies, l’autor Sabater seguí escrivint personatges per a la Llull i ressentint-se quan l’actriu se’n vanagloriava. Arribà a assolir l’ofici, que fins i tot el crític G —només firmava Gual quan pegava— va publicar un comentari concedint-li un cert domini del llenguatge. Retirada l’actriu, el grup «Raixa» encara li estrenà quatre obres amb prou afluència de públic per a cobrir les despeses, i ara, entre els aficionats del 77, tenia fama d’exigent i aclaparador; alguns li concedien que havia estat constant i molts el consideraven acabat. «Queriendo ser un estar al corriente de todo, su última comèdia no ha satisfecho a nadie», havia firmat el crític amb les quatre majúscules de GUAL, el mateix dijous que un altre periodista escampava que el mateix Sabater redactava les entrevistes als actors que el representaven, atribuint-los grans elogis de la seva persona.


  «Quan hagué parlat tres minuts, de seguida vaig pensar: Un altre que no està d’acord amb ell mateix o que té l’inconvenient de ser massa lúcid».


  Bernat li explicà que abans de tota altra cosa necessitava la selecció d’escenes:


  —Me bastarien sis, tocant es temes de sa dona, sa joventut, es turisme, es camp, es clero… bé; i s’homosexualitat, que per cert he llegit Dos mil porcs i m’ha interessat. M’és igual si es tractaments són reaccionaris, la qüestió que siguin obres que agradaren i per això mateix representin s’opinió pública d’aquella època. Crec que vostè és sa persona més qualificada per ajudar-me, sincerament; jo no conec moltes coses que s’estrenaren i es germà de na Marissa m’informarà molt supeditat an es lluïment de s’actriu…


  —Igual ho dirien de mi, no ho dubti; sobretot ets autors que no hi posaria.


  —Tothom el considera un home honest —somrigué el jove—. Només haurà de superar sa temptacioneta de col·locar més obres seves.


  Sabia que era això, justament, que el faria picar. Havia copsat que l’escriptor era un pobre home a frec de la depressió que es fonia perquè el distingissin. S’havia estrebat al respatller, mentrestant, i de segur faria el desmenjat amb talent una setmaneta, però al final diria amén. «Aquest individu sembla molt decidit —ruminaria— i si encomana el recull a un competidor o a un estudiantet, tenen cuc ni de posar-m’hi».


  —M’hi deixi pensar un parell de dies. Sa seva idea, en principi, m’agrada…


  Aquell primer vespre, el Maiolet considerà prudent no explicar-li més detalls i aviat alçà veles. Dues hores més tard, Pere Antoni Sabater es condormia fent la mitja perquè havia anat covant que la Llull interpretaria les seves escenes i els debutants de Vinyavella les netament inferiors que ell hauria escollit dels altres autors. Calia fer-ho amb tacte, però: que els interessats es creguessin que eren fragments importants i resultassin una llauna per al públic.


  «Per aquí ara s’ha posat de moda la paraula FILLDEPUTAMENT. Aquell es comportà filldeputament, li ho vaig insinuar filldeputament. Tindrà èxit».
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  L’AUTOSTOPISTA


  Posà el gordini en marxa dificultosament, abominant l’oncle en Mateu, que li havia endossat el mort per quinze mil pessetes, com fent-li un regal, tot i saber que la casa Renault sols li’n donava tres. Però amb dues visites —es consolà— havia compromès els dos noms més en voga del teatre mallorquí, i amb un poc de mà esquerra faria conjuminar a l’autor el text que necessitava per a recrear astutament una caricatura d’aquell teatretxo, aprofitant alhora la gràcia de l’actriu…


  En aquest punt de la reflexió, sortint ja de Ciutat, la jove de la túnica li va fer senya amb la mà esquerra. Frenà massa en sec i el taxista que li anava darrera cridà una mostatxada.


  —Va cap a Vinyavella?


  —Ni més ni pus.


  —M’hi pot endur? He perdut s’autocar.


  —Pugi.


  Amb ses mans estrenyia un mocador que semblava banyat i dintre la senalla guaitaven un fulard color d’arboça i un llibre del Círculo de Lectores. Aviat encengué una cigarreta que xuclà a cremadent, amb un clot a les galtes que li augmentà el tirat de malalta.


  —Viu en es poble?


  —Som de Binimorat.


  —Filla d’ets amos?


  —Duim sa finca noltros; és de mumare.


  —Quants de pretendents…?


  —Cap.


  —Certament són uns badocs, es joves d’ara.


  Quan Bernat intentava fer el galant, la veu se li agonellava. Les oliveres il·luminades pels fars semblaven més atapides, gairebé planes. Un MG demanant pas distragué el silenci.


  —A quina hora partia, s’autocar?


  —A les set.


  —És més de mitjanit.


  Passat el travesser de Santa Maria encengué un segon ducado del primer ni mig consumit. El silenci durà tres o quatre quilòmetres més, fins que decidí tractar-la de tu:


  —No ets molt xerradora.


  —No.


  —T’agrada es teatre?


  —Sí.


  —¿Coneixes aquests que feren sa comèdia, l’any passat?


  —No molt.


  —M’han dit que agradà molt un jove que feia de pinta.


  —Sí.


  Replegà el mocadoret xop en quatre gires, es col·locà mans plegades i tot seguit a menjar-se les ungles de la dreta. Bernat ni gosà fer més preguntes i ella estintolà el cap al vidre de la porta, com per donar un sobec o fer-se la interessant.


  li entimaré tot d’una en arribar estic embarassada passaré gust de clavar-li en sec mem quina cara s’inventa si venc de veure una comare que m’ha demanat trenta mil pessetes mala puta ha estat per no donar es disgust a sa mamà que se fotrà a plorar sense dir aquesta boca és meva i em deixa tallada com si em nuassin santa-senyora-de-Binimorat-que-s’aixeca-a-les-sis-i-muny-sa-cabra ell no en fa brot tot lo dia a sa cooperativa que se creu esser en Pep merda si es cosí de son Bou és amic d’en Fraga o només són dos a Mallorca que saben es secret de son Gual se’n fotria que estigui de tres mesos si no fos p’es que diran / Enséñame a cantar enséñame a cantar que tengo triste el corazón y necesito amar… M’agradaria que fos un nin ¿què en faré jo d’un nin? amb ses animalades que he fet serà mort, ai no, no vull tenir res mort! / y necesito amar / quina pardalada ni el me va entrar del tot encara un pretendent normal però no va estar es mes en es poble no contestarà sis cartes no es perden suaixí yo tengo mis principios amb aquella carona de criat de frares que sa boca la té igual / li sabrà greu farà aquella cara de sarraí / Cati estoy perdiendo la cabeza mira com som que ho tornaria a fer mumareta no vull que ploris! enséname a cantar enséñame a cantar que ten sa saliva no em passa m’agradaria contar-li a ell tot sol que m’estrenyés dins es seus braços aquella olore-ta de mascle / en arribar sa mamà roncarà o me cercaran p’es safareig amb torxes mal glop passar-lo prest ja té ja brama te dic que no vull que ploris mamà! germà d’es regidor estudia d’aviador hola simpàtica anoche te soñé ni una punyetera foto tenc sa gargamella escorxada ca nostra podria estar a mil quilòmetres mumare per can Riera si he telefonat / pobre conillet, l’hem enlluernat bota a sa cuneta beneit! no el caçarà ha minvat sa marxa sense ulleres seria guapo tots aquests intel·ligents són com si no haguessin d’enravenar / que som d’animal Déu meu sor Maria no deia més que dois sa superiora era més puta nosotras no hacemos santas pero conseguimos que nadie peque a gusto / te fotré un mac si et torn veure plorar mumare! se casà amb tu per sa finca sempre seguit de fulanes amb aquell animalot de son Llàtzer estic segura que fan cuadros / es meu cap no para he begut massa coca-cola sense menjar.


  —No és aquell portell de la dreta, Binimorat?


  —Sí.


  Els fars il·luminaren la buguenvíl·lea de les barreres. Son pare havia dit: A son Gual tenen una enfiladissa que fa molta planta, i sa mare l’havia sembrada el sendemà. El llum del menjador estava encès, ai Déu!


  —Esperaré fins que hagis entrat.


  —Se’n vagi, per favor; m’ho sé de memòria. Miri: aquelles tres primeres cases juntes, a la dreta, sa segona que diu Kodak és ca aquest jove que diu que fa tan bé ses comèdies.


  —Mos tornarem a veure, supòs.


  —Potser. O sentirà xerrar de mi.


  Bernat tardà mig minut a arrencar. La jove havia dit aquesta última frase amb una mescla d’ironia i amabilitat difícil d’imitar. Un to interessant, original. KODAK, massa cartell. També hi havia un rètol, al portal, sobre un retall d’olivera. Refrenà i passà enmig de la calçada per a poder-lo llegir. ANDREU RIERA, FOTÒGRAF, en català. Una casa vella conservada amb gust, voltada de geranis; molt als afores per a un retratista professional…


  —Què fas, animal?!


  La moto esquivà el gordini per un pèl, amb un aire gairebé de dansa. Bernat Maiol sentí una calrada de vergonya; accelerà i mirà pel retrovisor: el motorista descavalcava llambrescament i fitava el cotxe amb dues espires als ulls, com un moix a punt d’afuar-se.
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  ANDREU RIERA


  Mirà agressivament el gordini i descavalcà la ianqui estil Palomo. La cusseta Buggy comparegué, joguinera, mentre introduïa la màquina a la cotxera, i amb la mateixa mà amb què es treia el casc, pulcre com una patena, s’areglava els cabells castanys arrissats i vigorosos. El portal major estava empès; sobre la taula rústega de l’entrada hi havia un rodet de revistes.


  —No sé per què comanes aquestes brutors! —li diria la seva dona l’endemà.


  —Hi col·labora es millor fotògraf del món.


  Les fullejà mentre bevia el vas de llet freda amb cointreau. Res de nou, tots joves. S’havia tret la camisa i encès el llum de peu; el mirall del corredor reflectia el seu bust color d’ametla torrada aureolat per l’entrellum taronja. Una ullada al primer glop i una segona, més satisfeta, al tercer: s’havia aprimat, estava millor que en començar l’estiu.


  Quan tornà a obrir la gelera per agafar el singló de moscatell el penjarollet d’ametista que portava al coll d’un cordonet de cuiro llançà guspires al mirall de la paradora. La cusseta el seguí a la cambra de bany, sotjant-lo colltort mentre es calçava les sabatilles de ràfia i encenia el winston, després de treure’s els pantalons. El tercer mirall li arribava just a l’altura del sexe jove i revingut; una ombra mínima més clara dibuixant-li les mides del banyador sobre la carn tensa i musculosa. S’hi acostà per esclatar-se un granissó de la galta, retrocedí com un nen regirat en sentir el doloret viu agradable, i el penis ballotejà ponderós. Entre dues garangoles de fum del winston que s’esvaïen, tornà a admirar el seu propi cos: vint-i-cinc anys, però n’aparentava vint, amb un no sé què d’artista en els moviments, el rostre una mica pàl·lid i els ulls verds clars fatigats.


  En tancar del tot les persianes de la finestra —sa dona les deixava sempre a l’espanyoleta— sentí crits pervinents de Binimorat, però no en va fer cas: l’egua els devia haver tornat a saltar la bardissa. Tancà igualment la porta de la saleta, per no despertar la família, i engegà fluixet un disc de Ravi Shankar; agafà un tom groc del prestatge i s’allargassà al divan. Els poemes de Kavafis que més l’havien impressionat tenien una creueta de llapis molt fina:


  
    En un llibre vell —de potser fa cent anys—


    enmig de les pàgines, oblidada,


    he trobat una aquarel·la sense signar,


    obra, sens dubte, d’un artista molt audaç.


    Portava com a títol: «Epifania de l’amor».


    Però li hauria escaigut més: «de l’amor dels extremament sensuals».


    Perquè era ben clar, quan miraves l’obra


    (es copsava molt bé la idea de l’artista),


    que no pas a aquells qui estimen, en certa manera sanament


    (quedant-se en definitiva en allò que és permès),


    estava destinat l’efebe de la pintura,


    amb els ulls clars foscos,


    amb l’exquisida bellesa del seu rostre


    —la bellesa de les atraccions anòmales—


    amb els llavis ideals que ofereixen


    plaer al cos estimat,


    amb els seus membres ideals, fets per a uns llits


    que anomena infamants la ètica que corre.

  


  Palpant, gairebé acariciant l’ametista i simultàniament el pèl crespat de sa pitrera, recercà la fotografia de l’autor a les primeres pàgines. L’emocionava que un home adult amb aquell posat de funcionari pulcre, tan correcte i aparentment tímid, enaltís descaradament aquesta passió. Li resultava engrescadora la perspectiva de ser estimat apassionadament per un home així, de fer-li perdre el cap…


  Amb el gland turgent i els ulls entreclucs, amanyagà la cusseta que s’havia enrevoltillat entre les seves cuixes. Deixà caure el cap en el coixí.
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  EL PAGÈS


  De la clatellada que en Tomeu Moliner ensivellà a la seva filla, la infeliç pegà de cap a l’arrambador de l’escala, i si sa mare no l’arriba a encobeir, la mata de la pallissa.


  (Quan sa vella m’ha fabricat que p’entura romandria a ca sa cosina, ja he vist fressa, vatuadell, guaitant sa carretera cada cinc minuts, i quan ha dit vaig una estona a can Riera ja he pensat: a telefonar vas tu. Feia estona que el veia venir, aquest berenar, jo! L’haguessis guardada quan era s’hora, vatuadéu, i ara no la tendries de tres mesos!).


  Les bergantes del Cala-Pi li deien el payés, ahora viene el payés, perquè es gloriava d’haver-se’n tirades tres en una vetllada. De jove havia estat un bergant agradós i fatxenda que baixava les escales de can Topa amb el carro enganxat, però aquell vespre era un home de cinquanta anys en camiseta imperi davant una tassa de til·lo refredada.


  (Justament es germà d’es regidor, cony, aquell tifa que rumbejava amb sa vespa com si menàs un erra dotze! Massa jove, es bergant, vatua Judes: Tenen cuc de dir que ella ha anat amb altres / Pots pensar que fos sa primera vegada, no dorm a sa palla jo, l’any passat ja feia tala amb so missatge; davant es regidor la immaculada, però, papers al palau volant. Me pens que son pare d’ells és mort, per aquest costat la nata…).


  El primer any de casat amb l’hereva de Binimorat ja el feren obrer de La Sang. El sogre no el volia ni pintat, però vista la tossudesa de sa filla, que es tancà una setmana a pa i aigua dins la seva cambra amb una estatueta de sant Antoni de Pàdua, tombà el coll la segona festa de Nadal. El senyor de Binimorat era llarg i magre, amb uns mostatxos immensos, aficionat a pescar oblades i tres vegades viudo. Prou que intentà fer-se’l seu, en Moliner, però mai no aconseguí que li digués Tomeu en lloc de «escolta, tu».


  (No em poria veure, puta solapat que va fer jurar sa filla que no em deixaria vendre res, mecagondeu; punyeteros maniàtics que si m’hagueren deixat comandar seríem tots milionaris, vatuadell, dues vegades que he aconsellat es de son Llàtzer setanta mil duros just amb sa gaia de can Raboa. Sa pubila de Binimorat, me’n toc es dallons, més closa que es vell: per a arrendar sa casa petita ni li hagués tallat un braç! Ja em diràs quin pervenir té s’oliva, romaniala, no serà pus allò que era; com aquell altre colló d’es mestre: es pagesos no vos moveu…).


  Tant que presumia d’haver anat a escola amb don Modesto, que els feia anar com un ciri per raó d’una palmeta que els deixava les mans inflades i coents, feia sis anys en Moliner havia signat una delació contra un mestret jove perquè s’havia negat a acompanyar els alumnes a la missa sabatina. El mestre en qüestió, socialistet de primera volada, havia reunit alguns pagesos al casal de cultura, un diumenge al vespre, per explicar-los com contribuïen a la misèria del país i a la seva pròpia ruïna no reclamant un ajut estatal per a salvar l’olivar, l’autèntica base de l’economia de Vinyavella. Mig any després, per mediació del de son Bou, reberen deu bidons d’insecticida, però el problema era més profund —insistia el mestret—, qüestió de jornals i de refineries, fins que entre tots resolgueren de tancar el bec al palatreca emprenyador, sobretot aquells que el de son Llàtzer els havia promès una part a la ta-fona cooperativa. Ben segur que el rector també era un mosca balba (aquelles noranta mil pessetes del 53 per al monument del cor-de-jesús, com si avui diguéssim dos milions, ningú no sabia on s’havien fus), però quan l’enderivell de la sabatina tampoc no era temps d’engronyar-se amb el clero…


  (M’hauré d’acarar amb so regidor, cristo quin panorama! Res d’implorar, però, amb so cap ben alt: li mentaré es cosí de son Bou, massa sap que si mou un dit botarà d’es banc en vint-i-quatre hores).


  Esclafà la llosca dins els escolims del til·lo que li havia fet sa dona després de la geniada; apagà el llum de la cuina i prengué escala arrossegant els xo-quins. En ser al replà ja s’havia redreçat, emperò, i en passar per davant la cambra de la filla tanmateix acostà l’orella a la porta:


  (Ni alenar, mecagondéu; ni dorm ni plora. També és massa bo de fer, comanar un al·lot, vatua el nan! I té cuc de no haver tastat res en tot lo dia…).


  —Cridaves?


  —No.


  (Puntosa com sa mare, mecagondeu).


  Se colgà vora sa dona, que aquella nit no roncava. El rellotge de caixa de l’entrada tocà les quatre amb aquell punyetero dingalanding que pareixia que se’n fotia.


  —Per què no li dus un tassó de llet? Tens un fetge, tu també!


  La pubila de Binimorat botà del llit sense fer un pèl de renou. Tampoc no encengué el llum de l’escala, per a davallar, i estava ben serena mentre escalfava l’aliment. Hauria tret un mul de polleguera, amb aquell caràcter tan pàmfil, la nit al dia del seu; «Bon Jesús, si té s’infant se casaran, sa gent no és tan dolenta tampoc. I, si no, també el surarem», amb aquell solquet lluent per la seva galta esblanqueïda de malalta del cor. En veritat no era com les altres, aquella puta dona. Molts de nies li hauria fumut una bleva i d’altres li feia enveja, o sentia, vatuadell, que l’estimava.


  8


  LA TIETA


  Feia quatre hores, entretant, que el gordini havia voltat per l’esquerra Túnica plaça de Mallorca que té el trànsit al revés. Un homenet geperut retirava de davall els oms que volten la font una post amb quadres de dues pel·lícules americanes, quan Bernat necessità quatre maniobres per a aparcar en el pati del gairebé palau que l’oncle en Mateu havia arrapassat per dos-cents mil duros a l’hereu de can Gai, que cada vespre podien veure en el Mònaco fet una sopa. Bernat i Nati ocupaven tres habitacions independents del primer pis on vivia la vídua Maiol, «les mateixes que de fadrí ja tenia embotides de llibres i de pardaleries». El segon, triple d’assolellat i d’espaiós, l’habitava el Comme-il-faut, i el cadamunt sense hivernero l’oncle en Jordi, quart de la família i coix d’un cop que l’estiu passat li havia etzibat un camió carregat de melons.


  Bernat no s’estranyà de veure llum a la cambra de la tieta Menons, malalta d’una depressió nerviosa que feia set anys s’aguditzava precisament a mitjan juliol. Entrà a la segona habitació decorada amb pòsters parisencs i un bagulot de tapa voltada estibat de publicacions teatrals, sobre el qual Nati havia travat el bitllet: He ido al cine con tu prima. Cena de la nevera, just davall la fotografia d’Ignasi en un banc de la plaça Reial de Barcelona. Després de dutxar-se i de menjar en quatre bocinades dues tallades de pernil i un iogurt, es ficà al llit i rellegí el quart acte d’Un senyor damunt un ruc. Una mitja rialla li esclaria la cara quan sentí el repelós soroll que feia la tieta quan s’esforçava per vomitar; es mig incorporà i parà esment:


  —Ai, Beleta, que anit tornaré a ballar! Ai, Beleta, que anit tornaré a ballar! —repetia la malalta com un disc retxat, amb una veu rogallosa i monòtona.


  Ja anava a botar del llit quan vaig sentir el trepig de la seva mare pel passadís: «Ara venc, no te posis nerviooosa…», amb una cantarella tan desansiada que es tornà a aclofar en el coixí per continuar llegint el sainet.


  Quan nasqué la tieta, l’avi Maiol encara mercadejava oli de possessió en possessió i el traginava a Ciutat dins odres amb un carro i un mul que tardava set hores per a arribar a la porta de Sant Antoni. Però l’any 14, que els greixos vegetals pujaren tant, el trobà amb les piques curulles, i sols de no haver venut la collita anterior guanyà quaranta mil duros d’aquell temps. Total, que, als quatre germans majors de Magdalena, els havien donat una coca i una pastilla de xocolata, el dia que combregaren, i a ella ja li regalaren una maleta d’hule per anar a la mar; que en Mateu, en Joan, na Bel i en Jordi havien anat a l’escola pública i a ella ja la passaren a les monges franceses i li digueren Menons.


  (—No sé com explicar-li-ho, senyor metge: No són ganes de matar-me com si diguéssim ara mateix; és que en veure un guinavet o un safareig, no ho sé, m’escarrufa molt i pens: Ai, bon Jesuset…!).


  Era petiteta i ben proporcionada. Sabia folrar canastretes de labor, planxava d’allò més bé les faldilles prisades i les amigues sempre seguit eren a consultar-li com es feia qualsevol punt. Quan els Maiol compraren la fàbrica de mobles, l’any 34, la passaren de majora a la tenda dels dormitoris cubistes i tothom deia que donava gust tractar amb ella, que molts clients consentien a passar més tard perquè ella els despatxàs.


  (—No, senyor metge: d’envejosa, no n’he estat mai. Només quan veig ses cunyades que ses coses els van tan bé, no sé com explicar-l’hi, me fa malícia).


  El primer enamorat de la tieta era de Bunyola, però li deien Antonio. El vell Maiol de seguida el trobà poc, un electricistet fanfarró, però el festeig tanmateix durà fins que destinaren el pretendent a Manacor i un amic d’en Mateu va dur la notícia que festejava ensems una pubilla de Son Macià. Dos anys després, el corpus que estrenà el vestit d’organdí, conegué en Lluís Forteza, que fins i tot li envià un ram de poncelles per Santa Magdalena, però en Mateu va punxar tant el pare sobre si era xueta, que la cosa tampoc no passà envant. Del tercer aviat arribaren noves que havia jagut d’una pleura, i del majoral de Son Bujosa si s’entenia amb la madona.


  —Poma! —li entimà un dia el germà petit, en Jordi, que tenia els llavis fets com per a xerrar en secret—: i Ara no veus que no volen que et casis per a carregar-te es vells?


  (—Però veu, senyor metge?: mon pare era un home molt recte i mumareta sé cert que m’estimava, però potser hi vaig estar massa anys, amb ells, no ho sé. Aquell vespre sé que vaig pensar: Els clavaria s’agulla de fer ganxet!).


  Als quaranta-tres anys, Menons cuidava son pare i sa mare i una tia manllevada que li havia de deixar una casa al port. El vell no va ser mal de retre, tanta sort: una bronquitis i quaranta-nou dies de vetllar-lo, però sa mare nou mesos de fer-se les feines al llit, i la tia, pitjor, que pesava noranta quilos i per a mudar-li els llençols havia de cridar el ferrer de baix.


  Resumint: que, entre dols i malalties de morir, la pobra es passà set anys i vuit mesos sense sortir de casa, agraint les visites de la seva germana, que sols hi anava per dir-li que havia d’haver fet totes les coses d’una altra manera, o de les cunyades a contar-li la pel·lícula que havien vist el dissabte i l’excursió del diumenge.


  (—No, senyor metge: la setmana passada li vaig dir que creia en Déu perquè m’acompanyava es nebot, però sa veritat és que estic molt desenganyada de tot).


  El quint enamorat de la tieta, el vicari Roig, tenia vint-i-nou anys i els ulls negres i brillants com el carbó d’antracita. No és que fos molt beata, ella: de les monges franceses només li quedà el costum del acordémonos de que estamos en la santa presencia de Dios, que deia únicament en botar del llit, igual que tocar fusta per espantar la mala sort. Més aviat la formaren aquells critots del seu pare: «Totes ses que se pinten són unes putes!» o «Si fos filla meva li rompria ses dues cames!!», i les dites encara més ofensives del germà major: «Si li pica que s’hi passi un rave», o «Si va calenta, que s’hi posi estopa». S’apuntà a l’Acció Catòlica només perquè ho eren les de can Serra, puix li feia gràcia sentiries articulejar com a misseres sobre los valores humanos de la darrera encíclica de Pius XII, amb aquells vestidets estampats fent joc amb les sabates blanques i el collaret de perles. Les primeres setmanes fins i tot estudià les objeciones contra la religión que explicava el consiliari, però quan s’adonà que fent la veueta de víctima el vicari arrambava un poc més la cara a la reixa del confessionari, ja ni tornà a obrir el llibre del canonge Esteve. El primer còlic hepàtic, el tengué la mateixa setmana que el pare Roig nomenà tresorera na Joana Marcús.


  (—No, senyor metge: de gelosa, no n’he estat mai. Ni de mon pare, al cel sia, ni des germans, ni des meu homo).


  La tia del port va morir en aquell temps —feia un mes o dos que la neboda havia complit els cinquanta—, però qui tragué el profit de la casa per guardar-hi la barca va ser en Mateuot.


  —Te deixarà una brutícia, això si paga sa renda —sentencià quan Magdalena suggerí d’arrendar-la a un estranger perquè aleshores ja no li sobrava res, a la pobra: en morir la mare només li havia tocat el casalot del carrer Cul-Enrera, el primitiu can Maiol, que ni tenia bidet, i a la tenda ja havien posat comptable i no hi havia forma de piscar les cinc-centes cada dia.


  Però tampoc no era tan punyetera capritxosa malgastadora com deia el germà major: tots aquells anys que només sortí per anar a missa prengué el vici d’empolistrar la casa, això era tot. L’any 51 combinà tota la cuina en groc, que sols Déu sap el que va haver de trescar per a trobar-hi la maquineta de moldre carn; el 53 en vermell i el 55 en verd pàl·lid, les cortines i l’estirataps una mica més encès. Només per a quitar aquestes foteses li hauria anat de primera la renda de l’estranger, però en Mateu continuà estotjant-hi els equips de pesca submarina del seu fill i el pati aquàtic de sa filla. Sovint també hi feien sopars, els amics del fill i de la filla del germà, i ella hi anava el dilluns a fer neteja, que més de dues vegades s’hagué de posar un mocador davant el nas igual que el zorro per a desempastifar el vomitat de les borratxeres.


  (—No, senyor metge: una servidora no em puc separar des meu home, ni si em mataven. Això són coses d’estrangeres o de donotes, no ho sé).


  D’en Pasqual de la ferreria del cantó, se n’enamorà la tardor del 61, vuit mesos després que hagueren destinat el vicari Roig a Lloseta. Era un home cepat, tres anys més jove que ella, amb un cinturó de quatre dits subjectant-li el buc. Vivia amb la seva mare —tothom li deia madò Cambuix de tan grenyosa— i sols havia tengut un germà que no hi era tot. El tengueren dins una bóta fins que morí, als quinze anys, i els al·lots de la barriada el revoltaven per veure’l com es masturbava.


  Menons els coneixia de sempre. Quan passava per la ferreria, de joveneta, en Pasqual ja la insultava component com un codony amb els llavis bombats i salivosos, de segur volent imitar la naturalesa d’una dona, i els amigots de la farga venga riure. Però més envant, quan madò Cambuix tengué les febres i la vella Maiol decidí de dur-los un plat de calent cada migdia, durant les tres setmanes que durà la convalescència ja feren unes bones xerrades, tots tres, quan Menons els portava la senalleta, perquè de prop el ferrer resultà més aviat com un infantot acoquinat.


  Primer ho digué a sa germana Bel, ens volem casar per s’octubre, perquè en Mateu hauria amollat allò del rave. La feren estar en capella dos Nadals, però a l’any del matrimoni la vella Pasqual ja anava ben pentinada i la cuina era una barreja de coloraines, encara que el ferrerot seguís insultant les joves amb els ulls lluents, fins que un mal dia Menons començà a mirar de biaix les cunyades quan venien de bracet amb els seus marits, i majorment els rellotges joyas que els regalaven pels aniversaris; tant, que aviat engatjà en Pasqual a fer aquelles punyeteries de ferro forjat que compraven els turistes i que el ferrer considerava feines de femella. Ella també començà a llogar-se per a guardar infants als estrangers, aquella època, només per passar el temps, deia als germans, o per no contemplar tot lo dia madò Cambuix, a la mare d’en Bernat, però tanmateix tot Vinyavella ja xerrava que el matrimoni no anava ni amb rodes.


  (Es meu home, què vol, metge?, massa bo: en tenir sa roba a punt i es dinar a taula ni saben si hi és; cada vespre pes cafè, es diumenge en es futbol i es dissabtes per Ciutat).


  Només partien a dormir junts els vespres que en Pasqual tenia mal de cella. I els horabaixes cada dia també arribava més tard de la feina, fins que un divendres ella es presentà a la forja i trobà les portes tancades, i per estar més segura aguaità el corral on tenien la pica de refredar. De peus-puntes, ja que de caminar sense fer renou en sabia bona cosa, s’arrambà al portaló mig obert i, ai Purissimeta!, trobà el marit sense calçons, panxota enlaire, morros frements i ulls girats en blanc, la cosota en sa mà remena que te remena, estrebadot a l’enclusa i revoltat d’una mala fi d’estris per a penjar cossiolets, talment els hagués escampats a posta. La tieta només exclamà: Però Pasqualet, fill meu!, i fugi corrents vermella com una magrana, que en entrar a ca seva sense alè ni va saber si posar-se a riure perquè es pensava que aquella grosseria sols era cosa de bergantells, però presenciada del seu home de cinquanta-cinc anys i prop de cent quilos, li havia girat el ventre, Purissimeta.


  (—Uns vòmits terribles, metget, sense treure res: Només faig una sabonera blanca però qued extenuada).


  La primera depressió, la tengué pel juliol del 68, l’any que la mare dels Ordines es tirà dins la cisterna. Primer va anar al metge Sintes, que només feia preguntes i un sermó; després, a un neuròleg que li posà vint-i-quatre injeccions darrera l’orella que la deixaven estormeiada, i l’any següent a un metjó que no pesava cinquanta quilos i de cop i volta, com qui recepta una aspirina, li parlà d’obrir-li el cap. El 72 provà un tal Mir, que amb bones paraules tractà l’anterior d’assassí i li ordenà onze Tofranils cada dia; tanta sort que passava les receptes al metge jove de Vinyavella i no pagava els medicaments, però quan es trobava bé anava a escurar a la metgessa els dies que no tenia cuinera.


  El 74 la passaren amb cançons un especialista de cor i un neuropsiquiatre que tengué barra de dir-li que la millor medecina seria separar-se d’en Pasqual. També visità dos curanderos, aquell any, i un japonesó de Santa Ponça que feia acupuntura, a part dels tres metges de Vinyavella que si un deia negre l’altre blanc, o que això dels nervis era bestiesa, el metge vell. Solament que ella hi trobava un poc de consol, aquelles hores a les sales d’espera, mem què dirà aquest o què deu tenir aquest jovenet, fins que un tal Llodrà, que deien si era una eminència, la internà a la seva clínica particular de Son Serra, amb un canelobrot dins l’entrada que semblava d’una pel·lícula de por, i li clavà quatre descàrregues d’electroxoc que l’alleujaren una mica però que després mai no recordava on havia deixat les tisores. Entre tractament i tractament, els mesos d’hivern que tenia la temporada bona, es dedicava a netejar cases d’estrangers, perquè, allò de guardar infants ja ho feien les estudiantes quan tenien vaga i anava tirat. Però les segones quinzenes dels juliols i tots els agosts dels darrers sis anys els passà a ca sa germana Bel, perquè a en Pasqual seu, massa bo, de seguida que la veia destrempada li sortia la trenca-dura. Dos estius fins i tot traginaren madò Cambuix a ca la mare d’en Bernat, perquè el 75 quedà baldada, la pobra, i ja només veia un núvol blanc per raó de les cataractes. Tanta sort que sa germana Bel era com un cap d’esquadró: les colgà dins la mateixa cambra i armà una pissarra per no embullar-se:


  
    NOCHE


    Orinar vieja


    1 Formilaxina Magdalena


    DESAYUNO


    Orinar vieja


    Lavativa


    1 Distovagal


    1 Tofranil Magdalena


    10 gotas Efortil


    1/2 Orfidal


    COMIDA


    Salvado Regen vieja


    Urodonal


    1 Pasmaclar Magdalena


    1 Triniagar


    1 Tofranil


    10 gotas Efortil


    1 Orfidal


    Tila vieja


    CENA


    1 Pasmaclar Magdalena


    10 Efortil


    1 Orfidal


    Cagar vieja
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  LA VÍDUA MAIOL


  —Dos glops de til·lo i posa’t d’esquena, hala. Prova d’alenar així com t’ensenyà en Bernat.


  —Ai, Beleta, que ja torn a ballar!


  —I gemega més petit, punyetera, que em despertaràs sa vella!


  A més de la pissarra i la teringa de medicaments sobre el canterano, la vídua Maiol tenia a mà una bata de flors liles i grises, el termos ple de til·lo i un llum giratori que ara il·luminava la cara macilenta de sa germana, deixant en penombra el barbim de la vella Pasqual adormida amb un ull mig obert.


  —T’has d’ajudar tu mateixa. Pensa que, si jo m’emmalaltesc, no tendràs ningú.


  —I tant com ho pens, Beleta!


  —No t’ho figuraves, que s’única que te serviria seria jo, digues sa veritat.


  Bel Maiol, per a tothom de Vinyavella la viuda Maiol, havia nascut quan son pare encara tallava les llesques primes. De menuda ja s’embadalia tant escoltant la gent gran, que el vell Maiol aviat li explotà aquest caire i el de voler esser sempre la primera en tot, utilitzant-la com a missatgera. Sols que li diguessin «no n’hi ha cap com tu», als deu anys Beleta ja era capaç de rentar un cove de roba o de reportar allò que havien parlat el senyor de Binimorat i el tafoner de son Bou sortint de l’ofici. Quan es casà amb en Pep Ferrà, la veritat és que les coses ja havien tombat per bé a les piques del pare, però el garneu no ho havia dit ni a sa dona, i na Bel es creia filla d’un mercader endeutat el qual havia ajudat a tirar endavant.


  —No ho has somiat: era en Bernat, que ha arribat de Palma.


  —I què ha anat a fer, tot sol, per Ciutat?


  —Toixos de comèdies, segur.


  Pep Ferrà descendia d’una família de vinyavellers emigrats a França. Els sis germans del seu pare havien partit tots a Lió molt joves i allà tenien una cadena de restaurants econòmics voltant les sederies. El pare i la mare d’en Pep foren l’única excepció: cultivaven un hort de tarongers entre Vinyavella i el port, habitant una caseta d’un sol aiguavés, cisterna sota el parral i dues solls voltades de figueres de moro. I el cas va ser que la mateixa setmana que el fill els presentà la nora potser, un oncle de Lió es disgustà amb la seva pròpia filla, fuita a París amb un bergant amb fama de «pourchasseur de dots». Total, que l’oncle rebutjà la parella i oferí al nebot «una buena plaza para ti, puesto que estoy fatigado y tengo la intención de retirarme del negocio en dos o tres años». Bel decidí que l’assumpte els convenia: els pares d’en Pep eren joves, les taronges no donaven per quatre i a can Maiol hi havia tres mascles.


  I el fet va ser que, ella al menjador i en Pep de cuiner, feren set anys de feina com a muls al restaurant de l’oncle, el qual no tornà a parlar de retirar-se i la filla rebutjada que cada dissabte venia a mostrar-li sa néta embigudinada talment la Shirley Temple. Quan comanaren el nen, als cinc anys de matrimoni, Bel regressà a Vinyavella de vuit mesos, només per infantar, deixant el nadó de cinc setmanes a cals pares d’en Pep.


  (—Així mateix me costà llàgrimes de sang, no et pensis, però ara te confessaré allò que em donà més coratge: idò que sa gent digués que havia estat més valenta que ses cosines d’en Pep, mira si a vegades basta poc. De bell nou a Lió, l’enyorava molts de vespres, es nin, però amb una bramada quedava adormida. Més aviat me llevaren sa son altres notícies que m’arribaven d’Espanya: que després de sa guerra s’assumpte des mobles anava vent en popa; que mon pare anava prim de salut i es meu germà Joan havia mort a Portocristo, i que sa dona d’en Mateu no servia p’es negoci…, fins que un bon dia vaig ginyar en Pep que darrera es tocores de l’oncle no espipellaríem res. Comptàrem es doblers estalviats a costa d’onze hores de feina, tots dos, diumenges i dies feiners, i decidírem que amb denou mil duros d’aquell temps trobaríem forat aquí. En Pep va esser bo de tombar per allò d’estar amb so nin, però jo mirava més lluny: col·locant aquells doblers a sa fàbrica tornaríem a entrar a can Maiol, que era més meu que de sa cunyada perquè ho havia arrencat mon pare. Però en Pep no tengué pit per a doblegar en Mateu, massa enllepolit, ja, en quedar l’amo de tot).


  Entretant compraren la fonda «La Estrella», a Ciutat, i anaren tirant fins que un metge dictaminà que l’escanyadura d’en Pep, que Bel atribuïa als rebentats de conyac que xarrupava contínuament, era càncer. A penes visqué sis mesos, l’infeliç, les primeres vacances de la seva vida a la caseta dels tarongers, on el dugueren enganyat amb la conveniència d’una temporada de repòs. Vint anys després, Bel encara relatava aquella època amb satisfacció: el marit a punt de morir, la fonda que rodà millor que mai fent ella el mercat, el fill a mitja pensió als frares, diumenges i vacances a ca sa padrina, i tot Vinyavella proclamant que era una gran dona. Enterrat en Pep baix d’una lapideta amb les lletres daurades i una corona de llauna pintada imitant un pensament enorme, talment una col, llavors sí que convencé en Mateu d’obrir la sucursal a Ciutat, en el mateix local de la fonda, la qual resultà tan bon afer com la idea, igualment seva, d’exportar a Barcelona un model de calaixera inspirat en el canteranet de madò Isabet, la sempiterna dida-teta-criada-cuinera-majordoma de can Maiol. L’enrevessada història de com enganxà el germà es fonamenta, de segur, en el fet que ambdós eren iguals de pretensiosos: en Mateu qüestió de deixar-li dir set o vuit pics cada dia «Jo he pensat» o «Jo he dit», i ella resignant-se a sentir una vegada el mes «Na Bel nostra la sap molt llarga». Madò Isabet assegurava que fins i tot va ser ella que ficà dins el cap del nebot la idea de partir a estudiar de metge.


  (—Per llevar-se’l de davant, ho pots escriure; a la casa no hi ha més qüestió que sa ditxosa comandera. Na Bel és sa més polissona, però; es Mateuot se pensa esser un oracle, i és ella qui dicta ses oracions. Fins i tot sa germana la serveix perquè és eixorca, mira a quina hora t’ho dic: es vell va deixar dues parts de sa fàbrica a cada mascle i una per filla, però ja parlarem en esser cuit qui quedarà sa madona. Sa botiga de Ciutat ja està en cap seu, per de prompte, i es fill que fa estudiar de director…).


  Però, quan semblava que Bel anava guanyant més capítols, se li presentà el soscaire més emprenyador: en Bernat, que escrigué de Madrid haver penjat la carrera. Quan el seu germà Jordi li reportà que en Mateu havia dit: «Això, sí que no sé com ho resoldrà, na Bel nostra», calà una mica el cap, ella, i contragué els llavis com si els tengués tallats. Després li girà esquena resoludament, contestant-li si no tenia més feines que córrer xafarderies.


  10 LA CARTA


  La trobà dins la bústia un diumenge venint de missa i que per afegitó n’havia comanades dues perquè el malanat aprovàs els exàmens. Començà a llegir-la pujant l’àmplia escala de pedra de Santanyí, i madò Isabet, en obrir-li la porta, ja li preguntà si no estava bona. Groga com la cera, s’assegué al balancí de reixeta de la sala gran, vora el balcó sempre obac que tenia el biuló d’argent. La redacció era tan eixuta que semblava d’oficina; la cal·ligrafia gomosa, més clara que mai:


  «Aprovat aquest curs perquè no em puguis retreure que he abandonat la carrera per beneit o mal-feiner, dilluns me’n vaig de tournée amb una companyia de teatre. M’hi vaig enrolar fa tres mesos, ja, perfectament conscient del futur que envii a filar i de la inseguretat d’aquesta professió elegida, sense desestimar, tampoc, tantes passes com has donat per situar-me a la fàbrica i fer-me un home, com deis sovint els Maiol. Als teus ulls ja sé que estic fent un desbarat que deploraré tota la vida, no t’esforcis a recordar-m’ho: és per evitar-te aquest sermó inútil que ni t’envii la meva nova adreça; només en cas d’urgència (si sa padrina caigués malalta, principalment) telefona a aquesta amiga de la targeta, Nati Moran, que m’ho comunicarà de seguida».


  No hi havia una sola esmena en cap dels tres fulls. N’ha fet un esborrany —pensà la mare abans de llegir-la per tercera vegada— i després passat en net amb tota parsimònia i mala bava.


  «… una decisió ben meditada de realitzar-me jo mateix, tal qual has fet tu, si ho mires bé, al llarg de tota la teva vida exclusivament dedicada a retrobar el teu lloc a can Maiol, d’on et descartaven injustament, només que t’has excedit prolongant el teu programa de rescat en la meva persona. Quan era petit segurament vaig sentir en carn viva la teva absència, però la veritat és que als vint-i-sis anys em resulta abusiva la teva tutela. Intenta comprendre’m com jo et disculp a tu, per favor, concedint-me de bon grat aquest alliberament que tanmateix aquistaré sense el teu permís. No he vengut a explicar-te tot això cara a cara perquè he tengut por, com sona, que trobassis manera de fer-me desistir».


  Quan Bel Maiol plorava de pena feia una veueta prima que tothom li coneixia que era postís, però quan plorava de ràbia les llàgrimes li brollaven autèntiques i les galtes se li encenien:


  (—Desagraït, més que desagraït! Tot per donar-li estudis alts, es meu cor ja em deia que bastava delineant. Una tropa de comediants, pensa, tots putim-putam. Bona deu esser aquesta Moran, ni vull sebre qui és ella! Si li puc treure es nom de sa companyia, emperò…).


  Les tres hores d’aquell diumenge matí li resultaren eternes i li passaren volant. El disgust més gros de la seva vida, ni quan en Pep seu no es decidia a plantar l’oncle de Lió. Les desgràcies de morir o quedar baldats, rai, venien de dalt, i el temps les ablania. Era molt pitjor aquell fill somiatruites entestat a tirar-se de cap dins mar.


  («Sentir la teva absència en carn viva», mentider de la merda que sempre ha passat gust de mortificar-me! Com si hagués partit a França i l’hagués deixat amb sa sogra per gust, jo! Saps quines són, ses mares adorades? Ses que no fan res pes fills o se’n foten si són uns tu-dats!).


  El mateix vespre ja telefonà a Nati Moran, la qual resultà una set soles que no li donà clarícia de res: Usted tranquila, señora, que Bernardo es muy mayor para saber lo que quiere, amb una veuona de consentida que si l’arriba a tenir davant li entima una morrada.


  (Sa ditxosa padrina Ferrana. Tanmateix s’ha de morir, la pobra: li podria pegar ara i no li vull gens de mal. Si l’aglapia una vetllada, el tornaria a tombar; és fluix com son pare, ell, no me sembla a mi).


  L’endemà s’aixecà a les sis i arrabassà dues hortènsies que no havien florit. Després tragué al terradet tres vestits de primavera i els donà una tupada amb la mà de moro que del carrer sentien les vergassades. Quan entrà a l’oficina de la fàbrica, no obstant, saludà el comptable com si el dia abans hagués tret una rifa.


  11 MADÒ FERRANA


  Bel Maiol no donà verí a sa sogra ni tampoc va fer cap novena perquè tengués el denou, però els fets foren que un divendres de juliol, cinc setmanes a penes de la carta de Bernat, madò Margarida Ferrana caigué en terra plana sortint del llenyer davant per davant la cuina, que no guisava des que morí el seu marit, onze mesos dia per dia després del seu fill Pep.


  De l’hora ençà vestia dues bates de piquets blancs i negres, net i brut, i els hiverns un abric d’entretemps que li tenyiren a Ciutat, per anar a missa. No entenia el rector quan predicava perquè era dura d’orella, deia, però la veritat era que ni l’escoltava perquè feia uns sermons molt baboies, com si repetís les coses de memòria talment un miot que li haguessin manat digues a Pere i Pau que estiguin quiets. Aprofitava el temps del sermó per a repensar les feines que havia de fer sortint de l’església, ella, que a la tarda ja llegiria el fullet parroquial, principalment la plana de Sucesos de Antaño que dos diumenges havia contat les qüestions de l’any 29 per a adobar la teulada de l’oratori del port.


  No sabia molt de lletra i comptava amb els dits. Però hi arribà a prendre el llis de tant repassar El Almanaque, que tothom del redol li deia «es parenòstic» perquè prenunciava les llunes bones per a podar. Asseguda al balancí, peus damunt la post del braser i cames tapades amb un mocador de llana sarzit, les vetlades d’hivern llegia un pic i altre aquells pronòstics de pluges, borrascades i bonances. Pel desembre ho feia a poc a poquet, confegint les paraules, però en arribar la quaresma i que s’havia empassat la plagueta vuit o nou vegades, ja la deia de llampant perquè la sabia de memòria.


  Madò Ferrana tenia el ventre inflat i els genolls mancats d’olis, però en tota sa vida no prengué més medecina que dos catxets quan tengué el principi de pulmonia i una mescla d’herbes pels ovaris i la badallera. Quan feia tres badalls de tira ja sabia que era histerisme i que en haver pres la tassa li aniria bé posar-se a fer herba per als conills, per allò d’ajupir-se manta vegada fins que hauria fet dos pets. Les enrabiades tampoc no li duraven: una vegada que el mercader li estafava una canastra de clementines, li tirà una teula al cap, a ferir, però vuit dies després anà a l’enterrament de la seva sogra i el consolà degudament.


  El nét tragué el nom del seu marit, l’amo en Bernat de Sa Tanca d’Esmig, tan curt de geni que mossegava el mul. El criaren de pots de llet La Lechera, tal com sa nora els deixà dit, però madò Ferrana sempre li hi afegí una fulla de til·lo i tres bolletes de camamil·la per ajudar-lo a pair. I als vespres tampoc no el colgà mai com un mussol dalt aquella cambra que era una gelera: el tenia adormit a la falda fins i tot les vetllades que els de can Blau venien a jugar a set i mig, que la mestressa sempre contava desgràcies fins que ella la tallava: Bono!, no sabeu rallar d’altres coses? I el menut s’hi avesà tant, a la seva falda, que si el padrí l’agafava tot d’una s’espavilava i armava un estamperi. Potser no arribà a pensar mai «li falta sa mare», madò Ferra-na, però ben cert que sempre es mudà el davantal en haver de tocar l’infant i que es componia les pintes dels cabells com per parèixer més jove.


  Assegut al wàter de l’aeroport, Bernat Maiol ni sabé si rememorava aquelles coses del viu o de sentir-les contar. Abuelita en grave estado, besos, mamá. Havia tret el passatge de seguida que rebé el telegrama i just en traspassar el compartiment d’arribada en Pau Franc taxista ja li digué que era morta.


  S’enfonyà a l’excusat, maletí en mà, i s’assegué a la pila sense abaixar-se els pantalons, però no pogué plorar fins que la recordà fregant el trespol de l’entrada amb un paneret d’espart que del portal li veien les trobigueres verdes ressaltant la carn massa blanca de les cuixes. I tot seguit entaferrant una puntada de peu a la moixa: He de veure si no et mouràs, nadalanga, tot lo dia davant es fogó!, o eixugant-se les mans devora el ribell de sobrassada, prop de la màquina que els feia rodar, a ell i en Tià Sales, que un dia els atrapà despullats alt la pallera i només els digué: Veniu de pressa, que m’heu de fermar una bardissa.


  Una bona estona allà assegut, potser més de mitja hora, Bernat Maiol remullà un metre de paper higiènic amb les seves llàgrimes, repetint padrineta, padrineta, amb la veu anguniosa i estroncada, fins que pensà que la seva actitud era ridícula —teatre sentimental del dolent, pensà— i sortí al lavabo a tirar-se aigua freda pels ulls. Després anà a l’oficina i demanà un passatge de tornada, però abans de regressar així mateix telefonà a la seva mare: «De morta m’estim més no veure-la, a part que tu no has de mester ningú». La veu de Bel Maiol tengué com a bues, en contestar: Mira, no em fessis aquesta!, però ell no cedí: «Ni vull que tu perdis temps sermonejant ni jo exposar-me a tornar a claudicar».


  Quan desplegà el diari que repartí l’hostessa, dintre l’avió, pensà que segurament enterrarien la padrina sobre el seu marit, a la tomba vella que sols tenia una llosa de pedra viva amb CAN FERRÀ gravat a cisell. Gairebé tots els sepulcres de l’esquerra eren germans, revoltats de baladres i un xiprer molt desbrancat, com a foll. La majoria de vinyavellers que havien estat a França ni si s’hagueren concertat per construir els seus mausoleus a l’altra banda: PROPIEDAD DE LA FAMILIA MAIOL en lletres daurades sobre el panteó de pedra vellanera, de sanguina el tombal i les baules com quatre ensaïmades de llautó, revoltat de làpides en forma de llibre obert amb els difunts retratats dins un ou.


  SEGONA PART


  ELS PRIMERS ACTES


  12 GAIREBÉ TOTS


  L’endemà del dia que Bernat visità l’autor Sabater, divendres i 16, feia una basca xafogosa. Quan madò Isabet li portà el berenar al llit, la Magdalena de seguida li espellucà a quina hora havia entrat Nati. «Més tard que ell, encara; no és estrany que s’aixequin a laudates». Mermularen els joves fins que la malalta digué que no tenia gens de gana i madò Cambuix s’empessolà els dos croissants. «No els entenc, aquests matrimonis d’ara», seguí la tieta com si hagués passat una nit de reis; «Sa mare, per mi els ha cantat ses coranta», la fornalutxenca, i la vella Pasqual unes bones llepades als regalims de cafè amb llet dels mostatxos.


  En sentir la veu de la sogra a la saleta, Nati havia botat del llit per escoltar: Bernat estava exaltat i sa mare feia la llagrimeta, però quan parlaven tan aviat no els entenia brot.


  —¿Qué ha pasao? —mentre posava la casserola al foc.


  —El sermón de siempre —fullejant l’agenda.


  —¿Sabes que tu prima está coladísima por un hombre casao? —traient el pot de melmelada.


  Bernat anotava a l’agenda: «Telefonar a Andreu Riera», quan Nati obrí el de nescafè: Un fotógrafo con una pinta sensacional, le conocí anoche. El marit alçà el cap per preguntar-li si nomia Andreu, i ella que sí, con una moto de campanillas a la puerta del cine. ¿Cómo te las arreglas que siempre lo sabes todo?


  Bel Maiol partia satisfeta a la fàbrica. Havia donat un bon repasso al fill, de bon matí: que no tenia esment de la botiga ni feia res per posar-se l’oncle en Mateu a la butxaca, i que on s’ha vist mai la seva dona sortir sense ell de part de vespre. Trobà Bel de Canonge al carrer de les Tres Creus, paquetet de pastissos en mà. Li posà sa nora a les estrelles i que en Bernat s’havia assentat moltíssim. Tanta tafaneria —pensà en girar-li l’esquena— i el seu encara ens deu el menjador de quan es casà. Quan entrà a l’oficina s’entretengué una estona penjant la bossa per controlar a qui telefonava el «Comme-il-faut».


  Abans de venir als tallers, Mateu Maiol ja havia fet la volteta pel mercat. No hi tenia feines, però tot el que fos comprar i vendre l’interessava, si més no per poder reprotxar a la seva dona que havia pagat la fruita cara. En aparcar el Citroen GS al garatge, també el col·locà a posta arrimat al Simca del germà, que no hi pogués entrar per la porta del volant. Li havia dit massa vegades que aquell siti era el seu perquè enfront sentien la pudor del wàter. Pegà ullada als tres camions i s’acostà al finestró de la casella: «Encara no han carregat, punyeta?». En Jordi ni alçà els ulls del Baleares: «Quedarem a les nou, no comencis a emprenyar tan de matí».


  Pujà l’escala remugant que si no fos per ell ho passarien magre, tots, i s’assegué a la poltrona del despatx molt eixancat, tornant a alçar cinc centímetres el darrera per ben col·locar els senyals. Ullà els papers de la taula i fixà la mirada en el telèfon, de biaix; es fregà els dits pel sotabarba i en haver marcat les tres primeres xifres es bufà sobre la mà dreta, un tic que redoblava quan es posava nerviós: «Avisa na Marilén que faré una passadeta, devers les cinc». La vídua Perussa ben vivia de passar aquestes comandes; Marilén tenia desset anys i un cularineu deliciós que només retastaven dos o tres clients de la categoria de don Mateu Maiol. Sa germana Bel ho mig sabia, tot això, i se’n mig alegrava perquè la seva cunyada era una bleda, a part que mai no era de més un secretet així en mans d’una consòcia.


  «M’agradaria parlar dues paraules amb vostè». Fernando Garcés, regidor de Cultura i president de l’Associació de Pares de Família de Vinyavella, empinà el cap endarrera com dient: ni sé qui sou. «De Binimorat, per servir-lo, cosí des senyor de son Bou». El conseller més jove del Crèdit Mallorquí i vice-president de Cáritas, tot fent rodar la claueta de l’erra-dotze blau marí, contestà que tenia el temps molt curt, però en Tomeu Moliner insistí i s’assegueren mitja hora llarga a la terrassa del casino.


  «És un assumpte delicat, aquest; comprendreu que primer vulgui parlar amb so germà». Però en Moliner també sabia fer el beat i el boc emissari quan li convenia: «Confii en vostè; es senyor de son Llàtzer m’ha assegurat que és una persona recta». «I jo en sa vostra discreció, més vos valdria no mesclar-hi tercers».


  Quan es donaven maneta, el pegasso de can Maiol voltava la plaça.


  Si fa no fa a la mateixa hora, la pubilla de Bini-morat obria els portellons de la finestra de la cambra on dormia la seva filla. Havia arranjat el vestit llarg mal penjat al piló i redreçat la senalla tombada, i després s’assegué als peus del llit a penes fregant la vànova. La jove, dos ulls com a salers mirant el sòtil, es girà a l’altra banda; la nou del coll li pujava i baixava de l’angoixa. «No siguis ruca, tot se compondrà», donant-li dos toquets a les anques.


  Tancada amb pany i clau dins el seu dormitori, mentrestant, cortines posades i llum encès, Marissa Llull declamava un vers de Guimerà plantificada davant el mirall del guarda-roba:


  Dues monges a l’ombra, les mans s’han pres.


  Aquí, en recitar-ho al Club Barcelona, esbossaria dos punts de sardana. Nofre no havia sortit al carrer, encara, i ella ja s’empolainava el vestit de vellut i el collar de perles cultivades perquè en batí no aconseguia posar-se en situació.


  
    Ballen totes porugues, ben dolçament


    enrogides de galtes, mig somrients.

  


  Si ballava aquí, els catalans aplaudirien més. Tenia el peu dret i els braços enlaire, justament, quan sonà el timbre de la porta, i volgué acudir-hi tan de pressa que travelà amb la punyetera borla de les sabatilles i plaf!, de nassos en terra. «Ses ulleres, ¿on dimoni han pegat, bon Jesús?, tres mil pessetes cada vidre!». Estirà el braç i palpà trèmulament davall el llit. La muntura cruiada, només. S’hagué de posar a quatre grapes per a aixecar-se i tic-i-tic-i-tic-i-tic…, les perles, que sols n’hi quedaren tres dins les manetes en forma de conca. Merda, oh bon Jesuset, sullà a la gatzoneta i el timbre ressonant, que si hagués estat un final d’acte la gent s’hauria esbutzat de riure i haurien aplaudit molt.


  L’autor Sabater, aquell mateix divendres, va fer mitja hora tard a la merceria. S’havia aturat a la llibreria Selecta i a més de fullejar algunes novetats havia tirat darrera una prestatgeria dos exemplars de l’última novel·la del crític Gual. De seguida d’arribar a la botiga havia telefonat a Damià Tous, l’autor de L’amo de son Fred, i a Gaietà Segura, per consultar-los si podia encloure fragments d’obres seves en un espectacle que dirigiria un tal Maiol procedent de París. Sabia que dirien sí, i tant, però li resultà agradable sentir-los un poc subordinats. Quan parlava amb en Jaume Mir, el de Mort a Vallclara, donya Rosa pegà dos copets damunt el taulell amb el bastó de puny d’ivori. Passava per la botiga diàriament, saludant les clientes amb tals espants que les dependentes s’embullaven. «¿Trobes que no basta es temps que perds a ca nostra?», el punxà en veu baixa, i: «Sols Déu sap ses novenes que he fet perquè deixàs aquests toixos», a una compradora. Pere Antoni finí la conversa telefònica a l’acte. Es posà a ordenar una capsa de botons i el seu clatell de cinquanta-cinc anys, envermellit, no resultà ni còmic ni patètic del tot.


  * * *


  El fotògraf Andreu Riera bevia el suc de taronja dempeus al portal de la cuina que donava al jardí, i la seva dona, menuda al braç, li feia els morros de sempre que s’havia colgat a la mala hora. «Un dia en pagaràs ses conseqüències», amb una veu robusta, de majorala. Ben cert que Andreu tenia les bosses dels ulls carregades, aquell matí, i la mirada molt endins, però havia après a fer-li el sord: «Segurament dinaré pes port», penjant-se la màquina a l’espatlla. Sa dona mudà la criatura de braç, remenà les farinetes amb força i etzibà una puntada de peu a la cusseta Buggy. Ell despenjà el telèfon.


  —Andreu Riera, sí.


  —Som en Bernat Maiol. Sé que t’agrada es teatre i voldria parlar amb tu.


  —Haurà d’esser horabaixa…


  Les veus, certament, harmonitzaven.


  13 LA PRIMERA ENTREVISTA


  La terrassa del casino, l’endemà a les set de la tarda, era un popurri de gent diversa: el clic-clic de les botelles acompanyant els esclafits de rialles d’una quina de jovenetes passant-se fotografies i a la taula del costat dues velles flagel·lant-les de reüll; un panxut mirant sorrudament en terra mentre la seva dona feia escarafalls amb una madama de cabells blau cendra que obria i tancava la bossa cada mig minut; un vell encorbatinat que mullava maries en un gelat de xocolata i dues nenes desafiant-se a quina inflava més el globus. «La resta són estrangers —somrigué el Riera al Maiol—: dues lesbianes i es de s’acera, un triangle». «¿Tens un nas especial, per a aquests bugats?».


  El fotògraf (camisa eivissenca i pantalons negres) també manejà la veu amb prou gràcia per a resumir la situació del grup de teatre de Vinyavella, matisant els pitjors sarcasmes amb un somrís ensentimentat: «Tenim tres dones que valen, sa millor amb un problema de músculs facials que no hi ha més remei que fotre-li retxes a s’altra galta i fer-la fer de vella. Sa més plantosa festeja un estúpid que no li consent ni que es personatge estigui enamorat i s’altra té unes mames com s’estanquera d’Amarcord». Després s’empinà a la cadira per emetre una frase més assenyada. Tenia els modals airosos, potser massa per a ser inconscients. Bernat l’escoltà amb propensió, sobretot quan l’alegria ressorgí pel sol fet de continuar la rebentada:


  —Ells són tots massa joves, tret d’un carnisser que tot Vinyavella li diu «en Fideu» de tant que exagerà un personatge d’El tio de L’Havana, deu fer quaranta anys. Ninguns llegeixen teatre ni res que valgui un pet; bé: es mes passat tres anaren a veure Equus. I també tenim un marieta que té gust per a decorar, però només vol col·laborar quan feim obres de senyors.


  Quan Bernat li detallà els muntatges que havia vist a París, li confessà que l’enveja se’l menjava. «Es mal més gros és no haver tengut mai un bon director», també va dir, i quan partien les joves de les fotografies mirà indiscretament la més descotada i obrí les cames. El Maiol no perdia calada, dissimulant un rictus irònic mantenint els dos dits segons davant els llavis en forma de cúspide:


  —I a tu, per què t’agrada es teatre?


  —Ara m’has mort.


  —Contesta ràpid; és una espècie de test.


  Andreu mirà un reflex sobre el vermell de la taula de fòrmica:


  —Potser per sortir de mi mateix o per entrar dins sa pell d’un altre.


  —És una resposta literària; ho has llegit a part o banda, això.


  —També m’agrada pintar-la. Sentir que m’admiren cent persones, posem.


  —Dominar-les, en certa manera?


  —No m’ho he plantejat mai. M’agrada més sentir que pensar.


  —I de comunicar aquests sentiments teus a sa gent, t’ho has proposat alguna vegada?


  —No desig compartir-los amb aquest vell que xucla es gelat, per exemple.


  —¿Vols que t’endevini quins personatges t’agradaria representar? Es jove de Confidencias d’en Vis-conti —l’altre s’empinà en el seient, com si l’intentàs recordar— i alguns d’en Tennessee Williams.


  —No està molt passat, aquest tío?


  Les relacions humanes a vegades es basen a dir sense dir, mantenint en suspensió l’opinió de l’altre, però també hi ha persones que supliquen silenciosament al seu interlocutor que digui allò que els agradaria sentir:


  —Què és important, per a tu? —saltà de sobte el Maiol, i el preguntat estigué uns segons a contestar:


  —No res.


  Però tot seguit es gratà una galta i afegí:


  —¿Vols dir que un test ha d’esser necessàriament tan oiós?


  —M’agrada sebre-ho tot sobre ets amics nous i res des vells, com n’Oscar Wilde —somrigué en Bernat—. T’interessa es teatre polític?


  —Sé que està de moda i que hi ha gent que el fot molt bé, però jo no hi vaig. Tenc s’impressió que molts d’artistes que se proclamen polítics són uns farsants.


  —No t’has sentit mai marginat?


  —Més aviat tot sol, però no m’emprenyis dient que som un individualista. Odiï ses classificacions; som una puta merda, però sense etiqueta.


  —Què retrates, normalment?


  —Per viure, núvies i quadres de pintors comercials; quan estic de vena, objectes que estim: s’encenedor o sa moto, per exemple. Som superficial, t’avís, i si em xeringues massa no fotrem res. Mira aquella nina, quin culet.


  Tots dos feren tard a sopar. «Som casat, però no m’agrada gens estar a ca nostra», també li havia confessat el fotògraf, quedant en tornar-se a veure dilluns per mostrar-li fotografies.


  14 EL PECAT MÉS LLEIG


  La envidia es un vicio sin deleite que atormenta cuando se disimula y desacredita cuando se conoce. Pere Antoni Sabater ja omplia el segon foli holandès, horitzontalment perquè tenia la lletra grossa:


  
    y  desacredita  cuando  se  conoce


    y  desacredita  cuando  se  conoce


    y  desacredita  cuando  se  conoce


    y  desacredita  cuando  se  conoce

  


  En un cantó de la taula, travats amb les claus de la merceria a manera de petjapapers, dos fulls plens de La envidia es un vicio sin deleite i dos més de que atormenta cuando se disimula. Aquest costum d’autocastigar-se a copiar vint vegades una sentència li havia quedat dels frares del baverall. El matí s’havia aixecat gairebé optimista. Era diumenge i el vespre abans havia deixat enllestida una selecció d’escenes per a Bernat Maiol; la seva dona partiria a Marratxí a dinar amb sa germana i ell passaria tot el dia en pijama, quina felicitat! Primer fullejaria els llibres que havia comprat divendres (El teatro español en el banquillo i No paris els rellotges, Charlie Brown); després els col·locaria remiradament entre els d’igual mida, i finalment badocaria una horeta al sol culejant les plantes de la terrasseta. La seva mare guaitaria devers les onze per donar-li matraca que l’estudi pudia de tant de fumar i a les dues que la sopa ja era gelada…; tot hauria anat de primera si mentre s’untava la torrada de mantega no hagués llegit en el diari que Xim Horrac havia començat a assajar l’última obra de Jaume Mir.


  Sabater i Mir havien debutat la mateixa temporada, l’any 51, el primer amb el sainet que Gual tractà tan durament i Mir amb un pastitx d’Anouilh que G posà a les estrelles. A més d’autor brillant i refistolat, ben cert que Jaume Mir anava cosit de bitllets. Mudava de cotxe cada dos anys, vestia de Pierre Cardin i obsequiava amb flors fins i tot les taquilleres. El crític Gual, aleshores tip de tanta obra costumista, saludà les seves imitacions com a portadores de la fórmula màgica que podria redimir el teatre illenc del seu ensopiment. «Són tot u perquè són igual de buits», digué un vespre Marissa Llull a la cunyada del periodista Terencio, i aquella confidència li valgué el Marisa Llull batió anoche el récord de la mala interpretación que Gual li enflocà a la pròxima crítica… Però, tot i conèixer tantes entreteles i tenir a favor seu el beneplàcit del públic, Pere Antoni duia l’espina clavada: Es tan fea la envidia que siempre anda enmascarada y nunca más odiosa que cuando pretende disfrazarse de justicia, havia copiat el diumenge anterior només deu vegades perquè la son l’havia retut.


  Se n’havia confessat molts de pics. «És el pecat més lleig i sòrdid, no suportar el bé d’altri», el pare Collet de Sant Felip, especialitzat en lletraferits, que tenia un do especial per a subratllar untuosament les paraules més punyents. «I pensi, senyor Sabater, que el vertader savi no s’engeloseix de la ciència dels altres».


  —En es meu cas no hi ha tal ciència; mai no he tengut enveja de Shakespeare, per exemple. És com una amargura de no haver rebut pel que he donat o que altres amb més poc mèrit me passin davant.


  Pins les dependentes de la merceria havien notat que cada èxit d’un altre autor li valia dos dies de mal humor. Desconsellava la comèdia a les clientes amb raboseria: «A mi m’ha agradat bastant, però no hi va ningú»… Quan L’amo de son Fred ultrapassà les cinquanta representacions va haver de fer dos dies a Lluc. J bé s’esforçava per reformar-se, però ni confessions ni còpies ni pastilles per a dormir no l’arribaren a gomboldar: qualsevol fotesa tornava a abrandar la flama i el pobre botiguer amb afeccions literàries a fregir-se perquè l’anunci de la funció d’un competidor tenia cinc mil·límetres més d’altura. La seva dona arribà a arrabassar les pàgines del diari que publicaven entrevistes a gent de teatre perquè també en patia conseqüències, ella: dies sencers d’emprenyament i que a la nit li fes l’amor com si entre ells dos hi hagués una pedra maresa.


  Un diumenge, Pere Antoni agafà el cotxe i se’n pujà al coll de Sóller. «S’ha d’haver acabat això; si no hi pos remei, l’any qui ve estaré en mans d’un psiquiatre» —que per cert quan sabé que aquella especialitat no entrava en la seva iguala i el tractament li costaria un ull de la cara, cobrà energies per a la lluita—: «Tot plegat no són més que misèries envejant altres misèries; o deix es teatre en banda o de mortificar-me per aquestes punyeteries». Boleià la decisió amb una moneda i sortí la cara del rei: tirar envant i fora escrúpols de monja. Baixà el coll cantussejant Caminante, no hay camino i devers la gasolinera decidí que d’ara endavant confiaria a la sort tots els seus problemes: «No crec que em vagi pitjor que quan els he reflexionats tant».


  Un altre dia cobrà coratge llegint Josep Pla: «El Mediterrani és el mar de l’enveja, de la bilis i del poc dormir pensant en la presència insuportable dels altres. Grècia col·locà tota la seva vida sobre un punt de fermentació passional que convertí l’existència en una lluita intensa, permanent, implacable. Els antics romans també s’envejaren furiosament. I l’altre poble creador de la civilització mediterrània, el jueu, ha sentit i sent enveja en termes tan acusats que per raons d’enveja aconseguí grans triomfs». D’aquell article i de Las siete columnas de Fernández Flórez, en tragué la conclusió que hi havia dues castes d’enveja: una era baixa, migrada i de mala mort; podia ocasionar petites tragèdies individuals i era el pecat por antonomasia. Però l’altra, que tothom respectava i fomentava com a cosa molt útil perquè corregia la peresa, esperonava la voluntat i deixondia les facultats crítiques, tenia una grandesa gairebé operística.


  D’aquelles lectures ençà, Sabater s’esforçà per passar-se al segon bàndol, i alguna vegada ho aconseguí, però el contacte amb les clientes de mitja dotzena d’agulles de cap blanc i les tertúlies amb actorets aficionats haurien desmoralitzat el més ferri. XIM HORRAC ESTRENARÀ UNA OBRA DE MIR: un diari mal doblegat vora una tassa amb escolims de cafè amb llet, aquest era el trep. Sis folis de còpies i el desfici que no afluixava. Ja no faria res de bo, aquell matí; fins i tot els geranis tengueren més fulles grogues i rompé el cossiolet d’un cactus. Enfastijat de no saber per on prendre, telefonà a Ma-rissa Llull i parlaren mitja hora llarga. Total, que li va fer baratar dues escenes seleccionades i fins i tot li insinuà d’encloure aquella d’en Mir en què ella tornava boja i pegava bastonades a un coixí. Mare de Déu, quin dia! A la nit que sa mare també el renyà perquè es deixava la barba i sa dona que hagué convidat a sopar els Cardells; «som un poc dura d’orella», ella, i tot li ho havien de dir tres vegades.


  Devers les tres del matí es va haver d’aixecar a fumar un xigarret, tot cavil·lant on mal col·locar l’esceneta d’en Mir perquè el públic s’adonàs que era pur oripell.


  15 DIUMENGE HORABAIXA


  Seguint el costum de quan vivien els vells, els Maiol dinaren tots plegats en el segon pis. L’oncle en Mateu al cap de la taula oposat d’on seien els joves, i la tia Maria, a la seva dreta, assentint amb capadetes i mitges rialles a tots els seus judicis. A l’esquerra, sa germana Bel esperant el més petit error de la cunyada per botar i fer la sàvia, i la tieta Menons a penes resquillant la punta de la cullera per dur-se el menjar a la boca, advertint a Pasqual amb contínues ullades quan havia de callar. Asseguda entre el ferrer i el tio Jordi, la tia Francisca semblava gairebé nana.


  —Quin avorriment, al·lots! —mussità a Bernat la cosina Marita.


  —Així donen la impressió de família unida.


  —D’units, n’estan de debò, però per emprenyar.


  A Marita Maiol, la filla del «Comme-il-faut», un barman del Mònaco li havia tret «Na Toreretes», perquè a l’estiu vestia sovint aquests jaquetons cenyits, sense botons, que ficava a la senalla tot d’una en sortir dels carrers que freqüentava el seu pare, i tantes vegades deixà oblidats en el racó del bar que el mateix cambrer li deia «es palpador». Quan sa mare començà a contar la telefonada del germà des del campament de milícies, tornà a mirar irònicament el seu cosí Bernat: «En tenim per hores». I efectivament la madama detallà la conferència amb tot un assortiment de pauses, manades i toca-ments de polsera; imità la veu del fill i la seva pròpia per relatar tots els detalls que patentitzaven que era una mare exemplar, ella, i el fill un model engrescador. «Fa vint anys hauria estat una característica de primera», mastegà Bernat a Nati, la qual el peuejà per enfrenar-lo.


  La narració, interrompuda per mitja dotzena d’observacions del marit que ben demostraven que els fills no l’enredaven, a ell, durà fins als dolços. Quan els joves s’aixecaren per partir, la tia encara pelava la pera: «D’això d’Eivissa, pensa que es papà encara no ha dit sí, nina», alçant el ganivetet de plata amb la peladura fent torniols. Marita pessigà marranerament una galta de son pare. «Primer vull sebre amb qui te’n vas, jo». Certament, les ocasions per a demostrar davant tota la família que no era un baldragues es multiplicaven. Bel es mossegà dues vegades la llengua per no dir-li comediant o potser babau.


  L’oncle Jordi partí amb els joves i dins l’entrada els allargà un bitllet verd per hom. «Ets s’únic que val un cèntim», la nebodeta esburbada, mentre els grans passaven al terrat. Un sol gerani color de rosa enmig d’un flotó de falgueres, i un ficus d’un verd encara més intens que l’heura que cobria la paret. «Saps què és, això? Un bon niu de rates!», i la tia Maria arrabassant cada matí totes les fulles seques, perquè aquell mur, sense l’heura, hauria estat una presó. Li agradaven les plantes d’ombra, i en veritat que entre elles hi quedava com una dama del «Blanco y Negro» d’un temps, amb la pitrera igual d’afavorida.


  * * *


  Tan aviat els joves hagueren passat la portalada, Marita ja digué adéu al matrimoni, torera en mà, i enfilà carrer avall. Nati i Bernat decidiren arribar fins a Alcari. La carretera era estreta, un seguit de voltes costa amunt i al fons la famosa vall de Vinyavella rodejada de tarongers i muntanyes, les parts més altes tocades d’una mescla de tons liles, rogencs, ocres i blaus. «Llevamos tres kilómetros sin abrir boca, ¿te has dao cuenta?». Bernat contestà que necessitava posar-se a treballar, que s’estava morint de fàstic, i ja veieren l’esplanada de l’hotel estibada de cotxes i motos. Des que s’havia esbombat si les aigües del port estaven contaminades, molts vinyavellers anaven a nedar en aquelles cales coronades de pins vers. Els amos de l’hotel deixaven passar tothom fins a la mar per allò que sempre algú parava al bar, i la madona de la finca netejava el pinar cada dilluns renegant de la brutícia que hi deixaven. De les pelucalles, n’engreixava tres porcs l’any i per cada preservatiu que trobava entre la fullaca feia els mateixos espants: «Vatua l’olla quan pens lo estretes que mos duien fa vint anys!». Aquell estiu deien si una societat francesa compraria la possessió per construir-hi una clínica de medicina biòtica. «Me fa més goig que hi folli es jovent des poble que una tafarra d’hospital per rejovenir milionàries vellardes», havia comentat un diumenge el tio Jordi, i en Pasqual un tip de riallotes i la tieta venga ullades.


  Quan mal aparcaven el gordini, Nati ja descobrí la ianqui davall un fasser: La moto del fotógrafo, mira; tu prima no andará muy lejos. Bernat, que fins aquell moment ni havia tornat a relacionar l’un amb l’altra, sentí una estranya sensació. La màquina era sullà, impecable i submisa, tan faronera com el seu amo i còmplice de l’aventura. Tallà en sec aquell pensament massa consemblant a la gelosia i agafà Nati de bracet, però baixant les escales em-pedrades seguí ullant entre pins i mates amb mal dissimulada curiositat. «Si no andan entre la gente, mucho peor». Nati tenia aquestes sortides, però tot seguit a parlotejar de qualsevol fotesa com si res no hagués dit. Bernat intentà distreure el corcó badocant la bellesa del paratge, però la imatge de n’Andreu, confusa i vivíssima, es tornà a anteposar al verd dels arbres sobre els daurats reflexos de l’aigua.


  El bany, sense aquella obsessió, també haguera estat un cel. Més gent prenent el sol que dins la mar i una delícia d’aigua gairebé transparent. Berenaren davall un pi i Nati llegí un capítol de Pantaleón y las visitadoras. Bernat tanmateix fullejà una revista, però al cap de cinc minuts s’aixecà i digué que anava a fer una volta. Els dies ja s’havien escurçat: les ombres dels arbres s’anaven allargant i els colors eren cada cop més apagats i frescos. Arribà fins a la rosta pujada dels Tres Moros, un turó que s’interposava aïllat, tapant un redol d’alzines ramalludes. Pins i tot el caminar, sobre aquella catifa de pinassa, resultava delitós. Però en voltar el primer penyal ja veié les tovalloles esteses, la camisa eivissenca i la torera; els dos cossos units i les mans d’ella embraçant les tenses anques d’Andreu. Girà en sec i un raig de sol ponent color de taronja il·luminà la seva cara empal·lidida. Regressà vora Nati cautelosament i restà taciturn tota l’horabaixa.


  16 TREBALLS I DIES


  El dimarts, en telefonar-li Andreu Riera que no havia complit la promesa d’anar a veure les fotos, Bernat Maiol li contestà secament que no hi havia pensat. Li agradà notar un punt de decepció en la seva veu i tot seguit encara recalcà: «Tenc coses més importants a fer; ja t’avisaran per a una reunió». Efectivament havia encarregat a na Garau que li convocàs una trobada dels components del grup per a divendres a la nit. Tal com Riera li havia descrit, la jove de la cara marcada resultà molt dinàmica i disposada a complaure.


  El dimecres baixà a Palma, i Sabater li llegí algunes escenes. A part la rudimentària teatralitat que justificava el seu èxit, el denominador comú era d’una aclaparadora ximplesa, però justament pel seu to casolà Bernat les considerà un bon retrat de la gent que les havia aplaudides «i encara talla el bacallà sobretot a pobles con Vinyavella». Tanmateix preguntà a l’autor com així tots els personatges joves eren tan conformistes, «salvant ses distàncies literàries, tan conservadors com es protagonistes d’en Villalonga; tots plegats, una joventut sense esperança». Sabater es refregà el galamó i es recolzà a la cadira de frare:


  —Es d’en Segura, per exemple, són molt exaltats. Amollen tirades gairebé echegarianes de si «això és un cristianisme malentès» i coses per l’estil, però a més de carregosos as final s’adapten com a flams a sa moral des vells. Quan hem sortit de lo nostro, sa veritat és que gairebé sempre l’hem cagada.


  —Què vol dir, exactament, quan diu «lo nos-tro»?


  —Aquesta mescla d’astúcia i d’egoisme que deim pardaleria.


  El jove somrigué i el vell esclafà el xigarret acabat d’encendre. Resultà gairebé cantinflesc:


  —Per esser conservadorisme, l’advertesc que es jovent des carrer, deixem anar es teatre, és igual o pitjor. Em dirà que l’han educat es de dalt, ja ho sé, però no crec que tot sigui fruit d’això. Hi ha molt d’atàvic, també; de poble que no ha tengut mai cinquanta anys de tira sa menjadora baixa. Joves i vells, sa majoria hem hagut de llepar per a viure; ara hi ha aquesta moda de protestar, però deixi passar un parell d’anys: es temps que cacen mosques per s’universitat i prou; jo els dic revolucionaris passatgers o de casa bona. Però a les llargues tots tenim es peus molt en terra; miri l’Església i tot quina santa més poca cosa i quants d’anys per a canonitzar-la. No crec que cap idealisme arribi a posar arrels en aquest país, miri a quina hora li ho dic. Som escèptics per naturalesa o perquè mos han fotut molt, potser.


  —Perdoni, però un escèptic no creu en res, i aquests personatges que discutim semblen creure en s’ordre establert, o almanco s’hi acomoden.


  —S’hi acomoden, vostè ho ha dit, per allò de fora maldecaps. Quan era més jove, miri: vaig escriure un grapat de tipus una mica inquiets. Per qüestions sexuals i un poc es problema religiós, no es pensi; res de política. Primera perquè no poríem i segona perquè no en sabíem més que ses mentides que contava es Baleares. Tenguí en compte que vaig passar s’ingrés el 37, jo; que som ben fill d’en Franco, m’és igual si ha pensat «no importa que ho digui». Es fet va esser que els vaig haver de matar abans d’acabar sa comèdia.


  Bernat no pogué evitar un esclafit de rialles.


  —I vol sebre per què? Idò perquè me feien llàstima de pensar que no durien a s’enfront aquelles bones intencions. Sa seva rebel·lia vull dir. Que al cap de dos o tres anys serien uns panxacontents com son pare i sa mare. Perquè si una cosa no he sabut fer mai ha estat enganyar es públic, p’entura és per això que m’ha seguit tants d’anys, encara que també he tocat amb ses mans que sa gent és fotuda: te penses dur es calçons i un dia et diu fins aquí hem arribat.


  Bernat decidí no contradir-lo; entre divertit i enfastijat seguí el discurs entrevirat de titubeigs i vaivens. Sense ni haver-li suggerit el tema, l’autor botà a parlar-li de la dona mallorquina: «Volen seguir com han estat sempre, comandant i administrant sense passar es maldecaps grossos ni fer feina de braó; per això sempre he dit que na Llull era una artista, perquè ha quintaessenciat aquesta trapelleria. Un dia es fixí en la Mare de Déu de Lluc també, amb aquell bon Jesús que ja pareix que ve de parlar amb sos doctors de la llei i ella com si s’ho tiràs tot a s’esquena», i aquí s’aixecà per arruixar una mosca vironera inexplicablement posada a les immaculades cortinetes de niló, moment que el visitant aprofità per a apuntar el rellotge i dir que l’esperaven. Abans de posar terme a l’entrevista, emperò, volgué jugar net:


  —Bé, vostè sap es muntatges que ara s’usen. Sa veritat és que vull intentar una recreació molt personal d’aquestes escenes i per això mateix deman una completa llibertat.


  —Homo! —l’atallà en Sabater—. Comprendrà que jo no em puc fer responsable davant ets altres autors. Tots esperen una cosa digna; podrem veure algun assaig, supòs.


  —Possiblement li demanaré una segona col·laboració, però sa tria definitiva i sa manera de fusionar-ho tot seran cosa meva. En principi tenc s’idea que dos o tres joves discutesquin cada escena cara al públic; sa seva opinió, jo sols intervendria per donar-li forma.


  —Serà envitricollat, això. Li pronostic un bon berenar.


  —Fa un any que hi don voltes. Ara bé, necessit que ets autors entengueu que es vostre paper acaba aquí on fineixen es fragments escollits.


  L’autor torçà una mica el coll, però immediatament s’oferí per a confeccionar aquells diàlegs «crítics». El no del directoret va ser tan categòric que tornà una mica vermell abans de reaccionar.


  —Per sa meva part tiri envant, només tenc una paraula. M’interessen aquests experiments joves i confií en vostè. L’advertesc, emperò, que na Marissa confia fer una interpretació diguem-ne clàssica.


  —P’entura no m’he explicat bé: ses escenes, les muntaré totes així, amb un màxim de realisme. Lo agressiu serà es comentari.


  Massa llis i ras, però ja estava dit. L’hagué de tranquil·litzar que pensava deixar ben aclarit que els defectes eren més imputables a les circumstàncies que als autors mateixos. I hagué de suportar quaranta minuts més de descàrrecs:


  —… Un dia que no frisi li explicaré en quines condicions treballàvem. ¿Veu aquests tomets d’Illes d’Or? Gran cosa si els descobries en es prestatge més encalafornat de dues o tres llibreries. En dir que per a fer un curset de català havíem d’entrar en un piset de dos en dos per no cridar s’atenció!


  Amb prou feines li arrencà les adreces dels altres autors i les dates de les estrenes: «No pari molt esment a ses crítiques, tampoc. En Gual, sobretot, s’esclatava de ganes d’estrenar».


  Tot el camí de tornada, Bernat Maiol assaborí el pensament que aquell home li tenia por. Un entrevistador que li hagués volgut prendre la mida —somrigué— hauria fet bona feina. A posta redactava els intervius que parlaven d’ell… «De jovenet m’enganyaren tantíssims predicadors —havia llegit en la seva última autocrítica— que de garrut m’ha quedat una certa fòbia a tothom que predica». I quan li havia mostrat uns retalls de premsa, el seu nom sempre subratllat en vermell, de cop sobte havia comentat: «Últimament estic fet una olla de cargols; he llegit massa autors catòlics i massa re-consagrats marxistes per a porer entendre res». Recordava de part o banda aquesta frase. ¿Terenci Moix, potser? En cap moment no li havia donat la impressió de farsant, emperò, i els sainets seus que coneixia tenien una certa autenticitat. Finalment arribà a la conclusió que Sabater no encaixava en la feina que havia fet ni en el món actual. Devia sentir-se molt sol, perquè ensems tenia i no tenia raó. La balança tombà de la part dels sentiments i arribà a pensar si seria deshonest utilitzar-lo per a rebentar una manera de fer teatre certament alienant. Pere Antoni no havia fet ni diners afalagant els gustos d’un públic banal. «A Mallorca no tendrem mai un públic suficient per a mantenir un teatre ambiciós, comptant fins i tot els esnobs que per jo no valen es collons d’un penjat. Per aquest costat també hem estat uns ases de no integrar-nos a Catalunya». I aquí el presumpte directoret hagué de rebutjar la idea de si estava covant l’estudi d’unes obres que uns autors limitadíssims havien dirigit a una gent pedestre. La sempiterna qüestió del teatre popular. Restava, no obstant, la responsabilitat dels governants, de la gent enlairada que també havia fet costat a aquell teatre i dels crítics que no havien refermat cap de les seves bones qualitats sinó precisament el seu conformisme o alguna cabriola purament literària…


  I així li passaren com una exhalació els primers vint quilòmetres de carretera. Quan els llums de Vinyavella brillaren al fons de la vall, Bernat ja pensava que li seria bo capficar-se en un treball que l’apassionava per a dissipar l’altra febre. Pasiones bajas, hauria dit el pare Sánchez, però llavors perdé el fil perquè la cremoreta ja es tornava a insinuar en les seves entranyes. El camí de Binimorat, i KODAK. No podria haver jurat si alentí d’una manera inconscient, però ben cert que passà per davant la casa del fotògraf gairebé a pas de bou, sotjant el portal i les finestres com un espia. Les persianes de baix eren obertes de bat a bat i el llum encès. Andreu Riera, recolzat en un bufet i amb la camisa descordada, parlava animadament amb un home de cabells grisos assegut d’esquena a la finestra. El condemnat encís de sempre, la màgia del seu riure.


  Pitjà l’accelerador amb fúria. Vatua Déu, vatua Déu! Un crit d’angoixa comprimit entre dents, un encrestar-se contra ell mateix, i la flastomia rònega i terminant.


  17. L’HOME DELS CABELLS GRISOS


  De seguida que Andreu Riera comprà la casa ja va fer bona amistat amb en Moliner. «Bons dos saltamarges vos heu ajuntat!», capejava la dona del fotògraf en sentir-los riure a la partió. L’hort de Binimorat confrontava amb el seu jardí i Andreu s’enfilava sovint a la paret per xerrotejar amb l’amo d’animals o de femelles, que quan parlaven d’això darrer la punyetera ho coneixia perquè abaixaven la veu.


  El dimarts horabaixa, però, el de Binimorat s’havia entregat pel portal major amb la cara tan ombriva que la retratista de seguida ja li preguntà si havien tengut un denou. «He mester rallar dues paraules amb so teu homo», amb una veu tan fonda, que tot d’una cridà el marit i s’estorjà a la cuina deixant la porta dos dits oberta.


  —¡Me n’ha passat una de grossa, fillet: tenc sa filla embarassada!


  —Què dius, ara?


  —D’un germà des regidor que no en vol sebre res. Ni sé per on prendre, vatuadell!


  El vesí havia acabat de tancar la porta i li havia fet contar tota la història, preguntant-li després si tenia algun testimoni i si estava segur que la filla no havia anat amb altres. «I jo què vols que et digui, fillet!». Cap dels dos no havia hagut de mester mai escala per a tirar-se una femella, però la truita s’havia girat massa d’un cop, ara. «Tu que ets més jove digue’m què faries; jo ja som de s’altra fornada», i tot seguit una estona sense dir res, de segur només cavil·lant la manera de copar el bergant, que no era un home com ells, ni pensaments, sinó un sor-ge per a picar-li la cresta i un pastifa que havia enganyat mig poble:


  —Ni estudiava d’aviador ni té trast on parar; no ha contestat cap carta perquè sempre seguit muda de pensió, mira quin cromo, vatuadell!


  —Si t’ho ha dit es germà, no te’n fiïs; és molt puta.


  —M’ha donat es telèfon de s’oficina —tragué un fullet blegat en quatre—, però diu que ni sap de qui li parlen. Vatua Déu, si m’ho diu a mi a la cara!


  Andreu havia anotat el telèfon i li havia promès que el sendemà parlaria amb el subjecte fent-se passar per un cosí. I justament el dimecres vespre, quan el gordini d’en Bernat Maiol passà tan lent per la carretera, li estava contant el resultat: «N’he tret s’impressió que més val deixar-ho córrer, creu-me; no guanyaràs res de ficar aquest bandarra dins ca teva», per no dir-li que havia contestat: Pues dígale a ese primo suyo que buena tía debe ser su hija para cargarle el mochuelo al primero que pasa ahí sus vacaciones. Andreu no el volgué ferir, el seu camarada feia llàstima aquell vespre, però dels revolts que arribà a fer per no contar-li la pura i repelosa veritat, l’altre en tragué pitjors conclusions: «¿T’ha contestat que era una puta, no és ver? Digue-ho clar i llampant!», fregant-se la mà per la cara. Després ni cridà ni flastomà: «Prest o tard m’ho pagaran!», sortint-li de més endins, i el fotògraf repicolant que la majoria de casaments per la força acabaven malament i que pitjor seria haver-ne de mantenir dos. Tampoc no li parlà de fer-la avortar: sabia que no eren gent d’això. «¿Per què no deixes passar un parell de dies, mem…?», i a l’instant es posaren a mermular el regidor: si era d’aquells que fan compliments a la mamella abans de xuclar-la i un estufat que sabia fer tots els papers de l’auca. Natural que el Riera ni gosà insinuar que la filla del companyó tenia fama de molt calenta, pel poble; que, si no hagués estat per això, de segur que el regidor hauria compost el bugat per allò que una finca sempre és una finca. Feren alguns silencis que li permeteren ruminar-ho, al Moliner, però rebutjà el pensament a Tacte perquè sempre ens resta una mica de fe que no ens deixa veure les pròpies misèries.


  Quan retornà a casa seva, fosca negra, l’home dels cabells grisos ni reparà que sa dona cremava un munt d’herba. Només menjà dues sopes i no alçà els ulls a les dones. Després s’assegué al balancí amb tal cara d’enverinat que mare i filla s’ullaren i ni mitja paraula. El televisor donava una pel·lícula de contrabandistes amb dones que cridaven, però en Moliner, enfonsat al balancí, les darreres que hi parà esment. Una després de l’altra anà covant qui-sap-les venjances contra el foraster que havia forçat sa nina i tota la seva raça, des de presentar-se a l’oficina de València i matar-lo d’una pallissa fins a esperar el regidor darrera un cantó amb una poalada de merda o enviar una carta al diari denunciant els duros que s’havia embutxacat amb l’assumpte de l’escola nova. Talment un al·lot empixonat, ben igual d’enfellonit, moltes coses que pensava haurien fet riure si no les hagués sentides tan al viu.


  18 DEL LOCAL AL PORT


  Tres vesins guaitaren a veure què passava, el divendres vespre, amb tantes portades de cotxe, el re-nouer de les motos i aquell xerratòrum. «¿Què, ja tornau a armar comèdia, coranta putes?», un vell de galtes enceses mirant el trull des del portal de davant. «No vos gireu, nines; pensau s’escàndol que mogué l’any passat», na Garau rodant la clau. «El pobre té morenes i dues filles monges», un gotzo amb cara de satisfet, i la de la pitrera afavorida venga riure.


  De seguida que encengueren el llum, el Maiol va fer una cara estranya, les celles per amunt i com una mitja rialla. «En cinquanta anys hi ha hagut devers cinquanta coses, no t’espantis —li explicà Andreu Riera—: es dispensari de sa Creu Roja, un centre d’Acció Catòlica, es local de ses danses, exposicions de cactus… i què més, tu?». «Abans de noltros, es parvulari, i ara diuen si hi duran es museu de l’església o es partit comunista», seguí na Garau etzibant colzades a un llarg i prim que li feia cossigolles, i la de la pitrera esplendorosa un tip de riure. Feia tres sales espaioses, les dues primeres separades per una vidriera, i una pudor d’excusat de casa tancada. A les parets, un retrat d’en Franco de l’època de Burgos, quan duia els mos-tatxins retallats com en Hitler; un cromo representant sant Joan de La Salle revoltat de cinc al·lots, un de cada raça, i una partida de calendaris de dones en pèl, dues amb una fletxa enmig de les cuixes, prop d’una pissarra amb una frase mig esborrada: No pienses más en él, ya sale conmigo, i a la paret amb retolador morat: VOL.LO UNA MOTO! El mobiliari també era una mescladissa d’endergues dels anteriors estadants: un llit metàl·lic color d’os brut, les cames plenes de rovell; una estufa de fusa, tres bancs sense respatller, una taula de ping-pong, un penó destenyit i esfilagarsat (JUVENTUDES A.C. VIÑAVIEJA en lletres d’un daurat ala de mosca) i un bombo de banda música que deia JAZZ-BAND devora una manat de canyes de pescar. Na Garau havia anat a desar-ho un poc, a migdia, però en veure que les altres no acudien només havia obert les finestres el temps que fumava un mentolat.


  La reunió també resultà un niu de puputs. A penes Bernat hagué explicat el seu projecte, ja saltà el carnisser que tothom coneixia per Fideu: «Es problema serà fer-hi entrar sa gent; es nostro públic està avesat a obres amb planteamiento, nudo y desenlace». La més agradosa no deia ni piu, ben aferrada al pretendent, però la seva mare, que en donar maneta a Bernat ja li havia participat que havia cantat dos anys amb la Capella Oratoriana, ficà basa contínuament:


  —M’imagín que aquest senyor vol fer com una pel·lícula de l’oeste que advertís sa gent de com són de perilloses p’ets infants.


  —Aproximadament —somrigué en Bernat.


  —Es músics no solen entendre de teatre —continuà molt ufana— ni es comediants de música, però una servidora m’encanta sa música i sa meva filla es teatre; com si diguéssim dues marginades.


  I d’aquí passà a contar d’una cosina que en tres anys s’havia casat dues vegades. Després el gotzo detallà un acudit molt grosser mentre en Fideu criticava «aquestes poesies modernes que tant les poren començar per alt com per baix» amb un jove costat seu que tenia un tic a l’ull com si li fes pampallugues. La de la pitrera afavorida digué grollerot al gotzo i aquest: «Tancau sa porta, que no surtin ses mames de na Catina», la qual s’aixecà rabent i li girà el darrera talment una gallina esperant que la caponin: Más vale tener que desear! També parlaren de qui trauria les còpies dels papers perquè en Tomeu Menut s’havia negat en tòtum, i un ros des-airós que fins llavors no havia obert boca: «No friseu tant; primer aquest senyor ha de dir si mos veu amb collons per a fer una cosa tan estrambòtica». Bernat replicà que li diguessin de tu i que la seva idea no era cap cosa mai vista, aprofitant l’ocasió per a parlar-los de París. «Convidau-me a fumar», interrompé na Garau, i el gotzo: «Mirau-la com ja treu fum pes nas abans d’encendre». Un jovençà de fesomia closa confessà que tot d’una s’havia entusiasmat, quan el Maiol explicava els seus plans, però que havia estat «com una flamada que de seguida m’hi heu fotut poalades d’aigua», en el qual moment travessà la sala un moix amb una nafra a l’esquena i la de l’àmplia pitrera que volia dir bona sort. Parlaren de l’empresari, tot seguit; que per una cosa tan rara només els donaria dies feiners, i el gotzo: «Donau-li verí, rellamps, que amb poc bastarà perquè jo en du prou dins el cos!», i en Fideu: «Voleu un consell, al·lots?», i el ros desairós: «A aquest, no li fugen mai ses ganes de xarrupar ni de donar consells», fins que la de la pitrera de gall dindi digué que eren les dotze i deu, i el guerxo: «les zero i deu, diràs» i tots s’aixecaren. Andreu Riera mirava en Bernat amb llàstima, però aquest resolgué el desori amb astúcia:


  —M’ha agradat aquest primer contacte i que sigueu gent d’humor. Dilluns a les deu llegiré dues escenes, però ja només vull que vengueu es disposts a col·laborar. Hi haurà assaig cada dia, de deu a dotze, exceptuant es diumenges; vull muntar s’espectacle en un mes i mig. Sa primera setmana només faré proves per a repartir es papers.


  El gotzo va fer un siulet i la mare de la guapa; «¡Muy bien! A la fi teniu un director tirànic!», i tot seguit que li hauria agradat tenir ales, com els àngels, però per a ventar-se. Passat el moment de sorpresa tornaren a fer un guirigall i sortiren en bloc, na Garau instant-los a no fer renou a causa del vell de les morenes. «Voldria que tot anàs bé», entregant la clau a Bernat, i el de la cara rodona: «Femelles que venguin a l’Horta, mem!», obrint la porta d’un dos-cavalls color de plom. Més portades i pssst de na Garau; rialles i els pets de les motos. En deu minuts el carrer tornava a ser mort: només una cussa perdiguera pixant a la soca d’un om i Andreu Riera fent la mitja al director:


  —Desanimat?


  —Necessit prendre un poc d’oratge, això és tot. —Vols que arribem fins as port? Jo tampoc tenc ganes de partir a jeure; hi anam amb sa moto i et torn deixar aquí.


  Els tres quilòmetres d’anada passaren volant, la blanquinosa claror de la lluna retallant els arbres com si no tenguessin relleu. Els fars dels cotxes acolorien d’un ros fals els cabells arrissats del conductor; una sotragada ajuntà els dos cossos i Bernat deixà estar la mà en el costat, tebi, de l’altre. En el cel, un núvol bonyegut en forma de res, estàtic i soberg.


  Pararen davant l’oratori de Santa Margarida, el petit barri de pescadors. El port era una conca tancada empresonant les aigües: dos iots ancorats enmig, la lluminària dels bars i un oratge enflairat de marisc que enravenxinava les petites ones.


  —On anam?


  —M’estim més no entrar enlloc; caminem un poc.


  Passejaren fins al mollet de les barques, enfront de la costa més espadada, i s’assegueren cames penjant cap a l’aigua.


  —Mira si som ase —digué el fotògraf— que feia anys que no m’havia passejat per aquí. M’agraden es trull i es locals tancats, fillet; no em vénguis amb meditacions.


  Les crestetes verdoses banderejaven aquí i allà; algunes s’aprimaven fins a rompre’s en floquets d’escuma deixant sentir un ròssec dolç. Les llargues mans de Bernat semblaven adormides.


  —Tots es grups de poble són iguals —anà dient— i es de capital, pitjor; però jo necessit fer feina i em serviré d’ells. M’estic podrint, a sa tenda, i Madrid està impossible; ja és es meu últim recurs.


  I quan Andreu es decantà, admirat: Tanta importància li dónes, an es teatre?, el mirà sense parpellejar i després d’abaixar els ulls va dir: «Jo què sé!», en el mateix to de si hagués dit: «Si tu sabessis…».


  Una bavorada d’aire calent els resquillà les galtes. Al cap de poc esclataren a riure recordant les sonsades de la reunió:


  —¿Qui era, aquell de sa barba que fa cara de patir des fetge?


  —Tanta sort que no ha badat boca. Fins i tot per a demanar un tassó d’aigua diu fresquita, perquè fa més fi. És decorador, fillet! —i féu un gest, burleta, d’efeminat.


  Caminaren fins on desembocava el torrent, a penes un regueró fent esses entre mates de ginesta. De la terrassa d’un hotel arribaven sons, confusos, de ballables. No coincidiren en els gustos musicals: Bernat es decantà per Txaikovski, i l’altre, res de clàssics: «Som d’aquells que m’agrada en Wagner perquè mentre sona poren xerrar sense molestar ningú». I tampoc en qüestions de cinema: Andreu pels americans moderns i Bernat pels primitius; que els d’ara ostentaven un socialisme que no sentien i que els mestres italians eren més artistes. Quan aquest s’explicava, el fotògraf l’escoltava molt atent. «No tenc més base que quatre revistes llegides a la babalà», acabà per dir-li.


  Vinyavella, el poble, no agradava a cap dels dos:


  —És bell de veure, però emmalalteix.


  —Com una pel·lícula d’en Visconti.


  —P’entura en es fons tenim ses mateixes idees o del tot diferents, la qüestió que m’agrada parlar amb tu.


  Llavors l’aire s’estremí; de sobte entrà una ratxa de vent fresc i sentiren la remor dels pins «que vivien», digué en Bernat. Continuaren parlant de teatre, de fotografia, del matrimoni —Andreu queixant-se que la seva dona era freda—, i altra volta de teatre:


  —No m’has dit si puc confiar en tu, en definitiva.


  —Només tendré una trava: a primers de mes he de fer una setmana a Eivissa. Hi tenc un client…; bé: un dia t’ho contaré. I llavors, s’emprenyo des cor.


  —¿També hi entra sa meva cosina, en això darrer?


  —No te’n fotis. Com ho saps?


  —Només que ella també ve a Eivissa, dia tres.


  —Dois; també te’n parlaré un altre dia. Es pintor és es millor client que tenc, però.


  Bernat va fer una mitja maliciosa:


  —I es cuento des cor?


  —No són bromes. Dos metges m’han parlat de fotre’m una vàlvula de plàstic; però, com que aquest estiu m’he trobat bé, esperaria després de s’estrena. Em fa il·lusió, no t’ho dic per donar-te ànims; com pots veure, els necessit tots per jo.


  —Però què punyetes hi tens, en es cor?


  —Estenosi li diuen ells, a part que he estat molt ase. De no cuidar-me i fer excessos, vull dir.


  —Saps quina hora és, ja, animals?!


  Ni s’havien adonat que els bars havien tancat. Partiren amb passos cuitats cap a la moto, com dos al·lots que haguessin fet tala. Quan la màquina arrencà ja s’estenia un fil lluminós sobre les teulades, i en Bernat va dir: fa fred, ajupint-se a l’esquena del conductor. I pel camí veié venir el mateix clot; Andreu no esquivà la sotragada i tornaren quedar aferrats, la mà sobre el ventre càlid, el clatell nerviüt de l’amic ran de llavis, i la seva olor.


  En deixar-lo davant el local només li digué «fins demà», sense parar ni girar-se. Bernat sentia caliu a les galtes i el sexe encara tens, la mirada darrera el motorista voltant cantó. La mà li tremolà en rodar la clau del gordini i s’hi assegué capbaix, els braços inerts sobre el volant.


  No eren ben bé ganes de plorar: només el desfici i la vergonya que li havien ficat tan endins, quelcom que l’ofegava perquè no el deixava ser com era. Mirà la filera de portals del carrer, tots tancats: dues massisses batents de llenya del nord amb un cor-de-jesús de llautó clavat a la dreta, i les simètriques façanes de pedra encara més inhòspites, totes les finestres igualment closes, fins a arribar a les portes engrudoses del local amb dues pinzellades vermelles a la llinda que podien ser una A o una ics contrafeta, l’anagrama anarquista o el signe pi, un gargot sense cap sentit o el senyal de quan Jahvè matà els primogènits d’Egipte.


  Acabà somrient cínicament, l’orgasme truncat i la insuportable tristor de sempre.


  19 NATI


  Tant com li agradava encatxofar-se deu minutets en el jaç encara tebi del marit, el muy cabrón només badà un ull, quan sonà el despertador, suplicant-li amb veu d’aviciat que anàs a obrir la tenda perquè ell havia estudiat fins molt tard. Ja tancava la porta de l’escala quan la sogra l’agafà del braç i la dugué a la saleta per endossar-li un rapapolvo, tot prodigant-li un enfilall de reines meves: que s’havia adonat que el fill havia entrat a les quatre i que ella no li ho havia de consentir perquè una dona feia un home, i si era necessari amb ell a l’assaig i en faltar un quart per a les dotze una estirada d’orella. Només li contestà les necessàries, tiene usted razón i se lo prometo, amb aquell lleuger quequeig que accentuava el seu aire indecís i inspirava confiança.


  En obrir la tenda ja eren les nou i vint. Quan estorjava el ganxo d’estirar la porta sonà el telèfon i va ser l’oncle en Mateu, tío más pesao, jolines, que feia tres dies hi havia una caixa a l’estació i mem si esperaven el dia del judici per a anar-la a cercar. Mentí que Bernat hi havia partit justo hace dos minutos i penjà l’aparell mirant el sostre estibat de llànties d’estil holandès. Llavors agafà el drap i el líquid enllustrador i sortí a netejar el vidre de defora.


  Camions, homes, monges; caixes i canastres davant la botiga del costat; el batement de les màquines de la impremta donant-li la impressió d’anar dins un vaixell i el dependent de la carnisseria penjant un porc del qual queien gotes de sang damunt la voravia. No era la primera vegada que pensava: creo que me gustaria trabajar en esa tienda, on els acudits de l’amo tan pujats de color feien empegueir les joves. El dependent ros era comunista; todas las personas decentes lo han sido alguna vez, el seu tío Felipe, que havia enyorat més que son pare. Un colom esgarriat anà a posar-se damunt el rètol de la pastisseria i en abaixar la vista es veié reflectida en el mostrador: ¡Quién te ha visto y te ve!, una rua al front en forma de clau sinòptica, la punta entre les celles.


  —No t’has de mirar tant, moneta, que tornaràs lletja!


  La guillada de tots els dies pessigant-li el braç. Petitona, ella; grassona i d’una cinquantena d’anys, passava cada matí infal·liblement vestida de rosa i un capellet de ràfia amb una tireta de paper de plata d’aquelles que es pengen als arbres nadalencs. En tres mesos li havia contat potser deu vegades que la seva germanota li havia pispat totes les figuretes de porcellana de sa mareta al cel sia, però aquell matí no s’embadalí davant el mostrador perquè guaità el dependent de la carnisseria: «Ara vénc, rei meu, que ets es jove més preciós des poble!», i el ros cametes em valguin per endins, mirant Nati com qui diu: Hòstia! Li deien «Na Tocaperdius» perquè en veure home agradós li espitjava darrere i el magrejava. Nati la mirà entrar a la carnisseria, somrient; la rua en forma de clau sinòptica s’esfumà i dues angleses velles: How do you sell these?, assenyalant un elefantó de ceràmica que no portava etiqueta i els ho vengué cent pessetes més car. Sols ho feia quan quedava sola a la botiga i dels diners que furtava se’n compraria una brusa cara que després contaria a la sogra que era d’unes rebaixes.


  La tieta Menons entrà a les onze tocades. S’assegué en una cadira de tisora que feia un gemec cada vegada que es movia i li contà fil per randa des de la gitera que l’havia turmentada tota la nit fins que s’havia aixecat i no havia pogut anar del cos. Recolzada en una consola, no havia tengut temps ni de ruminar qué pesada es esta mujer, jolines, quan passà la filla de Binimorat i la tieta abaixà la veu per contar-ii que deien si estava de quatre mesos d’un germà del regidor que no en volia saber res. La madrilenya ullà la passant amb curiositat. En arribar a Vinyavella ja li havia estranyat la seva manera tan hippy de vestir y ahora tan ingenua como para pasarle esto, Tornà a passar la guillada de les figures de porcellana i tamborinejà el vidre amb els dits. «Ben feliç és ella», la tieta, i «tu ets s’única que em consola xerrar una estona perquè em fa s’efecte que també esperaves més». Me fastidia cuando me dice esto, y me lo suelta continuamente. Per prudència i un poc per astúcia mai no li parlava malament d’en Bernat, i això que prou li estirava la llengua, la punyetera. Es limitava a contestar-li frases rebregades que no la comprometien, seguint el joc de la tia, que tampoc no arribava mai a sincerar-se del tot.


  «Querida Sunsi: Todo sigue igual. ¡Gente más cerrada! Bernardo empezó los ensayos y yo aburriéndome a matar. La prima de quien te hablé se ha liado con un hombre casado, y aquí me tienes casi de alcahueta. “Mallorquina puta fina”, díselo a Santi bajito y que pienso en él. Tiemblo de pensar cómo será aquí el invierno…».


  Esqueixà la quartilla en dos trossos i després en quatre i en vuit i en setze. Tirà els bocineus a l’excusat i amollà l’aigua. Només un client d’aquells que pregunten; l’encrostonat de la paret de la impremta, el batement de les màquines i ella asseguda al sofà menjant-se una ungla. «Los hombres siempre tienen algo que les interesa más que hacer el amor; aunque hablen mucho de esto, por prestigio supongo, le dedican menos tiempo del que parece». Sunsi havia llegit molt. Li hauria agradat contar-li moltes coses, però no sabia expressar-se per carta:


  «El tío Mateo lleva un anillo enorme, como de gángster. Le operaron de no sé qué y tiene la nariz de plástico, muy reluciente. Mi suegra es bastante cuca y su hermana ídem, pero en voz baja. Incluyendo la vieja criada siempre protestando y la tía María, que es como una obispa, cuando me levanto no sé por quién decidir-me a obedecer».


  Tiquitic al vidre, ja hi tornam a esser: el buc de la guillada de les porcellanes sobre els dibuixos de l’arrebossat de la paret com mapes d’un atlas misteriós. Per què l’atreia aquell tros de mur? El mirava i gairebé sempre pensava en casa seva, com aquella escena de Domingo, maldito domingo, un homosexual cuidant unes plantes, li havia recordat en Bernat, ¡qué tonteria! Comparat amb can Maiol, el seu pis de Madrid era un niu de brutor: els cabells de la seva mare enganxats a la pinta, la taca d’humitat al sòtil del dormitori, que compartia amb dues germanes. Me gustaría volver. Decididament no era el seu món, aquella sentor de líquid de fregar les portes i aquell braseràs tan lluent només per planta. Apenas rozan los muebles, como si no fueran suyos o que pensaran venderlos. Mig somrient, recordà doña Rosario del quint, tan xalesta, fent calça a la camilla mentre la seva mare recollia les deixalles del sopar; «Al día siguiente de casarme, cuando abrí los ojos, ¡qué cochina mentira!, me dije».


  El primer mes s’havia divertit descobrint la riquesa dels Maiol i les embrolles que es duien entre ells. També veia paratges nous, la mar sobretot, i Bernat recuperant-se. «Tot lo novell és bell», el tio Jordi, el único potable. Però de dia en dia s’havia afartat de la sogra tan ben parlada, dels menyspreus que la tia Maria dissimulava darrera les seves cortesies, i a la botiga tampoc ja no se sentia satisfeta entre tanta cornucòpia i cossiolet de llautó. Tu carácter de mariposa, li hauria dit sor Asunción. Amb el teatre li havia passat igual; primer li agradà el tragí, los chismes que me cuentan de uno y otro, i quan la gent reia o aplaudia molt, però fins i tot a Madrid, quan Bernat es posava a parlar de la veu objectiva, ¡qué tabarra! «¿Por qué me escogiste?, ¡di!», li havia preguntat feia poc, dins el llit, i Bernat l’havia amoixada amb una certa tendresa; «Por tonta». «Voy a darte mucha guerra, ¿sabes?», enxovadeta i fent la veu de colom. Però de cop ell ja no havia estat allà; «¿En qué piensas?». «En nada». Al principi, quan ell ho criticava tot en el bar de la universitat, que semblava que Madrid li venia estret i ella se’l mirava com un préssec massa alt a la branca, l’havia trobat fascinant. Tiene misterio —havia dictaminat Sunsi— como de hijo natural de un conde o algo así.


  Tornà a mirar el mur escrostonat i sense saber per què, com un flash, s’imaginà pegant-hi caparra-des, dos cops sords i horribles. Me estoy volviendo loca, ¡jolines!, i mudà de postura ràpidament, cama pitjada damunt l’altra. Palpà sa butxaca: les cent pessetes de l’elefant i el paquet de tabac exhaurit; just davant ella, una teringa de vaixells dins una ampolla, a dos mil la peça. Tragué el mocador i se’l fregà per la cara sense tenir-hi llàgrimes ni suor. Ara pegava el sol al mur de davant, el sol massa sol d’aquest país que no li acabava d’agradar. Aplegà mans, i els seus braços, tan prims, li pesaren com si haguessin tornat de plom. Tanta sort que veié venir en Bernat, carpeta en mà i el cap empinat.


  —¿Cómo ha ido?


  —Muy bien; pero de ventas, fatal.


  Ell s’assegué al mateix sofà i obrí la carpeta. Quan havia passat el portal, havia desitjat besar-lo com el germanet de cinc anys quan sortia del parvulari, però ensems li havia corregut una cosa estranya per les venes o potser per la pell, no sabia per quina part del seu cos, però una cosa rara semblant a l’aversió. Tot seguit, no obstant, li havia posat el cap a l’espatlla preguntant-li si la deixava estar així mentre ell llegia. Aclucà els ulls i no pensà que era una manera d’esborrar-ho tot del seu davant.


  20 DOS MIL PORCS


  COMANDANT: Estic parlant d’una separació legal, jo, i això vol dir que qui pega sa primera massada té molt guanyat. Ara ha donat s’escàndol i ningú no traurà cap per defensar-lo, creu-me. Per començar, davant es capellà no has de fer més que sa víctima; compta que, a aquest, no li fa cap gràcia que puguin dir que ha criat un nebot marieta…


  MADÒ ROSA (embragant sa filla): Escolta el tio Gabriel, fiona; el tio Gabriel la sap llarga.


  COMANDANT (empinant-se al seient): Ho pots escriure en paper segellat! Si es teu gendre fos militar, ja hauria acabat sa carrera, però així i tot encara no escarmenten, perquè vegeu com són aquests tipus. Tots paren a sa presó o a l’hospital!


  MOSSÈN BARTOMEU (entrant): Bona tarda.


  MADÒ ROSA: No en té res, de bona, don Bartomeu!


  MOSSÈN BARTOMEU: On és, ell?


  MADÒ ROSA: No ho sé ni ho vull saber; de l’hora ençà no l’he vist!


  MOSSÈN BARTOMEU: Millor. Mentre un home sigui capaç de tornar vermell, hi ha esperança. Perdonau, però primer vull parlar amb ell sense testimonis.


  Teatre de dretes amb el clàssic capellanet que-no-tardarà-molt-a-fer-un-sermó, ja malpensà aquí en Bernat. Era l’escena més rectificada del guió i provenia d’una obra del mateix Sabater, Dos mil porcs, de la qual Marissa Llull li havia contat que el 61 havien prohibit la representació amb el teló alçat i el teatre mig venut. Un raig de sol resquillava el taulell i sentia al coll el respir normal i dolç de Nati, de la qual es decantà dos dits perquè els seus cabells li feien pessigolles. Estirà una cama damunt la cadira de tisora i abordà un altre foli:


  JAUME: He patit molt, oncle. Quan anava a escola, ja sabia que no era com ets altres.


  MOSSÈN BARTOMEU: ¿Per què no m’ho digueres? Un home que pateix per culpa de sa seva naturalesa no pot esser menyspreat.


  JAUME: Idò ho és. Contínuament i pertot!


  MOSSÈN BARTOMEU: No cridis. ¿Per què te casares?


  JAUME: M’ho va consellar un missioner: «Posa’t a festejar i te fugiran aquestes idees». En sa meva vida ningú no m’ha fet tant de mal!


  MOSSÈN BARTOMEU: P’entura només t’ho penses.


  JAUME: I llavors vaig pensar que una nina sense experiència no coneixeria que jo fingís. Fins i tot vaig anticipar es dia per sortir-ne aviat, i em vaig passar sa nit abans de genollons!


  MOSSÈN BARTOMEU: I… què?


  JAUME (exasperat): No es faci il·lusions, sempre he hagut de pensar en homes!


  Deixà caure l’original sobre els genolls i es refregà les parpelles, alçant-se les ulleres. ¿Què coi li podria dir sobre el tema, un autor com en Sabater? N’havia llegit un futral de llibres, ell; fins i tot esbossat un treball, Homosexualismo y Arte, que com tants altres projectes seus no havia arribat a port per falta de constància, malgrat haver omplit tres quaderns de notes. Verlaine, Rimbaud, Whitman, Carpenter, Maiakovski, Kuzmin, Kavafis i Cernuda, entre els poetes més valents; els sonets de Shakespeare i la balada de Reading; Villamediana, Góngora, Hölderlin, Lorca, Nervo i tantíssims creadors condicionats per la por o per la vergonya. Gairebé tot Proust, Gide i Genet llegits només furgant les referències al tema, i potser amb més punya aquells autors que hi donaven voltes d’una manera ambigua: Huysmans, Julien Greene. Durrell, Villalonga… o aquells que el tocaven dissimuladament, a la manera de Shakespeare en les seves comèdies de gent disfressada: Stendhal, Andersen, Lawrence, Jammes, Mauriac, Radiguet, Bassani, Hammet i Pratolini.


  La mort a Venècia, el Maurice de Morgan Foster, The Persian Boy, Un amor fora ciutat. The homosexual matrix, Giovanni’s Room, La caiguda de l’imperi sodomita… quants de toms devorats en una nit! A vegades tornava a vendre’ls per no tenir-ne tants a casa seva o els folrava per ocultar els títols; mudava de lloc els quaderns —més de tres-cents personatges literaris fitxats— i la carpeta de ressenyes sobre totes les pel·lícules de Visconti, Pasolini i Russell, però sabia de memòria, i això que retenir noms no era el seu fort, fins i tot aquells amb un interrogant: Virgili, Horaci, Petrarca, Maquiavel, Marlowe, Ben Jonson, Sade, Von Kleist, Kerouac, Sartre…; la columna de músics: Saint-Saëns, Schubert, Wagner, Txaikovski, Delafosse, Kahn…; la de pintors i escultors: Bazzi, Miquel Àngel, Da Vinci, Signorelli, Verrocchio, Il Perugino, Botticelli, Cellini, Thorvaldsen, Milashevski…, i la de gent de teatre, que entre actors i autors n’omplí quatre pàgines, els noms més brillants escrits amb tal satisfacció que el bolígraf semblava haver escolat més tinta: Shakespeare, Molière, Cocteau, Lenormand, Benavente, Noel Coward, Tennessee Williams, Lindsay Kent…


  Repetides vegades, en fer una nova apuntació, pensà que no el guiava cap interès científic, sinó una mena de consol-confort; fins i tot el desig absurd i vivíssim de tenir relacions amb molts d’ells. SOM UN HOMOSEXUAL REPRIMIT. Tampoc no era tan fàcil com predicava el jesuïta Sánchez això de clavar-se la veritat a ell mateix. Més de vint anys de cremar-se les celles davant una pila de carregosos estudis mèdics plens de paraules tècniques, qüestionaris i quadres comparatius. Freud, Koning, Häuser, Krich, Schofield, Mayer, Weinberg i Kreisler, tots coincidint que no era una malaltia, però tants de caps tants de barrets a l’hora de concretar. El mateix pessimisme en acabar tots els llibres i la mateixa estúpida esperança reviscolant en cada llista bibliogràfica. El salt enutjós dels tractats de capellans progressistes jugant-a-acostar-se-sense-repudiar-la-moral-establerta a un femer de llibretxos de quiosc —Todo sobre la homosexualidad, Diccionario Homoerótico…—, passant per les teatrals confessions del carmelita Roig.


  JAUME: Fins que l’any passat vaig conèixer un pintor alemany. Si hagués d’explicar què he sentit, això que sent encara ara…!


  MOSSÈN BARTOMEU: No trobaries paraules, però jo t’ajudaré: una passió fortíssima.


  JAUME: Li jur que fins i tot m’he alegrat que tothom s’entemés!


  MOSSÈN BARTOMEU: Perquè has repartit els sofriments: una mica a sa teva dona i un poc a mi. (Pausa). Contesta’m amb sinceritat: podries viure sense na Margarida?


  JAUME: Baldament semblí mentida, a ella l’estim.


  MOSSÈN BARTOMEU: No ho sembla. Fins i tot dins es matrimoni, es sentiment és més important que sa passió.


  JAUME: Vostè només ha llegit. No la podré conservar, oncle!


  MOSSÈN BARTOMEU: Qui t’ho ha dit? ¿S’alemanyetxo aquest…? (Un silenci). Conversem clar i llampant: ¿has consultat cap metge?


  JAUME: No saben res de res!


  No saben res de res. Primer les lletres s’engrandiren i tot seguit s’esfumaren. «Una obra d’aquestes que envelleixen ràpidament; dilluns aniré a la biblioteca mem què digueren els crítics». Aquest pensament va ser ràpid, com per fugir d’ell mateix, però a Tacte les grafies tornaren a bellugar com si s’afanyassin a prendre cos. S’esforçava a distreure’s amb qualsevol pretext, però el record era més puixant que la seva voluntat; Quan tenia quinze anys i passava les vacances a can Ferrà, el padrí i el seu pare morts, ja, i la seva mare governant la fonda, anava a nedar amb els fills de son Frau. El major tenia els cabells rulls, les mans plenes i virils. La pallissa de can Ferrà era voltant el portal de l’estable i hi pujaven per una escala de fusta, el peu dins el galliner; tenia un finestró alt i feia oloreta d’alfals. Començaren pujant-hi a fer la sesta: la padrina no els deixava partir al port fins que havien tocat les quatre, «quan hageu paït». «Voldria sebre què pestes feis allà dalt, amb aquella xardor que s’hi moren!». Llegien tebeos, estirats damunt un llençol de saqueta, i un dia ell es va treure els pantalons. «Fes com jo, estaràs més fresc», i l’altre acceptà de seguida: primer la camisa i després, d’esquena, els pantalons, però quan es va ajeure al seu costat comprengué el motiu de la seva vacil·lació. El cor a batzegades, li va dir: «A escola, a vegades comparam», i en dues estirades acabà de despullar-se mentre l’altre ullava l’escala, i ja l’embraçà delerosament. Però més tard, quan es vestien i a ell li havia dolgut que l’amic se separàs tan de pressa, com desempallegant-se d’una cosa que fes fàstic, el de son Frau: «M’agradaria més fer-ho a una nina», talment una punyalada. I el capvespre següent que tampoc vengué per anar al port, fins que un horabaixa veié que a la platja feia colla amb uns altres i que tots plegats es reien d’ell d’una manera perversa, i anà a amagar-se darrera un penyal, aquell que fa una cova i té una veta blanca, i plorà de vergonya i de ràbia o potser més de gelosia. Fins que un migdia de l’estiu següent anà a veure el metge Suau, la camisa neta i els pantalons bons, que per mudar-se mentí a la padrina que anava a can Maiol. «Voldria parlar amb vostè», estirat com un home però amb una emoció tan intensa que tengué la sensació que no trobaria les paraules. El consultori feia olor d’àrnica. «Tu ets es nét de na Ferrana, ¿no és ver? Com està, sa vella?». Tenia tots els cabells blancs i tractava tothom de tu; una manera molt trempada d’asseure’s damunt el llit que tranquil·litzava els malalts. Degué notar la seva angunia: «Posa’t tranquil, bergant; pensa que això és com un confessionari». Ja li sabia greu haver entrat. La filera d’al·lots fent-se ganyotes a la capella del col·legi i aquell purango de pare Herrero: La puresa virginal de san Luis Gonzaga i ni mirar-te les parts lletges del cos. «Veurà: és una cosa molt íntima i vostè s’única persona a qui m’atrevesc a contar-ho». «Quants d’anys tens, ara?». «Setze». «Un poc jove per anar de dones, però no te preocupis, que això ho arreglam de seguida. On agafares sa merda?». Aconseguí no plorar, però les ninetes dels ulls li ballaven dins aigua tèbia. Sobre la represa de l’escalfa-panxes, una gitana de bronze amb molts de farbalans semblava que se’n fotia. «No és això, don Joan: és que no som com ets altres», i al mateix temps que tornava vermell se sentí alleujat. «Impotent? Mare meva, que ets de jove, per parlar d’això! Treu-te es calçons, mem». Tirà les robes amb pena i sentí ganes d’esclafir el riure. «Ets un homo conforme, no tens de què preocupar-te. ¿Qui t’ha ficat això dins es cap?». «Som… —la veu li tremolà i abaixà els ulls—… m’agraden ets al·lots!», i finalment li brollaren les llàgrimes. «Bah, beneitures!, no tens pinta de marieta. Ni tornis a parlar d’aquestes animalades, me sents?; te conec de petit i sé que ets un bon xicot», gratant-se l’orella i ullant una reproducció de Brueghel, un home que pixava a la lluna dintre un cercle vermell. «He estat sempre així; ara sé que ja hi vaig néixer, i si estic malalt me vull curar; no puc suportar que es riguin de mi!», amb els ulls encara baixos i estirant-se nerviosament els dits. «No t’agrada jugar a futbol? Vés molt a nedar i prova d’acompanyar qualque nina d’aquestes calentones» ————————— «A partir de hoy mastúrbese cuantas veces mejor, procurándose excitar con la imagen de alguna mujer; si su imaginación no es lo bastante rica, sírvase de fotografías. Es preciso, también, que entable amistad con chicas. La meta que perseguimos es llegar a hacerle amable lo que antes no le gustaba, y al revés. Más tarde recurriremos a aplicarle corrientes eléctricas en los momentos que sienta satisfacciones de tipo homosexual». El vestíbul del psicòleg de Madrid, tot guarnit d’ormeigs mariners. Li cobrà dues mil pessetes de la primera consulta i pronuncià més de vint vegades la paraula caso. «Tuve un caso», «Estudiamos un caso», «He conocido casos», com aquells missioners d’altre temps que bravejaven de penitents excepcionals. Possiblement, si el seu era interessant, també aniria a parar a una revista especialitzada.


  En sortir del consultori s’havia assegut en un pedrís de la Castellana. Tot el dolor de la soledat apostat en un banc d’un passeig per on passa vertiginosament un eixam de gent externa. Feia quatre mesos que havia conegut Nati. De seguida li agradà la seva ingenuïtat o potser més l’admiració que li demostrava. Però no: la primera tarda que anaren junts al cinema, en sentir la calentoreta del seu braç, havia experimentat un pler desconegut. «Por favor, doctor, ayúdeme». Va ser quan començà a donar voltes a la idea de casar-se i que allò de fer-ho a Madrid contra gust de sa mare tenia un al·licient, a part l’incentivet de jugar a fer l’avançat. «Por favor, doctor, haga algo por mí». Nati tenia una manera comprensiva de mirar, un aire indecís de bona persona. L’encantava recolzar el cap en el seu ventre, sentir-se com un infant i acariciar-li els pits. A sa padrina Ferrana, només li veié sempre el reclauet de dalt, quan es rentava, i la seva mare sempre encotillada, que per ella elegant volia dir caminar amb el cul estret empinada com un ciri. De fet havia mamat d’uns pots de llet condensada de llauna, ell, amb una etiqueta blanca de lletres blaves. «Los bisexuales no son capaces de identificarse ni con la subcultura homosexual ni con la sociedad en conjunto y por tanto los que más problemas tienen», subratllat en el llibre dels doctorassos Weinberg i Williams. Casat de sis anys i qui sap les vegades de fer l’amor amb aquesta dona que li tenia el cap a l’espatlla, ben capaç de fer l’adormida. Tot de còpules reeixides practicant tècniques sexuals de Masters i Johnson, però tot seguit un esvoranc en el seu interior, com el que sentia ara mateix amb un guió abandonat sobre els genolls i les cames mortes en una cadira de tisora. Alçà el plec, i les lletres ja no bellugaren:


  JAUME: Conversi clar d’una vegada. ¿Què me proposa?


  MOSSÈN BARTOMEU: En principi, que acceptis s’angoixa.


  JAUME: Quin remei!


  MOSSÈN BARTOMEU: Fins aquí no l’has acceptada. Te’n dols o en braveges com un titella.


  JAUME: Ningú no ha pogut mai!


  MOSSÈN BARTOMEU: Tu què saps? Tots aquests que són p’es cafetetxos fins a les quatre des matí, segur que no. (S’hi acosta). Pogueres cinc o sis anys, Jaume.


  JAUME: Llavors no ho sabia sa meva dona.


  MOSSÈN BARTOMEU: No tens dret a no comptar amb ella. No hi ha dona condreta que no accepti es paper de mare.


  La mirà de reüll i sentí ensems una mena d’acostament i d’autodefensa, quelcom d’inexplicable i tendre que li féu ajuntar la galta al seu front. Li cordà un botó de la brusa, tot demanant-li si estava còmoda. «Comparando los encuestados que se clasifican como exclusivamente homosexuales (5-6 escala Kinsey), examinaremos ahora este modelo teniendo en cuenta que el número de encuestados en algunas categorías fue demasiado pequeño para hacer comparaciones significativas en lo referente a la estadística». Decididament, preferia el llenguatge de Nati: Es como si dentro de ti hubiera algo que no ha crecido. A vegades era un poc papallona i d’altres com si res no li fes ni fred ni calor, però si se n’allunyava la soledat seria més feresta.


  En retirar les cames, la cadira giscà com un moixeu desanat; tenia els ulls opacs dintre les conques i una expressió poruga.


  21 LA MISSA


  La missa del dissabte 24 de setembre començà puntual. L’església parroquial era més de mitja i l’oficiant devia estar refredat perquè abans de pujar a l’altar ja tragué el mocador de la mànega i se’l fregà dues vegades pel nas.


  Les voluminoses còrpores del Mateu Maiol i la seva senyora destacaven al segon banc de castanyer a mig vernís: sahariana impecable, ell, i la madama el vestit estampat de tons granatosos que millor conjuntava amb les perles bones.


  
    No confieu en els homes poderosos;


    homes que són terra, incapaços de salvar…

  


  En fer la filigrana amb les mans per sostenir el final, el director del cor tocà el cul de la llàntia de la capella de Sant Bartomeu, immòbil en la penombra del nínxol amb un posat de tant-se-me’n-dóna. Un jove molt robust sobresortia dos pams del conjunt. Don Mateu Maiol es dugué la mà al butxacó i palpejà la capulla del bolígraf d’argent, mirant de biaix qui tenia darrera (cada dissabte més poca gent; acabaran per fer pota, es capellans, tant de fer-se es socialistes) dementre la tia Maria li xiuxiuejava que el gran i gros era el nebot de les Colom (un jove ideal per a na Marita nostra).


  
    Crist, teniu pietat;


    Senyor, teniu pietat…

  


  La tieta Menons seia a mitjan temple, suvora madò Isabet, amb les mans entreteixides (na Maria cunyada, quin cap tan estufat, ni per anar a unes noces). La creuina que s’havia comprat per Santa Magdalena i dit a tothom que la hi havia regalada en Pasqual, semblava una agulla clavada a la post del seu pit (avui li ho diré ben clar: Na Bel massa fa de cuidar-me a mi, Pasqualet, però ta mare has de pensar que és una externa). «Vos adoram, vos glorificam, vos donam gràcies per la vostra immensa glòria…». Quan el capellà, braços estesos, fregà la panxa per l’altar, madò Isabet li collí el mocador tot i ullant la dona del costat com significant-li que seguia igual d’empiocada (molt de senyoriu, du ella; sant Antoni, si jo m’escoltàs cada part des meu cos!).


  La jove que pujà a fer la primera lectura pareixia un al·lot: «Sobre llits d’ivori estan estesos, aclofats als seus divans; es contorcen a so d’arpa i s’inventen, com David, instruments musicals», entretant el capellà s’esforçava per mocar-se amb urbanitat. El «Comme-il-faut» tornà a sotjar darrera (en Pep Mora, coi, quin doble sis! Que treguin ets aparcaments de vora mar per no fer malbé es paisatge i només cerca que parin davant es seu hotel), mentre madò Isabet colzava la tieta per indicar-li que just davant tenien la de Binimorat (jo, d’això, en dic mares vaumes; en temps meu hauria estat empegueïda de venir a missa).


  «S’unten amb la flor del bàlsam i pel desastre de Josep no senten pena»: aleshores l’hereva de Binimorat, resant el seu rosari contra litúrgia amb voluntat fèrria (perquè sa criatura sigui condreta i en Tomeu no faci més bestieses, maredeveta), somrigué a un nen del costat que jugava amb el ventall de la seva mare, un fic a la galta que semblava un budellet, i es redreçà per veure la monja que pujà a fer la segona lectura (ben velleta, però mira quin delit). La jove que semblava un al·lot havia deixat el micro per amunt i a penes la sentiren: «Una llum inaccessible que cap home no ha vist ni pot veure», i aquí els ullons de rupit de la tieta, encara sotjant el clatell de la de Binimorat (tan tranquil·la, mira-te-la), convergiren amb la mirada de la dona d’Andreu Riera (una altra sense alegria, amb s’homo tan clepa), aposentada en una cadira reclinatori, davall la trona, amb aquella cara seva tan fada de bona al·lota. «Na Menons Maiol, quina morta en vida!», pensà la del fotògraf en tant feia una capadeta a la de Binimorat (no treu color, la pobra) en el precís moment que la mare del nen del fic feia un badall llarguíssim revelant la seva dentadura mal aparellada.


  «Però tu, home de Déu, fuig de tot això i segueix la justícia, l’amor als germans, la paciència i la bondat», conclogué la monja davant el micro tort, i el capellà venga ullades al director del cor perquè cantassin, dementre la retratista ruminava que si l’amo no arriba a anar a casa seva de segur s’hauria malpensat si l’infant era de n’Andreu, quatre mesos sense dir-li res.


  Al cap de poc madò Isabet descobrí na Bel sortint del confessionari (més valdria que m’apujassis sa paga, mala sól·lera). Vist que el director del cor badava, l’oficiant havia encetat l’evangeli amb veu d’asmàtic: «Hi havia un home que vestia de porpra i lli finíssims i banquetejava cada dia esplèndidament…», mentre la Maiol anava a asseure’s dues tires darrera el regidor, molt ben pentinat i amb l’americana cenyida (bé que ha fet no deixar-se enredar; totes aquestes que van tan en lloure haurien de topar homes així), albirant tot seguit la closca d’en Mateu (es beneficis que m’has salpat, galifardeu, en lloc de presumir a segona fila), mentre el sacerdot finia el text de sant Lluc: «Ni que ressusciti algú d’entre els morts no es convenceran».


  Sis, set, vuit. Quan tothom s’hagué assegut pel sermó, l’hereva de Binimorat acabà de comptar les bombetes enceses de la llàntia central (se n’han fuses dues; dissabte passat n’hi havia deu) i llavors pistà el nen del fic amb suavitat, amb un somrís amable. Na Carme Garau, que seia a la dreta de l’esburbat, també s’havia duit un dit als llavis. L’entremaliat havia xapat en dos el ventall de sa mare i aquesta acabava d’etzibar-li un closquet. Carme li somreia amablement, també, però el menut li clavà la vista a les marques de la cara amb tanta impertinència que la comedianta acabà tornant vermella. «Quina altra desgraciada!», pensà la tieta, quan el capellà explicava que la majoria d’injustícies per-venien de la cobdícia. Don Mateu, a la segona fila, escoltava amb cara de beat, el dit gairebé cobert amb l’àmplia tumbaga i el nas de plàstic lluent (se pensa esser en Pep merda, però aviat li hauré demostrat que no estic per aquests orgues; mem si seríem aquí on som si jo m’hagués passat sa vida llegint comèdies).


  «Anunciam la vostra mort, confessam la vostra resurrecció, esperam el vostre retorn, Senyor Jesús». En tocar sanctus tothom s’agenollà tret del vell de can Serra. Molts s’aguantaven la respiració i d’altres es persignaren apressadament, acotant el cap com si haguessin vist el diable: «Que sa comèdia sigui un fracàs si s’ha d’escalivar», na Bel Maiol; «que sa padrina no duri molt», la tieta; «un ciri de quaranta duros si no posen mobles a s’Hiper», el Mateuot; «que na Marita entri cada vespre a les deu», la tia Maria; «que qualcú li toqui el cor i véngui a casar-se», la de Binimorat… i qui sap el coixí de súpliques, la majoria remarcant, emperò, que el capellà s’havia despistat repetint l’elevació de l’hòstia.


  «Senyor, no som digne que entreu a casa meva…». Les dones feren dues fileres per anar a combregar i la senyora de Binimorat notà que moltes la miraven de reüll. Sentí caliu a les galtes i pensà: he tornat vermella, un tremolor vora els llavis com si anàs a plorar. Just llavors, al fons de l’església, esclatà una rialla desbocada, ondulant, i la majoria s’hi giraren fitant a baqueta una bergantella amb el cap cot mossegant-se un dit vora un jove ros que feia cara de polissó.


  22 ELS QUI NO ANAREN A MISSA


  Havent deixat la seva dona a les portes de l’església, Andreu Riera entrà al Mònaco. Prengué el tac i les boles —no hi havia ningú al departament del billar— i engegà una carambola. Al cap de poc s’hi acostà un individu de cabells tenyits:


  —Per on te fons, que no et veuen?


  S’entremiraren estranyament, una ullada intencionada i distreta alhora.


  —Quedàrem que jo t’avisaria —el fotògraf amb una certa duresa.


  L’altre es passà una mà pel clatell, un gest com de senyora sortint de la perruqueria, i anà a asseure’s a la barra. Andreu féu dues caramboles més i sortí del bar sense tornar-lo a mirar.


  Posà la ianqui en marxa i enfilà carrer amunt. Les plantes de la clastra de can Maiol degotaven; aspirà delitosament l’oloreta de terra banyada. En obrir-li la porta, Bernat Maiol sentí que la llengua se li travava:


  —Què cerques, per aquí?


  —He deixat sa dona a missa; vénc a emprenyar-te una horeta.


  El féu passar a les seves habitacions. S’assegueren al sofà i el fotògraf de seguida descobrí l’ampolla de whisky.


  —Estic fet una olla de cargols —li anà dient el Maiol decantant folis escampats—. Ara que ho tenc tot embastat, m’ha telefonat en Sabater. S’està con-cagant de por, tot són exigències. ¿Quina impressió tens, d’aquest subjecte?


  —Només que té mitja dotzena d’obres que fa vint anys que roden.


  —Ara sembla que només viu per cloure sa boca an es seus crítics plens d’enveja, segons ell, però no m’ha parlat mai de cap projecte. Només corregeix obres velles.


  —Això sí que no ho entenc. Mai no he comprès que hi hagi tíos que vulguin reviure ni que sigui un bon moment des passat.


  Despenjà un quadret minúscul i s’emmollà més confiadament al sofà. El manuscrit imitava la cal·ligrafia dels escrivents del XIX:


  
    Ho tens per impossible perquè et costa.


    Per possible ho tens, perquè ho desitges.


    Tan fredament arrisques la sort teva?


    Acaba bé el que tan bé emprenies!

  


  —És una cita de Goethe —li explicà en Bernat—. M’ho regalà un amic català, a París.


  —Et divertires, allà?


  —Vaig aprendre moltes coses.


  —Ets un mort, cony!


  Li posà una mà damunt el genoll, però no sentí que tremolava.


  —Saps que tens ses mans de pianista? —somrigué en Bernat amb un posat d’infant que vol una cosa i no gosa insinuar-la.


  —Serà de primer de conservatori i amb males notes —bromejà l’altre tornant al whisky.


  Un raig de sol de color d’albercoc pegava a la persiana. Bernat donà tombs i més tombs als seus propòsits: «No m’apassiona res del que han fet na Llull i en Sabater —digué—, però vull partir d’on ells deixaren es públic perquè són s’última realitat teatral d’aquest país». Semblava concentrat en tot quant deia, però ensems transmetia una dolçor que es feia més intensa quan els seus ulls convergien amb la mirada del visitant. «Per a haver fet un teatre que només ha fet riure, es necessita estar fotut», també va dir, i el Riera, que allò era un tòpic com unes cases. «Tant un com s’altra no desitgen més que un homenatge, creu-me; si pretens una altra cosa et faran cardar llana negra». «Vull aconseguir sa seva caricatura sense que se n’adonin».


  La successió de preguntes i d’informacions precipità el temps. L’habitació estava atapida de fum quan el fotògraf li tornà a posar la mà damunt el genoll i ambdós digueren a l’una:


  —S’ha fet tard.


  —Havia vengut per desempescar-te quins papers me donaries —continuà Riera— i no hauré aclarit res.


  —Són ets únics que tenc ben decidits: un homosexual i un vell elegant.


  —Collons!


  —Conseqüències d’esser s’element ben plantat des grup, fillet.


  Quan passaren els cortinatges del rebedor, Andreu l’agafà de bracet: «No escoltis ningú començant per jo, sents? Tots plegats som una colla de tastaolletes i tu dus cosa, dedins». Tots dos somrigueren sense acabar d’obrir els llavis i en arribar a la moto en Bernat li prengué la mà dins la seva:


  —Què fas, anit?


  —No he pensat res.


  —Porem anar en es cineclub. Fan un Bergman i sa meva dona s’hi avorreix.


  —Si puc, telefonaré.


  Seguí mirant-lo fins que girà cantó, absent al carrer i a tothom que passava. «A vegades parlar amb tu és com fer sonar un bon violí», també li havia dit. Pujà els escalons de dos en dos, el cor esvalotat, i ja tornava entrar a la seva cambra quan sentí gemegar madò Cambuix:


  —Qui és…?


  —En Bernat. Heu mester res?


  —Jesús, fill meu! Ara per mi he tombat sa pella!


  Els orins eren escampats pel trespol, la sentor repugnant, i la vella tenia el braç estirat com una arrel d’olivera, la mà plena de taques de color de rovell. Bernat empal·lidí, el posat d’un minyó acoquinat que no ha sortit de l’ou. Tanta sort que sentí madò Isabet obrint la porta.


  «Deuen esser prop de les vuit, en venir de missa me duran es cafetet, s’única cosa que encara pas un poc de gust», havia anat rumiant madò Cambuix sentint la boca que se li omplia de saliva. Tenia les anques nafrades, tants mesos de jeure, però la fres-queta que li feia el llençol, tot just estufant-lo com una vela, la conhortava una mica, com també fruïa de gratar-se el cap: aquella picoreta que creixia i que en endevinar el punt viu era un cel.


  No somniava tantes serps, últimament; unes ser-potes gruixudes i llefiscoses que venien cap a ella fins que pegava un gisco de mort, com un cavall que renilla, que a vegades no sabia si ho somniava o que ho havia pensat, com aquell matí que veié dues teringues de pagesetes davant la carrossa de la beata, quina meravella!, i just darrera la música el seu marit al cel sia amb el fandango enlaire, però que quan hi passava més gust li havien encès el llum.


  «De què deu esser aquesta oloreta? —arrufà el nas esmolat girant els ulls entelats—. D’una coca de greixons, ara me’n fotria una tallada / una bona mort, no deman res més, filla meva»: això darrer, ja ho diria a la veïna quan vengués a visitar-la diumenge i sentiria com la compatia, pobra dona!, com aquell faluga del nét de na Maria Poll, que en veure-la tan magra li havia preguntat si els ossos li feien mal.


  Pensant això era quan havia estirat el braç perquè s’hi sentia rampa. Tanta sort que sentí en Bernat i després madò Isabet obrint la porta.


  —Ahí viene tu amigo, havia mussitat Nati a Marita quan el motorista havia passat de llis per davant el casino pegant-les una ullada llampant. Feia una hora llarga que seien a la terrassa i s’havien contat tantes coses a mig dir que l’endemà no en recordarien ni un extret: ¿No crees que los que hablan tanto de trabajo, tu padre, por ejemplo, son los que menos pencan? —ja emprava mots catalans, sovint—. ¿Tú sabes las burradas a que llegó Bernardo en Madrid para abrirse paso? De vigilante nocturno, fíjate, lo que posa es que aquí confundís trabajar con ganar dinero. A mi suegra, por ejemplo, tanto le daría vender muebles como gaseosas, seguro; el trabajo para ella no es nada en sí mismo, sólo una manera de hacerse rica y tener poder, això darrer d’un fullet que li havia deixat el dependent de la carnisseria.


  Quan hagué passat n’Andreu, que Marita quedà un moment com enfadada, li féu algunes confidències sobre en Bernat: No te líes con un artista, oye, salvo que te guste que piensen en otra cosa cuando estén contigo, i després d’algunes xuclades al xigarret que li feren dos ous a les galtes: No voy a dedicarme a ahorrar unas pesetillas de tabaco, jolines, cuando sé lo que me cuesta haberme casado; en la oficina ganaría ahora cuarenta mil; multiplica por dos años, perquè ho havia llegit en una revista feminista.


  Na Toreretes li contestava en català —en mallorquín, por favor, li pregava quan no ho feia— rallant profusament quan ella parava, com qui té por del silenci. «Només me sent a cobri quan ningú no sap on som, dins una cambra d’hotel, per exemple, i millor si han arrabassat es número de sa porta», li havia amollat sense solta ni volta, també d’una novella que havia acabat el vespre abans.


  El sol resplendia a la paret de la tafona. En Tomeu Moliner no havia parat en tot el matí, ni quan el missatge havia fuit. «Tot són ganes de misses, que tenc!», havia entimat a la seva dona, la qual no havia voltat can Riera i ell ja havia repassat la pila de sacs per no estar mans plegades. Ara untava el motor de treure aigua i sentia una suor enganxosa.


  Primer venia la finestra de la cuina —els ferros d’un verd destenyit i un colador a assecar—, després la cuina en penombra i més endins el menjador. Feia una hora que hi planxava, la reguitzera, xano-xano per no estar llesta fins que sa mare tornàs, de segur. Del motor la veia ben bé, però quan ell mirava ella abaixava els ulls, i, una vegada que el sotjà ella, ell també havia fet el beneit. Quan va estar llest del motor s’assegué al pedrís i exhalà un sospir sord, estintolant el cap a la paret.


  Un tap, ¿sabeu què és un tap, com si tenguessis el cap replè i el cervell encartonat? De bon matí ja només havia dit les paraules necessàries a sa dona, ni una a la jove, però de cua d’ull l’havia fitada contínuament com esperant que li contestàs a un entretoc que jamai no li donaria: «Diuen si a Ciutat hi ha una clínica…», a part que la mare tampoc no ho consentiria, ni parlar-ne. També li hauria agradat posar-li una mà a l’espatlla: «Tot això sembla una torre, però d’aquí a un parell d’anys ni mos ne recordarem», però també era mentida, vatuadell: d’aquí a deu anys molts li dirien bord, a s’al·lot, i quan parlarien d’un cas igual, a la taverna, ell hauria de fer el mussol. El món no era just, mecagonjudes: En un assumpte on entraven dues persones, una no poder dissimular i l’altre tan tranquil!


  I aquí el pensament se li estroncà com d’un cop de tallant, però era la porta del menjador, que s’havia clos d’una revolada.


  Primer les mànegues i llavors els davants cap endarrera, dues passades; el coll per l’inrevés i plegar pels dos costats, ben botonada; dos toquets i ja està. La seva mare li havia ensenyat a planxar les camises d’una manera tan primmirada que les amigues se’n reien. Son pare allà defora, punyint el motor, no li treia l’ull de sobre: les ninetes com agulles dintre el blanc, tan mascle, ni un doble de Humphrey Bogart.


  (Va esser es dia que vaig anar a Palma a comprar-me es vestit, ho vols sebre? Dins s’autocar ja triàrem es seient que té sa roda davall, ¡qué bonitas piernas tienes!, i jo tot es camí fent doiets. Tot es matí junts de botiga en botiga, per coses d’ell a una agència que mos prengueren per promesos i as final a veure na Bel de son Roig, aquell carrer tot d’arbres prop de sa Creu Roja, una finca nova amb sos vidres com d’ulleres de sol. Na Bel m’havia dit: Només hi som noltros i uns estrangers en es primer, no te pots equivocar; s’entrada feia olor de pintura. Dins s’ascensor ja mos entre-miràrem —primer pis, segon, tercer— i ell s’acostà i jo vaig quedar estreta entre ell i es mirall; es gruix dets seus llavis i sa seva flonjor com una ploma de s’orella a s’ansa des coll, una sensació dolça molt forta. Piso 8. Sa seva llengua jugant amb sa meva i jo estrenyent es dits contra es palmell de sa mà… Na Bel no hi va esser i quan baixàvem, tornem-hi: sa meva mà damunt sa seva i ell que em besà amb més força —quint, quart, tercer— tornant a pitjar es botó abans des segon, lo deseas pero no quieres demostrarlo, puñetera, es caixó aturat en es set, i jo que vaig anar per sortir, no seas loco, i ell que treu un guinevetó de no res: ¡si no vienes me mato!).


  Son pare s’havia assegut al pedrís i ara estintolava el cap a la paret; el mirava de gairell, ella, però intensament. El blanc de la post, la calentoreta, el tup-tup de la planxa: tot es tornà a allunyar.


  (… aferrat a jo i movent-se perquè el sentís, recolzats en es mirall que semblava si érem quatre o jo entre dos ells; sa boca, que se li engrandia, més carnosa, ets ulls humits i entre-clucs mentre em refregava dos dits pes clivell, quin cel, probemos si duele dentro, sa meva mà tremolosa tocant-li sa verga i s’altra seva embullant-me es cabells fins que de cop 30 em vaig obrir i el vaig prendre com si tot ja fos una mateixa cosa, que llavors vaig esser jo que va prémer es botó, perquè ho sàpigues, quan ell doblegava es genolls per entrar-me’l del tot).


  I aquí el pare va sospirar, al pedrís; la mirà de reüll com esperant que li digués alguna cosa, amb els ulls envermellits, just en el moment que la porta començà a tancar-se sense que ningú l’empenyés fins que ella li etzibà una puntada de peu sense saber per què.


  Amb la porta tancada, sense veure’l, ja no lligà cap més record. Ullà una crosta de l’emblanquinat i sentí el cor com una pedra tancada rebotant.


  23 LA COMÈDIA EN MARXA


  500 PESETAS DIARIAS, NUEVO SALARIO MÍNIMO. Don Mateu havia alçat els ulls del diari per mirar el rellotge que lluïa damunt l’escalfapanxes quan entrà sa germana Bel que na Magdalena tenia un atac de nervis. Baixà darrera ella, i al cap de poc la tia Maria a pas de tortuga, aferrant-se a l’arrambador.


  —Duis-me a qualque banda, no puc estar més així; duis-me a qualque banda, no puc estar més així! —repetia la malalta rebotant el cap contra el capçal del llit, madò Cambuix en el catre del costat clamant que volia morir-se.


  El «Comme-il-faut» hagué de prendre una resolució perquè enlloc del món no trobaven el bergant —sempre anomenava així el cunyat—, i el metge només els havia resolt provisionalment la crisi amb una doble injecció de largactil i de fenergan, recomanant-los d’ingressar la malalta en una clínica perquè presentava símptomes de miocarditis. Total que a mitjan horabaixa na Bel i en Bernat la traslladaren a Son Dureta —ell era massa sensible per a aquestes coses—, on una metgessa diagnosticà que aleshores el cor funcionava de primera i que per qüestions nervioses no la podia internar.


  —Quina feta, però jo no puc estar així; quina feta, però jo no puc estar així! —repetiria la malalta tot el camí de tornada, el cap esfondrat en un coixí verd, sa germana consolant-la que mentre ella visqués no li faltaria assistència. «Ai, Pasqualet meu!», també digué sis o set vegades, i na Bel: «No passis ànsia d’ell, que deu jugar a marilla ben feliç a part o banda».


  L’endemà, 25 de setembre, Bernat llegí tres escenes als actors. Abans d’acabar la segona ja havia saltat en Fideu que el públic no entraria en aquell garbuix i el director que la vida era així de dispersa i enrevessada (absolutament incoherent, també va dir, i mancada d’estil), però en finir la tercera omplí el local una conversa tallada en tiretes, com un coet d’aquells que en surten molts de cadascun: Na Garau, que com més envitricollat seria l’espectacle millor en parlaria el cronista, que era colló; el decorador que tots plegats tenien l’esperit immòbil, i altra volta el director que tanta diversitat d’opinions li demostrava que el projecte era vàlid.


  Després repartí els papers en silenci —ningú no havia copsat el relleu de cap personatge i ben pocs confiaven que la cosa tengués bones acaballes—, i al final quedaren que les primeres setmanes muntarien les escenes en què intervenia en Riera, tot vestit de beige i més aviat esmús, perquè s’havia d’absentar el dia 4.


  El dimarts al vespre la tieta tengué un altre atac: tota la nit amb vòmits, una abella en respirar, i la clorpromazina receptada a Palma que no li feia gens d’efecte. Na Bel aguantà la porra fins a les sis de la matinada, que cridà en Bernat perquè anàs a cercar el metge; madò Isabet, en camieta, que si la cosa seguia així tots els germans hi haurien de posar l’espatlla, tres funyets, i madò Cambuix entre ronc i ronc que donassin a la malalta una bollidura de tres cascalls amb flor de taronger. «Padrineta, quines velleses vos hauré donat; padrineta, quines velleses vos hauré donat!». A trenc d’alba li pegà per aquí.


  El dimecres 28, a les sis de la tarda, l’hereva de Binimorat visità en secret el rector de Vinyavella. Li contà el drama familiar amb una llagrimeta als ulls, només una lluïssor, i si podia ben aconsellar els familiars del responsable. El senyor rector, que venia de mostrar l’església a un grup de catòlics alemanys que li havien regalat deu mil pessetes per a obres pies, va ser ben amable amb la visitant. Quan li prometia de parlar seriosament amb el regidor, el gat siamès que condormia davall la taula del despatx va estirar una pota entre beige i sucrosa.


  La nit del dijous, en el local, quan en Bernat hagué dit que el protagonista de Dos mil porcs no havia de ser efeminat, es va armar un guirigall:


  —Pensau que s’ha esforçat per crear-se una segona naturalesa artificial —insistí—. S’ha reprimit tant que fins i tot ha enganyat sa seva dona.


  —Però ha carburat amb ella, sí o no?


  —Pensant en mascles, es diàleg ho diu. Per a ell sa sexualitat no ha estat un mitjà de comunicació, sinó un esforç per demostrar que era com ets altres. És tan gelós justament perquè té consciència que ell fa trampa; molt actiu i una mica pedant. Fixau-vos que té pocs amics perquè ningú no pot suportar sa seva constant autolloança.


  —¿I tot això, com ho dius an es públic, en un quart d’hora?


  —Parlant agressivament i amb recel, com si te sentissis constantment espiat.


  —I sa dona, com la veus?


  —Ingènua i absolutament indefensa: l’ha triada així. Al final reaccionarà egoistament justament perquè és freda.


  —Com sap tantes coses, vostè?


  El divendres va fer un temps rúfol. Bernat arribà tard a l’assaig perquè no trobava el practicant de la tieta i després s’enfadà perquè n’Andreu no havia estudiat.


  Quan sortiren del local, l’aigua queia espessa. Parlaren del personatge, dintre el gordini, i el fotògraf li tornà a preguntar per què li havia endossat aquell mort, «no em tornis a emprenyar amb allò de ben plantat».


  —Possiblement perquè no ets clar. T’he observat una mica i estàs ple de contradiccions.


  —Per exemple? —la seva mà morena jugant amb una cigarreta.


  —Mai no et satisfà allò que posseeixes.


  —Per què m’estudies tant, m’ho vols dir? —passant-se els dits pels cabells talment presos d’una estàtua grega.


  —Només per utilitzar-te. ¿O preferies que digués una bajanada?


  —Sa veritat.


  —Ningú no la diu —contestà el Maiol com una molla disparant-se—. Si penses en sa veritat, acabes boig.


  S’acomiadaren a mitjanit, quedant d’assajar tota la tarda del dissabte. Ja no plovia i la lluna tenyia el carrer d’uns colors febles.


  S’hi posaren a les quatre. «Més infantil; no oblidis que aquests individus duen sa marca d’una edat de sa qual no s’han pogut deslligar —el director fumant cama damunt l’altra justament amb un aire d’inexpert—. Fixa’t com sempre semblen més joves que no són». Andreu el mirà i somrigué. Havia disculpat el seu despistament dient que feia dos dies que no es trobava bé; que al matí havia anat a cal metge i li havia recomanat de fer repòs aquell final de setmana. «I de no anar a Eivissa, ¿no te n’ha parlat?».


  Passaren el paper dues vegades, els colzes sobre una tauleta quadrada; quelcom de ferit en la mirada d’en Bernat i de retingut en la fina corba dels llavis de l’altre. «Mira quin doi —digué aquest en sec en un moment de descans—: ara pensava què passaria si tu i jo no ens tornàvem a veure mai més». Eren les sis i cinc; Bernat jugà un moment amb el rellotge com pensant què contestaria. «Jo llegiria un llibre de filosofia —somrigué finalment— o potser dos».


  En acabar l’acompanyà a casa seva perquè tenia la moto al taller. Cap dels dos no obrí boca durant el trajecte.


  Diumenge horabaixa el rector visità el regidor. A penes insinuat el motiu de l’entrevista, don Fernando ja atorrollà el visitant amb un discurset sobre la moralidad de las chicas de hoy. Una pipa als llavis en forma d’interrogant i dues abelles botzinant a l’entorn d’un gerro ple de roses groc-sofre. «La muchacha en cuestión no es precisamente un modelo de conducta para que yo me tragué a pies juntillas todo lo que cuenta», una ampolla de Cointreau i dues copes de cristall tallat sobre la tauleta de marqueteria. Begueren dos glopets, el rector estirant el dit petit i inclinant-se endavant, i quedaren de donar un últim entretoc al pobre muchacho, l’endemà mateix, per telèfon. «¿Satisfecho así, padre? Dígame su opinión, sinceramente», dues mitges llunes als llavis de tots dos. «Los curas de mi edad no tenemos opinión —pronunciava el castellà a la catalana—; a los setenta años repetimos lo que nos enseñaron a los diecisiete».


  El dilluns dia 3, en un departament de primera, sortiren de Vinyavella na Marita Maiol i ses quatre amigues, les mares de totes les quals s’havien telefonat entre setmana que «si també hi va sa teva, ja estic tranquil·la». A l’andana de l’estació, una colla de soldats de marina dient-los grosseries i una senyora prima amb dos cotonots a les orelles guaitant d’una gorra de punt, plorinyant que partissin a dormir dejorn.


  CAZAR TORDOS CON FILATS, UN PLACER ESPECIAL. Andreu Riera havia doblegat el diari i mirava pel finestró de l’espantax: una blanca catifa de núvols fusionant-se amb la imatge del pintor Axel bevent una gerra de cervesa tot mirant-se’l en el vernís fosc del taulell, i a l’acte la de Marita muntant-lo com un masclet. Sempre pensava en imatges així de fuents, a vegades intenses i sovint superficials, sense esforçar-se a coordinar-les o traient-ne conclusions igual d’esquemàtiques:


  (No val un puta xau, però ha estat sa dona que més m’ha satisfet, o s’única; ses mans de n’Axel, cap dona no el m’ha remenat mai bé; no hi aniré fins divendres, la qual cosa i merder vol dir que m’estim més estar amb ella; què putes he d’estar enamorat, què faria si me proposés de fugir i no tornar a ca nostra, mem?; tot me va bé si és d’amagat).


  Fasten your seat bealt: S’havia encès el rètol i l’avió s’inclinà. Un blau transparent sobre el verd dels pins.


  (¿On es degué estavellar s’ibèria de l’any passat? Morir així, molts i ràpid, una mort actual: basta un acte d’atrició, es sello des jesuïtes —segell— bbff quina calor, ara me sent es cor; acabaré malament, m’he d’operar).


  Les rodes fregaren l’asfalt. El balanceig s’estabilitzà i la gent començà a recollir bosses i ensaïmades. L’hostessa de somrients llavis de plàstic ja havia fet córrer la cortina que deia urbis orbe.


  El dimecres Marissa Llull telefonà a Bernat que segurament en Sabater modificaria l’escena de Dos mil porcs.


  —Diumenge se presentà a dinar amb noltros, tu ja el coneixes —amb la veueta de quan feia una tímida— perquè ara resulta que té por que un aficionat no li tudi es personatge de l’oncle sacerdot, que en certa manera té raó, no et pensis. Si fos una tia monja el te faria jo, li vaig dir rient, figura’t, idò m’agafà de sa paraula, què et penses?, és una bogeria que té per jo; però entre noltros s’escena tendria més força, tu com ho veus?


  Bernat empal·lidí imaginant-la de franciscana confessant el protagonista, tot allò del pintor alemany. «M’ho miraré», no tengué esma de contestar-li res més.


  (Una caricatura a nivell insular de las grandes de Madrid, pobreta gran-reputa-ambiciosa-con-sentida; el vertigen de l’èxit. Hauré d’anar amb peus de plom perquè no em foti s’espectacle).


  Però l’actriu era perspicaç, a més d’ambiciosa. Degué percebre la desaprovació, en el silenci del directoret, perquè a l’instant rectificà: «Ara trobes que he dit un doi, no és ver? Fes comptes de no haver-ho sentit, idò, i parlem des vestuari», i li explicà tot seguit que volia posar-s’hi amb temps per triar les robes adequades. Gràcies a Déu que ha guanyat la professional admirable, pensà llavors Bernat; tant de bo pogués repartir entre els altres elements del grup les qualitats que li sobren a ella! Perquè ja sabia tots els papers, a hores d’ara, i sempre era la primera a arribar als assaigs; l’única atenta a tot allò que pogués enriquir les seves interpretacions, a part de gentil, fins i tot generosa amb els companys, mentre no li disputassin el primer lloc. Una barreja engrescadora de cortesia i de pretensió, de sentit pràctic amb un estar sempre il·lusionada. De segur que hauria batallat fort per arribar aquí on era; defensava la seva vocació amb voluntat de ferro.


  Per això Bernat l’omplí de lloances, al final, amb el cor a la mà perquè de cop i volta li havia fet sentir que solament el treball, la dedicació absoluta al teatre, el menaria a bon port. Penjà el telèfon i tombà el cap una mica endarrera, tot aclucant els ulls. Gràcies, Marissa.


  * * *


  El dijous dia 6 a les tres de la matinada, Pere Antoni Sabater es regirava d’un costat a l’altre dins el llit alerta a no despertar sa dona. Normalment era un toca-son: plana i mitja de qualsevol novel·la i el tom li queia de les mans. L’endemà matí, d’assegut al wàter, el reprendria per qualsevol pàgina: només l’interessava el llenguatge, enriquir el seu lèxic; una creueta a cada adjectiu que tengués força —esmolat, escuracassoles, unglallarg—, gairebé sord a la temàtica del llibre, je me’n fous. quina col·lecció de pedants!


  Però aquell vespre eren massa romegueres. Els suggeriments de la Llull, el fill segon que havia sortit del campament de reclutes per mal de queixal (telefonades, propina a l’ajudanta del dentista, mig matí en dansa), i la major emulada parlant contínuament d’un pis que en demanaven un milió d’entrada, el gendre potser ni piu. Per afegitó el dilluns abans el petit s’havia acubat en el pati de l’escola: «No se alarme, pero ha quedado muy tieso, el frare; para su tranquilidad llévelo a un buen neurólogo!»; tres mil només l’encefalograma, un ramalazo de epilepsia, eso se cura, sa dona de l’hora ençà una bossa als ulls de plorar d’amagat, i avui a les cinc i mitja, per a tornar boig: Dos guàrdies civils vestits de paisà l’havien sorprès despatxant botons de nacre japonesos, l’únic article de contraban que tenia a la botiga, sis capses ben a la vista, quina badada, i una calculadora de butxaca amb la qual la dependenta havia tret un resultat de dos sumands a les pròpies barbes dels agents (baralla i més telefonades, visita a un amic funcionari d’hisenda i que amb vint mil en sortiria, màquina i botons confiscats), tot recordant que despús-ahir li havien telefonat d’un dèficit al banc (animals, i no hi he pensat!), i sa mare sempre igual, botiga i casa en cap seu esperant que li demanàs diners per a fer la capadeta: «No en trobaríeu cap ni un, no, néts estimats, si sa padrina hagués duit es toix que ha duit es “vostro pare”».


  (Els esdeveniments només són l’escuma que no ens permet veure les coses / frase. Aquestes peripècies de cada dia desmarxen a qualsevol!).


  La seva dona, a la tenda, de bon matí: «¿Heu vist s’obrà de sa Mozart? Massa pretensiosa, oportunista, artificiosa…». La irritació que sentia sempre que repetia les seves opinions sense penetraries. En boca d’ella li semblaven falses, pobríssimes. Li hauria agradat tenir al costat una persona amb idees pròpies, sostenir amb ella discussions estimulants, i per a aquella dona no existien altres problemes que els fills menjassin a taula, les seves vel·leïtats i fantasies puerils, i a la nit una píndola de rohipnol i cent planes d’Agatha Christie. «¿Saps que fa tres setmanes que no hem fet res?», acariciant-li les bragues de poliester. «Deixa’m fer, per favor; demà m’he d’aixecar prest». I altra volta girat sobre el costat esquerre: la cara de suro del guàrdia civil, la veu de flautí del funcionari d’hisenda, el sobrot de l’encefalograma, la cara d’empixonada de la seva filla, el bistec que s’empassolava cada vespre el gendre potser, sa mare presumint de salvavides i Marissa Llull de monja amb una teula blanca que no passava pel portal de la decoració. Si jeia dos minuts girat a l’esquerra, de seguida aquella tossina nerviosa, de vell, i sobre el dret la ràbia contra sa dona rebrotant amb més intensitat, adormida com una rabassa a causa del barbitúric, què palanca espiritual ni una merda: una nosa.


  (Quina estupidesa casar-se i tenir fills! «La família ha mort en mi l’artista»: Ferreter, el re-pelós frustrat, un egoista sincer).


  Es tocà el sexe inert; s’abaixà els pantalons del pijama i començà a masturbar-se, l’altra mà aguantant el tapament enlaire perquè l’esposa no ho notàs: A la vostra salut, esposa frígida i beneitona; gendre potser fent el desentès, civilet amb capsou d’hisenda, sor Marissa Llull…; per a tots vosaltres i l’epilèpsia d’en Tomeuet, aquesta pol·lució encara vigorosa i magnífica!


  La conca de la mà emparà el semen tebi. Llavors s’ajustà la dentadura postissa.


  0


  DEIXAU-M’HI TREURE ES NAS


  —… de seguida pensava que ho havia dit per jo, t’ho jur. Si na Fina d’en Xim Horrac l’havia ajudat a fer-se amunt o sa dona d’en Mir era molt llesta. Mai no he sabut bravejar com elles, sa veritat, aquella Marissa tan creguda d’ella mateixa i jo amb so corcó d’haver fracassat en tot, te promet que només pensava que ell hauria estat feliç amb una com elles. Quan sortíem d’una pel·lícula d’aquestes que en parlen hores i jo mai no hi veig tanta cosa o quan me retratava a una comèdia i sempre era una infeliç. Ell tampoc no ha tengut sort per sa feina que ha fet, jo ho comprenc, però quan el veig malhumorat tot d’una pens: per mor de jo, i ho pas terrible, t’ho promet, i això que he fet molta feina, tu ho saps; an es quinze anys de dependenta que en arribar a ca nostra ho havia de fer tot, sa mamà amb aquella reumada, idò segons com ho mir no he tornat a estar millor tret des primer any de casada, perquè es segon sa meva sogra ja començà a fer rareses: «No vull que vénguis a despatxar», davant sa gent, i quan me veia venir de sa perruqueria: «Jo no hi pogut anar fa mesos!», amb aquell verí que te jur m’hauria estimat més fer feina a una mina, sempre cohibida, que estic segura que vaig començar a fumar per això i llavors sí que va esser blau. Jo m’havia imaginat una vida, ni sé com dir-t’ho, més natural. Que ell només hagués fet una feina, o sa merceria o d’escriptor, i llavors junts a prendre un gelat, però ell cada vespre a palpar llibres fins a les dues, que ara pens si p’entura no ha existit mai un matrimoni com jo l’imaginava o que potser m’agradin tant ses novelles policíaques perquè no s’assemblen en res a sa vida que jo he duit. ————————— Sa mare i ell són ben iguals, saps?: proves de donar una passa i de seguida emperons. Un pic vaig dir de posar llanes a sa botiga, sé cert que hagués anat bé perquè m’agrada molt fer jerseis i hauria pogut orientar ses clientes, idò ni si hagués dit un bar de fulanes, que ara ja ni sé si és que ells m’han aixafat o que jo som un zero, però també pens que aquestes dones com sa meva sogra que tothom diu: «és ella que ha aguantat la casa», podria resultar que haguessin fet molta gent desgraciada. ————————— No me sent beneita beneita, no sé si m’explic, però pens unes coses massa simples, supòs, que si les dic llavors se’n riuen, sobretot sa meva filla que estic contenta que estudiï perquè no li passi igual; voldria que la sentissis discutir de política amb son pare quan jo, ni gos dir-ho, però encara no sé ben bé què vol dir democràcia. Un vespre s’esbutzaren perquè vaig dir: «Allò que abans era blanc idò ara negre» i de seguida ja em sabé greu haver estat tan franca, però es temps que escurava vaig pensar que també n’hi havia molts que presumien només perquè llegien s’Última Hora; ell a vegades duu gent d’aquesta a ca nostra i creu-me; si passes sa vetllada amb ells acabes que tot és estufera o que se creuen entendre allò que no entenen i no serveixen més que per a posar discòrdia. ————————— Però jo tenc una enveja clara, li dic: m’agradaria es vestit de na fulana o un pis amb calefacció, però voltros ets escriptors sou uns baraters: mira en Gual trenta anys d’escriure a dos diaris que no li agraden ses vostres comèdies, quantes n’hauria pogudes fer de ses altres en tot aquest temps. Només li dic una cosa: tanmateix no faràs es gust de tothom; t’agraden es sainets?: idò deixa anar guals i guales, ¿no veus que no serien res si no poguessin dir esos sainetes chabacanos?; som beneita, però estic segura que en tot hi ha bo i dolent i que és trist una persona que cantaria beníssim «El rossinyol» veure que se mata per trinar òpera i fa es ridícul.


  24 EL MATEIX DIA


  El dissabte matí, a instàncies de Bel Maiol, pujà expressament a Vinyavella el neuropsiquiatre Llodrà. La intenció de Bel era d’internar sa germana a la clínica de l’especialista i que pagàs en Mateu, però aquest ja defugi el compromís el vespre abans: «Mentre hi hagi es bergant, jo no bestrec res».


  El metge, d’altra banda, tampoc no insistí. Sis minuts a la cambra de la malalta —tanmateix preguntà si era una persona molt sensitiva i na Bel contestà que més aviat piconària—, i després una hora llarga amb en Bernat vora el balcó: que una editorial madrilenya havia adquirit els drets de la seva novel·la «Estuve en el infierno» contant-li l’argument i que l’infern era l’esquizofrènia. Al cap de tres quarts de parolejar de literatura també declamà de cor que el cas de la malalta era greu, una interferència entre el problema nerviós i el cardíac, de tractaments contradictoris, i que si la traslladaven a Palma s’exposaven molt, a part que a la seva clínica ja no prenia aquests casos: últimament havia reduït el personal i només feia electroxocs, coses de dos o tres dies senzilles i segures. (En veritat no digué: Noranta mil pessetes les tres descàrregues i si te he visto no me acuerdo. com repetia el sendemà l’oncle Jordi pel casino, però Bel també ho entengué així). Tanmateix canvià dos calmants a la malalta, dues clorpromazines en lloc de tres i tres laniràpids en lloc de dos, i li aconsellà de no posar-se nerviosa i que estigués tranquil·leta.


  —I bona nit si et colgues —madò Isabet a la cuina—; moltes gràcies, bon dia tenga, quina eminència i mil durets que jo m’he de matar un mes.


  El «Comme-il-faut» ni baixà a veure què havia estat. Justament era l’aniversari del seu casament i tenien convidats a dinar. A les dues coincidí amb en Bernat a l’escala (que molts anys puguis fer festa, stop) i allò recordà al nebot que dos dies abans havia estat el de la mort de la padrina Ferrana.


  A mitjan horabaixa ell i Nati arribaren al cementiri. Hi havia uns núvols baixos i xafogosos; un esbart d’ocells traçant corbes rodones i llavors dispersant-se. Bernat no plorà ni digué cap oració. Llençà les flors seques que hi havia en un gerro, omplí el pitxer d’aigua neta i hi deixà un pomell de violetes. «Las flores grandes hacen los cementerios más tristes —havia explicat a Nati en compraries—; como esos viejos que llevan camisas floreadas». Després s’assegué damunt el tombal, havent-hi estès el mocador que portava a la butxaca posterior dels pantalons. Nati s’hi acostà; ell estintolà el cap al seu ventre i ella li anava passant en silenci la mà dels cabells al bescoll, amaurant-li el clatell.


  Aproximadament a la mateixa hora, Andreu Riera s’ensabonava el penis sota el roi tebi que rajava de l’aixeta d’una habitació de l’hotel Santa Eulàlia, tot i ruminant què pensaria Marita, però tenia el costum de fer-ho sempre, punyeta, caigués qui caigués. S’eixugà i es passà els eslips color maduixa, la Maioleta asseguda al bidet; introduí les cames al pantalon mentre ella recollia les bragues de la banqueta, explicant-li mentre li cordava els sostenidors que a les deu s’havia de veure amb el pintor.


  —M’han dit que era un maricón perdut, féu ella remenant el cap com per compondre’s la cabellera, i Andreu una pausa fins que li sortí: Aquests tíos fan tots es papers de l’auca.


  Quan sortiren de l’habitació, persianes abaixades, la llum ja era molt tímida.


  Devers les vuit, mentre sa mare era a missa, Bernat telefonà a Pere Antoni Sabater. Primer comentaren favorablement l’actitud final de la Llull, conformant-se amb els personatges assignats, però quan el director suggerí de retallar l’escena de Dos mil porcs i d’acabar la primera part amb 3a d’en Mir, l’autor li contestà vinagrosament per què no escrivia ell una obra nova.


  Mentrestant Nati feia companyia a la tieta. Arrossegant la seva veu roncallosa, la malalta li havia contat que feia dies tenia uns malsons molt anguniosos: «Tot d’una no són mai iguals, però sempre acaben que me trob revoltada d’una fosca espessa molt trista, què deu voler dir, bon Jesús?; jo dic que una mort que no s’acaba de decidir, però m’avisa». La neboda l’havia assossegada: «Los sueños significan siempre lo contrario, boba; no piense más en ello», i llavors la tieta havia fet una pausa i amb la mirada clavada a un racó havia dit: No ho sé, arreglant tot seguit el tapament amb pulcritud, passant i repassant la mà per la gira del llençol. «I aquell cara de suro que no s’acosta», amollà finalment mig girant la cara a l’altra banda, la neboda entenent que es referia al marit. «És tan cru, el pobre, que p’entura té por de molestar».


  Més tard estrenyé la mà de Nati: «Tu ets sa més amorosa; na Bel nostra és massa militar», i allargà la seva dreta envers el comodí, d’on tragué una capseta de supositoris dintre la qual guardava, entre cotons, el rosari de nacre de quan combregà. «No diguis a ningú que el t’he donat». Al matí havia dit el mateix a madò Isabet en posar-li una dobleta de vint dins la mà, igualment d’amagat de madò Cambuix.


  I finalment digué: «Ara beuria un tassonet de moscatell, què et penses?», i Nati: No sé si le irá bien, con tanta pastilla. «Estic tan fotuda que ja ni es conyac me faria mal», girant l’esquena a la sogra, com enfadada, els llavis molt blaus.


  A les dues i mitja de la matinada Bernat es rebolcava desficiosament dins el llit, sa cara esfondrada en el coixí, que premia amb les mans crispades, movent materialment els llavis com inhalant i expirant alhora un rosari sord de paraules inintel·ligibles, de segur per no despertar Nati, fins que de sobte sortí a la saleta, tancant amb precaució la porta del dormitori, i allà encengué una cigarreta amb la mà tremolosa després d’estrènyer-se ell mateix entre els seus braços, com si tengués fred, però clavant-se les ungles a la pala del braç. Tenia a mà la carpeta de l’espectacle i una pila de llibres, però era com si tot s’hagués allunyat: el mateix cendrer i la fotografia d’Ignasi, el contorn de totes les coses, perquè, per cada plec de la seva carn, només hi palpitava el desig d’embraçar fortament n’Andreu, de dir-li que l’estimava com un boig, i la seva afectada memòria sols li reiterava la imatge del fotògraf recolzat amb arrogància a una cadira del local, cames obertes i el seu somrís seductor, o assegut al mateix sofà acariciant-se lentament els pèls enrinxolats de l’entrepit.


  Sobtadament es dugué les mans a les temples i va fer com un xisclet; esfondrà el cap al respatller i potser va quedar així més de mitja hora o només un minut, ni ell mateix ho haguera pogut precisar, fins que es redreçà per agafar el primer llibre de la pila i es veié reflectit en el mirall d’enfront, ridícul i fins i tot envellit, una mena de Woody Alien o de no sabia quin còmic anglès, que de segur va obrir Pobra d’en Lorca tan ràpid només per esborrar aquella imatge seva tan poc atractiva. «Si el amor es pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamoró de un asno, nada de particular tenía que Gonzalo bebiera en el music-hall con un muchacho rubio sentado en sus rodillas». Tampoc no havia recercat a posta aquella pàgina d’El público, però ben cert que aviat hagué deixat el tom i estirat la carpeta, separant dos folis intactes sobre els quals anà fent cercles amb la cua del bolígraf fins que el girà bruscament i començà a escriure: M’HAVIA PROPOSAT DE NO CONTAR-TE RES MÉS DE LA MEVA VIDA, PERÒ NO PUC PASSAR-ME’N, amb unes lletres altes com de persona orgullosa o que s’esforça a fer de mascle, per bé que en finir la segona ratlla clavà el bolígraf amb fúria en el mateix centre del full, fent un cop sec certament dramàtic, perquè dintre el cap sols li ballaven les frases de n’Andreu que un dia i l’altre l’havien fet il·lusionar-se: «Sempre són ses dones que se’m proposen», «A vegades et sents millor quan te treus la màscara»… i sobretot el fet contundent de no haver-se decantat mai ni un mil·límetre, anant en la moto, quan ell se li atansava delirós amb el membre fortíssim.


  25 N’ESPERANÇÓ FUSTERA


  A través del telèfon la veu encara semblava més de flautí: ¿Violador? ¿Yo violador de esa tia? ¡De eso tenemos que hablar un rato, oye!, en un to de guàrdia-civilet pretensiós. El regidor l’advertí que parlàs més baix i discretament, però tot i en veu més temperada el germà petit era massa expressiu: Si la tía ya me metió mano en el autocar, oye; toda la mañana meneando las nalgas hasta que va y me encepa en el ascensor de una casa sin inquilinos; ¡me decido a besarla, coño; me enrosca la lengua hasta el cuello y que me venga ahora con cuentos de deshonras!, i aquí va fer un gall: sens dubte tenia por. Tot seguit, amb una certa angunia, explicaria al germà que no estava enamorat ni tenia doblers per a casar-se.


  Don Fernando ho transmeté al rector amb miraments: que estava consternado, però que el muchacho seguía en sus trece i que, tot i admetre su carácter un poco ligero, estava segur que no mentia; que con mucho sentimiento —accentuant l’estil paternalista après als cursets per a quadres executius— era necessari desengañar de una vez por todas a la chica en cuestión, entorn de la qual y naturalmente sin buscarlas li anaven plovent informacions poco favorables, això darrer mirant el rellotge amb un lleu capgirament de cap: no podia perdre un minut més.


  Tres hores més tard, el senyor rector parlava a l’hereva de Binimorat, com esgarriada en un seient del seu despatx, en un to ondulós i arrossegant les esses: que l’acte que transmet la vida estava supeditat a unes lleis immutables; que la justícia no era d’aquest món i que, si de la doctrina sobre la moral conjugal se’n retirava una sola peça, tot l’edifici s’esbucaria. «Potser té raó, però…». La de Binimorat no acabà la frase, igual que en contar-ho a sa filla també li tremolaria la veu: «No hi pensis més; p’entura t’hauria donat més disgusts que alegries», estirant la pell del conill mort penjat al biuló de la finestra, la qual anava quedant al revés tota molla i de colors.


  La jove sortí a la clastra. S’assegué al llindar del portal i es dugué un bri d’herba a la boca, una estona encensada amb el cap estintolat al folro d’alumini de la porta fins que de cop i volta s’aixecà i prengué la drecera de l’hort —li deien drecera i era un torrentó—, primer a poc a poc, com esbomeiada, i progressivament més aviat, com un adàgio musical que augmenta i augmenta, fins que tengué la sensació de fugir com un ocell espantat per un tro d’escopeta, el cel blau damunt i a baix el camí de pedres punxegudes, sempre costa avall i per avall fins que sentí la veu anguniada de sa mare: Catalina, dic!, i de baix la veié dreta damunt el portal, la mà bruta de la sang del conill a manera de ven-talla, i a dues passes del portell N’Esperançó Fustera, amb la faldilla tronada i un jersei baratet, fent-li senyes amb el braç: ¿Me vols dir on vas, tan de quatres?


  * * *


  La gent de Vinyavella té una parla peculiar. Les dones, sobretot, fan una cançoneta allargant els finals de les frases, com’ afegint malícia a tot allò que diuen o que ni elles ho acabassin de creure:


  —N’Esperançó Fustera i sa de Binimorat, sant Antoni quines dues! L’has de mirar, en bon diumenge, quines llànties pes jersei. Posaria que no hi ha en Moliner a ses cases, d’ençà que tengué s’al·lot la tenia prohibida d’anar amb ella. I ara mira quin cop: dos iguales para hoy… No obris, flor: si s’asseuen en es paretó sentirem què diuen.


  Era la sogra del retratista darrera la persiana de la saleta. La filla s’hi havia arrambat per l’esquena, amb la menuda al braç, i s’estirava de puntes per veure la carretera. Les dues camarades s’havien assegut al pedrís ni fet a posta:


  —Si no vols tornar boieta, tira-t’ho a s’esquena d’un principi; és es primer consell que et don. En no porer més pensa que s’infant ho pagaria, i tu de rebot. Quasi he vengut per això, t’ho promet; sé que hagués pagat de tenir una amiga as meu costat sobretot ses primeres setmanes; tota sola és terrible, però després va passant, no t’has de desanimar: es dia que manco esperes trobes una persona persona i és com si traguessis sa rifa. Jo un dia vaig anar a Wollworth, mira quina beneitura; ja estava de cinc mesos, amb na Pepa de Bàlix. Feien una oferta para futuras mamás; mos posàrem a sa coa i en tocar-nos sa dependenta que em demana, no sé per què: ¿Su nombre, por favor, señora de…?, allò que et ve de nou i quedes empardalada, i na Pepa sa comarada: No está casada. Idò sa dependenta, mira per on, una sortida que no esperava: No tengo ningún interés en enterarme de la vida privada de la señora y además me he dirigido a ella, no a usted, mirant-la amb mala llet, comprens?, com una bona mestra mira una acuadora, i de llavors ençà que me telefona sempre que han rebut coses d’infants barates, més aguda!


  —Mira-la, quines mestressades. No sé com s’arregla, però xampurra s’anglès i es francès com un lloro; bé: s’anglès, l’hi degué ensenyar es veiandango des museu, tothom diu que s’al·lot és seu, o aquell estiu que va anar a Londres, calla, pots pensar, ses galteres: a un bon hospital per drogades diuen si va estar. D’una banda sense mare, què vols?, i son pare, que en temps meu ja robava llimones… Jo només cuic qualque paraula, i tu?; no sé què pagaria per sentir-les bé.


  —No ploris, porra. Tu no ho passaràs com jo, ta mare tan bona dona i llavors que no hauràs d’anar a fer feina; és molt pitjor si has de mester es jornal. Mira jo aquella mala puta de governanta, cada dissabte sa mateixa comèdia: sap que es diumenge no tenc guarderia i som verge que m’hagi canviat mai un torn. I per pitjor i afronta me mira així, saps?, com un carrabiner: l’has feta, idò paga. I ton pare, com ho ha pres?


  —No m’alça ets ulls.


  —Uns comediants de la merda, això són. Jo, a mon pare i es germans, mitja vida fent ets ulls grossos a totes ses seves grandeses. ¿Que vas amb una estrangera?, bé que fas, mira quin un, no ha mester escala; damunt esperant que em caigués sa bava: «Es meu germà és un don Juan», fins que un dia tu tens sa desgràcia i com si els apunyalassis: sa porada que vaig passar per dir-los-ho, ho record com si fos ara, no pensava gens en jo, t’ho jur, només es disgust que els donaria, i llavors que em mirassin d’aquella manera: ¿per què t’ho deixares fer, brutanxa? Es major tengué barra de dir-me que partís a Barcelona; «mos emmerdarà tots»: això va dir. No els ho perdonaré mai, t’ho jur, ben bé estic tota sola; que s’arreglin.


  —No para, ei; quin cine li deu engrunar! Sempre passeja es tabac i sa novel·la dins sa senalla; no saps mai quan conta una veritat o s’inventa romanços. Quina consellera, creu-me, i s’altra quin posat de màrtir, qualsevol les veiés!


  —Primer t’has de revestir de coratge; pensar que ets més innocent que moltes de lo alto, que si no en tenen una dotzena és perquè saben ses mil maneres, figura’t: sa majoria que mos duen a escoltar es sermó som unes pures o perquè anam amb homos que també són pardals. Si no fos tan cruel n’hi ha per fotre’s a riure, creu-me. ¿De quants estàs, ja?


  —De quatre.


  —No abaixis ets ulls, comença per aquí. Jo també ja el volia quan vaig tombar es quatre; es primers mesos bots i aspirines i ses mil barbaritats, fins que un dia vaig pensar: el vull, què dimonis!, perquè em sortia de dedins, res de sermons. Però ara estic divagant, perdona. Sa qüestió que si un dia s’entrega, no siguis bamba: recorda’t que ara ha fet es sord i només el perdones si te convé. Jo es meu no sabia que fos casat, m’és igual si no ho creus; sa qüestió que a vegades ve a veure’m, ja no sé si l’estim o no, me’n fot: quan en tenc ganes li telefon i fora problemes, li dic que ara ell és mi hombre objeto. Te’n rius…? Diumenge que és fresc me regalà un collar bo dins lo dolent; ben bé. I una altra cosa: res de jutges, tampoc; pensa que, ses lleis, les han fetes es mascles i que allà davant o demostres que t’han forçat o passes per indecent; que una dona i un homo facin això perquè s’agraden, no t’ho reconeixen, mira quina porcada. Si vols un consell i ton pare s’hi presta, enregistra’l com a germà teu, mira a quina hora t’ho dic, llavors no t’emprenyaran amb sa patria potestad dets orgues. I res de llibre de filiació, me sents?, de moment és igual que tenir un llibre de puta… Darrera aquella finestra mos espien, te n’has temut?, sa sogra i sa dona d’en Riera, més valdria que s’empatxassin d’ell. Sa darrera que en Frauot li va fer una escena, en es Mònaco, perquè està gelós d’un eivissenc, figura’t. Ara les fotrem, espera.


  —Quines besades, hala, germanes bones, i tornen a partir plegades per amunt! Daça sa nina, si vols començar es sopar. Vine a s’abuelita, reina de sucre, mira quin tu-tup que p’entura és es papaíto, olé, olé!


  —Jo ni sabia lo d’en Frau.


  —Fa cent anys que ho xerren, però jo no ho acab de creure, no esser que ho faci pes doblers. Això se nota, dic jo; per molt que ho vulguin dissimular se’ls veu. Però que en Frau és un declarat i li va darrera com un boig, segur.


  —Pobre homo, si no hi pot fer res.


  —Pren-me aquesta nina, mem, tan nerviosa mai. No sé a qui és sortida, quina rapinyada m’ha fotut. Vol sa persiana oberta fort i no et moguis, quins oremus!


  —Bono!, ni m’escoltis de res. Jo som com en Serrat, saps?, «no prometo res, només camino», però si te puc ajudar crida’m, enc que només sigui per esbravar-te. P’entura t’he fet més mal que bé: me sabria molt de greu.


  —No ho creguis; m’agradaria veure’t cada dia.


  —He pensat que érem amigues de petites, sa veritat, i que m’agradaria donar-te una mà perquè no et quedàs dedins aquesta cosa sorda, com unes ganes de venjar-me de tothom que m’han quedat a mi, t’ho promet. Però tu, a la fi, l’estimes, sí o no?


  —Tu com ho coneixes, que estimes un homo?


  TERCERA PART


  SENSE INTERMEDI


  26 DILLUNS I DIMARTS


  Baldament no haguessin de passar cap escena seva, el dilluns vespre Marissa Llull assistí a l’as-saig.


  —Sempre m’assec assuquí per no perdre calada —presumí portant una cadira vora l’apuntador—. La Guerrero deia que fins i tot observant aficionats sempre s’aprèn qualque cosa.


  Provaven un diàleg d’una parella dins un jardí. L’agradosa començava, mirant els voltants: «Quin paratge tan hermós! On som?», i l’amant contestava: «A dues passes de Bagdad i de Constantinoble», però lluny d’aconseguir un to d’il·lusionada la pobra semblava més tost una pagesa que s’hagués extraviat en un carreró de Ciutat. Bernat li féu repetir tres vegades l’escena i a la quarta Marissa s’aixecà d’allò més diligent: «Només per ajudar-te, moneta; no voldria que t’ofenguessis», entimborant-se al racó més allunyat, esquena paret, d’on vengué corrents imitant una damisel·la del seu temps, amb passes curtones com si vestís de llarg i en ser enmig una volta rodona amb els braços estesos, estil Diana Dur-bin a Primavera, vinclant el cos com ballant un vals, però amb tan mala estrella que quan deia «quin paratge tan hermós!», va girar el tacó i caigué d’esquena, altra volta les ulleres en orris i tots a aixecar-la recargolant-se de riure: «Vostè ja no està per aquests trotes», en Fideu; na Garau i dues més que hagueren de sortir defora i la mare de l’agradosa toquets a la porta del wàter perquè s’estava compixant.


  En veure aquell abús, Bernat perdé els estreps i rebentà indignadíssim que si es prenien els assaigs d’aquella manera no eren d’estranyar les porqueries que havien fet fins ara, l’accidentada plorinyant a Nati que ja li sabia greu haver vengut, «tan sensible com som, vostè encara no em coneix», però que el jovent, l’havien de posar a ratlla. Total, que acabaren per suspendre i la majoria partiren al Mònaco. «Sa vella s’ha fotut de cul i es director s’ha posat histèrica», contà el gotzo a una colla que jugava a millón, els pits de la grassa trontollant com un carro trepitjant l’empedrat i el vell Frau un somrís mofeta.


  El dimarts migdia els tres germans Maiol es reuniren en el segon pis. Na Magdalena feia quaranta-vuit hores que no parava de gemegar, no porien seguir més així. Al matí madò Isabet, que havia pres portal (si no em treis això de davant me’n vaig d’aquesta casa), i madò Cambuix, que tampoc no s’aturava de fer espants: quin turment, vatua Judes; tampoc no s’hi val, pobra al·lota!


  Prou tots tres s’hagueren compadit d’ells mateixos, la tia Maria alçà una cella i parlà parsimoniosament d’un metge que feia unes cures a base d’un sèrum, a la clínica Planells (les Colom hi havien duit l’oncle organista), i ja concertaren una consulta per telèfon: l’endemà tornarien a traginar la malalta a Ciutat i solucionarien la resta pagant bé les infermeres. «Tot això, ho hauria de fer es bergant», el Mateu; «si jo tengués salut no hauria de mester ningú», la madama, i el Jordi, que amb la cama coixa li venia just baixar del tercer pis.


  Havent dinat, na Bel va fer una bona reflexió al fill i a sa nora: que pensassín que la tieta era hereva d’una part de la fàbrica i que si feia testament a favor seu ja en tendrien dues, a més de la tenda de Palma. «Per poc que et deixàs en Jordi series tan potent com en Mateu, pensa-ho bé, i aquell t’afavorirà sols per fotre’l».


  —Pero, ¿y el marido? —suggerí la madrilenya mossegant-se un padrastre.


  —És tan infeliç que ni la valora, sa fàbrica, a part que sa casa 3i basta i li sobra, mil punyetes que em fa dir, no ha fet més que fer-la una desgraciada.


  Bernat no digué ni piu. Quan posava a la rifa només somniava invertir el premi en muntatges teatrals; quin daltabaix si enfloca a sa mare que no concebia amassar diners per a altra cosa. Però Nati preopinà: puede que no ande descaminada, i cametes em valguin si seria convenient insinuar-ho a la malalta abans de traslladar-la perquè aquí eren amics del notari.


  —Li encetaré que ha de sortir una llei que a partir des gener s’Estat se’n durà el doble, deixau-me fer a mi.


  I aquell capvespre tractà sa germana a cos de rei: un suc de vegetals a mitjan horabaixa, un massatge a l’esquena i set o vuit vegades d’esponjar-Ii el coixí: «Qui ha estat que haurà fet més per tu? Mem, digue-m’ho!», li enflocà a la sexta, i tot seguit ja inicià l’escomesa carrera dreta: «¿Mem què diries quina misèria han tocat, es nebots, de s’herència de na Bauçana…? Na puranda no havia fet testament i ja me diràs…», fins que la tieta girà envers ella aquells ulls seus blavosencs que sempre brillaven; ¿i ara per què me contes tot això, m’ho vols dir?


  Bel Maiol hagué de sortir de la cambra. S’assegué al balancí de reixeta, tragué el mocador i les llàgrimes li queien de ver: «No tenc coratge de dir-l’hi; que se’n vagi tot a la merda!». Bernat la mirà com qui veu visions i ella seguí: «No li vull donar aquesta pena per quatre interessos bruts», i la cara del fill va fer com aquells rompents d’alba de cinema que en qüestió de segons passen de la fosca a un paisatge bonic. Ullà Nati amb una certa satisfacció i tornà a sotjar sa mare, enfondrada en el balancí, la cara un poc de monja, un ull encara plorant i l’altre un brineu somrient. «Sa punyetera és agradosa», pensà en una exhalació, tornant a mirar sa dona com un nen meravellat.


  A la nit, mentre els joves eren a l’assaig, tampoc no va estar un moment quieta. Es tocava la medalleta del coll, els botons de la brusa, i es compongué potser vint vegades els plecs de la falda. Menons es devia haver malpensat d’allò de l’herència perquè li enfilà per la part religiosa. De les deu fins prop de la una només s’aturà de gemegar per dir oracions de quan era petita: «Jesús, Josep i Maria, assistiu-me en l’agonia», «Si aquesta nit me moria i no trobàs confessor, me confés amb vós, Maria, me confés amb vós, Senyor», i sobretot aquesta, que repetí qui sap les vegades:


  
    Mare de Déu del Roser,


    si aquesta nit me moria,


    sa meva ànima vos entrec,


    que la’m confesseu,


    que la’m combregueu,


    que la m’extremuncieu,


    que la m’enterreu en lloc sagrat,


    que me perdoneu


    ses meves culpes


    i els meus pecats.

  


  Quan regressà en Bernat, feia un quart que la malalta s’havia condormit, gràcies a Déu, però Bel encara seia a la cadira baixa, blanca com la paret.


  La seva dona li deia sovint: «Veuràs aquest llegir pes carrer, Pere Antoni; vas massa despistat», i el cas va ser que aquell dimarts quan venia de la botiga passà el semàfor de can Meca en vermell i tanta sort que topà un bon xofer. Una grassa endolada pegà un crit que la sentiren de plaça Espanya i un soldat l’hagué d’acompanyar fins al bar del cantó.


  El cop encara rai, gairebé no se’l sentia, però el gest del taxista com qui diu «collons d’enfavat!», li havia sabut greu. Vol que l’acompanyi a ca seva?, el soldadet, i el cambrer mirant-lo com si també el reprovàs. «Gràcies, no ha estat res; un conyac, per favor», mentre una jove li entregava el llibre fet malbé: una furgoneta li ha passat per damunt, senyor.


  Aquest pic no era qüestió d’adjectius. La novella que fullejava entre l’Hospital Militar i el punt de la patacada era d’un català jove d’aquells a mig camí entre la sinceritat i la pedanteria. Quan havia travessat l’avinguda sense mirar el fanalet, rellegia un paràgraf que, si hagués portat un llapis, hauria marcat:


  «Tu encara continues mentalment conformat a la moda cristiana; encara que ho neguis i te’n diguis ateu continues mantenint un dualisme que ho presideix tot: sí o no, blanc o negre, Bé o Mal, qui no és amb mi és contra mi…, però jo entenc massa un grapat de coses per a escollir-ne una. Evidentment, si l’espectre de possibilitats té tres-cents seixanta graus, jo n’escullo cent vuitanta, els cent vuitanta graus que entenc, cent vuitanta diferents graduacions. Estic contra les altres, sí; però, dins dels meus cent vuitanta, hi sou tu i el que tu fas, però també un altre i el que fa perquè sé que ell TAMBÉ té raó. Ho comprens? Una raó no exclou l’altra; la veritat és feta de mil veritats complementàries…».


  (Una filosofia més vella que es pastar: Grècia, un àrab o de l’índia; en tot cas noltros la deguérem estudiar com a herètica. Xerrada d’estudiants de casa bona a una boîte parisenca).


  I aquí l’estridor de la frenada i tota la trifulga fins al primer glop de Déu sap quin conyac de barral a la terrassa de l’Ascot Snack. Dues dones que prenien un gelat encara el miraven.


  (Me deuen conèixer des teatre. O que result ridícul. Me’n passa una darrera s’altra: ni si m’hagués proposat un personatge arnichesc).


  S’espolsà els pantalons i col·locà el llibre més enmig de la taula; es recaldà a la cadira d’alumini i aclucà els ulls.


  (No aclariré res d’adaptar formes modernes: no en tenc s’esperit. Poca personalitat, fill únic… mira ara, quina confessió general! Com si m’enviàs telegrames per deprimir-me més. Ja és vellúria, tot això, o que estic malalt?).


  Passà una colla d’estudiants esvalotats amb una pancarta enrotllada. Un moixeu s’amagà davall un autocar parat.


  (La habladora. Cent vegades de copiar debo hablar en castellano. ¿Excuses o que em marcaren per sempre? A Barcelona barallant-me amb en Ramis perquè escrivia a ca seva en català, quina vergonya!).


  Obrí els ulls per bandejar aquell record. Aquest debatiment entre la seva vocació i la misèria de la seva formació el feia viure en una angoixa sorda constant. Autodidàctic, autodigestió, autolatria, autòpsia. L’única cosa que el consolava era comprovar a través de la història les limitacions dels grans homes, i aquí somrigué d’una manera que volia ser irònica i no passà d’ingènua. Els estudiants ja havien arribat a la plaça Espanya.


  (Un bon pare de família, un homo de ca seva: ni això. El fruit d’una tal donya Rosa d’una merceria des carrer des Sindicat. «El seny també necessita una mesura, un punt de reflexió, si no volem degenerar en una cosa maligna d’efectes absolutament contraris»: altra volta Puig i Ferreter. Jo tenia una sensibilitat que he esgarriat entre enveges i temors. Literatura).


  Sentí un doloret viu just davall les costelles i respiric a fons. Empinà el cap endarrera i es posà a cantussejar «La Violetera». Les del gelat el miraven de reüll; la més gorda es tragué les ulleres de tant que reia. Tornà vermell fins a sentir que les orelles li pesaven; provà de compondre el llibre estropellat i s’aixecà: el ventre de la cama li va fer una punyida, però caminant no va ser res. Sabates cares, mobles sofisticats, instal·lacions sanitàries com de pis per a una entretinguda, Banco Atlántico… Les idees li venien a bots i confuses, com si una mescla de por i de peresa l’impedissin de concentrar-se en cap.


  (De jove ja ho feia; potser no he arribat a tenir mai un pensament profund. «Els nostres pensaments més importants són aquells que contrarien els nostres sentiments». ¿Valéry, feixista? Jo també som de dretes. «No som disciplinat; no crec en sa política ni en cap afirmació rotunda, però estic més a l’esquerra que tots voltros plegats», i vaig votar en Suárez).


  Banca March, City Service Arreglo de Trajes. El semàfor estava verd, però esperà que el primer cotxe s’aturàs. Es veié reflectit a l’aparador de la pastisseria ple de caramels de colors. Els pantalons amples que mai no li havien escaigut bé.


  («Un teatre d’una gràcia purament epidèrmica». No tant: m’estic jutjant més severament que no ho faria en Mir. «L’art sense profunditat és trist». Moltes obres que consideren importants no m’interessen. ¿Qui les considera importants? Un tant per cent gros d’oportunistes i farsants no vol dir que ho siguin tots. SALVEM SA DRAGONERA. Un símbol, és clar. Borja Moll, Llompart…, tothom que ha fet una feina positiva. Mallorca, sa llengua, es Països Catalans. El país, es meu país. Llàstima que siguin tan mestressots. Sempre m’ha agradat parlar amb ells, però no en voldria un de soci. Por que no em fotin. Conductor: un home intel·ligent i agressiu que traça un camí. Un xot passer. I darrera darrera tots aquells que no tenim personalitat. Franco, Hitler, es camps d’extermini. Sa veritat és que he pensat més en un any de semidemocràcia que en quaranta de franquisme. No estic millor; més insegur, però més… més, què? Es feixisme muntat damunt sa gent poca cosa, egoista i poruga. Lliure podia esser sa paraula, però ja és un tòpic. Digne? Més homo, en so sentit que ho deia mon pare quan volia dir obert o generós. Es públic des teatre regional. «Mos va bé que en facin a s’Assistència perquè tenim una tia que no hi és tota i la hi duim cada diumenge». Eta, terrorisme, fanàtics… Mallorca i Catalunya: són sentiments ben forts, punyeta. Si contàs tot això que pens en una novella no s’ho empassa ningú; més pesat que aquelles d’en Pedrolo sobre s’incomunicació. «Es teatre és síntesi, i sa novel·la, anàlisi». Aturar-me de córrer darrera s’èxit com…, ja no torn a trobar sa paraula: un desmarxat? «Benaventurats els pobres d’esperit». ¿Què me passa amb so cristianisme? Un sentiment també. No la puc escriure, una novel·la; no sé escriure. I sí no sé escriure, ¿per què vull que em respectin com a escriptor? Estic un poc tocat. Patètic, pateticó, patetiquetxo).


  Banco de Santander, Peluquería Canina. Quan es decidí a passar, el verd del semàfor ja s’apagava i s’encenia. Un altre taxista capejà: Vatuadell de badoc!


  27 DIMECRES ERA FESTA


  Havien pensat d’anar a la mar, però va fer una plugeta fina d’aquelles entre estiu i tardor, i Nati digué de visitar l’exposició de la germana de Carme Garau, que es casava divendres i tot Vinyavella en parlava. La seva mare havia llogat un especialista en aparadors i fins i tot hi anava gent desconeguda: nou adreços de llit de tergal i vuit de fil, tots brodats a mà; quatre vànoves grosses que eren una preciositat i la del llit petit, que tothom s’enduia la mostra; mitja dotzena de jocs de taula i mitja de te, un tot en blanc amb puntes de frivolité que era diví, a part la secció de roba interior a la cambra de darrera.


  Bernat s’ho mirà tot amb una certa curiositat. La mare anava i venia obrint i tancant calaixos, xerrant amb una tal eufòria que pensà: d’aquí al vespre aquesta dona haurà tengut un denou. En deu minuts digué set o vuit vegades: «Jo ses coses a l’antiga, filleta; no em vénguin amb modernistes». Finalment deixà Nati amb unes amigues: Nos vemos en casa. Dedicaria la tarda a resoldre la decoració.


  Del primer dia li ballava dins el cap la idea de simplificar tota l’acció sobre tres tarimes asimètriques. En la més elevada un tresillo isabelí, a la segona un joc de confortables i a la més baixa cadires de bova, marcant així els tres estaments que necessitava per a les escenes, totes interiors, això era curiós: la majoria d’obres d’abans de la guerra transcorrien dins una clastra i després totes encuba-des entre quatre parets, per què? Les tres tarimes amb tan pocs mobles i la càmera negra de fons no donaria aquesta impressió, a part que resultaria massa esquemàtic. ¿I entremig algunes oliveres entorcillades, sense rama? Vellúria, camp abandonat, tradició infecunda, retorcement; ¿però d’on trauria cinc o sis soques mil·lenàries?, pintades ni pensar-ho. Quatre tires de banderetes i fanalets agafades en punta, com una revetlla; només banderetes espanyoles i de falange, sus, aquell teatre fruit d’una política. Primer entrebanc, però: les escenes d’en Sabater i els seus personatges mitges tintes, d’ascendència pagesa devenguts comerciants a Ciutat. Barrejaria els mobles de dues tarimes, vàlid, encara que el públic no ho copsàs; que es fotin.


  Quan entrà a casa seva sa mare li allargà el telèfon: «Justament ara arriba, un moment». S’estranyà de sentir la veu de n’Andreu:


  —I ara? O no tornaves dissabte?


  El fotògraf s’explicà confusament i que necessitava fer una xerrada amb ell.


  —Estic tot sol; vine quan vulguis.


  —Preferesc es local, si t’és igual. ¿Te va bé d’aquí a mitja hora? —com si la cosa no tengués espera.


  No havien passat vint minuts i Bernat ja rodava la clau. «Em sap greu haver-te molestat, però he aprofitat que sa dona és a ca sa mare». Vestia una camisa blanca i sobre les espatlles un jersei color de vi.


  Allà dintre, la calor encara era més humida, de cel tapat. Quan obria la finestra interior, reparà que l’amic tenia el front lluent; s’havia mig assegut damunt una taula i remenava una cama.


  —Què et passa, mem?


  —Problemes, fillet.


  —No em diguis que en set dies has embarassat sa cosina… —i va fer una rialleta blanca, sense alegria.


  —No te’n fotis. No em contestis, si no vols, però no te’n riguis.


  Acalà una mica el cap i seguí parlant d’una tirada, fent unes pauses molt curtes, com si tengués por que no l’interrompessin: «Som un tío especial, saps?; sempre he estat un viciós, sa qüestió provar coses. De molt jove que he tengut experiències homosexuals» —amollà de cop.


  Bernat s’havia assegut al seu costat i no el mirà. Sentí un esclat en el seu interior, el cor a cent per hora i unes ganes boges de cridar i de saltar, però només va fer un gest amb les espatlles com manifestant que el fet no tenia res d’especial: continua. «És com si dintre meu hi hagués una altra persona, d’aquí en avall només —el fotògraf s’apuntà la cintura—, com si jo no hi participàs. Quan m’aixec i em mir dins es mirall ja dic: avui, i sé que no me’n podré passar. Vaig a veure un tio i sa qüestió sortir-ne aviat». «Major que tu?». Andreu assentí d’una manera que volia dir no sempre.


  La llum grisa per raó de la boira donava a les cares un to de pergamí. Bernat li esbullà els cabells: «I què més?». «N’Axel, es pintor que te vaig contar, i això que últimament m’atreia més ella, paraula; mai no havia estat tan boig per una femella.


  Però sa punyetera s’ho devia ensumar i gratà fins que ho descobrí; un vespre que vaig sortir amb ell me va fer una escena. Jo l’hi vaig contar tot d’un principi, feia estona que en tenia ganes, i ella ni piu, ho havíem fet dues vegades; però de cop i resposta, com un llamp, botà des llit talment una fera: que, d’ella, no se’n reien d’aquesta manera i que ho sabria tot Vinyavella, començant per sa meva dona. Ara que ho pens en fred, veig que és un doi, histerisme; però me va acoquinar».


  Feren un silenci. Bernat s’havia recolzat a la pissarra:


  —Tot plegat ho trob com a còmic, sa veritat.


  —No fotis, no em fa cap gràcia; Vinyavella és un pobletxo.


  —No dirà res a ningú, betzol. Ella hi perdria més que tu.


  —No me’n fii —amb els ulls deturats a la paret—. Pot escampar sa meva merda sense dir que s’ha colgat amb jo, a part que ses seves amigues són totes com ella.


  —És un altre món —clogué en Bernat esborrant lentament un burot de la pissarra—; d’aquest, no n’arribaran noves a sa teva família —i anava rascant un grop de la post.


  Andreu tampoc no el mirava; estaven d’esquena. El tsec-tsec que feia amb l’ungla només omplí mig minut. «¿Per què m’ho has vengut a contar a mi?, digues». «Sa confiança i que tens cultura, supòs —s’havia decantat el jersei i s’obria la camisa a poc a poquet, potser d’una manera inconscient—; maldament te’n riguis, ets es millor amic que he tengut», i callaren un moment fins que coincidiren les mirades i de sobte Bernat hi anà fuent, l’agafà i el besà d’una manera arravatada, enfonsant-li els dits a l’espatlla i entre els cabells.


  Però Andreu estrenyé els llavis amb força i va dir: «Per favor, Bernat», estirant el cos com una mena de patrici ultratjat, i aquell s’apartà i mirà cap a l’altra banda. «Perdona, ha estat més fort que jo», quan l’amic ja s’havia aixecat per dir-li que si es portava d’aquella manera se n’hauria d’anar. «Per favor; te promet que no insistiré, oblida aquesta rauxa», continuà amb els ulls baixos i estirant-se els dits, i li confessà després d’un altre silenci les il·lusions que s’havia fet des que el conegué, tot allò que havia sentit el primer vespre que anaren junts al port, i llavors va semblar que n’Andreu volia dulcificar la seva actitud: «Això teu és una cosa sentimental, t’engresques amb un amic; jo ha d’esser un desconegut. Si aquell vespre m’haguessis posat mà segur que t’hauria seguit, però ara no podria perquè ets en Bernat», i l’al·ludit tornà a reaccionar insòlitament, esclafint una rialleta histèrica. «¿De què rius, ara?».


  S’allargassà damunt el llit de la Creu Roja, de través i amb les cames penjant per endavant; es dugué una mà al front, mig oberta i girada per amunt: «Me volies contar un drama, no és ver? Idò ara t’hauràs d’empassar es meu», prement-se els llavis com sabent que parlaria llargament, o potser només de l’emoció:


  —Quan tenia tretze o catorze anys ja m’enamorava d’artistes de cine; d’en Paul Newman, d’en Montgomery Clift…, de molts. M’imaginava que eren es meu germà major i que m’estimaven amb deliri; jo els feia ses mil putades, però ells sempre acabaven sacrificant-se per jo, unes històries sentimentals que moltes vegades acabava plorant —i va fer una pausa com significant que sabia que era ridícul, allò que contava, o indefugible—. Llavors, es primer any a Madrid, vaig sortir molt amb un vinyaveller dos anys major que jo; policia armada, figura’t; de família humil però molt intel·ligent, no importa dir qui. Anàvem molt an es teatre, era s’època bufada de sa Lope de Vega i ens aveníem d’allò més, un al·lot molt ben plantat. M’ho vaig ensumar aviat, una paraula avui i s’altra demà, a part que mai no sortia amb al·lotes. Un dia, mentre jo m’afaitava, s’ajagué damunt es meu llit de sa pensió i mirant-me d’una forma intensa començà a cantar «Me estoy enamorando de ti», no te’n riguis. Ell tenia una habitació a un pis de dos vells; són això, vaig dir es primer dia, estaven molt per ell, fins que un vespre m’hi vaig declarar. «Però a tu, ¿què t’agradaria fer, mem?». «Qualsevol cosa; estar amb tu». «Me sap greu, però no podria; jo ha d’esser una persona de s’edat de ton pare, posem per cas». Li vaig recordar es dia de sa cançó i moltes actituds seves que m’havien fet pensar que estava enamorat de jo. «Et feies il·lusions de detalls casuals; també m’ha passat a mi», i, quan me veié esfondrat i s’esforç que jo havia fet per declarar-m’hi, intentà consolar-me: «No siguis beneit: en trobaràs mil que perdran es cap per tu». I així tres o quatre més, tu deus esser es que fa cinc: N’Ignasi que seríem ridículs, ell tan petit i jo tan alt; un altre que li agradaven molt joves i un mecànic de sa fàbrica: «no he tengut mai curiositat per aquestes coses», i jo sabia que masturbava tres obrers. Un tebeo!


  Andreu havia encès un winston i l’escoltava amb una tal melangia a la mirada que un oftalmòleg hauria pensat si era estrabisme. El Maiol havia tornat a la pissarra i pintava casetes d’aquelles que fan els nens amb quatre retxes i un portalet:


  —Deu esser que no som gens sexy; dec tenir una punyetera pinta d’intel·lectual que no ha d’enravenar. Idò mira’m: així des que t’he obert sa porta, no veus que ni confegesc ses idees? Tot d’una juraria que vos interessau per jo, fins i tot que em cer-cau, i llavors sa poalada d’aigua freda, i Per què no jugau net d’un principi? Per delicadesa, ja estam.


  Escrigué a la pissarra MARICÓ = SENSIBILITAT i després traçà una tirada enèrgica, zas!, com una geniada. Andreu es mossegà una ungla per dissimular que li havia fet gràcia.


  —Tret de sa meva dona no agrad a ningú, mira quins dallons; he arribat a dominar sa tècnica, tants de llibres que he llegit; la faig tornar boieta. I és que quan hi som m’hi entusiasm, això és curiosíssim; quan acab sempre pens: Què punyetes he d’es-ser homosexual!, fot uns bels que hem de tancar sa finestra, però el sendemà en obrir ets ulls: i qui triaries si ara entrassin n’Andreu i na Nati?, m’ho he preguntat avui mateix, i sé que series tu, sempre, o des que estic enamorat perquè per a mi estimar no és més que una imatge tapant ses altres.


  S’havia tornat a allargassar damunt el llitetxo, d’esquena i mirant el sòtil. «Un tio més fotut que jo a ca un psiquiatre tronat», pensà n’Andreu.


  —No em miris així, per favor, amb aquesta estúpida cara de misericòrdia. No hem lligat i ja està; m’emprenya que em tenguin llàstima —i una estona no parlaren cap dels dos, fins que el mateix Bernat continuà: Per què no dius res? M’he fixat que a ses reunions mai no parles es primer, tampoc. Esperes per atrapar ses idees dels altres, com es frares.


  Per no contradir-lo, Andreu guaità el patiet de l’antic parvulari: un til·ler desbrancat i una gronxadora rovellada. «Una hora parlant d’ell mateix, i era jo que havia demanat ajut», pensà estrenyent-se el mentó entre dos dits.


  —Ja hauríem d’estar alliberats de tantes porres —persistí l’altre—, però tu tampoc no hi estàs. Es frares, sa família, ets amics…; tantes traves i haver viscut tan poc d’una manera autèntica, quin merder! A vegades pens: no perdis temps fent art i ajunta’t a qualsevol moviment gai, col·labora a destruir aquesta moral hipòcrita, però as final m’empenyen ses punyetes de la dreta, tu igual, avui m’ho has demostrat: por que sa dona mos posarà banyes o que mos prendran una herencieta; por de tot o p’entura per tifes, sa qüestió que contribuïm que tothom visqui en fals, qui enganya més a qui, tot una estafa.


  «Sa veu li tremola, encara —seguia pensant n’Andreu—. S’esforça per declamar aquestes generalitats; les declama, sí».


  —Te diré per què munt aquest espectacle, sa veritat: per ajudar a esfonsar aquesta moral carronya, t’ho jur; aquestes obres n’estan tipes. Vull que sa gent se’n foti i no hi pugui creure mai més. Si fas una obra avançada se regiren i fan anques enrera; no volem aquest desori, diuen, o ni ho entenen. Però si els mostres un personatge de fa vint anys que diu ridiculeses s’hi veuen un poc retratats i ja no volen esser igual. Per sort estaven tan mal escrites que no importarà forçar sa caricatura.


  Andreu s’havia anant fent voltetes al redol del cor; ni pessigolles ni un massatge, un gest entremig. Després mirà el rellotge i va dir: «¿Saps quina hora s’ha fet, xerrant xerrant?».


  —Bé, això nostro no hi tornis a pensar —ultimà en Bernat baixant del llit—. Jo també te promet de no fer com amb sos altres. Tenia un sistema, saps què feia?: demà m’hauria esforçat per destruir-te. «No és més que un picador degradat», i coses així, fins que t’hagués avorrit; és una manera baixa, però jo he de viure, fillet. «Donau-me un home no esclau d’una passió i he de posar-me’l al cor del cor», saps d’on és això?: Hàmlet —mig somrigué tornant al seu costat, i, posant-li una mà al bescoll, afegí: «Jo m’he mostrat tal com som, mem si seguiré es teu millor amic. Més endavant, qui sap…?», fent una pausa com per deglutir la pròpia saliva.


  Quan ja anaven, cap al portal, l’agafà de bracet i es redreçà com volent fer d’home experimentat: «I de sa cosina, tranquil. Per na Marita només hi ha dues classes d’homos: es que perden es cap per ella i una pila de beneits. Estic segur que ja en passeja un altre i ses darreres es teu problema».


  Andreu sentí l’impuls d’explicar-li que tampoc no la considerava tan sense ànima, la cosina, però sols l’advertí que oblidava la carpeta. Quan sortiren al carrer ja havien encès els fanals.


  28 TRES RUM-RUMS I UNA MALA NOTÍCIA


  El divendres 14, el regidor de Cultura entrà a l’ajuntament a migdia. A les dotze i cinc introduí al seu despatx un senyor corpulent de galtes rosades i sols per demostrar-li amb quina promptitud el servia la secretària la cridà dues vegades pel dictàfon sense manar-li res. Tot seguit polsà un timbre coloret de butà: ¿Qué hay para hoy?, a un escrivent de celles i cabells roigs; una instancia pidiendo una subvención, allargant-li un full de paper de barba. Llegí la primera línia: ¿Quién es ese Maiol? «De los muebles, el que estudiaba en Madrid». Habrá que cerciorarse, i contà al de les galtes rosades que ara que la gent no anava al teatre tot eren grups demanant diners, i que feia tres mesos havien donat deu mil pessetes a unos mocosos del Bup que al final havien presentat un espectacle subversiu incitats pel mateix director de l’escola, tendrá cojones. Tres días a estudio y consulta al próximo consultorio, al dels cabells roigs; siga con su trabajo. Després mostrà al visitant les dependències d’enfront, veinte millones nos hemos gastado, i finalment anaren a fer un cafè al bar de baix, las máquinas son para el personal.


  En regressar va anar a fumar una cigarreta al departament d’arbitris, on saludà efusivament una senyora que es ventava amb una Hola, fent-la passar pel portaló del taulell: «Aquí vostè no ha de fer coa» —en mallorquí, perquè era clienta del Crèdit— i tot seguit una abraçada al comandant de la guàrdia civil, que sortia de Recaudaciones: ¿Cuándo cenamos juntos? A la una i deu retornà a la seva oficina i polsà el timbre groc. Vaya a comprarme tabaco, por favor, al dictàfon, i tornà a sortir al corredor: ¡Hombre, cuánto bueno!, a un que sortia del despatx del batle igualment ple de confiança en ell mateix, talment aquells que conserven els seus amics perquè usen el desodorant adequat. Nova abraçada i quinze segons de toquets a l’esquena, un bromalló de partícules de pols pul·lulant dins el raig de sol que entrava pel balcó de les banderes. El coneixia de l’Associació de pares de família, un arquitecte dels que ara redactaven el pla d’ordenació territorial. Ven un rato a mi despacho, hombre: el dictàfon i la secretària, tot exactament com amb el primer, només que, aquest, el convidaria a dinar perquè les senyores eren íntimes de Cáritas.


  Parlant de Saragossa i del nou pia d’ordenació de Vinyavella, el convidat repetí d’albergínies farcides i s’acabà la botella de paternina: Sólo hubo una zona conflictiva, pero finalmente nos pusimos de acuerdo. Habrá unos terrenos muy beneficiados, Binimorat creo se llama la finca… Fernando Garcés tenia les celles una mica aixecades de natural, però en sentir allò les alçà gairebé un centímetre. Deixà parlar l’arquitecte fins que arribaren al púding, i quan aquell engolia la segona tallada s’excusà que havia de fer una llamada indispensable, somrient cortesament a l’amic mentre tancava la porta de l’estudi, on marcaria vuit xifres al telèfon:


  —¿Mutualidades de Valencia? Necesito hablar con Carlos Garcés, es urgente.


  Faltaven minuts per a les tres, l’hora que allà sortien de l’oficina. El que tardà a sentir la veu del germà li semblà de 240 segons:


  —Atiende bien, no puedo ser explicito. Se está ultimando aquí cierto informe urbanístico, no preguntes. Una finca que tú conoces muy bien, conocer en sentido bíblico, cógeme como puedas, va a ser declarada zona urbana centuplicándose su valor actual, no interrumpas. Si actúas rapidísimamente tu proceder no parecerá interesado, los propietarios meses en enterarse. Háblame ahora de papá sin otra alusión al tema.


  Parlaren una estona de l’arteriosclerosi del seu pare i en penjar l’aparell tamborinejà la marxa d’Aida damunt la carpeta de pell repussada de l’escriptori.


  La tia Maria tornà a alçar les cortinetes del balcó: ni una ànima al carrer. S’assegué al butacó de palissandre vetejat i s’acaricià les mans, primer una, després l’altra, fent-se passar l’anell de diamants fins a l’ungla. L’articulació li feia un gruix com una avellana; sovint acompanyava els seus pensaments amb aquest passar i tornar a passar de la joia sense fer-se mal.


  (Què li ha succeït, a sa nina, bon Jesús? D’ençà que ha vengut d’Eivissa és una altra. Es primer dia tancada dins sa seva cambra i ara cada vespre pel món. «Marita, reina meva, una al·loteta bé no entra en aquestes hores», ses mils de vegades que l’hi dec haver predicat!).


  Com un exercici contra la seva ansietat, començà a recitar una desena de «Cor de Jesús, siau mon amor». Quan estava així de neguitosa semblava que allò la protegís com una capa de pintura el bastiment d’una finestra.


  (No he dit res a son pare, Déu me’n guard, però ahir vespre tornà a beure. La vaig haver de desvestir, quina pudorota de cuba libre o de Déu sap què. «No emprenyis, mamaíta, deixa’m morir tranquil·la»).


  Agafà la randa de ganxet per no estar sense fer res. Il·luminada pel llum de peu amb la mampara garnida de serrells color d’església, semblava una mare de pel·lícula espanyola recomendable para todos los públicos. Dins la sala tot era al seu lloc: les quatre cadires de cada costat, tots els calaixos tancats i el pare dormint tranquil, que la filla era a can Noguera, però fent randa li revengueren les paraules repulsives d’un horabaixa que Marita travessava la plaça i ella sortia de la farmàcia. La veu de darrere digué: «Mira na Maioleta; dins es llit no va tan ben pentinada». Els mirà de reüll i eren dos entes de cabells llargs, quina cara de tudats. «Dolç cor de Jesús, siau mon amor; dolç cor de Maria, siau-me salvació».


  Finalment sentí renou al portal i s’aixecà. La filla encara era al rebedor i ella ja es posà el dit davant els llavis amb unes bones capades: Marita, reina meva…!, i la jove un gest molt ordinari, encara més moixa que la nit passada: «Voulez vous danser avec moi, quieres que bailemos un vals». L’hagué d’abraonar i tapar-li la boca, ràpid a la seva cambra i tancar la porta.


  —¿Me vols explicar què te passa, Marita, reina meva? Tu no bevies, t’ha passat cosa grossa. ¿No tens confiança en sa mamà, àngel meu? Conta-m’ho tot, ja saps que sa mamà és un pou.


  La filla no digué més que disbarats. Puta, maricón i coses pitjors, fins que li portà el vas de llet i aconseguí que vomitàs. Llavors li endreçà un poc l’habitació; quan en sortí ja dormia com un tronc. Ajagudeta de panxa, aquell cularineu sobresortint feia pena.


  Corria una brisa blana i agradable, a estones una mica forta i tot. Onofre empenyé la vidriera i rodà els números com qui fa un ou amb un tassó, passant la gòndola a Marissa. Mig minut de cerimònia —expressions a sa teva dona, fa un segle que no l’he vista— fins que el germà li féu una senya, l’espai d’un cigró entre els dos dits: de les vuit per amunt les conferències costaven la meitat, però així i tot no era qüestió de tirar els diners. «Només t’he volgut avisar, Pere Antoni, tu ja me coneixes. He anat a quatre assaigs i ¿saps què és un foc covat, uns misteris allà dins que no m’agraden gens?». Onofre s’havia assegut davant i la fitava amb uns ullons de fura engabiada: «Digue-li clar i llampant que tu no hi prens part i acabem». L’actriu afinà la veu com quan feia una mare sacrificada:


  —T’he cridat d’amagat des meu germà, figura’t, si ho sabés me mataria. Però me dóna un martiri com no és de dir: que en aquestes altures no he de comprometre es meu nom, i en part té raó, perquè aquest subjecte no du bones intencions, mira a quina hora t’ho dic. No ho diu a la clara; però, i saps què és una befa de cada escena que si no m’haguessis de dir dolenta te diria que els ho fa exagerar a posta?; tu ja me coneixes que maldament no tengui estudis mai no he tengut un pèl de beneita, idò bé.


  I aquí la mà del germà va fer com un tallant: «Que li prengui ses obres si no fa allò que digué d’un principi». Tot seguit Marissa imità una dona de molt de seny:


  —Te diré què has de fer, escolta’m a mi: agafa es cotxe i puja un vespre, vull que toquis amb ses mans que no són manies meves. Te presentes i li dius: Vull això i s’ha acabat, ben machote. I consti que no és per jo, eh?, no voldria que m’interpretassis malament: jo, s’homenatge, el tenc cada dia pes carrer, voldria que veiessis sa gent com m’atura, ¿què m’ha de venir ara aquest mocós amb postures crítiques?…


  Però aquí el germà ja li prengué l’aparell, i amb la seva veu de refredat afegí, a cremadent:


  —I encara no t’ha contat el més còmic, escolta; du una tal guilladura pes galant que ni sé com explicar-t’ho; i saps què és no tenir ulls per a ningú més? Tu coneixes sa meva germana, que no posa mal en res, però… —apujant la darrera síl·laba dues notes—. Es dia que hagis de venir, telefona, sents?; també té una tia molt niala, no fos cosa que suspenguessin un assaig.


  Mentre sopaven, Marissa li donà una bona repulsa. Primera, perquè ella havia dit a Sabater que li telefonava d’amagat, i segona perquè no li agradava judicar la vida privada de ningú. «Una cosa és sa part artística i s’altra aquestes misèries, idò bé».


  Els Maiol havien fixat un torn de guardes per tal que Magdalena no quedàs mai sola a la clínica. Els dies que la vetlla tocà a can Mateu, el germà major ho solucionà amb cent duros i el seu número de telèfon a la infermera; pel tio Jordi baixava la tia Francisca (excepte el dimecres, que tengué reunió de tuperware) i Bernat i Nati s’anaven repartint els dies que tocaven a la seva mare.


  Primer tots notaren una millorança: la malalta tanmateix anava sola a l’excusat i es menjava un platet de verdures bollides. El neuròleg no exigí el concurs de l’especialista de cor fins dijous, però l’endemà el cardiòleg digué que podien continuar tranquil·lament el tractament antidepressiu. Al cap d’una setmana justa, no obstant, augmentaren alhora l’ansietat i l’ofec. Únicament a mitjan tarda, quan la malalta semblà un poc alleugerida, Bernat es pogué tombar una estona damunt el llit del costat, bolígraf i folis en mà.


  —Què fas, fill meu? Escrius sa comèdia? —el mirà amb els ulls tèrbols, una aquositat estranya.


  —Pensant títols, que és pitjor.


  En el primer foli ja n’hi havia quatre de retxats: Teatre mallorquí a la barra, per massa llibresc; Aquelles comèdies nostres, per sentimental; Un teatre nan, perquè els autors posarien el crit en el cel, i El teatre que férem entre tots, per massa llarg. Popurri regional, Revoltim…?


  —Un dia en podràs fer una damunt jo —continuà la tieta amb una veuina de sucre esponjat. I al cap d’un minut: «No la fessis, ¿me sents, Bernadet?», tan apocadament que el nebot esclafí a riure: «I ara, per què deis això?».


  —No estaria bé. I llavors que ningú no sap com pateix un altre.


  Durant més d’un quart d’hora ho anà repetint, «ningú no sap com pateix un altre», i en Bernat comprenia que amb tants medicaments ja tenia el cervell estèril i per això quan trobava l’ombra d’una idea s’hi agafava com un nàufrag.


  Devers les vuit entrà una infermera d’ulls i cul grossos amb el sopar. «Menja-t’ho tu, fill meu; jo no tenc fil de gana», i es girà cap a la finestra per ni veure la safata. El nebot li apujà un poc el llit i provà de donar-li dues cullerades a la boca. «No passa», amb un regalimet de brou galta avall. L’eixugà amb el tovalló i li donà un copet a la galta, com a un infant; pensà que seria millor no forçaria i obrí quatre dits més 3a persiana. L’habitació donava a un jardinet ben tingut: un cel d’aquell blau de nit que encara no esborra les coses il·luminava desmaiadament un roser de roses vermelles menudetes. A les nou tocades entrà una monja que tenia la pell color de terra sense aigua. Mentre mirava el termòmetre, la tieta li va dir: «M’agradaria confessar-me», i la sor, més diligent que mai, si volia que cridàs el confés de la casa o algú d’especial. «Qualsevol», contestà la malalta, i en Bernat mirà la monja un poc esverat. «Però, ho sent, mongeta?», quan aquella ja prenia portal: «Si puc triar, m’estimaria més un capellà d’abans». Bernat i la sor esclafiren a riure. «Això és com aquell que s’anava a penjar i li deien: que ets d’alegre!», amb la veu un poc més clara. El nebot sortí al passadís i deturà la religiosa: «Una servidora no li veig cap símptoma, però mai no és de més reconciliar-se amb Déu Nostre Senyor», i desaparegué com una exhalació.


  Bernat encengué una cigarreta. Cinc minuts llargs sense que ningú guaitàs al corredor, una tranquil·litat que semblava mentida. Tornà a guaitar la malalta i li notà el nas molt afilat. «Quan se’ls afila el nas és que ja estan», on ho havia sentit, això? La monja regressà i els digué que el sacerdot vendria aviat. En Bernat la tornà a acompanyar al passadís: «Mumare m’ha de rellevar a les deu, ¿l’avisaria que véngui abans?». «No s’alarmi; es malalts de cor ho fan sovint, això des nas».


  El corredor seguí en silenci; només el renou intermitent i sord dels cotxes que passaven per la carretera. Esclafà el ducado mig consumit i tornà a la cambra: «Vos apagaré es llum i descansareu millor», abaixant-li el llit.


  S’assegué a la butaca, el foli dels títols damunt una carpeta: Popurri regional, Revoltim, Mosaic regionalista. Tornà a ullar la malalta i li semblà que respirava amb més dificultat. «¿Voleu que vos giri a s’altra banda?». La tieta mig somrigué amb la cara un poc sorruda i va dir confusament una cosa així: «Quin món d’insatisfaccions!». El nebot ullà el telèfon i dubtà si seria més prudent utilitzar el del passadís; polsà el timbre i altra volta a defora.


  Passà una infermera molt jove, por favor, la qual entrà i tornà a sortir de quatres perquè resultà que era la seva primera guarda de nit. La tieta tenia el cap més girat que de costum, més esfonsat al coixí. Estava blava blava.


  29 EL TRASLLAT


  De seguida telefonà a Vinyavella: Sa tia és morta, en sec, com un tro d’escopeta. «Estábamos cenando y a mi suegra se le cayó la cuchara de las manos», contaria Nati el sendemà.


  Cridaren l’oncle en Mateu, que també s’hagué d’asseure davant el telèfon. Però en haver fet dos alens fondos ja tot varen ser ordres: «Que llogui una ambulància i la dugui tot d’una», bufant-se repetidament el palmell de la mà. «¿Él solo?», intercedí Nati. «Voltros partiu a desar la casa, Déu sap com la té s’animal, i en Jordi que avisi sa funerària i es parents». Tot seguit se’n pujà a casa seva perquè li preparassin una tisana per a prendre un vàlium.


  Ni temps de sentir pena. Només una estrenyor i els ulls que se li n’anaven darrera la cara blava esfondrada en el coixí. Tan tost sa mare li hagué passat els dictats de l’oncle, assistí respectuosament el capellà i contractà l’ambulància. En recollir les coses de l’armari sentí com una punxada en veure el vestit florejat amb el qual la tieta havia entrat a la clínica, i quan ajudà a passar el cadàver a la llitera, una espècie de satisfacció en notar que a la infermereta nova li llampurnaven els ulls. Després el grinyol del baiard pel passadís i «gràcies per tot», tímidament, quan el xofer hagué tancat la furgoneta amb massa fúria. La monja color de terra només li va fer una capadeta per no interrompre el Senyor meu Jesucrist i la joveneta desaparegué corredor endins mossegant un mocador.


  La claror niala de les faroles voltava els blocs de cases dels afores de Ciutat. Quan passaren la cruïlla del Polígon es mig girà darrera. El cos embolcallat amb el llençol trontollava al compàs del vehicle i els rails de la llitera feien un nyic-nyic que esmussava. Tragué el tabac i demanà foc al xofer, el qual degué entendre que el convidava, perquè li prengué la capsa sencera. Només per sentir-lo parlar, li preguntà com es deia: decididament era sord com una maça, perquè li contestà que portava el dipòsit ple. S’estremí d’un calfred i plegà els braços; començà un parenostre i s’aturà a «com se fa en el cel» tot recordant la cara de màrtir de la tieta; de persona que sap que s’està negant dins un vas d’aigua i no se sent amb forces per a sortir-ne. «Ningú no sap com pateix un altre», pobreta aquí dins tancada fermada amb dues corretges. «No em puc separar des meu home, no puc abandonar sa padrina, no em puc barallar amb sos germans…»: tota la seva vida com una cel·la, tres metres cúbics a la seva disposició. Li havien fet explicar al psiquiatre que darrerament gastava com si tiràs els diners. «Un símptoma de depressió aguda». Però ell seguia amb la convicció que era com si es rebel·làs; que de malalta intentava fer tot allò que de jove li havien pintat detestable. Quan vengué de Madrid, sa mare li havia contat la feta dels plats: un dia s’havia presentat a casa seva feta un mar de llàgrimes perquè havia robat tres plats antics a l’anglesa de Bini-amar; feia dos estius que l’estrangera no havia vengut a Mallorca i li cuidava la casa. «No sé per què ho vaig fer; tota aquella paret estibada que no m’haguera pensat mai que ho coneixeria». L’anglesa era una dona molt segura d’ella mateixa; cap estiu no venia amb el mateix home i tenia un parlar de doctora. Però la reguitzera no havia desfet la maleta i: ¿qué pasó con el plato de la cabrita?, n’hi havia un que feia un boc enmig. La tieta n’havia regalats dos al vicari Roig, un diumenge que anaren a Llubí, i l’altre a na Francisca cunyada pel seu sant. No havia robat per cobdícia, per tant. ¿Només per quedar bé amb el vicari o per perjudicar una persona que envejava? El sol pler de furtar, el risc…? La temporada que ell havia pispat llibres a can Reinés tampoc no era per necessitat. La dependenta, mig enamoriscada d’ell, li deixava tots els que volia si els tornava intactes. El primer marcà quatre-centes pessetes i al vespre li costà tant d’adormir-se que l’endemà a les nou ja era a pagar-lo, vermell fins a les orelles per explicar que se l’havia enduit distretament. La setmana següent, però, ja dormí com un peix, perquè era un tomet de butxaca. Cleptomania. El moment de decidir-se, vigilant alhora el portal i la dependenta, li resultà emocionant. «Alguns autors creuen que amb aquesta acció el malalt es protegeix de perills imaginaris, sovint de conflictes sexuals». Les enciclopèdies ho expliquen tot sense sentir res: quinze toms relligats en tela acrílica de milers de paraules sense passions. La tieta plorant perquè no sabia com quedar bé amb l’anglesa sense recuperar els plats que el vicari ja havia penjat al rebedor. Un matí, a la farga, en Pasqual havia bravejat d’esser tan afavorit «que mai no l’he pogut entrar del tot a sa meva dona», i els seus companys un tip de riure. «Desventures i forfets d’una tieta verge i del seu nebot homosexual». Havien passat quatre mesos i encara sentia la commoció d’aquella tarda sortint de la llibreria amb el tom dissimulat entre camisa i caçadora. La Psicologia de la A a la Z. Massa pel·lícules americanes, Déu meu; massa novel·listes de la frustració i tot un prestatge de tomets d’Alianza Editorial llegits a corre-cuita. En els llibres tot era interessant, però la vida real, quin món de delinqüents irrisoris, de pecadors de pa amb fonteta! A un best-seller, de segur que la tieta s’hauria suïcidat, al final, o potser enverinat el seu marit; l’autèntica s’enrigidia dins una ambulància, víctima, segons dos especialistes cars, d’una miocarditis causada per l’abús del Tofranil receptat per un tercer. Total, dos personatges anodins: una doneta morta d’una espècie de sentit comú baix de sostre i un nebot marieta que intentava explicar-la equiparant les seves passions a les d’ella. ¿Has trobat es Jutge, allà dalt? —imaginant el cadàver embolcallat travessant un cel estrellat de pel·lícula de ciència ficció—. ¿No és ver que fins i tot Déu és un invent nostre, aquest ésser capaç de comprendre que tots voldríem al nostre costat? Si per xamba existeix, digue-li que això d’aquí baix és un avortament; un assaig desafortunat o un terrible error. I tot seguit, no fos cosa que enviàs un diluvi, que deman perdó perquè som un neuròtic ja em dirà ell per culpa de qui. Un infeliç de trenta-sis anys enamorat com un bàmbol d’un cos ple de gràcia del meu mateix sexe que desig cada vespre fent l’adormit al costat d’una esposa tirant a candi. «L’important és saber establir dins nosaltres mateixos un equilibri que ens faci el món ample com un cel»: Graham Greene el Consolador o no record quin fabricant de vibradors espirituals per a una societat que braveja de tolerància i llegeix «Interviu». DOS HOMES BESANT-SE SEMPRE SERAN RIDÍCULS: el meu poble ho votaria per majoria absoluta, com els referèndums franquistes. I, no obstant, jo som aquí patint com un negre sense haver fet mal a ningú. Contra natura, la sempiterna expressió de catecisme per a adults, de perpetu codi penal. Màxim, els menys hipòcrites, una culleradeta de compassió dins un safareig de discrims i salvaguardes.


  Obrí els ulls per esbargir la ràbia. Els fars d’un cotxe en direcció contrària il·luminaren el xofer mirant-lo de reüll. Tenia el nas de falcó com en Pau VI, ben igual. S’havia adonat de la seva torbació i li preguntà si la morta era la seva mare. «Una tia que estimava molt». «Jo vaig enterrar sa meva per Nadal», i en Bernat de seguida a figurar-se que la morta era Bel Maiol. Va veure el taüt tan clar mai, les corones, i s’imaginà al cap del dol estrenyent la mà d’una processó de gent, l’aurèola de pietat que produïa entre els amics la seva silueta de negre, i dos revolts més avall ja entaferrà Nati dins la caixa. I se sentí més lliure, encara; més protagonista. La situació d’haver posat fi a una situació falsa i una punteta de remordiment per si allò havia estat desitjar aquelles morts.


  Una rata enlluernada travessà la carretera pegant botets. Instintivament es girà endarrera per comprovar si l’havien esclafada: els peus de la morta sota el llençol feien dues puntes blanques. Tornà a mirar el xofer per veure una cosa viva i altra volta a vaguejar: Jo pecador me confés a vós, xofer-sord-d’una-ambulància-mata-rates-que-trasllada-un-cadàver, que fins avui no he pecat realment d’homosexualitat perquè no he fet tec a ningú. I em sap greu, molt de greu, moltíssim greu, perquè no puc viure així ni tampoc buscant companys pels excusats.


  30 LA NIT DEL VETLLAMENT


  Can Maiol, just darrera el mercat, semblava un convent de monges. Sis finestres simètriques, totes tancades, i el portal major obert d’ample en ample d’on emanava un raig de llum. En sortiren un grapat d’homes, Pasqual el segon amb un mocador en sa mà i els davanters de la camisa defora: «Ai, Magdaleneta meva, quan jo et veig d’aquesta suerte», amb una veu com de venedor de diaris, i tot seguit, mentre treien la llitera i Bernat el mig embraçava: «Me forades es cor com un punxó!», fregant-se el mocador per les galtes eixutes. Bel Maiol, de bracet amb Nati blanca com la neu, inicià un gest com per a embraçar la difunta, però la nora la deturà. L’oncle en Jordi es girà de cara al rellotge i al Mateu també li tremolà el mentó, fins que un encorbatat que tenia a la vora tallà la tensió amb una duresa de metall: «Si heu d’arreglar tot es fandango, no vos convé perdre temps».


  —Si la voleu dalt, haurà d’esser a braços —havia dit ensems el xofer ullant l’escala i tot seguit els parents com demanant voluntaris, fins que en Bernat s’anticipà: La pujaré jo tot sol. Agafà el cadàver com un infant; el cap de la morta tombà endarrera i va fer un ronc. En Pasqual tornà a reunir tot el volum de veu de què era capaç: «I que em deixes de desemparat, Magdaleneta!», mentre na Bel fitava en Mateu amb una certa satisfacció, com dient-li: «L’has vist, es meu fill?», però de cop i volta prengué escala pegant una estirada a sa nora perquè havia pensat que el germà tanmateix exigiria la seva part de l’herència i tant ella com els joves havien fet el babau.


  Mentrestant havia arribat la parella de la funerària: una dona amb la cara arrugada com una figa seca i un homenet que de seguida sacsejà la mà al Mateu mostrant unes dents grogues i desiguals.


  —Mem, tu, que aquesta gent espera ordres —saltà secament el «Comme-il-faut» dirigint-se a Pasqual, assegut a un graó de l’escala amb el cap entre les mans, mentre Marissa Llull —les galtes maquillades d’un rosa tendre— recitava condolences al Jordi: «Aquesta cosa tan fràgil que és una vida», i Onofre una capadeta com qui diu: Què hi farem?


  Llavors entrà el regidor de Cultura, que vivia tres cases més amunt, amb el director del Bup, fofo i blanc de cara.


  Caminant xano-xano cap a la casa mortuòria, el fotògraf Riera s’aturà sobre el pont per encendre una cigarreta. S’havia mogut un poc de vent i la remor de l’aigua s’ajuntava amb la de les fulles; respirà millor quan el cor hagué reposat i seguí caminant provocant-se a ell mateix una successió d’imatges agradables: el pintor Axel mamant-li el penis i els ulls entreclucs de Marita en el punt de l’orgasme. El dimarts, l’especialista s’havia entestat a fer-li la cardioversió: «Mem si em sortirà d’aquells que no volen curar perquè sa malaltia els suposa més llibertat», quins collons! «Un parell de dies se sentirà com un canari, però no és més que una millora temporal per arribar en es cateterisme».


  Girà cantó i s’esforçà per recordar aquelles coses més delitoses: l’atac de gelosia de Marita i quan Bernat flirtejava amb-ell sortint de l’assaig: «T’agrada sa fotografia perquè és una manera de violar es temps i no permetre que et violin a tu»/«Només per a explorar i diagnosticar»: altra volta el metge explicant-li què putes significava cateterisme. Se sentia el cap com aquell estiu que se sobrecarregà d’hormones, talment un ocell engabiat que es belluga per no arribar enlloc. S’aturà a orinar a la cuneta (es moment que me corr amb na Marita, llavors hi hauria de quedar), i mentre es cordava la bragueta, que en el fons se sentia catòlic, la taleia de morir sagramentat. ¿Som un hipòcrita o que visc amb sinceritat coses opostes?


  Pàl·lid i elegant, en passar per davall la farola haurien dit un Robert Redford de vacances brillant-li els ulls com si anàs a plorar.


  En entrar a la cambra i veure sa germana estesa damunt el matalàs rònec, Bel Maiol havia intentat pegar un crit que el sentissin de baix, però sols li havia sortit com un miol. Tot seguit s’havia aferrat a Bernat sense apartar els ulls del cadàver: «Ha volgut que hi fossis tu, fill meu!», clavant-li els dits al braó just en el precís moment que aquest mirava Nati com si res no hagués dit. No era el primer pic que Bel es ressentia d’aquell buit. «Per mi te penses que som de suro», s’havia queixat un dia que el fill parlava de son pare amb emoció. «És que sé que ets una dona forta i no has mester que et compatesquin». Total que optà per embraçar madò Isabet, que ja doblegava un mocador per fermar-lo a la maixella de la difunta: «Si badau, vos quedarà amb sa boca oberta».


  Tota la casa feia una olor com de mandarines calentes del sol. Mentre sa mare feia espants amb unes cosines, els joves sortiren al passadís i obriren una finestra d’on veien les llumenetes del port brillant com un vestit de corista. Bernat es recolzà a l’ampit i Nati li passà un braç entre el seu: ¿De verdad te encuentras bien?, fins que ell es redreçà sobtadament com si algú hagués encès el llum de cop. Havia distingit la veu de n’Andreu entre el murmuri que arribava de baix.


  A la una i quart, la morta ja estava arreglada i les dues tertúlies molt animades. Tret de l’oncle Jordi, que s’havia retirat prest, els altres parents no feien més que dir-se l’un a l’altre: ¿Per què no vas a descansar un parell d’hores?, però ningú no abandonava a causa del què diran o perquè en el fons se la passaven beníssim.


  Al menjador tot eren homes, exceptuant una veïna rodanxoneta amb els ulls de gitana que anava i venia servint cafè i conyac. Havent passat la primera hora de ponderar les bones qualitats de la difunta, ara parlava el director del Bup:


  —Idò només un desset per cent contestaren que s’estimaven més follar dins es llit —en veu baixa i l’expressió picardiosa—; la majoria allà on passaven més pena d’esser descobertes: dins un pinar o dins es cotxe, enfilades a un arbre o damunt una gronxadora!


  Molts rigueren; d’altres assentiren repetidament com si haguessin agafat el mal de sant Vito, i el regidor comentà: ¡Qué bueno!, estrenyent els llavis com si tengués una nosa a les genives. En Tomeu Moliner pegà la darrera pipada a la cigarreta i el mirà de la mateixa manera que mirava el fum.


  Llavors tots callaren, perquè passà la madama cap a la sala dels parents, on les dones seien voltant una tauleta, el pàmpol del llum tallant-les mitja cara. Després de contestar dues vegades a dues veïnes que si la morta no era al cel era que no n’hi havia, «i que el bon Jesús me perdoni», es posà a doc-torejar sobre les virtuts del clorur de magnesi contra l’artrosi, fastiguejant així la seva cunyada, que fins llavors havia duit la doma repetint a quantes arribaven que el vespre abans de morir Magdalena les havia anomenades. Aleshores Bel ja havia mossegat en Mateu quan opinà que la caixa de caoba feia pep, però sobretot quan redactaven l’esquela i el «Comme-il-faut» havia dit que primer posaven els mascles. «Tothom ho fa per ordre d’edat —punxant el fill perquè ho rectificàs— i Muebles Maiol darrera tots, què punyeta, aquí no hi ha ningú bord!». Bernat havia mirat n’Andreu de reüll, el qual s’havia ofert a acompanyar-lo a telefonar als diaris. «Llavors tomba’t una estona, fill meu, que tu fa dotze hores que estàs a l’estaqueta», afegí sa mare fent una senya a Nati perquè no partís amb ells, ja que en restaven dos de l’altra banda i no era qüestió de quedar darrera.


  Devers les dues partiren el regidor i el del Bup. L’amo de Binimorat no abandonà fins a les tres, però quan hagué girat l’esquena també el posaren blau. Llavors l’encorbatat s’acostà a la porta de la sala i va dir que les dones no paraven de debanar, just en el precís moment que es fongueren els ploms i tots feren «Ah…!» com quan es rompia la pel·lícula al cine.


  * * *


  Quan entraren al pis, Andreu dissimulà que respirava fatigosament. De seguida que havien sortit al carrer ja havia advertit en Bernat que el metge li havia prohibit d’anar en moto.


  —Per què has dit d’acompanyar-me, idò?


  —Per venir amb tu, pastanaga.


  Mentre Bernat lletrejava l’esquela al telèfon —«Són ganes d’emprenyar, català en aquestes hores!»—, aguaità la finestra del dormitori de Marita des del balcó que donava a la clastra. «¿Quedes una estona amb jo?» —li suplicà en Bernat havent penjat el telèfon, una mà sobre l’espatlla mentre li obria la porta de les seves habitacions—: «No em fa molta gràcia quedar tot sol».


  Esbatanà les persianes i abocà molt de whisky dins un vas. Ambdós s’allargassaren al sofà i durant una estona no hi hagué més que la lluna i una quietud com si vetllassin un parany.


  —Si te’n vas al desert, el silenci es posa a cridar —cità Bernat amb la veu insegura. Havia estirat les cames sobre la tauleta i prengué el vas que Andreu li tornava. D’asseguts sols veien el cel clapat de nuvolets amb cua. «Sembla un camp ple de gallines blanques», retornant-li el tassó després de beure un glop. Llavors tornà a estintolar el cap a la paret, la lluna aclarint el sòtil d’un gris perla: «Aquesta mort m’ha fet reflexionar que no vull fer com sa tia: passar per aquest món com si sa vida fos un curs preparatori de no res», però immediatament afegí: «Quin llenguatge més pedant, coi!», i tornà a dreçar el cap mirant de biaix la bragueta de l’amic.


  —Hem quedat ses quatre rates de sempre, comentà madò Isabet ramassant les tres botelles de conyac que se n’havien anat a can Pistraus. Les dues veïnes que havien restat s’havien ajuntat amb els homes del menjador; madama Mateu feia unes bones capcinades al balancí i Pasqual havia allargat els peus damunt una cadira. Quan es posà a roncar que el sentien del carrer, Bel Maiol pujà dalt les cambres amb l’excusa d’un jersei i venga obrir i tancar calaixos fins que pescà la capsa de l’or de sa germana. Al replà tot era negre tret d’un fil de llum que dibuixava una L invertida a l’angle de la porta de la cambra mortuòria.


  Li pujà silenciosament la mà del genoll fins al redol del sexe i el fotògraf ni un moviment de protesta. Entusiasmat, l’embraçà i el besà repetidament a la boca, estrenyent-lo amb vehemència. Fins hauria jurat que aquesta vegada Andreu tampoc no podia ni parlar: un barbull apassionat que ni s’avenia a creure-ho. Però de sobte, com un llampec, l’esborronà l’aprensió que no bategava amb ell: el seu cos estava anquilosat. El sacsejà i s’adonà que el cap li anava d’una banda a l’altra, embullant unes paraules que no entengué. Encengué el llum de pressa i veié, esgarrifat, que tenia un ull estranyament badat i la boca torta, amb un fil de saliva a la comissura dels llavis; havia tombat cap a la dreta i xampurrava una monòtona lletania: No em-pre-nyis, Bernat, no em-pre-nyis…, separant cada síl·laba.


  Li posà la mà damunt el cor i li cridà el seu nom baixet: Andreu, Andreu…! El front se li anava perlejant de suor.


  Les primeres llums del matí envermelliren les bombetes del menjador com sis ulls insomnes. En el centre de la taula una mosca es fregava les ales amb les potes posteriors, desplegant i replegant les de darrera com una persona que s’ensabona les mans.


  —Farà un dia humit —comentà en Pasqual tornant a amollar la cortineta del balcó. Hi havia una claror malalta entre els oms del carrer, i na Maria cunyada se’l mirava amb la seva cara de col-i-flor.


  Al cap de poc madò Isabet vengué de la lleteria sufocada: «I ara quina vos pensau que m’han dit? Que ha pegat una embòlia an es retratista i es senyoret i sa dona el se n’han duit a Palma en s’ambulància!».


  Bel Maiol mirà primer en Mateu, que esbossà un somriure ofensiu, i altra volta la criada: No xaluquis!


  Quan travessà el carrer per telefonar a casa seva des del forn de davant, el sol ja tocava el dipòsit de l’aigua de la tieta al cel sia.


  31 NO HO DIGUIS A NINGÚ, LIZA


  Va ser el mateix vespre de l’enterrament de na Menons Maiol. Feia calor i vent, unes rebufades de migjorn que s’anunciaven amb una gran remor i de sobte regolfaven a la clastra. Quan son pare hagué dit aquella bestiesa, «no em pensava jo mai acabar amb una filla puta», na Catalina de Binimorat sortí rabent de la cuina i començà a tirar iradament per terra tot quant li vengué a mà, el plat i el cossiolet de l’esparreguera, fent uns xiscles com si hagués perdut el seny. En Moliner quedà amb la boca oberta i sa mare la seguí coint els trossos: ¿No veus que ni sap què ha dit?, però ella ja havia pres escala tancant-se amb fúria dins la seva cambra.


  S’assegué al caire del llit i es donava cops amb els punys estrets damunt els genolls, tan exaltada que si sa mare no hagués estat tan víctima de segur que li hauria enflocat allò de la tafona.


  (Només tenia onze anys, ho vols sebre?, i quan vaig sentir aquell renou de seguida es polsos me bateren perquè ja feia estona que em malpensava; unes cinglades en es ventre com si m’hi ficassin guinavets fins que els vaig espiar des finestró i el vaig veure aferrat a na Margalida amb sos calçons baix i ses cames vinclades, ses cuixes que li feien dos clots a cada embranzida i uns alens que no sé què vaig sentir, Déu meu, l’haguera mort allà mateix, t’ho jur!).


  I aquí s’aturà en sec de pensar, com si llegís un llibre que de sobte hagués tengut una plana en blanc. Ullà esgarriadament el quadre de la paret, un sant Josep amb un lliri, i sentí el cap com si hi tingués una esponja xopa d’aigua calenta. Finalment es tombà damunt el llit amb una mà sobre el front, oberta i per amunt, mirant les bigues del sostre talment una hipnotizada.


  (Quan m’ha insultat he sentit una punxada de ràbia molt forta però as mateix temps una satisfacció, comprens?; com si m’hagués assegut a taula sabent que s’exaltaria, desitjant-ho o esperant es motiu per fer-li sebre que era desgraciada. I ell com si ho sabés, t’ho jur, quan me passa això mai no falla de donar-me ocasió!).


  De petita, per allò de viure fora vila i ser filla única, s’avesà a jugar sempre sola. Parlava amb les pe-pes de pedaç, com moltes nenes, però sobretot amb una amiga imaginària més gran que ella, una barreja de mestra jove i de companya experimentada, una mica tararot també, la qual arribà a dotar fins i tot d’una fesomia concreta, la de Lizza Minnelli a Cabaret, i amb qui dialogava expressament en un llenguatge sofisticat après a les novel·les de la ràdio, fent unes inflexions de veu melindroses i parenceres: «Es teu consell no m’ha valgut, Liza; es veu que estàs avesada a representar dones que realment no tenen problemes. Això meu tanmateix acabarà en tragèdia, és es meu destí».


  De grandolassa ja no li rallava en veu alta i fent manades, però li quedà per sempre el vici de dirigir-se a l’amiga inventada només movent els llavis quan necessitava intimar secrets que mai no explicaria a persones de carn i os. Venint d’escola, de seguida que havia passat les darreres cases del poble ja pedalava amb menys energia i tombava una mica el cap: «Deixa-me’n parlar una estona més, Liza, com si fos d’una cosa possible que no ha de quedar ofegada per sempre dins es meu cor… Avui de matí l’he ajudat a encalçar s’ego, tots dos tots sols corrent per dins sa tanca com dos al·lots, m’agradaria que l’haguessis vist; quan s’ha ajagut per descansar davall s’alzina m’he pensat que no resistiria ses ganes de tombar-me damunt ell i de besar-lo!».


  Mai no deia el nom de l’estimat, només «ell» i prou, com si la confident n’estigués assabentada o perquè no gosava pronunciar-lo. «Jura’m per Déu que no diràs mai a ningú tot això que te cont, Liza!» —gairebé totes les seves frases eren exclamacions—. «És com si diguéssim una febre sense fred, dolça i trista, que as mateix temps me fa nosa i no puc estar sense pensar-hi, sense remordiments, però, fins que a l’instant me comença una rampeta que tanc ets ulls per sentir-la més i tot d’una ja me figur ses seves parts…!».


  El darrer any que anà a escola, un dia la mestra els havia explicat la pintura impressionista fent que es fitassin un moment el palmell de la mà sense mirar enlloc més: «Sou conscients de la presència d’altres objectes al voltant, els havia dit, però els veis d’una manera borrosa». «Doncs una cosa així, però al revés: com si la mà fos el cos d’aquell dia a la tafona i la resta tota s’altra gent que no mir». «I no m’espassa, Liza; al contrari: tot i saber que és una aberració que tothom reprova, de cada dia és més fort; com una cosa que tanmateix ha de sortir, una planta de bosc o un bony, però una cosa que no m’ha repugnat mai perquè la duc molt endins o que som jo mateixa, com un geperut deu trobar natural es seu gep p’entura; si m’ho fessin pintar faria una boca de forn amb tota sa llenya encesa i jo davant sabent que no el vull apagar. Mumare, l’estim d’una manera com si l’enyoràs, perquè m’entenguis, com si jo fos aquí i ella a una altra cambra, comprens?; d’una manera tranquil·la, satisfeta que sigui mumare i amb una peneta fonda de por de perdre-la, res més, però ell és un desitjar contínuament que m’aferri, fins i tot de morir-me mentre em besa, t’ho jur! Segurament estic loca, però, això, també només ho pens de rampellada, perquè és un dir quan no volem cercar més raons, tenc aquesta impressió».


  Un altre dia, també abans de conèixer en Carlos, trobà a una novel·la una frase que li va fer l’efecte d’una porta que s’obri. Només un moment, però; totes les coses esperançadores que entreveia sols li duraven un minut. «Ni en els dies més dolents dels meus divuit anys —deia— no havia tingut mai un desig tan furiós de morir». «Però ara ja en tenc vint-i-un, Liza, que no ho veus?, i tu saps com m’he esforçat per enamorar-me de tots es joves que m’han agradat una mica i tot ha estat en va, tot!» —fent ressaltar la repetició com una actriu teatral, movent el cap amb els ulls clucs i prement els llavis amb força. «Quan t’ho començ a contar ja sé que faràs sa mitja, però llavors t’esborr i em torna a envair aquest enyorament fosc, tota sa meva pell desitjant es seu contacte i la resta com una boira».


  Una altra vegada va ser un pròleg: «Si vostè no ha estimat mai ningú amb deliri, sí el seu comportament coincideix sempre amb la seva ideologia i amb els seus sentiments, si mai no ha estat contradictòria, pot riure’s de mi i dedicar el seu temps a llegir qualsevol diari en lloc d’aquestes ratlles sagnants». Començà el llibre amb avidesa i el tancà amb desencant; al final tots la deixaven més sola perquè mai no eren el seu cas clavat. «No sé expressar-me, Liza, però sent intensament cada paraula. Fins i tot això de s’embaràs, ho visc com si diguéssim de lluny, igual que aquell pic que ho vaig fer amb so missatge: en arribar a ses cases ell es rentava i sé que vaig pensar que venia de beure tenint una altra set. I dins es mirall de s’ascensor tampoc ja no va esser es clatell d’en Carlos; no ho vaig acabar de fer amb ell, comprens?». «No ho contaré a cap metge, no insistesquis; és massa íntim i que si em llevassin això seria com un tros de suro. Només tu sabràs ses mil vegades que el cridaré sense pronunciar es seu nom». «M’és ben igual si no ve, i si torna m’hi casaré només per anar pel món. Vaig gaudir doble més de contar-ho a ell mentre planxava que de fer-ho, t’ho jur!»… tots aquests pensaments formant-li com un nus dins el cap i sentint la sang al galop dins les seves venes.


  Havien tocat les deu quan el sentí que partia: «Només estaré una horeta», amb aquella veu que li sortia de molt endins, tan homenenca, i de cop tornà a sentir el brum del vent; les bigues i el quadre tornaren a prendre cos. En qüestió de minuts havia passat d’un odi ferotge a tornar a escoltar-lo amb el cos tens, sense respirar, la boca entreoberta i un punteu de llengua titil·lant entre els llavis.


  Més tard, quan la seva mare tamborinejà la porta fluixet: «Lleva es biuló, no siguis bamba», irradiant aquella cosa com si fos el bon temps, s’aixecà a obrir-la-hi amb la cara ombriva.


  * * *


  ¡Cuánto habrás sufrido, vida mia! No me perdonaré nunca estos meses de silencio, pero en el futuro sabré compensártelos, te lo juro. Cuando recibas ésta seguro que mi hermano ya habrá hablado con tu padre y faltarán pocas horas para que esté a tu lado, ¡son las doce y siete de la noche del viernes y ya estoy contando los minutos! Espero que tus padres sean comprensivos y vean cuánto he sufrido yo también debatiéndome entre los malos consejos de unos amigos que me hacían dudar de ti sin conocerte y el problema de mi situación económica…


  Recalcat a la cadira de la pensió folrada de skai vermell, Carlos Garcés rellegia els fulls per tercera vegada. El cendrer era ple de llosques i al cantó de la taula hi havia un llibre amb una ditada de cafè amb llet a la portada: Psicología del éxito. L’americana xapada a les bandes penjada a l’altra cadira feia bon joc amb els colors de la corbata que s’havia comprat en El Corte Inglés.


  33 TRES DIES DE MADÒ CAMBUIX


  Diumenge, dilluns i dimarts li passaren volant. Vengueren a consolar-la les Carindes, na Maria Noguera i gairebé totes les veïnes d’un temps: Ho heu de prendre amb paciència, quin remei, tot això que diuen sempre, i ella que no s’ho esperava tan aviat; però, sabeu què és un plom enmig de s’ànima?, Déu l’hagi perdonada es dies que s’aixecava tan mula que tot eren nirvis i jo què no ho sé?, ses vegades que els s’espassava amb jo Déu pare omnipotent! I les veïnes: Per paga vós baldadeta i en Pasqual tan bon jan, i aquí s’aturaven com quan no recordes com s’acaba la rondalla, però ella entenia que volien dir que el seu fill era un «dóna’m pa i digues-me cul d’olla».


  Quan venien de dues en dues també xerraven entre elles, com si a més de cega fos sorda, i llavors sí que veia que la gent no és bona ni quan van a consolar: «Mem què faran amb aquesta doneta, ara; quin quadre, creu-me!», fins que el dilluns li contaren del retratista que li havia pegat allà mateix, ben bé que el recordava ella de quan hi veia, tan presumit damunt la moto i les femelles boietes, idò ara mirau-lo nombrat d’un braç i una cama i que diuen si no tornarà a xerrar. «Idò jo no em vaig malpensar, què voleu que vos digui?; havien tocat les dues i vaig sentir rallar, quines festejades en aquestes hores!, sé que vaig dir, però en Bernat sempre se colga tard».


  Requiemeternadonaeidòmine: susuaixí també començava pel final un parenostre per la nora amb un tremolor a les pestanyes, però no havia dit amén i ja la tornava a distreure qualsevol soroll: Si ara ha entrat sa Nati, que tampoc no té alegria, i resultava sa Marita de dalt que estic segura s’enamorat no li marxa; d’ençà que ha tornat d’Eivissa no m’ha tornat dur d’aquells pastissets amb aquell gustet tan bo.


  Els matins quedava més temps sola, sempre d’esquena amb aquella belluma blavosa a les ninetes. Sentia madò Isabet traginant dins la cuina i a migdia un xep-a-xep al menjador. Tenen cuc de discutir es testament, ja; la mar com més té més brama. Mil duros si els tengués que a les llargues fotran en Pasqual meu, per paga no tenir infants.


  El dimarts: ¿i ara quin altre cine m’han enflocat si casen sa de Bini amb un de cas Regidor…? Madò Isabet molt de pics ni li contestava, quina roegó, però sa Carinda més poc sulla li reportava tots els detalls: si els casarien a l’ermita per no donar greix i que n’estava contenta pen Moliner, que de jove n’havia fetes més que un foc no en cremaria. «Jesús, si ha de tenir sort totes li pondran, sa que no té escapatòria és aquella nostra davall terra». «Sant Pau gloriós, es morts: si tornava a alçar es cap veuria com tothom campa igualment… —i quedava a la babalà com una cadernera quan s’atura—. El món és un desgavell, creu-me».


  Horabaixa, quan passà a veure-la en Pasqual, sa Bel també els anà en segona: que si les monges dels vellets no sé quantes televisions tenien (què collons en faria, ella, i no destriava la claror del sol), i que l’amo de Xorrigo feia dos anys que hi era i mai de la vida no s’havia campat tan bé. Una comèdia que no havien sortit de la cambra i ella es foté ben a posta a membrar coverbos per no fer-se mala sang. Primer el d’aquell forner que el dimoni li prometia que sa dona no ho podria fer amb un altre sense que ell ho sabés si es posava aquell anell (ja hi pensaràs tu, en l’hospital; encara no m’ha fuit des nas aquella olor de zotal de quan vaig anar a veure en Marcús), i es despertava de sa mateixa alegria, perquè era que ho somiava, i es trobava amb so dit dins es foradell de sa seva dona… (En Pasqual no consentirà que m’hi duguin; na Magdalena fent sa màrtir ja ho va mirar. Però ell tampoc no em farà una tassa, bon fandango tenc).


  Llavors tocaren el dallò de la porta i va ser sa Marissa comedianta, quina altra merdosa. «Pobreta, àngel meu, heu de tenir resignació» amb aquella melsa de mística que si tengués forces per a aixecar-me donaria barrades a tot cristo, mecagondéu quina vida.


  Es va estrènyer els pits amb els braços i mirà de posar el cap al cantell de la paret. Quan sentia que odiava tothom li anava bé, era com si fes una geniada, però no tengué forces per a arribar-hi i optà per estirar-se i fer l’adormida, contant-se el coverbo d’aquell homenet que sempre reia perquè li havien esquinçat la boca.


  33 COINCIDÈNCIES


  Es ficà ràpidament dintre el gordini, que havia deixat davant la mateixa clínica. Tancà la porta en sec i obrí el vidre perquè feia calor. S’empinà al seient, s’alçà les ulleres per fregar-se els ulls i tombà el cap endarrera: la imatge d’Andreu amb el rostre desfigurat se li havia encastat en el cervell.


  En cinc dies havia vengut tres vegades a veure’l. No li he de mirar les faccions deformades —pensava abans d’entrar a l’habitació—; no ha de notar que em fa llàstima—, i de primer li encetava una conversa buida, però immediatament ja vacil·lava, perquè no li entenia la primera resposta. Amb aquell posat seu tan resolt i que ara s’esforçava per semblar-ho el doble, la seva dona li havia explicat que el metge els havia donat esperances de la cara i de la cama, però que el braç n’hi hauria per anys. Fins donava la impressió de gaudir el pas: «I llavors es problema des cor, que no crec que ja l’arribin a operar, a tu què te pareix, una cosa tan delicada?», amb una veu massa de tenir raó.


  Andreu semblava encensat, fitant amb l’ull normal la llenca de sol que tocava els barrots del llit. Com va s’assaig?, li havia preguntat després d’un silenci. Quan feia una estona que parlaven ja l’entenia millor. Després havia entrat la infermera i encara havia intentat d’anar-li amb bromes. «¿L’has sentit, per burla i afronta, fent es tenòrio?». Sa dona volent fer gràcia i mirant-la ell contra govern. «Haurà d’esser que em treguis amb dues crosses a fer de pobre», li havia contestat quan li mentí d’esperar-lo per estrenar l’espectacle, sa dona observant-los amb una certa satisfacció. «Ja me diràs qui passarà es calvari, a les llargues. Però a vegades el bon Jesús…; saps quina carrera m’havia pres, es senyoret, cada vespre a les quatre!», arranjant-li el tapament i decantant-li els cabells imitant les maneres d’una mare de pel·lícula. La seva actitud li havia recordat n’Andreu un vespre sortint de local: «Em vaig casar convençut que amb una dona així tendria assegurada sa meva tranquil·litat espiritual», arronsant graciosament les espatlles com per posar els darrers mots entre cometes. I el deprimí pensant com li sortiria, ara, amb la cara mig paralitzada, aquella ganyota de mofeta. Perquè els fets eren que la dona eixuta era allà complint rigorosament el seu deure i el figurí esperant que li torcàs la bava.


  —Vaja! Què fa aquest home per aquests indrets?


  La veu campanuda d’en Pere Antoni Sabater trencà les seves cavil·lacions. Obrí els ulls i li explicà lacònicament d’on venia i l’autor si d’una impremta que li editaven una obra. «¿Frisau molt o tanmateix podem fer una xerradeta?», li va fer gràcia que el tractàs de vós.


  Decidiren parlar dintre el mateix cotxe. Bernat li demanà una cigarreta i en Sabater que hauria jurat que no fumava. Era curiós: dues capses diàries i mai no donava la impressió de fumador. «Sembla que el cigarret que tens als llavis sigui el primer que has encès a la teva vida», li havia dit un dia Ignasi Manent.


  Aviat en Sabater hagué abordat la qüestió:


  —He sabut per na Marissa que heu tengut contratemps, però que no han reculat ses vostres intencions de fer-nos una crítica sagnant. —I tot seguit, tractant-lo de vostè—: Comprenc molt bé es seu propòsit, no es pensi, i crec que es seu esperit revolucionari és autèntic, potser més que es nostre diguem-ne conservadorisme —aquí tombà una mica el cap—, però molts de pics es joves exagerau sa nota; vull dir que dóna s’impressió que quan vos apoderau d’una idea sou capaços de deformar ses coses per fer-les encaixar.


  —Exagerar ja és un inici d’imaginació, ¿no ho creu?


  —Alt, aquí —i arrugà els llavis com per fer punta al seu rostre—, sa veritat sempre serà sa veritat —però immediatament va fer una pausa i sortí per una vorera, com de costum—: M’agradaria creure en aquestes experiències d’això que deis teatre independent. Independent de què?, dic jo. ¿No serà independent des públic?


  —Més aviat contra un cert públic —Bernat subratllant la preposició.


  —Sempiterna política! —i tot seguit el rosari de si ell creia que un partit era un grup de gent que contestava les preguntes de sempre des de la seva trona, i que els bons literats de totes les èpoques només havien dit sempre: Vet aquí el món, ¿té un sentit?


  —Justament és això que vull aclarir —atallà el directoret—: si els del teatre regional ho arribàreu a dir mai.


  —Tampoc no preteníem de grans literats.


  —Per què els ha anomenats, idò?


  L’autor esbossà un somrís de conill i el jove seguí en un to més persuasiu:


  —No compliquem ses coses, Sabater. També hi ha gent de cervell que ha demostrat que la majoria d’aquests que presumeixen de només fer creació sempre afavoreixen sa ideologia des que comanden —i, després d’un silenci li recordà que un dia li havia contat que de jove volia ser director de cine.


  —I en tenia vertadera vocació, no ho dubti.


  —Però que, per un caramull de punyetes familiars i d’un capellà que aconsellava sa mare, aquí el tenia suant sang per escaldufar s’únic teatret que accepta es seu poble.


  —No record haver dit escaldufar, però vaja.


  —Deixem estar es vocabulari —s’enfadà en Bernat—. Es fets són que vol deixar aquestes punyetes intactes an es seus fills, pel que veig. Que sa seva frustració no hagi servit de res! ¿Quines idees tenia sa mare, m’ho vol explicar? ¿I es frare que l’aconsellava? ¿O és que tampoc no s’ha preguntat mai qui condicionava aquell públic que només aplaudia bajanades, ni qui dirigia sa censura i ses escoles…? Així ja seria un irresponsable, i perdoni; o un cavall vell que es mos i ses regnes domaren per sempre més. Per cada home que aconsegueix sa pau per aquest camí de no-en-vull-sebre-res, n’hi ha massa que continuen patint, punyeta!


  Pere Antoni acabà decantant-se cap a la porta. Quantes coses no li deuen marxar bé —pensà— per a expressar-se amb aquesta fúria. I caigué en les històries que li havia insinuat Onofre: purs histerismes d’homosexual, l’estimat invàlid, sense arribar a inferir que en aquell precís moment ell representava molts vespers que en Bernat odiava: l’oncle en Mateu i sa mare, el fracàs de la tieta, la mateixa por que l’havia fet casar, el destí que li havia mostrat n’Andreu i el mateix Déu que li havien infiltrat tan llepafils. «I crec sincerament que si alguna cosa de gran hi haurà en els temps futurs —acabà dient-li l’energumen— no ens ho portaran conformistes com vostè».


  Sabater esclafà la llosca en el cendrer replè: «Es pren ses coses amb molta ràbia, vostè», i a partir d’aquí fluctuacions: «Potser vaig endarrer d’elogis; mai no m’han fet els que pensava merèixer, sa veritat, però d’això a col·laborar en una representació que m’ha de fotre seria donar-me pes cul a mi mateix». «Heus aquí l’autor polit que em tractava de vós quan no cita frases que ha sentit en entrevistes de Montserrat Roig», pensà en Bernat. I s’acomiadaren gairebé secs: que la setmana vinent aniria a Vinyavella per veure un assaig; després ja en tornarien a parlar.


  Abans d’engegar el cotxe respirà profundament, com si s’hagués estat ofegant. S’havia adonat perfectament que discutint amb en Sabater havia passat ras d’un tema a l’altre només cercant arguments per a ferir-lo. Odiava la seva circumspecció, aquella petulància fent el modest. ¿Quins elogis es deu pensar merèixer? Fora contemplacions —abreujà—; no és culpa meva si s’havia forjat un espectacle enaltidor; li vaig parlar clar des del primer dia.


  Llavors girà els ulls vers la finestra del segon pis, l’habitació de n’Andreu. «Torna i pren-me, sensació estimada, torna i pren-me», i recordà l’emoció que sentí quan li confessà que l’entusiasmava Kavafis.


  
    Com cossos bells de morts que no han envellit


    i els han tancats amb llàgrimes dins una tomba,


    així semblen talment els desigs que han passat


    sense que els satisfessin…

  


  Rodà la clau del contacte i el motor va fer un rinxol anèmic.


  Passat el semàfor de Sa Punta, un joveneu encorbatat li féu senya amb la dreta. Frenà sense posar el senyal i el camioner de darrera l’insultà.


  —¿Va para Viñavea? —un somrís agradívol.


  Vestia una americana crem xapada a les bandes. De seguida ja li explicà que havia perdut l’autocar, todo el cochino día tras unos cochinos papeles, i que de hoy en ocho es casava. Quan no parlava es mossegava un padrastre i es girà sovint per veure les coses que deixaven darrera. Hay que ver cómo ha crecido esto en cuatro meses, quan travessaren el Polígon, i ¿eh que tampoco falló el turismo este verano?, gratant-se la corbata amb el dit llarg. Quan passaren la gasolinera fins i tot comptà els cotxes de luxe, el sesenta por ciento, oiga, posant els llavis com per bufar una trompeta; UCD será aquí mayoría, seguro, la llengua un punteu defora com volent donar la impressió de tenir molta lletra menuda; dos quilòmetres més allà que en Suàrez tenia mucha visión, la de puestos de trabajo que podrían crearse aquí con dinero estranjero, i quan baixaven la muntanya que a cuánto se pagan ya los solares en Viñavea, totes les preguntes una mica com si es vantàs de la seva grapa per a enganxar l’interlocutor.


  La volta abans del portell de Binimorat advertí en Bernat que baixaria allà. La boda será el miércoles, si le apetece, estrenyent-li la mà amb energia i molt endins del somrís una cosa com de nen que es dóna un poquet de vergonya.


  34 EL CLAM DE L’AIGUA


  Quan en Carlos havia arribat de Palma, havien anat a fer una volta. No feia dos minuts que s’havien assegut al paretó i la sogra del retratista ja havia sortit a regar la buguenvíl·lea; llavors havien passat quatre autocars buits i al cap d’una estona ell s’havia passat una mà pels cabells: Tenemos que hacer las paces de una vez por todas, oye; te encuentro rarísima, ella cap cot fent retxetes amb la punta de l’espardenya.


  Dos dies abans, l’horabaixa que s’havia entregat n’Esperançó tota gojosa: «Te duc una sorpresa; guaita es portell, fe via!», ja havia pensat que no estava segura de si li agradaria que fos ell. De seguida ni havia gosat donar-li la mà; hi havia hagut un silenci, com un buit, fins que ell li havia allargat la seva amb poder i ella la hi havia presa tremolant. Més tard ja només li havia trobat la veu de cometa: Pobre conejito mío, unes coses molt postisses, i al vespre, quan havia intentat besar-la, primer havia pensat: el mossegaré, una estreta a la llengua d’aquelles que fan sang, però al final només li havia girat l’esquena. Després de sopar havia vomitat.


  Aquella nit també havia partit prest, ordres d’en Tomeu Moliner. Son pare i sa mare muts davant el televisor i ella tota sola dins la cuina escampant els bocins de truita perquè el menjar no li passava. La bombeta massa fluixa ho il·luminava tot d’un color palla esmorteït; s’havia aixecat a obrir el moix, que esgarrapava la porta, però en ser dins la cuina només havia fet mitja volta i a miolar perquè volia tornar a sortir. Llavors havia començat a venir la síquia. Primer la remoreta que feia ganes d’orinar i a poc instant la crescuda que acabava per entrar al cervell. Havia llançat el sopar al poal del porc i en travessar el passadís ni havia dit bona nit a sa mare. S’havia desvestit en dues grapades i s’havia tirat sobre el llit desesperada.


  Feia més d’una hora, ja; qui sap les vegades de tapar-se i tornar-se a destapar i d’enfonsar la cara en el coixí. Dime de una vez qué demonios te pasa, pobret. Una claror de cendra es reflectia en el sòtil i el barbull de l’aigua redoblant. Sa mare li havia contat que quan era petita a son pare li agradava donar-li el bany. Com si ho recordàs, impossible, el braç nerviüt aguantant-la. Més calent que l’aigua; tens. S’estrenyé els pits i començà a comptar per fer-se venir la son:… Vint-i-set, vint-i-vuit, vint-i-nou… Dins la tafona, drets, un braç pel coll de la criada i l’altra mà prement-li les cuixes… S’aixecà d’una revolada i es va haver d’aguantar a la paret per no caure. Obrí una persiana i mirà el cel. Tengué la sensació que era lluny d’aquella cambra, en un lloc desconegut i sola; només el brogit de l’aigua entre les pedres talment una màquina que debanàs: endavant, endavant, endavant… Reguera avall, quan hi pegava la lluna, semblava una serpota lluent que s’enfonyava dins el forn esfondrat. Pensà que no tema el cap bé i de dir-ho a un metge. Ja només veia el safareig, suallà baix, l’aigua negra amb llambreigs de paper de xocolata. Li remordí no sentir compassió per l’infant que gestava. ¿Per què no l’estim, bon Jesús, m’ho voleu dir? Ara l’aigua tornava a ser negra i de seguida la lluïssor, com un monstre que li fes l’ullet. Decidí cridar sa mare, però immediatament pensà que no l’entendria, pobra innocent. Tengué una ruixada de fred i es decantà de la finestra; estintolà el cap en un vidre, d’esquena. No havia viscut res per ordre. S’havia enamorat d’un miratge, havia festejat dues setmanes i estava de quatre mesos. Tal vegada si pogués contar totes les bestieses que pensava a algú de carn i os que no se’n rigués…, i a l’acte en el vidre de davant la cara de n’Esperançó xerra que xerra sense sentir-li les paraules. Ai, si aquesta aigua me pogués endur, Esperanceta!… I si me’n confessàs?… Les cadires de costura mal compostes i la raconera amb la Immaculada amb un genoll pelat. M’acús que m’agradaria aferrar-me a la verga de mon pare, gruixuda i teba, sense pensar en res brut; només la companyia. La superiora llegint un fragment d’un Credo que dió luz a mi vida i ella passant paperets a na Jeannine. Era com posar-les bardisses, tot allò, però ningú no li havia ensenyat res més. «¿Només és es meu cap que trontolla, Liza, o que totes ses vides són tristes? Voldria que un gegant m’esclafàs com una formiga, tzic, ni una taqueta».


  S’havia assegut als peus del llit i treia i tornava a enfonyar el piló que li faltava una llenca. Fità en el mirall les seves ninetes negres i dilatades, quina cara de boja de pel·lícula. Havia enrotllat una revista —SARA MONTIEL: EN EL JUEGO DEL AMOR NO HAY FRONTERAS— i l’anava mossegant. Ajuntà els peus descolorits com volent-ne fer un nus. La revista li havia deixat els llavis plens de tinta i un gust amarg.


  Son pare i sa mare ja s’havien colgat. Obriria la porta a poc a poquet i baixaria de peus puntes; alçaria el ferro sense fer renou i tornaria a empènyer aviat. «Quin desbarat, no tenc motiu per a matar-me», caminant descalça sobre les fulles podrides.


  Els fars d’un cotxe il·luminaren l’esquena de la capella del cementiri. El safareig revoltat de les canyes quietes, el soroll de l’aigua que allà baix només era una fressa… Un granot va fer un crit i sentí un zec-zec entre les fulles de l’heura. Una rata, ai! No va somriure del tot: només un tic entre la ganyota i el deixondir-se. Sentí una cosa com si hagués tornat petita o caigués en un pou de colors.


  35 MÉS INCIDENTS


  Per fi el dissabte 22 Pere Antoni Sabater pujà a Vinyavella a veure un assaig. La majoria entraren al local més puntuals i Marissa Llull de seguida li assignà una cadira devora ella. Abans de començar, Bernat li havia explicat la maqueta de la decoració i que provarien l’escena de Sa tia Miquela, un dels seus sainets més celebrats.


  Primer sortí en Fideu escarnint un pagès gran. Fent rodar la gorra, resumia l’argument dels primers actes: la història d’una fadrina vella que defensava la seva caseta contra les pretensions d’un veí arribat de França que hi volia construir un hotel. Aquest tenia per aliats el jutge del poble i un misser tinyeta, ambdós fent la bona a un rector gotzo i bonàs. La doneta arribava als límits de la tossuderia i acabava barrant les portes després d’intimidar la colla amb una escopeta. «Però al final tot s’arranjava d’aquesta manera», acabava el pagès apuntant la tarima amb la gorra.


  Tot seguit representaren l’escena en qüestió, Marissa fent la doneta amb molta grapa. En un diàleg viu i bastant intencionat, un nebot li explicava que tot el poble es reia d’ella, i la vella a retreure pedacets a tot el poble. Però de cop i volta compareixia el rector espolsant-se la sotana. S’havia enfilat per l’escala de corda que el nebot havia deixat a la finestra i explicava que havia dissuadit el ricot. Finalment convencia la tia d’obrir les portes i tots amics.


  Llum!, dictà el director, i ara el pagès comentant al públic la seva reacció quan havia vist la comèdia feia vint anys. «¿D’on dimoni deuen haver tret aquest rector tan de pau?», s’havia preguntat en abaixar el teló. Perquè ell, al seu poble, n’havia coneguts quatre: el primer denunciant els rojos durant el Moviment i el segon enemistant mig poble amb l’altre mig per un punyetero ball d’aferrat; el tercer, que expulsava de l’església les dones que no portaven màniga llarga, i el quart, que havia venut tombes a milionaris estrangers després d’haver negat sepultura cristiana a un dement que s’havia tirat dins una cisterna. «Deu ser que s’autor devia llegir es diaris en lloc d’observar allò que passava davant per davant ca seva», concloïa en Fideu posant-se la gorra.


  Primer hi hagué un silenci i un vesper d’ullades. Bernat tengué un moment el cap cot i dos dits davant la boca per dissimular que feia la mitja. Sabater s’empinà a la cadira i tossí:


  —Molt bé; sa veritat és que tots ho heu fet molt bé.


  —I es comentari? —l’atallà el director sense ambages.


  —Homo, d’això, n’hauríem de parlar una estona —gratant-se la punta del nas.


  Els primers deu minuts alguns escoltaren la discussió amb interès: Sabater, que aquell anticlericalisme li semblava passat de rosca; «m’ha recordat sa tècnica de Los Miserables, allò de voler demostrar que es dolents són bons i es bons dolents. No sé com explicar-l’hi, però m’ha fet s’impressió de voler rascar amb s’ungla…».


  —¿Tota sa porqueria que hi ha hagut en aquest país? Tant de bo tengués dits per a fer-ho!


  —No m’ha acabat de quadrar, sincerament.


  Marissa afuà el rostre com per dir-li no afluixis, i els joves començaren a fer lliga a part: Carme Garau es mudà de sabates i el gotzo desembolicà dues duquesses.


  —Resumint: que, si això és teatre, jo no hi entenc res —digué finalment en Sabater.


  —Ui! Si es pensàs entendre de teatre no seria autor, senyor meu, com jo tampoc no seria director, sinó que faríem de crítics.


  —Bé, si vol que juguem a contrasentits…


  Aquí ja n’hi havia tres que feien tombarelles damunt el llit i la de la pitrera de gall dindi ballant estil Travolta. «Per favor, reines, que aquí hi ha un autor que pot dir alguna cosa interessant», la Llull fent dues mamballetes.


  —Una cosa ens hauria de fer vostè, ara —insistí en Bernat—: una frase que contradigui s’acusació que li fa aquest espectador.


  —Un personatge que vostè s’ha inventat, a poc a poc! ¿Veu com també ja confon sa realitat amb sa fantasia? —mirant Marissa com qui diu ara l’he fotut.


  —Vostè què li faria dir, a aquest pagès, mem? —Bernat amb picardia.


  —Que s’autor sabia que sa censura no li hauria deixat passar altres coses, per exemple.


  —El pobre ni devia tenir idea que hi hagués tal calamitat.


  I aquí notà que alguns havien sortit al carrer. Pegà dues reglades furioses damunt el bombo i cridà: Senyors, que seguim! «De tot això, tendrem temps de parlar-ne», a Sabater, i que no passarien l’escena de Dos mil porcs perquè no havia trobat substitut per a n’Andreu.


  Quan anomenà el fotògraf, Onofre ullà en Pere Antoni i aquest sobreentengué que d’aquí li venia al directoret tant de cinisme. Però immediatament decidí que més li valdria fer el beneit i sucar el màxim d’aquella entrevista.


  Nati no havia anat a l’assaig perquè tenia mal de dent.


  Botà del llit de seguida que les aspirines l’hi calmaren i s’agenollà davant el bagul per buscar qualsevol cosa per a llegir. Revistes, programes, exemplars mecanografiats…; decantà la col·lecció de «Primer Acto», perquè mai no hi havia trobat res que la divertís. ¿Y eso…? Era un quadern de tapes fortes d’aquells antics, una mena de dietari amb l’etiqueta orlada i els caires d’un coloret maduixa. No l’havia reparat mai. Va fer voltar les fulles i totes eren plenes d’apuntacions amb diferents bolígrafs escrites de mà pròpia per Bernat, la majoria frases curtes i algun paràgraf de mitja plana: «La realització del desig amorós —retrobament de l’altre que és un mateix— és sempre un fracàs. Tota il·lusió en aquest sentit ha d’acabar en una decepció, perquè l’home és sol i limitat en les seves capacitats de comunicació». De consultorio sentimental, pero en trágico, pensà. Unes notes semblaven escrites amb pressa i d’altres remiradament: «Gairebé tots els homes porten una vida calladament desesperada», ¡qué pesimista, oye! S’alçà i caminà llegint: «Quan un monstre et rosegui les entranyes, treu-lo fora de tu donant-li forma artística. Els millors poetes són aquells que escriuen allò que no gosen realitzar». Moltes anotacions portaven un nom entre parèntesis: Thoreau, Goethe, Cernuda…, todo citas, ¡qué martirio!, fins i tot n’hi havia de postil·lades: «Els resultats del Kinsey Rapport són modestíssims; la realitat és molt més vasta», ¿qué significarà esta hache?


  Passà un parell de pàgines: «Els més acèrrims perseguidors de les manifestacions h., otra, són aquells que no tenen el seu problema resolt». ¿Humanas, hippies…? S’allargassà damunt el llit i encengué el llum del capçal: «A pesar de tantas rechiflas, reprobaciones y castigos, lo que en la naturaleza se da, lo que ella admite manifestándolo, es normal, recto, canónico». Quedà un moment encensada: leñe, que ya entiendo mejor a los catalanes. «Cara a les pressions de l’escola, la família, l’església i la medicina oficials, els h. tenen dues sortides: enfrontar-se amb la societat que els acusa o negociar la seva angoixa pels camins tortuosos de la neurastènia». «El invertida hispànico —¡homosexuales, claro!— sigue arrastrando su complejo de culpa y sus variadas neurosis por las consultas de los psiquiatras o los confesonarios. Poquísimos son capaces de plantearse que su comportamiento es normal, de raíz social, y no necesariamente enfermizo». Clucà els ulls perquè la dent li havia fet una punyida, però s’esforçà a seguir llegint: «Moltíssims realitzen la seva h. ensems que la neguen. Són experts a seduir els altres perquè s’anticipin a fi d’ells sentir-se sempre innocents. D’altres fan com aquells cowboys que besen el seu cavall i es passen mitja vida aferrussant-se amb els seus companys tot esperant que aparegui una dona ideal impossible», ésa no la cogí, morta de son, las aspirinas y el coñac que tragué haciendo enjuagues, «o com aquells professors que mantenen una amistat especial amb els seus alumnes, posant molt més èmfasi en les seves interaccions intel·lectuals i socials que no pas en el sexe. Tota aquesta gent sol concebre la h. com una cosa totalment aliena que només practiquen persones molt efemina-des».


  El quadern li caigué de les mans i quedà adormida com el guix. Amb el dit que li quedà estirat, semblava apuntar un poemet de Bernat Nadal que no havia tengut temps d’arribar-hi:


  
    Malgastes l’experiència i el seny


    en coses absurdes.


    Dones transcendència


    a tot allò que amb la perspectiva


    dels anys veuràs que són banalitats


    de gent reprimida.


    Aprofita bé els anys encara joves


    i viu com et pertoca.


    Fot-te’n de les amargors dels vells


    i exercita la teva destresa


    per llenegar fins a la felicitat.


    Quan perdis l’alegria seràs vell


    i només seràs jove una vegada.


    No existeixen els amors fracassats


    ni cal emprar preservatiu per viure.

  


  Aproximadament a la mateixa hora els Maiols grans s’havien reunit en el segon pis per parlar del testament que no havia fet Magdalena. Tots cinc seien escampats formant un pentàgon regular entorn del fardell d’escriptures que el «Comme-il-faut» havia posat enmig de la taula. La dolça rialleta de la madama s’havia tornat desdenyosa i el Jordi es refugiava més que mai en les frases ambigües; I tant…!, així com vulgueu, segons com t’ho miris… Com sempre, la guerra seria entre els dos caps forts.


  Certament havien encetat el tema amb sentències que tots havien pronunciat dirigint-se al de davant —«Hem de fer ses coses bé», «Tot ha de quedar entre nosaltres»…—, però ben aviat les dones començaren a retreure tot allò que havien fet per la difunta, fins i tot els pastissos que li havien regalat pels seus sants. Bel havia tret foc pels queixals quan Mateu li havia entimat que ningú no li havia manat de passar-se, i aquest s’havia hagut de beure-que sempre havia viscut explotant la família. Total, que arribaren a les males. La Francisca cunyada posant-se repetidament la mà sobre els pits com si s’ofegàs i el Mateu bufant-se el palmell cada quinze segons, entre tots acabaren clavant-se aquestes afrontes; que si en Mateu i na Bel havien pres la vida com una escala i tots dos volien ser el de més amunt, el Jordi, i que si jo no havia vist mai una família tan jueva com aquesta, la madama; que si en Mateu fins i tot feia vestir les putes de criades per excitar-se, na Bel, i que si jo no he suat tota la vida perquè un nebot m’ho fongui darrera culers, el Mateu, que aquí tots callaren i na Bel es tornà de mil colors.


  A l’últim la Francisca proposà de repartir-se els béns de la morta davant un notari, fins i tot els missals, que en tenia set i tocaren a dos per cap i un per a en Pasqual.


  L’assaig acabà prop de mitjanit. Pere Antoni prou que havia ressaltat les mentides que hi havia en l’escena d’en Mir, fins a aconseguir que n’assenyalassin una en el comentari. Després, ell i el director havien anat una estona al Mònaco, Onofre fent-li Fullet que ja li telefonaria.


  Pel camí de tornada anava recordant la conversa. En veritat no tenia pèl de beneit, el Maioletxo aquell. «Li assegur que només m’he pogut prendre seriosament les seves escenes; almenys estaven escrites. D’on treia aquest llenguatge tan autèntic?». Li havia contestat que escriure bé el català li suposava un gust que en certa manera el compensava de l’avorriment de teatralitzar les bajanades que el públic exigia.


  —Idò això no el disculpa, ep! S’autenticitat és allò que més ennobleix un escriptor, però ha d’esser total.


  —Crec que és demanar molt. Començant pes crítics, no la valoren mai.


  —Bah, es crítics. ¿Per què es presenta sempre com una víctima d’ells, m’ho vol dir? Crec que es seu primer error ha estat voler fer quadrar sempre es seus sentiments amb sa cultureta que s’usava. En conjunt, ses seves comèdies m’han donat s’impressió d’un home que té unes idees que no han estat mai en voga, precisament, i que per això són originals. Vostè creu en sa feina i desconfia de tots ets idealismes, per exemple, però també és un cas clar d’antibohemi que ha anat descobrint que el món que el revoltava i creia sòlid tot ell és una mentida. Per què no ha provat mai d’explicar-ho, tot això? ¿També per por des crítics o de ses capelletes palmesanes? ¿S’imagina un autor que ens aclarís de quina manera porem arribar a desitjar no sortir d’uns dubtes? Idò vostè té vivències i dits per a fer-ho!


  Tant d’impacte li havien fet aquelles paraules que ara, camí de Ciutat, ja se’n defensava: Tots els joves tenen teories a cabassos, però només són això, teories. També li havia fet notar com abusava del mot «veritat». Vostè coneix aquell koan búdic que es mestre té es cap des deixeble molta estona davall s’aigua, fins que ses bolles d’aire ja surten molt espaiades, i llavors l’hi deixa treure i el reanima? Quan hauràs desitjat sa veritat igual que suara desitjaves respirar, llavors sabràs el que és ella. Tot plegat, trumfos per a il·lusionar al·lotets que demà estarien col·locats a un banc o darrera el taulell d’una merceria. «La seva angoixa és deguda al fet que mai no he trobat un camí, equivocat o bo. Hi ha escriptors que han de parlar d’ells mateixos per a es-ser eterns, per exemple, però crec que tots es bons han treballat sempre com si ningú no hagués dit res abans, o no volent passar per aquest món com un trasto inútil». Massa idees en tan poc espai. Un moment li havia recordat certs reculls de Selecciones del Reader Digest. Però els revolts de la carretera, espessos i difícils, també tallaven els seus pensaments. A vegades els reprenia i a vegades botava a un tercer punt del diàleg: «Un amic meu solia dir que tot aniria molt millor si de cop i volta sonava una campana i tothom digués amb franquesa: jo som així i he viscut així i he estimat així. Que és s’amagar ses coses, que les podreix. Com si sa vida no fos prou difícil sense aquesta hipocresia».


  El seu cas, és clar. I d’aquí passà en sec a revisar la seva pròpia actitud davant l’homosexualitat. Tenia ben entès que ningú no hi neix ni aprèn a ser-ho; que els homosexuals ho resultaven en funció de moltes coses que es confabulaven en contra seu. No sabia de ningú que haguessin seduït homosexualment sense possibilitar-ho, de la mateixa manera que no ignorava que l’única guarició possible d’una persona així era acceptar-se. Havia comprovat de quina manera la societat era cruel amb ells, quan no tenien categoria, i com es tornava de tolerant de seguida que li eren rendibles: grans músics, escriptors, etc. I, això no obstant, tenint-ho tan espinzellat, avui mateix n’havia fet befa en el local.


  Sentí una buidor que una estona no el deixà concentrar en cap més pensament. Al fons ja titil·laven els llums de Ciutat. «Jo crec que s’estimar s’home —recordà de sobte que també li havia dit— no és reproduir sa seva imatge en pintura o teatre com s’ha anat fent fins ara, sinó permetre que pugui realitzar es seus somnis com una planta ses seves flors». I que al final havien rigut quan parlaren de preparar una entrevista per al setmanari de Vinya-vella:


  —Molts d’elements de sa companyia escamparan si ens hem barallat; ¿per què no ho explotam, això?


  —Una rivalitat entre autor i director? Ai, que vostè també cerca es gust de sa majoria!


  —Només la vull atreure. Després veurem qui comanda.


  —Ui, si només s’haguessin de riure de vostè…!


  —M’agradaria que m’insultassin desmesuradament, perquè, de grans elogis, ja sé que no en faran. S’eficàcia d’una propaganda no és que sigui elogiosa, sinó clamorosa.


  —Només ha fet teatre a Madrid i a París, vostè!


  Quan tancava el cotxe, davant casa seva, tornà a sentir una sensació vaga. Com si hagués estat en camí d’una fita important i alguna punyeta no l’hagués deixat arribar.


  36 NI PER PENSAMENT


  Havia sortit no sabia a què fer; a sortir només. S’assegué al pedrís de davant les cases i recolzà l’esquena a la bota de la palmera nana, les mans dintre les butxaques del davantal com si estigués enredada de fred. No hi havia res bonic: eines per mig, l’eura plena de pols i la buguenvíl·lea que aquell estiu tampoc no li havia provat.


  De cap manera no volia tornar a passar una nit com la de despús-ahir. Fins i tot havia pensat d’explicar-ho tot a Carlos, però no hauria trobat paraules perquè tota la vida l’hauria mirat com una pervertida, i més ell, tan presumit. Naturalment que seria un cel poder confessar a qui es vol casar amb tu: Jo som així, sense cap temor, però… ¿Només deuen esser quatre desventurades al món que els passa això meu, o que tothom és fals i així ningú no sap res de ningú i moltes dones penam sense importar-hi? ¿I si jo fos la primera a fer aquesta passa…?


  Son pare era a la vila. Al matí havia provat una bajanada, no te’n riguis: acostar-s’hi quan arribava de l’hort i ensumar fort aquella pudor de fems i de suada. I havent dinat també l’havia escoltat roncar ben a posta. Truquets de monja per a esquivar el dimoniot; no va somriure del tot, però els costats de la boca li feren un farbalanet.


  Llavors ja sentí el xerríc de les barreres: en Carlos, que passava el portell. L’espià amb una mà damunt les celles com una visera a tall d’indi. Un ocell li devia haver enviat una cagaradeta enmig del front, perquè s’hi fregava el mocador i mirava per amunt amb una cara que feia riure. Després seguí pujant i en ser al primer revolt ullà les cases com assegurant-se que no el veien; sortí del camí marrant còmicament de puntetes entre els terrossos i anà dret al caqui. Collí dos fruits i els devorava golafrement sense desviar els ulls de la carrera, fins que la descobrí i ella li espolsà la mà com a un infant; tots dos rigueren.


  Més tard pujaren a Ses Comes. Enfilaren el camí per la banda trista i en ser dalt ell li preguntà si els garrofers de Ses Rotes encara eren seus. Després s’assegueren davall una alzina i li posà el cap a la seva falda, col·locant-se talment un bonjesús: els punys estrets formant una creu ran del coll i les espatlles arrufades. Li explicà que dormia sempre així de tant de fred que havia passat a l’escola, nou germans i la seva mare vídua d’un marino; per això tots havien passat pel Colegio de huérfanos. Ja n’hi havia sis de casats i quatre havien fet un bon partit, i aquí obrí els ulls i resultà simpàtic: No habrás pensado que también fui contigo por el dinero, oye.


  En veritat que Carlos Garcés, aquella fracció de segon, estigué ben a punt de contar a Catalina de Binimorat la telefonada del germà; que realment l’havia decidit l’interès, però que ara que l’havia tornat a veure de verdad me gustos mucho y siento lo ocurrido. Però sols va ser com una espira, perquè, aquestes misèries, ningú no les conta mai, toda la vida sospechando si fui un cazadotes. Un instant que li acaricià una mà, ella s’anà tocant d’un en un els botons de la brusa tot i pensant per què uns dies els ulls li brillaven tant i de cop sobte els tenia de peix mort. ¿Per què no m’ho deu demanar, ara que ho podríem fer tranquils?, també ruminà quan li besotejà les ungles com un colló, una darrera l’altra i tornem-hi, que ella havia clucat els ulls amb força per retenir aquella mica de tendresa però que tot seguit havia recordat els mesos que li havia fet passar sense contestar cap carta i l’hauria mort. Tots aquests pensaments s’apilotaven l’un amb l’altre, i que si el clatell el tenia molt consemblant a son pare i si no podia dir que l’estimàs ni tampoc que no, fins que la tengué rematada a la soca de l’alzina amb les faldes alçades i ella li mossegà fluixet una orella i tanmateix li va dir petit: No te cases conmigo, Carlos, que estoy medio loca.


  Pere Antoni Sabater es despertà sobresaltat. No era que li vengués de nou haver tengut un malson, ja que de bergantell ençà somiava tres pics cada dia: tot d’una en condormir-se, un poc abans de sonar el despertador i a mitjan sesta. Fins i tot tenia molts llibres tocant aquest tema i a vegades s’entretenia buscant la relació que poguessin tenir aquelles fantasies noctàmbules amb les seves vivències. D’antuvi mai no aconseguia adormir-se fins que havia vist la cuca. Així com molts peguen una puntadeta de peu i ja està, per a ell cedir a la son havia de veure primer un animal repelós, una mescla de serp i de rata que guaitava per una espècie de lloriguera rellentosa, que per cert aquell vespre, venint de Vinyavella, no li havia sortit. Ho col·legia ara, assegut damunt el llit, encara impressionat pel somni tan bèstia que acabava de tenir, del qual, cosa tampoc freqüent, es recordava fil per randa:


  Primer era ell en persona com vestit de frac però sense el jaqué, dins una sala on hi havia una pila de capses com les dels guants. Estava dempeus com un recluta enfront d’en Bernat Maiol tot vestit de seda negra amb les cames eixancades com un vaquer de Texas. Aquest li somreia d’una manera subjugadora i ell s’anava desbotonant la camisa a poc a poc, com hipnotitzat, fins que el Maiol llançava la seva triomfalment a l’aire, i tot seguit els pantalons, i es quedava amb els eslips vermells sobre un peu i el penis enravenat fins alt de tot. Ell també s’havia tret la camiseta i l’altre recorria el seu cos amb una mirada irònica i lenta, llepant-se els llavis com dient quin gaudeamus. Llavors ell es decantava espantat cap a les capses, però el Maiol el perseguia fins a llançar-lo, rebotant, damunt un munt de programes color de cel. Havia caigut d’esquena i aquell li alçava les cames fins a l’altura del cap; li arrancava les ulleres i deia: Bé, il·lustre autor, ve-t’ho aquí!, contraient els músculs del ventre com un samsó i pitjant-li la verga dins el cul. Llavors… Sí, per molt que li cogués havia estat ben bé així: que ell finia per embraçar-lo i obrir la boca desitjant que el besàs, tot fent uns xiulets d’asmàtic que al final es barrejaven amb els tric-tracs del camió dels fems que aquella hora passava pel carrer just en el precís moment que el Maiol descarregava un esperma duríssim, com format de perdigons, dintre el seu cos crispat, esclafint una riallada estentòria estil «Pagliacci».


  S’hagué d’aixecar a menjar una poma i fumar una cigarreta. Després s’assegué a la butaca del despatx i fullejà el Diccionario de los sueños. Tampoc no trobà cap pista als índexs dels tres toms de Freud ni al llibre de Ian Oswald, cosa que ben al fons no el disgustà perquè així pogué mig concloure que ni aquells estudis eren complets ni científica l’emprenyadora explicació que s’havia donat de prim compte ell mateix. Finalment xuclà un caramel d’eucaliptus i se’n tornà al llit.


  37 LA REBENTADA


  L’endemà del conciliàbul entre els germans, al matí, Bel Maiol anà a la fàbrica com si res. I a migdia tampoc no li notaren que estigués enfadada: no s’acabà el tumbet, però parlà animadament amb Nati de com es ben venien unes floreres que el «Comme-il-faut» havia pronosticat que serien un mort. El rampell li pegà quan els joves hagueren partit a la botiga. Semblava haver-se condormit en el balancí quan de cop i volta obrí resoludament els ulls, s’aixecà d’una revolada i anà com una fletxa cap a les habitacions del fill. Madò Isabet, que era al rebedor enllustrant les fulles del ficus, alçà el cap estranyada: I ara què li pega? L’envià a can Noguera a buscar un motlle que feia cent anys que tenien, i si de passada volia anar una estona a ca sa neboda, perquè madò Cambuix a aquelles hores no solia donar creu.


  Féu girar violentament la maneta de la porta amunt i avall, fins que cedí, i anà directament al secret que ni sa nora no coneixia: el buit entre les dues llibreries que feien cantó. Penjada d’un fil d’empalomar, Bernat ja hi tenia de fadrí la mateixa capsa de fusta. L’obrí i tot varen ser sobres amb el mateix remitent: Ignasi no-sé-què, Marrent? Tragué la carta més gruixuda i la llegí amb l’esperit tens: «Sempre seràs perillós per als teus amics. D’entrada els revesteixes de formes mítiques. Pobre Andreu! Per a tu, ell és Sigfrid, ara, i sempre haurà de cantar i restar bell eternament…». No ho entengué del tot, però copsà un misteri que per a ella no era sinó brutícia. Continuà llegint amb més atenció que un bibliòfil: «Sempre has pensat a guanyar, perquè encara no has estimat mai de debò». Fos qui fos aquell Ignasi, coneixia bé el seu fill: sempre havia estat un egoista. Però quins testaments, valga’m Déu! La segona carta tenia sis fulls. «Escriu i et guiaré, ja que t’estim. Perquè això és amor i ara me n’adono: assumir la personalitat d’aquell que estimes per a descarregar-lo d’angúnies». Més avall la paraula «amor» es repetia moltes vegades. «¿No has fet l’amor amb ell, encara?». Va ser com si li segassin les cames. Tants sacrificis per a acabar amb un fill d’aquests «que ho fonen tot darrera culers», en Mateu no li havia enflocat en va. S’envermellí fins a les celles i esbocinà furiosament la carta; llançà la capsa dintre l’amagatall i en acalar-se per recollir el cordill li caigueren de la butxaca un escampall de monedes que dringaren per terra i van anar rodolant davall els prestatges. A cada passa s’excitava més; s’aturà davant el bagul i afitorà la fotografia de Nati. Aquest problema i haver caigut amb una bleda amb aquells ulls de mosca morta! Perquè ella no havia fet mai comèdia. Veia que el seu fill era d’aquests que neixen per somiar grandeses, però això altre ni pena de la vida. Arribà a pegar botets davant el llit, tot fent espinguets de la mateixa nerviada; després es va asseure i feia anar els dits vertiginosament damunt el braç del sofà com una virtuosa del piano, tan exasperada que no sentí la porta de l’escala ni les passes d’en Bernat, que venia a buscar una carpeta.


  —I ara? Me vols dir què fas, aquí?


  Mirà atorrolladament pels costats, però de seguida reaccionà:


  —Ai, fill meu, fill meu…! No em pensava jo mai aquest disgust a ses velleses!


  Com que havia fet la veueta prima, Bernat pensà que sols volia impressionar-lo. S’havia acostat a ell capejant, l’havia aferrat pel coll i li fregava la galta perquè el besàs. Ella mai no el besava, ni de petit: posava la galta ran de la seva i ell sentia l’olor de la crema Nivea.


  —Avui sí que te jur que m’has morta! Fa sis vespres que no l’acluc per culpa teva!


  Bernat pensà si seria havent dinat perquè la nit abans l’havia sentit roncar i que l’avui del disgust tampoc no concordava amb els sis vespres d’insomni. S’havia assegut com una malalta que no s’aguanta dreta i li allargava una mà: «Vine aquí, filló, i jura’m que és mentida!», coincidint amb el moment que ell recollia els bocins de la carta.


  —Primer digues-me què has vengut a escodrinyar —li replicà asprament.


  —Si tu em dius qui és aquest perdulari! —apuntant teatralment els papers.


  —Es millor amic que he tengut —amb una dignitat a frec de l’orgull.


  I aquí començà el drama drama: les paraules d’en Mateu, si unes indirectes de les Noguera i sobretot la pobra Nati, «aquest àngel que mataràs des disgust!». Que tot Vinyavella ja devia fer escami d’ell i si havia anat a agafar es vici més brut; que no tornaria a sortir mai més al carrer i que tots els de la seva jeia paraven a la presó o a l’hospital.


  Bernat tenia el cap cot i es passava els dits pel front. Paraules textuals de Dos mil porcs, havia pensat. Finalment es recolzà en el bagul i sacsava els trossos de la carta com si fossin un joc de naips:


  —No facis tant de drama, mumare. Sa gent de Vinyavella mai no ha parlat d’un escàndol més de tres dies.


  —Diran que ets un marieta mentre/visquis!


  —I ni jo mateix no sabré si tendran raó! —aquí alçà la veu i després tornà a calar el cap—: l’únic lamentable serà que m’ho tirin en cara com un blasme.


  —Almanco fes-ho per sa teva dona, fill meu. Jura’m que ho faràs per ella!


  —Prou de comèdia, sentiu? Vos preocupa molt més sa reacció de l’oncle que es disgust de na Nati.


  —Tothom t’apuntarà amb so dit! T’insultaran pes carrer!


  Havia plegat els braços i semblava serè:


  —Estàs agegantant un problema que no has de resoldre tu, mumare. I de sa mateixa manera que te’n fots que jo pensi que tots es Maiols vos heu davallat sempre es calçons davant qualsevol feix de bitllets…


  No el deixà acabar. Hi anà fuent i començà a pegar-li galtades. El fill li detingué la mà agafant-la fort pel puny:


  —Viviu com vos passi pes cap, sents?, però deixau-me a mi tranquil. Ningú no s’aturarà d’entrar a sa botiga perquè m’hagin escrit aquestes cartes. I, per favor, atura’t de plorinyar! —li amollà el braç, però continuà mirant-la amb duresa—. Això que estàs fent és molt lleig.


  —I què t’he fet, jo, poca-vergonya? ¿Què t’he fet, mera?


  —Voler-me dur as teu redós esgrimint uns sentiments que no tens. Perquè, es meu problema, ni l’has provat d’entendre. Te seria igual si ningú no ho hagués de sebre!


  Pegà portada i travessà el rebedor com una pólvora. Sa mare li tirà la carpeta amb fúria i després anà a la porta i pegà molts cops a un batent amb el puny estret.


  S’aturà al Mònaco i begué un whisky d’una tirada. Després telefonà a Nati que tardaria perquè sa mare tenia problemes. Tornà a eixir a la plaça i entrà al casino; al taulell hi havia dues joves que també bevien com si vetllassin un mort. Pagà el segon doble i travessà lentament l’antic mercadal: les dues invariables fileres de cotxes tocant-se l’un amb l’altre i un gos negre assegut a la voravia. Dues dones sortiren de l’església.


  Pujà l’escala capbaix. La porta de vaivé li pegà a les ulleres fent un tec de castanyeta. Sortia una velleta amb els ulls de conill que li digué que no hi havia missa. El temple era buit i fresc com una gruta. Quatre o cinc dones davant la capella del Sant Crist. S’assegué a l’últim banc, plegà crispadament els braços i clucà els ulls.


  Per què havia entrat a l’església? ¿Per reflexionar o només buscant un moment d’assossec? Més aviat ajornant la seva decisió de contar-ho tot a Nati: el tercer whisky. Sa mare en certa manera es mereixia el disgust. Ja eren massa anys d’apostar per ell com si fos un cavall corredor i els seus estudis la pista de la cursa. A part que demà es presentaria a la fàbrica amb el cap estufat i blau a seguir la comèdia de sempre.


  Obrí els ulls i en una esgarrapada sintetitzà la impressió que li feia tot allò que el voltava: els arcs romànics, les imatges d’Olot, els confessionaris gòtics, la tauleta folrada de domàs…, tot plegat quelcom difícil de definir… malenconia? Recordà els anys que havia entès la religió com un afany de resoldre l’abisme de buidor i de solitud que obria als seus peus l’escepticisme. La fe havia estat per a ell com una expectativa anhelant i amorosa davant el misteri que de tant en tant li permetia copsar llambregades d’esperança…


  De sobte quedà empantanegat. No havia entrat per ruminar aquelles coses, però el pensament li feia sovint aquestes jugades d’agafar-se a qualsevol pretext per esquivar una qüestió primordial. Seguí divagant a dretcient. Ara presumia d’haver superat el problema; encara que dissimulada amb invocacions a la caritat, el moll de totes les religions consistia en la virtut d’autodestruir-se, un sentiment de dependència absoluta que ell no havia pogut acceptar a partir del dia que veié Déu com un ésser implacable que no li oferia cap sortida racional. De jo-veneu, un dia que demanà d’esser canviat, ja s’havia preguntat si amb aquella súplica no ofendria l’Esperit Creador (era quan tot això s’escrivia en majúscules). I més tard havia trobat en Maiakovski el mateix sentiment.


  
    Totpoderós: inventares les meves mans,


    ens donares un cap a cadascun,


    ¿per què no ideares


    que sense turments ens poguéssim


    besar, besar i besar?

  


  Es mirà els peus i descobrí uns fils de teranyina entre les cames del banc de davant; la destruí i esclafà l’aranyeta. El pecat, violació de la llei. Els capellans inventant constatacions per tal d’acoblar la història de Jesús al motlle de cada època. La mateixa resurrecció de la carn també implicava l’eliminació de l’individu; la realitat essencial era la destrucció a la creu. Havien resolt una dificultat primària amb un final feliç capritxós i infantil… (Les sis i mitja: Nati es preguntaria què li havia passat).


  També se n’adonava que tallava les reflexions. Un discurs de subnormal en un llenguatge de tesina. «En l’home no hi ha res concret; està condemnat a la contradicció». Ja havia fet la primera passa d’acceptar-se, abdicant una lluita impossible de guanyar, i estava iniciant la segona de mostrar-se tal com era sense admetre que fos pitjor que els altres. Si amuntegassin qualsevol comunitat en un ghetto i li parlassin durant dos mil anys de les seves faltes, predicant cada dia als seus membres que són anormals i que no tenen salvació, presentant de tots ells una imatge ridícula i obscena, ¿no acabarien per ser realment uns monstres? Enc que hagués d’acabar en un manicomi no volia renunciar a la idea que els homosexuals eren capaços d’estimar-se d’una manera normal… (Nati: ¿com explicar-te tot això sense causar-te dolor?).


  Es pitjà una mà dels cabells al clatell. «Tot aniria millor si de cop i volta sonava una campana i tothom digués amb franquesa: Jo som així i he estimat així. És l’amagar les coses, que les podreix». Ho havia endossat a Sabater, però ell feia mitja hora que saltava d’una realitat punyent a unes elucubracions teològiques (Nati: i com dir-te que t’estim de debò però que demà passat m’enamoraré d’un home?).


  Una dona grassa baixant d’adorar el sant Crist ensopegà amb un cossiol. Saltant el graonet de la capella, es fregava el mocador per la cara per dissimular que reia.


  * * *


  Tancà la botiga abans d’hora i agafà Nati de bracet fins al gordini: Vamos a dar una vuelta, quieta hablar contigo. Ella l’havia mirat de reüll i notat que tenia la cara encesa:


  —¿Habéis peleao?


  —Ten un poco de paciencia, ¿quieres?


  Reclinà el cap al seient gairebé despreocupada només perquè ell havia somrigut, però en veure que prenia el camí de Sa Tanca tornà a malpensar: tot just hi venia quan tenia problemes o estava de mal tremp. Així que hagué parat el cotxe el tornà a mirar de cua d’ull. Havia tirat el cos endarrera i es tocava el pit de la part contrària. En el silenci es va sentir el xiulet del tren. Llavors ell li posà la mà damunt el genoll:


  —Nati.


  —¿Qué?


  I tardà vint o trenta segons a dir:


  —Soy homosexual.


  De prim compte va ser allò d’haver-ho sentit i no; com si la notícia hagués flotat una estona dins l’aire. Tot seguit va lladrar un gos. A vegades et cau una casa a sobre i recordes això: un gos que lladrava. Sols per sortir del pas, borbollà:


  —No digas tonterías.


  Ell s’havia tret les ulleres i ajuntava les esmentes. Només el temps que un estol de coloms girà sobte el campanar i es dispersà per la banda de l’estació. Amb una veu dolça, però irònica, afegí:


  —Y también has empinado el codo, ¿a que sí?


  Però ell li ho confessà tot de tira, des de la seva fi infància, amb una veu ronca i profunda que no li havia sentit mai; que s’havia casat pensant resoldre el problema, però que el matrimoni no li havia resultat un antídot, i que l’estimava molt, però que si hagués de cercar un altre company per tota la vida buscaria un home. O pitjor: que fins i tot vivint amb ella el necessitava i que preferia que l’odiàs per allò que era realment que no pas que l’estimàs per la disfressa que havia duit fins ara, tot això amb una veu ben viril i posant en totes les frases un accent de veritat que la deixà totalment desarmada, fins que per sortir del pas intentà una broma amb aquella manera de dir tan seva:


  —Pero vamos a ver: entonces tú como las manzanas y las naranjas, ¿no?, que te gustan las dos cosas…


  No havia trobat millor manera de dir-li que continuava confiant, però ell va fer que no amb el cap i li explicà que allò era una mentida de novella. Que s’havia esforçat sobre manera i que havia tengut dies pensant superar-ho, però que ara sabia que no tenia més sortida que acceptar-se. Parlava mesclant català i castellà, i ella procurava no mirar-lo de cara. Començà a sentir-se perduda dins un laberint sense sortida fins que es preguntà quina culpa tenia ella de res, però l’angúnia d’ell era massa forta per a poder-se’n defensar.


  —Somos un hatajo de putas —també va dir—, como la gente ha querido que fuéramos. He tenido que beber para encontrar el valor de decirte que sufro, ¿te imaginas? —girant-se a l’altra banda quan la veu li fallà. Nati recordà que li havia vist ensenyar-ho a fer a un actor, però avui no era teatre; tot era tan vertader que semblava increïble. Li estrenyé el braç i va aixafar el nas sobre la seva espatlla:


  —No seas niño; verás como todo se arregla.


  I ell, que no tenia remei. Que aconseguiria l’anul·lació del matrimoni i que havia fet aquesta passa considerant tots els inconvenients. Que declararia als tribunals que no l’havia tocada i que posàs les condicions que volgués perquè allò que més desitjava era deslliurar-la completament i compensaria del mal que li havia fet casant-se només per enganyar la societat.


  S’havia alçat les mans fins a les temples i es premia el cap; després va estar quatre o cinc minuts sense dir res mentre el cervell d’ella trontollà d’un pensament a l’altre: veié precipitadament la foto d’Ignasi, el mateix Bernat pendent de cada gràcia del fotògraf, i abominà interiorment de la seva candidesa. La mirada li cremà de ràbia, un instant, però la veu li sortí freda:


  —O sea que en realidad soy un estorbo para ti —va dir sense matís ni odi, i després li demanà si no havia complit les seves obligacions de casada, i ell que no es tractava d’això, sinó de la seva naturalesa: un regalo de Dios o del diablo, de quien sea, però en tot cas una cosa que ell no volia. Tot això sense tocar-la, distant, com parlant a una estranya.


  S’havia anat fent fosc. De la casa de Sa Tanca arribà la veu de la llogatera renyant un al·lot. ¿Què punyetes has fet?, deia, i es va sentir com li ventava dues clatellades. A poc a poc, Nati sentí dissoldre’s dintre seu la ràbia que primer li havia fet com un nus.


  —¿Y tú crees que separados vas a ser feliz? —li preguntà tímidament.


  Li hauria volgut dir una altra cosa: què volia que fes per ajudar-lo, per difícil que fos, però era com si ell s’hagués proposat tancar-li totes les portes. Havia encès una cigarreta amb la mà tremolosa i feia que no amb el cap, interrompent totes les seves insinuacions movent-lo com qui diu: No hi ha res a fer; res. I, no obstant, hi havia alguna cosa dins ella que renunciava a rompre amb ell; un replec de sentiments contradictoris, coses que l’atreien i l’esborronaven alhora. També li ho haguera volgut explicar, però ell ja s’havia embarcat en una espècie de míting: que no podia admetre que la seva meta fos un urinari; que això primer que havia fet era acceptar la realitat, però no d’una manera passiva, sinó com a punt de partida per a canviar les coses. Que havia decidit testimoniar els drets dels homosexuals fins a aconseguir l’adhesió de la gent al problema i als seus valors.


  Tornà a venir de la casa un renou de trencadissa. L’al·lot de la llogatera sortí corrents i se’l menjà la fosca. Retallada dins el marc de llum groga, sa mare l’amenaçava amb un aprimador. Però l’estúpid continuava monologant: He tenido que elegir entre la hipocresía, el suicidio y esta actitud de lucha, deia, i que col·laboraria amb totes les seves forces a l’anihilament de la tradició judeocristiana.


  A partir d’aquí, Nati ja tengué la sensació que era com si tots dos estiguessin embolicats en paper de cel·lofana o una cosa així, i ja només l’escoltà com quan li aclaria unes conviccions teatrals. Li mirava les mans i pensà que realment era un poc efeminat. I que s’esforçava per atrapar unes paraules triades. Le está echando teatro. Tornà a sentir ràbia; més espessa, ara. ¿Per què no havia continuat amb aquell aire de nen amb el cor oprimit? Una poma es va desprendre d’una branca i va caure en terra fent una remor entre les fulles.


  Bernat prosseguia perorant: Encontraré la manera de convencer a la gente, pegant copets al volant, i que no recularia fins que la societat miràs els actes homosexuals amb els mateixos ulls que els heterosexuals. I ella tot aquest temps capbaixa, acariciant-se els nusos de la mà esquerra. Maricón, tonto y egoísta, ruminà contenint un petarrellet de nena. Llavors pensà que tenia fam i podria ser una excusa per a dir-li de partir, però ell continuava descantellant amb tanta eufòria que el va haver d’atacar en sec:


  —Bien —i exhalà un alè al vidre—: tú dirás cuándo quieres que me vuelva a Madrid —i amb un dit va fer una ratlla sobre el baf.


  Bernat engegà el cotxe sense dir res més. «Potser ho he volgut resoldre massa aviat —pensà—; d’una manera tan clara que ha quedat fosca. Però, el mal glop, tanmateix no l’hi podia evitar».


  I ella tampoc no es pregunta perquè havia passat tan de cop i volta a odiar-lo. Els fars havien enlluernat una papallona grossa escampant el polsim de les ales i allò la distragué fins que van agafar la carretera principal.


  QUARTA PART


  LES ÚLTIMES ESCENES


  38 COM UN DIETARI


  El dimecres 24 d’octubre, Catalina de Binimorat i Carlos Garcés es casaren a l’oratori de Santa Margarida. A més del vicari i el jutge de Vinyavella, hi assistiren vint-i-tres parents, entre ells la senyora del regidor de Cultura —vestit sastre coloret de palla combinant amb una brusa de seda natural verd poma— la qual també es féu remarcar per la seva vèrbola. ¡Putes, quina trompeta!, xiuxiuejà a l’ore11a d’en Tomeu Moliner una germana seva venguda a posta de Fornalutx.


  La camisa blanca feia ressaltar la magnètica morenor de la pell de l’amo. En entrar a la sagristia, el jutge ja li havia dit que feia més planta que el nuvi, però la filla, tova i descolorida com un cuc de seda, ni li havia alçat els ulls.


  Dinaren al menjador gran de Binimorat. Un àpat familiar que havien dirigit la regidora i pagat els pares de la núvia. Exceptuant l’hereva de la casa, que es comportà amb aquella naturalitat seva tan avinent, tothom mostrà massa a la clara que s’esforçaven per fer cares de pasqua. Tot just arribada a Fornalutx, la tia Molinera contà a la seva nora que havia estat com un dinar de matances d’un any de dol.


  Els nuvis havien partit a les tres. Només per distreure la tensió del moment, la regidora havia insinuat a l’hereva de mostrar-li els alts de la casa. «Oh, quina cosa tan divina! —apuntant la pepa amb la cara de porcellana de la raconera—. Aquestes nines em fan tornar boja!». La hi demanà amb tant de nyic-nyic que l’hereva quedà presa i la hi regalà ben a contracor, perquè era un record d’una germana de sa mare.


  Mentrestant, el regidor i en Moliner feren un tomb fins a l’hort. I, un moment que el segon es queixà de la falta de protecció a l’agricultura, el senyor Fernando l’agafà de bracet: «Entre vós i jo —li digué en veu baixa—, estic informat que a principi de mes vénen ets arquitectes per ultimar es pla d’ordenació territorial. Si poguéssim aconseguir que declarin això zona urbana…». El pagès va fer un rictus de polissó i en regressar a les cases regalà quatre sobrassades a la regidora. «Aquest puta ha mudat de cantet —pensà mentre les despenjava—, però mirant pes germà la qüestió que mos afavoresqui a tots». Dintre la bossa que donaren a la regidora, entre els embotits, sobresortia la carona de la nina amb els ullons astorats i les dentetes petitoies que se li veien per entremig dels llavis, «T’assegur que si li pogués pegar estirada…!», pensà l’hereva mentre aquella li enflocava dues besades a cada galta.


  En aquella mateixa hora, Carlos Garcés baixava lentament les bragues a na Catalina dins una habitació estàndard d’un hotel de Cala Major. La panxeta, ja la tenia com mig meló de Faldares.


  Cinc minuts després que Bernat hagué partit a la fàbrica a passar comptes, com cada dijous, Nati empenyé la vidriera de la botiga i marcà nou xifres al telèfon? Parlà d’esquena al taulell i molt baixet, primer com si contàs una pel·lícula i després un teixit de frases curtes com si ja només seguís la veta al confident. Llavors entrà una jove que vestia un jersei amb una k; demanà un cendrer de llautó i Nati li contestà que no en tenia, la jove apuntant el taulell i ella que estaven venuts. La clienta sortí arronsant les espatlles i Nati continuà telefonant mitja hora llarga.


  Tal com s’esperava madò Cambuix, en Pasqual pernejà fort en Mateu quan aquest li insinuà de portar la baldada a l’asil. Tanta sort que na Bel havia estat més comprensiva proposant de tornar-la a casa seva i que allà viuria amb el fill, però que ella cercaria una dona que estigués per ella. Ho faig, digué, perquè me sent que na Magdalena m’ho demana d’allà on és, «És s’única conforme de la casa», repetirien la velleta i el ferrer als seus amics mentre visquessin.


  La dona en qüestió resultà una tal Esperançó Fustera, que havia tengut un infant de fadrina. No demanà molt i era un poc capbuida, d’aquestes vaiveres que alegrarien un mort. En Pasqual, per altra banda, renunciaria a la part que podia haver reclamat de la fàbrica contra un taló de quatre-centes mil pessetes.


  —I ara pareix que s’ha decidit a ploure —digué la madona quan l’anaven a enfornar dintre l’ambulància.


  Però sols era que havien regat el carrer i li havien caigut dues gotes damunt el nas. Tres al·lots jugaven a fer regates amb barquetes de paper dins el regueró d’aigua que passava pel mig. Tot això li anava explicant madò Isabet sense amollar-li sa mà, i en tancar les portes que havia de ser valenta. Totes dues ploraven sense sanglotar.


  El divendres 28 sonà el timbre del telèfon del primer pis quan ja acabaven de dinar. Hi acudí Bel Maiol i al cap d’una estona cridà sa nora. Resultà el tío Felipe per dir-li que dilluns operaven sa mare; que aquesta no l’havia volguda enviar a demanar per no molestar, però ell trobava que hi anàs perquè la intervenció era de pronòstic reservat. Tots quedaren un poc enllà, sobretot Bernat, que mirà Nati com escorcollant-la.


  —Primer és s’obligació que sa devoció, filla meva —decidí la sogra—. I si trobes d’acompanyar-te aquest…


  De seguida Nati botà que no era necessari i Bernat es posà a desparar la taula. En trobar-se en el corredor tornà a mirar sa dona amb un posat d’escolar al qual acaben de renyar, i ella se sentí com travessada de banda a banda.


  L’endemà, dissabte, tornaren n’Andreu Riera de Palma. Quin poc seny! —capejava la seva sogra anant i venint del corral—. Ni si féssim un ball!


  S’hi presentaren gairebé tots els comediants, sis cotxes defora. I de seguida en entrar, la mare de l’agradosa ja enflocà a la dona del malalt que s’havia fusa. Que si m’he aprimat?, ella obrint la mà. Miri —l’anell de casada li lliscava—, vostè dirà si m’he aprimat!


  Havien assegut el baldat a una butaca amb orelles. Tenia el cap una mica tombat; els ulls lluents i una mitja rialleta d’aturat als llavis. Tots el miraven de reüll i, quan ell mirava, giraven els ulls a una altra banda. La sogra hagué de posar ordre:


  —Bono! No trobau que ja n’hi ha prou, per avui? Per desgràcia tendreu dies a bastament per venir a desguitarrar!


  Quan partien, na Garau va fer notar a la mamelluda que el cotxe encara hi era. L’erra cinc de na Maioleta, poma. Però no havia entrat. Quan elles arribaren ja seia al volant, ulls clucs, el cap una mica endarrera; quines ganes de fer-se remarcar! Bernat i Nati tampoc no havien vengut. Misteris.


  El diumenge de matí Bernat acompanyà Nati a l’aeroport. La primera mitja hora de camí gairebé en silenci, creuant les seves mirades a través del mirallet com si es vigilassin. Una niña mirando pasteles dentro de un aparador, pensà Nati veient-se també reflectida en el vidre quan li pegà el sol de biaix. Si la operación de tu madre es una excusa, havia dit ell, no era necesario mentir, i que acceptaria qualsevol condició. Els arbres desfilaven a banda i banda de cotxe i a les cunetes es veien unes herbes altes de floretineus morats.


  Quan ja esperaven al compartiment de sortides, ella anà al lavabo. Un altre mirall reverberant la imatge macilenta que ella oferia al món. Només calia que l’avió s’estavellàs per a esclafar el seu interior secret: aquell bri de fal·lera tan intensa que tot fos mentida. En sortir fullejà una foto-novela. «Siéntate un ratito, que te escondo la chaqueta —deia la protagonista—. Hablaremos de lo que quieras, de religión o de política, ¿te apetece un té?». Abandonà la revista i el mirà:


  —Se lo conté todo al tío Felipe y dice que vaya. El resto es una excusa.


  —¿El comunista? —com no acabant-s’ho de creure.


  Llavors s’encengué el quadret amb el número del seu vol. Tornà a veure la seva mà reflectida en el vidre amb el bitllet entre els dits i sentí el desig vivíssim que ell la hi prengués: No te vas, qualsevol escapatòria de conte de fades. Però la deixà partir. «No olvides que cualquier condición», només això besant-la d’una manera freda, amb la mirada d’un que s’ofega, sense veu, ja, per a demanar auxili.


  Quan l’avió hagué partit, Bernat traslladà el gordini a l’hangar més enforat, allà on no hi havia cap altre cotxe. Passà darrera i s’assegué en terra, el cap entre les mans aferrades al seient, i plorà quinze minuts a raig fet, fins que sentí el cor que se li eixamplava. Després va estar una estona com embambat.


  Finalment mirà el rellotge i decidí d’anar a veure en Sabater per començar a parlar de la publicitat de l’espectacle.


  39 L’ENTREVISTA


  En Maiolet li havia dit que podia ser llarga —si els pega per s’ull dret poren comptar amb una plana— i que triàs una foto rara —dutxant-se, per exemple; res de llibres—, però ell elegí aquella en la qual s’assemblava a Joseph Cotten i tot seguit començà a fullejar la llibreta on feia anys anava fitxant intervius de tota mena de publicacions, des dels Retrats paral·lels fins als Diálogos del teatro español de la postguerra, marcant les respostes més brillants amb una creueta que anava esborrant en haver-les utilitzat.


  El seu sistema era aquest: el primer dia treia tots els toms anotats; rellegia les rèpliques marcades i anava passant a un foli aquelles que li semblaven propícies, que després enumerava a fi i efecte d’aconseguir un clímax. La segona nit (tret dels diumenges només escrivia als vespres) ja redactava el primer esborrany, que deixava reposar tot lo dia, la vetllada del qual es dedicaria a fer la presentació, a vegades col·locant un mirall en el faristol de la taula i apuntant: «Una cinquantena d’anys ben duits; mentre escolta empiteteix els ulls i el seu somriure és mig amable i mig mofeta…», i a vegades adaptant-se un fragment dels Retrats de passaport: «Molts autors mallorquins, quan escriuen la seva llengua, deixen un rastre d’esforç en allò que redacten; no ho fan amb naturalitat sinó amb engavanyament. Se salven d’aquest terrible obstacle alguns prosistes com en Moll i en Villalonga I POTSER EL TEATRE D’EN PERE ANTONI SABATER, QUE DIALOGA EN LA SEVA LLENGUA COM UN FRANCÈS HO FARIA EN LA SEVA». L’endemà ja ho passava tot en net, procurant que li sobràs original perquè l’endemà es dedicaria a tallar les contradiccions, ja que treballant així corria el risc de presentar un personatge sense psicologia, com deia Marissa Llull.


  Aquesta vegada decidí arrencar amb allò que deia d’ell l’Enciclopèdia Catalana:


  PERE ANTONI SABATER (Sóller, 1924) —posà 1929—. Començà conreant teatre costumista amb obres com Sa tia Miquela i En Joan quan va arribar, que tengué un gran èxit de públic a Mallorca i Catalunya, i després evolucionà amb peces de més intencionalitat i de llenguatge teatral més modern: Dos mil porcs, premi Ciutat de Palma 1961, o també la segona versió de Guerra i Pau a son Moranta, premi Mallorca 1973. Tres de les seves obres —afegí— han ultrapassat el milenar de representacions.


  I per al diàleg conjuminà un popurri de les tres últimes entrevistes que li havien publicat a Ciutat; tractant-se d’un setmanari de poble podia aprofitar aquella feinada:


  
    —Molts el consideren el representant més genuí del dit teatre regional. Ens definesqui aquell teatre.


    —L’any 48, quan els nostres escenaris en feia dotze que portaven morral —això sempre feia efecte—, significà l’única manera possible d’estrenar en la nostra llengua, però un poc més tard, perquè la majoria d’obres eren de costums mallorquins, passà a voler dir teatre costumista, de la mateixa manera que després ja sols significà teatre rústic perquè tenien més èxit les de pagesos. Immediatament començà l’ofensiva dels envejosos i d’algun esperit realment inquiet (ben pocs, eh?) i ja sols interessà que fossin aquelles peces més buides o grolleres, fins que a l’últim hi posaren intenció política i teatre regional arribà a ser sinònim de teatre franquista. Potser véngui un dia que torni a significar allò que fou realment: una denominació centralista, i per tant hipòcrita, d’un teatre costumista d’arrel popular que rebrotà dins un estat d’excepció.

  


  Recordà que, aquest fragment, no l’havia tret d’enlloc i se sentí ufanós d’haver-ho argumentat tot solet. Però això que seguia ja era una samfaina de Romero Esteo i no recordava qui més. ¿D’on ho devien haver tret, ells…?


  
    —Vós, què enteneu per teatre popular?


    —D’entrada, aquell que surt del poble o que el poble accepta majoritàriament. Baldament certs senyorets les anomenin despectivament «teatre de la subcultura», moltes obres de teatre de fira i de revista, sainets i vodevils, són teatre popular en el millor sentit del mot, a vegades oxigen pur i necessari per a la massa autènticament laboral que no s’aixeca a les deu tocades. A la vinya dels altres —la dels senyorets— hi ha més classes de ceps, i moltes parres, i moltíssimes maneres de subirse a la parra.


    —Quan el considerau vàlid, aquest teatre?


    —Quan, a més de prou divertit per a poder subsistir sense xuclar res a ningú, intenta fer una passa cap a la justícia.


    —No he entès ben bé això del xuclar…


    —Que no ha menester subvenció, home. El corrent és promoure concerts avorrits, pel·lícules literàries i drames escruixidors; una obra popular, l’han de muntar amb penúria, i els crítics no l’han de distingir d’aquelles més barroeres.


    —En una conferència defensàreu que el tret més característic del teatre mallorquí havia estat la comicitat; n’estau convençut, encara?


    —Era un estudi apassionat, d’aquells que fas per no morir de tantes estocades que et donen, des de les referències que tenim dels nostres entremesos del segle XV fins als Desbarats d’en Villalonga, passant pels sainets del XVIII i del XIX, l’obra d’Alcàntara Penya i la d’en Ferrà, la capacitat per a l’humor d’en Ballester, etcètera, fent ressaltar també el fet que tots els actors mallorquins que han destacat siguin igualment còmics. Efectivament, jo crec, amb el francès Brouquier, que aquesta mescla de sornegueria, bonhomia i pensaments contradictoris que ha caracteritzat sempre el nostre teatre no és pas fortuïta.

  


  D’aquesta cita s’havia inventat fins i tot el nom —un cop d’efecte per a coronar la cosa, com un final d’acte—, però després tornava a ser seu:


  
    —¿És igual de fàcil, fer riure la gent, avui, com fa trenta anys?


    —Sí, i a vegades em fa vergonya. Llavors sortíem d’una matança entre paisans i avui han llegit al diari tres atemptats terroristes, i continuen rient de les mateixes bajanades. Però això és la creu del teatre popular, la seva distorsió. A mi m’interessa aquell mallorquí que somriu quan li diuen una veritat amb innocència, sense pretensions ni cap casta d’astúcia dramàtica, perquè sap que allò tan senzill és ver malgrat les mil maneres de què ens hem valgut per a falsejar la vida humana.

  


  Una altra mentida, tanmateix ruminà en repassar-ho. La veritat és que m’engresca sentir la riallada del públic, encara que sigui abonant una grolleria…


  També havia sentit dir que a Vinya vella el PSM pitjava fort. D’unes entrevistes a Miquel Tarradell i a Joan Oró tragué aquestes argumentacions:


  
    —Últimament presumiu de catalanisme. ¿Sou sincer o és una actitud oportunista?


    —Presumir, on? Sempre he tengut el sentiment de pertànyer als Països Catalans, però no m’agrada el mot «catalanisme». Per mi, el problema del país és del cor: s’hi neix i prou. Altrament només he fet això tan simple d’escriure sempre en català i d’esforçar-me a polir el meu llenguatge. Comparat amb els discursos d’aquests polítics que ens prometen tantes coses i ni saben llegir la nostra llengua, direu que fa riure.


    —Abans heu citat un centralisme. ¿Què en pensau, del català?


    —Mirau: els dinosaures jo crec que van desaparèixer per centralistes. Van tenir un cap, i el cos va anar creixent, creixent, fins que al final el cap era massa petit per a respondre a les necessitats d’aquell cos. Facem un animal proporcionat, doncs; que sigui viable. Perquè una formiga, avui en dia, amb tants insecticides…

  


  Quin cas! Com seria d’ingenu i d’estrafolari que, fins i tot copiant d’una còpia de feia dos mesos, s’emocionava, ni ell mateix no haguera pogut dir si perquè les frases calcades reflectien realment els seus sentiments o només perquè havia sabut combinar tantes idees d’altri. Recalcat al respatller del seient de frare i passant-se dos dits pel mentó, començà tot seguit a vaguejar com la seva adhesió als socialistes de les illes no era fingida, més per les idees ema que per les essa, de segur, encara que consideràs el marxisme la filosofia més generosa del món…


  … què dius, hipòcrita? Generosa si la practicàs un ric, pura fatxenderia quan en braveja un estudiantet de casa bona, i set de justícia o ganes de ser dalt quan s’hi aferra un proletari. No juguem: ja no tenc edat per a fer-me s’idealista ni sa ràbia de molts intel·lectuals contra es capitalisme; no me sent burgès com ets estufats des segon, però ho som com aquells que pintà en Balzac. No he tengut mai cap deute ni he demanat mai un dobler a ningú; es metges, ses escoles, es llum des carrer…, tot ho he tret sempre de sa meva esquena; s’estat i s’ajuntament, només els conec per a pagar, a part que sempre he estat un desvalgut per a demanar un favor a no importa qui. Tot ho he comprat sempre al comptat i crec que es doblers s’han de començar a estalviar de jove per tenir un racó pes darrers anys; pari i pens com un burgès, no fotis, i escric ses comèdies segons s’admirable hipocresia normal, com diu en Pla, o sigui tenint sempre en compte ses persones que les veuran. Un volàtil, cert, però en sa vida social no es pot esser d’altra manera; qui digui el contrari que tiri sa primera pedra; p’entura es suecs han sabut convertir sa llibertat en una forma d’ordre i de feina, però pes Mediterrai sempre ha acabat en sang i jo en sentir sa paraula revolució ja trèmol; sempre és gent fotuda tant de la dreta com de l’esquerra: despòtics, caps buits o artistes de poca durada…


  Aquestes divagacions sempre acabaven produint-li tristesa, com si trencassin una corda en el seu interior. Li tremolà una comissura de la boca, va fer com una essa amb el cos i s’enfonsà en el seient igual que un nen avergonyit perquè li han clavat una repulsa:


  … i si en el fons no passàs d’idealista frustrat, tot el contrari d’allò que pens esser? La vraie trahison est de suivre le monde comme il va, et d’employer l’esprit à le justifier, un diumenge ho vaig copiar dues-centes vegades. «Si alguna cosa de gran hi haurà en es temps futur, no mos duran es conformistes com vostè», en Maiolet exaltat / ja torn a fer sa balança, ses 180 graduacions d’en Monzó, amb aquestes idees no fotré res mai, fins i tot es públic des regional vol solucions tallants, na Marissa ho té clar: Has d’esser més machote… ¿Com poren fer pols allò que són realment? Es voler i doler d’en Villalonga, un munt de novel·les a vegades intel·ligents però sovint bastant doiudes per només dir això, es bancs ja regalen es seus llibres; doblers i finques darrera seu, pardal assolellat / mira ara quina verera he pres; si no atur es carro faré més quilòmetres que un carter; ¿per què rumín tot aquest cala-portal?, que som un burgès, ja estam, fins i tot en literatura tot això que molts diuen art, jo ho consider una mentida; quants de llibres de poesia que sols n’he llegit sa solapa fent elogis des poeta amb ganes que ho diguessin de mi; mai no he començat una obra necessitant crear bellesa, només aspirant a tenir bones crítiques i es teatre ple; podria haver fet una bona feina, un teatre costumista vàlid, però m’emprenyen els adjectius que m’endossen quan no em foten: vàlid, digne, limitat…, i es públic pitjor que no em destria des més parroners / «un poble endarrerit en tots els ordres, i per tant conservador, i per tant pintoresc» / Necessit figurar, que em donin sa cullerada de mel que no em donaran mai, quinze comèdies en cartell aquestes festes, p’entura duraré més que tots ells plegats, i si fos bo, realment?, me tenen fitxat: des teatre regional i merda, ara faré una cosa revolucionària per demostrar-los… / «es seu primer error ha estat voler fer quadrar es seus sentiments amb sa cultureta que s’usava» / ses meves idees són massa corrents, no tendré mai pit d’exposar-les clarament tot i saber que la majoria de mallorquins pensam així… Què som, en definitiva? Un burgès burgès, tampoc. Sang pagesa, un botiguer d’idees avançades des segle passat: formació catòlica, temperament tolerant i piconari, ambiciós i que sempre m’han agradat ses mixtures: sobrassada amb mel, rostit amb prunes…; ahir em vaig fotre bocins de poma damunt ses sopes escalfades, ORDINARI, Mare de Déu si m’hagués vist en Villalonga, al cel sia!, ¿vena còmica?… Més aviat un deprimit fart d’anar a les fosques sense voler-ne sortir, un feix de contradiccions no aclarides; no em puc sofrir a mi mateix, qualsevol dia em fotré un t…


  Ho pensà de sobte, com tots ho pensam alguna vegada: amb la tranquil·litat de saber que no ho faria, sols volent expressar el seu descoratjament i una mena d’amenaça als altres; la rebequeria d’a-visar-los que es faria mal si no l’aviciaven. No arribà a imaginar-se la cara dels amics, com diuen que ho fan els suïcides, ni a pensar si hi hauria alguna forma de mort sense dolor. Només com un llampec la foto d’en Hemingway a la primera plana d’un diari i tot seguit ja enterrà la idea, potser per si algun dia necessitava una dosi més gran de compassió.


  —Què fas, Pere Antoni? —la seva dona des del llit.


  —No res. Pens.


  Els ulls, d’un quant temps ençà, li feien bellumes en haver tocat la una; primer uns puntets de claror i tot seguit una coïtja. Sacsà els folis i encapullà els bolígrafs fent un gest com de mal actor que fa un paper que no li escau; com qui té moltes ganes d’esplaiar-se però el cohibeix la por al ridícul.


  Bernat Maiol trobà que a l’entrevista li faltava mala llet: «Es veu que qui l’ha escrita no ha passat per l’escola de periodisme». L’endemà hi afegí dues conyes per als crítics i un elogi per a la Llull, però el Maiolet tragué aquest darrer perquè resultava llarga, i el director del Villavieja tres preguntes més perquè era massa literària. L’original arrossegà dues setmanes per damunt una taula de fòrmica, fins que un dia el buscaren perquè el grup havia enviat dos anuncis. No el trobaren, i publicaren més espaiades les entrevistes a Marissa i al director. Els titulars, de part a part de les dues pàgines centrals, deien: SEGÚN EL DIRECTOR MAIOL, EL TEATRO DE SABATER NO TIENE HOY NINGUNA VIGENCIA.


  40 ESTIMAT IGNASI


  Abans de començar aquesta carta he posat el cassette de Lou Reed que em regalares. Tenc els nervis de punta i per primera vegada en ma vida me sent realment lliure, com ho compagines, això? Natural que estimava Nati (ara mateix he plorat, abans d’obrir la botiga, i a les tres he hagut de prendre pastilles per a adormir-me), però tampoc no podia viure un dia més fingint al seu costat. NO HAVER DE MENTIR PUS MAI: potser serà aquesta l’única, minúscula i meravellosa compensació.


  Dius que he fet un disbarat de sincerar-me amb la família. Com quedam? ¿No em predicaves, fa quatre anys, que els problemes s’han de resoldre en gran o s’han de deixar córrer? «Els extrems salven, el terme mitjà mata»: també és una frase teva que he citat mil vegades. ¿Has tornat vell o què et passa? D’aquesta actitud teva ara tan cautelosa, no obstant, n’he tret forces per a acabar de decidir-me. No vull fer com tu, ja està dit. Quaranta anys protestant d’una injustícia i, ara que he fet la passa, sofrenar-me.


  Deixa’m explicar. Faré com aquells abúlics que es comprometen per escrit per obligar-se a complir un propòsit; moltes d’aquestes punyetes de frare eren eficients, i Saps que últimament me van interessant més les punyetes, de moltes coses, que aquestes en si? Serà el tema de la pròxima carta o d’un nou muntatge. Ho veus, com estic d’excitat? Romp de seguida aquesta en haver-la llegida; serà un pur esclat dels meus nervis.


  La meva mare no ha sofert ni una dècima part del que diu. M’agradaria que l’haguessis sentida, despús-ahir, retraient-me des d’una polsera que va vendre per pagar el refresc de la meva primera comunió fins als dos hiverns que passà amb un mateix abric per enviar-me a Madrid. Dues mentides com unes cases, però semblava una rectora. Decididament jo no podia estimar una dona; «la dona» era ella i no ha fet més que anul·lar-me i mentir-me tota la vida.


  L’endemà m’envià a parlar amb el «Comme-il-faut». M’esperava al seu despatx repassant un cartipàs de deutors endarrerits, amb aquell posat solem-nial seu de qui està avesat a portar pesos en equilibri sobre el cap. Començà ficant-se amb la meva barba (de tres setmanes i retallada, no et pensis). Que tots els comunistes i anarquistes no eren més que uns barbuts amb comandera. «Ui, li vaig contestar, també hi ha gent que diu que molts de dictadors ho són per tares fisiològiques; diuen que, a Hitler, li mancava un ou, no ho sabies?, i que Napoleó tenia els collons petitíssims». No te cont les bestieses que amollà tocant l’homosexualitat perquè diries que aquestes coses ja només passen a l’Àfrica. (I pensar que quan estrenaren Dos mil porcs els crítics sortiren que era un tema superat! Una tempestad en un vaso de agua, el colló de Gual. ¿A quina mena d’àtic deu viure, aquesta gent?). Utilitzà una dotzena de raons, en cap de les quals no creu ni gota, des de la moral fins al civisme, i que si no estava dispost a rectificar partís de Mallorca demà mateix, la qual ordre, com pots suposar, m’ha decidit a quedar-me a Vinyavella per sempre. Arribà a insultar-me de tal manera que vaig perdre el domini de mi mateix i li vaig enflocar que preferia ser un depravat que un subjecte com ell, que aquí va fer com si els cabells se li haguessin dreçat: es passà la mà per la closca com per retornar-los a la seva primera posició. Finalment desplegà el diari i em foté pel nas la muralla de paper com per enviar-me a la merda. El fum del cigar sortia amb fúria per alt, però escampant-se mig tapà l’horrible tapís que té penjat a la paret; tossia com d’un atac de cucurutxa.


  També dius que qualsevol dia rebrotaran dintre meu aquelles facultats d’equilibri i de murrieria que havien arrelat en mi durant la meva infància pagesa, i em doldrà d’haver estat tan franc. Oblides que els pagesos també som obstinats. Fins als vint-i-cinc anys no vaig passar de dreturer tirant a candi; després, dos lustres d’indecisió i d’hipocresia que em portaren a cometre els errors més grossos. «Posa tota aquesta rebel·lia en els teus muntatges», m’aconselles. A ca una puta. Vull viure la meva pròpia vida, si és possible sense fer mal a ningú, però lluitant descaradament contra tot allò que és injust i convencional. Així de simple.


  Sí, la notícia ja és pública. En el bar i pel carrer tothom me mira com punxant-me; esper que qualsevol dia pegaré un copeu a un cotxe mal aparcat i m’amollaran la parauleta. Però he tengut la sort que en una mateixa setmana hi hagués dos escàndols sonats: el meu i el d’una noia embarassada d’un foraster que al final no sé què conten del seu propi pare. ¿Que com s’arriben a assabentar de coses tan íntimes? Nosaltres, per exemple, per madò Isabet, que fa com la premsa sensacionalista: fer córrer aquestes noves quedant-se sempre a mitjan camí per redoblar la malícia i el seu prestigi, i els parents de la possible incestuosa supòs que han tengut notícia de les meves «brutors» per un igual procediment dementre ignoraven de cap a cap el que estava passant a casa seva.


  Natural que la gent ha culpat la noia. «¿Què n’esperaves, amb aquelles faldes de gitana i sa sàrria a s’esquena, que ben bé li escau perquè és una somera bruta?». Record que un dia m’ho explicares: en totes les manifestacions psicopatològiques, i més encara si tenen relació amb el sexe, la gent culpa sempre qui les pateix per evitar-se una anàlisi de la qual no sortiria indemne. Només que, d’aquesta història de Binimorat, n’ha sorgit l’únic corcó que realment m’ha obsessionat aquests últims dies: que si jo reclamava poder realitzar lliurement la meva sexualitat, ella ho podia exigir igual. I la veritat és que el seu cas em repugna una mica; de la mateixa manera, supòs, que li repugnaria a ella veure’m aferrat a n’Andreu. El dilema em colpeja el cap com una barra de ferro. Residus de la meva educació catòlica, em dic a mi mateix. Consciència i covardia, no són en el fons la mateixa cosa…?


  Parlem d’altres coses. Marissa Llull continua maniobrant d’amagat meu per conduir la festa al seu cau; fa setmanes que s’emporta actors a casa seva amb l’excusa de repassar escenes, però la veritat és que ha intentat capgirar el sentit del meu muntatge. Tan astuta com excel·lent actriu, deliciosa dintre el seu egoisme, a vegades pas en qüestió de segons de tenir-li un odi ferotge a estimar-la de veres. Falten nou dies per a estrenar i encara no ha copsat (perquè no vol) la meva idea, però farà una creació dels tres personatges i l’aplaudiran de valent. «En teatre, com en tot, és molt més fàcil d’arribar a l’èxit que no al rigor», quan m’ho digueres, això?


  També s’ha esforçat a fer-me la guitza el regidor de Cultura, un personatge de processó totalment inepte que s’inventa dificultats només per manifestar que depenem d’ell. Ningú no li coneix altra feina «intel·lectual» que una adaptació gonellística de Los caciques, però a més de negar-me una subvenció mínima s’ha passat aquests dos mesos posant-nos obstacles. Un altre papus a esvair, res més.


  Resumint: que, en tot i per tot, aquí em tens disposat a entrar en lliça. Tip de sentir-me un co-protagonista d’un cinemascope en color d’aquells que els guionistes feien com les angleses velles que emborratxen el quissó perquè no cresqui, m’he passat de cop i volta al bàndol dels realistes conseqüents. El terme mitjà mata, tu ho repeties i jo ho he tocat amb les mans. Vinyavella de cada dia m’agrada menys, però m’he anat entusiasmant amb la idea de fer trontollar la seva increïble vida de cromo convencional. L’altre camí —fugir a una capital o a l’estranger—, l’he rebutjat per estèril; he decidit treballar pels dos-cents homosexuals joves que ara mateix s’oculten com a delinqüents en el meu poble. Com un apòstol o un Moisès, no te’n fotis; fins al grotesc.


  Tornaré a escriure’t després de l’estrena.


  BERNAT


  PS: Andreu ha millorat bastant. La seva dona m’agraeix que vagi a veure’l cada dia perquè si no té amb qui parlar es passa massa hores becant. (M’agrada dormir per no haver de prendre decisions, solia dir abans!). S’ha aprimat molt, però quan el veig les paraules dels altres continuen esvaint-se com un coet que se fon. Per acabar-ho de compondre me parla contínuament de Marita, però no temis; si l’espectacle sura no em suïcidaré.


  Ah, sí. I a última hora també m’he hagut de decidir a fer jo mateix l’homosexual de Dos mil porcs; perquè vegis quin temporal s’acosta.


  41 LA FUNCIÓ


  Les dues columnes del teatre estaven adornades amb garlandes de murta i un trenat de paper vermell i groc. EL TEATRE QUE FÉREM ENTRE TOTS, deia el cartell, UN ESPECTACLE DE BERNAT MAIOL AMB L’EXCEPCIONAL COL·LABORACIÓ DE MARISSA LLULL, el nom de l’actriu en lletres porpra. Algú havia ratllat les eles dels articles i afegit una ema davall el director, però aquesta semblava un reganyol per a guarnir.


  La cua de la taquilla avançava lentament, un vell amb una llúpia al front protestant perquè s’havien despatxat les millors entrades a la perfumeria Garau. Quan el germà de Marissa, com un ciri darrera la taquillera, veié avançar el grupet comunista, advertí baixet a aquesta que els donàs butaques separades per si venien a armar renou. En el vestíbul, a més d’un xinxer de quadres de Tiburón, hi havia una taula de tres metres de llarg estibada de pipes, caramels, bosses de patata fregida, xiclets, pomes confitades i un muntet d’obres d’en Sabater amb un cartonet 150 CADA UNA, ran d’una gelera amb la tapa rovellada i una pila de caixes de Coca-Cola gairebé tocant el sòtil.


  Davall l’única bombeta que il·luminava el passadís que conduïa a l’escenari —una mena de corral llarguer amb una llimonera malalta i una teringa de cactus dins pots de llauna— Pere Antoni repassava el parlament que a última hora havia decidit pronunciar abans de començar la representació. Bernat havia intentat induir-lo a fer un petit col·loqui, al final, però ell que si no el deixava parlar abans, fora escenes. «Bé, idò faci es numeret», el Maiolet amb tal sorna que l’autor li havia girat l’esquena, cremat com estava dels titulars del Viñavieja. Malgrat l’aldarull que li arribava del magatzem contigu a l’escenari, estudiava els folis movent els llavis i la mà dreta talment un al·lot a punt d’examinar-se, interrompent-se quan algú sortia per anar a l’excusat.


  Dins la sala, més gran que el cine Born de Ciutat, la gent s’acomodava saludant els coneguts de deu files enrera mentre els altaveus emetien un L.P. de Maria del Mar Bonet. ¿Què ós, una cançó massa llarga o que totes semblen sa mateixa?, una grassa amb els llavis com d’haver menjat sobrassada, al seu marit, punxant tot seguit una prima de davant perquè passaven els nuvis de Binimorat amb el regidor i la regidora, aquesta amb un vestit que semblava un plat de samfaina. Havien sopat plegats a instàncies d’en Moliner perquè ara resultava que la jove s’havia entestat a partir a viure a València, ¿tu ho entens?, quan don Fernando havia aconseguit de plaçar el germà al Crèdit Mallorquí i deien si declararien tot Binimorat zona urbana.


  —Ella és una punyetera llunàtica.


  També es va girar molta gent quan entrà el retratista. La seva dona li duia una mà davall el braç paralitzat i amb l’altre s’ajudava amb una crossa de bambú que era una filigrana.


  —S’ha fus, el pobre, i de sa boca ja no tornarà a esser ell.


  S’assegueren ran del corredor. Mig poble ja sabia, també, que na Maioleta havia donat mil pessetes a la taquillera perquè li reservàs les dues butaques contigües, on seia amb una amiga.


  —Quins ulls de borratxa, mira-te-la!


  —I els arma conversa, quina barra!


  S’apagaren els llums i l’altaveu espetarregà. Les cortines, il·luminades pel focus, no semblaren tan destenyides. Sortí en Sabater.


  —I aquest, d’on l’han tret?


  —Ja començam amb discursos!


  Els primers tres minuts l’escoltaren amb atenció. «Pensau que, aquestes obretes, les escrivírem aquells anys que podies parlar de tot si deixaves de banda sa política, es sexe i la santa mare església». Aquí una rialla general, però després ja es ficà en massa coses: els crítics i els actors, la manca d’ajut estatal i la despreocupació dels municipis, l’ensenyament de la llengua, el destape i els empresaris. Quan culpava les societats culturals, un vell de darrera cridà: No vos cansa xerrar tant, mestre?, i tothom esclafí fins que el presentador estossegà per resumir l’últim foli en dues frases manllevades que no lligaren: Que ell no era partidari dels comentaris en primera persona, en teatre, i que un autor d’èxit era com un líder que no feia més que donar forma a unes actituds que ja eren allà. En retirar-se l’aplaudiren una mica; un espectador va dir bravo per conya i el secretari del partit comunista xiuxiuejà al seu veí que tots els franquistes que no ho volien haver estat es passaven. Tot d’una en apagar-se el focus, segons garantí el sendemà en Pep Estret, que seia darrera, na Maioleta també posà un bitlletet dintre la butxaca del retratista.


  L’escena d’«El tio de l’Havana» que Marissa en feia de tot color per casar les seves filles hizo las delicias del auditorio talment havia dit «La Almudaina» l’any 34. Ara bé, allò d’interrompre l’acció i sortir na Garau vestida de progre a fer com un sermó sobre el menyspreu de la dona en el teatre regional, ja caigué com un poal d’aigua freda. Sabater, entre cortines, devorà el director amb una ullada: Què vos deia, jo?, i dos cèntims del mateix quan tallaren l’acte de «Sa tia Miquela» i ja es va fer patent el murmuri de desaprovació de la sala. La diatriba contra els capellans de segur hauria agradat més, però a mig parlament d’en Fideu es disparà de sobte un ventilador davall la preferència i en un no res un xum-xum de mil dimonis al fons del teatre. «Tanta sort —pensà l’autor— que ara ve s’escena d’en Mir», perquè l’aparell no parava de brunzir i s’estengué una tal desmoralització entre bastidors que tot l’espectacle se n’hauria anat en orris si en Bernat no hagués resolt, dràsticament, d’acabar allà mateix la primera part.


  Durant el descans Pere Antoni s’amagà darrera el portier del pati de butaques. Va sentir moltes bestieses, però només parlant del ventilador. Sols un barbudet amb cara de polissó s’acostà fent la mitja a un calb que duia una «Última Hora» davall el braç. «Tres escenes insignificants perdudes en un mar de tramoia», dictaminà amb ínfules, i el calb que de Divinas Palabras ençà no havia vist res que valgués un pet. Llavors s’hi ajuntà un subjecte amb els cabells tenyits que saludaren per Frau, el qual s’emportà el jove de bracet al reclau de l’escala i ja no va sentir res més.


  Quan començà la segona part pareixia que el públic arribava d’una excursió. La majoria d’homes s’havien tret l’americana i els pocs que en duien s’havien afluixat la corbata; allà i ençà brillaven moltes puntes de cigarretes i també se sentien uns sorolls estranys, com un trip-trap inintermitent per davall els seients. Sabater, que ara havia anat a asseure’s a davantera —dalt de tot no hi havia ningú, tret del barbudet i en Frau a un costat—, aviat descobrí que molts de baix havien entrat amb l’ampo11a de Coca-Cola i que en haver-la buidada la deposaven en terra. Algunes devien rodolar accidentalment i d’altres a posta, la qüestió que ni un Metro per davall el teatre.


  Durant l’escena de Dos mil porcs, no obstant, des que sortí en Maiolet amb el fulard i la polsereta, es va fer de cop i volta un silenci sepulcral que Sabater atribuí, càndidament i ufanós, a la força del diàleg. Fins i tot Marita afitorà el colze al fotògraf, allà darrera, i en Frau afluixà la mà de la bragueta del barbut, al galliner; set o vuit minuts tothom suspès d’allò que deien els actors, quina delícia, baldament alguns es mig tapassin la boca per mormolar cosa al qui tenien devora. Però heus aquí que quan en Maiolet declamava allò de «fins i tot m’he alegrat que tothom ho sabés», un brètol d’un costat va cridar «Aiii, eeella!» d’una manera molt ofensiva, talment els garruts per burlar-se d’un marieta, i gairebé tothom tornà a esclafir el riure. Bernat intentà imposar-se recitant la frase següent amb més energia, però el remei va ser pitjor que la malaltia. Llavors el brètol va fer un gall d’aquells que fan els cantants mexicans, i el públic rigué el doble. En Fideu, que feia el capellà, mirà els bastidors com cercant una corda on agafar-se; s’arribà a posar tan nerviós que atropellà dues frases i digué fava en lloc de fàcil; més rialles i de bell nou les coca-coles en marxa. Tanta sort que el tinent de la guàrdia civil comparegué de sobte al batent de l’esquerra fent una senya enèrgica als actors, ¡un momento!, que tothom quedà enllà pensant si seria per posar ordre, però tot seguit es va dirigir als espectadors fent una mitja d’escagarrinat:


  —No se alarmen —va dir—. Seguramente se trata de una broma, pero acabamos de recibir un aviso que han colocado un artefacto en la sala. Desalojen lo más rápido posible, por favor.


  Primer semblà que s’ho prenien amb calma, però ben aviat la majoria s’aixecaren i empenyien els de la fila per sortir aviat. Allò que parteix de dos i en mig minut és vuitanta: els actors assajant el tinent, dalt l’escenari, i una rua de bergantells saltant grollerament per damunt les butaques; dues dones cridant com boges i el senyor Onofre de morros quan intentava pujar l’escaleta de les bambolines; el porter clamant que no el deixaven obrir i la gent que ja abarrotava el vestíbul; Marita obrint pas a n’Andreu, a colzades, i la mare de l’agradosa dient incongruències; madò Isabet agarrant-se a la bossa de sa neboda com un nàufrag a un salvavides; Ma-rissa Llull, vestida de sor Purificació, de bracet amb en Fideu de capellà; dues velles traient el bracet de la tracalada talment dos periscopis; Sabater enfavat al replà de l’escala com no acabant-se d’explicar tot allò que veia; en Frau refregant xardorosament un jovencell talment en Camilo Sesto, que li anava davant, sens deixar d’estrènyer el braó del barbudet; la taula de les llaminadures reculant a sempentes cap a la paret i una colla d’estudiants aprofitant-se per a agafar bosses; un braç interminable alçant una llenca del cartell d’El Exorcista a l’igual d’un gallardet; el vell de la llúpia al front transportat enlaire… tot això barrejat amb crits dels qui cridaven per cridar i dels qui cridaven per fer callar.


  —Per filmar en B. de Mille, va dir en Frau al barbudet quan va haver ejaculat.


  42 EL FINAL CINEMATOGRÀFIC


  A fora, l’aire era fresquet, tallant com un after-shave. La garlanda que havien despenjat de la columna semblava una llonganissota verda i el cartell gros també estava a la biorxa, un cantó enfonsat al finestró de la taquilla.


  No fou el darrer de sortir per allò de comportar-se com un bon capità de vaixell, com li enflocà mig fotent-se’n l’empresari, sinó perquè estava empegueït; fins i tot s’havia enredat ajudant els municipals a girar butaques per retardar el moment de sentir que el miraven amb sorna. Molta gent s’anava escampant pels carrers dels voltants, ja, els fars dels cotxes il·luminant les pedres d’uns ocres duríssims, però els més emprenyosos s’havien congregat a l’esplanada del mercat: Marissa Llull, de monja, presumint enmig d’un rotlle d’admiradors, i Sabater faronejant amb el regidor; l’apotecari explicant a mitja dotzena de badocs com es desarticula una bomba i el cap de la policia municipal quadrat davant el batlle que la inspecció havia resultat infructuosa.


  Sortim-ne aviat, pensà, i anà directe a reunir-se amb els actors. I què? Tots vius?, posaria el braç sobre l’espatlla del gotzo perquè l’humor és una cuirassa contra el col·lapse. Allà a la penombra, fos perquè els maquillatges se’ls havien escorregut o perquè estaven realment disgustats, semblaven espantalls. En Fideu, amb la sotana desbotonada, l’agafà com per ballar d’aferrat. Hace un año que yo tuve una ilusión…, cantaren tots, na Garau remenant una vergueta com una majorette. De segur empipat perquè el cas s’havia resolt massa ràpid, el tinent els clavà una ullada molt militar, ¡un mínimo de seriedad, señores!, just en el precís moment que descobria n’Andreu dintre el cotxe del seu cunyat només el temps per a adonar-se que tots els ocupants reien. «Això s’ha de rematar amb una trompa! Tots al Mònaco!», insistien els actors, i també sentí el mofeta de l’empresari: «En certa manera heu duit sort; no crec que es públic hagués aguantat un altre sermó, sobretot de maricons».


  «Ui, jo pens conservar-me jove fins as vuitanta, com na Mistinguette», es vantava la Llull tot ravenxinant el bust com quan s’endossava en escena el mocador de pagesa, apartant tot seguit en Sabater de la rotllada. A cau d’orella segurament el criticaria, recalcant que ella havia actuat només per animar els joves, «som sa seva musa i tenc aquesta obligació moral», combinant l’alt i el baix de la qüestió fins que l’autor es veiés obligat a dir-li, per enèsima vegada, que el dia que ella ho deixaria del tot s’hauria acabat el teatre a Mallorca.


  Partí fuent al carreró on havia deixat el gordini; s’arrabassà el fulard d’una estirada, tirà la polsera amb fúria dins la guantera i estrenyé el volant com si, el volgués escanyar. A través del vidre clapat de taquetes de fang veié tothom més ridícul, encara, més allunyats i més farsaires: Marissa o una cus-seta d’aigües darrera un terròs de sucre; Sabater o el pa sucat amb oli racionalment racionat; el regidor o el enchufado paparra… No encertava ni els dicte-ris perquè els odiava tots infantilment, o sigui d’una manera intensíssima. Finalment sortí del carreró marxa enrera amb tal abrivament que fregà un socarro i tombà una moto.


  Fernando Garcés tornà a estrènyer el braç del seu germà: Te conviene ir conociendo a toda esta gente. Segur que els tendria blaus, el sendemà, perquè, cada vegada que el regidor li presentava un personatge, na Catalina també li pessigava l’altre i li deia anem. Finalment confessaren que preferien partir a peu i la regidora somrigué comprensiva. Así no insisto —el cunyat en veu baixa mentre entresaludava de lluny el director de la Caixa—, pero reflexiona lo dicho, no seas cria: marchar a la península seria como preferir el hambre a un atracón.


  Primer partí cap a Sa Tanca, però a la cruïlla del monument voltà en sec per no recordar Nati. Pitjava l’accelerador només per desfogar-se, igual que pegar una portada. El reguitzell de palmeres fosques formava com un esquelet estrambòtic darrera Binimorat, i en voltar el pont descobrí n’Andreu entrant a casa seva del braç de la seva dona. Quan els passà digué el seu nom en veu baixa i commoguda, però mirant l’altra cuneta, i Què hauria comentat, si havia reconegut el cotxe? Dos revolts imaginà que es ressentia del seu fracàs, i el següent que el matrimoni també es mofava de l’espectacle. Donà més gas. Se ha portado usted como una niña mimada, el prefecte de Monti-sion aquell vespre que fugi del col·legi perquè li havien suspès la literatura. Feia vint anys i encara sentia la punxada del menyspreu, la riallota de tota la classe. Es como si dentro de ti hubiera algo que no ha crecido. Els llagrimers li feren un batec; se li clogueren les parpelles i veié uns puntets lluminosos furtius, però no arribà a plorar perquè molt endins li fallaven els motius.


  —I aquell homo, per on s’ha fus?, en Sabater fent el despistat a l’esplanada. L’havia vist ficar-se al cotxe i partir de cul enrera, però són moments que no saps què has de dir. Ningú no li va contestar. Deambulà deu minuts d’un grupet a l’altre i finalment s’acomiadà dels incondicionals de Marissa que partien a prendre xocolata al casino. L’actriu s’havia tret el vel i la còfia; semblava una caperutxa tornant de la processó. «Qualsevol s’acosta allà dins a vestir-se!». Tots havien rigut. «¿I ara què he dit, jo, Déu meu, perquè tots esclafigueu d’aquesta manera? M’arribareu a fer creure que tenc gràcia; me fareu tornar orgullosa».


  Catalina i Carlos caminaven a poc a poc per la voravia. Malgrat la cara d’empixonada, ell li rodejà la cintura amb el braç, però la núvia el tornà a esquivar. Abans de la gasolinera ja li hauria entaferrat un closquet, però sols es returà: ¿Quieres decirme qué puñetas te pasa, coño? Ella seguí vuit o nou passes mirant la cuneta i el nuvi s’hi acostà de bell nou i l’agafà pel colze: ¿Te has propuesto cabrearme o qué?, i aleshores notà que li tremolava el mentó i pensà: Cosas del embarazo, sobretot quan l’endimoniada estintolà el cap a la seva espatlla suplicant-li baixet que la perdonàs. Des que havien fuit de la gent ho tornava a tenir a la punta de la llengua: «Vull partir de ca nostra perquè estic enamorada de mon pare, Carlos; te deman amb tot es meu cor que m’ajudis», però també l’envaïa aquella mena d’ofec de quan dius «voldria esser morta» i no t’ho sents del tot.


  El gordini havia pujat la costa com un valent. Estimadet meu, li havia dit en Bernat amb tendresa, i tres revolts més amunt ja havia fallat. S’aturà al mirador de les ulleres per refredar el motor: mai no pensava a posar aigua al refrigerador. Sobre la mar hi havia un grop enorme, molt fosc; els llumets de Vinyavella enfront, com una panoràmica en cinemascope, i una trompa a cada banda com dos cirials d’enterrament.


  (I què? Tret de sa collonada de sa bomba, tot t’ho podies esperar… ¿Quina feina puc fer, amb aquesta gent? Abans de tot continuaré essent fidel a mi mateix; no em bastarà una funció per a desmoralitzar-me…).


  Aiii, eeella! S’esforçava per centrar-se en l’altra qüestió, però el crit ressonava a les seves orelles i el cremava per dintre. Es palpà la camisa de seda i recordà que anava vestit de marieta. Es pessigava la carn dels pits. D’una revolada tornà a engegar el cotxe i regressà costa avall. Un vas de whisky, el gotzo tenia raó.


  No es pot dir que hagi estat un fracàs meu personal —pensava en Sabater conduint emperpalat—, però jo més ase que m’hi vaig enrolar. I, quant a ell, més se’n mereix, moltes coses se les havia buscades per pedant. Les declaracions al setmanari una fanfarronada, però el fet de la bomba…; algú ressentit de les seves jactàncies, també? Atenció, que baixa un eixelebrat a cent per hora.


  Què fas, que no véns a dormir? Andreu Riera havia sortit un minut a la terrassa perquè la cusseta feia uns lladrucs dels quals no s’explicava el motiu. Anà a obrir-li a pleret la porta del garatge, però l’animaló prengué barrera corrents cap a la carretera. A vegades agafava aquestes cebes perseguint un ratolí.


  «Som una bèstia ferida en un medi mediocre, banal, hostil… —finalment Bernat es decantà per la literatura—. Me sent damnat, travessat d’egoismes i de prejudicis; necessit crear una nova consciència perquè estic tip de fer el joc a una moral que em condemna a mort». Però en el mateix moment de rememorar la cita ja li havia semblat desproporcionada.


  En girar el revolt va veure la parella, la cusseta que travessava la calçada i els fars del cotxe en direcció contrària. Sentí un ofec al pit i un espasme al ventre. Es pensà pitjar el pedal del fre.


  EPÍLEG


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · tenia decidit d’acabar la narració amb l’accident frustrat. No es produiria l’agibellada col·lisió del gordini amb el cotxe d’en Sabater, i tots els personatges continuarien el seu camí sense ni haver-se reconegut. Un final nouveau roman, com pots veure, i/o un tòpic de realitzador-aspirant-a-menció-de-festival: detenció del pla general de la carretera amb tothom tornant al seu cau i sobreimpressió de la paraula FI.


  ¿No t’ha passat mil vegades, emperò, d’ajornar el final d’un poema tot i tenir-lo resolt, mig confiant irreflexivament en una trobada millor per a cloure’l? També he de confessar que els quatre mots que havies pronunciat en tornar-me l’original sense closca —FALTA SABER COM L’ACABARÀS— pesaven dintre meu com una llosa l’existència de la qual t’hauria negat a tu mateix, quan em sortí al pas una bona excusa per a donar allargs a la cosa. A finals d’aquell estiu em destinaren a Maó i allà vaig conèixer na Caterina, i etcètera etcètera, fins que ens casàrem. Tret dels Nadals que passà amb nosaltres a Menorca, mumare també decidí viure a Ciutat; total que aquests tres anys només he estat dues vegades a Vinyavella per feines, sense romandre-hi, i que ficat en oposicions vaig acabar per ni pensar en la novel·la llevat d’algun vespre d’aquells que t’assalten totes les basques, o d’un matí en llegir al diari que en Mus havia guanyat el Sant Jordi, i llavors em vaig empipar d’haver deixat la carpeta a Mallorca i del viatge que havia dit a mumare de dur-la’m i s’havia presentat amb un guió cinematogràfic que no vaig acabar quan tenia divuit anys.


  Resumint, que fins el mes passat la meva pròpia dona no llegí el chef-d’oeuvre. «Si els protagonistes són mig reals —m’enflocà un vespre com qui no diu res—, ¿per què no ressegueixes allò que han fet aquests tres anys?», i es regirà tot seguit dins el llit per a quedar adormida com un peix. Però a partir de l’endemà al matí, que rebutjàrem d’una vegada per totes el primitiu final mig covat, ja ens tens tots dos indagant els passos d’aquella bona gent talment dos detectius, a vegades junts i a vegades per separat, ella amb més interès que jo mateix, la qual cosa m’esperonava d’allò més, ja que jamai no he pensat que ho fes per animar-me, sinó purament perquè la narració tenia tanta grapa que l’havia deixada en extrem encuriosida.


  En Bernat Maiol (continuo amb els noms inventats per no confondre els lectors com na Caterina, que s’haurien de fer una llista per a identificar-los) fa dos anys que regenta un bar instal·lat al mateix local de la botiga —ES CAU, diu el rètol de quatre rajoles de València— decorat com ostentant alhora una modèstia no exempta d’agressivitat. Tots els mobles de llenya blanca contrastant amb estovalles i cortines morades, els llums baixos i a dues parets oposades sengles pissarres velles, ens digueren si procedents de l’escola del convent, ambdues farcides d’inscripcions de diferents mans i dies, estil graffitti, barrejades amb dibuixos igualment sarcàstics o merament fútils: «No és cap crim que encara siguis un infant», deia dalt de tot la primera vegada que hi entràrem, i davall un TURURUT TATATXÍN! en majúscules devora un gargot que la meva dona sosté que volia ser el Rebis Hermafrodita; El lirio es símbolo de pureza escrit en guix color de rosa i Som un porc en una lletroia de puça que em recordà la cal·ligrafia de l’Espriu, col·locat entre les dues línies d’una altra llegenda: «Som lliberal i avançadíssima; faig de taquimeca a Galerías Preciados». A la segona pissarra sobresortia una mena de poemet en lletra enèrgica i airosa:


  
    Grisa,


    fresca,


    vella,


    humida i fotuda


    Vinyavella!

  


  i ran del portal una espècie de tauler d’anuncis, devers mig metre quadrat de tela de billar travada amb llistons sobre la qual havien clavat amb xinxetes diverses targetes («JE T’AIME, MOI NON PLUS al Chaplin 3» recordo que deia una, i «DIARIO DE LADRÓN, Jean Genet, Planeta GN 6», la més petita), al voltant d’un programa d’una representació de cafè-teatre per al diumenge a la nit, muntatge i direcció Bernat Maiol, vora una foto que podia ser ell vestit de romà o de transvestit.


  Aquella tarda devers les set hi havia bastant de jovent, a més de dues parelles grans que em semblaren estrangers i una senyora de pell nacrada, bellíssima, immòbil com una morta a l’angle més fosc de l’establiment. En Bernat —camisa verda de qualitat i uns pantalons granatosos massa cenyits— ens va fer molt de cas i recomanà un púding deliciós; atenia sol la clientela, però el segon pic que hi anàrem l’ajudava un jo-veneu molt agradós.


  Després hem sabut que havia obert el bar l’estiu passat, de seguida d’haver mort l’oncle en Mateu d’una embòlia que li pegà mentre s’afaitava i ja el tragueren fred del lavabo; que a la fàbrica sembla que ara comanden na Bel i en Jordi, però que últimament s’hi ha ficat el marit de Marita, un arquitecte sense feina. Pel poble s’ha dit que la família oferí diners a Bernat perquè partís de Vinyavella i ningú no s’explica com tombà sa mare per a posar el cabaret (d’altres ens han dit sa taverna, però sa majoria «Es cau»). Ah, i que ell i el cambrer morenet viuen plegats en un pis antic de devora l’església que tothom coneix per «Ca s’escolà».


  A part de caure bé als esnobs, hem comprovat que fins i tot la gent gran parla del bar amb una certa admiració: «Mira en Maiolet si n’ha sabut!», com fent-se creus de la seva capacitat de treball o de la seva manya per a engalipar. «Ses pissarres és un ham com un altre, et dic que la sap llarga, en dos estius ha estirat tot es jovent i molt de turisme». Només en Fideu me’n va fer un comentari despectiu —Aquests culers són el diantri!—, per a informar-me tot seguit que «s’interfecte» havia muntat dos espectacles després de la cèlebre antologia: uns sainets antics que passaren rinxo-ranxo i uns «Desbarats» que el marmessor d’en Villalonga no autoritzà. Els sainets, els representaren sis dies a l’Auditòrium, però els diaris ni en parlaren perquè no era estrena i tot plegat resultà un desastre econòmic.


  La segona tarda que anàrem a Es Cau plovia fort; només hi havia uns anglesos i al carrer pocs transeünts que caminaven de pressa. En Bernat s’assegué amb nosaltres i, en engegar-li: i ses comèdies, què?, es passà l’índex del llavi superior al de baix mentre esbossava un somrís que acabà en sospir. «Mai no hi ha hagut cap sant a Vinyavella —va dir—, però si un dia canonitzen qualcú serà perquè els imposà un teatre no arran de fogons», i ens explicà tot seguit que ara es limitava a muntatges de cafè-teatre perquè la continuïtat l’interessava més que l’èxit i que, allò que s’havia proposat dir als vinyavellers —i aquí ullà la meva dona per a somriure’m tot seguit—, els ho estava enflocant al viu. Na Caterina va fer la beneita per preguntar-li qui apuntava les frases de les pissarres. «Tu mateixa, si vols, però moltes vegades faig com ses cartas al director: sa majoria són meves».


  Sovint formava com una mitja lluna amb els llavis, especialment quan ens atrapava preguntant-nos ¿de què reis? després d’haver dit alguna cosa equívoca. «No puc estar sense fer teatre —per exemple— perquè tot allò que no és ambigu m’esclafa d’alguna manera i si som jo mateix m’entren ganes de cridar»: aquí un ¿de què reis? que ens deixava parats perquè tots dos sabíem que ell sabia que nosaltres sabíem el motiu. «M’ha donat s’impressió —comentà na Caterina, de tornada— que sempre estava pensant que aquella xerrada tanmateix no salvaria ses distàncies entre noltros i sa seva vida íntima».


  No vaig gosar demanar-li pel fotògraf, a part que la meva dona ja m’havia reportat que estava millor, «coixeu-coixeu, i es braç, que ja no el manejarà mai», i que tots els dimecres que el bar era tancat el Maiol se l’enduia a Ciutat al teatre o a veure una pel·lícula. «Tanta sort d’aquest jove! —havia comentat la sogra de n’Andreu a la carnisseria—. Podrà esser allò que vulgueu, però per noltros…!», tot finint la frase amb la dreta damunt el cor.


  Un diumenge l’anàrem a veure actuar. La sala era gairebé mitja, atapeïda de fum, i sobre la tarima un cercle pintat de gris, una espècie de tambor de màquina de rentar d’uns dos metres de diàmetre.


  Entre els assistents vaig conèixer gent de Palma (després ens digueren que cada diumenge en venien sis o set cotxades, la majoria parelles burgeses de mitjana edat i fadrinardos, el públic habitual de les sales de festes). L’espectacle, que s’anunciava «MENS SANA IN CORPORE PERVERSO, monòleg de Bernat Maiol», començà a més de mitjanit. En el centre del cèrcol, vestint una malla grisenca molt ajustada, Bernat imità un home despertant-se, i tot seguit, sobre una il·lustració de Debussy, declamà amb sentiment un text el bessó del qual venia a ser que cada matí en obrir els ulls es feia la mateixa pregunta: ¿Som jo que estic foll o el món que m’envolta?, tenint la impressió que tothom portava una careta i que en compte de tractar amb homes i dones ho feia només amb aparences, personatges o personificacions d’uns valors convencionals: una bona vulva o un bon penis —rialles—, un intel·lectual, una feminista, un revolucionari, un cuiner o una puta. Que totes les ciutats eren l’escenari d’aquest espectacle absurd, tothom representant una tragicomèdia avorridíssima sense cap sentit ni utilitat, on les seves passions i els seus sentits topaven contínuament amb una muralla d’imatges falses introduïdes dins la seva vida per la propaganda capitalista, una pila de mites que sempre acabaven convertint els seus desigs en negacions.


  Fins aquí representà com si diguéssim un deprimit, fent una veu trista i monòtona, però després s’ajupí i en un to infantívol, gairebé tendre, explicà a una senyora de la primera fila que, si el món era aquell espectacle d’hipocresies, ell no hi volia actuar; que preferia interpretar-se a si mateix descobrint honradament la meitat que sempre havia reprimit, aquella vida que havia descobert dins ell que no volia avortar, quelcom de femení que no es deixava arrossegar pel destí mortal de la societat masclista. «Perquè sé que profundament som més que un homosexual —va dir—, que el meu jo més íntim és transsexual, polimorf, de segur com el de totes les persones que m’escolten, però la societat és tan tirànica que tots acabam negant la nostra pròpia experiència fins a fer perseguidors de moltes persones estimades i de la nostra consciència un fiscal que ens acusa de coses horribles. Em diran degenerat —va concloure amb la veu abismosa— i seran ells que hauran mutilat la seva naturalesa!», i aquí s’aixecà i començà a pegar punyades a la paret del cèrcol, intentant trencar-lo com un pres indignat els barrots de la cel·la, tot aporrinant aquell món que sols generava guerres i on els esquizofrènics ja ocupaven més llits als hospitals que tots els altres malalts junts. «Crist es podreix ara mateix dins moltes presons i manicomis —clamà melodramàticament—, ja que ell havia dit: Vendrà un dia que dos seran un, que l’interior i l’exterior seran una mateixa cosa, i ja no hi haurà pus homes i dones!», tot això amb prou convicció perquè ningú no rigués ni es bellugàs.


  Després s’ajagué al cul del cèrcol i estintolà el cap als palmells com imitant una persona exhausta que es deixa endur pels seus somnis, declamant que ell creia en un món que fins ara sols havien mig expressat els profetes, els folls i els precursors, convidant-nos a fugir ardidament cap endavant «només atents a saltar les pedres del camí perquè no es pot córrer girant-se a cada moment amb una mena d’amor posat en el perseguidor; ens toca fer les maletes i fugir en profunditat».


  Bé, potser no ho digué així mot per mot; t’hauré arruïnat l’efecte dramàtic, però aquesta va ser la substància que copsàrem na Caterina i jo. L’aplaudiren bastant, encara que una violenta pujada de la il·lustració musical i uns efectes luminotècnics massa aparatosos ens distragueren a tots. Tampoc no sortí a saludar com ho fan sempre els actors i vaig tenir la impressió que la majoria d’espectadors passàrem molt en sec a parlar d’altres coses. Ja a casa nostra, la meva dona preopinà que s’havia de tenir cara o estar molt ressentit per a fer aquelles coses en el seu mateix poble, però xerrant xerrant recalàrem als adjectius de ferit, ingenu i arriscat, i concloguérem que potser era aquest coratge, justament, allò que ennoblia la seva actitud (potser més autèntica que la nostra, vaig pensar i callar).


  De na Catalina de Binimorat ens contaren que després del part tengué una crisi que no he ben aclarit si es tractà d’una esquizofrènica puerperal. Sembla que el desvarieig li començà vuit dies després d’haver tengut el nen, gran i gros. Feia uns crits que la sentien de la carretera, conten, i deia coses sense sentit: «Papaíto meu, tu ets es meu querido!», i bestieses així, rient i xerrant a les vuit i a les nou fins que hagueren d’acabar internant-la en una clínica d’on la tornaren bona i sana però que «no era ella» —sic Esperançó Fustera— i que ja no pogué criar l’infantó.


  Un dissabte horabaixa na Caterina i jo pujàrem caminant aquell coster. Havien arrabassat totes les oliveres de la part dreta i aplanat sis o set marjades, en la de més amunt dues excavadores i un tren de barrils d’uralita d’un dels quals partia una goma doble, plena de fang, que anava fins a l’aljub. Aquí i allà, munts de totxos i de revoltons i una pila de carcasses de ferro d’aquestes que en fan columnes de ciment armat. La meva intenció era d’arribar a les cases amb l’excusa de mostrar aquells paratges a la meva dona, quan ens sorprengué el matrimoni jove sortint de la clastra seguits d’en Moliner, que vestia una camisa cubana d’aquelles tan enribetades, els pantalons d’un gris de jaqué amb el trenc impecable i les sabates gairebé vermelles. L’he-reva els féu adéu del portal amb el menut al braç i tots tres es ficaren dintre un ford-fiesta flamant, la jove vora en Carlos amb un barbó estil doctor-d’anunci-de-dentifrici i el sogre darrera com un ministre, la panxa per endavant i el cap emperpalat sense tocar el respatller.


  Nosaltres, que ens havíem returat sus cantó per no molestar o més tost perquè no ens veiessin, els férem lloc com si fossin un pas de setmana santa. La filla fitava les herbes dels marges sense mirar-les, irradiant una viscosa bondat com de patata pelada. Ens mig saludà d’una manera letàrgica —n’Esperançó hauria dit «com si no fos vertadera»— just en el moment que son pare abaixava el vidre tot posant l’altra mà sobre l’espatlla del gendre i aquest sofrenava el cotxe. «Si les interesa información sobre los solares, ens enflocà en castellà, en las barreras hay un letrero con los teléfonos de la agencia». Li vaig dir gràcies fent una bona capada i el Ford prengué el revolt com presumint d’immillorable suspensió.


  Tot seguit saludàrem l’hereva, que havia posat els nét dins un cotxet amb ombrel·la, i li demanàrem permís per a pujar a Ses Comes. De dos tombants més amunt la vérem collir rampoines a l’esplanada, llaunes i papers bruts que de segur havien escampat els de la constructora, i com passava una granera vella per la goma de l’aigua, que al final espolsà sobre el pedrís. «Quin tirat de víctima!», comentà na Caterina, i jo que a Vinyavella diem això d’una persona quan volem significar que és una bleda o una santa. «I a Maó igual —afegí gairebé ensentimentada—, però tenc s’impressió que has desaprofitat es millor personatge de sa novella. ¿Per què vos avergonyiu, ets escriptors d’ara, de pintar persones bones?». Vaig somriure amb aquella tendresa irònica amb la qual miram les fotografies dels avis, i després vaig acalar el cap.


  De madò Cambuix he sabut que morí el dilluns de Pasqua al temps que n’Esperançó era a plaça. La vídua Maiol s’hi entregava amb dues panades i la trobà destapada, el cap estintolat a la paret com quan estava empipada, i els ullons com si miràs la finestra, més vius que quan era viva.


  Ah, i el regidor ha pujat a segon batlle. Les males llengües diuen que té part i mitja en la urbanització de Binimorat i que la seva senyora flirteja com una bordellera amb l’arquitecte; no ho podem tenir tot en aquest món o per massa panxa no hi ha mal any.


  Marissa LIull també ha arribat al punt «fulminant» de la seva carrera: per la fira l’ajuntament acordà de donar el seu nom al teatre i l’empresa accedí amb la condició que ella pagàs el rètol. Conten que el germà posà el crit en el cel quan li presentaren la factura —Haurem pagat sa corrent de deu anys!— i que, quan dugueren la Rafaela Aparicio, Marissa anà a saludar-la dient: Yo soy la del letrero. Coneixent el tacte de Marissa, no ho he cregut, jo, però el meu poble és així, fill: la mateixa figura que ha exalçat cinquanta anys de tira passa en sec a parodiar-la. Natural que primer són els envejosos, però els altres callam, també, o només enaltim amb sordina. Un dia, quan en sàpiga un poc més, escriuré un bon llibre sobre Marissa: el que ella es mereix, de positiu, i els mallorquins, de negatiu, potser perquè tenc remordiment d’haver utilitzat el seu esquelet com a contrapunt d’uns personatges més anodins.


  És collonut! Sempre que llegesc aquestes epístoles de vint planes que tants novel·listes ens endossen com la cosa més natural, rumín que són artificioses i mira com hi he caigut! Un altre dia et contaré la xerrada amb en Sabater; són les tres!


  
    JOAN


    Ciutat, 17 de setembre del 1980

  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · a penes una trentena d’espectadors, fins i tot na Caterina havia preferit quedar-se a Vinyavella.


  Encara que els actors no m’entusiasmassin, crec que és una de les seves obres millors, i així li ho vaig manifestar sortint del teatre. Primer va fer una ganyota com per dir: I ara!, i tot seguit m’agafà de bracet, «de manera que tu no escoltes es crítics?», deixant la frase com en un buit fins que jo vaig continuar: «En Gual sempre ha tengut per tu un sentiment de caçador: una enorme satisfacció quan et captura per a poder-te esgalabrar fins a la mort», el qual símil em valgué una convidada al bar Bosch.


  Caminà molt estirat fins allà, record que vaig pensar s’ha aprimat deu quilos, i en passar per davant el jutjat es posà a cantussejar Vamos a contar mentiras. M’explicà que les crítiques no l’havien afectat, «es quatre que escrivim, a Mallorca, ja sabem que som una botella de cucs que mos devoram noltros mateixos», però que el públic també li havia dit massa clar que només el seguiria mentre es mantengués feel a la seva cuina. «Encara són es mateixos, saps?: una guarda de petits burgesos sense cap inquietud que volen passar una estona fotent-se des veïnat més beneit, res més; ara m’han sortit que atacava sa religió i a tots els preocupa molt més que sa llet hagi pujat tres pessetes que s’existència de Déu, no ho dubtis; perquè t’acceptin lo primer que has de fer és eludir sa profunditat, ni exposar-la».


  Li vaig parlar del públic jove (aquell vespre ho eren la majoria) i mogué el cap negativament: «Pocs i mal-avinguts; ara agafen posats de marxistes com noltros l’agafàvem de catòlics, perquè senten que va bé afrontar sa vida amb unes conviccions. I és es secret de sa felicitat, no ho dubtis, viure segons un motlle, només que jo no n’he trobat cap de coherent, i tu?», aquí ja entràvem al bar, on tirà un rodet de programes sobre la taula, sospirant: «Un motoret que ronca i no acaba d’engranar mai, això som jo!».


  Feia una olor com de cabells de vella. Un moment que els ulls li brillaven vaig pensar si devia haver begut (aquell mateix vespre demanà dos dobles) perquè passava més que mai d’un tema a l’altre d’una tirada: «Dic mentides —supòs que continuant allò del seu escepticisme—, sa veritat és que quan he pintat un desordre ha estat per exaltar s’ordre, aquest som jo, potser perquè m’educaren es feixistes, jo què sé, fins que he estat garrut no he comprès que es grossos com en Villalonga acceptaren es joc i que allà on feren estralls va esser amb so poble, creu-me, mos tengueren a posta a les fosques per barrinar-mos i pagàrem es plats romputs es mitjos baixos, com sempre, pensa tu: a ca nostra ni un llibre d’abans des moviment; ara sé que sa cultura ha de començar pes contemporanis per a enfilar-se an es clàssics, però ells mos dugueren d’uns clàssics castellans retallats fins an en Ricardo León o màxim en Pereda, sa qüestió acostumar-mos a sa retòrica, fins que un dia ensumes altres coses, però ja tens quaranta-set anys i només et val per a sentir-te esguerrat en so sentit d’un homo que no ha crescut d’aquí —es pegà tres toquets al front— i llavors encara perds un grapat d’anys intentant defensar-te perquè sa majoria que mos atacaven només era per enveja, ho pots escriure, fins que un dia dius: Tenen raó, tot això nostro és pallús, però ja no en treus entrellat perquè és com quan fas una suma llarga i t’has errat en es total des dos primers sumands».


  De sobte vaig començar a veure-li el cantó còmic, però sense menysprear-lo. Em feia gràcia el seu aspecte pueril i per temperar aquest sentiment vaig fer una mitja rialla. «No te’n riguis —continuà—, ho pas molt puta, sobretot quan veig que perd s’altre públic; fins i tot es meus fills ja diuen que som insuportable, m’enfad per no res, i és que he anat acumulant rancúnies fins que explot, riu-te’n que una enrabiada sigui mai d’improvís, jo crec que en es fons és un complex d’inferioritat o que ara pens massa, jo què sé, un gavell de vacil·lacions que jo dic pensaments».


  Un home que pensa sempre és indecís, li vaig dir, i que s’esforçàs per sortir d’aquell estat depressiu. «És pitjor que això, un fàstic de mi mateix; com si hagués perdut s’autobús i m’hagués quedat esmig des carrer amb un estol de fracassats; sa ditxosa cultura només m’ha servit per a veure es llautó dels altres i es meu». I, traspuant una fredor que em recordà una IBM facilitant informes, passà en sec a contar-me un enfilau de baixeses de gairebé tots els qui havien col·laborat en aquesta última estrena, per a continuar tot seguit el seu drama personal: «Sempre he estat com un imant, saps que és de fotut voler una cosa i sa seva oposada; te jur que me sent tan incapaç d’escriure una cosa bona com una merda, que odii tant sa meva pròpia flaquesa com tots aquells que m’han rebaixat injustament».


  Ja convertit en una mena de confessor, vaig decantar-li el vas de davant i em vaig recolzar a la taula perquè prengués per amistós el meu suggeriment: ¿Has provat de mirar-te com si fossis un personatge d’una obra que escrius?, li vaig dir amablement. «Gràcies per sa teva bona mala llet —sense mirar-me—, però és deplorable que et fotis d’una persona que sap que fa riure i no pot sortir d’allò que el fa irrisori», tan greument que vaig intentar adobar el meu pas fals amb una màxima, de totes les coses importants per a cadascú els altres sempre se’n foten, o una cosa així, i ell: «He fet una feinada per adquirir un cert nivell, aquests darrers anys, però tanmateix no m’ho reconeixeran mai; p’entura és es preu dels èxits que vaig tenir massa fàcils», i després d’una petita pausa, defugint-me la mirada: «Fins i tot collage, tot i saber que això vol dir que tens es cap destruït», i ja mirant-me: «fins que he comprès que dins jo només hi ha un niu de cucs remenant-se perquè he remogut un poc sa terra, es desig de pintar-la de sempre i res més». Aquí li vaig dir que ja era un masoquisme, tants de cucs i punyetes; però ell, que, tot allò que podia donar, ja ho havia fet en la seva època de sainetista, sense que ningú l’ajudàs tret de la Llull per pur egoisme, i que li feia enveja en Maiolet perquè s’estava realitzant sense por. «Me donà entenent que es meu problema era de perfecció i jo he pres s’altra via: a fer coses de moda sempre amb sa fal·lera de triomfar», i gairebé sense fer cap pausa: «¿Vols sebre per què no hi ha autors bons, en aquest país? Idò perquè no basten es somnis i s’ambició, s’han de tenir uns testicles molt durs, sobretot si allò que fas s’assembla a coses que uns altres han fet d’una manera parronera, mira ara quines dues néres, ningú no ho destria i et fartes de llegir dentro de sus limitaciones a quatre lloros; no vaig tenir collons per a dir-los: m’estim més seguir fent això que deis teatretxo que aquestes merdoses imitacions de teatre nou que feis voltros tan raquítiques…».


  Certament era un poc la comicitat d’un desvalgut, però la seva exaltació em seguia fent gràcia. Vaig estar a punt de dir-li que feia com una anguila que s’esmuny, defugint els seus propis retrets amb un contraatac o un circumloqui, però ni em deixà motar: «¿Vols sebre què faria, si fos jove, ara? Res de somiar esser escriptor, només llegiria en Hemingway i es qui m’agraden per passar gust; ¿per què no escrius per divertir-te, mon pare?», me digué es meu segon s’altre dia perquè veu que només en trec disgusts; m’he passat doble d’hores davant sa màquina d’escriure que amb tots es de ca nostra junts, quin fracàs! —i aquí una llàgrima li relliscà galta avall, però s’hi fregà l’índex i va dir que era son.


  La seva actitud arribà a preocupar-me. Era…, ¿com explicar-t’ho?, potser una traducció perversa del «si no us feis consemblants als infants» o una barreja de malaurat suplicant comprensió i de neuròtic consentit agegantant la seva angoixa; total que em vaig oferir a acompanyar-lo fins a casa seva. «Si ses relacions amb sos altres són sempre una imatge de ses que tenim amb noltros mateixos, ja no tendré pus èxit», m’endossà empenyent la porta del cotxe, tan consirós que hauries dit aquest home està llest. Apa, un darrer esforç per eixampar s’autobús, encara ets jove ferm, vaig animar-lo potser amb massa compassió, i ell em contestà una frase confusa: «Hi ha una cosa pitjor que tornar vell…», que la llavassada de cotxes venint del semàfor no em deixaren entendre el final. Però tot seguit somrigué pegant-me dos tocs amb el nus d’un dit al vidre mig apujat: «Per què no n’escrius una novel·la, des meu cas? “L’home que s’ofegà en el test de les gallines”, ha, ha!».


  * * *


  P.D. Acab de llegir l’accident al diari. He telefonat i m’han dit que netejant una escopeta que s’havia comprat ahir mateix. Tu sabies que fos caçador? Ni idea, per això m’ha esgarrifat recordar que cità en Hemingway. La meva primera reacció ha estat d’esquinçar aquesta carta, però llavors he pensat que quan l’escrivia el recordava amb afecte. Estic enderiat a rememorar el final de la frase; tenc una memòria pèssima, però em sona Pavese: «Sentir-se sempre un nen, és pitjor que tornar vell»? Els seus raonaments entorn del feixisme, si més no, eren de L’ofici de viure.
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    JOAN MAS i BAUÇÀ (Deià, 8 de febrer de 1928 - Palma, 19 d’agost de 1992) fou un escriptor mallorquí. Llicenciat en Dret, funcionari de l’administració pública i ocasional crític de cinema, va consagrar gran part de la seva carrera al teatre. Fou membre actiu de l’Obra Cultural Balear i col·laborador en diaris com Cort, Diario de Mallorca i Baleares.


    Va escriure una única novel·la, L’espectacle (1981), guanyadora del Premi Sant Jordi de 1980; un poemari, Ara plouen figues (1977); i una trentena d’obres teatrals, com Sa padrina (1953), Ca nostra (1956), Molta feina i pocs doblers (1960), El món per un forat (1961), Escàndol a Camp de Mar: dos mil porcs (1962), Un senyor damunt un ruc (1963), Cavallet quan eres jove (1966), El sopar agre (1971) i Tocats del boll (1980).
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