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    Tres amics mallorquins que van compartir infantesa al mateix barri han seguit trajectòries personals i professionals molt diferents: el periodisme, l’esport i la carrera militar. Molts anys més tard, reprenen la relació quan el periodista rep l’encàrrec d’escriure un llibre sobre el club de bàsquet del company esportista. Remenant la documentació de l’amic, apareix la seva correspondència amb el que havia fet carrera militar, un aventurer que ha intervingut en conflictes bèl·lics internacionals i, més tard, ha fet diners en negocis hotelers a Mallorca. S’entreteixeix, d’aquesta manera, l’evolució de les relacions humanes amb una viva radiografia de la conflictivitat al món durant el canvi de segle: el vell segle XX que mor amb la caiguda del Mur de Berlín i el segle XXI que neix amb la guerra d’Afganistan.
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    Per a Antònia Maria Mas Ferrer,


    i per a la nova vida que l’ha inundada.

  


  PRIMERA PART


  1


  Aquests darrers mesos he recollit molts de materials sobre en Guillem Nadal i en Joan Vinyals. Al diari saben que quan érem infants ja ens coneixíem i em varen triar a mi per redactar el llibre sobre l’equip de bàsquet. També hi deu haver comptat que durant els quinze darrers anys m’he fet molt amb ells, sobretot amb en Guillem, i aquesta temporada he escrit la crònica de tots els enfrontaments. Havia de ser una feina senzilla; ja se sap, allò d’aprofitar el que ja tindria al final de la campanya i afegir-hi quatre tòpics i quatre frases estereotipades, com he fet altres vegades amb temes com aquest. Un treball a preu fet, sense pretensions, però m’he perdut cercant documentació i no sé com me’n sortiré. Quan era petit i improvisava partits amb ells a la pista, sota una cistella, jo era baix i magre, m’impressionava la seva força. Vés a saber què m’impressiona ara!


  En aquesta època de l’any, els partits encara no tenen gaire importància i puc mirar-m’ho tot amb calma. D’aquí a un mes arribarem als moments més intensos, amb els encontres decisius, i tot es precipitarà, per això em convé avançar la feina. Ahir horabaixa em vaig tornar a trobar amb en Guillem a casa seva. Volia que em parlàs de quan se’n va anar del barri per començar la seva carrera com a jugador professional. No hi va haver manera. Vàrem beure molt i al final es va estovar, xerra que xerra, com una gerra que vessa moc, però res de parlar dels inicis. Ahir, per a ell, només existia Kabul, les circumstàncies amb què es va trobar en Joan durant els quasi tres mesos que hi va ser. Jo li deia que allò no m’interessava gaire; al final, però, va aconseguir d’intrigar-me.


  Era l’estiu de 2002 i encara no havia abandonat l’exèrcit. Durant aquella estada les coses li anaren mal dades, pràcticament no participà en accions de combat, però va fer tot el que va poder per complicar-se la vida. En Guillem me’n va parlar amb crispació, mentre bevia i suava, com si fos ell i no en Joan qui ho havia viscut. Va voler mostrar-me les cartes que li va enviar durant aquella època, quan tenia dificultats per accedir a Internet i escrivia des de qualsevol racó, de vegades en situacions molt precàries, però no va aconseguir trobar-les. Em va dir que havien de ser dins aquest cofre, on durant anys hi ha dipositat tota mena de papers. Me’l va deixar carregar al cotxe, amb la promesa que no n’hi perdria cap. Des que m’he llevat, ben de matí, que intent posar-hi un poc d’ordre. Hi ha tota mena de documents, escrits personals, retalls de diaris, fotografies, notes disperses. Ja ho llegiré amb calma. Ara l’únic que m’interessa és completar la conversa que tinguérem sobre Kabul.


  Crec que ja he aïllat totes les que hi fan referència. Són onze, del 30 d’abril al 6 de juliol de 2002, una per setmana si fa no fa. La vida d’en Joan d’aquells dies convertida en aquesta destil·lació de papers i tinta. La primera, del 30 d’abril, «el cel ha estat tapat i finalment s’ha posat a ploure. Per aquí tothom parla de la terrible sequera dels darrers anys i aquesta mica de pluja es rep com si es tractàs d’un autèntic miracle. La setmana passada hi va haver quatre dies seguits de mal temps i el riu ha reforçat una mica el fil d’aigua que porta. Ens hem instal·lat a l’aeroport. Quan em vaig presentar voluntari m’agregaren a aquesta unitat de l’exèrcit de l’aire, perquè varen dir que la perspectiva d’un comandant d’infanteria era la més adequada per a una missió de seguretat i suport a operacions de càrrega i descàrrega, sobretot de material bèl·lic. A Bagram, a uns cinquanta o seixanta quilòmetres de Kabul, cap al nord, on diuen que volen concentrar els quarters de les forces aliades, hi ha el petit hospital espanyol, que treballa en unes condicions més aviat lamentables. També hi anam sempre que creuen que la nostra presència hi és necessària per una cosa o altra. Atenen ferits de guerra, però també població civil. Les condicions són molt dures. Ja ens ho havien explicat, però no ho creus fins que ho toques amb les mans»; la segona, del 9 de maig, «ja fa tres dies que no plou, però el riu ha pujat més de mig metre»; la tercera, del 20:


  «Les hores passen lentes. Si no faig res, el temps no es mou, sempre al mateix punt. Si faig alguna cosa, encara és pitjor. Només fa unes setmanes que arribàrem però ja em sent del tot cobert per aquesta pols roja que s’aixeca quan patrullam. Pols i pedres i muntanyes, aquest és el paisatge que ens envolta les vint-i-quatre hores del dia. La misèria ho envaeix tot. La pots tocar, en sents l’olor, t’ofèn quan la mires de cara, s’ha dipositat sobre la meva pell i ja no me la podré treure de damunt mai més. La misèria és ara la meva segona pell. En aquesta guerra la mort és bruta com els budells que escampa a l’hospital de Bagram; redueix les persones a un manyoc de carn putrefacte i de sang».


  Abans d’anar-se’n a l’Afganistan, feia temps que no parlava de l’exèrcit amb l’entusiasme d’abans. Se n’havia cansat. Es va presentar a aquesta missió com a darrera escapatòria. No hi va trobar el que cercava. Es veu que durant aquell estiu la presència de les tropes estrangeres, vuit mesos després de l’ocupació, començava a estabilitzar-se i la perspectiva era optimista. La població local, sobretot a Kabul, els agraïa que els haguessin alliberat dels talibans, que havien acabat fent-los la vida impossible amb la seva obsessió per regular-ho tot, fins les rutines més personals. Hi havia, però, el problema de la pobresa extrema, que, després de tants anys de guerra, feia que tot resultàs molt precari. En Joan ho va passar malament, molt malament. Els enfrontaments continuaven, però eren de baixa intensitat i ells tenien la consigna de mirar cap a un altre costat. La quarta carta és del 28 de maig:


  «Torna a ploure i avui amb un poc més de força, cosa realment excepcional en aquesta època de l’any, segons em diuen. A la nit, el fred encara és intens. La ciutat toca els núvols i s’ha omplert de refugiats fins a convertir-se en un formiguer de més de tres milions d’habitants. M’ofec, tan lluny del mar. Els cims, molt alts, es van escalonant fins a assolir les crestes de la serralada de l’HinduKush, semblen un altre exèrcit que avança en direcció a la ciutat. Amenacen d’aixafar els suburbis del nord. A l’aeroport estam encara més encaixonats i la sensació d’opressió és absoluta.


  »Avui he viscut una història que no sé com he de qualificar. Al matí m’ha sorprès la invitació que he rebut d’un general de l’estat major, canadenc, un home important en la missió "Llibertat duradora". A la cantina de devora els hangars improvisats, em parlava en un francès que m’ha semblat molt col·loquial i que jo només entenia a mitges. M’he cregut obligat a seguir-li la corda i he acceptat de sortir amb ell aquesta nit a buscar un poc de distracció. He pensat que m’aniria bé oblidar durant unes hores tot el que visc, engatar-me. M’ha vingut a cercar quan ja feia fosca. Al llarg dels quinze o setze quilòmetres que hi ha fins a la ciutat encara es poden veure molts de vehicles militars destrossats pels bombardejos dels primers dies de l’operació, sobretot tancs i vehicles blindats convertits en ferralla rovellada. Després, els edificis derruïts dels afores. Ja dins la ciutat, durant uns moments m’he desorientat. Hem passat diverses vegades pels barris de la part baixa dels turons del centre, fins que, finalment, hem recollit un guia afganès, d’aspecte terrible, amb una cicatriu que li solcava la galta dreta i un turbant brut, blanquinós. Hem tornat a prendre cap al centre, però després hem girat en direcció a l’oest, per la carretera que abandona la ciutat. No ens està permès de fer aquesta ruta sense la corresponent autorització, però no he gosat a dir res. Un poc més tard travessàvem el cor de roca d’un massís imponent. He passat por, com si anàs cap a una mort absurda, fora de les ordenances, fugint sense saber de què. A l’altra part del promontori hem seguit dret, fins que hem arribat a Maidan Shar, una petita ciutat, molt activa perquè és a la confluència de la carretera que ve de Kandahar, al sud, d’on procedien els principals líders talibans, i la de Bamian, més a l’oest, on l’estiu passat es dinamitaren els famosos budes de pedra, esculpits a la muntanya. Maidan Shar és un pas necessari per dirigir-se a Kabul. Hem pres cap a Kandahar, però ens hem parat de seguida, als afores, vora un edifici poc il·luminat. No sospitava que pogués existir res com allò. De dues plantes; la de baix, de sostre alt, feta de maons, i la de dalt, més nova i molt més baixa, de fusta. Com si s’hagués volgut aprofitar el que quedava d’una antiga fàbrica o d’una nau industrial per a usos nous i s’hi hagués afegit aquell pis superior que semblava tan desplaçat. Dos cossos que es repel·lien. Pels dibuixos que hi havia a la façana, he entès que s’hi celebraven bregues de galls. Hem travessat un petit jardí o hort mig abandonat fins a arribar a la porta. Hi destacava el vermell de dos o tres magraners florits. Bregues de gall, en efecte, però no en aquella hora. El cercle d’arena estava envoltat de deu o dotze grades completament buides. Pel fons hem accedit a una sala molt més gran, plena de fum, amb un escenari on actuaven cantants i ballarines.


  »Tampoc no ens hi hem parat. L’afganès ha parlat amb uns homes que barraven el pas a les sales interiors i hem pogut continuar. A la darrera estança a què hem entrat, hi havia una filera de nenes d’entre nou i dotze anys que ens somreien. Portaven sabates de taco alt i vestits minúsculs, molt ajustats. Un cartell els penjava del coll i indicava el preu que tenien. Molt poc, com un insult. Assajaven gestos lascius i ens miraven fixament. La que tenia més a prop s’ha dirigit a mi en un idioma que no entenia. He mirat el guia afganès i m’ha explicat que parlava dari i que els seus pares eren hazares, desposseïts de tot per la guerra; l’havien venuda per unes poques monedes. Ella repetia una frase amb la qual, segons el guia, em demanava que la trias a ella, que la seva vida depenia d’això. Totes deien el mateix quan t’hi apropaves. He mirat cap a la porta per on havíem entrat i he comprovat que hi havia tot un seguit d’homes que ens tenien la vista posada al damunt. No podia tornar arrere. He agafat la mà de la que tenia davant, sense mirar-la, i hem entrar junts a habitació petita, bruta i fosca. Ens hem assegut en un catre, molt senzill. Ella tenia la por tatuada als ulls. Plorava i tractava d’abraçar-me, de besar-me. Jo li volia fer entendre que no faríem res i que pagaria el que em demanarien. Estava molt nerviosa, cada vegada més, i la meva actitud passiva no la tranquil·litzava gens. L’ambient era d’una degradació absoluta. S’agitava com posseïda i m’ha mossegat fort a la mà quan jo l’he empesa per allunyar-la i evitar que s’enroscàs al meu cos. Llavors, instintivament, li he pegat una galtada que ha sonat estrident. De seguida ha canviat l’expressió del seu rostre i tot seguit s’ha colpejat amb força vora els ulls, que s’han inflat, un poc tumefactes. M’he deixat dur, incapaç de prendre cap altra iniciativa.


  »M’he assegut a un racó, en terra, enfora del catre, i ella se m’ha apropat arrossegant-se fins que s’ha situat al davant meu; després m’ha desfet els pantalons i m’ha fet una fel·lació. Al final, molt més tranquil·la, m’ha besat al front, com agraïda. S’ha escampat un poc d’esperma per la cara i hem sortit de l’estança. De seguida m’he trobat amb el proxeneta, que s’ha encarat amb mi. La culata d’una pistola li sobresortia entre els pantalons i la camisa. Al seu darrere hi havia el guia sinistre que ens havia acompanyat fins allà i que seguia els detalls dels nostres tractes amb detenció. He pagat el que aquell home m’ha demanat, una quantitat molt superior al preu estipulat, perquè ha dit que m’havia excedit amb els colps; després he vist que donava una part d’aquells diners al guia… No he volgut esperar el general canadenc i no m’ha estat difícil trobar un altre conductor per tornar a l’aeroport. Ara t’escric des de la meva estança quan encara no me n’he anat al llit, ni m’he dutxat. Em resistesc a moure’m. Vull pensar qui’ demà serà un altri’ dia i lluirà un poc de sol!».


  Es veu que en Joan es va obsessionar amb aquesta noia i va intentar tornar-la a veure. No hi va haver manera. Va fer indagacions i al final va saber que ja no era dels mateixos amos i que havia passat a formar part d’algun dels grups armats que actuaven com a exèrcits autònoms. Quan no en podien treure res més, les convertien en el que en deien dones d’avançada i acabaven literalment desfetes, obligades a travessar els camps de mines davant els blindats.


  Va tocar fons a Kabul, «em sent com un cuc que s’encaua o canvia de color per confondre’s amb les fulles i no ser devorat pels predadors». En aquesta carta en Guillem hi va subratllar el nom d’en Karl, el soci d’en Joan. Potser el va conèixer allà. Es del 30 de juny:


  «Guillem, els minuts en què t’escric són el meu refugi, l’únic racó de pau que em resta. Fins i tot les accions que m’haurien de posar de bon humor acaben desmoralitzant-me… Ahir vàrem començar el repartiment dels aliments i les medicines que ens havien arribat en un avió Hèrcules que havia aterrat unes hores abans. Ho férem a l’aeroport mateix. Només havíem convocat uns pocs beneficiaris que ens havien indicat, però, no sé com, s’hi va concentrar molta població, vinguda de tot arreu. Encara sent la veu dolorida de les dones demanant-me una grapada de farina, amagades rere el burca. Estremien, aquelles veus, com si certificassin que només tenien un futur de fam, amb els infants que transportaven fermats amb mocadors al costat o a l’esquena. La mort i la destrucció ocupava tot el seu passat i tot el seu present. La cara dels vells que les acompanyaven no mentia.


  »Vàrem haver d’establir un cordó de seguretat i deixar passar només els que podien mostrar els bons que els permetien retirar la seva part del material. Mantes, tendes, sacs de llegums o de farina, llet. També vacunes, antibiòtics i analgèsics. La indignació entre els que s’ho miraven des del darrere de la fila dels soldats va anar en augment i al final vàrem haver de disparar alguns trets a l’aire. Així vàrem aconseguir treure’ls fora de les tanques de l’aeroport, però no se n’anaren. Seguiren l’operació expectants, per si encara en podien obtenir alguna engruna, però res no va ser per a ells.


  »De matinada m’han encarregat una missió que creia que m’havia de satisfer. Han avisat que s’havia produït una explosió en una zona suburbial de Kabul i he hagut d’anar a veure què hi havia passat. Teòricament només podem fer tasques de protecció i de seguretat dins l’aeroport mateix, però som a les ordres dels comandaments americans i, en casos excepcionals, ens poden encarregar també el que en diuen activitats de resposta necessària. Ens hi hem desplaçat quinze homes en tres vehicles blindats, tots a les meves ordres. En un control ens han informat de la zona de la ciutat on s’havia produït l’explosió. Era al barri de Kart-e-nau, lluny del centre, on la majoria dels carrers estan sense asfaltar. En un dels més amples hem descobert les runes que fumejaven de l’edifici on s’havia produït l’atemptat. Els autors de l’atac, un grup d’uns vint homes, fortament armats, reunien els cadàvers a una vorera. Alguns estaven molt destrossats i no hem pogut fixar el nombre exacte de víctimes. Eren civils, sense armes, de l’ètnia paixtu, la que predomina al barri, la mateixa de la majoria dels talibans. He vist clarament que allò no era una acció de guerra. En realitat s’havia perpetrat un assassinat massiu, dut a terme sense contemplacions. Els atacants que havien comès aquella atrocitat eren d’origen uzbek i entre ells parlaven en aquest idioma. Tenien tota mena d’armes, des de buldòzers fins a metralletes i vehicles lleugers amb llançadores de míssils. Algunes encara estaven mig precintades i això vol dir que les han comprades aquesta mateixa nit, potser amb els diners obtinguts amb la venda al mercat negre dels aliments i les medicines que nosaltres mateixos vàrem repartir ahir al capvespre… Tot això m’ha deixat com a trastocat.


  «Instintivament he volgut impedir que fessin burla dels cadàvers. Hi he situat els tres vehicles davant i he fet baixar els meus homes, excepte els tiradors, que han quedat rere les armes dels vehicles, apuntant cap als autors d’aquella matança. Els he interceptat el pas. La situació ha estat tensa, molt tensa. La profanació dels morts es considera un element de propaganda molt eficaç. Els mutilen i els arrosseguen per la ciutat. En els barris més marginals, no és estrany veure un nen desplaçant un crani a puntades de peu, com si fos una pilota. No he volgut abandonar la posició i les coses han estat a punt d’acabar malament. M’ha passat pel davant el desig que tot fes un tro i que els nostres cossos s’afegissin als d’aquells cadàvers… No han anat així les coses. Al capdavant dels autors de l’explosió hi havia un home tot vestit de robes blanquinoses i amb bandes de munició que li envoltaven el cos i acabaven alimentant la recambra del seu fusell metrallador. Ha vingut cap a mi en un tot terreny blindat. Se m’ha aturat molt a prop i s’ha posat dret damunt el seient del seu vehicle. Durant uns segons m’ha reptat amb la mirada, sense dir res. Després m’ha fet gestos ostensibles perquè em retiras, i ha aixecat el braç dret amb la mà aferrada a l’empunyadura de la seva arma. S’ha posat a cridar "Sóc Muhammad Jaffà i val més que repleguis els teus homes si vols salvar la vida", segons m’han traduït. Quan es dirigia a mi no parlava en uzbek, sinó en paixtu. No m’he mogut i li he fet entendre que jo també estava disposat a utilitzar les armes. La situació era molt tensa i llavors ha aparegut un occidental que s’ha posat a parlar amb ells. No sé d’on ha sortit, ni com s’ho ha fet, però els ha convençut que ens deixassin retirar els morts. Els hem carregat als camions amb la màxima diligència i hem partit, encara vigilats pels homes de Muhammad Jaffà. Després m’he pogut entrevistar amb aquell occidental a qui potser dec la vida. Es alemany, encara que també té parents americans, i es diu Karl Beyer. Representa una organització amb interessos comercials a la zona i ara dirigeix un programa de reconstrucció emparada per no sé quin organisme internacional. Això he cregut entendre. Recuperen edificis turístics, hotels i restaurants, que després administren ells mateixos. No sé com s’ho fa per moure’s per la ciutat. Es veu que hi té contactes importants. Diu que s’han d’aprofitar totes les oportunitats, pactar amb el diable si cal; només així es pot fer alguna cosa aquí. Té raó. S’ha sorprès molt quan li he dit d’on procedia jo. Coneix l’illa i el grup d’empreses que representa ja hi té alguns negocis, que volen ampliar. M’ha promès que quan hi vingui mirarà de localitzar-me, vol que l’ajudi a portar a terme algunes idees que té. Ens hem intercanviat adreces i telèfons. Ha quedat molt impressionat per la meva topada amb els uzbeks i m’ha aconsellat que sigui més flexible i que, si vull sortir viu de Kabul, m’ho pensi dues vegades abans de repetir una acció com aquesta. Amb homes com Muhammad Jaffà no s’hi pot jugar, són com hienes que s’alimenten de la guerra. No els importa res més, segons en Karl».


  Hi ha molta fel en les cartes. En Guillem es va excitar molt mentre em contava, balbucejant, anècdotes relacionades amb l’hospital espanyol de Bagram, on es veu que en Joan també va passar alguns dies, i on hi arribaven ferits de tota mena. Només l’entenia a mitges, però no record que em parlàs d’en Karl ni de la noia de la fel·lació. Estava molt nerviós, respirava fondo i de tant en tant bevia un glop de whisky. Jo l’acompanyava en la beguda i el deixava dir.


  Quan en Joan va tornar, la primera nit, sortiren a fer unes copes i les confidències s’allargaren. Segons en Guillem, «va insistir que no havien intervingut de manera directa en les accions militars. Ell ho hauria volgut fer. Aquells dies, les tropes estrangeres, excepte els americans, els turcs i els anglesos, que protagonitzaven les incursions més directes en territoris encara no pacificats, només es preocupaven d’evitar baixes i els enfrontaments entre els diversos bàndols afganesos no alteraven la seva actitud. Podien sentir trets propers de buldòzers o morters i seguir jugant a cartes a la cantina. Alguns apostaven molts diners sobre la xifra de baixes civils que es declararia oficial al final del dia. Si encertaven l’aposta, ho celebraven bevent i cridant… Un dels plats especials que oferien els restaurants afganesos, fora dels hotels occidentalitzats on residien els periodistes i els diplomàtics, era el de carn de rata. Les caçaven al riu, una bassa de merda i brutor. Tot hi anava a parar, les aigües brutes, les despulles dels xais, els olis dels tancs i dels vehicles militars. Només les rates hi sobrevivien. Unes bestioles infectes, negres i grasses, inflades. Corrien pertot arreu».


  En Joan també li va contar una anècdota que, no sé per què, en Guillem recorda molt bé. Quan la va reconstruir ahir, en un moment d’estranya lucidesa, amb tota mena de detalls, em va semblar que per a ells dos tenia una gran importància:


  «Un soldat de la companyia que ell comandava va abandonar de nit el seu barracó i se’n va anar a la zona dels prostíbuls del centre de Kabul, vora els turons. Els talibans, amb els seus codis d’honor, tan puritans, havien eradicat la prostitució, però els talibans ho prohibien tot, fins la vida. Ara hi tornava a haver moltes putes, molta pobresa i molts soldats joves que volien desfogar-se. El que formava part de la unitat d’en Joan es va emborratxar i va perdre la noció del que feia. Va retornar coixejant, amb una ferida d’arma blanca oberta a una anca. La policia militar de l’aeroport va contar que el soldat no havia pogut pagar el preu que la prostituta li exigia i l’amo del prostíbul li va marcar el cul amb un ganivet gros.


  »A l’horabaixa del dia següent, just abans de la retreta, després dels exercicis regulars a l’esplanada que havien habilitat per a la instrucció militar, en Joan va prendre el comandament de la unitat, no gaire nombrosa. La va fer anar amunt i avall gairebé una hora, sense perdre la formació, amb girs constants, cridant quan un soldat trencava la línia o equivocava el pas. Després la va detenir i la va fer girar cap a la seva posició. S’havia situat en una plataforma un poc més elevada que servia de vestíbul als barracons. Envoltat dels seus dos ajudants, va fer quadrar i mantenir ferm el grup. Devien ser uns quaranta cossos joves, rígids i suats, amb el cor abandonat a una palpitació incontrolable. Aleshores va fer venir el soldat, que era a la infermeria. Caminava amb molta dificultat i una taca opaca li embrutava la roba a l’entorn de la ferida purulenta. Li va fer la salutació reglamentària i va restar immòbil, ferm, gairebé sense respirar durant uns segons, llargs i tibats. Llavors li va pegar dues bufetades que retronaren amb força. El soldat gairebé va perdre l’equilibri, però de seguida va retornar a la seva posició, el rostre encès i vermell mentre algunes gotes incontrolades li baixaven per les galtes».


  En Guillem només evocava la narració que en Joan li havia fet prèviament a ell, ja feia més de tres anys, però se l’havia feta tan seva que no hi faltava cap detall, alguns afegits per ell mateix, segons la meva impressió:


  «Va ser llavors que va improvisar el seu discurs: "Aquest soldat ha comès una falta greu, molt greu. Ha abandonat la seva unitat i l’ha deshonrada. Ha faltat a l’honor que qualsevol militar es deu a si mateix i als altres membres del seu exèrcit. Ha trencat la disciplina del quarter i ens ha posat a tots en perill. Un soldat sense honor i sense disciplina no és res. L’exèrcit només té raó de ser si està format per homes d’honor. Per tot això serà separat de la seva companyia i se li obrirà un expedient". En Joan estava molt excitat dins el bar quan em repetia aquest discurs. Durant una estona va insistir: "Hauries d’haver vist aquella escena, Guillem. Tots amb el cap estirat, mantenint l’ordre com si formassin un sol cos, sòlid, inamovible. Comprengueren que la disciplina no es podia trencar. Es ben cert que un soldat sense honor i sense disciplina no és res". A més, les dues bufetades varen fer reaccionar el soldat que just abans d’abandonar Kabul li va demanar audiència. Havia sol·licitat ingressar a una unitat d’intervenció immediata i necessitava la seva recomanació. Un grup especial, ensinistrat per a accions perilloses, d’un gran prestigi en el conjunt de l’exèrcit, reservat a homes que havien demostrat el seu coratge i la seva valentia. Era el premi que s’atorgava als millors, avalats pels seus superiors. Això era el que li demanava. És estrany, però en Joan hi va accedir, el va recomanar, va ser el darrer document que va signar a Kabul».


  Tenia un sentit especial de l’honor, en Joan, si he de creure en Guillem. Devia ser així, perquè entre aquests papers que ahir em va deixar també hi he trobat el fragment d’un treball que va redactar quan estudiava a l’Acadèmia Militar que ho demostra:


  «L’exèrcit em convertirà en un vencedor. La moral de victòria és la que defineix el soldat. Això em fa fort, em dóna un poder únic. L’home que creu que només pot protagonitzar la victòria és realment invencible i ho és en qualsevol situació. L’exèrcit pot exigir el sacrifici suprem del soldat, perquè és l’única institució capaç d’atorgar-li la glòria».
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  No ens teníem gaire confiança quan érem infants. Ens coneixíem, però jo era petit i magre, ja ho he dit, i ells ja podien presumir d’una força que tombava qualsevol que els fes la contra. A cops de puny, els tombaven, talment. Era l’única manera que teníem per solucionar els nostres problemes. Encara estic convençut que no n’hi ha d’altra, però com que no he millorat de constitució física i encara som petit i magre, procur no dir-ho gaire fort. Per tant, no hi podia competir i m’hi aliava. En això sí que hi tenia traça, o aquesta és la impressió que me’n queda. En Guillem em treu un any i en Joan tres; ara no sembla res, però llavors era una eternitat. Així i tot, em permetien caminar al seu costat, i cap dels marrecs que en aquella època trepitjàvem els mateixos carrers ho comprenia.


  No he oblidat mai el partit que jugàrem un capvespre d’estiu sota una sola cistella. Per una vegada formava trio amb ells, perquè tots tres havíem arribat a la pista molt d’hora, quan encara no hi havia ningú més. Després vingueren en Ramon, un noi molt conegut al barri, amb dos amics seus, o potser eren parents, que vivien a una altra zona de la ciutat però que aquell dia l’havien anat a veure. El sol encara era alt quan començàrem i feia molta calor. Les normes eren les de sempre: per guanyar calia arribar als vint-i-un punts, amb dos d’avantatge, sense llançaments lliures ni límit de faltes personals, cada cistella un punt. El ritme de joc va ser molt viu i molt intens des del començament. L’equip d’en Ramon es va distanciar al principi. Els tres eren un poc més grans que en Joan, com a mínim mig any, i ens desplaçaven amb facilitat. Després, ell hi va posar més força i més lluita. Portava al límit les seves accions, molt violentes. En Guillem, més tècnic, també va entrar en ratxa d’encerts i no hi havia manera d’aturar-lo. Ja era molt bo, llavors, molt! El marcador es va igualar. Jo feia el meu paper; poc galdós, és cert, però mai no m’he sentit tan important com durant aquells minuts. Quan tocava una pilota de seguida la passava al que estava més lliure de marca. A mesura que avançava el partit varen venir més i més candidats a substituir qui perdés. L’aglomeració va arribar a ser tan gran que els qui jugàvem ens havíem de moure en un espai reduït, que s’eixamplava o s’estrenyia segons on era la pilota. Al final, el partit es va convertir en un duel directe entre en Guillem i en Ramon, encara que els altres també ens esforçàrem per fer-nos notar. Ja havíem passat els vint-i-un punts de molt, però no hi havia manera de tenir-ne dos d’avantatge; amb aquella defensa tan forta i amb la brega que hi havia per guanyar la posició sota la cistella, el partit s’havia convertit en una batalla campal. En Guillem calçava unes esportives velles, un poc foradades a la punta. En una jugada va haver de frenar la carrera bruscament i la sola d’una sabatilla es va separar de la resta de la peça. Va continuar descalç. El sol s’havia començat a pondre, però el terra de ciment cremava com una brasa. El desenllaç va ser molt embullat. Teníem un punt d’avantatge i en Ramon estava a punt de fer un llançament fàcil, dins la zona, lateral, a només uns dos metres de la cistella. Hauríem tornat a empatar. En aquell moment, però, en Joan va topar amb mi i em va fer caure, a posta. Vaig tocar lleugerament els peus d’en Ramon, però pocs se’n temeren, només ell, que es va rebotar indignat després de fallar. Encara, s’ho va prendre pitjor quan va veure que en Joan agafava el rebot i, sense sortir de la zona, feia la passada a en Guillem, que encistellava amb facilitat. Jo encara era a terra. Una suspensió majestuosa. La pilota va entrar neta, sense tocar l’anella, i tot d’una ens posàrem a botar i a cridar. Finalment havíem guanyat! En Ramon també cridava, com un boig, però per unes altres raons: deia que jo l’havia desequilibrat i, a més, que aquell punt no era vàlid, perquè en Guillem havia llançat des de dins la zona. En Joan quasi li escopia a la cara quan insistia que hi havia hagut una passada i que en aquest cas no era obligat atacar des de fora. Els que s’ho miraven també discutien i hi havia opinions per a tots els gusts. Tot va acabar amb una gran batussa, com sempre. A mi m’esclataren el nas i va costar molt que em deixàs de regalimar.


  No sé què se’n va fer d’en Ramon; uns anys després el vaig perdre de vista. Se’n degué anar del barri, però abans hi era molt popular, ell i la seva família. Havien vingut de Jaén i son pare, que també nomia Ramon —però a ell tothom el cridava en foraster—, es va fer notar de seguida. Tenia la veu rogallosa i gruixada i quan no era a la feina es passava les hores rondant pels bars, on sempre trobava qui volgués escoltar alguna de les seves frases lapidàries, «¿quién coño dice que el mundo está bien hecho? Una mierda, eso es el mundo». Treballava de picapedrer a un dels hotels en construcció de l’Arenal. La seva dona, na Carmela, mai no deia res davant la gent, però tenia fama de governar amb mà de ferro la casa i la família. De vegades la veien entrar al bar on en Ramon havia quedat retut, s’hi plantava davant, tan grassa com era, i movia un poc els llavis, «vamos, Ramon», ell badava els ulls i s’aixecava, fins a agafar-la de bracet, «no te cabrees, Carmela, total, ¿pa qué?». Vivien on acabaven les cases, vora els primers conreus dels horts, no gaire lluny de les barraques dels gitanos, a qui odiava a mort. Res no l’emprenyava tant com que el confonguessin amb ells i si això passava tothom rebia, «jodidos hijos de puta, creen que todos los andaluces somos gitanos, ’cabrones!». La gent deia que era comunista i que havia fugit de Jaén perquè el volien empresonar.


  Nosaltres encara no sabíem què volia dir ser comunista, però potser era per això que en Joan, que era fill d’un sergent de la Guàrdia Civil, es duia tan malament amb en Ramon. No era el primer dia que s’acabaven rebolcant i pegant. Son pare, el d’en Joan, es va fer guàrdia civil quan va acabar la guerra. No tenia on aferrar-se i va fer valer els serveis prestats. L’admeteren a la primera. Havia estat mobilitzat la primavera de 1938, als divuit anys, i uns mesos després l’enviaren als fronts de la Península; primer a Amposta i després, riu amunt, o a l’oest, cap a les muntanyes de la Terra Alta, la serra de Pàndols i de Cavalls. Sempre li menjava el cuc de l’orella amb les batalletes d’aquells mesos. Ell ens les contava a nosaltres. Els primers dies de novembre la companyia del pare d’en Joan es va fer forta prop de Miravet. Hi feia molt de fred, però ja feia uns quants dies que havien obert trinxeres i des de la posició que ocupaven distingien el castell enlairat i el riu que s’encalmava en un meandre ample abans de girar cap a mar, en direcció a Xerta. Al juliol l’havien destinat a reforçar la 105a Divisió i de llavors ençà voltava per aquelles terres, ara més a prop de l’Ebre, ara més enfora. El final era a tocar, deien, però no se sabia si era veritat o era la propaganda, que ho feia, que es digués això, per mantenir la moral alta. Mentrestant, les accions es repetien un dia rere l’altre. Es guanyava terreny, però molt lentament. Durant les hores de llum, els avions i l’artilleria bombardejaven les posicions dels republicans, que s’emboscaven vora els pollancres del riu. De nit, sense aviació, la iniciativa era dels enemics, sortien dels amagatalls i recuperaven, quan podien, els metres perduts.


  Un horabaixa, eren quatre o cinc que s’havien avançat per proveir-se de llenya. Es confiaren i la posta els sorprengué fora dels parapets. Les hostilitats per terra començaren de seguida i es trobaren entre les dues línies. El pare d’en Joan va passar tota la nit al ras, amb un fred que entumia els membres, i ell que s’esforçava a mantenir-se immòbil, per por que qualsevol moviment delatàs la seva posició. Sentia les bales xiular per damunt del seu rostre, a només un pam. No hi era sol, sota el feix de llenya, també hi havia el Romualdo, un home alt i magre que venia d’Astúries, i ell sí que va ser capaç de mostrar-se valent. Quan va comprendre què passava es va girar, dret i desafiant, mentre disparava i increpava els enemics. Amb les primeres ràfegues el tocaren sota l’espatla esquerra. A mitjanit ja només li quedava un fil de veu. «Compañero, no puedo mas, mátame… me quemo por dentro. ¿Qué coño haces? Mátame!». El pare d’en Joan no ho va fer, pensant que la fogonada el perjudicaria. Va continuar immòbil i va tenir la sort a favor aquell dia. Els dos bàndols es fustigaren de lluny i ningú no prestà més atenció a aquell feix de llenya, fins a la matinada, quan es tornaren a sentir els motors dels avions i els bombardejos, més a prop de la riba del riu, substituïren l’acció directa. Ell es va trobar amb els calçons fets una brutor, empudegats, i els peus i les mans amb perill de congelació. Aconseguí de recuperar-se a força de banys d’aigua tèbia. Satisfet d’haver salvat la vida, molt satisfet. Els superiors el condecoraren, Cruz de Guerra, per haver-se mantingut ferm en la seva posició i haver impedit l’avenç de l’enemic. Una distinció teòricament només reservada per als oficials, però que amb ell feren una excepció. Atribuïa la seva sort al fet que no havia utilitzat ni una sola vegada el seu màuser. En Romualdo encara era viu i el portaren a l’hospital de campanya. Va resistir vuit dies abans de morir, la morfina escassejava i cada vegada que en Jordi Vinyals l’anava a veure semblava que li retreia amb la mirada que no li hagués fet cas.


  Es veu que no va tornar el màuser quan el desmobilitzaren. De seguida va entrar a la Guàrdia Civil i degué pensar que sempre seria a temps de fer-ho. Així és que el va guardar a casa, al fons d’un armari, rere els uniformes i els tricornis, i encara va ser a temps d’usar-lo. Un dia va anar a l’hospital militar a cercar els resultats d’unes anàlisis de sang i d’orina. Estranyament, aquell dia el tinent coronel, metge internista, el va rebre a la porta i el va fer entrar, molt més amable que les altres vegades que havia acudit a la seva consulta. Havia de recollir l’informe per incloure’l a l’expedient. Aquest cop l’ascens a brigada no li fallaria. Només es tractava de lliurar la documentació i esperar. Per això era allà, perquè aquell era l’únic document que li faltava. El doctor fins i tot li va retirar ell mateix la cadira perquè s’assegués, però aquí s’acabaren les bones impressions del moment. Li va costar fer-li entendre el que indicaven les anàlisis, que les funcions renals i hepàtiques estaven molt alterades i que en la seva sang hi havien trobat tot el que no hi haurien volgut trobar. Ja no hi havia temps per a l’ascens. Potser sí que els darrers mesos s’havia sentit un poc cansat, molt cansat si va a dir ver!, i aquell color groc persistent de la cara el sotjava cada matí quan s’afaitava davant el mirall. Es tractava d’una cirrosi hepàtica en estat avançat, amb metàstasi als ronyons i potser als pulmons i a altres òrgans vitals. El pitjor diagnòstic. Li va costar passar de la seva preocupació per l’ascens a aquella altra que de sobte li havia caigut a sobre. Tampoc no va posar gaire voluntat a descobrir què havia fet malament per merèixer-se allò. Anava pels cafès, com en Ramon, i també a ell la borratxera l’havia retut als llocs més impensats. Però en Ramon bé que tirava, la cara vermella, sa com un gra d’all. Varen haver de passar unes setmanes fins que es va fer del tot a la nova situació. I va semblar que s’hi conformava. Feia com si s’empassàs els medicaments, però els llençava a l’excusat. Un dia va treure el màuser de dins l’armari i es va asseure a una cadira al mig del corral. Una parcel·la petita on de vegades havia sembrat dos o tres solcs de cacauets o patates. Després es va ficar el canó dins la boca i va prémer el gallet. La terra es va beure la sang. Gent de coratge, els dos, pare i fill. Se’n va parlar molt, d’aquest fet.


  Els nostres pares, el d’en Guillem i el meu, sempre passaren més desapercebuts. Tots dos treballaven en una adoberia de pells, La Curtidora, de comptable o d’oficinista, el seu, i directament als assecadors, el meu. La fàbrica era una vella construcció de mares, enorme, que tirava l’aigua a un torrent que passava a prop de casa, amb els tintats, els lleixius i les restes despreses de les pells, a través d’un tub d’uralita d’uns trenta centímetres de diàmetre. Estava situada a prop de la desembocadura i l’aigua de mar pujava fins a aquell punt, on sempre hi havia peixos atrets per l’escalfor de l’abocador, Hisses enormes que quedaven parcialment tenyides de colors estrambòtics, morats, negres, vermells. N’agafaven moltes, perquè l’aigua sortia calenta i les deixava com a atordides. Llavors les passaven a un safareig de la mateixa fàbrica, situat en la zona de captació, que prenia l’aigua directament de mar. Crec que l’emmagatzemaven i després la filtraven i la utilitzaven per refrigerar no sé quins motors abans d’escalfar-la a les calderes. Les hi tenien una temporada i les acabaven d’engreixar amb les restes que deixaven les pells quan les aprimaven. Fins que tornaven a tenir el seu color habitual, gris platejat. Llavors els treballadors se les repartien. El pare d’en Joan també hi tenia accés. De tant en tant feia valer la seva autoritat i deixava anar alguna al·lusió sobre els abocaments. Per demostrar-li que no eren nocius li parlaven de les Hisses. Tothom en menjava i mai no havia passat res. Ell les va voler tastar. Al principi potser ho va entendre com un acte de servei, però a la llarga s’hi va aficionar molt. Va arribar un punt que en menjava més que ningú. Potser era això el que li havia produït la malaltia. A casa ho pensàrem i de llavors ençà vàrem mirar amb prevenció aquells peixos. Una bajanada, perquè en Joan n’havia menjat tants com el seu pare i mai no li va passar res.
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  La varen construir poc després de casar-se amb na Laia Vilajoan, la casa. Una bona casa, amb accés directe al mar. Un poc atrotinada, perquè els darrers anys no se n’ha preocupat gaire. En Guillem encara era el jugador més important del seu equip llavors. Hi ha molts de retalls dels diaris d’aquell temps, dins el cofre que em va deixar. Un fora de sèrie, això era; en vaig fer conya quan jugàrem el partit contra en Ramon, però després ho va demostrar. També hi ha moltes coses d’en Joan, de tota mena pel que veig.


  Es casaren el juny de 1982, prop de Barcelona, on tenia la seu l’equip en què ell jugava. A les entrevistes que li feren llavors es va mostrar d’una ingenuïtat gairebé infantil, un poc cursi i tot. No s’estigué de contar-ne els detalls més insignificants als diaris. Es veu que ho va viure com un autèntic conte de fades.


  Na Laia era monitora de l’escola de bàsquet del club i no es perdia cap partit. L’equip aquell any protagonitzava una campanya perfecta, amb opcions de quedar ben situat en totes les competicions en què participava. Feia molt de temps que se n’havia enamorat, l’admirava sense reserves i sempre s’asseia rere la banqueta. Es concentrava i no el perdia de vista. «Ara em mirarà», es deia, i encara cridava en silenci «Ei, Guillem, que som aquí i t’estim!». Passaven els dies, però ell, concentrat en el joc, ignorava tot aquell ritual. Ni així defallia. Mai no va dubtar que més prest o més tard descobriria el que sentia i estava disposada a esperar-lo tant com fes falta.


  Era un jugador que mai no perdia els nervis; si li sortia una cosa malament, la tornava a intentar fins que aconseguia el que volia. Això li agradava. Tenia decisió i una voluntat de ferro. Algunes amigues li aconsellaren que se’l tragués del cap.


  —Només viu per córrer darrere la pilota, no estarà per tu. Que no ho veus, que és un cregut massa pagat d’ell mateix.


  —Què dius? I ara!, potser me’l vols prendre, tu. Ni ho provis. En Guillem ja té parella.


  —No sé que li veus. Juga bé, i què?


  —I molt. En una pista, tothom mostra el caràcter que té. Fixa-t’hi, mai no deixa anar cap mal gest, ni amb els contraris, per moltes que n’hi facin, ni amb els companys. Sap controlar-se, no perd els estreps. Serà un bon pare.


  Aquell dia, la taula de control va marcar un temps mort i el varen substituir, després de jugar molts minuts amb una gran intensitat. En el cercle que formaven entorn de l’entrenador, va quedar d’esquena al terreny de joc, el cap baix. Tenia el cos encès, tremolós, bategant, i sentia com el felicitaven i li comunicaven que havia de descansar uns minuts. No hi estava d’acord, però s’hi va resignar. Va ser llavors que, atret pel que el periodista en diu «una màgia difícil d’explicar», va alçar el cap i va mirar cap a les grades. A la segona fila es va topar amb els ulls de na Laia, verds com el mar, i va intuir que darrere aquells ulls hi havia un cor tan agitat com el seu. Na Laia es va aixecar eufòrica, va posar les dues mans esteses sobre els llavis, meravellada, i tot seguit va començar a saltar i a aplaudir frenètica, rient i fent tot el possible per atreure la seva atenció. Va ser una explosió d’alegria que va impressionar en Guillem, fins a transformar-lo. Després del partit, quan es va haver dutxat i va sortir del vestidor, va veure que ella l’esperava al davant de la porta, radiant.


  El festeig va ser breu, i el casament, un colofó perfecte a una temporada en què l’equip havia obtingut tots els èxits a què podia aspirar. Un periodista li va dir que era com si hagués volgut completar amb na Laia l’acapte de trofeus d’aquell any. En Guillem només va respondre que res no es podia comparar amb el que vivia amb ella.


  Tenia vint-i-set anys i na Laia vint i per a les noces seguiren una cerimònia especial, calculada amb precisió, minut a minut. En Joan estava destinat a Barcelona i els facilità molt les coses. Va aconseguir que el capellà del seu regiment acceptàs celebrar-les a l’interior del pavelló. No degué ser fàcil obtenir el permís de les autoritats eclesiàstiques, però va saber vèncer totes les dificultats. Posaren l’altar precisament en el lloc exacte on els jugadors s’havien concentrat per rebre les instruccions de l’entrenador el dia en què les seves mirades coincidiren. Ell mateix va actuar de testimoni, junt amb els tres amics més íntims d’en Guillem i na Laia, tots relacionats amb el club. Acabada la celebració, el sacerdot, seguint les instruccions d’en Joan, va acceptar de dir-los que, si volien que el sagrament tingués vigència plena, l’havien de rubricar amb el certificat de qualitat esportiva, que només s’obtenia si cada cònjuge convertia cinc cistelles des de la línia de tres punts o esmaixant. Tots els assistents corejaren els llançaments d’en Guillem i de na Laia. Al final, però, ella s’entrebancà. Havia aconseguit quatre cistelles des de la distància exigida, però s’havia posat nerviosa i no hi havia manera d’encertar amb la cinquena, fins que arribà a creure-la impossible. Llavors en Guillem va prendre la iniciativa:


  —No et preocupis, mantén les cames rígides i no et moguis.


  La va agafar pel darrere a l’altura dels genolls, inicià la carrera lenta i acabà amb una entrada que, amb el salt darrer, va situar els braços estirats de na Laia per damunt de l’anella i així va poder introduir la pilota dins la cistella sense dificultats, esmaixant. Durant aquella temporada, en Joan havia exhibit un físic portentós, elogiat per tots els comentaristes. Rodolaren per terra en una abraçada que tothom aplaudí.


  En Guillem sempre havia tingut clar que un dia o altre retornaria a l’illa i na Laia hi va consentir. Els pares seus ja havien traspassat, la mare feia alguns anys i el pare poc abans de casar-se. Per això es feren la casa. Triaren aquest solar de vorera de mar, immens, entre el Carnatge i Can Pastilla, una zona poc valorada llavors. La costa s’inclina i es precipita cap a l’aigua en aquest indret, però oferia una bona superfície plana a la part superior. Em va venir de nou quan ho vaig saber, encara que en aquell temps estava poc atent al que feia. Li havia anat bé i no sé per què va triar aquell descampat en comptes d’una zona més luxosa al centre de la ciutat.


  És difícil parlar amb en Guillem de na Laia perquè pel mig sempre topam amb el tema dels fills. Del fill, vull dir, en Pere, perquè només n’han tingut un. En Guillem, na Laia, en Pere, el bàsquet, la casa, tot fa u. Si treus una peça, el castell s’ensorra. Des del començament que va anar així.


  Els dos tenien clar que volien descendència, que sense, la família era una cosa absurda. Però el fill no venia. Quan ja feia devers tres anys que s’havien casat, la preocupació es va convertir en obsessió. En Guillem viatjava molt amb l’equip, sempre amb un peu a l’avió. Na Laia va covar idees estranyes per justificar el que els passava i ho va viure com una malaltia. Es retreia que alguna cosa devien fer malament. Els ginecòlegs sentenciaren que no hi havia evidències d’esterilitat, però va arribar un moment en què tot confluïa en aquella amarga angoixa. Les posicions que adoptaven en fer l’amor, la dependència de la menstruació, tot. L’analítica de l’esperma indicava que tampoc no era aquest el problema. L’embaràs, però, va trigar a venir. Na Laia, nerviosa, retreia a en Guillem que no hi posava prou interès.


  —Si no ho vols fer no ho fem, però no et posis a badallar cada vegada que ens ficam al llit.


  —Sí que vull, per què m’ho dius, això? I el fill, tant com tu, el vull; però, aquesta obsessió?, potser és això que falla.


  —Ja el tenim aquí el qui ho sap tot. I què dius d’obsessió? Toca fer-ho i prou, ja veus quin sacrifici. Qui us entén, als homes? O segueixes el programa o no el segueixes.


  El seguia, però emprenyat, com ella. Durant dos anys o més. I res, no aconseguien res. Llavors va conèixer na Marta Costa. Molts dels equips rivals eren de la zona de Madrid, i sovint hi anava a jugar. Aquella nit havia fet cap a un bar de copes, amb els companys. No tenien el vol de tornada fins l’endemà.


  En Guillem feia poc que havia rebutjat una oferta de molts diners que l’hauria portat a un dels equips més importants de la lliga. No es va voler moure i va continuar en el que sempre havia jugat. Per comoditat, perquè s’hi trobava bé, va dir. N’era la peça clau i en l’equip que l’havia volgut contractar, ple de figures, hi hauria tingut un paper secundari. Va cercar els arguments que més li convenien i es va mantenir ferm, sense aprofitar aquella oportunitat, tot i que arribà a entrenar-se amb ells, durant la pretemporada.


  Na Marta Costa era molt guapa, com una nina de porcellana, amb el maquillatge perfecte. Encara ho és ara que torna a ser per aquí, però llavors devia ser espectacular. Ja treballava en un gabinet de representació d’esportistes i la intrigava aquell cas. Se n’havia parlat molt. També era al bar i durant una bona estona el va mirar amb insistència, fins que s’hi va aproximar. El primer contacte va ser dur, com un combat de boxa.


  —Diuen que no jugues per diners, tu. Vares saber dir que no quan tothom hauria dit que sí. No comprenc per què ho feres. Et sobren o què?


  Ell sabia qui era i de seguida va entendre què li retreia. No estava d’humor i va voler espantar-la.


  —És clar que m’interessen els diners; de què viuria si no? Però per diners no faig qualsevol cosa.


  La va indignar, aquesta sortida. Potser l’acusava d’intentar seduir-lo per treure’n profit. Va saltar, ferida.


  —Et consideres millor que els altres, tu? Em creus una puta? Jo et diré què et passa: vols fer-te perdonar. Vés a saber quina n’has feta si te n’has de defensar d’aquesta manera.


  Es va aixecar i va estar a punt d’anar-se’n, però es va tornar a asseure. En Guillem va canviar d’actitud i es va esforçar per apagar el foc. Ho va aconseguir. En el bar hi havia molta confusió, però ells dos ocupaven una taula un poc apartada i acabaren bevent i fent-se confidències. Es veu que na Marta llavors compartia la vida amb un company de feina i els negocis els anaven molt bé. Feia temps, però, que volia desmuntar aquella relació, perquè ell s’havia afeccionat a la cocaïna, cada vegada més, i la ignorava. En Guillem també li va contar tot el que vivia amb na Laia.


  Avançada la nit, un poc begut, li va proposar d’anar-se’n al llit. Na Marta li va fer veure que també se sentia atreta per ell, però no acceptà la proposta i continuaren bevent.


  Tres setmanes després va tornar a jugar a Madrid. L’encontre era al matí i va quedar per dinar amb ella. Necessitava veure-la. El partit va ser molt dur, amb un final memorable. Els darrers segons, el públic cridava i pressionava els jugadors. Els insultava o els animava, segons fossin d’un equip o de l’altre. Perdien de tres punts i un company va fer una entrada espectacular que acabà amb una safata perfecta. A més, va provocar la falta personal d’un contrari. Ja només perdien d’un i tenien un tir lliure. Ell estava concentrat en la posició de rebot, vigilat per un pivot alt i corpulent. El company va llançar i la pilota va rebotar en la part del darrere de l’anella. Com si hagués endevinat que passaria això, es va aixecar amb un salt portentós i la va tocar amb la punta dels dits, només fregant-la, de manera que va agafar una rotació nova que la conduí al centre de la cistella. Quan posava els peus a terra va veure com els rombes de la xarxa s’eixamplaven. Havien guanyat. L’alegria va ser immensa i tots els altres jugadors es llançaren sobre ell. Als vestidors es ruixaren de xampany i ningú no va poder frenar l’eufòria.


  Es va trobar amb na Marta a fora del pavelló, al seu cotxe. Aquell dia volia passar desapercebuda. Anaren a un restaurant selecte, amb fama de servir el millor peix fresc de tot l’estat, prop del passeig de La Castellana. Na Marta es mostrava molt alegre, parladora i sensual; li mantenia la mirada i coquetejava amb ell obertament. En Guillem, però, no era el mateix de la nit en què es trobaren per primera vegada. La borratxera havia passat i havia decidit no abandonar na Laia, de cap manera. Na Marta, en canvi, havia fet les maletes i sabia que no tornaria vora el seu company, tant si se n’anava amb en Guillem com si no. Quan va veure quina era la situació, es va beure el cop i es va posar a parlar del partit.


  —La cistella semblava impossible, però la pilota ha entrat. La gent recordarà sempre aquest final. Ha estat el teu segon de glòria.


  També es va sobreposar. Allargaren l’estada al restaurant, amb molts de silencis, però al final acabaren rient i va semblar que se separaven satisfets.


  Aquell mateix dia, a la nit, ell va arribar a casa tard i na Laia ja era al llit. Sense fer gens de renou, es va preparar un bany molt calent. S’hi va estar més de mitja hora, submergit gairebé del tot en la banyera. Sentia que el seu cos absorbia l’aigua, es dilatava i s’afluixava, cada vegada més suau. Després es va estirar al costat de na Laia. Va abraçar-la i va començar a acariciar-la. Ella balbucejava frases inconnexes, mig desperta. Va dubtar si allò era un somni o si li passava realment. No era cap somni; era allà, càlid i perfumat. El va xuclar i va sentir-lo com feia temps no l’havia sentit. L’escassa reserva física que conservava el cos d’en Guillem va allargar l’escena més que cap altra vegada. Després continuaren abraçats, nus, fins que la son els va retre. Més d’un cop es va sorprendre pensant en na Marta i abraçant na Laia.


  Varen tenir una gran alegria quan poc després es va confirmar l’embaràs i finalment va néixer en Pere, el 15 de desembre de 1986.


  La casa, la feren en aquella època, quan encara vivien a Barcelona i en Pere era de camí. No es traslladaren a l’illa fins que es va retirar, sis anys després. En Joan també hi va dir la seva. Algunes dependències tenen el seu segell, encara que no em consta que en comparteixin la propietat. Sempre que passa alguna temporada a l’illa hi fa estada i durant els darrers anys hi ha residit sense absentar-se’n. A la part de baix hi té els seus dominis. La sala gran, per exemple, amb tota mena de fetitxes i amb la col·lecció d’armes que pengen de la paret o s’amunteguen pels racons. Hi destaquen els matxets, amb exemplars de totes les mides i formes, i els fusells, molts models de fusells. La part lateral, a la dreta, està habilitada com a galeria de tir i és on hi ha les peces més modernes, algunes molt sofisticades, pistoles de marques diferents que permeten la pràctica del tir des de posicions diverses, i armes llargues de precisió, aptes per a llargues distàncies, preparades amb mires telescòpiques i amb complements per a la visió nocturna, amb rajos làser o coses així. Tampoc no hi entenc gaire, jo. No m’estranyaria que de vegades, molt de matí o ja de nit, haguessin realitzat pràctiques disparant cap al petit illot que hi ha just al davant de la casa, un penyalar inhòspit sovint abatut per les ones, que deu estar situat entre cinc-cents o mil metres des de les finestres de la galeria. Els corbs marins s’hi assequen les ales, mig desplegades, immòbils sobre les roques de la vorera. També hi ha una habitació espaiosa, amb el seu bany, i una espècie d’escar amb accés directe al mar, on sempre hi he vist una llanxa de motors potents i silenciosos, que ha canviat cada deu o quinze anys, una altra de les obsessions d’en Joan, a qui, quan és a Mallorca, li agrada sortir a navegar en les nits més negres.


  A la part superior, en canvi, hi ha la cuina i la sala menjador, enorme, a més de tres o quatre habitacions, ocupades per en Guillem i na Laia, quan encara vivien junts. També hi ha terres per al jardí, on hi havia la pista de bàsquet en què pare i fill es passaven hores i hores practicant, mentre en Joan, quan era a la casa, feia flexions o carrera contínua.


  4


  Deu fer ja tres mesos que en Joan hi sortia molt, de nit, amb la barca, poc abans d’anar-se’n. Jo el veia mentre seia al costat d’en Guillem, a la terrassa del jardí. Ens hi passàvem hores i hores així, comptant les ones. Ara sap que he d’escriure alguna cosa sobre l’equip, però em fa poques confidències; tampoc no s’incomoda, això té de bo.


  Encara era per aquí. Nosaltres sentíem els motors i el vèiem avançar, el solc de la quilla i l’hèlix en les aigües obscures emmarcat pels llums de posició. Un instant després ja només distingíem dues petites lluernes dins la fosca, i aviat ni això. Emproat cap a l’infinit. Aquells dies prestàrem molta atenció a un iot luxós que solia fer nit davant la casa, amarrat a unes dues milles de la costa. Devia aprofitar les hores de sol per voltar per l’illa, però cap al tard compareixia i s’hi quedava fins a l’endemà. Era un vaixell magnífic, tot gris, amb cromats abundosos i els vidres obscurs. El seu balanceig ens hipnotitzava quan el miràvem a través dels prismàtics.


  Potser és el que va passar després que fa que cregui que ja ens havia cridat l’atenció. Cada dia venia i nosaltres el miràvem. I en Joan que sortia molt a les nits durant aquelles setmanes. Al final, al iot es va calar foc. Varen estar sis hores ruixant-lo d’aigua amb mànegues potents, però va quedar tan malmès que ningú no va poder evitar que s’enfonsàs. Abans explotaren les bombones de gas de la cuina i hi moriren els tres tripulants. L’espectacle de l’incendi va ser fastuós. Primer les flames furioses; després, la columna de fum negre i el núvol que va formar, que semblava prenyat d’una tempesta devastadora. Pogueren rescatar els cadàvers. Jo me’n vaig voler informar però al diari ningú no en sabia gaire coses. Em digueren que hi havia hagut un curtcircuit que havia encès els coixins del sofà. Els tripulants eren a coberta i quan se’n temeren ja no varen poder evitar que el foc arribàs als dipòsits de gasoil. Així moriren, intentant preservar el combustible de l’incendi. També va sortir, aquella nit, amb la barca, en Joan. Hauria pogut quedar-se a casa, perquè poca cosa va veure, «només la punta de la quilla encara era fora de la superfície, però tot d’una l’ha engolida el mar. No hi he pogut fer res». El propietari devia ser un milionari de l’est, hongarès o rus, segons les informacions confuses que varen córrer aquells dies. Els diaris cobriren la notícia amb les fotos, la taparen així i la veritat és que ningú no en va treure l’aigua clara. Cap nom identificable, cap insinuació. Encara tindrà raó en Guillem, que no és gaire partidari de fer cas als diaris. Varen treure del fons del mar el iot i el dugueren a port, però encara ara hi roman, ningú no l’ha reclamat. Va ser poc després que en Joan va desaparèixer o almenys jo no l’he tornat a veure. En Guillem no hi dóna gens d’importància.


  —Quan vol partir no s’encomana a ningú.


  —Res no l’ha aturat mai? Ni dona, ni casa…


  —L’exèrcit…


  —Ja fa temps que en va sortir.


  —De dones, n’ha tingut, però no, no l’han aturat.


  Entre les cartes del cofre n’hi ha algunes que confirmen les paraules d’en Guillem. Sempre li ha contat tot el que feia, fins aspectes personals de la seva vida afectiva. Quan s’hi refereix, canvia el to dels seus escrits. Mostra gests tràgics i s’infla quan parla d’accions militars, però pot ser molt melós quan descriu les seves aventures amoroses. No ho fa malament. Aquesta és datada a Alacant, el 6 d’agost de 1972, quan devia ser molt jove:


  «Amb el regiment ens hem instal·lat en uns camps desèrtics, plens de pols i de calor, lluny de la costa. Les dues primeres setmanes han estat molt dures, putejats amb exercicis tàctics continus sobre el terreny. Ens han despertat diverses vegades per realitzar marxes nocturnes i durant el dia les tropes d’infanteria hem estat sempre en moviment, acompanyant els tancs. Empràvem foc real i hem viscut situacions amb molts de nervis.


  »Aquest divendres, després de quinze dies d’arrossegar-nos com a rèptils, vàrem tenir el primer permís. Em vaig ajuntar amb altres companys i vàrem llogar habitacions a un hotel del port. La meva estava a la part més alta de l’edifici i mirava sobre la platja, d’esquena a les construccions del passeig marítim. El primer que vaig fer en arribar-hi va ser passar una llarga estona a la banyera. Després em vaig sentir com un home nou. No em sabia veure vestit de civil. Era com si m’hagués tret del damunt una crosta de sol i de suor. També de disciplina i de repressió. Em vaig trobar amb els amics al bar. Tot el cos em bategava, amb petites contraccions musculars provocades per reflexos diminuts. Com un animal jove a qui, de cop, alliberen de fermalls i guarniments. De nit anàrem a un bar musical que ens havien recomanat. Només pensava fer-hi unes copes i parlar de tot el que havíem viscut aquelles setmanes. Tranquil·lament, sense la presència dels comandaments, sense tensions, ni normes. La música sonava fluixa i una cantant xiuxiuejava les cançons mentre tocava el piano, suaument.


  »En una cadira alta de la barra hi vaig descobrir n’Ester. Els ulls li resplendien lluents en la nit d’Alacant i un perfum suau la protegia, com si s’amagàs rere un llessamí, un dia de pluja feble, a la tardor. Seia i marcava el ritme de la música amb el moviment de tot el cos, gairebé imperceptible. La vaig descobrir de lluny i la vaig observar una estona. Crec que ella també es va fixar en mi de seguida. Bevia un combinat que li deixava els llavis encara més vermells, coberts de petits cristalls de sucre que relluïen sota els focus. Alguns homes intentaren iniciar la conversa amb ella, però de seguida els va despatxar. Em mirava amb insistència. Fins que ens va arribar l’hora. Era hostessa d’una companyia d’aviació que tenia la base a l’aeroport Alacant. Disposava de dos dies de descans abans de tornar a iniciar els vols. No sé què va passar, els amics desaparegueren i el món va quedar reduït als nostres cossos. En la meva memòria només hi he conservat la imatge de la seva nuesa. El blanc perfil somnolent en la penombra de l’habitació. Ahir va acabar tot, ens vàrem dir poques coses en acomiadar-nos i avui he tornat a tenir un dia molt dur als camps d’instrucció i de maniobres, tan plens de pols. La son em guanya i no puc allargar més aquesta carta. Hem fet exercicis extrems, però m’hi he sentit còmode, com si el cansament i la fatiga fos una prolongació de tot el que he viscut al costat de n’Ester».


  Trobades epidèrmiques, res d’important. No n’ha volgut de cap altra mena. De vegades, però, no han estat tan plàcides. Aquesta carta és molt posterior, del 9 de desembre de 1990, des de Berlín, on no s’hi va trobar gens bé. Hi ha referències interessants a la situació que es vivia a la ciutat:


  «Fa més de sis mesos que som aquí i em sembla que ja ho he vist tot. Em cansa aquesta ciutat tan plena de records de guerra. Hi vàrem venir per ajudar en la reconstrucció, però el mur va caure el novembre de l’any passat i ja no hi podem fer gaire cosa més. La vida a Berlín est era molt precària, tot és ple d’edificis socials amb cuines i banys comuns. Les promeses imperials de Hitler eren pitjors. Va estar a punt de fer-se l’amo del món. Creia en el que feia i va dominar Europa. Va cometre moltes aberracions! El que hem vist al camp de concentració de Sachsenhausen posa els pèls de punta. Ara som a una altra època.


  »Ja no hi ha tants d’actes vandàlics i els alemanys sembla que saben bé el que volen. Hauríem de canviar d’aires. Tanta història i tanta Segona Guerra Mundial embafen.


  »He trencat amb na Vània. Te n’he parlat altres vegades els darrers mesos. Tenia un físic poderós i era molt apassionada, res de la fredor germànica. Abundant, generosa, tota ella un excés, amb antecedents familiars russos. He de reconèixer que en vaig estar ben penjat, però al final tot ha acabat de mala manera. S’havia convençut que ho deixaria tot per quedar-me al seu costat. Tenia plans per a mi, per quan la meva tropa partís de la ciutat. Està molt ben relacionada amb l’exèrcit, tant a Alemanya com a Rússia, i deia que jo la podia ajudar. Junts havíem de començar una nova vida. No podia fer el que em demanava, donar-me de baixa a la companyia i renunciar a la meva carrera. Va complir trenta-nou anys fa dues setmanes i deia que volia tenir fills. Quan li vaig dir que no, que jo no em quedaria a Berlín, va enfollir. Va enviar tres o quatre cartes als meus superiors. Em difamava, m’acusava de freqüentar els barris més sinistres de la ciutat, de fer negocis amb grups mafiosos, de fer d’intermediari en transaccions importants del mercat negre. A Berlín hi ha vingut gent de molt mala reputació, procedents de totes les parts del món. Els carrers són plens de putes poloneses. Devia pensar que m’expulsarien i que no em quedaria més remei que refugiar-me al seu costat. Ho vaig tallar de rel: li vaig dir que si es tornava a ficar en la meva vida no respondria dels meus actes. La vaig espantar molt. Me l’havia de treure del davant fos com fos. Ara m’ha deixat tranquil…».


  Hi ha poques cartes més escrites des de Berlín. Sembla que també ho va passar malament, com a l’Afganistan després, fins que va aconseguir perdre de vista na Vània. La ciutat el 1990 era un caos. A qualsevol hora del dia sonava el «Wind of change» d’Scorpions i al seu ritme, en poc més d’un any, va caure el mur, el marc occidental va passar a ser l’única moneda de curs legal i els dos estats es convertiren en un. La garita americana del Checkpoint Charlie s’havia passejat per la Friedrichstrasse penjada d’una enorme grua. «Take me to the magic of the moment / On a glory night», deia la cançó. Aquesta Vània sembla que l’atreia fins al paroxisme, però l’absorbia tant que tot va prendre una mala deriva. Com la ciutat, també excessiva. Els conflictes hi eren permanents, alguns provocats per funcionaris, policies, militars o membres de l’Stasi que havien quedat desprotegits i que no sabien com plantar cara a la nova realitat. No va ser fàcil integrar-los i molts passaren a formar part de grups criminals.


  No sé per què hi va anar la tropa espanyola. La veritat és que no n’he sentit parlar mai, d’aquesta intervenció a Berlín. No, no n’he trobat cap rastre fora d’aquestes cartes, ni als arxius del diari ni enlloc. Hauré de consultar altres fonts de documentació. Si em cal, ho faré més endavant, quan aconsegueixi fixar l’esquema sobre el qual vull treballar. Fa poc que la redacció m’ha alliberat de totes les altres feines. Volen que em concentri en les cròniques dels partits i en el llibre, però no sé com s’ho prendran si els propòs de reorientar-lo i ús la biografia d’en Guillem i en Joan per parlar de les circumstàncies ambientals que han viscut. Una obra extensa no fa com a regal per als subscriptors. Ja ho veurem. També puc fer les dues coses, primer un llibre que parli només de bàsquet i després una obra més ambiciosa.


  El 1990 era actualitat la descomposició de l’URSS. Na Vània, pel que diu la carta, ja feia temps que vivia a la part oriental de Berlín, però és llavors que s’hi consolidaren alguns dels grups mafiosos més importants. Potser ella hi tenia alguna cosa a veure. Hi hagué enfrontaments violents per aconseguir el control de la ciutat. Alguns foren divulgats per la premsa i d’això sí que me n’he pogut informar. Especialment del que va ocasionar la mort d’un tal Zaza, un capo procedent de Tbilisi. Fins he pogut localitzar les gravacions de les escoltes a què va ser sotmès.


  A la Rosenthaler Platz hi havia una petita taverna, amb uns billars en primer terme i uns reservats al fons, on els clients més discrets es retiraven, fumaven, bevien te i la feien petar fins a altes hores de a nit. Era un lloc cèntric, ben comunicat, no gaire lluny de l’Alexanderplatz ni de la zona de la porta de Brandemburg. En Zaza i els seus homes hi arribaren devers les onze de la nit. Devien voler aparentar que eren ciutadans de la RDA que encara no havien pogut canviar de cotxe, perquè aparcaren dos Trabant atrotinats a la cantonada de l’avinguda de Brunnenstrasse, apta per si havien d’improvisar una fugida precipitada. En Zaza i el seu assistent personal es dirigiren cap al local, mentre els altres homes restaren als vehicles, vigilants. En canvi, la banda de n’Angelo, que va arribar pocs minuts després, no va dissimular els seus orígens i va deixar els luxosos Ferrari Testarossa al mateix punt, just al darrere. Durant els dos darrers mesos havien posposat diverses vegades la trobada que finalment estava a punt de produir-se. Feia fred a Berlín, a finals de gener de 1991. Una pluja fina, gebrada, i els termòmetres que superaven els tres graus sota zero. Com en Zaza, n’Angelo només es va fer acompanyar pel seu conselliere. A dins, al reservat del fons, els esperava en Iuri, l’amfitrió de la trobada, amb una dona de mitjana edat que cada punt li deia coses a l’orella.


  —Fa temps que ens coneixem, Iuri —era en Zaza qui parlava ara—, i no ens ha anat malament fins aquí. Tens bons amics a Tbilisi; jo més que ningú, però els temps són difícils. N’hi ha que pensen que ens hem d’adaptar a les noves circumstàncies.


  —Mantinc bons contactes, a l’exèrcit i a l’Stasi. No es volen deixar engolir per la bèstia d’Occident. Si apostam per ells, seran esplèndids.


  —Quins són els vostres còmplices, Angelo?


  —No tinc còmplices ni amics, jo, només la família, lluny d’aquí, a Reggio de Calàbria, a San Luca, a… No volem causar problemes. Hi ha molt a construir a Berlín, s’hi pot invertir i això ens interessa. En Iuri diu que s’encarregarà que ningú no ens creï dificultats. Comprar restaurants, edificis derruïts, ajudar a aixecar la ciutat. Però no volem que ens demanin d’on surten els nostres diners.


  —Zaza, n’Angelo està a favor nostre, no ho posis en dubte. Hem vingut a segellar el pacte i és això el que hem de fer.


  —M’haureu d’ajudar. A Tbilisi i a Kutaisi no tothom està amb mi.


  —Deixau les vostres discussions, són temes locals —semblava que tenia pressa n’Angelo—. Quan la meva família reuneixi tots els clans a Polsi, protegits per la Madonna, d’aquí a uns mesos, hauré d’explicar el que he vist. Berlín és una bona plaça, s’hi pot fer negoci. Llavors es decidirà què fem. Mentrestant, tinc les mans lliures. Em sona bé el que m’oferiu.


  —D’acord, però feu que tothom em respecti, aquí i a Geòrgia.


  Una nit gelada al carrer, sobretot per a uns italians del sud com n’Angelo i els seus sicaris. A les màfies, els havia arribat l’hora de prendre partit. No podien badar si volien fer-se seva una part d’aquell pastís que encara no era de ningú. Els polítics que aspiraven a ocupar alguna parcel·la de poder coneixien aquests moviments. Cap no era prou fort per combatre’ls obertament, sobretot al Berlín est o als territoris fins feia molt poc controlats amb mà de ferro per l’URSS. Un tauler d’escacs amb les peces descol·locades. Cada jugador tractava de reorganitzar-les sense perdre-hi domini, reforçant-lo. Les blanques contra les negres, i unes lleis molt febles que a penes marcaven cap norma. Tot s’hi valia.


  Aquella nit tan freda en Iuri creia haver aconseguit que en Zaza i n’Angelo acceptassin fer negocis amb ell. Moltes de les armes de les antigues repúbliques soviètiques havien deixat de ser útils i ja eren objecte de comerç. Ell tenia bones relacions amb les forces armades, ho havia dit i era cert. En Zaza sabia que a Geòrgia en farien falta, de tota casta. Millor si estaven en les seves mans que en les dels seus enemics. N’Angelo, en canvi, i amb ell la part més important de la ‘Ndrangheta calabresa, volia expandir-se, fer un salt definitiu fora d’Itàlia; la família, com en deia, se sentia forta, molt forta, sobretot des que havia decidit abandonar el negoci dels segrestos i apostar pel de la cocaïna. Però els càlculs que feren aquella nit fallaren. En Zaza va aparèixer una setmana després assassinat a l’estació del metro de Hallesches Tor, escenari d’alguns dels disturbis del 4 de novembre de 1989. Un bigalot de ferro rovellat i formigó, elevat sobre un rierol embassat. L’havien estrangulat amb un cable d’acer, no gaire gruixut a jutjar per la marca que li va deixar al coll. Després es va comentar que els italians havien decidit abandonar els clans que lluitaven perquè la reunificació fracassàs. Degué ser per aquells dies que en Joan va abandonar Berlín, sense que na Vània pogués fer res per impedir-ho.


  Quan m’he retirat a casa les merles encara xisclaven al corral del veïnat, però aviat ha caigut la nit i tot s’ha cobert de silenci. Llavors he escrit això sobre la mort d’en Zaza. Les agències de notícies en parlaren molt, a finals de gener i a principis de febrer de 1991. Jo, al diari, llavors recollia les notes que ens enviaven i les passava als redactors d’internacional. Divulgaren la mort d’en Zaza i moltes notícies sobre els intents de les diverses màfies d’establir aliances a Berlín. I de les putes poloneses als carrers. Misèries. De na Vània, no; aquest nom només s’esmenta a les cartes d’en Joan. Hi conta com el va seduir, les amenaces que es creuaren al final, la seva ambició incontrolada. Molt possessiva, «o estàs amb mi o estàs contra mi». A en Guillem li va dir que aquella dona el volia retenir i que per això se n’havia hagut d’allunyar. Era portentosa, també li ho va dir, això. Cada dues línies que ho repetia. I en Guillem s’ho va creure, o va fer veure que s’ho creia. Encara ara, ho fa veure. Què hi feia en Joan a Berlín? No em puc treure aquesta pregunta del cap.


  He perdut la noció del temps. És alta nit i ja no sé què dic. Si li pari d’això, en Guillem em talla de seguida. Jo m’hauria de centrar més en la feina. Tampoc no cal que em preocupi molt pel llibre, el puc improvisar en qualsevol moment. Ningú no n’espera gran cosa, però l’he de tenir en compte. Fa temps que em dedic als esports. M’agrada el bàsquet, de petit ençà que m’agrada. A tots tres ens agradava i ens agrada. Escriure les cròniques i ara el llibre no és només una feina. Jo sí que n’esper coses, però tampoc no em treu la son. En canvi, aquests materials, tan dispersos…


  Sempre se n’ha sortit per cames, en Joan. Ho va fer a Berlín i onze anys després a Kabul. Llavors també hi va haver armes pel mig. I morts. Però, com puc comparar el fred d’aquell hivern a Berlín amb la calor que va acabar fent l’estiu de Kabul? Les penalitats que hi va passar, això ho iguala tot. Sap enfrontar-se al que sigui: al fred, a la calor, a les màfies de Berlín, als proxenetes i als grups armats de l’Afganistan. I se’n surt, i tant que se’n surt; a l’últim segon, però se’n surt. De Kabul i de l’Afganistan. Com als millors partits de bàsquet, que sempre es decideixen sobre la botzina que n’indica el final. A l’últim segon.


  Ara, quan vull reconstruir la seva actuació sempre em queden punts foscos. Aquell uzbek, com es deia?, Muhammad Jaffà; li va plantar cara perquè no profanassin un munt de cadàvers?, en Karl Beyer el va treure del merder. Ara en Joan i en Karl són carn i os. Els dos eren a Kabul.


  Reuters va informar extensament de la mort de Jaffà. Aquí ho tinc. Va ser el 10 de juliol de 2002.


  «Als afores de Gazni, la carretera que va cap a Kandahar s’endinsa per una extensa zona desèrtica. Havia quedat malmesa després de l’ocupació i la reconstrucció encara no havia començat. Els atacs insurgents venien sovint a través d’aquella ruta i de moment no es podia pensar de fer-la segura. Tot l’esforç de les tropes d’ocupació es concentrava a Kabul i als seus voltants. Gazni era al límit de l’infern, i el desert que s’estenia cap al sud era considerat terra de ningú. Muhammad Jaffà s’hi movia amb comoditat. Procedia del nord. Tenia els seus propis homes i era respectat entre els uzbeks, però també era conegut i temut pels dirigents d’altres grups tribals. Durant llargues temporades havia format part de l’exèrcit de Abdul Rashid Dostum. Ja era un dels seus comandants més destacats quan Dostum s’alià amb els russos, durant l’ocupació, i després, quan els va combatre. També quan entraren a Kabul la primavera de 1992, amb la caiguda del règim pro soviètic de Najibullah. Tenien fama de sanguinaris, Dostum i els seus comandants, però els americans de seguida varen entendre que havien de comptar amb ells per combatre els talibans. Karzai també ho ha entès així.


  »Però Jaffà no era només un petit líder uzbek, un guerrer de la Lliga del Nord. Hi col·laborà en campanyes concretes, mentre el seu propi grup es feia fort, cada vegada més nombrós. Temps enrere, sense deixar de banda els contactes amb Dostum ni la seva influència a les províncies del nord, s’havia instal·lat a la zona de Kabul, on controlava negocis clandestins de tota mena. També tenia bones relacions amb els paixtus del sud, sobretot amb alguns dels caps de les aldees i comunitats rurals que plantaven cascall a les províncies de Helmand i Kandahar. No el veien com un guerrer, sinó com un mercader, l’home que donava valor als seus conreus. Ell el multiplicava i en treia uns beneficis enormes. Refinava les cabeces i era una peça clau de les xarxes d’exportació d’opi i heroïna als Estats Units i a punts dispersos de la Xina».


  La nota de l’agència és extensa. Em convé resumir-la i refer-la amb el que en Joan en diu a les seves cartes. Després de la caiguda dels talibans, als quals sempre havia covat un odi sord, s’havia introduït en el tràfic d’armes. En realitat, l’episodi de l’atac a l’edifici del barri de Kartenau, a Kabul, no havia estat una escaramussa més de la guerra, sinó un enfrontament directe entre traficants rivals. En Joan hi havia interferit, sense proposar-s’ho, però l’actuació enèrgica d’en Karl Beyer va impedir que fos víctima d’aquell malentès. Precisament el 10 de juliol de 2002, a punt de caure la nit, a la sortida de Gazni, rere els turons que hi havia prop de la carretera que travessa la zona, just a la sortida de la ciutat, Jaffà havia de recollir una partida important d’armes que després havia de transportar cap a la frontera nord amb el Pakistan. Hi havia un bon nombre de fusells i algunes peces d’artilleria semipesades, llançamíssils i metralletes antiaèries, però sobretot hi havia caixons plens de dinamita i pólvora, molta pólvora. Ja havien carregat els camions i tancat l’operació quan Jaffà va caure, abatut per un franctirador, un tret que li impactà directament al front, fet amb silenciador, cosa que va impedir que ningú pogués precisar d’on procedia. Els seus homes reaccionaren immediatament, disparant a tort i a dret, però només aconseguiren provocar la fugida precipitada de l’escamot amb qui feien el tracte, i de crear tanta confusió que mai no es va poder aclarir qui havia estat l’autor d’aquell tret. Per sort la dinamita i la pólvora no explotaren, perquè n’hi havia tanta que hauria arrasat la zona i fins les cases més foranes del barri sud de Gazni.


  Com a Berlín, en efecte. Però en aquest cas en Joan ja no hi era, a l’Afganistan. No, no hi devia ser. El 14 de juliol és segur que havia tornat. Seia al sofà de la sala de dalt, davant el televisor, contemplant la desfilada militar als Camps Elisis. Me’n record perquè aquell dia es va emprenyar com una mula amb els avions. La casa és a prop de l’aeroport i si el vent ve de terra la configuració de l’aterratge fa que entrin per la part de mar. Només molesten en aquest cas. Les parets i les finestres estan ben aïllades, però feia molta calor. Teníem les vidrieres obertes i ens eixordaven. Jo també mirava la desfilada i només començar ja vàrem haver de tancar totes les portes i engegar la refrigeració. Ell localitzava els avions que s’aproximaven a l’aeroport i els apuntava simulant que tenia un fusell a les mans. Com si fossin ocells i els volgués caçar.
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  En Guillem tenia trenta-set anys quan es va retirar. Ja havien acabat la construcció de la casa i va voler retornar a l’illa. En Pere encara era molt petit, sis anys. No, cinc el juny de 1992; no faria els sis fins al desembre. En Joan s’aturava poc per aquí, llavors. No sé si encara era a Madrid, on va estar destinat molts anys després de sortir de l’Acadèmia. A Madrid o on fos, perquè, encara que sempre tornava a la seva unitat, ja voltava molt pel món, enrolat en una o altra missió especial.


  Ocuparen la casa molt il·lusionats. Na Laia també. Vingueren i ja només tingueren una fixació: en Pere, els dos la tenien.


  No era gaire lluny del barri on havíem coincidit d’infants, però nosaltres ja feia anys que ens n’havíem anat. Molts d’anys. El meu pare va fer un mal negoci quan decidí que ens mudàssim més al centre.


  —No sé si m’hi sabré moure, per allà…


  —Hem perdut tot el que hi teníem, aquí. Com més aviat ens n’anem, millor.


  —La mare deia que ens hem de conformar amb el que ens toqui, sempre ho deia.


  —Ella, més que nosaltres, hi ha perdut.


  Va comprar una petita planta baixa a un dels primers carrers de l’eixample, vora el traçat de l’antiga murada, enderrocada de temps ençà, que s’havia convertit en una avinguda ampla, sempre plena de cotxes.


  Un mal negoci, i tant, pèssim!, i uns anys durs, trists: així els record. La nostra casa no tenia cap punt de comparació amb la que, molt després, es va fer en Guillem. El meu pare, però, hi va enterrar tots els diners de la indemnització que li donaren a la fàbrica. A mi, el nou barri no em va agradar gens, llavors. Ni barri era, una quadrícula de carrers tots iguals, sense pista de bàsquet ni res. Però encara hi som. Deu ser que m’hi he adaptat i que ja em va bé formar part d’aquest paisatge tan amorf.


  Poc després d’haver-nos-hi instal·lat vaig entrar al diari. Només tenia quinze anys i hi feia de tot, agranava i recollia els papers que els redactors escampaven, movia objectes i paquets d’un lloc a l’altre, posava les cafeteres damunt els fogons elèctrics; de tot. Jo, al diari, i en Joan i en Guillem fora de l’illa, a fer carrera. Perdérem el contacte, però quan vaig saber que en Guillem havia tornat, el vaig anar a veure. Em va rebre amb més afecte del que havia previst, com si volgués que li perdonàs les vegades que m’havia fet sentir tan poca cosa sobre la pista, quan formàvem trio amb en Joan. S’acabava de retirar i jo havia començat a col·laborar a la secció d’esports. Vaig dubtar, però hi vaig anar. Hi tenia molt a guanyar. La publicació de la llarga entrevista que li vaig fer va ser tot un cop d’efecte. Un jugador de la seva categoria que acabava de penjar les botes, tot per a mi. Una sort, haver-lo conegut. En canvi ell, què en podia treure, de retrobar-me? Res. I tan amics, tampoc no ho havíem estat. Això pensava, però ens abraçàrem fort quan ens veiérem. Em va presentar en Pere i potser va pensar que, si li sortien bé els plans que tenia, li convindria poder comptar amb mi i amb el diari on treballava. N’he estat el més incondicional admirador, d’en Pere, i més que n’hauria volgut ser! En fi, que em va sorprendre aquell dia. Fins va recordar el partit que havíem jugat contra en Ramon i els seus. També va voler saber com havia estat, això de partir del barri.


  La meva la mare va treballar molts d’anys a la fàbrica, a les piques on tenyien les pells, envoltada de colors. Al final, en va tirar llarga malaltia. Era mal d’aguantar, el baf d’aquell engrut espès i calent, encara que hi estava avesada. Sempre amb els pulmons carregats, però s’entossudia a no fer-ne cas. El pare es preocupava per ella i li recomanava que demanés la baixa, però ella era tossuda, i sempre tenia la resposta a punt:


  —El que hi ha entrat ja hi és, dins els pulmons, i no en sortirà per moltes baixes que demani.


  Un estrany sentit de responsabilitat, el seu. Va aguantar tant com va poder. Tossia i s’esblanqueïa. Cada dia més magre. El metge va prescriure que la internassin en un sanatori de muntanya. Tampoc no hi va voler anar i va seguir vora les piques. Fins que va tenir aquell vòmit de sang. El vermell més negre que els companys de la fàbrica varen veure mai. Després tot es va precipitar. A l’hospital l’atengueren bé, moltes transfusions i respiració assistida. Només va aguantar una setmana. Amb el dol encara fresc, el pare es va entrevistar amb l’encarregat. Feia temps que l’adoberia no anava bé i va semblar com si la mare hagués esperat que es decidissin a tancar-la per morir. L’encarregat va voler ser amable.


  —La fàbrica ha de tancar.


  —I què?


  —Els senyors la donen per perduda, la venen com a solar. No en trauran gran cosa, però tenen altres interessos.


  —Si no hi ha fàbrica, no hi ha feina. La meva dona hi va deixar la vida.


  —Ho sabem, tots ho sabem.


  —També tinc en Toni. Ella l’estimava molt.


  —Tenen un hotel al passeig Marítim, el millor que hi ha, amb una plaça buida de conserge de nit: si la vols, és teva. En Toni, dius?, alguna cosa trobarem. I la liquidació, els comptables ja hi treballen.


  Va acceptar el que li oferiren i va començar a fer feina a l’hotel. Així vaig entrar al diari, que en part també era dels senyors. I ens traslladàrem. El pare i jo ens vèiem poc, només una estona a l’horabaixa, quan un acabava la feina i l’altre estava a punt de començar-la.


  La meva mare va morir al mateix temps que la fàbrica. Havia de ser així. Només n’he vista una, de dona vomitant sang. No era ella, però hi vaig pensar. Cinc o sis anys més tard, pels carrers de darrere la Seu, hi havia un grup de turistes que l’envoltaven; m’hi vaig apropar i va treure la glopada roja.


  Quan en Guillem va tornar a l’illa, jo ja vivia tot sol aquí: el pare també havia mort molt abans. Em va anar bé anar a veure’l, ja ho he dit. De llavors ençà ens hem trobat sovint i així he pogut seguir de prop l’evolució d’en Pere. S’hi va abocar amb intensitat i li va dedicar tot el seu temps. Entre aquests papers també hi ha les llibretes en què anotava els progressos que feia. Va ser com una obsessió. Les notes que va escriure constitueixen una mena de dietari en què enumera tots els exercicis que programava, la resposta que rebia, les impressions que en treia, les esperances que havia posat en el seu fill. N’hi ha algunes de quan només era un infant, però la majoria són dels darrers anys. Aquesta deu ser de les més antigues, de 1991, han passat gairebé quinze anys d’això:


  «Els picapedrers han acabat la nostra pista. Quan ens vàrem fer la casa, ja hi vaig pensar. Ha quedat com volia: quinze metres de fons per vint-i-vuit de llargada, les mides reglamentàries, i les cistelles col·locades de manera que podré anar variant la seva alçada, apujar-les a mesura que creixi. La pintura de les ratlles encara és fresca. El món complet és dins aquest rectangle».


  Durant uns anys aquell va ser el centre de la seva vida, l’espai on creia retenir alguna de les coses que havia tingut quan jugava. Per la seva banda, en Pere, de molt jove, va mostrar una predisposició i unes condicions físiques extraordinàries. Les primeres vegades que jo el vaig veure jugar també em va impressionar. Els comentaris d’en Guillem mostren l’entusiasme que el va dominar des que va practicar els primers exercicis sobre la pista:


  «Avui, 15 de desembre de 1992, hem celebrat l’aniversari d’en Pere. Sis anys, ja té sis anys i fa botar bé la pilota, se la passa per entre les cames i pel darrere, canvia de direcció. Ens tapam els ulls amb un mocador negre i ens provam a veure qui aconsegueix fer més ziga-zagues esquivant una filera de pedres que travessa tota la pista. El cap alt i el cos un poc flexionat. Memoritza bé els obstacles, coneix cada mil·límetre del terreny de joc, s’indigna quan la pilota pega sobre una pedra».


  Després vàrem anar junts moltes vegades a veure’l jugar. Vivien els partits amb una gran intensitat, molt pendents l’un de l’altre. Compartien una mena de codi secret que els permetia estar sempre en contacte. Mentre jugava, en Pere vigilava l’actitud del seu pare i, pels moviments o petits xiulets que percebia, sabia perfectament el que li indicava, coses senzilles com que marcàs més a sobre l’adversari, que accentués la paràbola en el llançament quan les cistelles eren massa dures o que penetràs fins a la ratlla de fons. En Guillem també participava en el joc, plenament, i de vegades no podia evitar de fer unes passes endavant i estirar els braços per salvar la pilota que en Pere perseguia i estava a punt de perdre. Sumaven esforços. Així es va anar fent gran.


  Na Laia ho vivia d’una altra manera. Temia per la integritat física del seu fill. Quan el veia córrer sense control no podia evitar que l’angoixa se li reflectís a la cara, sempre pensant que hi prendria mal. També desitjava amb totes les seves forces que la jugada acabàs bé, amb una anotació seva. Quan això passava, s’aixecava del seient amb els braços estirats i l’angoixa li desapareixia de la cara.


  Les lesions la traumatitzaven, en canvi per a en Guillem eren inevitables i sempre mirava de treure’n alguna cosa bona:


  «Fa un mes que es va rompre el canell de la mà dreta, l’operaren i l’ha portat tot aquest temps immobilitzat. Na Laia m’ha insinuat que potser el forçam massa. Res d’això. La vida és arriscada, no hi podem fer res. Va ser en un rebot d’atac; s’hi va llançar des del darrere, va superar la barrera de defensors i va agafar la pilota amb les dues mans, enèrgicament, en el moment de màxima elevació, però es va desequilibrar en topar amb un rival i va caure; no volia perdre la possessió i no va posar la mà en terra fins al darrer moment, just abans que tot el cos li caigués damunt. S’ha d’oblidar d’això. Em varen mostrar les radiografies d’abans i de després d’operar-lo. Es veu que es trencaren uns ossets, l’escafoide i no sé quin altre, i també en quedaren afectats els lligaments. La reconstrucció es va fer amb molta precisió i, segons el traumatòleg, tot torna a ser al seu lloc. Ja hem començat a reforçar el canell. No hi té la mateixa força d’abans, però a poc a poc es recuperarà. Es passa molta estona picant amb la pilota al tauler, saltant».


  Me’n record bé d’aquesta lesió, una de les més greus que va tenir. I dels crits que va fer na Laia quan el va veure estès sobre la pista, rebolcant-se de dolor. En Guillem, però, va creure que era una bona oportunitat per reforçar els músculs i va programar tota mena d’exercicis sense pilota. El resultat va ser que no només es va recuperar del tot de la fractura, sinó que al final d’aquells exercicis, que no hauria fet sense la lesió perquè eren molt monòtons, es va trobar amb tot el cos més àgil i més musculat:


  «Es va lesionar perquè va voler fer una jugada i encara no estava preparat per fer-la. És important que ho superi, però ho és més que quan ho torni a intentar comprovi que la pot fer sense dificultats. Ja no tenim marge, i si no se’n surt la pròxima vegada, agafarà por i mai no ho aconseguirà. No ho puc permetre!».


  Quan en Joan va tornar de Kabul el juliol de 2002, en Pere ja destacava en totes les competicions en què participava. També ell el va poder seguir de prop durant la primera temporada que va ser aquí. Va ser quan es va mostrar més pletòric de forma. Les llibretes d’en Guillem descriuen alguna actuació memorable:


  «Avui ha jugat el millor partit de la temporada, trenta-un punts, cinc taps, tres assistències i quinze rebots: vint-i-dos de valoració en trenta-tres minuts que ha estat sobre la pista. Tinc l’acta al davant perquè he actuat com a delegat de l’equip i no em cans de repassar-la. En el primer quart només ha anotat sis punts, però ha fet un marcatge implacable al millor jugador de l’equip contrari. S’adapta a les circumstàncies més adverses. En un partit sempre et trobes sol. El bàsquet és un joc d’equip, però si tu no fas el cap viu, tot es gira en contra teva, desapareixes i ningú no mou un dit per salvar-te. La pietat no es ven bé en aquesta plaça. És bo que sigui així. Regles clares, sense enganys. Si un jugador no serveix, no serveix, i no s’hi val a demanar perdó; tot ben clar, sense llàstimes, ni planys.


  »En el segon quart ha estat quan més ha anotat. Dos, quatre, vuit, al minut sis ja havia fet deu punts, i al final del quart n’ha sumat quinze: entrades amb safata per davant i per darrere de la cistella, trobant passadís pel centre o aprofitant la ratlla de fons, llançaments de tres i de dos punts, tirs lliures forçats sobre les defenses superades. Tot un recital. En un partit has d’aprofitar cada segon, cada minut, en el d’avui s’ha esforçat a fons, ha quedat exhaust, però ha valgut la pena. Ha aconseguit dominar en tots els camps, sense rubors ni timideses. Inflant el pit ple de poder, orgullós del que feia. Ha arriscat molt. En una pista, res no arriba si no ho persegueixes, si no ho desitges amb totes les teves forces i demostres que vols pagar el preu que calgui per obtenir-ho. S’hauria pogut fer mal. No se n’ha fet, però diverses vegades na Laia s’ha tapat la cara amb les mans i li han caigut algunes llàgrimes dels ulls, tement que no es podria aixecar després d’una caiguda. S’ha aixecat. Si segueix així, en Pere es menjarà el món».


  Hi tenia molta fe, en el joc del seu fill, i en Joan també va poder viure de prop els seus millors èxits. Em sembla, però, que en tenia una percepció diferent, més distant, potser. Veia la passió que hi posava en Guillem i la compartia, però no sé per què, de vegades, contemplant-los en els pavellons en què coincidíem, em va semblar que el volia frenar. En Guillem guiava en Pere amb els mateixos signes de sempre, però ell procurava distreure’l, fer-lo opinar sobre el joc de l’equip. Li deia contínuament que el deixàs jugar més lliure, que en Pere tenia la seva pròpia personalitat i que no era bo que la hi anul·làs.


  Amb qui va mantenir discrepàncies més serioses va ser amb en Sergi Bosc, el seu darrer entrenador, sobretot durant els primers mesos de 2003:


  «Setze anys, en Pere ja té setze anys. Sembla que va néixer ahir, però s’ha fet un home. Està preparat per a qualsevol cosa. Amb en Sergi han pactat un sistema d’atac en què ell acaba la jugada aprofitant la seva potència de salt. Li passen la pilota molt per sobre de la cistella i anota amb un cop de dits suau. No ha de fer res més. En Sergi és bona persona, però té una idea del bàsquet massa simple, tot depèn de les sensacions que viu en cada moment.


  »Amb què em surt, ara? A cops de dits no es guanyen els partits. S’han de treballar tots els fronts, posicions, tirs, moviments individuals i col·lectius, defenses, marques. No puc deixar que en Pere cregui que amb el salt en té prou.


  »Em sembla que en Sergi i jo som d’escoles oposades, potser incompatibles. En Pere l’adora. No podem treballar a casa per aconseguir la màxima eficàcia si amb l’equip treballen per aconseguir la màxima espectacularitat. Les accions vistoses només tenen sentit quan no en depèn la victòria. Són les darreres que s’han d’aprendre.


  »Només falten uns mesos per acabar la temporada i la competició està en el punt de més ebullició. Si no m’escolta l’obligaré a abandonar l’equip. Na Laia està d’acord amb mi, ella també veu que progressa més a casa que als entrenaments amb en Sergi. En Joan, des que ha tornat, l’ha vist jugar molt i diu que en Pere surt calcat a mi, però que això pot perjudicar-lo. No sé com pot pensar això».


  En les darreres notes, molts d’aquests aspectes s’accentuen. Aquells mesos varen ser molt complicats:


  «El d’ahir va ser un partit trepidant, fins al darrer segon. En Pere hi va fer un bon paper, ell el va guanyar i no en Sergi, que va estar a punt d’aconseguir que el perdessin, per molt que els diaris diguin el contrari. Què saben els diaris?


  »Onze rebots defensius, passant per sobre els contraris, fent-se espai sota cistella, saltant quan havia de saltar, amb una força increïble. Des dels tres anys que començàrem a assajar aquests moviments i ara resulta que tot el mèrit és d’en Sergi. Li he demanat per què cada vegada que va aconseguir el rebot va treure la pilota cap a fora, i m’ha dit que la consigna era deixar passar el temps amb possessions llargues, com més llargues millor. No sé per què havíem de voler un final ajustat si podíem guanyar amb comoditat, sense passar pena. Quan disposen de jugadors com en Pere, els entrenadors que aturen el joc haurien d’estar prohibits, penalitzats. Se’ls hauria de desqualificar, "falta tècnica per no aprofitar les qualitats dels seus homes, per fer malbé l’espectacle, per avorrir l’espectador". Com en els rebots d’atac, durant anys hem parlat molt d’aquesta situació i l’hem assajada mil cops: agafes fort la pilota, assentes els dos peus ferms dins l’àrea defensiva, fintes tantes vegades com calgui i t’aixeques amb força. Anotes i forces la falta personal; tres punts i amb sort elimines el contrari. Ahir ni ho va intentar. Li vaig fer senyals clars i no em va fer cas. Encara no fa un any que reaccionava a qualsevol indicació meva, per petita que fos. Llavors sí que ens enteníem. Ara resulta que li faig malbé la concentració i en Joan que diu que el faig combregar massa amb les meves idees i que forç la seva voluntat. La vida no és per als covards, ni per als que flaquegen, ni per als que desaprofiten les oportunitats. Sort que a la darrera jugada va fer el que havia de fer, anotar després d’aconseguir el rebot i treure un punt del llançament lliure. El que ens va donar la victòria, a l’últim segon».


  En Guillem exagera en aquesta nota. Devia estar de mal humor quan la va escriure. Gelosia, això devia ser, injustificada, perquè quan jo els mirava no hi veia res del que conta. En acabar el partit en Pere abraçava amb entusiasme el seu pare i cada vegada que aconseguia un triple, o una esmaixada o un tap mirava cap a la tribuna com si l’acció fos també d’en Guillem. Estaven fets l’un per l’altre, tothom ho creia així.


  En Sergi també és un bon entrenador i ja ho era quan dirigia l’equip d’en Pere. Llavors jo els seguia amb molt d’interès i en parlava al diari sempre que podia. En Sergi va fer que en Pere, que havia tingut una formació excel·lent en tots els aspectes, eficaç com cap altra, tal com volia en Guillem, fos també un jugador brillant, que fregava la genialitat en cada acció. Per a mi no es feien nosa, sinó tot el contrari, sumaven, es complementaven. No només era jo que ho veia així, també era l’opinió de tots els que hi anàvem al darrere des de la premsa. Molts dels retalls de diari que en Guillem guarda ho demostren.
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  He d’anar alerta amb aquests papers, els he d’ordenar, separar els que són d’en Guillem dels que són d’en Joan, agrupar-los per temes, fixar-me en les dates. Això de les dates és molt important. Ho vaig aprendre al diari, on de seguida m’ensenyaren que una notícia que no es pot datar és una notícia tudada. Entre les cartes d’en Joan, les notes d’en Guillem i els retalls de diaris em puc fer un embolic. A més, quan en pari amb ell o, abans que se n’anàs, algunes poques vegades amb en Joan, tot es mescla. Pensar en el que jo feia en cada moment m’ajuda a situar-me, i si ara hi deix anar alguna nota personal, ja la trauré quan redacti treballs més definitius, sigui el llibre o el que sigui.


  Després de tornar de Kabul no va passar gaire temps abans que en Joan els sorprengués amb la notícia que havia decidit deixar l’exèrcit, demanar la baixa definitiva, convertir-se en un civil més. En Guillem no ho podia creure perquè pensava que l’exèrcit era l’única cosa que donava sentit a la seva vida. Havia seguit tota la seva carrera i ara que en podia recollir els fruits feia inútils tots aquells anys d’esforços i de penalitats. Havia notat que darrerament s’hi manifestava cada vegada més en desacord, però en el fons era l’única amant a la qual sempre s’havia mostrat fidel. Sense, quedaria desposseït de tot el que li interessava. Així ho veia. Es va esforçar molt per intentar evitar el desastre. Li va recordar les vegades que l’havia sentit defensar amb fermesa, entusiasmat, que un soldat no pot faltar a la paraula que dóna quan jura bandera, o els exabruptes que li havia hagut d’aguantar quan parlava de la deserció d’un o altre combatent, durant alguna de les seves missions a l’estranger. Això feia ell ara, desertar. En Joan, però, va rebutjar totes aquestes objeccions:


  —La deserció que m’has sentit maleir tant és un acte de covardia. Si he decidit anar-me’n, és perquè no vull veure’m a mi mateix com un covard. No puc quedar-me a un lloc que crec que ha perdut del tot les característiques que justificaven la seva existència.


  En Carles també intentà mostrar-li les conseqüències pràctiques, immediates de la seva determinació.


  —Si deixes la teva carrera hi perdràs molt: diners i reconeixement social. Això també és important. A més, no sabràs com omplir la teva vida. Pensa-t’ho bé.


  Tampoc així va entrar en raó.


  Aquells dies també el vaig veure parlar-ne molt, sempre d’amagat d’en Guillem, amb un altre militar, l’únic amic autèntic que havia fet entre els col·legues, el capità JoanJosep de Santafelisa. Eren de la mateixa promoció, encara que, a diferència d’en Joan, no havia ascendit a comandant perquè sempre havia arrossegat problemes. Pel que he pogut veure en algun dels papers que he revisat, pensaven diferent en moltes coses, però dins els quarters formaven una mena de duet inseparable. Davant els superiors sempre es donaven suport, com si un fos el braç dret de l’altre i intercanviassin aquest paper quan l’ocasió ho recomanava.


  No es va donar de baixa sense discutir-ho a fons amb ell. Els termes en què ho feren, però, eren del tot oposats als que havia sostingut quan es barallava amb en Guillem. En Joan-Josep creia tenir molts més motius que en Joan per anar-se’n i també volia fer-ho. No tant per la qüestió de l’ascens, sinó per moltes altres impertinències que havia hagut de suportar. La seva carrera estava plena d’arrests i d’humiliacions. Això feien quan en tenien ocasió, recompte de greuges per veure qui demanaria la baixa definitiva. Una vegada vaig sentir els detalls de la seva discussió, perquè eren a la galeria de tir i jo havia quedat de trobar-me amb en Guillem, però m’estava sol, perquè ell no havia recordat que ens havíem de veure. Em passava sovint, això.


  No sé per quines raons havien decidit que no podien deixar-ho córrer tots dos. Estaven convençuts que els convenia que un quedàs dins les forces armades Això no es qüestionava. En Santafelisa, però, no es donava per vençut, volia sortir-ne ell, creia tenir-hi més dret. Un dels arguments que es llançaren a la cara va ser la darrera estada a Kabul d’en Joan. Havia estat horrible, deia. En JoanJosep replicava i li recordava que ell també havia volgut anar a Kabul, s’hi havia presentat voluntari, però ni tan sols havien tingut en compte la seva petició, al·legant com a motiu l’expedient que li obriren quan va ser a Sarajevo amb les forces de l’OTAN, l’estiu de 1995.


  No hi va haver manera i, al final, ho decidiren com sempre feien en situacions semblants, llançant una moneda a l’aire. La sort va afavorir en Joan i en Joan-Josep s’hi va conformar. Aquell dia també vaig poder esbrinar el que havia passat a Sarajevo.


  Eren a punt de ser rellevats quan en Joan-Josep, un diumenge, va voler visitar una petita comunitat rural situada al punt més alt de les muntanyes centrals, a més de dos mil metres d’alçada, enmig d’una carena de cims espectaculars. Hi va anar acompanyat de sis dels seus homes i aquells pendents immensos coberts de boscos i de neu els impressionaren. Quan feia una estona que eren al poble es va presentar, de sobte, un oficial que s’oferí a fer-los de guia. No sabien d’on havia sortit i allò els va estranyar, fins que en Joan-Josep va veure clarament que els volia allunyar d’aquella part del poble. Llavors s’hi va resistir i va fer creure que s’entossudia a observar una glacera que despuntava en aquella direcció. Va ser quan va descobrir la resta de l’escamot que comandava aquell oficial i va poder comprovar en què estaven ocupats. Havien localitzat una família de musulmans i, als afores, vora una paret alta, simulaven interrogar-ne els homes, el pare i els seus quatre fills, el més petit d’uns tretze anys i el més gran de no gaire més de vint. Eren camperols i encara anaven suats, perquè els havien interromput mentre entraven bales de fenc sec a un estable. El pare tenia prop d’ell la forca de ferro que els soldats li havien fet deixar en terra. L’oficial que els volia fer de guia els va dir que no es preocupassin, que aquella era una acció de control rutinari. L’home més vell, però, va comprendre que tenia al davant l’única oportunitat de salvar els seus fills i, després d’agafar la forca, va envestir els soldats. Va caure fulminat pels trets de les metralletes i aviat l’envoltà un bassal de sang. En Joan-Josep va entendre el que passava realment. Havien arribat quan estaven a punt d’afusellar els cinc membres d’aquella família. Va reaccionar de forma espontània i es va trobar com en Joan a Kabul, fent de parapet entre els quatre joves que restaven vius i l’escamot d’execució. Només duia una pistola Astra amb sis bales al carregador i cada un dels seus homes un subfusell, tot poc operatiu davant la tropa, molt nombrosa, que els envoltà de seguida, sortida de tots els racons del poble. Va treure la pistola de la funda i va deixar clar que si volien assassinar aquells pagesos, també els haurien de matar a ells. Durant uns minuts la seva vida va penjar d’un fil, però al final els serbis varen creure que el conflicte que crearien amb la mort de set militars adscrits a l’OTAN els perjudicaria massa i abandonaren el poble. Potser tornarien un altre dia. En reincorporar-se a la seva unitat Santafelisa va ser amonestat i, després, sancionat, «tres setmanes d’arrest a la sala de banderes i separació del servei durant el mateix període per haver protagonitzat un acte no previst en el tractat d’intervenció en els territoris de l’antiga Iugoslàvia i haver posat en perill la seva vida i la dels seus homes». Li proposaren que presentàs una declaració escrita mitjançant la qual reconegués el seu error i així li aixecarien la sanció i tancarien l’expedient. No ho va voler fer.


  Tots els que pensaren que en Joan no sabria moure’s fora de l’exèrcit s’equivocaren. Hi va influir que aviat vingués a l’illa en Karl Beyer i començassin a treballar junts. Record que el seu nom va sonar molt per la redacció i encara hi sona de tant en tant. El setembre de 2002 va inaugurar un edifici molt gran i luxós als afores de la ciutat, per la banda de ponent, dedicat a l’oci, en el qual reunia un casino, un night-club, un restaurant i una gran sala per a congressos o grans espectacles. Al principi, es discutia si els terrenys on l’havien construït eren rústics o urbans i si havien respectat la normativa urbanística, però tot devia estar en regla, perquè el tema va desaparèixer aviat de la premsa. En Joan degué posar-se en contacte amb ell quan l’empresa que dirigia va publicar una oferta de treball, indicant només l’apartat de correus on els aspirants podien enviar la seva sol·licitud. Hi va fer arribar una nota, més aviat lacònica, que en Guillem va veure, «Els cadàvers encara omplen els carrers de Kabul». En el sobre només hi va escriure el número d’aquell apartat de correus. Va ser suficient perquè en Karl es posàs de seguida en contacte amb ell.


  De llavors ençà han participat junts en diversos negocis, encara que el nou edifici del casino n’és el més important i emblemàtic. També controlen quinze sales de festa, repartides per les zones més turístiques, i una desena de restaurants, alguns de luxe.


  En Joan es va encarregar d’estructurar tot el sistema de la seguretat i va organitzar una mena de cos d’agents d’ordre que havien de garantir que res no alteràs l’activitat de cada establiment. Va tenir carta blanca per fer-ho i en Guillem creu que si se’n va sortir tan bé va ser perquè hi va aplicar els mateixos principis que regiren el seu pas per la milícia, tot allò de l’honor, la vida arriscada i l’esperit de servei i de vigilància. Entre tots els locals ha arribat a tenir una cinquantena d’homes que només depenien d’ell, gent de confiança, molts procedents de l’exèrcit, que també havien abandonat, després de desenganyar-se’n. No els permetia cap error, cap falta de disciplina, però els feia sentir orgullosos de la seva feina, imprescindibles. Els feia compartir la idea que tenen la missió de civilitzar la nit, impedir que el caos i el desordre la senyoregin, que sigui el cau del mal, escenari de crims, d’extorsions i de tota mena de conductes delictives.


  Dit així, i en Guillem ho repeteix talment, sembla tot molt tronat, ingenu, sobretot perquè no és això el que predomina en els ambients nocturns d’alguns barris de la ciutat, plens de pinxos de baixa categoria que vigilen les portes dels locals de diversió. No és el cas dels negocis d’en Karl i en Joan, que també hi va entrar a formar part de l’equip de direcció i, pel que es diu, té una participació important en els beneficis que n’obtenen. Segurament hi va invertir tots els estalvis que havia reunit al llarg de la seva vida. Els seus homes, encara ara, tenen un aspecte i un comportament molt distingit, els cabells curts, sense extravagàncies. Més que per la fortalesa física o la fatxenderia, destaquen per la discreció.


  Durant aquests quatre anys ha passat dificultats, però no han afeblit la seva posició, sinó tot al contrari, l’han convertit en el col·laborador més directe d’en Karl i ells dos són els responsables absoluts d’aquest grup d’empreses. Han tingut problemes, com tots els que es dediquen a activitats d’aquesta mena. Sobretot amb els diversos traficants de drogues que han volgut aprofitar-se d’ells. D’això en Guillem no me n’ha dit res i potser tampoc no en sap res. Però he fet investigacions pel meu compte i sé que entre les parets del casino també s’hi han viscut episodis molt tèrbols.


  M’ha estat molt útil poder-ne parlar amb dues meuques, na Fanni i na Regina, que treballen a l’Exemplar, una casa de cites situada a la mateixa zona. Fa temps que hi vaig, a l’Exemplar, i na Fanni em tracta bé, com si fos un més de la casa. Aquest local no és res de l’altre món, però hi ha una certa netedat i es preocupen per la higiene. Quan hi som, no em sent desplaçat, en absolut. De vegades només hi vaig per parlar amb na Fanni i matar el temps.


  Totes dues odien a mort en Joan, que les ha expulsades sempre, sense cap mena de consideració, quan han volgut captar clients al casino. Ja sé que estan ressentides i que no em puc creure tot el que m’han dit, però també hi deu haver alguna cosa certa en les seves paraules.


  Des del principi, en Joan va posar una especial diligència a fer la vida impossible als que hi volgueren establir punts de venda de drogues. No va ser difícil detectar-hi la presència de camells, des de gent desvalguda, ells mateixos consumidors habituals, fins a grups més organitzats, petites màfies que no volien renunciar a fer negoci entre la clientela adinerada que hi acudia. En Joan sabia com tractar-los. Primer els identificaven, cosa fàcil perquè, sense que ningú se n’adonàs, controlaven tota la gent que entrava als locals. Després tractava de demostrar-los que els podia fer la vida impossible, que tenia contactes amb la brigada antinarcòtics. Normalment amb això n’hi havia prou. En altres casos solucionar el problema va ser més complicat.


  Feia mig any que havia format el seu propi cos de seguretat quan s’hi va presentar en Carlitos, un distribuïdor argentí de cocaïna relacionat amb un grup poderós de traficants, i les coses varen estar a punt de tòrcer-se-li. Com tenien per costum, els deixà actuar dues nits, fins que va tenir prou clar el procediment que seguien i com estaven organitzats. No semblaven intrusos nous que intentassin descobrir les possibilitats que oferia aquell centre. Al contrari, sabien molt bé què hi venien a fer, actuaven amb naturalitat i gairebé passaven desapercebuts. Parlaven poc entre ells i només alguns senyals imperceptibles indicaven que estaven relacionats. En Carlitos, que dirigia les operacions, participava activament en el joc, assegut preferentment a la taula de la ruleta principal, i tenia tot l’aspecte d’un potentat concentrat en les voltes de l’atzar i en les pèrdues o els guanys que n’obtenia.


  En Joan va intuir que, aquell cop, les coses eren diferents. A la tercera nit aprofitaren un moment en què s’havia aixecat per anar a canviar fitxes i l’acorralaren en un vestíbul, com havien fet amb altres. El va interpel·lar directament:


  Us hem observat i sabem quins negocis voleu fer aquí; no podreu dur-los a terme, val més que no torneu. Si no m’escoltau, acabareu tots a la presó.


  Mentre ho deia, va assenyalar amb la vista tots els homes que formaven la banda, un per un. El seu interlocutor el va deixar parlar, immutable. Tenia una cigarreta encesa als llavis, els cabells lluents i ben pentinats, el pols segur, i va respondre amb un to també amenaçador, encara que va semblar que acceptava les indicacions que li feien:


  —Ei, no et passis! Què tens contra mi? Jo et deix fer la teva feina, i tu em deixes fer la meva. Quin problema hi veus, pibe? Vols que marxem, ja marxam, tranquil.


  Va fer un senyal als seus homes i sortiren.


  L’endemà hi tornaren, i l’altre. Fins que es creuaren amenaces molt directes.


  —No em diguis ni em perdonis la vida, perquè et puc fer avorrir la teva.


  En Carlitos també es va mantenir ferm:


  —Et vols fer el valent, tu? Escolta el que et dic: no em toquis els collons! Escolta-ho bé: si no saps com t’has de distreure, fot-te un tret entre cella i cella i no facis que te l’hagi de fotre jo. Ho entens, pibe?


  En Joan temia organitzar un escàndol i sabia que s’enfrontava a un enemic poderós. Podia provocar incidents greus que farien perillar l’activitat del casino, per això encara el va deixar fer. Passaren els dies i l’equilibri perillava cada vegada més. Llavors es va produir l’episodi d’en Ricard Sendra, un ciclista de qui, anys enrere, n’havien parlat molt tots els diaris. Tenia trenta-cinc anys i un palmarès important en les competicions en pista, en les quals fins havia guanyat la final europea en l’especialitat de persecució. En els seus millors moments, era impressionant la seva manera de córrer, i jo mateix en vaig escriure cròniques plenes d’entusiasme. Sortia lent, sense aixecar-se del seient; perdia uns metres, molts, potser deu o quinze, i llavors començava la progressió, escurçant la diferència a cada pedalada, fins que, quan faltaven uns trenta metres pel final, s’intuïa que superava l’adversari i en passar per la línia de meta era ell qui portava l’avantatge. Vaig arribar a escriure que corria cada una d’aquelles voltes amb un tempo predefinit, cercant el clímax que esclatava en el triomf final, apoteòsic.


  Als trenta-cinc anys encara es conservava fort i atlètic, però feia temps que no protagonitzava cap gesta com les que jo li recordava. Aquella nit era molt tard, de matinada, quan en Joan el va veure i el va reconèixer. Tenia els ulls envermellits, els cabells llargs, un poc rossos, pentinats amb la ratlla enmig, cosa que li feia repetir el gest de retirar-se’ls mentre reia amb una suavitat especial i sostenia la mirada a les cambreres, com si les volgués invitar a un món que ell posseïa en exclusivitat, dolç. Quan s’acabava el vodka amb gel que tenia al seu davant, s’aproximava a un o altre membre de la banda dels sud-americans i després desapareixia. Mitja hora més tard, tornava a repetir tota la cerimònia. Es movia parsimoniós, sempre amb els mateixos gestos, fixava la vista en un punt i somreia. En Joan va intentar parlar amb ell, fer-li veure que l’admirava i recordar-li alguna de les seves victòries més cèlebres. No va aconseguir, però, que li fes gens de cas. Cada vegada semblava més absent, incapaç de reconèixer els objectes i les persones.


  Durant una llarga estona el va perdre de vista. Després, però, de sobte, hi va pensar i va mirar de localitzar-lo. Potser era en algun racó adormit, o prop de les taules de la ruleta, on creia que hi havia parlat la darrera vegada. Ho va voler comprovar, però no el va trobar per enlloc i va pensar que se’n devia haver anat en un moment de distracció seva. No va ser així. Va aparèixer als sanitaris, mig repenjat en una tassa de vàter, amb la boca regalimant saliva verda, petites gotes que s’estroncaven penjant-li dels llavis. Era mort, els ulls encara més vermells que abans, com si tota la sang s’hi hagués concentrat finalment. El va contemplar uns segons i va tenir la impressió que ara li mantenia la mirada a ell, convidant-lo a aquell paradís que feia unes hores només volia compartir amb les cambreres.


  Sense que els sud-americans se n’adonassin, va aconseguir que els seus homes fessin fora els pocs clients que encara quedaven al local i que encanonassin tots els membres de la banda. Després va agafar en Carlitos d’un braç i el va portar als sanitaris. No sabia res del que havia passat amb en Ricard, i davant aquells moviments tan ràpids d’en Joan no va tenir temps de reaccionar. Va témer per la seva vida i per això va fer tot el que li va manar. En Joan, però, no volia escàndols, ni que la mala fama caigués sobre els seus locals. Va obligar en Carlitos a injectar heroïna al braç d’en Ricard, mentre ell li feia fotografies des de tots els angles possibles, i llavors es va quedar la xeringa amb les seves empremtes. També va fer fotografies compromeses a tots els seus homes, que aquella nit eren només sis. Li va prometre que si el tornava a veure tot allò arribaria a la policia, junt amb moltes altres proves que els incriminarien. També els va demostrar que sabia moltes coses d’ells, els seus antecedents, els seus caus actuals, de quins proveïdors se servien i coses així. Si volien plantejar una guerra oberta, ell estava preparat. En Carlitos no deia res, però li mantenia la mirada, desafiant. Al final va semblar que acceptava les ordres d’en Joan i va abandonar el casino emportant-se’n el cos d’en Ricard. Va aparèixer el dia següent en una caseta dels afores de la ciutat, entre el barri de Son Rapinya i l’hotel Son Vida, amb una altra xeringa bruta d’heroïna al seu costat, que només tenia les empremtes d’en Ricard.


  La mateixa nit dels fets, quan en Joan va sortir del casino, va caminar una bona estona pels carrers despersonalitzats i bruts de la urbanització. Finalment, va entrar a l’Exemplar. S’hi va estar molt de temps, consumint un whisky rere l’altre. No es va adonar que na Fanni i na Regina l’observaven. De seguida el conegueren i una vegada més varen intentar guanyar-se’l, amb mirades i gestos provocatius. En Joan degué entendre què cercaven i, com a resposta, els va mostrar el puny tancat amb el dit anular estirat. Després, cridant, les amenaçà de mala manera. Els insults pujaren de to i si l’amo de l’establiment no s’hi hagués interposat les hauria bufetejades sense miraments. Estava encès, nerviós. Les dues amigues meves no s’espantaren, al contrari, reien, divertides de veure’l desfigurat, com si hagués tocat fons. No obstant això, varen voler saber què havia passat al casino, i el que ara he apuntat aquí és tot el que en descobriren, gràcies als contactes que tenien amb alguns cambrers. Ningú no va anar a la policia per por de veure-s’hi implicat. En Joan, però, en va quedar molt afectat.


  En Carlitos no va tornar aparèixer pel casino. També va tenir una mala fi, però quan això es va produir, a mitjan maig de 2003, ja ningú no recordava el que havia passat amb en Ricard Sendra. Hi va haver una important intervenció de cocaïna entre Portopetro i Cala Millor; la Guàrdia Civil va irrompre de nit en un xalet i es va produir un intens intercanvi de trets. Ell va ser l’únic que hi va morir. Quan tot va acabar, el seu cos estava cosit a bales. Es va dir que s’havia saltat les ordres del capo que controlava la banda i que havia negociat directament amb uns proveïdors colombians, un pas en fals que va pagar molt car. La Guàrdia Civil, que havia estat avisada d’aquella entrega, els va sorprendre amb la droga a les mans, però no es va responsabilitzar de la seva mort, perquè entre els traficants que es trobaven a la mateixa casa n’hi havia que utilitzaven el model de l’arma reglamentària dels cossos de seguretat i els trets varen poder ser fets per deu o dotze persones diferents, entre narcos i guàrdies. En vaig parlar molt amb els companys del diari però no en vaig treure l’aigua clara. Fins i tot, quan els delinqüents varen ser jutjats, la sentència va disposar penes molt diferents, i n’hi va haver un que en sortí exculpat, com si hagués pogut demostrar que es trobava prop d’aquella casa per casualitat. També es va dir que una de les pistoles requisades no tenia empremtes i, per tant, havia estat utilitzada amb guants o netejada amb molta cura. Això em va intrigar, perquè en una escena com aquesta, enmig d’un enfrontament impulsiu, no entenc què hi feia aquella pistola tan neta. A més, va resultar que era una de les que, en opinió dels perits especialistes, tenia més probabilitats de ser la causant de la mort d’en Carlitos. No vaig resoldre els meus dubtes, cosa que em passa sovint. Algun cop he pensat passar-me al periodisme judicial, a veure si així puc arribar al fons d’algun cas.
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  No sé com reaccionaran al diari si els surt amb la idea que al llibre també hi vull parlar de Kabul i de Sarajevo, de la vida d’en Joan dins els quarters, d’en Pere i de na Laia, d’en JoanJosep, d’en Karl i de tot el que pugui documentar durant aquests dies. Pensaran que m’he tornat boig. M’han vist fer de tot, però no sé si, això, m’ho permetran. Tampoc no estic segur que em convingui mesclar coses tan diferents.


  Devia tenir uns vint anys quan vaig començar a escriure notes a les seccions que m’ho demanaven. Les meves primeres col·laboracions foren requerides amb motiu de la baixa imprevista d’algun reporter. Eren coses sense importància, cobrir una roda de premsa, tancar una notícia que havia començat a perdre interès, donar suport a una secció o altra quan algun esdeveniment extraordinari ho requeria. Em va costar, però, abandonar del tot els tallers. Durant un temps hi vaig fer de linotipista, quan encara no havien instal·lat la màquina de l’òfset. Hores i hores picant el teclat d’aquella andròmina de ferro que després feia un renou infernal per elaborar el lingot de cada ratlla. Amb l’òfset hi guanyàrem molt, però els qui estan vora la rotativa encara s’omplen de tinta i treballen més que ningú. A poc a poc em confiaren coses més serioses.


  M’hi he trobat bé al diari, l’ofici m’agrada. Encara que sigui indirectament, vius moltes coses, totes les que recrees en els teus articles. El 1993, poc abans del preeuropeu juvenil masculí de bàsquet que es va celebrar a la ciutat, em nomenaren cap de la secció d’esports. De llavors ençà no me n’he mogut.


  Quan en Joan i en Guillem anunciaren l’equip, a començaments d’estiu de l’any passat, gairebé ningú no els va augurar res de bo; només jo ho vaig fer, encara que en algun moment també vaig tenir la sensació que es llançaven a una piscina sense saber si hi havia aigua. Finalment s’ha demostrat que era plena i que ells eren uns bons nedadors.


  Una de les fases més complicades va ser la de tancar la plantilla. En Joan, com a responsable dels comptes, va destinar una suma important a aquest capítol. La darrera paraula, però, la va tenir en Guillem, tal com havien acordat. Va fer consultes i sobretot va voler saber l’opinió d’en Fabià i en Carles, dos jugadors de la seva època que havien passat per situacions semblants durant els anys en què ell havia estat inactiu, només pendent d’en Pere. Li digueren que el camí més fàcil era cercar una gran figura, d’estadístiques garantides, en bona forma, que estigués sobre els trenta anys, respectat per les lesions. Un home amb l’experiència necessària que, a més, asseguràs l’atenció de la premsa, cosa important per a un club del tot desconegut en l’alta competició. Sempre val més posar molts diners sobre una carta excel·lent, que no repartir-los entre moltes de mediocres. N’hi suggeriren alguns que segurament acceptarien l’oferta si era prou atractiva, jugadors de gran nivell que no havia pensat mai poder tenir a les seves ordres. Si, pel que fos, l’aposta fallava, s’havia d’estipular que abans d’entrar en la fase de classificació per a l’ascens es rescindiria el contracte. Tota la planificació esportiva estaria pensada perquè això no es produís, però també hi hauria una reserva de diners per fixar un altre jugador, de les mateixes característiques. Era la fórmula menys arriscada, la que, als nivells més alts de les competicions europees, havien seguit equips famosos, amb noms mítics com el grec Nikos Galis, el rus Arvidas Sabonis o el brasiler Oscar Schmidt. Crec que en Joan també n’era partidari, però tenia una fe cega en tot el que decidia en Guillem.


  Ell hi va pensar un temps, però després va descartar l’opció. Quan jugava, havia actuat de líder absolut del seu equip, però s’havia format la idea que això debilita el conjunt, el desequilibra en molts d’aspectes. A més, no volia repetir la seva experiència de jugador; ara era una altra cosa, l’entrenador. Va fer públics els primers fitxatges i va sorprendre tots els observadors, que consideraren que corria un risc excessiu. Eren jugadors coneguts, que en algun moment havien tingut una gran projecció, però que després no s’havien sabut adaptar a cap equip i no havien respost a les expectatives despertades. En alguns casos això s’havia atribuït al seu caràcter difícil i al seu comportament conflictiu. No va fer cas de les crítiques i al final decidí les sis incorporacions més importants, l’eix del conjunt. Eren en Miquel Miró, que havia canviat d’equip cada any durant les tres darreres temporades, en dues de les quals havia estat acomiadat abans d’hora; en Faust Camps, sens dubte el millor jugador de la selecció juvenil, però que l’any anterior, quan havia fet el salt a la categoria absoluta, havia passat del tot desapercebut; en Marc López, el més veterà, a qui en tres ocasions havien retirat la fitxa per agressions a jugadors contraris; en Fidel Santos, incapaç fins enguany de jugar més de deu minuts sense cometre les cinc faltes personals que l’eliminaven del partit; en Reginald, argentí, especialista en joc subterrani, al límit de la reglamentació, enemic visceral de tots els àrbitres, a qui sempre culpava de perseguir-lo, i en Camargo, pesat i lent, però amb un joc de peus sota la cistella contrària molt eficaç. Va completar la formació amb els jugadors que feia pujar del segon equip o dels juvenils, segons les necessitats de cada moment.


  Durant els dos primers mesos de competició els resultats foren desastrosos. Oferiren un joc desbaratat, sense nord, basat exclusivament en accions individuals. Més d’un va pensar que no tenien gens de futur i que el projecte duraria poc, foc d’encenalls. En Camps, el base, pujava molt ràpid la pilota però sempre tendia a acabar la jugada amb penetracions o tirs massa distants. En Miró, l’escorta, tenia moments explosius, però també intervals en què desapareixia del tot de la pista; en Camargo no aconseguia arribar al perímetre de la zona en la majoria de jugades d’atac; en Reginald i en Fidel Santos es passaven molt de temps a la banqueta, l’única manera d’evitar que fossin eliminats pels àrbitres.


  En Guillem mantenia el seu semblant absent, impassible, com si les derrotes i la mala impressió que oferien no tinguessin res a veure amb ell. Encara hi ha molta gent que el considera un entrenador fred i desapassionat, incapaç d’emocionar-se. Vaig escriure que un moment o l’altre aquell equip reaccionaria. No podia anar pitjor i, per tant, això també devia respondre a qualque idea, qualque aspecte de la planificació que els observadors no captàvem.


  Realment va ser molt hàbil i molt intel·ligent, això és el que pens, i va aconseguir que al final cada jugador aportàs a l’equip el que ell volia. Primer de tot es va centrar en la part física. Per a ell, i ho ha dit diverses vegades, aquesta és una qüestió prèvia, un punt de partida innegociable. Sense un estat de forma excel·lent no es pot fer res sobre una pista de bàsquet. En la vida tot té un preu i s’ha de pagar, no es pot esquivar si es vol aconseguir l’objectiu. Els entrenaments físics d’aquest equip, dirigits per un ajudant seu, han superat tots els paràmetres coneguts, tant en duració com en exigència, i ningú no ha protestat perquè en una clàusula dels contractes firmats pels jugadors ja es concretava aquest punt. Ho acordaren de mutu acord i així les coses foren més fàcils.


  Després va venir el més difícil, aconseguir canviar alguns hàbits, fer que fos més important el joc de conjunt que el lluïment personal. Altre cop hi ha comentaristes que pensen que en Guillem Nadal s’ho va trobar fet, la inèrcia mateixa de la competició va conjuntar-los. És fals, amb cap altre entrenador aquests jugadors havien donat el rendiment que ara donen amb ell. La seva tàctica ha estat precisament aquesta aparent no intervenció, deixar que tot anàs de mal borràs perquè la necessitat de reacció fos més sentida, més esperada per tots.


  A mitja temporada començaren a arribar els bons resultats i després la remuntada ha estat espectacular. No per casualitat, i això es pot comprovar repassant l’actuació dels millors jugadors. En Camps s’havia jugat el setanta per cent de les pilotes que arribaren a les seves mans durant els tres primers mesos. Ara se’n juga el trenta, però els percentatges d’encert han passat d’un quinze per cent a superar el seixanta. Això són estadístiques objectives. Es cert que en Guillem no li va dir res, però tampoc no el va asseure quan les seves prestacions eren tan dolentes. Va deixar que conegués l’amargor dels xiulets del públic i tampoc no va tallar l’actitud de menyspreu absolut amb què el tractaven els seus companys cada vegada que tenia opció de doblar una pilota i no ho feia o quan fallava una cistella perquè forçava massa la seva acció individual. Més d’una vegada ell mateix va voler deixar el terreny de joc i va demanar el canvi, però va haver de continuar sobre la pista, suportant l’escridassada del públic i el buit dels companys. Moments durs, gràcies als quals ara és un dels jugadors més respectats.


  A en Reginald i a en Fidel Santos sí que els ha substituït molt. Cada vegada que en Reginald intentava dirigir-se a un dels àrbitres es trobava amb la indicació de la taula de control que l’obligava a asseure’s a la banqueta. La tensió que s’ha creat amb aquestes substitucions ha estat enorme, de vegades mal entesa pel públic, que ha pogut comprovar que en més d’una ocasió es retirava remugant i dirigint, a mitja veu, insults contra l’entrenador, acompanyats de gestos despectius, puntades de peu a la galleda on escupen, o llançaments contra el terra de la tovalla, rebregada i xopa de suor. En Guillem no ha pres mai cap mesura disciplinària ni ha semblat immutar-se. Molts de periodistes li ho han retret. Res, no ha fet res, però ha continuat amb els canvis cada vegada que ha intentat influir sobre els àrbitres. Ara els ignora del tot, juga i no es preocupa de res més, ni dels àrbitres ni d’en Guillem. No es pot anar per la vida traspassant les responsabilitat als altres. L’únic culpable dels seus errors era aquella obsessió seva per la queixa contínua. En Fidel Santos, per la seva banda, continua tenint problemes amb les faltes personals, però finalment ha aconseguit mantenir-se en pista una mitjana de vint-i-cinc minuts. En Guillem estudia molt bé el jugador que ha de marcar i li demana amb precisió els moviments que vol que faci per obstaculitzar-lo. Si és esquerrà li prohibeix que el sobremarqui per la banda dreta o a l’inrevés, si és dretà, i si el finten li deixa clar que mai no ha de saltar, només ha d’estirar els braços verticals per evitar la cistella. Amb això i la seva envergadura en té prou. Quan transgredeix una d’aquestes indicacions, tant si fa personal com si no en fa, el canvia. També quan acumula les dues primeres faltes en menys de deu minuts. Així ha aconseguit que es controli i que la seva aportació al joc sigui més important. Es tracta de conviure amb les pròpies limitacions, un aprenentatge que tots els homes haurien de seguir.


  Amb en Camargo la tàctica ha estat diferent. Després del segon partit, el va apartar de l’equip. Tothom va creure que havia caigut malalt o que havien decidit prescindir dels seus serveis. Ben al contrari, durant un mes va residir en una de les cel·les del monestir de Cura, acompanyat d’un preparador físic i d’un dietista. L’obligaren a fer un règim alimentari molt estricte i li combinaren un horari en què alternava les llargues caminades amb sessions de gimnàs i amb sèries de velocitat de cent, dos-cents i cinc-cents metres, a una carretera de fort pendent ascendent, gairebé sempre solitària. No cessaren fins que les seves marques milloraren. Va odiar l’aïllament i la muntanya i va treballar dur per poder-la abandonar com més aviat millor. Quan ho va fer, no havia perdut gaire pes, però era un jugador amb més múscul que greix, encara poderós per la seva massa corporal, però capaç de seguir el mateix ritme dels seus companys. En els àpats d’ara continua amb els hàbits adquirits durant aquell mes i és incapaç de transgredir-los. Ja no arriba mai tard a les jugades d’atac i amb els seus moviments o amb els seus bloqueigs hi col·labora molt directament.


  Les joies de la corona són en López i en Miró, els dos jugadors de més qualitat de la plantilla, segons tots els entesos. També els més conflictius. En Marc López es prenia cada partit com si fos una batalla en què tot era permès. Calia eliminar el contrari i el joc només era un aspecte de la guerra, que completava amb baralles i incidents de tota mena. Durant gran part de la lliga, l’entrenador el va utilitzar només en els minuts en què tot ja estava decidit i, en canvi, no el va deixar intervenir en els finals ajustats o en els moments més tensos del joc, tot i que amb les seves genialitats podia capgirar el resultat. No va servir de res que tothom, tant la premsa com la directiva del club, demanàs més presència del jugador. Abans de poder decidir la victòria, en López va haver d’aprendre a viure la derrota. Primer jugava desganat, sense motivació, com si res no tingués sentit durant els minuts de què disposava. Després, a poc a poc, va comprovar que podia fer-se admirar del públic tot i perdre amb un resultat ampli; finalment, va arribar a jugar amb intensitat sempre que sortia a la pista, fos quan fos. Record algunes derrotes que van acabar amb un gran aplaudiment del públic dirigit a en López. Només llavors va començar a jugar moments importants, i ara que som al final de la fase regular de la lliga ha tingut algunes actuacions memorables. Desitja la victòria més que cap altre jugador, però si perd sap encaixar el cop i treure’n profit. Ja no li cal trencar-se la cara amb ningú per espassar-se la ràbia. En Miquel Miró també ha demostrat ser un jugador d’unes grans qualitats. En un quart és capaç d’anotar vint punts, però moltes vegades aquests punts no han servit per guanyar. Amb ell, en Guillem ha seguit exactament la tàctica oposada: juga poc, però juga tots els moments decisius de cada partit. De vegades algú creu que el sacrifica inútilment, però la veritat és que algunes ratxes d’anotació seves han aixecat resultats que semblaven impossibles.


  Encara hi ha un aspecte important en els èxits actuals: la conjunció que han aconseguit finalment. L’entrenador sempre s’ha mantingut distant dels seus jugadors, no ha volgut ser el seu amic, només la persona que dirigeix l’equip en els partits i el que programa els entrenaments. Rebutja ser còmplice de cap debilitat o compartir els èxits personals. No té preferències per ningú, perquè ningú no és imprescindible, i si, després d’una bona actuació, un jugador o altre ha perdut això de vista, ben aviat ha comprovat que podia passar-se tot un partit sense jugar.


  Al diari hem fet una enquesta entre el públic que els segueix i curiosament els sis jugadors contractats a principi de temporada com a reforços especials han obtingut un índex de popularitat i de valoració molt semblant. Cada un destaca en un aspecte diferent i així, segons les respostes que hem obtingut, en Camps té la millor visió del joc, en Miró destaca per la seva acceleració, en López per l’esperit de lluita, en Camargo pel rebot defensiu i el bloqueig, en Fidel Santos pel rebot d’atac i en Reginald pel llançament de llarga distància. En canvi, tots obtenen una puntuació molt semblant, entorn del set sobre deu, quan la pregunta se centra en la seva aportació al conjunt. Això és el que els ha fet forts.
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  Aconseguiran els objectius que es van fixar a començaments de temporada. Hi tinc molta fe. Aquest capítol sobre els integrants de l’equip podrà anar talment al llibre. Ara es mostren molt segurs, però no ha estat un camí fàcil arribar on són. Quan en Joan va tornar de Kabul, ningú no ho hauria dit, que quatre anys després patrocinaria un equip com aquest. S’havia passat la vida dins un uniforme militar, sempre disposat a tot, i alguns, com en Guillem, no creien que sobreviuria vestit d’una altra manera. Si m’he de refiar de les cartes que va escriure, és cert que l’exèrcit va ser molt important per a ell. En moltes hi apareix en Joan-Josep.


  El 28 d’octubre de 1970 ja estudiaven a Saragossa:


  «Guillem, avui ens han deixat sortir de l’Acadèmia i hem vingut a Osca. Des de moltes de les seves places i carrers pots contemplar, lluny, els Pirineus, com una cortina blanca. Hi he vingut amb en Joan-Josep de Santafelisa, a qui vaig conèixer el mateix dia de l’ingrés a l’Acadèmia. Hi ha altres mallorquins aquí, però amb ell m’hi entenc molt bé. Ens sentim orgullosos d’haver estat admesos, perquè això ens permet formar part d’un grup d’homes selectes, disciplinats, reducte sant de la valentia i de l’heroisme. No creguis que aquestes frases repeteixen el que els instructors ens han dit. No, això ve de dins, són coses íntimes, personals, s’haurien de dir sempre amb la veu trencada, com un sospir. Aquí es formen homes. Tots dos pensam que aquest és el nostre destí, l’únic possible, el portem als gens, si algun cirurgià s’ho proposàs, no trobaria manera d’extirpar-nos-el del cos».


  Al llarg dels anys n’ha vistes de tot color i no sempre deu haver pogut mantenir aquesta eufòria. Aquí hi ha una altra carta, només un poc posterior:


  «Tot això del procés de Burgos ha fet que en Joan-Josep i jo hàgim discutit per qüestions que no ens haurien d’afectar. Segons ell, alguns generals han exigit les nou condemnes a mort que finalment s’han dictat. Sort que després s’ha publicat l’indult. En Joan-Josep és dels cadets més inquiets. Pensa que l’exèrcit s’ha de posar al dia, no pot continuar alimentant la llegenda negra que corre per Europa. Jo tinc molt clar que no sóc aquí per ficar-me en merders. M’he fet militar per viure la vida en la seva màxima expressió, per res més. Que algú em digui on puc anar per fer-me’n més digne i hi aniré, però que no em vinguin amb romanços. La política és una mala truja que devora els seus fills.


  »La setmana que ve hem d’iniciar uns exercicis extraordinaris sobre supervivència en condicions adverses, molt complicades. Ens hi hem apuntat voluntaris. Durant deu dies ens haurem d’enfrontar a tot el que se’ns presenti. Els cadets veterans diuen que ens deixen a un dels cims més tallats dels Pirineus, sense res, i n’hem de sortir pels nostres mitjans, bivaquejant i menjant el que trobem. Només podem usar el senyal d’emergència com a darrer recurs. No l’usarem».


  El 1971 jo no pintava res dins el diari, però ja m’agradava llegir tot el que em queia a les mans, sempre ho he fet. Sobre això del procés de Burgos tothom hi deia la seva. A poc a poc vaig entendre com funcionava un diari. Ja feia feines de corrector i vigilava que els de composició no provocassin finals inacabats o talls incomprensibles. Al començament anava molt perdut, però l’ofici s’aprèn. Fa temps de tot això.


  Aquesta carta és de 1976 i és escrita des d’aquí, des de l’illa, quan en Guillem residia a Barcelona i segurament era a una gira de promoció:


  «Sóc a l’illa, aprofitant el permís que m’han donat fins a Cap d’Any. Fa poc m’ha arribat l’ascens a capità, un any o dos abans del que preveia. Diuen que tinc dots de comandament i sempre envien els reclutes més conflictius a la meva companyia. En Joan-Josep no ha tingut tanta sort i potser encara haurà d’esperar quatre o cinc anys. És de permís, com jo. L’han perjudicat els mesos que ha passat enguany arrestat al penal de Ceuta, a causa dels documents que li trobaren de la Unió Militar Democràtica. No és mala persona i quan li faig veure que tots hem ascendit o estam a punt d’ascendir i que ell ha passat a la cua de la nostra promoció, diu que no li importa, que ha fet el que havia de fer. No ascendeix, però té prestigi perquè creu en el que fa. Hi ha metalls que per molt que els fiquis a la fornal i els piquis amb el mall sobre l’enclusa, no canvien la forja inicial. En Joan-Josep està fet d’un d’aquests metalls.


  »Ahir vaig cedir i vaig anar amb ell a un míting que feien a l’Auditòrium. Hi va intervenir Tierno Galván, un professor que ha tornat d’Amèrica. Va parlar com tots els polítics, paraules i més paraules i res concret. A la sortida hi va haver incidents greus per culpa d’uns exaltats. Després he sabut que eren militants dels Guerrilleros de Cristo Rey i de Fuerza Nueva, el partit de Blas Piñar. Entre els nostres superiors hi ha gent que en parla bé. Jo no en vull saber res, ni d’ells ni de ningú. Només som un soldat. Avui, però, he perdut els nervis i ha hagut de ser precisament en Joan-Josep qui m’ha fet veure que em complicava la vida sense to ni so.


  »Hi havia un home alt, greixós, que cridava més que ningú. M’ha semblat conèixer-lo. M’hi he fixat més i he comprovat que era l’encarregat de la trencadora d’ametles que hi ha prop del torrent, no lluny de la pista on jugàvem de petits i de la fàbrica on treballaven els meus pares. Tothom sap que és un mal home. Cridava encès, vermell, amb el braç estirat, invocant l’exèrcit com a salvaguarda de la pàtria. He sentit una ràbia immensa. Ell portava una pistola petita lligada al cinturó. M’hi he abraçat i la hi he presa. Sort que en Joan-Josep m’ha tret d’allà quan la policia es disposava a carregar. Llavors hem decidit tirar la pistola al mar i no parlar amb ningú de tot això».


  En la meva memòria, els incidents grossos, després de la mort d’en Franco, es varen produir quan Blas Piñar va fer un míting a la sala d’actes del col·legi de Sant Francesc, al centre de la ciutat, però és cert que Tierno va venir a l’Auditòrium. Hi degué haver altres disturbis, perquè si en Joan i en Joan-Josep hi eren ho devien saber de primera mà.


  El 1981 estava destinat a Madrid:


  «Tots els quarters hem viscut situacions perilloses, esperant saber com reaccionaven els nostres comandaments, però els meus no s’han implicat en el cop d’estat i ho he pogut viure des d’una certa distància. Si hagués durat uns dies més, no sé què hauria passat. Una figura patètica, la d’aquest Tejero, un autèntic escarabat tricorne xarolat, com l’ha definit en Joan-Josep. Ara tot s’ha acabat. És hora que l’exèrcit només faci d’exèrcit i no s’atorgui funcions que no li corresponen. Això diu en Joan-Josep».


  Podria ser interessant fer una sèrie de reportatges sobre les fites que han marcat l’evolució dels darrers trenta o quaranta anys. Una secció setmanal, en el suplement dels diumenges. No és que recordi gaire coses, però als arxius del diari hi trobaria documentació. Potser algun dia ho faré.


  El 17 de març de 1985 seguia a Madrid, on va conèixer Antoni Mas:


  «Ja fa més de cinc anys que tinc aquesta destinació i encara no m’he avesat a la ciutat. Enguany l’hivern ha estat especialment dur. La neu encatifa els carrers des de fa més de tres mesos i no record la darrera vegada que vaig veure lluir el sol. Hi ha hagut gelades espectaculars, i m’ha quedat gravada la imatge dels ocells morts que et trobes de matinada si surts de casa. Enravenats, d’esquena, amb les cames apuntant el cel, davall els arbres. Diuen que és dolça, la mort causada pel fred.


  »Aquests dies en Joan-Josep està molt nerviós i em fa anar d’una banda a l’altra. No fa gaire es va assabentar que el govern de l’Uruguai havia accedit a l’expatriació d’Antoni Mas Mas, el Gallec de nom de guerra, un mallorquí que a l’Uruguai, fa deu o quinze anys, va formar part dels Tupamaro, la guerrilla urbana revolucionària que va fer córrer tanta tinta. Ara és a Estocolm, on s’han refugiat alguns companys de lluita, però abans de retirar-se a Mallorca ha de passar per aquí i ha d’agrair a les autoritats les gestions que han accelerat el seu alliberament.


  »El vol conèixer, parlar amb ell, saber què pensa. L’Uruguai ha patit una de les dictadures militars més cruentes de l’Amèrica del Sud, però en un moment determinat també hi varen tenir molta força les formacions paramilitars, com la dels Tupamaro, que ara, amb la caiguda del darrer dictador, surten de la presó, amnistiats. Són els dos extrems, l’exèrcit que confon les seves prerrogatives amb les de l’estat i el que s’origina en les revoltes populars i s’atribueix funcions messiàniques. Això també ho diu en Joan-Josep».


  Finalment s’hi varen poder posar en contacte. El 2 d’abril en torna a parlar:


  «Té trenta-vuit anys però és un home envellit, sempre sacsejat per petits espasmes. Quan parles amb ell, no et mira a la cara ni t’escolta. Insisteix en unes poques idees. Ha passat quinze anys a la presó i ha suportat tota mena de tortures. Un infern de quinze anys. Ara n’ha sortit, però el seu cap sempre fa voltes a les mateixes coses, les mateixes paraules. Algunes de les frases que repeteix tant m’han impressionat. Diuen que va ser ell qui va executar Dan Mitrione, un personatge sinistre, el 9 d’agost de 1970, "els tupamaros no assassinàvem, ajusticiàvem, fèiem efectiva la justícia revolucionària, no som criminals". Era dins el cotxe amb la pistola, un revòlver del calibre 38, que li havia donat el cap de la Columna 15, Henry Engler Golovchencko Octavio, la més militaritzada. Ell, el xofer i un altre company. Dan Mitrione havia anat a l’Uruguai a ensinistrar les forces especials de l’exèrcit en les tècniques més avançades d’interrogatoris, tortures i repressió. Fins i tot havia inventat una cadira especial, metàl·lica, per dur-hi a terme les descàrregues elèctriques. Practicava amb presos comuns i amb marginats que treia del carrer i feia desaparèixer d’un dia per l’altre.


  »El Gallec n’havia sentit dir alguna cosa, però no era per això que el matava. Havia rebut l’ordre i l’arma per dur a terme l’acció i això era suficient, "sempre vaig fer el que havia de fer… totes les missions que m’encarregaren… també després, dins la presó. Amb disciplina… No en vull parlar. Ningú no em farà renunciar al meu passat… el que m’exigia la revolució, això vaig fer". El xofer era Aurelio Sergio Fernàndez Pena i també hi havia Esteban Jorge Pereira Mena, El Negre Alexandre. Dins el cotxe li dispararen quatre bales; després, de matinada, l’abandonaren als afores de Montevideo. Estava sedat i no degué sentir el que deien en el moment de la seva mort, "por América Latina, por sus muertos y torturados". També ens ha mostrat un fragment de la carta d’un company, que ha pogut recuperar ara que ha sortit de la presó, "Gallego, vos fuisteis una semilla revolucionaria y un ejemplo para tus compañeros. La ejecución de Mitrione fue un acto de justicia revolucionaria, digan lo que digan, una semilla revolucionaria, y florecerás mas pronto o más tarde"».


  En realitat aquest Gallec era només una peça en un engranatge molt complicat. Ja és la segona o la tercera vegada que llegesc les cartes que s’hi refereixen des que vaig dur el cofre amb els papers d’en Guillem a casa. Tothom hi tenia interessos, a l’Uruguai: els Estats Units, Rússia i sobretot Cuba, que volia exportar la seva revolució a tota l’Amèrica Llatina. El grup del Gallec es deia Los Bravos i va ser responsable de moltes de les accions que es dugueren a terme a Montevideo. Ell va néixer a Maria de la Salut i va emigrar als cinc anys. Estudiava medicina quan va començar la seva activitat clandestina. Hauria pogut viure bé, amb una carrera universitària, lluny de la pobresa que havia deixat a l’illa. L’exemple de Guevara i de Castro li varen tòrcer el camí i de molt jove va iniciar la seva militància en organitzacions d’esquerra. Llavors va passar el que havia de passar. Necessitaven personalitzar la mort de Dan Mitrione en un cap de turc i el Gallec tenia tots els números per ocupar aquesta plaça. El detingueren el 1972. En la carta del 25 d’abril de 1985 en Joan s’hi torna a referir:


  «Durant un moment, quan en Joan-Josep i jo parlàvem amb ell, va semblar que entrava en una espècie de trànsit. Va fer com si miràs per una finestra enreixada, les dues mans arrapades als barrots més extrems. Va dir que al pati hi havia formacions de policies, militars i funcionaris de presons. Llavors va simular que empunyava una metralleta i "ra-ta-ta-ta-ta"… Ahir va partir cap a Mallorca. En JoanJosep ha quedat molt decebut. Molt! Avui m’ha fet veure la pel·lícula de Costa Gavras basada en la mort de Dan Mitrione, Estado de sitio, filmada poc després, el 1973. Res d’esperit militar, tot hi és ideologia, política. No m’interessa, a la merda els polítics i les seves idees!».
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  En Guillem no en sap res, del que va passar al casino amb en Ricard Sendra i amb en Carlitos. Si no fos així, encara que m’ho hagués volgut amagar, alguna cosa se li hauria escapat. Per a ell, no hi ha cap ombra entorn de la feina actual d’en Joan. Si al final n’escric alguna cosa, tampoc no vull donar la impressió que s’ha convertit en una persona sense escrúpols, capaç de qualsevol iniquitat. No ho vull fer perquè no sé si realment és així. De vegades jo també tinc la impressió que es regeix pels principis que va fer seus dins els quarters i que mai no els ha traït del tot. Però estic convençut que a en Guillem no li ha contat moltes coses, no perquè es penedeixi de res, sinó simplement perquè no vol que formin part de la vida que tenen en comú. Els seus escrits sempre reprodueixen el mateix registre, no deixa que res l’enterboleixi, i amb el que li conta del que fa ara passa el mateix. Si l’actuació pot fer dubtar dels principis, amaga l’actuació. En Carlitos va ser un problema al seu moment i el va resoldre de l’única manera que podia fer-ho, allunyant-lo dels seus dominis. Ara, si hagués tingut res a veure amb la seva mort, ell ho hauria trobat justificat i no se n’hauria fet cap càrrec. Em consta que admirava en Ricard Sendra, aquell ciclista excepcional, i que, quan anava al casino, procurava que no s’excedís ni en la beguda ni en el joc, fins i tot en contra dels seus propis interessos. Hi ha molts testimonis que ho certifiquen, i també que el que va passar aquella nit el va deixar tocat per un temps, molt tocat. El que compta, però, és que ha aconseguit que el casino sigui respectat i no s’hi ha tornat a repetir cap episodi semblant.


  Amb les cartes passa el mateix. Hi posa només el que vol que en Guillem sàpiga. Ara ni tan sols em pot dir on és. Quan formava part de l’exèrcit, ja es comportava així, apareixia i desapareixia, enrolat voluntàriament en missions que el portaven arreu del món, fins a llocs arriscats i perillosos. Deu haver decidit continuar amb el ritme de sempre, amunt i avall només pel plaer de sentir-se en moviment. No aguanta gaire temps sense orejar-se, segons diu en Guillem, que ja s’estranyava que en els darrers quatre anys no hagués trencat cap vegada la reclusió a l’illa. Tenia motius per quedar-s’hi: havia d’acabar de posar ordre al casino i als altres locals i, a més, no volia deixar sol en Guillem. A mi això sempre m’ha quedat clar, encara que he parlat poc amb ell. És una persona inquieta, més home de fets que de paraules. M’agradaria aclarir determinats períodes de la seva vida, fets concrets en què potser va estar involucrat. No és com els altres, i és això el que ens agrada tractar als periodistes, la singularitat.


  Amb en Karl Beyer sí que, finalment, hi he pogut parlar extensament, avui matí. Després d’aquesta conversa tot això encara em sembla més evident. Fins ara m’havia tractat amb evasives, com si no volgués trobar-se amb mi, amb l’excusa que els temes del patrocini de l’equip els portava en Joan. No se’n vol atribuir cap mèrit. He hagut d’insistir molt, fins que m’ha concedit l’entrevista. La meva idea era recollir informació sobre el finançament d’aquesta campanya, però altre cop res no ha estat com havia previst.


  S’ha mostrat molt comunicatiu i amable, cosa que també m’ha sorprès. És clar que cada un de nosaltres ha fet el paper que li corresponia, jo tractant-lo com si fos un esplèndid mecenes i ell complagut de veure que no el volia importunar. Va ser en Joan qui es va obsessionar amb l’equip, tant que va vèncer totes les seves reticències. Això sí, va haver d’utilitzar tota mena d’arguments, i quan ja no en tenia més, li va dir que era una manera de compensar-lo pel mal que li havia fet. Hi tenia un deute que mai no podria pagar del tot i que no m’ha volgut revelar. He tingut la impressió que s’esforçava per no entrar de ple en aquest tema:


  —En Joan tenia teories molt particulars. Deia que en Guillem havia projectat tota la seva vida sobre la del seu fill, com si no en tingués de pròpia, i estava convençut que això els faria mal, a tots dos. A més, hi havia el tema de la mort d’en Ricard Sendra i la lluita amb la banda d’en Carlitos. Això també hi va tenir molt a veure, però no sabria dir-te per què. Deia que en Guillem n’havia resultat molt perjudicat i que ell en tenia la culpa. Em va arribar a posar entre l’espasa i la paret, discutírem fort, però no va afluixar, tot el contrari. Així anaren les coses, però en el llibre que fas és millor que ho passis per alt. A mi no em sap greu haver-me deixat convèncer. Si ascendeixen, la inversió que férem encara haurà estat positiva.


  En Karl es refereix a en Joan amb naturalitat, com si hi tingués molta confiança, d’igual a igual. Deu haver notat que el considerava molt esplèndid per acceptar una proposta d’aquestes característiques d’un subordinat que només feia uns mesos que treballava amb ell, exactament des del febrer de 2003. M’ha dit que estava completament equivocat, que feia molts d’anys que actuaven braç a braç, i que junts havien superat dificultats importants. M’ha semblat que feia memòria i llavors m’ha parlat de l’estada d’en Joan a Berlín de 1990-1991. També de na Vània. La seva versió altre cop divergeix molt de la que es desprèn de les cartes.


  —S’hi va complicar la vida, a Berlín. Hi era amb mi, en un d’aquells períodes de permís o de baixa voluntària de llarga duració. N’ha demanades moltes, al llarg de la seva vida; només així ha estat possible la nostra col·laboració. Era la primera vegada que acceptàvem una feina important d’aquelles característiques i al principi cometérem molts d’errors. Sobretot ell, que va deixar-se seduir per na Vània. N’estava molt penjat i ella se’n va voler aprofitar. Era una dona sense escrúpols de cap mena, membre destacada d’un clan de la màfia russa, el d’en Iuri Petrov. Va seduir en Joan i el volia utilitzar per introduir drogues a l’estat espanyol, a través de les forces armades. Nosaltres precisament érem allà per analitzar el problema que suposaven les organitzacions mafioses i per proposar-hi solucions. En Joan-Josep també ens hi acompanyava. Bé, no només havíem d’informar sobre la situació; si podíem neutralitzar el perill, encara que fos molt parcialment, millor. Cobràvem en proporció a la nostra eficàcia. No puc entrar en detalls, però el fet és que en aquella ocasió cobràrem molt. Na Vània va estar a punt de neutralitzar-nos. Va organitzar una reunió que si hagués tingut l’èxit que ella esperava hauria fet molt complicada la nostra estada a la ciutat. Els vàrem parar una trampa i, quan més forts se sentien, els seus plans saltaren pels aires. Bé, és una manera de dir-ho. Fa molt de temps de tot això. A en Joan l’havien amenaçat de mort, però tinguérem èxit.


  Em crec més el que m’ha contat en Karl que el que deia la carta. Si al seu batalló es veia frenat per les ordenances, en la col·laboració amb en Karl tenia les mans més lliures. En Joan és molt tossut i té les idees que té. Potser només feia, fora de l’exèrcit, el que creia que havia de fer, i que no podia fer des de dins. En Guillem, però, en quedava al marge, perquè davant ell volia presentar la seva millor cara, la de militar exemplar, de comportament impecable.


  Mai no li parlà d’en Karl fins que va anar a Kabul, ara fa només quatre anys i mig. És curiós que treballàs amb ell des de feia tants d’anys i que fins ara no es decidís a treure’l a llum. A Kabul degueren decidir establir-se durant una temporada a l’illa i dedicar-se a negocis més convencionals. Les cartes serviren com a presentació anticipada, però el que hi va contar sobre Kabul i el que avui me n’ha dit en Karl tampoc no coincideixen del tot.


  —A l’Afganistan es va enfrontar a un cap militar uzbek important i va tornar a necessitar la bona estrella que sempre l’ha acompanyat per resoldre, sa i estalvi, la situació. Altre cop hi férem negocis importants, relacionats amb les armes que corrien sense control pel mercat negre. No m’interpretis malament, no érem traficants d’armes, sinó tot el contrari. Hi havia una gratificació per cada una de les peces d’armament no inventariat que es lliurava al govern, acabat de constituir. Les autoritats pensaven que així evitarien que proliferassin encara més els grups armats. Ningú no demanava com s’havia aconseguit el que es lliurava i s’hi valia tot. Ens infiltràrem en els ambients adequats i interceptàrem algunes partides grosses. Altre cop, però, en vàrem haver de sortir precipitadament. Potser ja ens corresponia el retir d’aquests quatre anys aquí.


  «A Berlín no traficàrem amb drogues ni a Kabul amb armes», volia que jo tragués aquesta conclusió de les seves paraules i per això insistia tant. Per què m’ha fet tantes confidències avui? En algun moment m’ha semblat un nostàlgic del món que varen abandonar, com si es començàs a cansar de les sales de festa, el casino i els restaurants, i l’equip de bàsquet no és el seu interès principal. Mai no ho ha estat, això també ha quedat clar. Ara tampoc ja no és d’en Joan, pel que es veu. Deuen haver parlat de mi. Fa temps que faig preguntes sobre Berlín i que cerc informació sobre l’Afganistan. Ho deuen saber, sobretot en Joan. Mai no me n’ha volgut dir res ni m’ha fet la confiança que he trobat amb en Guillem. Aquesta tampoc no m’ha servit de gran cosa. Això és, en deuen haver parlat i han decidit que en la trobada d’avui m’havia de deixar clar aquest missatge. Vés a saber on és ara en Joan! Jo ho podria contar tot a en Guillem, però si m’ho han volgut explicar és perquè creuen que en Guillem sempre es refiarà més de la versió del seu amic que de la que jo li pugui explicar.


  Són homes d’acció, en Joan i en Karl. També en JoanJosep. Em consta que en els darrers temps, quan han coincidit tots tres a Palma, han organitzat sessions de tir a la galeria de la part baixa de la casa. En són uns experts i és difícil dir qui dels tres ho fa millor, sobretot quan utilitzen el trípode de suport, els visors i el silenciador. Col·loquen l’objectiu a l’illot desolat que es perfila emmarcat en un dels finestrals. Fan pocs trets, però els preparen amb molta cura, estudiant tots els aspectes que poden modificar la trajectòria de la bala: les condicions de llum, la direcció i la velocitat del vent, la inclinació de l’arma i la posició que han d’adoptar. Quan acaben, s’apressen a agafar la llanxa i van a recollir les tres dianes per veure qui ha aconseguit impactar més a prop del centre. També surten a navegar sovint, ja sigui per practicar la immersió amb dipòsits d’oxigen, la pesca submarina a pulmó lliure, carregats de fusells i fanals subaquàtics, o simplement per passejar em mar oberta. En alguna ocasió han demanat a en Guillem que els acompanyi quan han visitat un o altre vaixell ancorat enmig de la badia. Ell queda sol dins la llanxa i els altres pugen a saludar antics companys amb qui han compartit aventures arreu del món.


  Deu fer anys que col·laboren, de vegades a llocs remots, en negocis que encara no puc precisar del tot. Pel que m’ha dit en Karl, almenys varen ser els tres a Berlín i a Kabul, enfrontant-se a la màfia i a grups armats poderosos. Déu n’hi do! Entre Berlín i Kabul hi ha un període d’uns dotze anys, i no crec que s’hi hagin estat de mans plegades.


  A Madrid, durant els anys vuitanta, va afermar encara més la seva amistat amb en Joan-Josep, però no sé si ja estaven en contacte amb en Karl. En Joan-Josep va tornar a ficar-se en afers obscurs i en Joan va haver d’actuar amb energia i decisió. He trobat papers que s’hi refereixen, però són molt confusos.


  A finals de 1983, dos anys abans que s’entrevistassin amb el Gallec, en Santafelisa encara no hi era, a Madrid. Llavors formava part d’un destacament de Sant Sebastià. Eren uns moments en què la situació basca s’havia complicat molt, a causa dels atemptats duts a terme per membres d’ETA i de la guerra sense quarter que els havien declarat les unitats per a la lluita antiterrorista de l’estat, de vegades sense atenir-se als procediments legals.


  No sé quin paper hi va tenir en Joan-Josep, però sembla que d’una manera o altra s’hi va veure implicat. Tant que en Joan es va preocupar molt:


  «Els bascos són diferents, capaços d’organitzar competicions tan estranyes com la d’aixecar un bloc de pedra enorme o la de tallar troncs a cops de destral. En Joan-Josep és a Sant Sebastià i m’ho conta perquè s’entusiasma amb aquests espectacles, com també amb les apostes que es fan als frontons on es juga a pilota. De vegades m’escriu coses que no acab d’entendre. Ara mateix em diu que durant la darrera setmana ha anat un parell de vegades al quarter de la Guàrdia Civil, al barri d’Intxaurrondo, per parlar amb uns amics seus. Ell és un militar, no un guàrdia civil, i no sé què hi fa a Intxaurrondo. No em diu res clar, però jo el conec i estic segur que ha volgut aclarir pel seu compte què hi ha de cert en els rumors que corren sobre detencions il·legals, tortures i desaparicions en aquest quarter. Sempre ha de ficar el nas on no el demanen i així li ha anat, que no ascendeix ni per casualitat. Els mètodes de la Guàrdia Civil són de la Guàrdia Civil i l’exèrcit no hi té res a veure, però ell no ho veu així i diu que la mala fama que es guanyen ens perjudica a tots. El 1970 ja es va oposar a les sentències del judici de Burgos i quasi el tancaren per això. Creu que als etarres se’ls ha de combatre fins a l’extermini, però de cara, sense por, amb la llei a la mà. No mira el perill que corre ni sé què en pot treure. Aquesta guerra no és nostra, és de la Guàrdia Civil i de la Policia Nacional, no de l’exèrcit. L’he d’anar a veure, abans que sigui massa tard. Això, demanaré un permís i hi aniré. Ja et contaré què en resulta».


  No sé si en Guillem es recorda d’haver rebut aquesta carta. Feia poc que s’havia casat amb na Laia i vivia tot el drama que va ser per a ells l’esterilitat inicial del matrimoni. Les dues o tres vegades que he intentat que em conti coses antigues de la vida militar d’en Joan i d’en JoanJosep només m’ha dit que sempre s’havien fet costat i que és gràcies a això que tots dos són vius, després de tantes aventures que han viscut junts.


  No he trobat res que aclareixi si en Joan va anar finalment a Sant Sebastià per dissuadir en Joan-Josep o per comprovar fins a quin punt corria perill. Al quarter d’Intxaurrondo va ser on portaren Lasa i Zabala, que només tenien divuit anys quan foren segrestats a França, per uns mercenaris, exactament el 16 d’octubre de 1983. Els interrogaren i els aplicaren tota mena de tortures, després els dispararen un tret al cap i els enterraren lluny del País Basc, a Alacant, en una zona boscosa, on els seus ossos varen aparèixer deu anys després rosegats pels mostels i les rates. Fins al 1995 no s’identificaren aquelles restes i llavors el general Enrique Rodríguez Galindo, que comandava al quarter d’Intxaurrondo el 1983, va ser jutjat i condemnat a una llarguíssima pena de presó. Aquest judici encara és fresc i tot això és molt conegut, però no ho era gens el 1983, quan passaren els fets. De totes maneres, mai no he vist que s’hi relacionàs el nom de Joan-Josep de Santafelisa, ni m’hauria pogut imaginar que en Joan Vinyals visqués de tan a prop els crims que sortiren a llum llavors.


  Hi ha altres cartes d’aquells anys, encara que presenten mutilacions importants, fulls que han estat estripats, i buits que demostren que en falten. En Joan-Josep va insistir en la seva intenció d’entrar en contacte amb els que podien ser responsables d’aquells fets i va deixar anar en llocs més o menys controlats per la Guàrdia Civil i la Policia Nacional que ell també era partidari de lluitar contra ETA sense contemplacions, amb accions clandestines si calia, al marge de traves administratives o d’empares com la que rebien els terroristes a França. «No sé si s’ho han empassat a Intxaurrondo, però del que estic segur és que només vol aclarir la veritat, tenir la certesa que s’han comès tota mena de delictes, o poder negar-los amb rotunditat, amb coneixement de causa. Per a ell això és important, encara que no serveixi més que per posar la seva vida en perill, com ha fet altres vegades». Aquestes són les paraules que escriu en Joan, el que volia que en Guillem cregués. Potser també és el que correspon a la realitat. No he pogut trobar més informació sobre Intxaurrondo.


  És, però, segur que poc després ja s’havia introduït a la comissaria de la policia nacional de Bilbao, d’on varen sortir els Grupos Antiterroristas de Liberación. Degué ser algun membre de la Guàrdia Civil qui el presentà als comissaris que la dirigien, Francisco Álvarez i Miguel Planchuelo, o al subcomissari José Arnedo, que tant de protagonisme va tenir en aquella guerra bruta. En una de les cartes conservades, datada el 22 de desembre de 1983, resta clar que va participar en intervencions directes al sud de França, i que en Joan també hi va ser, encara que fos només per salvar la pell del seu amic. El més curiós és que aquest ho conta a en Guillem amb una gran naturalitat, com si no tingués importància:


  «Finalment podrem passar aquestes festes de Nadal amb un poc de tranquil·litat, cosa que fa quinze dies no m’hauria imaginat. El dia 5 al matí vaig haver de partir precipitadament cap a Irun, en tren, un viatge llarg que va durar més de sis hores. Allà hi vaig llogar un cotxe i vaig passar la frontera, fins a Hendaia, sense problemes. Estava en contacte per telèfon amb en Joan-Josep i ens vàrem trobar en una pensió de Tarnòs, un poble situat un poc més al nord de Baiona. Els comissaris de Bilbao li havien encarregat que entràs en contacte amb els mercenaris que havien de segrestar l’etarra Lujua Gorostola. Feia poc, a mitjan octubre de 1983, ja havien intentat segrestar-ne un altre, Larretxea Goñi, però en aquella ocasió la missió s’havia encarregat a un inspector i tres membres dels GEO que varen ser detinguts per la policia francesa, per això ara tornaven a utilitzar mercenaris contractats a França, com sembla que varen fer en el cas de Lasa i Zabala.


  »El segrest de Lujua Gorostola tornà a ser un fracàs, perquè s’equivocaren de persona i portaren cap a Espanya un corredor de comerç d’Hendaia, Segundo Marey, que no tenia res a veure amb ETA ni amb cap organització basca. A en Joan-Josep, n’Arnedo li havia encarregat de parlar amb els mercenaris i ajudar-los si li ho demanaven, res més que això, perquè no volia tornar a entrar en conflicte amb la policia francesa. Es degué emprenyar molt quan va veure que la persona que li lliuraren no era Lujua Gorostola. Vaig creure que en Joan-Josep estava en perill i per això vaig partir sense pensar-m’ho dues vegades. Quan ens vàrem trobar, el vaig ajudar a reaccionar. Vàrem estudiar junts la situació i de seguida, el dia 6, va telefonar a Bilbao per comunicar a Arnedo que sabia el que havia passat i que ho lamentava, però que no hi havia tingut res a veure, perquè quan va parlar amb un dels mercenaris francesos, Jean Pierre Echalier, aquest li va demanar que quedàs al marge de tota l’operació. Si no ho feia tornarien a tenir problemes amb els gendarmes. Sembla que n’Arnedo s’ho va empassar i li va donar permís per tornar a Espanya, però li ordenà que no ho fes per Biscaia, sinó que davallàs cap a l’est, fins a la Jonquera. Vàrem estar tres dies anant d’un cap a l’altre dels Pirineus i a la Jonquera tornàrem el cotxe que jo havia llogat i agafàrem el tren fins a Madrid.


  «Aquests dies hem parlat molt de tot això. Va aconseguir que segrestassin Marey en comptes de Gorostola, sense que se n’adonassin, perquè va pensar que l’alliberarien tot d’una en comprovar l’error. Si el segrestat hagués estat realment Gorostola potser hauria desaparegut, com sembla que han desaparegut altres membres d’aquesta organització. No és així que han d’actuar les forces de seguretat. Després hem sabut que a Marey l’utilitzaren per aconseguir l’alliberament de l’inspector i els GEO que encara seguien presos a França, i que finalment l’abandonaren el dia 14 en una masia a l’altra banda de la frontera i avisaren els policies francesos que el varen recollir. Ara en Joan-Josep demanarà el trasllat a un destacament de Madrid».


  El segrest de Segundo Marey va ser el primer reivindicat pels GAL, i també el primer d’una llarga sèrie d’errors. El judici contra els que el perpetraren, de finals dels anys noranta, va commoure l’opinió pública perquè va provocar l’empresonament del que havia estat ministre de l’Interior, José Barrionuevo, i fins i tot va esquitxar el nom del president del govern, Felipe Gonzàlez, que el 1996 va perdre les eleccions a causa d’aquests fets i d’altres escàndols, segons indicaren els analistes. Jo, com tothom, em vaig interessar per tot el que es deia sobre el terrorisme d’estat, un terme que vaig aprendre llavors, que suposadament practicaven, però em vaig fixar especialment en els actes concrets que havien dut a terme els comandos del GAL, les persones que havien assassinat, segrestat, ferit o apallissat.


  Sempre em va venir de nou que es poguessin equivocar tantes vegades d’objectiu, sobretot si era cert que tenien al seu abast tot l’aparell del Ministeri de l’Interior, amb els seus fitxers i els seus sistemes de control de la població. Alguns d’aquests errors varen ser clamorosos, com per exemple el del ballarí Christian Olaskoaga, assassinat a Biriatu, un altre poble fronterer, el novembre de 1984, o els dels activistes antinuclears Xabier i Endika Lorenzo, segrestats uns mesos abans i després alliberats. En el cas de Segundo Marey, en Joan atribueix el mèrit de la confusió a Joan-Josep, però això és el que diu ell, difícil de creure sense cap altra dada que ho confirmi. A en Guillem li escrivia el que volia. No el que va passar realment. Potser tots dos es varen interessar per aquella guerra bruta, però no em puc imaginar quin paper hi varen tenir. Amb el que ja sé d’en Joan em sembla tan creïble que en Joan-Josep i ell s’oferissin com a mercenaris com que constituïssin un grup igualment clandestí, però sense suports externs, amb l’únic objectiu de fer fracassar alguna de les accions que els policies i guàrdies espanyols executaren o feren executar a poblacions basques del sud de França.


  Fos el que fos, no em puc treure del cap aquestes cartes del Nadal de 1983. Les hauria d’aprofitar per escriure un article sobre aquests atemptats. El podria signar amb pseudònim i presentar-lo al cap de la secció de nacional. No tenen per què saber que és meu. El tema és antic i segur que pensen que ja se n’ha dit tot el que se’n podia dir, però els puc sorprendre. Estires un fil i no saps mai què en sortirà. Poc es devien pensar Carl Bernstein i Bob Woodward quan començaren a publicar els seus treballs al Washington Post que provocarien l’escàndol del Watergate i farien caure el president Nixon. Tots els homes del president, quina gran pel·lícula!


  No sé realment què feren en Joan Vinyals ni en JoanJosep de Santafelisa el desembre de 1983, ni crec que ho pugui aclarir a través d’en Guillem Nadal, però no pot ser que els membres del GAL l’espifiassin tantes vegades. Els que duien a terme els segrests i els assassinats no eren uns principiants inexperts. Suggeriré la idea que hi va haver algú, una persona o un grup, que va sabotejar moltes de les accions dels GAL. Això, formularé aquesta hipòtesi, sense concretar-la i sense citar ni en Joan ni en Joan-Josep, òbviament. Després ja veurem què passa.
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  «En el partit d’aquesta jornada, l’entrenador Guillem Nadal va tornar a sorprendre tothom amb una decisió inesperada que capgirà el marcador. No és la primera vegada que ho fa i per això ningú no vol arribar a un final ajustat amb l’equip que ell entrena. Sempre el guanya, o quasi sempre. En aquest cas, encara que mantingueren un ritme molt alt durant els quaranta minuts, quan només faltaven cinc segons per acabar, la derrota semblava inevitable. Perdien d’un punt, i havien de treure de fons. Diuen que en el bàsquet cinc segons són una eternitat, però ningú no pensava que fossin suficients perquè un jugador travessàs tota la pista, superant els contraris, i anotàs. I ho van ser, l’estratègia de l’entrenador ho va fer possible. Va demanar temps mort, va posar en pista n’Esteve Ramis, que fins a aquell moment havia disposat de molts pocs minuts de joc, i dissenyà la jugada per a ell. L’equip contrari no s’ho esperava i va posar sobremarques als que s’havien mostrat més efectius. Estaven convençuts que voldria acabar el partit amb una penetració d’en Faust Camps, un llançament exterior d’en Reginald o un canvi de ritme d’en Miquel Miró, que podria doblar sota cistella a en Camargo o a en Fidel Santos. Res d’això: quan n’Esteve Ramis va rebre la pilota va semblar tocat pels déus, va salvar els tres jugadors que intentaren aturar-lo i va acabar la seva carrera amb una cistella màgica. L’as que en Guillem Nadal es va treure de la màniga va tenir un nom concret, Esteve Ramis, l’artífex d’una victòria decisiva per a les aspiracions d’ascens del seu equip, el jugador que ens va fer entendre per què aquest esport és tan apassionant. N’Esteve fa molts d’anys que juga en aquest equip, i ha passat per totes les categories, fins a la professionalitat d’enguany. Durant la temporada ha anunciat la seva retirada. Es mereixia protagonitzar una jugada com aquesta».


  No sé com m’ha vingut a les mans aquesta crònica, que vaig escriure fa un mes i mig. A mi també em va sorprendre que en Guillem deixàs que la responsabilitat de decidir el partit recaigués sobre n’Esteve, però li va sortir bé. Precisament va ser aquell dia que vaig conèixer na Marta Costa, de qui en Guillem m’havia parlat amb entusiasme quan em va fer confidències sobre l’època en què va néixer en Pere. Sí, en aquell partit vaig veure que a la tribuna hi havia una dona molt elegant que aplaudia amb ganes. Jo també n’havia sentit a parlar al marge d’en Guillem, perquè deu fer deu o quinze anys, segurament poc després que ell la conegués a Madrid, que va obrir una oficina pròpia a Barcelona, dedicada a l’assessoria i a l’esponsorització esportiva. Com a responsable de l’empresa que porta el seu nom, apareix sovint als diaris, ja sigui perquè ha aconseguit fitxatges importants, o perquè ha convençut un empresari o altre que inverteixi quantitats elevades de diners en activitats de promoció de jugadors o de clubs, a canvi de drets d’imatge, contractes publicitaris o desgravacions fiscals. Fins a aquell dia, però, no vaig saber que s’interessava per l’equip i que ja s’havia posat en contacte amb en Joan per fer-li propostes de cara a la temporada pròxima. En Joan li havia dit que tot ho portava en Guillem i, al final, havia decidit fer la passa de venir a veure’l.


  De la relació que mantingueren quan es varen conèixer, ara deu fer vint anys, només en sé el que ell me’n va voler contar. Ja ha concedit algunes entrevistes a la premsa local, però quan li han demanat coses d’aquella època s’ha tancat en banda, encara que ha confirmat que en Guillem va ser molt important per a ella. No ha volgut ser més explícita i això ha facilitat les hipòtesis malintencionades que han fet córrer els periodistes i que ella que no ha desmentit.


  Aquell dia en Guillem mateix me la va presentar:


  —És en Toni Bagà, el periodista que més ha seguit la nostra campanya i —record que en aquest punt va canviar el to de veu, cap a un matís molt pudorós ella és na Marta Costa, de qui és impossible que no hagis llegit coses, perquè ha estat al darrere d’alguns dels fitxatges més espectaculars dels darrers temps.


  Després tots tres mantinguérem una curta conversa a peu dret.


  Només parlàrem de bàsquet i va demostrar que coneixia molt bé com havia anat la campanya fins a aquell moment.


  —Amb els punts d’avui, l’ascens és vostre. Us falta poc, molt poc. L’any que ve, per jugar a la primera lliga, us haureu de reforçar. No et basta un bon jugador per a cada posició. Aquest aler pivot que tens, tan jove, en Fidel Santos, et pot donar molt bons resultats si guanya experiència i musculatura; només li falta acabar de fer-se físicament.


  En Guillem, com sempre, es va mostrar distant, però no tant com altres vegades.


  —Sí, i a l’equip li aniria bé poder comptar amb un altre home ràpid i fort. N’Esteve diu que es retira. Caldrà fitxar també un escorta que penetri bé. De tiradors n’hi ha prou amb en Reginald i en Miquel Miró. Ja veurem què passa.


  —No t’oblidis de cercar un cinc potent, un pivot poderós que et garanteixi rebots, intimidació i punts. El base que teniu és molt bo, molt àgil, però n’has d’aconseguir un que li pugui donar descans.


  Com si cap dels dos volgués demostrar que el que realment els interessava no tenia res a veure amb el que deien.


  —Tens raó, un altre base que controli el partit, que l’alenteixi si cal, és una bona idea.


  Em vaig sentir incòmode, perquè hi havia minuts de silenci i mirades tenses entre ells. De fet, vaig intentar diverses vegades deixar-los sols, però en Guillem ho va evitar cada cop, demanant-me l’opinió sobre una cosa o l’altra, i això no ho fa mai. Quan semblava que na Marta volia introduir un gir en la conversa, ell s’hi avançava i era capaç d’improvisar parlaments molt més llargs que els que solen sortir habitualment de la seva boca, tan abonada als monosíl·labs i a les frases curtes.


  —El que ha fet n’Esteve avui no ha estat res de l’altre món. Després dels entrenaments sempre queda una estona més i amb alguns companys s’enfronten tots contra tots per pagar-se la ronda de begudes. Mai no perd. Jo només li he dit que el partit s’havia acabat i que era l’hora de jugar-se la beguda amb el contrari. S’hi deixa l’ànima, en aquests casos, i no suporta els sistemes, ni aguanta la pressió. Tot estava decidit avui, tothom ho creia així, jo també. Fins i tot ho creia ell, per això s’ho ha pres com s’ho ha pres i li ha sortit bé.


  Se separaren allà mateix i cada un va fer el seu camí. Després ha anat i vingut molt de Barcelona, però els tractes els fa directament amb la directiva del club, i no sé si també amb en Joan.


  No és l’única vegada que m’he trobat entre ells dos, i si en aquella primera ocasió vaig creure que en Guillem m’utilitzava per evitar parlar del que no volia parlar, després he estat testimoni d’intercanvis de frases carregades d’insinuacions i de violència, encara que no sé què es retreien.


  Dues setmanes després, varen perdre un partit que havia de ser fàcil i tot el que havien aconseguit va estar a punt d’anar-se’n en orris. Sort que després se succeïren un seguit de bones actuacions i ara tornen a estar ben situats. Na Marta va ser dura aquell dia i em va semblar molt ressentida.


  —Has arriscat massa i t’ha sortit malament. Els tres primers quarts t’has negat a treure en Miquel Miró, tot i que el públic el demanava i que sabies que només ell podia remuntar el marcador. No pots deixar d’aprofitar el que tens, i menys fer-ho per orgull, només per quedar bé davant tu mateix. Si has de rectificar, rectifica, caram!, que al final només importa el resultat. La vida t’ho permet, no li giris l’esquena.


  Ell tampoc no es va mossegar la llengua.


  —En Miquel no ha sabut respondre al que esperava d’ell, ni ha entès de què anava la història. No som nosaltres qui decidim el que passarà, són els fets que s’imposen. Tu tampoc no has entès res, ni ara ni mai. En Miquel ha perdut els papers. Si el darrer quart hagués jugat com sap jugar, ningú no hauria pensat en la resta i tothom s’hauria desfet en elogis cap a ell i cap a mi. Mira què et dic: jo faig l’aposta, però no sé què passarà. És un joc, només un joc, encara que ens hi vagi la vida. No puc decidir el resultat i mai no es pot tornar a jugar el mateix partit. Mai! Això és el que no entens.


  El bombardeig va durar una bona estona. Na Marta no volia quedar enrere i atacava fort.


  —Ha acumulat molta ràbia i odi durant els tres períodes que ha passat a la banqueta de suplents i quan l’has posat no ha pogut deixar de pensar en el que li havies fet. Et creus un sant, però no ets més que un cec, això, un cec entotsolat, estrany als altres.


  Però aquell dia ell no estava disposat a callar.


  —En Miquel s’ho ha pres com una qüestió personal i no ho era. En el partit anterior havia caigut en defectes antics. En diversos moments he estat a punt de posar-lo, però no ho he fet. No em demanis per què; potser perquè avui havíem de perdre. Sempre arriba el dia en què hem de perdre.


  Volia treure’s la responsabilitat de sobre, però ella no li ho consentia:


  —Tu has fet que perdéssim i no em vinguis amb excuses, ara. Mires els altres i no els veus, no tenen vida per tu, no tenen res. I t’equivoques, perquè per guanyar el partit hi has de comptar, sense ells no ets ningú. No s’hi val a dir que ha arribat l’hora de perdre.


  Una discussió aspra, que s’acabà aviat perquè en Guillem, com li passa sovint, a partir d’un moment determinat es va tancar en un mutisme difícil de trencar.


  Només fa uns mesos d’això. Quan na Marta se’n va anar, jo també vaig deixar en Guillem. Vaig pensar en moltes de les frases que s’havien dit i vaig tenir la idea clara que el que realment intentava na Marta era parlar d’en Pere. En Guillem no havia volgut entrar en aquest terreny. Fins a la provocació ho va intentar, però, en no aconseguir-ho, els dos es refugiaren rere el partit que acabaven de jugar. I darrere meu, que tampoc no vaig aconseguir deixar-los sols, encara que, com l’altra vegada, ho vaig tornar a provar. Mai no havia sentit frases tan sagnants referides a un partit de bàsquet. Així ella va comprovar que les ferides d’en Guillem encara no havien clos i que segurament no clouran mai.


  Les llibretes d’anotacions que hi ha dins el cofre demostren que al final de la temporada 2002-2003 era un home exultant i que ell i en Pere vivien un moment molt especial. Havia posat molta il·lusió en la projecció del seu fill i tot feia pensar que més prest o més tard es convertiria en una figura indiscutible. Els seguidors de l’equip de juvenils l’idolatraven i cada vegada es parlava més del suport incondicional que rebia d’en Guillem. També de la compenetració que demostrava amb en Sergi, un tècnic que no parava de dissenyar jugades perquè ell s’hi lluís. Tot l’equip treballava perquè pogués demostrar les seves millors habilitats i els diaris n’anaven plens.


  L’ambició dels dos, pare i fill, semblava no tenir límits. Alguna vegada em varen estranyar un poc les reaccions d’en Guillem, quan jo el felicitava, després d’una bona actuació d’en Pere: «mai ningú no ha fet els taps a l’altura que els fa ell», «fins i tot aconsegueix aturar un contrari que li porta avantatge en un contraatac», «sembla impossible esmaixar d’aquesta manera, a cistella passada». Les seves rèpliques, «el tap és una jugada arriscada, val més no obsessionar-s’hi», «si porten avantatge en un contraatac és perquè algú ha fallat en defensa», «una esmaixada d’esquena només val dos punts, com una safata frontal en solitari», «ho fa molt bé, tot això, però hauria de tocar un poc més de peus a terra i prendre les decisions que corresponen a cada situació», reflectien una malfiança que en aquells moments no vaig saber veure. Ni jo ni ningú. I en Joan? No, tampoc; en Joan estava del costat del pare, incondicionalment, però admirava tant el jugador que va ser de jove que creia que encara podia fer grans coses, a més de preparar el seu fill. En Karl m’ho va dir i tenia raó, així va sortir la idea de crear l’equip que ara triomfa, molt abans del que va passar després.


  Havia tingut ofertes anteriors per fer d’entrenador a fora de l’illa i no es va decidir a partir. Na Laia va afavorir aquesta actitud. Tenia un gran ascendent sobre el seu marit, però per a ella la família era el més important i el treball d’en Guillem i en Pere a la pista de la casa els unia més que cap altra cosa. A tots tres. De vegades ella se’ls mirava durant hores i feia observacions que sempre eren ateses. En Guillem en transcriu algunes:


  «Si vols prendre la pilota al teu pare quan va en carrera, li has de passar per davant, has de córrer més que ell i has d’estudiar els bots… no el pots tocar. Així l’àrbitre no et marcarà falta.


  »En el salt, l’important és tocar la pilota quan és en el punt més alt, la sincronització ha de ser perfecta, això és el que has d’aconseguir, com en el rebot; si deixes que comenci a baixar el contrari ja te l’haurà presa.


  »La teva mecànica per als tirs lliures és bona, no la canviïs, però encara penses en el que fas, i així no vas bé, els has de convertir en una acció automàtica, sempre igual, el cos buit d’aire i la ment en blanc; el pitjor que et pot passar és que creguis que pots fallar, això mai; si falles te n’has de dur una sorpresa, llavors ja tindràs una mitjana d’encerts ben alta».


  Els èxits que de ben jove va començar a obtenir també eren èxits seus. Potser alguna vegada hauria afluixat el ritme perquè no tenia la voluntat de ferro dels seus dos homes, com els anomenava sovint, però sentia un plaer molt especial cada vegada que veia el nom d’en Pere escrit amb lletres de moüe en la portada d’un diari. Així era na Laia, i en puc donar fe perquè jo vaig publicar els primers articles sobre el seu fill.


  Les darreres anotacions del dietari no deixen entreveure la tragèdia que estaven a punt de viure:


  «Avui s’ha inventat un moviment nou, que no havíem assajat mai. Entra per la dreta i fa les dues passes sense desplaçar-se a la banda, directament cap al defensor que el vol taponar sota l’anella; quan és just al seu davant, en el punt més alt del salt, es canvia la pilota de mà i la deixa sobre la cistella amb l’esquerra, sense tocar el defensor ni donar-li temps de reaccionar. Els punts són segurs! Si pot fer això és per tot el que ha acumulat durant aquests anys.


  »En Sergi l’ha obligat a defensar el jugador més baix, l’únic que el podia superar en velocitat; ho ha fet bé, però s’hi ha hagut de concentrar molt i s’ha buidat massa perseguint-lo per tota la pista, tant que moltes vegades ha arribat sense forces a l’atac. A més, li han passat pilotes molt llargues i altes i en les condicions d’avui no estava per fer esmaixades. Quan han acabat li he dit que en Pere havia de marcar jugadors que tinguessin un físic semblant al seu i que havia de rebre en posicions més còmodes. No m’ha fet cas, semblava que no sabia de què li parlava, com si jo hagués vist un partit i ell un altre. Estava eufòric, havien guanyat, jo diria que a pesar del seu plantejament, i a la retina li havien quedat les dues o tres jugades millors d’en Pere, les que, segons ell, els havien donat la victòria: un tap que havia impedit que els contraris els superassin en el marcador, tres o quatre pilotes robades, passant per davant del contrari en situacions de contraatac, i sobretot els punts aconseguits en el rebot contrari durant el darrer quart, amb cops de dits magistrals, sense baixar la pilota. A casa he comprovat que en Pere compartia l’eufòria d’en Sergi. De moment em convé cedir, ho he de fer, m’he d’aguantar. Al final de temporada en parlaré més a fons amb ell. L’any que ve no jugarà aquí, m’han arribat algunes ofertes i les haurem d’estudiar. Si vol viure del bàsquet és hora de prendre decisions importants. Ja té un bon cartell i bona fama i el que passi en aquests partits que falten per acabar la campanya no té gaire importància».


  Hi havia clubs importants de fora de l’illa que el volien fitxar. També va aparèixer, sense que ningú sabés d’on sortia, un agent o representant d’esportistes que responia al nom de Júnior, brasiler, resident a Marbella. Va parlar amb en Guillem i li va oferir els seus serveis. Li va prometre que si s’entenien i firmaven un contracte situaria en Pere en un dels millors equips. Li va caure bé, aquell home. El seu aspecte era distingit i actuava amb molta professionalitat, sense exigir comissions excessives. No va voler-ne dir res a en Pere per por de no interferir en el seu rendiment de final de temporada. En canvi, sí que ho va comentar amb en Joan.


  —En Júnior té maneres d’home de negocis. Reclama diners, és clar, com tots, però no se’n vol aprofitar més del compte. M’ha mostrat el dossier que utilitza com a carta de presentació i ja ha aconseguit contractes estel·lars per a altres jugadors. També representa futbolistes. Gràcies a la seva intervenció, almenys cinc joves del seu país han sortit de les faveles de Rio per integrar-se directament en equips europeus. En el món del bàsquet, la seva experiència és molt més extensa. No només aquí, també a l’estranger. Té bons contactes amb els equips grecs, el Panathinaikos i l’Olympiacos. No m’hi he compromès en ferm, però hem quedat amics i disposats a parlar-ne de debò quan acabi la temporada.


  —Un brasiler, dius? I ha treballat amb gent de les faveles… Vés alerta, són un polvorí, aquests barris de Rio, no tothom hi pot entrar. Quan en Júnior es torni a posar en contacte amb tu i fixeu data per trobar-vos, deixa’m que t’hi acompanyi.


  Així quedaren. En Guillem estava molt il·lusionat amb tot això. Tenia motius per estar-ne. És una bona ambició per a un pare desitjar el més gran triomf del seu fill, ja ho veig. Quan el meu treballava de conserge de nit a l’hotel del passeig Marítim ens vèiem poc, però sempre que podia insistia a aconsellar-me que ningú no m’havia de dir el que havia de fer, en la feina ni en cap altra banda. Només jo podia saber què em convenia i l’esforç que hi volia dedicar.
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  Va ser en els penya-segats de la part de llevant, a uns quinze quilòmetres de la ciutat. A en Pere li agradaven les motos. Als quinze anys n’hi havien comprat una, però ja n’havia esquinçat tres, petites, de les autoritzades per a la seva edat. Sempre que podia llegia revistes de motor i amb un company seu, que compartia la mateixa afició, les desmuntaven i hi introduïen tota mena de trucatges a fi d’obtenir la màxima potència dels pocs centímetres cúbics de cilindrada de què disposaven. Anaven a centres de desballestament i fins un dipòsit de combustible més gran del que li corresponia varen adaptar a la que portava el 26 d’abril de 2003, quan encara li faltaven sis mesos per complir els disset anys. Així podia fer sortides més llargues.


  Des de casa seva, la temptació més gran que tenia era dirigir-se cap a la carretera que transcorre vora els límits d’una zona militar relativament propera, llarga i plana, vorejant la mar. Sortia cap a l’Arenal, la platja més concorreguda de la ciutat, sempre plena de turistes. Després pujava cap a les urbanitzacions construïdes els darrers anys i quan s’acabaven ja venia la carretera solitària, tota per a ell. Allà hi podia fer les proves que volgués. Sense perill, perquè tot comptat en aquestes excursions feia uns trenta quilòmetres, quinze per anar i quinze per tornar, i per molt que portàs la moto trucada, mai no havia traspassat els 80 km/h. Tampoc no ho va fer aquell dia.


  El conductor del cotxe que tenia al darrere no va detectar res d’estrany. Un poc més de fum i de soroll del que feia una moto normal, però insuficient per cridar-li l’atenció. Es va fixar que no portava casc, però no s’esperava que després d’aquell revolt continués en línia recta, deixàs la carretera, entràs a la marina de la dreta i es precipitàs cap al mar.


  Feia més de cinquanta metres, en aquell indret, el penya-segat. Un punt negre, escollit sovint pels suïcides del sud de l’illa. En Pere no va arribar fins a baix; la volada va ser curta i es va estimbar contra les roques, a uns vint metres de l’aigua. No va morir a l’acte. El rescat va ser difícil, però se n’hauria pogut sortir. Quan va arribar a l’hospital els metges que l’atengueren varen dir que els traumatismes que tenia eren importants, però que no podien assegurar quina seria la seva evolució. Va ser la pitjor. L’operaren d’urgència, però no aconseguiren que deixàs de sagnar internament. L’ endemà repetiren l’operació. Després entrà en coma i el desenllaç es va produir deu dies més tard, exactament el 5 de maig.


  Per a en Guillem i na Laia aquells deu dies varen ser tot un infern. Neguitosos, vigilants, el contemplaven connectat a tota mena de tubs en la sala de vigilància intensiva. Se sentiren impotents, molt impotents, inútils. Un dia en què en Guillem hi va entrar sol, li va posar un drap que hi havia dins una safata vora el llit, humit i fresc, sobre el front per mirar d’abaixar-li la mica de febre que tenia. Així es va adonar que un fil de sang li sortia del nas i anava a ajuntar-se amb el que començava a aparèixer en la comissura dels llavis, al mateix temps que girava els ulls en blanc i feia un moviment quasi imperceptible amb la mà dreta. Va pensar que sortia del coma i va avisar les infermeres, que de seguida vingueren acompanyades d’un doctor. Aquest li va explicar que de vegades ho feien, això, els malalts en coma, i que tant podia indicar una millora com un empitjorament. Llavors, quan ja havien sortit de l’habitació, encara va sentir que ho comentaven entre ells.


  —Amb els coàguls que té dins el cap, seria un miracle que se salvàs. Ha iniciat una nova hemorràgia interna i no el podem tornar a operar. Preparau els pares per a un desenllaç imminent.


  Ell també va sortir, sense esgotar el temps que tenia per a la visita, i ja no hi va tornar entrar. A la matinada va acabar tot. Jo era a la sala d’espera. L’hospital estava situat a la falda d’un turó i record que els pins tocaven les mates amb les seves copes baixes, sacsejades pel vent. El cel era fosc, amenaçador.


  Sense la mort d’en Pere, en Guillem no hauria acceptat d’entrenar l’equip, almenys no ho hauria fet ara, quan el seu fill estaria a punt de fer el salt cap a metes que tothom augurava esplèndides. Per això n’he de parlar al llibre, però no sé com fer-ho. Puc enfocar la desgràcia que varen viure com si es tractàs d’una mort fecunda, necessària. En Guillem va tornar a disposar de vida pròpia quan ja no podia viure la del fill. Primer, el pare participa en la concepció del fill, i després, el fill, amb la seva mort, participa en la concepció del pare, de l’home que neix del seu traspàs.


  A en Joan potser li agradaria aquest plantejament, però no, no l’adoptaré. És pura literatura i no es pot fer literatura amb el dolor que va provocar la mort d’en Pere. Una tragèdia en termes absoluts, d’efectes devastadors. Només demostra la precarietat en què vivim.


  De seguida vaig pensar en aquesta desgràcia quan em feren aquest encàrrec i en part el vaig acceptar per això. Escriuré el llibre sobre en Guillem i sobre l’equip que ara dirigeix, sense contaminacions, sense que hi apareguin els altres temes que he anat trobant en els papers que em va deixar ni les circumstàncies que han envoltat la vida d’en Joan. Ja ho he decidit. En Pere, en Guillem, l’equip, els partits, això és el que m’importa més ara.


  Durant les setmanes posteriors, en Guillem va semblar confortat. Va mirar de distreure’s, evitava, però, parlar-ne. Després va tenir una crisi profunda, insondable, encara que va procurar que ningú no se’n temés. Ningú. De vegades semblava allunyat del món real, impassible, caminant per la ciutat, sol. Un dia va veure una mare que escridassava el seu fill, un menudó d’uns tres o quatre anys, perquè no volia caminar. L’estirava arrossegant-lo darrere ella. La interpel·là amb crits exagerats, enmig d’un carrer ple de gent, i després va rompre en plors. Els que el veren, el varen creure un foll perillós.


  En Joan es va mostrar extraordinàriament afectuós amb ell, atent a tot el que pogués necessitar. L’acompanyava sempre que podia. Jo sabia que feia poc temps que havia fet fora del casino la banda d’en Carlitos i vaig pensar que per això disposava de tant de temps i podia dedicar-se en cos i ànima a ajudar el seu amic de sempre.


  Aviat, però, en Guillem va intentar fer el cor fort i ajudar la seva dona. Na Laia també va caure en una depressió, encara molt més forta, i va haver de ser tractada pels metges durant mesos. Aquella dona que després del naixement d’en Pere sempre s’havia mostrada dolça i abnegada i que, en determinades èpoques, tanta felicitat havia sabut compartir amb el seu marit, de cop i volta es tornà una persona insegura, neuròtica, inepta per dur a terme les accions més senzilles. Anava al mercat del barri de més a prop i se sentia ofegada entre la gent, perduda, fins que algú la reconeixia i l’acompanyava a un bar, des d’on avisaven en Guillem perquè l’anàs a cercar. Quan hi arribava, la trobava esgotada, convulsa. S’aferrava al seu braç i li demanava que no la tornàs a deixar sola. Ell vigilava les seves accions i es presentava de seguida si intuïa cap problema, per insignificant que fos. Na Laia, però, no millorava. Cada vegada era menys autònoma, més presonera d’obsessions indefinides. Es passava hores asseguda a un vell balancí, amb la mirada clavada en el seu ventre, balancejant-se amb un moviment escàs i compassat, reiteratiu. Semblava que retornava a aquells dies antics en què bressolava el seu nadó. En alguns moments perdia del tot la noció del temps i cantava, alegre, cançons, les mateixes que havia cantat a en Pere de petit. Després, de sobte, recobrava la consciència, es posava a plorar i queia en un abatiment que li durava hores, presonera d’un neguit que no permetia fer cap moviment. En aquell temps em vaig formar una imatge única de na Laia, amb els cabells davant la cara i la pell deslluïda, asseguda al balancí. Una criatura derrotada, un espectre llastimós. Semblava que les seves entranyes s’havien reobert per acollir de nou el fill, com en una nova gestació, esclava d’una espera inútil. La seva existència es concentrava en la vetla permanent de la mortalla que portava a dintre.


  Així passaren els dies, i llavors començaren les consultes mèdiques, les visites al psiquiatre, les sessions de psicoanàlisi. En Guillem l’acompanyava i es passava hores inacabables esperant, sense fer res, assegut a la sala de visites o dins el cotxe, amb la ràdio engegada, ignorant els programes que emetien. Quan s’entrevistava amb els metges, en sortia més decebut encara.


  —La seva dona ha tingut un xoc terrible, el pitjor que podia tenir. No el superarà mai, encara que potser arribarà a suportar-lo. Tot el seu cos és ple de coàguls que la bloquegen. No són de sang, però són més densos i espessos, més negres, grumolls de dolor que la consumeixen i la submergeixen en un infern permanent…


  —Què puc fer per ella?


  —Si pot fer res, vostè mateix ho descobrirà. De moment miri de recuperar la vida anterior a la mort del seu fill. Si ho aconseguís, seria una gran cosa.


  Va voler fer cas al doctor. Es va obsessionar amb la qüestió sexual, que havia desaparegut del tracte amb la seva dona. Va ser inútil. Quan iniciava una aproximació es veia a si mateix autor d’una violació repugnant, tots dos bruts, obscens. Un cop es va entossudir a acabar el que havia començat, però no hi va reeixir de cap manera i el va envair un sentiment de frustració amarga.


  Finalment, la internaren a un sanatori. Un edifici restaurat feia poc, espaiós, a la falda d’una muntanya. Durant molts d’anys havia estat un hospital de tísics o tuberculosos i ara feia, alhora, les funcions de geriàtric, de clínica per a pacients crònics o terminals i de casa de salut mental. Tot un món complex de patologies incertes. Per a na Laia, aquella estada va ser molt beneficiosa. Al principi, les coses seguiren igual: ella al balancí i ell acudint a unes visites plenes d’absència, de distància. Dies sencers, tots dos tancats en la seva habitació, acompanyats pel silenci que només interrompia algun sospir ofegat. També moltes visites perdudes, quan la situació de la pacient no permetia la trobada o quan ella mateixa es negava a rebre’l, closa en un espai mental inaccessible. Després, a poc a poc, començà a passejar pels caminois boscosos, amb la vigilància distant dels metges que la tractaven. En Guillem la hi va poder acompanyar, esforçant-se per distreure-la amb converses superficials, intranscendents. Ella s’abstreia mirant les copes dels arbres o seguint el vol d’algun ocell, però de vegades es girava cap al seu marit i un rictus dur i angulós li marcava l’expressió. No deia res, però en Guillem creia que li demanava explicacions pel que havia passat; li retreia que no ho hagués impedit, ell que sempre havia estat tan fort. De què li servia la fortalesa? Na Laia havia convertit aquell retret en una petita elevació del seu llavi superior, la feia aparèixer expressament, mig torcent-lo, quan el mirava, callada. Ningú més no podia adonar-se’n, però en la consciència d’en Guillem aquell gest facial, gairebé imperceptible, hi destacava com una fossa fosca i fonda.


  L’aïllament del món real i de la ciutat li era bo, malgrat l’hostilitat que encara manifestava en el tracte amb el seu marit. Al cap d’un mes havia creat una rutina de converses breus, però tranquil·les, amb altres pacients; de passejades i d’intercanvi d’afectes amb els metges i amb les infermeres. Tot allò li permetia guanyar un poc de seguretat i les crisis d’angoixa o de terror claustrofòbic foren cada vegada més espaiades. També milloraren una mica les relacions amb en Guillem i aquest va poder creure que li agraïa els esforços que feia per animar-la. Fins i tot, en els moments més favorables, arribaren a evocar, nostàlgics, algun episodi del seu passat, com aquell dia en què confirmaren que estava embarassada d’en Pere, després de desitjar-ho tant. D’esquitllentes aconseguiren parlar de la pèrdua que havien patit, evitant però d’avaluar el que allò havia significat per a ells. Malgrat tots aquests avenços, el fil de vitalitat que havia recuperat era tan prim que tots dubtaven que bastàs per refer la seva vida de veritat, a casa, sense la cobertura protectora que la residència li proporcionava.


  Un dia el director va parlar amb en Guillem.


  —No li puc negar que la seva dona viu una situació anímica molt delicada, però hem de mirar de seguir endavant. Ara sembla que està bé, però en qualsevol moment pot recaure. Han de tornar a intentar viure fora d’aquí. Procuri seguir-li la vena i no forci gens les coses. Vostè pot ajudar-la, però no gaire. Una cosa sí que li he de demanar: accepti la seva evolució, tant si l’afavoreix com si no.


  Així tornaren a instal·lar-se a la casa de sempre, en Guillem atent a qualsevol desig seu i ella cada vegada un poc més recuperada. Tots dos, però, tenien la impressió que vivien una situació fictícia i que qualsevol fet insignificant podia trencar aquell equilibri. Un dia, quan creien que començaven a refer-se de veritat, organitzaren un sopar especial, amb en Joan i amb mi. Va ser un acte inútil. Els dos amics no pararen de parlar però ella es mantingué distant, com absent, i jo vaig fer de comparsa en una situació que em va semblar molt forçada. Després en Guillem em va contar tot el que va passar aquella nit. Ja sols, al llit, li va passar la mà per la cintura en una carícia voluptuosa però ella va reaccionar esquerpa i agitada. Va haver d’anar a cercar una tovallola humida i passar-la-hi pel front i pels canells perquè es tranquil·litzés. El diàleg que mantingueren no va servir de res.


  —Perdona’m, no sé què m’ha passat, mai més et tornaré a tocar sense que tu m’ho demanis; t’esperaré, només et deman que em deixis estar al teu costat.


  A poc a poc les convulsions desaparegueren i recobrà una mica de serenitat. En Guillem la contemplà una estona llarga. La respiració continuava agitada però ja no torçava els llavis en aquella posició estranya que li havia descobert al sanatori. Així i tot, la seva mirada reflectia el dolor de veure’l com un estrany.


  En Guillem va intentar recuperar una certa normalitat en la seva vida. Es veia contínuament amb en Joan i va ser llavors que començaren a parlar de l’equip. Va intentar que na Laia hi digués la seva, però no ho va aconseguir.


  —No vull saber res de bàsquet, no m’interessa gens, ara ja no, deixa’m al marge de tot, del bàsquet, d’en Joan, de tot.


  La idea va tornar a quedar aparcada i ell també va demanar a en Joan que no insistís en aquell projecte.


  A poc a poc, la millora de na Laia va continuar per bon camí. Va semblar que per fi es refeia, encara que sovint perdia el sentit de la realitat, s’oblidava de fer les coses més necessàries i dedicava hores i més hores a les més insignificants. L’energia, però, semblava que tornava a envair-la, tot i que mai no acceptava de fer projectes per al futur amb en Guillem. Quan li proposava alguna cosa, ella només li deia que ja ho veurien més endavant.


  —Estic millor, però encara no sé què faré amb la meva vida. Algun dia ho hauré de decidir. Tu i jo ens hem estimat molt, però ja no som els mateixos.


  Així va arribar el moment de la seva separació. Una tarda tranquil·la en què se sentia un poc més forta i vigorosa, va demanar a en Guillem que l’escoltàs.


  —Res no podrà ser com abans. Entre nosaltres s’hi ha interposat una barrera, cosa que no ens deixa cap escletxa per retrobar-nos. No podem continuar fent veure que tot segueix igual.


  Li va dir que volia passar una temporada a Barcelona. Necessitava temps per pensar, lluny dels escenaris i de les persones que l’havien acompanyada fins llavors. Visitaria uns parents llunyans que li quedaven. Sabia, però, que el que volia realment era allunyar-se definitivament de l’illa i de tot el que hi havia viscut des que s’hi va instal·lar amb en Guillem. Potser amb el temps arribaria a pair el que ara sentia i li escriuria o li demanaria de veure’s en algun lloc, però estava segura que no podrien tornar a compartir la vida. Ell va sentir que alguna cosa s’esqueixava en el seu interior, com si envellís deu anys d’un cop. Va entendre, però, el que passava i fins i tot va reconèixer que era l’única cosa que podien fer.


  Un bon dia l’acompanyà a l’aeroport. Abans de passar els controls de seguretat s’abraçaren, i quan va ser a casa va pensar que era dins la panxa d’aquell avió que ara el sobrevolava. Com un fetus.
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  El dia en què en Guillem es va trencar els lligaments, en Joan era a la casa i feia temps que el mirava a través dels finestrals de la galeria de tir, sense atrevir-se a dir-li res. A mitja tarda s’havia posat l’equipatge dels partits oficials d’en Pere i havia anat a practicar a la pista que feia més de deu anys que havia fet construir precisament per al seu fill. La panxa semblava que li havia de rebentar la samarreta i els pantalons d’esports li tapaven els genolls. Les botes eren vermelles, com plastificades, dos números més grans del que ell calçava, i per força els seus peus hi havien de ballar a dins.


  Una estona més tard, ja estava molt excitat i no es va témer que en Joan el seguia observant, immòbil, sense dir-li res. Repetia algunes de les millors jugades d’en Pere, les mateixes que abans li havien donat fama a ell. Una vegada i una altra.


  Suava com si hagués fet una mitja marató. Feia botar la pilota amb la mà dreta, amb violència, i entrava cap a la zona, paral·lel a la ratlla de fons; llavors feia les passes com si volgués deixar una safata per aquella banda, però optava per passar la cistella, canviar-se la pilota de mà i deixar-la sobre l’anella amb l’esquerra. Aquella acció havia fet aixecar moltes vegades el públic a les grades, tant quan la feia ell, de jove, com quan la feia en Pere, dos o tres anys enrere.


  No era l’única amb què es va obcecar. S’obria més del que qualsevol defensor hauria esperat per a la seva posició de pivot i començava a penetrar cap a la zona; després, sense fer cap gest que delatàs la seva intenció, de cop interrompia la pilota a mig bot amb la mà contrària i canviava la direcció de l’entrada com si hagués fet tot el moviment orientat cap a aquella altra trajectòria. Perfecte per enganyar qualsevol defensor i aconseguir la cistella. Al pal baix, d’esquena a cistella, mantenia la posició amb diversos moviments sobre el peu pivot, iniciava la rotació cap al fons, però canviava, entrava pel centre i llançava el mig ganxo d’esquerra, el cos carregat sobre l’hipotètic adversari, que, sense voler, l’equilibrava. Els seus millors moviments.


  En Joan el veia cada vegada més encès, més enrabiat. No aconseguia cap dels seus objectius. Quan passava per davall la cistella i es canviava la pilota de mà, topava amb el ferro per la part inferior i no podia aixecar-la, i queia sobre els peus, els genolls rígids, cada vegada més inflamats i adolorits. En iniciar l’entrada pel centre, quan intentava interrompre el bot de la pilota, notava que es travava amb les seves pròpies cames i rodolava sobre el ciment. El mig ganxo d’esquerra li quedava curt, inevitablement curt, encara que hi posava l’ànima per allargar-lo. Suava i plorava.


  En Joan no es va atrevir a interrompre’l. Intentava augmentar el ritme, com un posseït, els moviments cada vegada més matussers, repetits fins a l’obsessió. Els avions passaven baixos i l’eixordaven amb els seus motors potents. Al final va forçar el salt tant com va poder i quan va caure va sentir que el peu dret trepitjava alguna cosa, potser una pedra. Va quedar estès sobre la pista, amb un dolor insuportable. Es retorçava, la cara plana tocant el ciment, mig agenollat, les dues mans aferrades al turmell. Llavors sí que hi va intervenir en Joan.


  —Què has fet? No veus que ja no pots jugar com abans? Un dia et mataràs. Ja no tens disset anys, era en Pere que els tenia. Això acabarà amb tu.


  En Guillem va tenir com un atac d’asfíxia, la respiració tallada i després molt agitada, tot el cos remull de suor. En Joan el va posar d’esquena, la jaqueta del xandall com a coixí. Després va anar a cercar gel del refrigerador. Li va destapar el turmell, inflat, tumefacte, i, així com va poder, sense parlar, el traslladà fins a una clínica. Dos dies després l’operaren.


  Durant la convalescència, tinguérem temps de parlar d’aquella lesió i de les escenes que l’havien precedida.


  —Jo sé què et va passar, volies fer reviure en Pere, repeties les seves jugades per portar-lo al teu costat. No ho pots fer, això. Cada dia et destrueixes un poc més.


  En Guillem veia que el seu amic tenia raó.


  —Fins vaig arribar a creure que hi havia públic i cridava el seu nom. Sentia la veu d’en Sergi que l’animava.


  L’operació al turmell va ser un èxit i als tres mesos s’havia recuperat molt, gairebé del tot.


  Va ser després de tot això que en Guillem va contractar una empresa de construcció. Els va encarregar treure la pista de bàsquet que tenia a la part de darrere de la casa. Va seguir pas a pas la feina dels picapedrers, que amb un compressor trencaven el sòl de formigó i el convertien en carreus irregulars que després amuntegaven en un camió. En acabar, els va veure partir i va seguir el trajecte del vehicle fins que el va perdre de vista. Feia dos mesos que s’havia acomiadat de na Laia a l’aeroport i cada vegada que un avió sobrevolava la casa encara pensava en ella. Després va ampliar el jardí i, en aquella part, en un cantó assolellat, hi va sembrar un llorer i, uns mesos després, hi va col·locar una escultura de Pep Canyelles que representava tres jugadors de bàsquet que salten sota una cistella. Figures planes, portades cap a l’abstracció, aproximadament d’un metre d’alçada, dures, fetes amb ferro rovellat.


  Passava un moment baix. Des que na Laia se n’havia anat sortia molt poques vegades, només quan en Joan l’obligava a anar a comprar a una gran superfície comercial que hi havia prop, o alguns cops per instal·lar-se en un o altre bar del passeig Marítim i deixar-hi passar les hores. A poc a poc, però, va ser el mateix Joan qui el va convèncer d’assistir als partits de l’equip en el qual havia jugat en Pere el darrer any, encara entrenat per en Sergi. De fet, el va mig forçar a acompanyar-lo. No va ser fàcil. Jo també hi anava i vaig comprovar que més d’un cop impedia que en Guillem abandonàs el pavelló abans que l’àrbitre indicàs l’inici del partit. Vaig tenir por que la situació no es fes insuportable per a ell, però també em vaig adonar que vivia els partits com un ritual necessari: era allà on sentia més viva la presència del fill, un contacte que li feia mal, molt de mal, però que no volia perdre.


  Aquesta impressió no va desaparèixer mai del tot. Amb el temps, va semblar que s’interessava un poc més pel que passava enmig de la pista, encara que li era del tot indiferent si l’equip d’en Sergi guanyava o perdia. En Joan, que estava més pendent del seu estat d’ànim que del joc, feia comentaris de tota mena i forçava la situació fins que aconseguia que hi digués la seva. Les anàlisis d’en Guillem eren fredes i distants, però molt pràctiques, i quan feia prediccions sobre com evolucionaria el partit gairebé sempre l’encertava. En record molts, d’exemples, perquè va ser llavors que vaig descobrir que seria un bon entrenador si en tenia l’oportunitat, cosa que després s’ha demostrat plenament. Si en Joan comentava que un jugador concret portava tot el pes de l’equip i que gràcies a ell guanyarien, en Guillem el contradeia dient-li que si en Sergi no el canviava en els tres minuts següents perdrien, un moment o altre fallaria i l’equip no sabria reaccionar. En Joan insistia que ningú no entendria un canvi com el que proposava i que si es produïa escridassarien l’entrenador, el tractarien de boig. Ell contestava que la responsabilitat de dirigir l’equip no era del públic, sinó d’en Sergi, i que havia de fer el que calia per tombar el partit a favor seu, només havia d’atendre aquest objectiu. No el va canviar i perderen.


  En el fons, però, el que volia en Joan era fer-lo parlar de bàsquet, treure’l del cercle tancat en què es trobava. I a poc a poc ho aconseguia. De vegades forçava la conversa i plantejava dificultats que només eren excuses per posar-lo a prova. Així, li deia que no entenia com a un jugador a qui li feien tres bloqueigs seguits, al final, quan llançava, encara tenia un contrari a sobre i ho feia en mala posició. En Guillem replicava que l’entrenador no havia resolt bé l’acció perquè els tres bloqueigs eren previsibles, amb un recorregut únic; era millor obrir rutes i que el jugador decidís quina li convenia més. Principis com aquests són els que després en Guillem ha implantat en el seu equip i li han donat l’èxit, tot i que al principi molt pocs seguidors els comprengueren.


  Els directius del club se sentien en deute amb ell i intentaren atreure’l, fer-lo participar en les activitats que dirigien. Tenia un gran prestigi i molts admiraven la qualitat tècnica que havia acumulat com a jugador i que havia sabut transmetre a en Pere. Li oferiren que coordinàs els equips inferiors. Havien dissenyat una extensa xarxa de contactes amb altres clubs i volien que ell en fos el màxim responsable. La seva reacció va ser molt irada, del tot contrària a la proposta que li feren. Va estar unes setmanes a tornar als partits.


  Finalment, en Joan va aconseguir el que feia temps que perseguia. Durant un mes el vérem molt ocupat, sempre amb el telèfon mòbil a la mà i amb contínues entrevistes amb empresaris o amb polítics representants d’una o altra institució pública, abocat a una activitat frenètica. En Guillem no semblava gens interessat en el que feia, però li proporcionava les adreces que li demanava i algun cop li va presentar persones influents en el món del bàsquet que ell coneixia de feia temps. Quan ho va tenir tot a punt, va anar a parlar amb els qui havien fet la proposta de dirigir les escoles de bàsquet a en Guillem i els va presentar una nova idea, que ell creia que tindria més bona acollida. Volia formar un nou equip professional i comprar una plaça disponible a la segona lliga. Havia aconseguit els avals necessaris, pagar la inscripció i assegurar el pressupost. Els compromisos econòmics en part procedien dels organismes públics locals, però els màxims inversors eren les empreses que dirigien en Karl Beyer i ell mateix. Els va mostrar els contractes que tenia a punt de signar. Si acceptaven, intentarien ascendir a la primera lliga. Els dirigents del club tutelarien la part esportiva del projecte i no hi arriscarien cap quantitat de diners. Només els posava una condició: que l’entrenador i el màxim responsable de la direcció tècnica havia de ser en Guillem Nadal. Si no aconseguia que ell acceptàs aquest repte, el retiraria.


  Hi varen estar d’acord, però convèncer en Guillem va costar més. En Joan li ho va presentar com si li fes un favor personal. Després de demanar la baixa a l’exèrcit, s’havia fet soci d’en Karl i necessitava una campanya de publicitat important perquè aquelles empreses, tacades fins feia poc per la presència dels traficants de drogues, perdessin qualsevol connotació negativa. Em consta que només quan li ho va presentar d’aquesta manera ho va acceptar. Al setembre la lliga era a punt de començar i ja ho tenien tot a punt. Ara, vuit mesos després, cada quinze dies omplen el pavelló de públic.


  El mes de febrer d’enguany varen guanyar el primer títol, un torneig important a meitat de la temporada. Els directius del club, que estan molt orgullosos d’haver situat el seu equip entre els millors de la competició, programaren tota una jornada de celebracions festives. L’acte central va consistir en una cerimònia durant la qual es va procedir a penjar a la paret central, darrere la llotja de presidència, un quadre amb la samarreta d’en Pere, amb el número 7 a l’esquena, que també havia portat en Guillem quan jugava, i el cognom Nadal gravat a sota. No va acceptar de fer-hi cap parlament, però va demanar que emmarcassin per a aquell acte precisament la samarreta que s’havia posat el dia en què es destrossà els lligaments. Era la darrera que en Pere havia fet servir. Ningú no s’hi va oposar. Jo mateix vaig escriure el discurs que va pronunciar el president al final, molt emotiu. En aquells moments, però, en Guillem ja havia abandonat el pavelló.


  Jo m’hi vaig estar més temps. Devia fer devers un mes o un mes i mig que en Guillem m’havia presentat na Marta Costa. Vaig passar tota la vetlada amb ella. Els actes acabaren d’hora, en Guillem havia desaparegut sense acomiadar-se de ningú i en Joan ni tan sols hi havia assistit. Nosaltres, en canvi, quan el pavelló va començar a buidar-se, anàvem com perduts. Aquesta és la sensació que em queda del moment en què li vaig proposar de seure una estona al bar i parlar de l’equip. Tenia interès a recollir informació, és clar, però m’intrigava més ella, el que me n’havia dit en Guillem, i encara recordava les mitges frases i les insinuacions que s’havien creuat tant el dia en què havien guanyat el partit gràcies a la darrera jugada de n’Esteve Ramis, com el que l’havien perdut perquè en Guillem no havia fet jugar en Miquel Miró fins al final. Em va sorprendre perquè em va dir que, de l’equip, jo en sabia molt més que ella, però tot seguit em va proposar d’anar a casa seva a passar una estona. Al bar encara hi havia molta gent i seria difícil mantenir-hi una conversa tranquil·la.


  Havia llogat un apartament en aquell mateix barri, a primera línia, just davant la mar. Era petit, però la sala d’estar s’abocava cap al finestral de la façana i aquell vespre el renou de les ones ens va acompanyar persistent, com una alenada fosca. Parlàrem un poc d’alguns fitxatges que tenia al cap, de reforços que havia començat a treballar, res concret. Aviat ho deixàrem córrer. Després en Guillem i en Joan es convertiren en el centre de la nostra conversa. Li vaig explicar que reunia informació per a un llibre que el diari havia de regalar als subscriptors i que això s’havia convertit en una excusa per investigar més i més en les seves vides. Em va dir que no se n’estranyava, perquè ella també s’hi havia sentit molt atreta, primer per en Guillem, i ara, feia poc, també per en Joan.


  D’improvís, em va contar la trobada a Madrid de feia vint anys.


  —Si t’apropes a en Guillem corres el perill de caure en una mena de xarxa que et paralitza. És com una ombra que sempre reapareix. Quan el vaig conèixer jo era molt jove i vivia amb un company a qui necessitava perdre de vista. M’utilitzava, m’havia convertit en un joiell d’una col·lecció massa extensa. D’en Guillem, me’n vaig enamorar com una col·legiala, encara que només ens vàrem trobar en dues ocasions. La impressió més forta es va produir quan el vaig veure jugar. Em va seduir el seu cos, l’energia que desplegava en cada un dels seus moviments. Encara en guard una imatge molt precisa. Tenia els cabells fins, rossencs, ondulats sobre les orelles i el clatell. La cara, a causa de l’esforç, semblava la d’un adolescent ple de rubor. Era alt, amb els braços poderosos, robusts, que acabaven en unes mans extraordinàries, els dits llargs i prims, però forts, àgils. Em vaig fixar molt en aquelles mans. Conduïa la pilota com si executàs un pas de dansa, ràpid però segur. També les cames eren magnífiques, dues columnes portentoses, amb les cuixes musculades i lluents a causa de la suor i el massatge. Saltava i imposava la seva llei. El primer cop que el vaig veure, tenia un frec a frec espectacular amb un jugador contrari. Els dos miraven de desplaçar-se amb contactes durs i, en una acció concreta, un salt per aconseguir un rebot, ell va caure i va creure que l’altre l’havia desequilibrat expressament, amb l’esquena. Es va aixecar d’una revinclada i l’àrbitre els va haver de separar. Tenia les venes del coll inflades, les línies del rostre molt definides, les dents estretes, suat, tot el cos tens, marcant el tòrax amb la respiració retinguda. Només varen ser uns segons. Va ser el moment més intens de la meva relació amb ell. Després, el darrer dia, havíem quedat per anar a dinar junts. Jo portava les maletes al cotxe i l’hauria seguit on fos. Pensava que l’atracció era mútua. M’havia fet massa il·lusions i les coses no sortiren com havia previst. Ell tenia na Laia, l’estimava i era un home de principis. En el bàsquet no es pot anar contra les regles, més enllà no hi ha res. En la vida passa el mateix. Em vaig sentir sola, perduda, però això també em va ajudar. Ara és difícil que em pugui tornar a fer mal.


  No semblava tan ressentida com jo havia cregut, més aviat ara em pareixia una dona segura, orgullosa i tranquil·la, capaç d’afrontar qualsevol contrarietat. Deu tenir més de quaranta anys, però encara és molt atractiva. Vaig dir-li que si el bàsquet no pot existir sense regles, també sap adaptar-les a les exigències de cada època. En Guillem ja no era aquell home vigorós que recordava.


  També s’havia convertit en una bona amiga d’en Joan. S’entenien bé quan parlaven de l’equip, del que necessitaria, i havien intercanviat idees per tal d’aconseguir doblar el pressupost del club sense que els fundadors hi perdessin protagonisme.


  Va ser la primera que va descobrir que en Joan pensava abandonar l’illa. No sabia per què ho feia, però li havia demanat que, si això passava, s’instal·làs a la casa del Carnatge, a les habitacions de la part més propera al mar, les seves. Així podria deixar aquell apartament llogat.


  —M’ha anat bé conèixer en Joan; té una virtut especial, ocupa els buits que troba al seu voltant, com la mar, que sempre que pot entra terra endins. Si la contemples de dia des d’aquesta finestra ho pots comprovar a cada minut. No sé per què t’ho deia… Una vegada vaig conèixer un jugador que tenia una única fixació: fer saltar la pilota entre les cames del contrari, recuperar-la després de superar-lo i passar-se-la per darrere l’esquena mentre penetrava cap a cistella i intentava puntuar amb una deixada suau. Esperava que l’adversari es confiàs i sempre feia el mateix. Aquella jugada el feia feliç, però va ser la que el va enfonsar. Tenia èxit una vegada o dues, però a la tercera algú li obstaculitzava el pas i feia falta personal en atac. El públic s’indignava quan veia que ho tornava a provar i altre cop fracassava. No és bo abandonar-se a una única obsessió i jo m’hi vaig abandonar quan vaig conèixer en Guillem.


  En aquesta ocasió, no em vaig poder aguantar sense dir-li el que pensava.


  —Tens raó, en Joan ocupa els buits i se’n retira, fins que ha recobrat la força i torna a envestir, però llavors espera de no trobar-hi el mateix. Ha viscut històries complicades amb les dones, sobretot a l’estranger, i entre ell i en Guillem no hi ha malentesos. Ni n’hi pot haver, es coneixen de fa massa temps.


  Les meves paraules podien semblar dures, però na Marta no en va fer gens de cas i tampoc no va tenir inconvenient de confessar-me que ja hi havia coquetejat obertament, aquesta és l’expressió que va utilitzar, i encara hi va afegir que tot havia començat parlant precisament d’en Guillem, de com l’havia conegut, contant-li el mateix que ara m’havia contat a mi.


  Havia decidit acceptar l’oferta d’en Joan. Potser ja havia marxat, o devia estar a punt de fer-ho, perquè no va assistir a Tacte d’homenatge a en Pere i després no l’hem vist més. No estava segura de saber quines eren les seves intencions.


  —Deu voler que m’avesi al seu món perquè així, si em demana de viure junts quan torni, estigui més predisposada a acceptar-ho. Fins ara no ho he fet, ni ho faré si m’ho proposa. Quan ell torni, jo me n’aniré. Tens raó, no m’he de ficar entre ells dos.


  —Si t’ha donat les claus és perquè vol que estiguis prop seu, d’en Guillem, ara que ell no hi serà. L’ha protegit molt els darrers temps.


  —En Guillem està fet massa d’una peça, sempre repeteix la mateixa cançó: «No es pot recuperar res del que s’ha perdut». Bé, i què? En Joan és com els altres. Si en Guillem creu que no pot guanyar un partit, fa bé de no jugar-lo, però cansa amb tanta llagrimeta.


  A mi, que aquella nit tenia moltes ganes d’allargar la conversa amb ella, m’anava bé utilitzar en Guillem com a excusa.


  —Creu saber quina és la seva competició i no vol fer el ridícul. Em va contar una anècdota de quan era jove. Havia de jugar un partit important i tenia un mal de queixal rabiós. Te’n riuràs, però em va jurar que aquesta anècdota era rigorosament certa. El cap li rebotia amb les punyides que sentia. Va dir a l’entrenador que no podia sortir en aquell estat, que allò era insuportable, se sentia paralitzat. L’entrenador va anar a cercar una botella d’un licor d’alta graduació alcohòlica, Fernet-Branca crec, amarg i dens; n’hi donava una glopada i feia que la retingués una estona en la zona maleïda de la boca; després, en part, només en part, l’escopia, i així una vegada i una altra. El va posar en el cinc inicial i el mal va desaparèixer durant uns instants. Després va ser pitjor, sentia punyides violentes i es movia com un zombi amb tant d’alcohol al cos. Un espectacle patètic. No vol jugar cap altre partit en aquestes condicions i accepta les coses com són.


  Li va fer gràcia, aquesta anècdota, però va replicar a la defensiva.


  —Veig que em compares amb el Fernet-Branca aquest, però jo no li vull tapar cap mal. D’anècdotes en tenim tots i els traiem la punta que volem. Qui no ha conegut jugadors que sentien pànic abans d’un partit i que s’haurien volgut fondre per no jugar-lo, però que després hi han tingut una actuació brillant? No li passaria res si de tant en tant s’arriscava a fer el ridícul. Li convé relaxar-se, deixar que el món l’engoleixi. Tampoc jo vull recuperar el que ja no existeix. Pots abaixar la guàrdia. És millor desar els fantasmes; aquesta és una bona idea, ben desats, no deixar que treguin el cap ni que ens amarguin l’existència. Això, un caixonet amb tots els fantasmes dins, fermats amb pany i clau. Puc anar-me’n a viure a casa seva, sense por.
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  Na Marta es va instal·lar a la part baixa de la casa i en Joan va desaparèixer. Potser ha tornat a l’Afganistan. Quan em vaig entrevistar amb en Karl Beyer em va insinuar que hi guanyaren molts diners requisant armes incontrolades i lliurant-les al govern, o això vaig entendre jo. Potser hi deixaren assumptes pendents. L’auge dels grups armats i de les milícies privades a Kabul havia convertit la ciutat en un infern, com les màfies russes i italianes hi havien convertit Berlín el 1990. En aquell cas va cercar aliats per fer la guerra pel seu compte, i encara els deu conservar. Aquí entren en escena en Joan-Josep i en Karl. Això em sembla el més versemblant, encara que sé poques coses dels seus objectius reals. Els diners hi deuen ser importants. Amb activitats d’aquesta mena és fàcil aconseguir botins espectaculars.


  Ara em volta pel cap la mort de Muhammad Jaffà, abatut per un tret a Gazni, durant una transacció en què precisament hi havia en joc armes de tots els calibres. Quan va morir Jaffà, el 10 de juliol de 2002, potser en Joan ja havia retornat de Kabul, encara que jo no el vaig veure fins al 14, el dia de la festa nacional a França. En Joan-Josep no hi va anar mai, a Kabul. La darrera carta que en Joan va escriure a en Guillem és del 6 de juliol; hi podia ser el 10 i sortir-ne precipitadament, a l’últim segon. El temps just per seure al meu costat el 14, mirant el televisor. El que sí que hi devia ser és en Karl, perquè no va aparèixer per aquí fins uns mesos després. Si s’atrevien amb un home tan important com Jaffà, havien de tenir una estructura operativa més o menys sòlida. En Joan va muntar el sistema de seguretat del casino i de les sales de festa en molt poc temps, i la majoria dels seus homes són exmilitars. En algun moment he pensat que varen obrir els negocis de l’illa per amagar-se durant un temps, cansats d’arriscar la vida en escenaris violents, però potser no és això. Mallorca també els podia servir de coartada per tapar la boca als que volguessin aclarir de què vivien.


  Un mes abans de l’homenatge a en Pere vaig veure per primera vegada n’Amadeu. És un jove fort, atlètic i molt reservat. Vaig coincidir amb ell un dia en què feien pràctiques a la galeria de tir, tots quatre, ell, en Joan, en JoanJosep i en Karl. Després, cap a migdia, varen sortir amb la llanxa i els vestits de neoprè per fer submarinisme. A l’embarcació ningú no els destorba i és ideal per mantenir trobades discretes o secretes enmig de la mar.


  He mirat si podia aclarir res sobre aquest home, però no sembla que tingui gaire història al darrere. És d’Alacant i es diu Amadeu Farrute. Algú degué relacionar el seu nom amb el del personatge que interpreta Pepe Isbert a El verdugo, i li va posar de malnom l’Executor, Amadeu l’Executor, així el coneixen. No li va fer gaire favor, però encara hauria estat pitjor si li hagués posat «el Botxí». Quina pensada més estranya tot plegat, perquè entre el seu físic i el de Pepe Isbert no hi ha cap punt de trobada. Potser sí que fa d’executor de les ordres d’en Joan o de botxí quan prenen alguna decisió important. He pogut descobrir que poc després d’arribar va anar a una clínica on li extirparen un quist o una bola de greix. Hi va estar ingressat només un dia perquè va ser una intervenció sense importància, però el personal sanitari que el va atendre, a qui em vaig presentar com si fos un periodista que volia fer un reportatge sobre els nivells d’ocupació dels quiròfans i la qualitat de les intervencions que s’hi practiquen, em va precisar que es tractava d’una durícia interna que tenia a una natja, conseqüència d’una ferida antiga. Llavors vaig recordar l’anècdota dels darrers dies de l’estada d’en Joan a Kabul, amb aquell soldat que, sense fer cas de les ordenances, va sortir del quarter per anar a un prostíbul i en va tornar amb un tall al cul. Al final s’hi va reconciliar i en Guillem creu que li va signar un informe favorable perquè pogués entrar en una unitat especialitzada en accions d’intervenció immediata, on només admetien homes que havien demostrat el seu valor i la seva valentia. Potser no va ser això el que li va oferir, sinó que el va captar perquè treballàs amb ells. Hauria pogut tenir alguna cosa a veure amb la mort de Muhammad Jaffà.


  També he pensat diverses vegades en el Gallec, l’extupamaro que en Joan i en Joan-Josep entrevistaren el 1985 a Madrid. He repassat les cartes que en parlen i no entenc per què aquelles entrevistes els van decebre tant. En Joan insisteix molt que era un personatge obsessiu, incapaç de raonar per compte propi, anul·lat pels anys de presó i per les tortures que havia suportat. El 1985 feia només dos anys del segrest de Segundo Marey i les accions de guerrilla urbana eren sobre la taula. En Joan i en Joan-Josep almenys es volgueren informar sobre els GAL i en aquesta mateixa línia no em sembla inimaginable que intentassin conèixer la lluita clandestina sud-americana, que durant els anys seixanta i setanta havia estat tan intensa. Els tupamaros n’havien estat protagonistes destacats. Si cercaven alguna cosa més que informació, el Gallec també els podia ser útil, perquè per força havia de saber com camuflar-se en una gran ciutat i havia de conèixer les tècniques de sabotatge i altres coses d’aquesta mena. Potser pensaven trobar-se amb un home fort i vigorós amb qui fins i tot podrien compartir objectius. Això ja és més dubtós, però fos com fos, el cert és que no en tragueren res.


  Volaven alt en Joan i en Joan-Josep si creien que podien enfrontar-se a enemics tan poderosos. Als anys vuitanta, en Guillem era el jugador més destacat del seu equip. Un i altre es menjaven el món i jo no m’havia mogut de casa. També el 1985 va morir el meu pare. De matinada, quan els cambrers del torn del matí el veieren assegut a la garita de la consergeria, varen creure que s’havia adormit i, de lluny, li dirigiren algunes frases per deixondir-lo, no fos cosa que arribàs el director i el trobàs d’aquella manera. Després comprovaren que estava gelat, rígid, mort. Un infart.


  Em vaig quedar sol en aquesta planta baixa on encara visc. És tan estreta i allargada que sembla un túnel, la lloriguera d’un conill o d’una rata. El sol només la llepa a la façana uns moments a migdia i sempre regalima humitat. De vegades he pensat d’anar-me’n, però mai no ho he fet. Tampoc no m’he casat. He treballat moltes hores al diari.


  Poc després de la mort de mon pare traslladaren la redacció i els tallers al polígon industrial dels afores de la ciutat. Va ser quan instal·laren la rotativa Harris, que demanava molt més espai, però que permetia la impressió en color. Encara que fa temps que l’he perduda de vista, me’n record bé. La Harris té cinc cossos i treballa amb quatre colors, el cel fort, el rosa vermellenc, el negre i el groc; connecta amb la guillotina i la plegadora del diari. Al costat s’amunteguen les grans bobines de paper i els quatre dipòsits de tinta. Al meu temps, produïa unes pàgines amb il·lustracions impecables, gairebé amb qualitat fotogràfica si no fos pel paper que empràvem, de baixa qualitat. Tot en cadena i nosaltres que seguíem el moviment trepidant de les màquines i vetlàvem perquè res no impedís la continuïtat del procés, un poc com a la primera seqüència de Temps moderns, de Chaplin. Les màquines feien tant de renou que ens vàrem haver d’avesar a tapar-nos les orelles amb uns auriculars enormes.


  No em vaig casar. Les darreres pàgines, amb la portada i les notícies d’última hora, entraven a impressió de matinada i arribava a casa quan ja clarejava. Si el meu pare hagués viscut quan vàrem instal·lar la Harris, els nostres horaris haurien coincidit i ens hauríem pogut veure més. A l’època en què treballava a l’adoberia, penjaven les pells a uns grans bastidors perquè s’assecassin i les desplaçaven gràcies a un doble rail. No era una feina gaire diferent de la meva. Hi vaig estar uns anys, al costat de la Harris. Així em va passar el temps.


  Ara tampoc no m’he de deixar seduir per idees massa grans, que no pugui dur a terme. He de fer el llibre sobre l’equip, sobre l’èxit que obté aquesta temporada. També hi puc incloure alguns episodis de la vida d’en Guillem i recuperar la fama que el va acompanyar quan era jove. Puc recobrir-ho tot amb un poc d’humanitat, però això em resulta difícil sense introduir-hi la duresa de les seves últimes experiències i no vull caure en la sensibleria fàcil.


  Uns dos mesos després que na Laia se n’anàs de casa, en Guillem la va visitar a Barcelona i quan va tornar en va parlar amb mi. Na Laia s’havia instal·lat en un pis molt pròxim al mercat de Sant Antoni, al carrer de Floridablanca. Era petit, assolellat, impersonal. Poca cosa, ben diferent de la casa que havien compartit més de deu anys. Segons ella, tenia una qualitat que destacava sobre totes les altres: no acumulava records ni adherències. Les parets llises, amorfes, aixecades amb la fredor d’uns maons encara no escalfats per experiències personals. Envans de nova construcció, només ceràmica i ciment coberts de guix i pintura, sense il·lusions ni desenganys.


  Ella va acceptar que s’hi quedàs durant els dies que va ser a Barcelona, una setmana. Va assabentar-la de la seva vida des de la separació. S’havia romput els lligaments del turmell esquerre un dia en què, impensadament, jugava sol a la pista. Una lesió dolorosa, seguida de l’operació i d’una recuperació lenta, amarga. Després havien format l’equip que ara dirigia. Na Laia el deixava parlar sense interrompre’l, absent, callada.


  Ella s’havia unit a una organització ciutadana formada per voluntaris que atenien emigrants sense recursos. Tenien el punt de trobada prop d’on vivia i desplegaven quasi tota la seva activitat pels carrerons estrets i llargs que unien el mercat de Sant Antoni amb el de la Boqueria: Carme, Hospital, la rambla del Raval, Robadors, una zona de cases velles, precàries, amb una població molt bigarrada, plena de pakistanesos, indis, iranians, magrebins, xinesos; zona de prostitució, també. En Guillem va creure que allò, atendre les necessitats dels individus més desprotegits d’aquelles comunitats, sovint arribats a la ciutat després d’un periple molt dur, havia donat sentit a la seva vida i va voler acompanyar-la. Tot el dia anava amunt i avall, ocupada en una cosa o altra. Havia sortit una llei que permetia legalitzar els estrangers que estaven en situació irregular al país, si podien demostrar que tenien feina i que feia un cert temps que hi residien. Encara en quedaren molts d’exclosos, els qui ho passaven pitjor, els qui havien vingut amb les darreres onades, els qui no tenien ni on caure morts. Protagonitzaren algunes escenes dantesques, amb acampades a la plaça de Catalunya i en altres punts neuràlgics de la ciutat. Finalment, alguns es tancaren a l’església de Sant Agustí, un edifici de mares ennegrit, imponent, prop de la Rambla.


  Na Laia va ser una de les persones que més activitat va desplegar per ajudar-los. A la seva agrupació reunien aliments, mantes, tot el que podien i després els ho feien arribar. Uns dies molt tensos, amb la policia que els vigilava. Només vivia per això, no podia ocupar-se de res més, ni d’ella mateixa. Ho disposava tot, les racions per a cada menjada, la distribució de la roba, la campanya de captació de donacions. La veia anar d’una part a l’altra, manar, parlar amb els afectats, amb els malalts que jeien en lliteres improvisades, amb les dones embarassades que hi havia.


  Algun cop, quan na Laia ja no hi era, en Guillem es va apropar a aquella gent i es va sorprendre molt en comprovar que els mateixos que li agraïen els socors que els donava, i que depenien exclusivament de la seva almoina, en tenien una opinió més aviat adversa. La consideraven una dona sense entranyes, insensible, d’una fredor extrema, incapaç de pronunciar una paraula amable. Hi va parar més esment i va comprovar que les desgràcies dels altres no l’afectaven gens, la deixaven del tot indiferent.


  —Què et passa, Laia? Per què ho fas, si no comparteixes el seu dolor?


  —Perquè passin les hores, per això ho faig, per poder suportar que encara som viva. Tens raó, no em fa llàstima aquesta gent, ni mica de llàstima. Per molt que pateixin, mai no patiran tant com he patit jo. Tot l’horror que pot viure una persona, jo ja l’he viscut. El visc encara. No n’hi cap més dins mi. Aquesta gent té fam, perd els fills, moren, ho fan i els que queden creuen que les coses passen perquè han de passar. Jo no, jo crec que el que em va passar a mi no m’havia de passar.


  Era injusta, la mort d’en Pere l’havia feta injusta. El dolor no era només el seu patrimoni, era també el d’aquella gent. Ho discutiren algun altre cop. També era el d’en Guillem. Na Laia, però, es mostrava inflexible en aquest punt.


  —Tu no saps què és patir de veritat, creure’t condemnada a viure. Per conèixer això, has d’haver portat una criatura a les entranyes, l’has d’haver criada amb la llet dels teus pits, has de saber que és una part del teu cos, i has de sentir la mutilació, l’esqueix de perdre’l, veure com et deixa incompleta.


  El dia que li va dir això, va perdre els estreps, es va indignar, i la va interrompre cridant:


  —També ho era tot, per a mi, tot! Vivíem la mateixa vida, una sola vida. El vaig fer com era, perquè pujàs a dalt de tot, i llavors em va caure als peus. Vaig estendre els braços i no vaig tenir forces per sostenir-lo. Sí, el vaig conduir a un carreró sense sortida i no ho vaig veure fins que va ser massa tard. Tu no ho vares impedir.


  També ell era injust.


  Va tornar malalt d’aquell viatge. Haver-se trobat cara a cara amb na Laia i haver-se dit el que s’havien dit el va deixar esgotat, molt abatut. No podia creure que s’haguessin abandonat a aquella competició absurda. Hi havia pensat i havia arribat a la conclusió que tots dos estaven gelosos del seu dolor, no el podien compartir.
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  Els aniversaris són durs, molt! Devia fer un any que en Pere havia mort quan en Guillem va voler que l’acompanyàs a fer una volta pels afores de la ciutat. No vaig entendre de què anava la cosa, però no vaig saber negar-m’hi. Em va dir que havia de fer una visita important i que no es veia amb cor de fer-la sol. Sortirem cap a l’autovia; conduïa ràpid, però absent, canviant de carril contínuament sense parar esment dels altres cotxes, que feien sonar els clàxons mentre els conductors ens increpaven amb gestos i amb insults. Ni els veia. Molt poc temps després ens trobàrem davant la deforme acumulació d’edificis que formava el complex hospitalari, una mena de suburbi monstruós que havia crescut sense ordre ni concert.


  Només parlava ell i jo aviat em vaig sentir convidat a una cerimònia macabra. No va voler entrar a la gran esplanada d’asfalt que fa d’aparcament.


  —Sempre és ple, com el dipòsit de cadàvers. La primera setmana, després de l’ingrés, un dia vaig passar pel darrere d’aquest edifici. Les finestres del dipòsit hi donen, però jo no ho sabia. Tampoc no sabia altres coses. Em vaig girar cap a les finestres i vaig veure que hi havia dos homes que arreglaven un mort. No em vaig moure durant una bona estona, dret, sense perdre’m res del que feien, incapaç de seguir caminant. Em degueren veure, però no feren res per allunyar-me d’allà. El netejaren amb cura, després el vestiren, amb una mudada nova, les sabates lluentes. Varen estrènyer el nus de la corbata i li creuaren les mans sobre els pits. Devia fer poc temps que havia mort. El volgueren posar dins una mena de nínxol frigorífic, però tots estaven plens; els en vaig veure obrir cinc o sis. Finalment, el deixaren a un racó. Llavors sí que tancaren la finestra.


  Traspassàrem l’aparcament i vàrem seguir la costa descendent que acaba en una mena d’urbanització de luxe, construïda a la part del nord. Ens va resultar complicat trobar un lloc on deixar el cotxe, fins que va decidir aparcar amb les rodes sobre la voravia. Tot seguit, tornàrem cap a la costa i la remuntàrem a peu. La urbanització s’estenia a banda i banda i ocupava una parcel·la extensa de terreny, tot de cases de dues plantes envoltades de jardins ben endreçats, amb hibiscs i gespa. Quedava en una zona baixa i així no es confonia amb els límits de l’hospital.


  Al costat de l’aparcament, a la dreta, hi destacaven dues xemeneies metàl·liques que coronaven una petita nau d’aspecte industrial, gairebé un cobert, i que fumejaven.


  —Allà s’hi eliminen les restes orgàniques, els sobrants de les intervencions quirúrgiques, extremitats amputades, ronyons putrefactes, trossos de fetge o de pulmó atacats pel càncer, metres d’intestins. Només el cap representa la persona. Si un mor en un accident i resta fet a miques, però amb el cap identificable, encara el poden posar en un taüt per a la vetla.


  Les construccions destinades a atendre els malalts eren deu o dotze i constituïen un exemple únic de deformitat, un laberint gairebé insalvable. La que portava el rètol amb el nom de l’hospital era de les més altes, però al seu darrere n’hi havia de totes les formes i mides, quadrades, rectangulars, ovalades, amb rètols que indicaven els serveis que oferien i que va recitar fins que va perdre el sentit del que deia:


  —Recepció, hospitalització, urgències, unitat d’extraccions, consultes externes, rehabilitació, quiròfans, mort diferida, mort sobtada, mort indolora, mort induïda, bona mort, mort indiferent, mort atroç, totes les d’en Pere!


  Edificis units per ponts elevats, connexions en forma de túnels, annexos improvisats, rampes, estructures metàl·liques. Uns grans dipòsits pintats de blanc, alts i allargats, tenien la forma d’una píndola gegant i vaig pensar que devien contenir oxigen. Arribàrem on volia, un cub de quatre plantes, amb una ala adossada tres o quatre vegades més alta. A la recepció, vora el personal administratiu, hi havia un auxiliar d’infermeria alt i estirat, gairebé calb, que ens mirava insistent.


  —És el mateix que ens va atendre quan ingressàrem i després quan tot es va acabar i deixàrem lliure l’habitació. Li deu sonar la meva cara i per això ens mira tant. Ja em va mirar molt aquell dia, sabia que era un cas perdut i volia descobrir què em passava pel cap mentre ajudava els infermers a col·locar-lo sobre les lliteres, quan li feien tantes proves. Jo devia ser l’únic que no entenia res del que passava.


  Després de la recepció, hi havia el bar, amb un sector reservat com a menjador, tot molt sorollós.


  —També hi vaig baixar algunes vegades i ja hi feien tant de renou com ara, amb crits insistents dels cambrers, discussions dels empleats sobre els torns que els tocava fer. Hi venia a fer un entrepà quan na Laia era a l’habitació, però poques vegades me l’acabava. Volia pensar però no podia, ni cridar, ni plorar, envoltat de gent estranya, indiferents a tot. Llavors m’ofegava i era incapaç d’engolir res. Llençava l’entrepà a la paperera. Sortia a passejar entre els edificis, una hora o dues o més. Tornava a pujar a la sala d’espera de les unitats de cures intensives, l’única banda on no em sentia desplaçat, entre gent taciturna i callada, que només de tant en tant deixava escapar algun sospir.


  Tot es va alentir i silenciar quan passàrem a l’interior.


  —Aquest era el territori dels malalts. Hauríem d’haver fet fora tots els metges, infermeres, gent de manteniment i neteja, tots. Nosaltres sols, amb els medicaments i els protocols per tractar els nostres.


  L’escala era trista amb rajoles deslluïdes, velles. Pujàrem fins a la cinquena planta. Des del replà, només uns vidres em separaven de la coberta de l’edifici més baix, d’uralita ennegrida pel temps, amb alguns coloms bruts, enquitranats, que aplegaven les miques llençades pels ocupants de les habitacions superiors. Després de la sala, hi havia la zona més restringida, amb el passadís i les habitacions d’aïllament. Al fons, la sala de les infermeres.


  —Eren les festes de Nadal. La nit de Cap d’Any, cinc dies abans que en Pere morís, em portaren una copa de xampany. Me la vaig beure i em va semblar que agrejava, esbravat. Després, vaig sentir que feien un poc de festa a la seva sala, discretes.


  Vàrem entrar cap al passadís i en Guillem es va quedar immòbil davant la porta de l’habitació que havia ocupat en Pere, com si en uns segons volgués reviure els deu dies que hi havia passat feia només un any. Jo vaig mirar per la finestra que donava a la muntanyola coberta de pins esquifits, plens de branques seques, esgrogueïdes.


  —El vent va bufar fort aquells dies. Sacsejava les mates i els pins i els feia ballar. Ell sempre endormiscat. Sentia les infermeres que em parlaven, «miri de prendre-s’ho amb una mica de conformitat o s’ensorrarà», i jo que no entenia res i em comportava com un autòmat, «no es preocupi per mi». Finalment s’acabà tot, el vent que movia el pinar i el fil de sang que li penjava de la comissura dels llavis, per on s’escolava la vida. Vaig sortir de l’habitació. Quan el vaig tornar a veure ja l’havien rentat i vestit. Tan endreçat, em va semblar un altre.


  El trajecte des de l’hospital fins al cementiri és curt i el férem tot per carrers de l’extraradi, sense entrar a l’autopista.


  —Formàrem una petita caravana de cotxes darrere el de la funerària que portava el taüt, després vingué la vetla al tanatori.


  Sobre la tomba hi ha la placa amb la seva fotografia, enmig d’una esplanada sembrada de creus.


  —No volguérem obrir la caixa abans d’enterrar-lo quan els funcionaris ens ho proposaren.


  Quan era petit, a catequesi, ens parlaven dels llocs sants de la Passió de Crist: la casa de l’hoste, l’hort de les Oliveres, el Calvari, el Sant Sepulcre. Vaig tenir la sensació d’haver-los visitat al costat d’en Guillem.


  Va ser molt desagradable aquella anada a l’hospital i al cementiri amb en Guillem, el maig de 2003. Ja han passat dos anys més, però les coses no han canviat gaire. Té l’equip, però no sé fins a quin punt això significa res per a ell.


  Quan vaig parlar amb na Marta, el dia de l’homenatge a en Pere, li vaig dir que si en Joan li havia demanat que s’instal·làs a les seves habitacions de la casa d’en Guillem era perquè no li feia gens de gràcia deixar-lo tot sol. M’he refermat en aquesta idea.


  Després de la partida de na Laia, jo també hi he anat més sovint. Si no som al diari, ho faig venir bé i pas per allà. Aquí, a casa meva, hi vinc a dormir i a posar ordre en els papers que em va deixar, escriure les idees que em suggereixen i mirar d’avançar en el llibre. Al diari em deixen tranquil, ara només m’exigeixen que vigili a distància la secció d’esports.


  He assistit a algunes converses entre ells dos i la tònica que hi domina continua essent la d’un foc creuat sense treva. Parlen de bàsquet, aquesta és la convenció que els dos respecten, però en realitat es refereixen a altres coses. No fa gaire vaig sentir na Marta que destacava la importància dels fracassos.


  —Cap equip no és res si no ha perdut un cop i un altre i un altre. T’ho hauries de fer mirar si no ho veus. No seríeu tan forts si, al començament de la lliga, no haguéssiu perdut tantes vegades. Les derrotes enforteixen la gent.


  Ell, sense motiu, li va respondre amb violència:


  —Jo no sé encaixar-les, en això tens raó. Per moltes que n’hagi viscut no m’hi sé avenir. Dius que són necessàries, au, doncs!, parem-los taula i donem-los la benvinguda. Et colpegen, et transformen i grunys, et rebolques com un animal ferit, fins que et trobes lluny i tot et sembla la projecció d’una cinta verge, un raig de llum blanca i plana que t’encega, però tu t’hi has de conhortar. Són necessàries, et fan més fort. Per què vull ser més fort? No és cert que ho sigui. No som res!


  Aviat es compliran tres anys sense en Pere. Més d’un sense na Laia.


  La setmana passada, el dissabte, el dia anterior al partit que els podia donar el primer lloc a la classificació de la temporada regular, hi vaig passar un altre cop les primeres hores de la nit. Havia estat un dia molt dur per a ell, amb una maleïda migranya que se li havia instal·lat a la base del crani, tota plena de ramificacions que l’enrampaven des de les cervicals fins al front, rierols de dolor intens i persistent. Al migdia, pel que em va dir na Marta, havia tingut una forta topada amb ella. Li havia retret que es ficava on no la demanaven. Es veu que estava de mala llet i li va deixar clar que a casa seva feia el que volia; per tant, o oblidava que vivien sota el mateix sostre, o se’n cercava un altre. Ella va aguantar el xàfec amb estoïcisme i va decidir passar la tarda fora. En realitat va buscar-nos i ens va convèncer, a mi i als jugadors, d’anar-hi a sopar amb l’excusa que convindria que parlàssim del partit de l’endemà.


  Trobàrem en Guillem a les fosques, com si escoltàs la remor del mar que fendia el cel encapotat, sense cap llum a l’horitzó. Devien ser les nou, però semblava més tard. Presentava una figura patètica, però, quan entràrem, no es va immutar, com si no tinguéssim res a veure amb ell.


  Ens vàrem instal·lar al menjador, a la taula gran, oposada al sofà. Pensàrem que no el molestaríem gaire, però que podria seguir la nostra conversa.


  Estava com a adormissat i al principi no va mostrar gens d’interès pel que dèiem. Els jugadors s’animaren. En Faust Camps ho tenia clar:


  —Jo penetraré tantes vegades com pugui i tu, Fidel, has de jugar sempre prop de la cistella, amb en Camargo, heu d’estar molt pendents de mi, perquè per poc que intentin tapar-me us la passaré. Si no ho veig possible, hauré de mirar de treure la pilota a fora, però això sempre és complicat. La trauré amb tota la força que pugui i així per ventura superarà la barrera dels contraris. Llavors tornarem a començar, forçant les penetracions si no hi ha posicions clares de llançament.


  Es volia mostrar generós, disposat a no plànyer gens d’esforç, convençut que valdria la pena. En Fidel Santos semblava més atemorit.


  —Els seus pivots són enormes, n’hi ha dos que em treuen més de deu centímetres; i feixucs, no els podré moure. M’ofegaré dins la zona.


  Per a en Miquel Miró era com si ja jugassin el partit:


  —He d’insistir en els triples, a veure si m’entren. Si no em van bé, forçaré les entrades, com en Faust. Hem de trencar la defensa, com sigui. Tu, Marc, estàs en un bon moment, ho has d’aprofitar. No hi ha res que desitgi tant com guanyar aquest partit.


  Na Marta, que havia tingut la idea d’aquella trobada, es mostrava distant, però de tant en tant intentava animar-los.


  —No són tan bons, han perdut un partit més que vosaltres i si demà no puntuen queden fora de la lluita pel títol. Es tanquen bé i són alts, però trobareu la manera de fer-los mal.


  Llavors mirava en Guillem, que feia com si no els sentís, amb un posat molest, impassible. Els jugadors estan avesats que els parli poc i que no els gasti confiança. Aquella nit, però, va arribar un moment en què tothom estava pendent d’ell. Va tardar a reaccionar. En Fidel Santos continuava amb els seus temors:


  —El joc interior és molt important, però haurà de ser en Camargo qui els doblegui, ell té més cos. Jo ajudaré si puc, però mai no he fet un bon partit contra aquests pivots.


  —Tu ets molt més ràpid, els guanyaràs en el contraatac, i defenses bé la posició; fes-t’hi fort, et necessitam, no t’enfonsis abans de començar.


  En Guillem es va deixondir un poc i es va tocar el clatell, com si la migranya que havia arrossegat tot el dia hagués començat a afluixar. Els mirava amb llàstima. Jo li havia sentit parlar més d’un cop amb ironia del que en deia sessions de teràpia col·lectiva o d’autoafirmació personal. Per a ell, només eren collonades, i aquella vetlada que na Marta havia organitzat s’hi assemblava molt.


  «Els jugadors ja són prou grans, no els calen mainaderes, i si creuen que els en calen és millor que es dediquin a una altra cosa», això devia pensar. Ara era en Miquel Miró que tampoc no les tenia totes:


  —No sé què em passa: de vegades no hi ha manera d’anotar, no entenc què faig malament; si demà no m’entren els llançaments, miraré de passar-vos pilotes, a veure si amb el joc interior els podem fer mal.


  —Ho tenim negre —en Fidel Santos finalment també s’havia posat neguitós si sempre hem d’anotar forçant la jugada sota la cistella.


  Per fi en Guillem va trencar el seu silenci:


  —Amb aquestes idees estau ben venuts. Què us passa? Que els voleu servir la victòria en safata? Si ells són forts a dins la zona, els heu de fer sortir, no deixar que la batalla es lliuri on els és més favorable. Fidel, demà jugarem amb quatre homes exteriors i tu seràs un d’ells. Només en Camargo a l’interior i a fora en Marc López i vosaltres tres, formant un semicercle, més enllà de la línia dels triples. Aquest serà el cinc inicial, després ja veurem què passa. El teu marcador t’haurà de venir darrere i si ho fa podràs superar-lo per velocitat. Buidarem la zona, tota per a en Camargo. I vosaltres quatre heu de tirar de tres cada vegada que tingueu la posició clara. Si els primers llançaments no entren, no hi fa res, insistirem fins que entrin. O perdrem de molts o guanyarem. Si entren, hauran de sortir a marcar-vos de més a prop i podreu penetrar sense problemes. Hem d’aconseguir mantenir-los a ratlla, sense que ens prenguin avantatges importants. Un moment o altre seuran els homes alts a la banqueta i llavors haurà arribat l’hora per al nostre joc interior.


  Quan na Marta el va sentir, li va canviar la cara, com si ho esperàs des que havíem entrat. En Guillem se’n va adonar i, abans que ningú fes cap comentari, va sortir al jardí, a prendre l’aire mentre continuava tocant-se el clatell i el front. Al menjador, la reacció va ser immediata. En Fidel de cop havia perdut la por:


  —Està bé, això, jo de fals pivot; quan era juvenil vaig jugar molt d’exterior i no m’anava malament. Vaig passar dins la zona perquè no hi havia gent gran a l’equip, però a mi m’agradava més jugar a fora, fer botar la pilota, penetrar i llançar; treia bons percentatges, encara els puc treure. No s’ho esperen i és una bona idea. Si faig sortir de l’interior un dels seus homes alts, la defensa quedarà desfeta, tot l’equip descol·locat.


  En Miquel Miró també havia cobrat coratge:


  —Potser els triples no m’entrin a mi, però entraran a un altre. A mi també, per què no? Segur que m’entraran, ja ho veureu.


  Na Marta va mirar a través dels vidres i va veure que en Guillem s’havia assegut prop del xiprer, al costat de l’escultura, amb els jugadors, allà on abans hi havia la pista. Sí, s’aproximava el tercer aniversari de la mort d’en Pere i potser era això el que l’havia tingut de tan mal humor durant tot el dia. Acabàrem de sopar i ell encara era a fora quan ens n’anàrem.


  Després he sabut que aquella nit na Marta, que tenia la seva habitació lluny de la d’en Guillem, el va sentir cridar i es va aixecar per veure què li passava. Va guaitar on ell dormia i va comprovar que damunt la tauleta de nit hi havia una ampolleta amb somnífers. N’havia pres algun, però només l’havien sumit en un son prim, agitat. Feia voltes al llit, parlava sol i de tant en tant aixecava el to de veu. Mesclava els noms d’en Fidel Santos i d’en Miquel Miró, com si duguessin a terme les accions que els havia proposat unes hores abans. De sobte, però, callava, i després es dirigia a en Pere, «agafes el rebot i plantes els peus a terra, fas dues finies i t’aixeques; cistella i personal, tres punts. A la vida et varen desqualificar i no havies infringit cap norma».


  Al matí va tardar a aixecar-se. Ella estava nerviosa perquè veia que s’atracava l’hora de marxar cap al pavelló i ell encara era al llit. Es va posar a fer molt de trull desant les coses que havien quedat escampades la nit anterior. Va sintonitzar un noticiari i no va parar d’apujar-li el volum fins que ell va aparèixer, amb mostres evidents que havia passat una mala nit. No va dir res, es va prendre un cafè i marxaren.


  Varen sorprendre els contraris renunciant d’entrada al joc interior i guanyaren. En Fidel Santos, en Marc López i en Miquel Miró s’hi lluïren. Els jugadors feren sortir en Guillem al mig de la pista i s’abraçaren amb ell. Na Marta s’ho mirava des de la llotja central i també aplaudia.


  Una petita victòria, només això. Parcial, res definitiu.
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  He coincidit amb na Marta a un dels entrenaments i he comprovat que tot ha començat a girar a una altra velocitat. L’equip ha quedat primer i ara arriba l’hora de la veritat. Queden tres eliminatòries, contra adversaris potents que també s’ho juguen tot. Només si les superen aconseguiran l’ascens.


  Ens hem estat les tres hores asseguts a la tribuna, atents al que feien els jugadors i a les estratègies que en Guillem volia practicar. Són a porta tancada, però tant ella com jo hi tenim l’entrada lliure. M’ha semblat molt més animada que altres dies.


  En Guillem castiga els jugadors amb una intensitat implacable, despietada. No tolera cap defallença i només per com els mira ja es veu quines recriminacions els fa. Na Marta en té la seva opinió.


  —Tensa i tensa la corda, sense pensar en res. Es pot rompre en qualsevol moment. Quan era jugador mai no es conformava amb els èxits que obtenia, deia que una vegada aconseguits ja no comptaven i s’esforçava per obtenir-ne de nous. Jo el seguia, de lluny. Els diaris n’anaven plens, a la vostra hemeroteca n’hi deu haver quedat constància.


  Quan m’ha dit això deu haver recordat com em guany la vida, perquè m’ha mirat com si la pregunta fos «per què t’ho explic si ho deus saber millor que jo?». No li he volgut confessar el que jo feia quan en Guillem tenia vint o vint-i-cinc anys. Em mirava expectant, la cara enriolada i els ulls brillants, tan ben maquillada com sempre. Ha encaixat bé les meves reticències a revisar el passat i ha continuat ordenant les seves idees.


  —Amb en Pere també li hauria sortit bé, però va tenir mala sort, això és tot. Aquest equip no li pot fallar. El dia que guanyaren i en Fidel Santos va jugar fora de la zona ho vaig veure clar. És un home d’èxit que gira l’esquena a l’èxit, com si li fes mal. Que n’hi faci, al capdavall no li quedarà més remei que viure’l, amb dolor o sense!


  Ens hem concentrat en els exercicis que feien. Sembla que vol revolucionar l’equip. No crec que en sigui conscient, però ho fa. Les eliminatòries s’han d’encarar d’una manera diferent a la temporada regular. Cal arriscar-se, jugar fort; no hi ha marge d’error. Amb en Fidel de fals pivot tenia quatre exteriors que llançaven bé i això li va donar la victòria. Els altres entrenadors en prengueren nota i ara esperen que ho repeteixi.


  —No poden perdre, ni arriscar-se a perdre, per això no tornarà a confiar en l’estratègia del darrer partit. Sap dir que no mentre els altres mortals perdem el cul per obtenir i allargar la possessió de tot el que se’ns posa al davant.


  No hi havia gens de recança en aquestes paraules, al contrari, semblava pletòrica, com si es fes forta darrere elles.


  A la pista, en Fidel Santos tornava a ocupar posicions exteriors, però durant moltes estones sacrificava en Miquel Miró o en Reginald i completava l’equip amb un altre pivot fort i àgil, en Raül Roig, que ha fet pujar del juvenil, on ha destacat molt enguany. He cregut que vol jugar amb tres pivots, no amb quatre exteriors, i això m’ha desconcertat. En canvi, na Marta, intel·ligent, ha reaccionat amb més entusiasme.


  —No, no vol jugar amb tres pivots, vol que no se sàpiga amb què juga, o que això no tingui importància. Així sempre podrà tenir un cinc físicament molt poderós en pista, intimidador, difícil d’atacar. Només els falta un poc de velocitat, però l’obtindran i llavors seran imparables. El xucla aquesta espiral de progressió que ja el va fer famós quan jugava. No pot anar contra ell mateix.


  Fa temps que veig partits i tinc l’obligació d’analitzar-ne tots els detalls, però mai no m’he trobat amb un jugador que ocupi posicions d’aler i de pivot al mateix temps, i això és el que vol aconseguir d’en Fidel i d’en Raül. Els altres hi hauran de col·laborar, passant-los pilotes quan els en demanin, sense saber prèviament quins seran els seus moviments i on es col·locaran a la fi. Tornarà a sorprendre, no hi ha dubte. Però ell és com si no hi fos, no diu res. Alguna indicació de tant en tant. Amb això li basta.


  Na Marta, molt nerviosa i eufòrica, s’ha aixecat cada vegada que la jugada ha acabat en cistella. En Camargo, malgrat la voluntat que hi ha posat, massa vegades ha fet malbé la feina dels seus companys.


  —L’haurà de sacrificar, no pot seguir el ritme dels altres, per això ha fet pujar en Raül, un home ideal per a aquest sistema. Pot convertir-se en la gran revelació de les eliminatòries. Guardarà en Camargo per als minuts en què torni als esquemes tradicionals i serà com si tingués dos equips diferents. Ara el deu voler convèncer que si en els pròxims partits escalfa la banqueta dels suplents és perquè les exigències són les que són i ell hi encaixa poc. Això, hi ha el que hi ha. En Camargo i tot s’estranya que no l’escridassi quan falla: deixa que la fruita maduri i caigui pel seu propi pes. El conec bé, jo, a aquest paio —ha rigut quan s’ha trobat pronunciant aquest mot i m’ha fet riure a mi, que no me l’esperava—. Només li queda el bàsquet, però encara li queda això. I tant que li queda això!


  L’he mirada, estranyat del que em deia, i altre cop m’ha semblat molt atractiva. Creu que en Guillem viu per al bàsquet, encara que no n’és gaire conscient, i fa uns anys en Joan es queixava perquè pesava massa en la vida del seu fill. Quins dos, l’haurien d’haver vist al cementiri, davant la tomba d’en Pere! He pensat això, però he mesurat molt les meves paraules.


  —També et té a tu. El vaig veure molt enfonsat la nit que sopàrem amb els jugadors i no sé com hauria acabat tot si no hi haguessis intervingut. Organitzares aquella vetlada perquè vares veure que no se’n sortiria sol. L’endemà encara l’acompanyares al pavelló. En això sí que ha tingut sort, que hagis tornat a entrar en la seva vida.


  Ha entès quina era la meva curiositat i, a diferència del que jo havia fet abans, no s’ha fet enrere ni m’ha respost amb evasives.


  —Tens raó, tenia un mal dia i potser hauria quedat a casa en comptes d’anar al partit. O no ho hauria fet, és igual. Res d’això no té importància. Porta el bàsquet a la sang i tard o d’hora li ha de sortir, amb ajuda o sense. Només hi porta el bàsquet.


  Ha vist el meu gest contrariat i ha volgut respondre clarament al que a mi em preocupava.


  —L’home de qui vaig estar enamorada fa vint anys no és aquest. M’ha anat bé venir a comprovar-ho.


  A la pista en aquell moment centraven l’atenció sobre el joc d’en Miquel Miró i en Marc López. Durant la temporada es bloquejaven entre ells abans de rebre la pilota i després es repartien el temps en la direcció de l’equip. Alguna vegada en Reginald hi intervenia, quan amb el primer bloqueig no s’alliberaven dels defensors. El joc dels tres exteriors, però, es desenvolupava en un espai massa petit i costava poc als rivals tancar la defensa sobre ells. També vol canviar aquests conceptes. Així, hem vist homes baixos amb poc pes que bloquejaven homes molt alts i feixucs, pivots que feien de passadors i que havien de sortir a posicions a les quals no estaven avesats, tots sempre en moviment, cap posició estàtica. Una autèntica revolució per al joc exterior. Na Marta l’ha acollida amb més optimisme que jo.


  —D’això es tracta, que tots ho facin tot i que s’eixampli la pista. Qui ho ha dit, que els homes baixos no poden travessar la zona per la línia de fons i que els pivots no poden sortit a intimidar a fora?


  Les eliminatòries exigeixen un altre ritme, ja ho he dit. Només ha passat una setmana sense partits i tot sembla que ha canviat. Finalment he volgut correspondre a na Marta i he accedit a contar-li el que volia saber de mi, que a en Guillem i en Joan els coneixia des d’infant, que visc sol en una espècie de cova urbana, protegida de tota mena de gepeesses, que escric en el mateix diari en què vaig començar a treballar quan només tenia quinze anys, que… Ella ha tancat la sessió en un to massa solemne per a mi:


  —Tots podem fer més coses de les que fem, només es tracta que ens trobem en la necessitat de fer-les.


  Ja no he tingut forces per recollir aquest nou repte.


  Durant la setmana que no hi va haver partits, na Laia va ser a la ciutat; només uns dies, sis, de divendres a dimecres. Feia més de mig any que en Guillem l’havia visitada a Barcelona. Jo m’hi havia dut bé abans de la seva partida, sobretot els dos darrers anys. Ara encara m’ha demostrat molt d’afecte i un altre cop he comprovat que pot repetir de memòria el primer article que vaig escriure sobre en Pere, ple d’elogis i d’entusiasme.


  Em va telefonar i va voler que l’acompanyàs sovint. Venia amb en Rahjib, un pakistanès a qui va conèixer a l’església de Sant Agustí i que ara col·labora en la seva organització. Potser per això no va acceptar d’instal·lar-se en la casa que durant tants d’anys va compartir amb en Guillem, tot i que hi vàrem passar moltes hores. Em va semblar que havia programat a consciència aquest viatge i que s’havia marcat l’objectiu de no evitar cap persona ni cap situació. Ben al contrari, volia encarar-se sense subterfugis al món que havia abandonat encara no dos anys enrere i veure si podia superar el repte que això comportava per a ella.


  Durant aquells dies vaig prendre moltes notes. El llibre sobre l’equip se centrarà en la personalitat d’en Guillem, en els seus èxits passats i presents, deixaré els negocis i les aventures d’en Joan per als reportatges, si els faig. Ha de ser així, per això em convé precisar les impressions que vaig reunir durant la visita de na Laia, resumir algunes de les converses a què vaig assistir, destacar les frases que en un moment o altre em varen semblar importants, fixar les idees que em vingueren al cap. Després ho deixaré reposar per veure si guanyen sentit o es dilueixen, com sovint em passa.


  No voldria equivocar-me en la presentació de na Laia i de na Marta, les dues úniques dones que han significat alguna cosa en la vida d’en Guillem. No s’havien vist mai abans. Es feren càrrec que havien compartit el mateix home i no hi hagué retrets. Ell hi va col·laborar, perquè no es va mostrar molest de veure-les juntes.


  Na Marta va descobrir que en Pere va ser concebut en l’època en què ella va conèixer en Guillem, quan va imaginar que podrien començar junts una nova vida; na Laia, que na Marta va ser una temptació molt forta per a ell, tant que el va fer sortir de l’atzucac en què es trobava i lliurar-se a ella més apassionadament que mai. Potser ho simplific molt, però aquesta és la meva impressió. A en Guillem li ha anat bé aclarir tot això i a elles també, però només ha estat possible perquè, ara que ho recorden, no hi ha res que sigui com quan ho varen viure.


  Quan han parlat soles s’han dit coses que no em creia que poguessin suportar. S’han mostrat fortes i resignades. Una davant l’altra, una reflectida en el mirall de l’altra. Na Laia en el reflex que li presentaven les paraules de na Marta:


  —Tu estimares en Guillem, i tant que l’estimares!, a la teva manera, l’estimares pel fill que ja sabies que et donaria quan el veies a la pista i encara no el coneixies, l’amor concentrat en aquella concepció. L’estimares més que ningú, pel fill que el desig eixorc et negava i que palpares a través de mi. I tant que l’estimares!, en el fill que posseíreu mentre creixia cap a la mort. Després res ja no va poder sostenir-vos.


  Na Marta, en el reflex de les paraules de na Laia:


  —El fill i en Guillem confonent-se, tens raó, el vaig estimar i ja no el puc estimar. Com tu, seduïda per la tensió dels seus músculs, el desig com l’arc que tensa la corda i apunta al centre del cor. I tant que l’estimares!, pel batec de la seva sang, accelerat fins a la lassa plenitud que mai no obtingueres. Més que jo i tot, l’estimares a través de mi quan em feres engendrar el nostre fill.


  També en Guillem em va semblar que es conformava amb com havien anat les coses. Es va alegrar de veure que na Laia no havia vingut sola i que amb en Rahjib s’hi entén bé. Ha sabut que comparteixen el pis de Barcelona. Ell va arribar a la ciutat fa cosa d’un any, sol, després d’haver perdut pel camí la mare i una germana que l’acompanyaven. En un dels trams del seu periple, quan travessaven una província de l’oest de Turquia en tren, per vies secundàries en què només circulaven combois antiquats, hi havia un control i hagueren d’amagar-se durant hores en vagons diferents, seguint les ordres dels organitzadors d’aquella partida. En Rahjib va estar arrufat dins un fins que li varen dir que havia de baixar, en una estació en què la vigilància era menor. La mare i la germana no baixaren amb ell, però li prometeren que es retrobarien més endavant, quan el perill hauria passat. A partir d’aquell moment tot va ser molt difícil, encara que en Rahjib no en vol parlar i no ens en va dir gaire coses. Només que dos dies després les va veure en una fotografia de diari, mortes: les havien trobat ofegades en un forat prop de les calderes del tren. No va poder tornar a parlar amb cap dels homes que fins a aquell moment li havien anat al darrere i va fer sol la resta del camí, fins a Barcelona, quasi sempre camuflat vora l’eix dels camions que paraven a les zones de descans de les autopistes. Na Laia, un dia en què estava desbordada de feina, li va demanar que l’ajudàs a repartir les racions d’una partida d’aliments. Ho feia sovint amb els refugiats que li semblaven més serens, però en Rahjib s’ho va prendre com un encàrrec permanent. Quan la veia arribar se n’hi anava i ella, sense més frases que les necessàries, li marcava un sector de l’església o del barri perquè se’n fes càrrec.


  —Ens vàrem avesar a veure’ns un al costat de l’altre i un dia li vaig dir que vingués a viure a casa. Ell té els seus morts i jo tinc el meu. Ja no em fa ràbia el seu dolor, com me’n feia el de tots els altres quan tu vingueres. No és el meu, no el compartim, cada un té el que té i no ens retraiem res. Tenia ganes de dir-t’ho, Guillem.


  En Rahjib passa molt desapercebut, com una ombra que no se separa del costat de na Laia, un silenci que l’acompanya arreu, sense destorbar-la.


  En Joan no veurà els partits que resten si no torna un dia d’aquests, i això que l’equip és seu, o pràcticament seu. Devia tenir preocupacions molt importants per perdre’s un final de temporada tan apassionant. No sé on és. És fàcil especular sobre les intencions dels altres, i jo ho faig massa. Amb en Guillem vaig més segur, crec entendre el que li passa, com si amb ell treballàs sobre realitats i amb en Joan sobre possibilitats remotes. Un temps creia que el periodisme s’havia de basar en fets, només en fets demostrables, en constatacions, posem per cas que hi ha un enfrontament esportiu important i tu hi vas a aixecar-ne l’acta. Això és el que justifica l’article, també has d’afalagar els lectors, és clar, fer-los creure que el millor equip és el seu, l’únic capaç de gestes importants. En les altres seccions del diari fan el mateix, detecten les coses excepcionals i en descriuen els elements més significatius com qui redacta un document notarial, només que amb un altre estil, el que permet de guanyar-se l’admiració dels lectors. Un exercici de documentació combinat amb un exercici de seducció. Ara ja no ho veig així: la intuïció també té sentit en aquest ofici. He comprovat que els reportatges més importants dels darrers anys han partit d’idees que inicialment tenien poca base on sostenir-se. Reconstruir les activitats d’en Joan també en té poca.


  Pel diari encara cueja el tema dels vols clandestins de la CIA, que tantes pàgines va ocupar el març de l’any passat en un dels rotatius de la competència. Ho varen plantejar com una recerca detectivesca i se’n varen sortir bé, tant que alguns dels seus reportatges es varen convertir en referència obligada en treballs posteriors, publicats arreu del món. Potser encara s’hi podrien descobrir aspectes nous, demostrar que hi va haver molta més gent implicada.


  Tot va partir de la fotografia d’un avió que va aterrar a l’aeroport de Son Sant Joan, un Boeing 727, amb matrícula N313P. Va ser feta el 23 de gener de 2004; després, en una altra instantània de l’11 de març de 2004, es tornava a localitzar aquest mateix avió mentre s’enlairava a Palma. Els fotògrafs eren dos spotters locals, d’aquests que sempre veus prop de les tanques del recinte aeroportuari, sobretot per la banda de Sant Jordi o sa Casa Blanca, amb les seves càmeres de darrera generació, dotades d’objectius i zooms potents. Les publicaren en una base de dades aeronàutiques de la xarxa d’Internet i un periodista alemany, un any després, va descobrir que precisament aquella era una de les naus que la CIA havia utilitzat per traslladar presos detinguts de manera irregular. Tot era conseqüència dels múltiples fronts de guerra que s’obriren després de l’atemptat de l’n de setembre de 2001 contra les torres bessones de Manhattan. Les detencions tenien l’objectiu de neutralitzar membres d’organitzacions relacionades amb el terrorisme islàmic, fos quin fos el lloc on eren localitzats, i conduir-los després a presons secretes ubicades en països diversos. Allà els obligaven a revelar tota la informació que tenien, amb mètodes molt expeditius i poc acordats amb les lleis internacionals. A l’illa, després del Boeing 727, s’hi veieren altres avions sospitosos, sobretot els jets privats Gulfstream V i Gulfstream IV, llogats també per la CIA. En els informes que es feren davant el Parlament Europeu es va arribar a la conclusió que aquí hi havia un punt de reunió d’agents de la intel·ligència americana, des d’on planificaren algunes de les seves accions. També es va creure provada la tàcita complicitat de les autoritats espanyoles, que, quan es va destapar l’assumpte, feren com si no en sabessin res.


  Va destacar molt el cas de Khaled El-Masri, un ciutadà alemany d’origen libanès que va ser detingut a la frontera de Macedònia quan viatjava cap a Skopje, el 31 de desembre de 2003, acusat de fer servir un visat fals. Precisament en el Boeing 727 localitzat aquí, després de vint-i-tres dies d’interrogatoris a la capital de Macedònia, va ser traslladat i reclòs a una presó de l’Afganistan, en una cel·la diminuta en condicions inhumanes. El varen sotmetre a interrogatoris duríssims i va mantenir diverses vagues de fam, fins a l’extrem que va perdre més de trenta quilos i va haver de ser alimentat per un tub que li passaren pel nas, fins a l’estómac. El 28 de maig de 2004 va ser alliberat a Albània, després de comprovar que la seva documentació era autèntica. Digueren que l’havien confós amb un altre terrorista, de nom molt semblant. Segurament es referien a Abu Hafez al-Masri, col·laborador personal d’Ossama. Precisament aquest havia estat vist per darrera vegada a Kandahar, el gener de 2001, quan va casar un dels seus fills amb la filla de Hafez al-Masri. Finalment havien comprovat que no tenien res a veure l’un amb l’altre.


  Aquest segrest coincideix amb el període en què es feren les fotografies de l’avió i això pot fer pensar que tot es va orquestrar des d’aquí. El-Masri, després, ha mogut plets importants i ha aconseguit indemnitzacions sucoses de les autoritats americanes, però no ha pogut veure els seus raptors asseguts davant la justícia, cosa que encara demana en les aparicions esporàdiques que fa a la premsa o a la televisió. Això, però, ja no m’interessa. El que jo voldria aclarir és la relació del cas amb Palma i precisar els contactes que els agents americans hi mantingueren durant els primers mesos de 2004. Feia poc més d’un any que en Joan havia abandonat l’exèrcit. Els negocis del casino i de les sales de festa estaven en un bon moment i ja feia un temps que hi havien lliurat la batalla definitiva contra els traficants de droga. Tot això ho escric per situar-me i perquè hi ha coses que m’intriguen, encara que no sé si condueixen a res.


  Entre els papers que en Guillem em va deixar hi destaquen tota una pila d’articles que s’hi relacionen. Li vaig demanar per què els havia guardat i em va dir que no en sabia res, que allò devia ser cosa d’en Joan, que sempre s’havia interessat pels conflictes internacionals. Llavors he relacionat coses d’aquí i d’allà, encara que tinc la impressió que la imaginació em juga males passades i que de vegades vull lligar fum. Resulta que, segons aquests retalls, els agents, quan eren aquí, s’hostatjaven a un hotel de gran luxe del passeig Marítim, i l’únic establiment d’aquestes característiques que hi ha és precisament aquell en què va treballar el meu pare. Ja fa més de vint anys que va morir, però encara queden persones que el conegueren i que se’n recorden de mi. Els he anat a veure i m’han confirmat que l’hotel en qüestió era el seu. Quan va passar tot allò del Boeing, el grupet d’americans que després foren investigats tenien contractades totes les habitacions de la tercera planta, a més d’una sala reservada, on feien reunions freqüents. Prèviament, ells mateixos havien revisat aquella zona de l’hotel i havien desconnectat totes les connexions telefòniques. Per això ningú no sap res del que hi varen discutir o acordar. Així ho declararen els coneguts del meu pare als nombrosos policies, alguns d’espanyols i d’altres d’estrangers, que els interrogaren l’any passat. A mi m’han dit el mateix. Els he demanat si tenien fotografies dels clients, o altres coses que em poguessin servir si em decidia a tornar escriure sobre aquest tema, alguna anècdota o xafarderia, el que fos. Saben que faig feina al diari i no els ha estranyat que insistís, però no m’han ajudat gaire. No tenen res i és cert que tampoc no saben res ni sobre les reunions ni sobre les persones que hi assistien. Els he mostrat una foto d’en Joan, en Karl, en Joan-Josep i n’Amadeu que jo mateix vaig fer el dia que coincidiren tots quatre practicant a la galeria de tir, abans de sortir a la mar amb la llanxa. Al principi no en reconeixien cap, però he insistit tant que els he fet dubtar. Un dels recepcionistes més veterans ha arribat a admetre que en Karl hi podria haver parlat. No n’estava segur, però una vegada una persona de característiques semblants a les seves li va demanar que digués a qui tenia més autoritat en el grup que un alemany l’esperava a la recepció de l’hotel. Hi va fer pujar un grum i l’americà de seguida va baixar. Els dos es tancaren a la sala reservada. Creu que no el va tornar a veure i tampoc no pot assegurar que fos ell.


  He repassat els retalls dels diaris que en Joan va guardar. A l’Afganistan Khaled El-Masri va ser internat a un centre secret de reclusió, controlat per la CIA, anomenat The Salt Pit, situat a una antiga teulera del nord de Kabul, prop del barri de Wazir Akbar Khan, el més aristocràtic de la ciutat, on residien gairebé tots els diplomàtics occidentals. El 2002 en Joan devia anar sovint a aquest barri, a instàncies de les autoritats que hi residien, i el centre de reclusió ja hi era. Potser en sabia alguna cosa.


  M’intriga molt, tot això. En un article publicat a Los Angeles Times el 18 de desembre de 2005, «America Kidnapped me», la mateixa víctima del segrest conta la seva peripècia. Va viure una experiència molt dolorosa, traumàtica, amb constants humiliacions i pallisses, atemorit davant l’amenaça que el podien fer desaparèixer en qualsevol moment sense haver de donar explicacions a ningú, ja que es trobaven en un país sense lleis. «They told me that I was now in a country with no laws», diu literalment. També afirma que al final del seu segrest el va visitar un home que parlava alemany í que li va prometre que l’alliberarien si es comprometia a no contar res del que li havia passat. A l’entrevista que li va fer El País el 13 de gener d’enguany, 2006, «Un policía alemán participó en mis interrogatorios en Afganistán», insisteix en la presència d’aquest personatge i en dóna altres dades interessants. La seva descripció física, «un hombre delgado, de un metro ochenta de estatura, cabello castaño… su piel estaba tostada por el sol», coincideix més o menys amb la d’en Karl, però és tan freqüent que no té gens de valor. Va ser precisament aquest home que parlava alemany qui confirmà als altres agents que s’havien equivocat de persona en el segrest. El-Masri, però, creu que això és fals, perquè li feren moltes preguntes sobre persones concretes que coneixia de la mesquita d’Ulm, la ciutat on vivia a Alemanya. No, no degué ser un error.


  És tot el que tinc, moltes petites coincidències. La casa d’en Joan i en Guillem és prop de l’aeroport i els avions contínuament la sobrevolen. Si s’ho proposen no els ha de ser difícil comprovar amb els prismàtics la matrícula dels que hi passen i fer-ne fotografies amb una càmera que disposi d’un bon zoom. D’altra banda, en Joan no s’ha absentat de l’illa els darrers tres anys, però no podria assegurar el mateix d’en Karl. També hi ha les semblances amb el segrest de Segundo Marey de 1985. Vint anys els separen i aparentment no tenen res a veure, però els segrestadors de Segundo Marey també digueren que l’havien segrestat per error, l’amagaren en un lloc difícil de localitzar i el sotmeteren a interrogatori. Encara hi ha més diferències, és clar. La reclusió d’El-Masri va ser molt més llarga, cruel i dura que la de Marey, però no crec que això serveixi més que per demostrar que tot avança cap a la seva perfecció, fins i tot l’horror. La veritat és que no sé què n’he de pensar. Com he dit, la imaginació em juga males passades.
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  De moment deixaré aquí el tema del segrest d’aquest islamista. Ja hi tornaré si cal, però ara em convé contenir-me, si no ho faig acabaré escrivint de tot menys treballs periodístics i és a un periòdic que treball. M’agrada el que hi faig; podria alternar els esports amb les col·laboracions a les seccions de nacional i internacional, fent servir la documentació que he reunit fins ara, però això ja arribarà si ha d’arribar.


  Hi haurien de tenir cabuda textos com els que darrerament he imaginat d’escriure. Ben documentats, amb una síntesi inicial de tot el que s’ha dit sobre el tema, brillant si puc, i centrats després en els aspectes que en queden foscos. Una part més objectiva i una de més personal, però no d’opinió, sinó de pràctica deductiva, en què hi càpiguen totes les hipòtesis, encara que siguin inesperades o sorprenents. Quan ho proposi, si és que mai ho faig, em diran que d’això se’n diu periodisme de ficció i que ja fa temps que es va inventar i excloure de les pàgines de qualsevol publicació seriosa. No, no és ficció el que vull fer, però tampoc no tinc totes les peces per reconstruir el trencaclosques.


  Ara em ve al cap Orson Welles amb el seu programa radiofònic La guerra dels mons, que el 1938 va causar el pànic entre els nord-americans en fer-los creure que la Terra era envaïda per uns marcians desconeguts. Jo no vull vendre com a real el que és pura invenció i menys causar cap mena de catàstrofe. Tampoc no ho podria fer si volgués, no som Orson Welles. M’ho he passat molt bé amb algunes de les seves pel·lícules. Sempre m’ha agradat sentir-me sol, davant la pantalla, jo i els personatges del film vivint la mateixa història. Durant anys, abans d’entrar als tallers o a la redacció del diari he anat al cine, o després de la feina, si feia horari de dia. Holly Martins perseguint Harry Line per les clavegueres de Viena a El tercer home, Cotten contra Welles i aquella musiqueta que els uneix per sempre. Cap informació objectiva no mostra amb més autenticitat la desolació de la ciutat després de la Segona Guerra Mundial. Els darrers tres anys no hi he anat tant, d’ençà que em faig més amb en Guillem.


  No vull divulgar coses falses, però tinc ganes de parlar també de les que només són probables o de les que segurament mai no es varen produir, però que s’haurien pogut produir. Els americans, en Karl i en Joan coincidiren per aquí els mateixos dies.


  Una vegada na Cèlia Sastre em va dir que les meves cròniques dels partits eren poc habituals, diferents de les que estava avesada a llegir. Em va costar entendre que volia elogiar-me. Quan va entrar al diari, ja no era cap nena; feia uns deu anys que havia acabat la carrera de periodisme, però no havia exercit mai l’ofici, i va passar per diverses seccions, també per la d’esports. Mostrava molt d’interès, com si ho volgués aprendre tot de nou. En la seva opinió, quan escric sobre bàsquet hi pos més coses de les que hi ha, me’n servesc com d’una metàfora, aquesta és la paraula que va utilitzar.


  —Tu hi veus les tensions que defineixen la vida, com si en una pista s’hi presentassin despullades, sense les màscares amb què les cobrim en altres situacions. Converteixes el partit en una topada d’ambicions, de caràcters, de voluntats, d’interessos. Quan escrius, en defenses uns i en desqualifiques uns altres.


  No hi havia pensat mai i la vaig contradir. El diari ja marca quins equips són els nostres i quins són els adversaris, no faig res més que seguir les directrius dictades pel consell de redacció. Però ella va insistir:


  —Saps que no et pari d’això, sinó d’altres coses. M’he llegit tots els articles que has escrit aquesta temporada i et puc demostrar coses que potser ni tu saps. Mai no elogies el jugador més espectacular, sinó el que fa la feina dura, la que no es veu però que al capdavall resulta més útil. Així dius als lectors que les coses només avancen gràcies als esforços anònims, a les persones que queden a l’ombra. Et situes a favor del tossut, del que no es rendeix mai, del que insisteix fins que li surt allò en què primer ha ensopegat una o dues vegades, perquè defenses que aquest és el comportament exemplar, en una pista i on sigui. Creus que mai no has de permetre que les adversitats et dobleguin. Parles més d’intel·ligència i d’estratègia que de capacitat física o d’agilitat i així deixes clars els teus valors. Mira totes aquestes frases que he subratllat: el que et dic hi queda ben clar. I després hi ha la teva tendència a fer de cada partit una gesta única, l’experiència més intensa que pots viure, la darrera, la més important.


  Em va semblar exagerada quan em va dir això i no li vaig saber seguir la vena. Què sé jo si un partit és l’experiència més intensa que puc viure?


  Com ha estat que he vingut a pensar en na Cèlia, ara? També va ser ella qui em va dir que així com escrivia sobre bàsquet podia escriure sobre qualsevol altra cosa i que em convenia col·laborar més en altres seccions del diari.


  Va entrar a treballar-hi el 1995 i ja no se n’ha mogut. En aquella època va prendre molt d’interès en tot el que jo feia. Sabia que havia estat molt de temps als tallers, tocant totes les tecles del piano, però no ho va fer servir per mostrar-se superior, sinó tot el contrari. El que ensenyaven a les escoles de periodisme encara no li havia servit de res, em deia, i en canvi jo des del primer moment m’havia trobat davant el món real, dia a dia, en contacte amb les màquines, amb les tècniques de paginació, amb els formats de les notícies que ens arribaven de les agències. Així, pas a pas, havia arribat a escriure els meus propis articles, inconfusibles segons ella. Em va obligar que l’acompanyàs als tallers i que li explicàs tot el que hi havia. No li va importar embrutar-se amb les tintes, ni es va fer enrere quan va provar de moure els farcells de diaris ja lligats. També va voler teclejar en l’antiga tipogràfica, ara arraconada i plena de pols. Em parlava del que deien els manuals universitaris, com si volgués demostrar-me que no havia oblidat el que havia après a les aules. Mesurava la distància que descobria entre la teoria i la pràctica, i jo era qui millor representava la pràctica, qui més s’allunyava del que explicaven els llibres que havia estudiat.


  És deu anys més jove que jo, o més, mai no ho he aclarit del tot, i llavors estava casada amb en Miquel Cantallops, un metge destacat, director d’una clínica privada. Admirava el seu marit i encara el deu admirar, perquè mai no li he sentit pronunciar una paraula en contra seva, però fa temps que no estan junts. Els primers anys, vaig parlar amb en Miquel diverses vegades, en les celebracions en què coincidíem. Record que més que un bon metge em va semblar un executiu brillant, sempre vestit de manera impecable, amb els cabells negres, ondulats, que pentinava cap enrere, lleugerament engominats. Mantenia una conversa agradable i, encara que no podia evitar de referir-se contínuament a la seva clínica, el centre de la seva vida, em va impressionar perquè sempre proposava una solució immediata per a qualsevol qüestió, fos la que fos. Si els autobusos de la ciutat eren un desastre, amb freqüències horribles que n’allunyaven els usuaris potencials, en opinió dels contertulians, el que calia, segons ell, era canviar el sistema informàtic, redissenyar els itineraris i treure el màxim rendiment als vehicles de què disposava l’Ajuntament. De seguida ho veia clar, just com jo que sempre que em moc pens que he de caure. La separació no els va afectar gaire i els que els coneixem ni ens en vàrem adonar. No tenen fills, i ara la feina els ocupa molt de temps, a tots dos.


  Ella va venir i de seguida va destacar per la seva energia, com si volgués recuperar el temps perdut. Havia estat massa anys sense fer res. Em deia que jo escrivia des de la veritat, no la veritat del tema que tractava, relativa i molt discutible, sinó des de la meva veritat, i que això era el millor que havia après de mi. Sempre m’ha tractat molt bé.


  —Tu em vares convèncer que un diari és un món complet, en coneixes tots els racons i no en podries viure lluny.


  És clar que no en podria viure lluny. On vol que vagi? Em clavava els ulls i després sacsejava els cabells un poc rissats, petita i bellugadissa com és. Encara em mira d’aquesta manera tan especial. Ara forma part de la direcció del diari i em donarà suport si vull fer coses per a les seccions de nacional i internacional.


  Com els moviments del mar que s’alenteixen fins a simular un magma estàtic i llavors s’anuncia la tempesta i tot torna a bullir, les ones agitades. En les temporades de bàsquet hi ha aquestes mateixes oscil·lacions. I en les nostres vides.


  Na Cèlia Sastre havia aparegut quan menys m’ho esperava i de seguida em va tractar amb una naturalitat que em va sorprendre.


  —Hola, Toni, com estàs, perquè tu ets en Toni Bagà, l’home que sap tots els secrets del diari.


  Em va venir de nou perquè jo passava bastant desapercebut. M’agrada comparar-me a una dent de l’engranatge de la rotativa: ningú no s’hi fixa però és allà i si es trenca es para tota la maquinària. No es pararia si jo no hi fos, però al llarg dels anys he tapat molts de forats, primer als tallers i després a la redacció. Aquesta és la imatge que tenen de mi, som com un tap que abans tenia la missió d’impedir que els olis vessassin fora dels mecanismes motoritzats i després s’ha fet seus alguns espais de la redacció que ningú no sol·licitava. No em sap greu, perquè en el diari m’hi trob bé. Durant anys hi he pogut llegir tot el que queia en les meves mans: els titulars, els grans reportatges de cada secció, els articles d’opinió, les cròniques d’esports, les pàgines de sang i fetge, i també d’altres diaris i molts dels llibres que arribaven als magatzems quan els de la redacció els deixaven abandonats. M’hi vaig aficionar perquè no tenia gaire coses a fer. La mare morta i el pare a l’hotel. Llegia, anava al cinema, de putes de tant en tant i poca cosa més.


  Mai no he estat gaire hàbil amb les dones, ni m’he esforçat per ser-ho. A l’Exemplar hi he trobat el que cercava i no m’ha calgut res més. M’han tractat bé, amb confiança, i algunes d’aquelles dones fins i tot amb deferència.


  Na Cèlia tenia moltes ganes de treballar quan va venir i ja es veia que trencaria motles. Ho tenia tot a favor. Encara era jove, havia après tot el que la Universitat li podia ensenyar i tenia un marit que lluïa molt. Tot i això, em mirava, em somreia i se sorprenia del que jo li deia.


  —Com és que saps tantes coses sobre Orson Welles?


  —Perquè és un d’aquests gegants que de cop et trobes i ja no et pots treure mai del cap. Cap rostre no ha omplert la pantalla com el seu, només il·luminat per un raig de llum blanca. Amb els ulls t’ho diu tot, i amb el to gruixat de la seva veu, quan no hi ha llum. Nova York i el món, hauria pogut governar si s’ho hagués proposat.


  De seguida ens avinguérem perquè per a ella Welles també era una mena de fetitxe personal.


  —A Ciutadà Kane hi ha una escena en què el protagonista sembla del tot vençut, però és llavors que pronuncia la frase definitiva: «Només una persona pot decidir el que he de fer, i som jo mateix». Si un se sent capaç de dir això quan es troba acorralat, no ha de témer res.


  Ella era capaç de dir-ho. A mi em semblava una mica excessiva, sobretot en el cas que la digués algú que no tingués els diners o el caràcter de Charles Foster Kane. Mai no he tingut ni una cosa ni l’altra, però mirava de no contradir-la.


  —Tots ens fem com som, però no sé si és per les decisions que prenem o per les que deixam de prendre. Deu ser el mateix.


  Tenia el cap ple d’idees, i després, més prest o més tard, les ha pogudes posar en pràctica. Deia que la redacció s’havia de tancar abans, a les dues de la matinada com a molt, i a les sis ja hi havia d’haver repartidors distribuïts per totes les cantonades i semàfors de la ciutat. Semblava una barbaritat, però aviat ho feren tots els diaris. També va ser ella qui va provocar una petita revolució interior quan va defensar canvis en la manera de presentar i comentar la informació. Al seu parer, un bon diari havia d’alternar les notes breus, però destacades, amb els grans reportatges. Pensar en les preguntes que el lector volia que li responguessin en cada escrit, formular-les directament perquè no hagués de buscar-les en un laberint de línies apegaloses. Donar més importància a la informació gràfica, a les fotografies però també als dibuixants. Calia dignificar les seccions més desprestigiades, explicar les raons que provoquen un crim i no conformar-se a contar-ne l’anècdota.


  M’afalagava i em deia que jo era un bon model a seguir. Exagerava.


  —Mostres que sobre la pista res no és gratuït. No és fàcil treure l’entrellat de les combinacions que s’hi donen, però tu ho aconsegueixes, com un matemàtic que resol una complicada operació aritmètica. Encertes el valor just de cada element, les alternatives que s’hi plantegen. L’esport no és només una qüestió de força, d’habilitat, sinó de principis, de caràcter, d’ambició. Els jugadors ens mostren el que som.


  Em tenia desconcertat, no havia treballat en cap diari, però semblava que sempre n’havia portat un a dins el cap. Jo n’havia fet la meva vida, del diari, i això tenia un valor especial per a ella, més del que en tenia per a mi.


  —Ets tu que llegeixes les meves cròniques d’aquesta manera. Dels cronistes esportius ningú no n’espera res d’especial, només que ens diguin que el nostre equip és a punt de tocar la glòria, res més.


  —D’això es tracta, que tots ens creguem capaços de tocar la glòria.


  Al principi, en Miquel Cantallops, el seu marit, venia a cercar-la quan tancàvem la redacció. Alguna vegada encara ho fa. En aquell temps va tenir un èxit sonat en una situació complicada. A la seva clínica hi va haver una mena de vaga o de conflicte que el va posar contra les cordes. Les despeses sanitàries s’havien disparat i les asseguradores semblava que li deixaven poc marge d’actuació. Se’n va sortir bé, va aconseguir que els metges i la resta del seu personal acceptassin la reestructuració que els va proposar. Ens n’ocupàrem al diari. Feia poc que una altra clínica privada, molt més prestigiosa, havia viscut una crisi semblant i havia acabat molt tocada, amb els diversos propietaris endeutats fins a les celles i barallats a mort entre si. No va ser el seu cas. Va aconseguir que tot el personal s’avingués a treballar més, a canvi de consolidar la plantilla i de petits incentius econòmics. Al mateix temps es va desfer de les asseguradores que més el collaven, encara que això va suposar una important reducció del volum de negoci. A partir de llavors només va acceptar els clients de les que oferien un marge de benefici més favorable. A les pàgines del diari el veies sempre envoltat de metges i infermeres amb les seves bates blanques i ell amb un vestit gris impecable i una corbata flamant. Quan el conflicte va acabar, tothom se’n va sentir satisfet. Va ser na Cèlia mateixa qui em va fer veure que fins i tot els líders sindicals elogiaven la feina feta pel seu marit.


  Em trobava molt bé al seu costat, i encara m’hi trob quan coincidim. M’atreia la seva vitalitat, la seva bellesa, la seva intel·ligència, el tracte que em dedicava, la confiança que em demostrava a cada moment. No ha desaparegut res de tot això. Poc després de començar a treballar al diari, va aparèixer n’Antònia Mercadal. Demanava per ella i la cara de totes dues s’il·luminava quan es trobaven. N’Antònia és una dona magra, però atractiva, estranyament atractiva, sempre envoltada d’una aura misteriosa, difuminada. Na Cèlia l’havia coneguda al bosc de Bellver, mentre passejava pels caminois de la zona més boscosa, on solia anar a relaxar-se. Era d’hivern i va passar corrent accelerada amb la roba d’esport cenyida a la pell, feta d’una peça, sintètica i elàstica, potser neoprè. Semblava fràgil, però el ritme de la seva cursa era molt viu, enèrgic. La va retrobar més endavant, en un descans, mentre feia estiraments, els cabells solts, una llarga cabellera rossa, ondulant, í el front ample que destacava com si fos de marbre blanc. Aquella visió, vigorosa i desvalguda alhora, la va seduir des del primer moment, o així m’ho va contar el dia en què em va dir que s’havia separat d’en Miquel i que vivia amb ella. Estava molt segura de si mateixa.


  —Feia temps que ho havia d’haver fet, posar-me a treballar i canviar tot el que m’envoltava. Estic molt bé amb n’Antònia. En Miquel ha sabut reaccionar sense dramatismes; sempre veu la part positiva de les coses, la millor solució per a cada conflicte. La clínica que dirigeix és la seva vida i no em trobarà gaire a faltar. Ens continuarem veient de tant en tant. Tu també m’has fet costat aquests mesos. Em corresponia a mi decidir, a ningú més, ja ho deia Ch. F. Kane. No he dubtat gens ni mica, però tampoc no ho he cercat. M’hi he trobat, feliçment m’hi he trobat. Potser ho havia previst, algun cop, en somnis, quan la relació física mantinguda amb en Miquel em deixava més insatisfeta. No ho sé, però ara tinc el que vull i no hi puc renunciar.


  Així parla, de vegades, na Cèlia, sense embuts ni miraments.
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  Finalment en Guillem ha rebut notícies d’en Joan. Torna a ser a Kabul i torna a escriure cartes:


  «Tu em coneixes, Guillem, molt he fet de no moure’m aquests quatre anys. Amb en Karl n’hem parlat i hem cregut que era un bon moment per partir. Kabul és un lloc tan bo com qualsevol altre, o més, perquè aquí tot està per fer. Finalment en Joan-Josep va ser acceptat i forma part del contingent militar espanyol que ha rellevat les unitats anteriors. Ara és als quarters de la província de Bagdhis, a l’oest del país, lluny d’aquí, però no tant perquè no ens vegem sempre que té períodes un poc llargs de permís. A Bagdhis hi fan bona feina. És una regió de conflictivitat mitjana, a la frontera amb l’Iran, però extremament pobra. Dispararan poc, però podran repartir molta ajuda, si els ho deixen fer.


  »Jo he començat a establir contactes, tinc la intenció de reunir gent que vulgui treballar amb mi. La seguretat és inexistent en aquesta ciutat, cada vegada més caòtica, excepte en els recintes on s’agrupen les ambaixades i en el quarter general de les forces aliades. Vull preparar els homes per dur a terme accions de protecció, però decidir jo què s’ha de protegir, persones, edificis o combois comercials. També reforçarem activitats militars si ens surt res d’interessant. N’Amadeu ha vingut amb mi i és molt bo per a accions extremes. Aquí hi ha molta gent militaritzada que no forma part de cap exèrcit regular. Vull formar un grup fort, que tingui clar per què fa la coses, que triï els seus objectius.


  »Em convenia partir. Al casino, al principi, em va costar posar-hi ordre, i encara que ara tot semblava controlat, hi havia problemes vells que amenaçaven de reobrir-se. Les bandes de narcos sud-americans me la tenien jurada. No t’ho he contat mai per no espantar-te, però m’hi vaig haver d’enfrontar i vaig aconseguir fer-los fora. Llavors va aparèixer en Júnior, el Brasiler, te’n deus recordar. Se’t va presentar a tu per intentar col·locar en Pere a un equip important. En realitat, em cercava a mi i era un home perillós, un pinxo conegut en els ambients més tèrbols, a pesar del seu aspecte tan distingit. Encara no he saldat tots els comptes que tinc pendents amb ell. Al final vaig ser jo qui el cercava, per impedir que cometés alguna barrabassada. No vaig aconseguir trobar-lo. També hi va haver la mort d’en Carlitos, que alguns m’atribuïren a mi. Si te n’arriben rumors, no en facis cas. Ell va ser el culpable de la mort d’en Ricard Sendra, ja saps que el trobaren a una caseta abandonada, víctima d’una sobredosi. Tu i jo el vàrem veure córrer moltes vegades, al velòdrom o a la televisió: era magnífic, el millor en la seva especialitat. Les sobredosis no sempre es prenen voluntàriament. Venia molt pel casino i ens havíem fet amics. A en Carlitos el mataren en una operació policial, quan els acorralaren i ells respongueren a trets. En Karl maneja bé la situació i amb ell hem acordat que el que calia era que jo desaparegués durant una temporada.


  »I els americans, també em molestaven. Durant les darreres setmanes havien fet preguntes sobre uns vols clandestins que foren denunciats a la premsa sense que ells ho poguessin evitar. Jo conec bé aquesta gent i fins he col·laborat amb ells, però només et puc dir que hi veien el que no hi havia. En fi, era un bon moment per partir i situar-me fora del seu radi d’acció.


  »Vaig deixar les claus de casa a na Marta. És una dona decidida i pot ajudar-te, a tu i a l’equip. Sobretot a tu. Ets prou gran per saber què fas, però li pots dir que estaré molt de temps a tornar, molt més del que li vaig deixar entendre. No vull ni puc mirar cap enrere. Tu rebràs notícies meves, com sempre. Amb en Karl sempre hi estic en contacte. Ha quedat a l’illa i mantindrà els nostres compromisos».


  Tornen a reaparèixer alguns dels vells temes. La mort d’en Carlitos, els vols clandestins. I també n’hi ha de nous, dels que no sé res, com tot això que diu d’en Júnior, el Brasiler. En Guillem va anotar aquest nom a les llibretes dels entrenaments d’en Pere, però no em va semblar que li donàs gens d’importància. Només era algú amb qui potser algun dia parlaria sobre el futur esportiu del seu fill.


  Sembla clar, però, que en Joan se’n va anar perquè corria perill. Això no és nou, tota la seva vida és com un joc d’equilibris sobre una corda fluixa. Ben bé així. Digui el que digui, en Carlitos va morir d’una manera estranya, en unes circumstàncies en què el més normal era que es lliuràs a la Guàrdia Civil, sense oposar-hi resistència. Estaven acorralats i ho sabien. Algú va començar a disparar… i només ell va caure en aquella acció. També hi va haver coses estranyes després, amb les armes que es trobaren; va semblar que s’havien manipulat les proves perquè no es poguessin aclarir els fets. Mai no se sabrà realment què va passar en aquella casa.


  Amb la carta també es confirmen els contactes d’en Joan i en Karl amb els clients de l’hotel on el meu pare va fer de conserge. Treballaren per a ells, però no sé fins a quin punt. Almenys els degueren passar informació. Coneixien Kabul, on va ser traslladat El-Masri, i coneixien l’illa, d’on degué partir l’avió amb els homes que l’havien de segrestar. Després acabaren de mala manera. Si aquest segrest va ser un error, pogueren culpar-los d’això o d’haver-ho esbombat a través dels diaris. No sé quants diners han hagut de pagar a El-Masri. En Karl és aquí i, per tant, la pressió dels americans no deu ser tan important. Ell, però, no em voldrà explicar què hi ha de cert en aquest embolic. Potser l’aniré a veure un dia d’aquests, amb l’excusa que vull parlar de com queda l’equip després de la partida inesperada d’en Joan.


  Na Marta té mala sort amb aquests homes i no s’ho mereix. Li hauria anat millor si no s’haguessin creuat en el seu camí. L’encerta, la carta, quan diu que és una dona decidida. En Joan viu en una espiral perillosa i ha de menester totes les seves energies perquè l’ull de l’huracà no l’engoleixi. No vol arrossegar ningú rere ell. En Guillem ara mateix presenta un quadre clínic amb les constants molt alterades i no suportaria la prova de lliurar-se a sentiments que el seu cos no admet. Després d’una malaltia greu hi ha òrgans que no es recuperen del tot, queden tocats, amb una zona de necròpsia irreversible. És el seu cas. Sístole i diàstole, irrigació sanguínia i mínim control neurològic, resposta instintiva a situacions conegudes, res més. El bàsquet hi cap perquè és una part d’ell mateix, el viu des de petit i ha desenvolupat un sentit especial per a tot el que s’hi relaciona. Pot preveure el resultat d’una jugada millor que ningú, instintivament, però és incapaç de reaccionar davant el que representa o va representar na Marta. Si iniciàs cap moviment en aquest sentit, tot ell es desmuntaria. En l’altre pol hi ha na Laia, la mare del fill que el completava i que, en morir, va deixar el seu organisme reduït a rutines elementals, com la que l’obliga a respirar. També la que li ha permès d’ocupar amb èxit la banqueta d’entrenador.


  Quan m’ha mostrat aquest escrit, no he conegut que s’hi hagués emocionat gens. No el va sorprendre la partida d’en Joan i tampoc les notícies que ara li dóna. Almenys no se n’ha queixat. El seu amic necessita l’acció i ell ho sap. Aquí ja no la tenia i l’ha anada a cercar on la va deixar. Això deu pensar. Jo també ho crec, torna a ser on ha de ser i si ja no forma part de l’exèrcit, se n’ha creat un de propi i encara ho té millor.


  A la segona carta demostra que no sap estar aturat:


  «Kabul és molt diferent de quan el vaig deixar l’altra vegada. Llavors, pel centre, pràcticament només hi circulaven bicicletes i someres i avui és ple de cotxes que no respecten cap norma i que provoquen continus embussos. Hi ha molta gent descontenta. Els soldats estrangers ja no són vists com a salvadors, sinó, ben al contrari, com a invasors, culpables de tots els mals. Només els que són al poder volen que hi prolonguin la seva estada, perquè és l’única manera de mantenir-s’hi. Els talibans tampoc no han dit encara la seva darrera paraula. Operen més fora de la capital, al sud i a l’est, però també tenen cèl·lules operatives aquí.


  »En qualsevol moment es pot produir un atemptat i per això els vehicles militars circulen a tota velocitat, sense parar per res. Aquesta setmana un blindat va xafar tres o quatre cotxes civils i això ha estat com una espoleta que ha desfermat tota mena de disturbis. Hi ha hagut manifestacions als carrers, cotxes cremats i molts de tirs, alguns disparats per la policia afganesa, però també per grups fora de control, més o menys organitzats. Ja hi han mort catorze persones, segons el recompte oficial Els hospitals estan desbordats, amb més de cent ingressats, molts amb ferides de bala.


  »També hi ha hagut escaramusses fora de la capital. Precisament un dels edificis que n’ha sortit més malparat ha estat el prostíbul dels afores de Maidan Shar. Record que aquella nit vaig arribar molt tocat a l’aeroport i et vaig escriure una carta desolada. Em sentia brut, com mai m’hi he sentit, i no vaig saber encaixar el cop baix que havia rebut. Llavors vaig venir a l’illa i vaig enviar l’exèrcit a la merda.


  »Amb en Joan-Josep, que aquests dies és per aquí, i n’Amadeu he volgut comprovar què hi havia passat ara. Quan hem arribat, encara fumejava, però ja només hi havia la policia afganesa. Tinc contactes amb alguns dels seus comandaments. M’han dit que un grup armat no identificat, els membres del qual anaven vestits amb passamuntanyes i roba de camuflatge, han assassinat tots els sicaris que controlaven el negoci. Els atacants devien ser mercenaris, perquè no responien a les característiques de les ètnies del país, més secs i ossuts que els estrangers, ni parlaven cap llengua del país. Segurament estaven pagats per algú que es dedica a la mateixa activitat i ha volgut eliminar la competència. Moltes de les coses que passen aquí tenen l’arrel en la lluita entre els clans dels senyors més poderosos, la majoria dels quals obtenen els seus ingressos a través de l’opi, l’heroïna i la prostitució. Marquen el seu territori i el defensen contra els intrusos.


  »Aquests han aconseguit el seu objectiu. Sabien el que feien i ha estat una operació molt neta. Amb franctiradors apostats en punts estratègics de l’entorn de l’edifici han eliminat d’un en un la majoria dels homes armats que hi havia. Llavors hi han entrat i encara hi ha hagut alguna topada a l’interior. Al final, han tret fora tota la quitxalla, han posat càrregues de dinamita als pilars i l’han fet volar pels aires. Només n’ha quedat un munt de runes. M’he imaginat on devia estar situada l’habitació en què aquella hazara em va fer la fel·lació després de colpejar-se la cara. Avui la policia ha reunit els infants en una tenda de campanya i ha fet gestions perquè una ONG que té contactes amb la UNICEF se’n faci càrrec. També han recuperat sis cadàvers d’adults que han dipositat sota un cobert del darrere de l’edifici. Ningú no es preocupava d’aquells cossos i els he pogut contemplar bé. M’ha semblat que hi reconeixia el guia que l’altra vegada ens va passejar per tot el centre de Kabul i ens va portar fins aquí. També el proxeneta que em va fer pagar un suplement pels cops que havia rebut la seva propietat, així l’anomenava. Han passat quatre anys, però encara no he oblidat la seva cara. Estaven plens de sang i el darrer presentava una enorme ferida d’arma blanca al coll. A ell no l’havien mort d’un tret, sinó que ha estat liquidat quan els atacants han entrat a l’edifici i han acabat el combat cos a cos. He vomitat. Una de les cooperants que agrupaven la mainada m’ha vist de lluny i després, quan m’hi he aproximat, m’ha demanat si em trobava bé. Li he respost que molt millor que abans de vomitar i m’ha mirat amb estranyesa. Es diu Sabrina Prego i és italiana».


  No hi ha dubte, s’ha retrobat amb ell mateix. Torna a ser a Kabul i ara s’hi sent a pler, no com abans. Aquí ens han arribat ecos d’aquests disturbis però no he vist que ningú parli de Maidan Shar ni de la destrucció del prostíbul. Per a les agències de notícies no deu ser un fet rellevant, comparat amb les accions de la capital. En Joan, però ho ha viscut de prop, potser més del que conta. Deu haver quedat a pler quan s’ha trobat davant el munt de runes amb els nens apartats, il·lesos. En Guillem només m’ha parlat d’aquests infants, de la sort que han tingut finalment.


  En la tercera carta, escrita només una setmana després, però que ha arribat junt amb les altres, hi insisteix:


  «Durant aquests dies m’he vist diverses vegades amb na Sabrina. Els menors que ella protegeix han passat ja les corresponents revisions mèdiques. El seu estat és deplorable, la majoria amb lesions importants als genitals i amb quadres aguts de desequilibris psíquics. Han viscut en situació d’esclavatge estricte durant mesos i s’han animalitzat completament. Això és el que m’ha dit ella. Ara els sotmetran a un programa de desconnexió amb el passat, però la seva recuperació serà difícil, molt difícil. Els distribuiran en diversos centres, d’aquí o de fora, i intentaran aconseguir famílies d’adopció o persones que els vulguin apadrinar. Molt pocs tindran aquesta sort.


  «Haurien de tornar a néixer per oblidar el que han passat. Na Sabrina sap que només els pot oferir un poc d’ajuda puntual. Molts seran reclamats pels seus parents i, si poden demostrar l’ascendent que els uneix, tornaran al seu costat. La misèria d’aquestes famílies és absoluta i corren el perill de ser venuts de nou al millor postor. Ella també sap que contra això hi pot fer molt poca cosa, només intentar que els arribi una mica de l’ajuda internacional i creuar els dits.


  »Fa cosa d’un mes que és aquí. Ahir prenguérem una copa junts i li vaig confessar que Kabul havia estat a punt de destruir-me. Hi havia tornat perquè em sentia amb forces d’enfrontar-m’hi de nou».


  Certament torna a ser on era el 2002, però disposat a presentar batalla. Només arribar-hi i ja ha quedat fora de combat un dels fantasmes que arrossegava. No puc saber quina participació hi ha tingut ell, però el cert es que ningú no el tornarà a portar a aquell prostíbul ni farà que s’hi senti tan abjecte com s’hi va sentir fa quasi quatre anys. Na Sabrina pot ser un reforç important per a ell, el fitxatge de darrera hora que ningú no s’esperava.
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  La primera eliminatòria ha resultat relativament fàcil. Era al millor de tres partits i no s’ha hagut de jugar el tercer, perquè el primer, a casa, va acabar amb més de vint punts de diferència i el segon, a fora, tot i que ha tingut un final ajustat, també s’ha inclinat a favor de l’equip d’en Guillem. Ja es veia a venir. El contrincant era l’equip que havia quedat més mal classificat en la fase regular.


  He pogut comprovar com es traduïa en el joc tot el que jo i na Marta havíem vist assajar als entrenaments. No en puc treure conclusions encara, però crec entendre què pretén en Guillem. M’anirà bé revisar aquests capítols quan tot hagi acabat. Si tinc la perspectiva del conjunt, ho podré enfocar com una narració que vagi avançant cap al moment de màxima intensitat, el de l’ascens, l’únic final que ens serveix, tant a ells per jugar a la màxima categoria l’any que ve, com a mi perquè tingui sentit aquest llibre.


  Hi ha fet participar tots els jugadors i ha alternat els sistemes antics amb els nous, com si jugàs al gat i la rata. Ningú no ha donat importància als canvis que ha introduït, ni a la presència d’en Raül Roig a l’equip. Han estat partits relaxats, fins i tot el segon, ja que encara que el resultat final ha estat sempre en l’aire, saber que comptaven amb el coixí del tercer partit els ha permès jugar amb tranquil·litat, sense dramatisme. Els comentaristes pensen que s’ha volgut divertir fent provatures intranscendents i que quan arribin els moments decisius amb els altres rivals, tornarà a ajustar-se als seus esquemes més habituals. S’equivoquen i no estaran gaire a comprovar-ho, n’estic segur.


  M’ha confirmat algunes sospites. En Camargo comptarà poc en aquesta fase. És un jugador inadequat per al ritme de joc que en Guillem vol aconseguir. Llàstima, perquè és un bon jan i ha hagut de treballar molt per aconseguir el que els altres han obtingut amb més facilitat. La meva atenció, però, s’ha centrat molt sobre en Raül Roig. Ha jugat de manera intermitent i ha mostrat coses bones i d’altres de no tan bones. És un jugador de l’escola d’en Sergi Bosc, molt ràpid i molt espectacular en el salt. Això em sembla després del que he vist avui. Puc equivocar-me, però, perquè he de reconèixer que fins ara no havia parat gens d’atenció en aquest jugador.


  Potser escric influït pel que vaig llegir a les llibretes d’en Guillem sobre les seves discrepàncies amb en Sergi. En Guillem hi defensava un bàsquet més tècnic i més eficaç que el que en Sergi exigia als seus jugadors, orientat cap a l’espectacle i l’exhibició personal. Un era partidari d’assegurar unes bones estadístiques i l’altre en tenia prou si algun dels seus jugadors demostrava ser capaç de fer coses úniques. Ja passa, això, que els èxits puntuals ens barren el pas a la victòria definitiva. Aquesta em sembla una bona idea per treballar en el llibre: en Guillem mira d’aconseguir resultats de recorregut llarg —l’ascens, per exemple, o fer d’en Pere un jugador complet, en tots els sentits—; en Sergi no, en Sergi es deixa seduir per les sirenes que li surten pel camí i si en un moment pot fer el triple salt mortal ja en té prou.


  En Raül deu ser dos o tres anys més jove que en Pere. El seu joc es basa en la rapidesa i l’agilitat; defuig, en canvi, el contacte home a home. Quan deixen que es mogui al seu aire és molt bo. En aquests partits ha culminat contraatacs de manera brillant i ha tingut sèries d’esmaixades sobre el rebot ofensiu que han cridat l’atenció. En jugades llargues, més d’un cop ha enganyat el seu defensor amb canvis de ritme o de direcció que l’han deixat sol sota cistella.


  En alguns moments he tingut por que entre en Guillem i en Raül no s’hi interposés en Pere. Al primer partit vaig seure darrere la banqueta i vaig sentir les instruccions i les consignes que en Guillem li feia arribar. Hi reproduïa les mateixes teories que vaig llegir a les llibretes. Si aconseguia el rebot ofensiu, volia que forçàs la personal de l’adversari, que el fintàs abans d’aixecar-se per encistellar. En Raül ho intentava, però hi fracassava cada vegada. Es mostrava massa tímid, indecís, i quan s’elevava es trobava envoltat d’un bosc de braços; això si no el ridiculitzaven amb taps poderosos que el deixaven assegut sobre el parquet.


  Al descans vaig coincidir al bar amb na Marta i li vaig explicar la meva preocupació. Ella, però, coneix millor en Guillem que jo i m’ho va tornar a demostrar.


  —Si recomana a en Raül que faci aquesta jugada és perquè és la que toca fer. Ara, a un partit no s’hi pot anar amb l’actitud del cirurgià que executa una operació seguint un protocol prèviament fixat, sense possibilitat d’introduir-hi cap canvi. A hores d’ara ja haurà vist el que tots hem vist.


  Segurament tenia raó, però jo vaig pensar que en Guillem havia interioritzat tant la mort d’en Pere que no se’n podia desprendre ni tan sols mentre dirigia un partit important. Aquesta jugada era la que volia que fes en Pere, no en Raül.


  En el segon partit tot va ser diferent. Hi va presentar una altra novetat, en Sergi Bosc a la banqueta. En Guillem sempre ha estat molt poc propens a permetre que altres persones s’immisceixin en la seva feina i durant la temporada regular no ha utilitzat la fitxa de segon entrenador. Ara l’ha oferta a en Sergi. Na Marta hi ha tingut alguna cosa a veure:


  —No pot fer jugar en Raül ignorant les seves millors habilitats. En Sergi els pot ajudar, a tots dos.


  En Guillem només tenia cura dels sistemes, res més. Implantava els nous en dosis progressives. Pivots que sortien molt, fins fora de la zona, i es confonien amb els alers, i a l’inrevés, alers forts que, quan calia, actuaven de pivots. Sempre amb quatre torres dins la pista, sense perdre rapidesa per això. En Camargo només era utilitzat per donar descansos molt curts al pivot més lent. Per la seva banda, en Sergi sabia tots els moviments que en Raül podia fer amb garanties i els ajustava a aquells esquemes.


  Tampoc no el va fer jugar gaire, però precisament la victòria es va aconseguir amb un bloqueig cec sobre el seu marcador, una passada des de l’exterior i una esmaixada producte d’un salt espectacular, sense fintes prèvies.


  He tornat explicar a na Marta el que em passava pel cap:


  —Hi va haver tibantors entre ells quan en Sergi va entrenar en Pere. En Raül li pot ser útil però no sé si el sabrà aprofitar a fons.


  Per a na Marta, en Pere és una referència molesta. Ella no el va conèixer i troba que pesa massa en les nostres vides.


  —Ja hi som amb aquesta complaença morbosa de furgar en la ferida. Deixau-ho córrer ja. Hi havia unes jugades que s’havien de corregir i en Sergi hi ha ajudat, això és tot.


  No són només unes jugades, són dues maneres d’entendre el joc. Així ho he de presentar quan en parli.


  Férem tertúlia al bar després d’aquest segon partit. Em sembla que ella mateixa s’ha atorgat el paper d’assessorar-me en el llibre. Coneix tot el que hi ha al darrere d’un equip, el que no es veu. La meva perspectiva, en canvi, és més exterior. Em corregeix sense que jo em senti malament.


  —Tu veus l’espectacle, et deixes seduir pel ritme que marca. Una mirada que dóna bons resultats en les pàgines d’un diari. Jo, en canvi, estic més pendent de la feina que s’ha fet per arribar a aquests moments, les decisions que s’han hagut de prendre, de vegades desagradables.


  Hauria de donar més profunditat als meus escrits, ser capaç de mostrar el que ha sacrificat en Guillem quan ha decidit incorporar en Raül i permetre que en Sergi col·labori amb ell. L’esmaixada és el punt culminant, però en Sergi ha treballat durant anys per crear les condicions que l’han feta possible. No sé si em parlava d’això. Ella també ha treballat molt per arribar on és. Jo no. A mi, si el 1993 en comptes de proposar-me cobrir per al periòdic el preeuropeu juvenil de bàsquet, m’haguessin enviat a una plaça de toros, ara faria tretze anys que escriuria cròniques taurines. Na Marta va esgotar el que li donava Madrid i se’n va anar a Barcelona. Ara s’ha instal·lat aquí i també ho ha fet per decisió pròpia. No, no és d’aquesta mena de persones que s’ho miren tot des de la barrera, mans plegades. Sembla sentir-se bé al meu costat:


  —Tu sempre aquí i jo amunt i avall, però al final miram els mateixos partits i volem que s’hi produeixin els mateixos resultats. Realment hi ha poques coses que tinguin importància.


  Em va molt bé disposar dels seus comentaris. La veig animada quan les circumstàncies fan que ens trobem. Dic les circumstàncies i vull dir els partits o els entrenaments, perquè sempre sol ser entorn d’un pavelló de bàsquet que la veig. No m’escatima el seu temps. Es mostra distesa; descreguda amb tot, això sí, però més tranquil·la que quan va arribar. Si llavors parlava amb en Guillem i jo hi era davant, la situació era molt violenta. Amb en Joan no sé realment què ha passat, ni si ha passat res, però ell també sempre sembla que es mou sobre un ring. Entre nosaltres, en canvi, no hi ha tensions, res de frases de doble sentit ni de retrets. Deu ser per això que de vegades m’ha fet confessions que no m’esperava.


  —El meu caràcter no és fort, vull dir que no és ni més fort ni més feble que el teu, només que jo, de vegades, he hagut de remuntar sola. Quan tens un obstacle al davant has de saltar si no vols estavellar-t’hi. No et queda més remei.


  Això diu. No li responc, però no puc evitar de pensar que jo m’hi estavellaria. Tampoc no sé si ella creu realment que sempre es pot canviar el curs de les coses. És una posició optimista, alegre. Quan vaig descobrir l’atracció que na Cèlia Sastre sentia per n’Antònia, la practicant de fúting que es va creuar amb ella al bosc de Bellver, vaig tenir clar que allò era més consistent que tot el que jo hi podia contraposar. I em va semblar bé que fos així.


  Precisament després de parlar amb na Marta m’he vist amb na Cèlia, unes hores després d’acabar el partit, tal com havíem quedat. Li he mostrat l’esborrany de l’article que he escrit sobre el segrest de Segundo Marey. En aquest camp és ella, només ella, la que em serveix de guia. Ja fa més de vint anys dels fets que hi torn a descriure, però les tensions del País Basc no han perdut actualitat. Ara estam tots pendents del que passarà amb la treva que ETA va decretar fa tres mesos. Semblava que estaven disposats a deixar les armes definitivament, però ja hi ha poca gent que hi confiï. La violència és als carrers de Biscaia i les cartes d’extorsió als empresaris no han parat de circular. Així no hi ha res a fer.


  No sé si és oportú, en aquests moments, publicar un article com el que he escrit. Pot semblar que els vull justificar si torn a parlar dels temps en què foren perseguits amb mètodes impresentables, però això és tan conegut i acceptat que no afegeix arguments nous als que ja són sobre la taula de negociació, o de diàleg, que és com volen que ho diguem. Na Cèlia és taxativa i pensa que precisament és ara quan toca parlar més de la qüestió basca.


  Només he volgut tornar a preguntar-me com va ser possible la confusió que s’hi va produir. Hi he pensat molt i no em crec la versió que en Joan va donar a en Guillem. Hi ha massa maquillatge, massa voler quedar bé. Segons ell, en Joan-Josep Santafelisa s’hi hauria jugat la vida només per poder afirmar o negar que els quarters de la Guàrdia Civil i els de la Policia Nacional s’havien convertit en llocs fora de control on tot hi era permès. No, després de tot el que sé d’en Joan-Josep i dels que l’envolten això ja no em sembla gens creïble. Ara pens que va ser llavors que en Joan i ell començaren a actuar pel seu compte. Per què es decidiren a fer-ho? Hi havia una qüestió gairebé biològica: els seus cossos sempre han tingut necessitat d’alliberar més adrenalina que els dels altres. Si no fos així, no s’entendria que encara avui mostrin aquesta tendència manifesta a situar-se exactament en el punt per on passa més foc creuat. Però també hi degueren influir aspectes relacionats amb la seva formació militar i els seus ideals. Tenir massa fe en una cosa és perillós, sigui en el front que sigui. En les cartes, en Joan repetia molt que s’havia de combatre els terroristes de cara, sense accions clandestines, però al mateix temps devia pensar que precisament era això el que les vies reglamentàries no els permetien de fer. En Joan-Josep en algun moment va pensar d’allistar-se a aquells grups de xoc, així els devia considerar, convençut que protagonitzaria actes heroics i que se’n podria enorgullir tota la vida, com després va pensar que es podria enorgullir de la seva actuació a Sarajevo. Això em sembla més probable, però també crec que aviat va canviar d’actitud i no m’estranyaria que efectivament frustràs el segrest de Lujua Gorostola i fes possible que el confonguessin amb Segundo Marey. Degué conèixer els detalls del que havia passat amb Lasa i Zabala i no va voler que la història es repetís: matar dos adolescents d’aquella manera no tenia res d’heroic. Lujua Gorostola hauria pogut ser el tercer.


  Tampoc no crec que arribàs a mantenir contactes formals amb Arnedo, o amb els altres policies de Bilbao, per entrar en l’estructura que havien creat. En aquella acció va actuar com a mercenari, això, un mercenari espanyol a qui encarregaren d’entrar en contacte amb uns mercenaris francesos. Després han utilitzat aquesta fórmula sovint, sobretot des que ell i en Joan s’ajuntaren amb en Karl, que tampoc no sé exactament quan va ser. Deuen fer servir noms falsos i prenen tota mena de precaucions per tal que sigui impossible descobrir la seva identitat real. Això deu ser el que més s’ajusta a la realitat, encara que tampoc no en puc estar del tot segur.


  A l’article només hi dic que el 1983 molta gent va estar en contra de l’actuació dels GAL i que algunes de les seves accions varen ser boicotejades des de sectors que els eren pròxims. Si no hagués estat així, no haurien comès tants d’errors. Sense noms i sense donar a entendre que tinc més informació que la coneguda. Sobretot hi repàs els detalls que quedaren més foscos en el segrest de Marey. M’ha anat bé disposar de la sentència que la Sala Penal del Tribunal Suprem va dictar el 1998 (sentència núm. 2/1998, causa especial núm. 2530/1995), que descriu amb minuciositat els fets provats. He tornat a relatar-los i he mostrat quines eren les meves suposicions en els detalls més foscos. En aquests documents no hi ha cap rastre d’en Joan-Josep, és clar. De primer ho havia redactat en un estil abrandat, polèmic, llançant acusacions contra uns i altres. Quan ho he llegit, però, m’ha semblat un pamflet sense to ni so. Acusar o justificar tampoc no és el que correspon a un periodista. Ara crec que he aconseguit un to més desapassionat, més neutre. Es veu ben clar quina és la informació que deriva de la sentència o de les fonts periodístiques que he fet servir i present les meves suposicions com el que són, simples suposicions.


  Tot plegat va constituir un episodi negre que no s’hauria d’haver produït. He utilitzat un pseudònim per signar, Tàcit, però ho he fet només com una manera de protegir l’article i d’evitar interferències entre el que escric a la secció d’esports i aquesta sèrie de reportatges que encara no sé què produirà. Al diari em sembla que acceptaran que ho faci així, almenys en els primers articles.


  He sorprès na Cèlia, a qui he dit que també volia escriure sobre temes tan dispars com la presència de les màfies russes i italianes a Berlín el 1990, després de la caiguda del mur, o la inoperància de les tropes europees en els primers moments de la guerra de l’Afganistan. S’hi ha mostrat molt interessada, quasi eufòrica.


  —Estava segura que un moment o altre t’hi decidiries. Quan vaig començar a treballar amb vosaltres vaig conèixer que admiraves la meva decisió d’obrir-me pas, però jo ja pensava que no et calia envejar res. Si escrius sobre això ja pots escriure sobre qualsevol altra cosa.


  No he volgut convertir-me en el centre de la conversa, però és intel·ligent i sap que la decisió que m’ha portat fins a aquests escrits em ve d’ella. Hi he pensat i he arribat a la conclusió que provoca un efecte semblant en totes les persones que tracta. Estic segur que en Miquel Cantallops també li deu una part important del seu èxit. És un home brillant, capaç de superar qualsevol dificultat, com es va demostrar quan va tenir tants de problemes amb les asseguradores i amb els metges i les infermeres. La clínica que dirigeix torna a tenir un gran prestigi; de fet, és la que en té més entre totes les privades. Si ha conviscut quasi quinze anys amb ella, no m’estranya que sigui així. Pot semblar que no hi té res a veure, però per a mi n’hi té. Fins i tot li ha donat la força suficient per separar-se’n i conservar moltes de les coses que compartien! Tampoc no em puc treure del cap n’Antònia Mercadal. Només era una corredora àgil, un poc esquelètica, que s’introduïa al bosc de Bellver perquè no la vessin quan practicava el seu esport preferit. Ara ja ha participat en algunes carreres de mitja marató i els diaris han començat a destacar les seves condicions atlètiques. Encara en parlaran més, n’estic segur. En algunes de les fotografies que han reproduït, m’hi ha semblat descobrir, darrere ella, la cara somrient de na Cèlia. Estan més compenetrades que mai i les dues s’alegren quan trobam l’ocasió de sortir junts, a sopar o a passar l’estona. Algun cop en Miquel també ens hi ha acompanyat.


  M’ha elogiat l’estil de l’article:


  —Està bé, aquesta mena d’intriga que mantens fins al final. Aconsegueixes que el lector vulgui saber-ne més coses i això és una manera d’assegurar que el llegeixi complet.


  Encara me n’ha destacat altres qualitats. Li ha agradat, n’estic segur. Ha insistit que faria bé de no allunyar-me del to que adopt en les meves cròniques esportives:


  —Quan escrius sobre bàsquet sempre se sap quin és el teu equip. No un de concret, sinó un de més general, el que has creat tu amb les millors qualitats que pot tenir. El teu mèrit és que el lector s’hi identifica. Al final sou de la mateixa penya de hooligans. Aquest article és molt bo i els que dius que vols escriure també prometen ser-ho, però et costarà portar el lector cap al teu bàndol.


  Ja ho he entès, creu que hi haurà gent que no acceptarà el tipus de suposicions que hi faig o que em negarà el dret de fer-les. Amb na Cèlia hi ha prou confiança i no he volgut plegar-me a aquesta idea.


  —Jo som el mateix, i no puc defensar coses diferents un dia per l’altre. No he canviat d’equip i tampoc no en canviaran els meus lectors.


  Ha volgut prevenir-me, mostrar-me a què m’exposava:


  —Desenganya’t, per a la majoria de mortals o ets dels seus o ets dels altres, i si ets dels altres no comptes. Això no t’ha d’importar, has d’escriure el que penses, sense concessions. Si no ho fas així, al final res del que diguis tindrà interès. Pensa, però, en el que t’he dit, mira de neutralitzar els perills que corres i, passi el que passi, mantén les teves posicions.


  Hem quedat que en parlarà amb l’equip de direcció. Pressionarà perquè es publiquin i m’aplanarà el camí, vull dir que ella mateixa s’encarregarà de desmuntar l’argument que m’ha exposat si algú altre l’empra. El diari no hi pot perdre res. Saben que si en algun moment Tàcit els resulta incòmode, el puc fer desaparèixer sense que ningú se’n temi. Al Toni Bagà d’esports el tenen més segur, no està en entredit.


  A mi també em basta amb això i no m’importa gaire ser dels altres, dels que no compten. A ella, en canvi, no li aniria bé, però tampoc no s’avindria a aplaudir actituds contràries a la seva manera de pensar. Sempre repeteix frases cinematogràfiques. Com aquella del final de El gran dictador. «Mira amunt, Hannah, mira amunt». Potser és això mateix que m’ha volgut dir, que no renunciï a res i que posi la màxima ambició en aquests articles.
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  He anat a veure en Karl i altre cop m’ha rebut amb molta cortesia. Es pensava que volia tornar a parlar amb ell sobre el finançament de l’equip, de si es complien les expectatives que havien posat en el projecte i de si tenien previst mantenir la mateixa col·laboració l’any que ve. En realitat, a mi m’interessava poc aclarir això, perquè el llibre se centra sobretot en la trajectòria d’en Guillem fins avui i en la temporada actual, però l’he escoltat amb atenció quan m’ha dit que a l’illa s’hi senten un poc aïllats i que en aquests moments comencen a pensar en altres indrets per establir-hi el seu quarter general, aquest és el terme que ha utilitzat. No saben què faran amb els negocis que tenen aquí, potser els traspassaran. Ha estat molt poc concret i no ha deixat que jo em fes una idea més ajustada d’on pensen anar. L’altra vegada que el vaig visitar, ja ho va fer, això de dir-me el que va voler i desviar amb habilitat les preguntes que no acceptava de respondre.


  Llavors li he revelat que reunia tanta informació com podia sobre en Joan, perquè després d’aquest llibre tenia la intenció de redactar un treball centrat en la seva biografia, o potser una obra que s’inspiràs en algunes de les seves aventures. Només és una idea, i la veritat és que encara no sé què faré amb els materials que he reunit fins ara. D’això sí que n’ha volgut parlar més extensament i he tingut la sensació que estudiava la possibilitat d’impedir-m’ho. Si s’ho proposa, trobarà manera de fer-ho, i per això m’he apressat a dir-li que demanaria l’autorització d’en Joan. També li he deixat clar que no tenia voluntat de denunciar res, ni d’obrir causes tancades.


  M’ha semblat que les seves reticències desapareixien a poc a poc. He notat que em considera una persona reservada, que es troba còmoda en l’anonimat i que fa el que pot per conservar aquesta condició. Això li ha agradat. Té raó, si vull saber més coses sobre en Joan és perquè el tema m’atreu, no perquè em toqui entrar en una altra secció del diari, com diria na Cèlia, ni per treure plaça de justicier solitari.


  En Karl és més calculador que els seus col·laboradors, però també comparteix moltes coses amb ells.


  —A Kabul, en Joan hi ha anat per dirigir un equip que participa en programes de seguretat i fins ara només ha treballat per a organitzacions humanitàries, encara que això sempre és difícil de confirmar. No ha acceptat de posar-se a favor d’un o altre grup rival. Fa el contrari del que deus pensar, mira d’ajudar les víctimes d’aquella situació. És clar que sense l’ús de la força no tindria cap possibilitat d’èxit. Ara estam en contacte amb la gent de l’organització de Sabrina Prego, una italiana que ja ha aconseguit treure d’aquell infern més de dos-cents nens. Recuperar-los no sempre els ha estat fàcil. En aquell prostíbul dels afores de Maidan Shar de què m’has parlat, n’hi havia molts i hi vivien sotmesos a la brutalitat més ferotge. Els que l’explotaven en treien molts diners, com es va demostrar en obrir la caixa forta.


  Altre cop la versió que m’ha contat no coincideix del tot amb la que vaig llegir en les cartes, però tampoc no es contradiuen si les sobreposam una damunt l’altra. He cregut que no tenia inconvenient a reconèixer que actuen de mercenaris, com jo he insinuat en l’article que he esbossat sobre Segundo Marey, però que només ho fan en accions selectives, moguts per motius econòmics, però també per consideracions humanitàries.


  Potser per això, quan hem arribat a aquest punt de la conversa, li he mostrat el que havia redactat. Ha afirmat amb rotunditat que el 1983 encara no coneixia en JoanJosep ni en Joan i que no sabia res sobre tot allò. En la seva opinió varen comportar-se com uns il·lusos si es ficaren en aquella guerra bruta.


  —Des que treballam junts sempre hem procurat no situar-nos entre dos grups paramilitars i es pot considerar que en aquell temps el conflicte es plantejava en aquests termes. Realment no sé què va passar. El teu treball és interessant. Demostra que moltes vegades les coses importants es decideixen entre bastidors, fora de la mirada dels espectadors i dels periodistes. I que sovint no es tracta de determinar qui té la raó, sinó de comprovar quins mètodes s’utilitzen per obtenir el que es persegueix. Quan són massa expeditius, algú els ha de parar. Convé que l’opinió pública sàpiga que de vegades es causen estralls innecessaris.


  No era això el que el satisfeia del meu escrit. En realitat ha respirat tranquil quan ha vist que hi utilitzava un to asèptic, sense acusacions directes, i que només hi plantejava un seguit de suposicions basades en fets reals, accessibles a qui vulgui comprovar-los, res de secrets inconfessables.


  Però el que més m’ha sorprès d’aquesta trobada amb en Karl ha estat comprovar el poc pes que ja té l’illa per a ell. Ja ho he dit, però encara hi faig voltes. És aquí però pensa contínuament en el que fa en Joan a Kabul. El casino, les sales de festa i els hotels que controlen són ja secundaris, i l’equip de bàsquet per a ell encara ho és més.


  Tem que els seus socis puguin cometre algun error, encara que hi confia plenament. L’Afganistan és un polvorí i en qualsevol moment pot esclatar.


  —En Joan sap moure’s en aquests ambients, es protegeix, però de vegades arrisca massa. Allà no hi ha bons ni dolents, tothom lluita contra tothom, aquesta és l’única manera de salvar la pell. No sé si els seguidors de Muhammad Jaffà, que encara formen un grup potent, el tenen entre els seus objectius. Des que va morir aquest home han volgut saber qui va disparar el tret que el va abatre. Nosaltres en aquell temps ens dedicàvem a retirar armes dels carrers i quan va passar l’atemptat en varen desaparèixer moltes, algunes de pesades que es pagaven molt bé. Potser han lligat caps, o potser només són suposicions meves. Pren totes les mesures de seguretat que cal prendre i està ben acompanyat per n’Amadeu i, ocasionalment, per en Joan-Josep, però la sort li pot girar l’esquena. No fa gaire va estar a punt de passar per sobre d’una càrrega explosiva, però la va descobrir a temps i la va neutralitzar. Sempre ha estat molt bo com a artificier. Creu que va ser una casualitat i que era impossible que algú sabés que havia de passar per allà. Deu ser així.


  No he aclarit res més, però ha quedat clar que ara mateix tots ells pensen anar-se’n.


  Quan l’he deixat, he volgut passar per la casa del Carnatge i hi he trobat en Guillem. M’ha deixat la darrera carta que ha rebut d’en Joan i precisament hi parla dels explosius que ha esmentat en Karl:


  «Ahir havíem d’escortar el comboi de l’organització de na Sabrina que havia d’arreplegar uns nens abans de traslladar-los, per via aèria, des de Kabul a Herat, i, després, passada la frontera de l’Iran, dispersar-los per diversos països occidentals. Segons l’itinerari que em varen passar, amb els camions havíem d’anar i tornar per la carretera del nord, la de Charikar i Bagram, una carretera bastant segura, controlada per la policia governamental i per l’exèrcit. Només l’havíem d’abandonar al final. A primera hora del matí, però, em varen comunicar que aquella ruta només tenia l’objectiu de desorientar. Havien sentit a dir que hi havia un grup interessat a frustrar l’operació. En realitat ens havíem de dirigir cap al sud-oest, ja que els nins ens esperaven a Jalez, una població rural no gaire més llunyana, en direcció contrària, però que ens exigia anar en molts moments per pistes de terra, entre muntanyes, en un paratge poc transitat. Em va semblar bé que haguessin guardat el secret fins al darrer moment. Encara vàrem tenir unes tres hores per preparar l’expedició. No presentava excessives dificultats, sobretot per la relativa proximitat entre Jalez i Kabul, i per la poca freqüència d’incidents greus en aquesta zona els darrers temps. Les coses, però, haurien pogut acabar malament.


  »A l’anada tot va sortir com havíem previst. La nostra expedició estava formada per tres camions i vàrem tardar prop de dues hores per arribar a Jalez. Allà hi vàrem recollir quinze nens i llavors ens hi vàrem estar prop de dues hores més, fins que un metge va acabar de fer-los una primera revisió i na Sabrina va resoldre tots els tràmits burocràtics. Quan ja havíem iniciat la tornada, ens vàrem aturar passat Maidan Shar, prop de Kowt-e Ashrom, en una esplanada que fa de zona de servei, encara que no hi ha cap tipus d’establiment comercial ni de construcció, només alguns munts de pedres que serveixen de taules i bancs. Ja hi havíem fet un descans abans i havíem decidit que ens hi tornaríem a parar i revisaríem els plans d’actuació per a l’entrada a la capital amb el nostre passatge: per quins carrers ens havíem de moure i quines gestions havíem de fer a l’endemà per confirmar el vol cap a Herat.


  »No ens hi vàrem entretenir més de mitja hora. La zona era tranquil·la i solitària, amb una bona visió sobre l’entorn, idònia per a aquella funció. Quan vàrem tenir clars els nostres plans, vàrem pujar als camions i ens vàrem disposar a reiniciar la marxa. Jo al de davant, assegut a la dreta del conductor. Al darrere, sota l’envelat, hi anava n’Amadeu amb quatre dels nostres homes i cinc infants. Vàrem arrancar i vàrem recórrer uns metres. Ens disposàvem a abandonar l’esplanada, però just en aquell moment vaig tenir la impressió que alguna cosa havia canviat d’aspecte, era diferent de com ho havia vist unes hores abans, quan anàvem en direcció oposada. Sobretot vora el darrer munt de pedres, prop de la carretera. Vaig pensar que era la llum del dia que havia canviat o potser que algú de nosaltres mateixos havia trepitjat l’herba d’aquell indret, cosa que em va estranyar perquè no havia autoritzat ningú a separar-se del grup. Sense pensar-m’ho gens, vaig fer parar el camió immediatament i vaig ordenar al conductor que no fes cap altra maniobra. Llavors, a través de la finestreta, em va semblar descobrir un fil metàl·lic davant de la roda davantera, a dues o tres passes de la meva porta. Vaig fer baixar el conductor per l’altre costat. També vaig ordenar a n’Amadeu i als altres homes que sortissin pel darrere, agrupassin tota la gent a l’altre extrem de l’esplanada i es parapetassin rere les pedres. Finalment, jo mateix vaig abandonar el camió, molt a poc a poc, vigilant cada passa que feia. De seguida vaig poder comprovar que vora el para-xocs hi havia una mina, enterrada a molt poca profunditat, tapada amb la mateixa herba que havia estat prèviament arrancada. Amb moviments encara més lents i precisos, la vaig desenterrar i li vaig treure el detonador. Llavors vaig descobrir que estava connectada a una càrrega explosiva molt més gran, amagada. Si la mina hagués explotat, de seguida, en cadena, s’hauria produït una deflagració cent vegades més gran. Amb la metralla i les pedres que hi havia per allà hauria destruït tot el comboi. Per sort, res d’això no va passar. Vaig comprovar que l’herba que cobria la mina conservava part de la seva frescor i, per tant, feia poc temps que ens havien parat la trampa, segurament mentre érem a Jalez. No sé si anava contra nosaltres o contra el personal de na Sabrina. Potser contra cap dels dos i només pretenien cridar l’atenció, com passa sovint. Amb la presència de nens i cooperants entre les víctimes ho haurien aconseguit.


  »També és possible que sabessin el que feien. L’altre cop que vaig ser aquí em vaig crear enemics i quan el prostíbul va ser dinamitat el meu nom va aparèixer en algunes informacions que varen córrer pels barris més conflictius de Kabul. Ahir no vaig voler que creguessin que el seu pla havia fracassat. Vaig fer que tota l’expedició s’acaramullàs en dos dels camions i marxassin rere un turó que hi havia a prop, després d’un revolt de la carretera. Vaig tornar a posar el detonador a la mina i des de lluny, amb un dispar, vaig provocar jo mateix l’explosió. L’ona expansiva, com havia previst, va ser enorme. Va reduir a un munt de ferralla incendiada el camió i va polvoritzar unes roques enormes que hi havia a prop. A les forces militars que es varen presentar poc després els vàrem fer creure que havíem caigut en una trampa i que per sort no hi havia ningú a prop del camió. En canvi, a Kabul, fora dels circuits oficials, hem fet córrer la brama que hi havia hagut diverses víctimes. Ara m’amagaré durant una temporada i potser creuran que una d’aquestes víctimes he estat jo.


  »Na Sabrina diu que hem salvat la vida de miracle i que no era contra mi que anaven les bombes. Ells també tenen molts d’enemics: són un obstacle que s’interfereix en el que molta gent considera un negoci corrent, pacífic exercici del dret a la propietat privada. Si un pare vol vendre la seva filla als deu anys, ningú no s’hi pot oposar. Com si fossin animals, els nens.


  »No sé què pensa de la meva manera d’actuar. La deu considerar molt expeditiva, però ahir es va convèncer que aquí no hi ha gaire opcions, o lluites a sang i foc per sobreviure, amb totes les armes que tens al teu abast, o desapareixes. Ja saps quina és la meva tria. Això que ens ha passat prop de Kowt-e Ashrom no és més que una anècdota. Sabia a què m’exposava quan vaig decidir venir i com he d’actuar per no caure en cap emboscada. Si no abaix la guàrdia, és difícil que em sorprenguin: hauria descobert la mina abans si haguéssim entrat a l’esplanada per l’altra banda.


  »Demà els infants partiran cap a Herat. Aquesta nit, però, na Sabrina i els seus col·laboradors m’han volgut agrair el que vaig fer i han improvisat un sopar al seu barracó. M’han sorprès amb un regal magnífic: una daga afganesa, gran com una espasa petita, antiga, amb una inscripció a la fulla en paixtu que, segons m’han traduït, diu: "Quina és la teva revolució?". Em va agradar saber-ho. De revolució, tots n’hauríem de tenir una de pròpia, però no sé quina és la meva. El punyal és feixuc, molt treballat, l’empunyadura d’ivori esculpida amb figures enigmàtiques que semblen animals quimèrics. Durant generacions deu haver estat el distintiu del líder d’algun clan poderós que ara, amb aquesta guerra, ha caigut en desgràcia o ha estat eliminat. No n’havia vist mai cap d’igual, encara que al basar del carrer de les Gallines se’n poden comprar imitacions vulgars. M’han dit que l’havien trobat entre les runes d’un poble arrasat pels bombardejos dels caces americans. Serà una de les peces més valuoses de la meva col·lecció».


  Si té l’empunyadura tan espectacular i la fulla tan gran, farà planta a la sala de la part baixa de la casa, vora els matxets, guardada a la vitrina folrada de setí vermell, al costat de les millors peces. No sé d’on ha tret tantes armes d’aquestes. Record que a Hotel Rwanda, basada en la matança de tutsis i d’hutus moderats en mans dels hutus més fanàtics, mostren caixes plenes de matxets i els grups que es passegen pels carrers de Kigali en branden amb energia. Alguns dels que té són semblants, de fulla ampla, acabats en punta, de prop de mig metre, amb només un tall i el mànec de fusta molt rudimentari. Vaig veure aquesta pel·lícula quan la projectaren aquí, deu fer ja un any i mig, i em va impressionar per l’ambientació tan dura que aconsegueix sense insistir en escenes de crueltat extrema, í per la història del protagonista, un hutu ric casat amb una tutsi que, en una frenètica cursa contra rellotge, utilitza tots els recursos que té al seu abast per salvar la seva família i la vida dels que s’han refugiat a l’hotel. Hi torna a ser present la denúncia de la passivitat de les forces de les Nacions Unides. No sé on era en Joan entre l’abril i el juliol de 1994, quan es va produir aquella massacre, quatre anys després de l’estada a Berlín, però entre els cascos blaus que s’hi mobilitzaren no hi havia tropa espanyola, i tampoc no he trobat cap referència a aquests fets en els papers que en Guillem em va deixar. Ell no té constància que el seu amic es desplaçàs mai a aquella regió.


  He estat amb en Guillem fins que s’ha post el sol i llavors m’he retirat a casa. M’ha vingut molt de nou veure que entre la persiana i la vidriera també hi havia una carta procedent de Kabul. He entrat precipitadament i he destrossat el sobre per treure els dos plecs de paper que contenia. Sense remitent, res no indica que sigui d’en Joan; ni la cal·ligrafia, mecanografiada amb una màquina vella, els caràcters molt gastats. Així i tot, no pot ser de ningú més. Per què m’ha escrit? Fins i tot m’ha vingut de nou que tingués la meva adreça, i és que la nostra relació sempre ha estat molt distant, un poc tensa i tot, no per cap motiu concret, sinó perquè cap dels dos no ha fet res per apropar-se a l’altre. Només hem tingut un punt de confluència, en Guillem. Encara el tenim: tant ell com jo n’estam molt pendents. En aquest escrit vigila que no se li escapi cap dels nostres noms, però he entès bé el que m’ha volgut dir. M’hi fa confessions fortes que podrien comprometre’l. El to que hi empra és ben diferent al de totes les cartes que he llegit fins ara, trameses a en Guillem.


  «Què putes fas tant de burxar on no et demanen? Què et penses que hi trobaràs? Que em cansi de tu i dels que et van darrere, això hi trobaràs. Ja pots dir als del teu diari que vagin alerta amb el que publiquen, si són ells que et fan gratar tant dins la merda. No em posis a prova. Vols saber per què som a Kabul, doncs perquè vaig haver de partir a tota llet. I què? No vol dir res, això, només que era el que havia de fer per conservar la meva salut, i també la dels altres. Sí, he vingut aquí com un tísic que va a la muntanya a refer els seus pulmons. Els homes d’en Iuri Petrov eren a l’illa. Tots perillàvem. Qui era en Iuri? El fill de puta més gran que mai hagis conegut. Els darrers mesos de 1990 i els primers de 1991 em va fotre bé amb na Vània; vaig caure de quatre potes en la trampa que em va parar. Si els hagués seguit la corda, m’haurien obligat a tot, a entrar drogues a través de l’exèrcit i vés a saber a què més. Na Vània, que deia que em volia només a mi, que ho tindria tot si l’escoltava: quina altra peça! Ens hi vàrem avançar. Volien formar una espècie de convenció per oposar-se a les reformes. Hi tenien molt a guanyar i estigueren a punt d’aconseguir-ho. S’havien aliat a en Zaza, que controlava Tbilisi i part de Geòrgia i que volia estendre’s cap a Moscou i Berlín. Però en Zaza tenia molts d’enemics. Això ens va salvar, perquè tots sols no els hauríem pogut parar. Ens hi posàrem en contacte. Havíem de sortir d’aquella ciutat abans que no fos massa tard. En aparèixer el seu cadàver a l’estació de Hallesches Tor, les coses canviaren. Els italians encara dubtaven sobre què havien de fer, amb qui havien d’anar. Aquell, com es deia, n’Angelo. Sí, n’Angelo, el devot, sempre amb la seva madonna penjada al coll i els seus Ferrari Testarossa. No li va agradar la mort d’en Zaza. Gens. Ja et pots imaginar el que va passar, però alerta amb l’ús que en fas. Els enemics que en Zaza tenia a Kutaisi feren veure a n’Àngelo que no li convenien les companyies que freqüentava i que, si les reformes tenien èxit, trobaria condicions més favorables per a la seva activitat. No volia reconstruir Berlín? Les noves autoritats també ho volien fer i ningú tenia la intenció de demanar d’on treia els diners. Precisament necessitaven el suport de gent així, amb molta pasta per gastar.


  »Han passat setze anys, però encara ara hi ha ferides obertes. Feia massa temps que m’estava a l’illa. No és bo assentar-se a un lloc, sense moure’s. Per a la meva salut no és bo, ja t’ho he dit, ni per a la vostra. Els homes d’en Iuri m’havien localitzat. Cada nit fondejaven davant la casa del Carnatge. Es feien passar per uns turistes rics i desvagats. A mi, no m’enganyaren, els cabronassos. Em va costar molt arribar-hi sense aixecar sospites. Sortia a les nits, cada nit, amb la llanxa, com si anàs a pescar. Els volia fer creure que era la meva rutina i que si volien eliminar-me no calia que volassin tota la casa. Vaig poder captar les freqüències de les seves comunicacions. Ja havien decidit quan ho farien. Sort que a la seva embarcació es va calar foc abans, just la nit anterior. Jo havia fet veure que tornava sortir a pescar, però me’n vaig emportar l’equip de busseig. Ni ho sospitaren, que hi hauria un curtcircuit i que un regueró de benzina facilitaria que el foc arribàs tan aviat a les bombones de gas.


  »No era la primera vegada que corria perill a l’illa. Abans hi havia hagut tota aquella confusió amb els americans. Res, uns vols clandestins que, de sobte, aparegueren a la premsa. Quina culpa en tenia jo si els spotters havien penjat a la xarxa les fotografies dels avions que empraren. Sospitaren que els havia donat informació. A totes hores n’hi ha, d’aficionats que cacen els avions quan aterren. Ho haurien de saber. I abans, amb en Carlitos. Aquest sí que gastava mala llet. A cabassos, en gastava, el malparit! L’hauria d’haver ofegat dins la seva pròpia merda. Al casino, el cap dins la tassa del vàter, i hòsties fins que escolàs tota la sang. Vaig fer l’imbècil i encara no entenc com no ho vaig veure. Les coses no haurien anat com varen anar si no m’hagués preocupat tant per la imatge del casino. Què cony n’he de fer jo, de la imatge del casino? Potser no s’hauria produït l’accident de la moto als penya-segats, sortint de la ciutat per la part de llevant. Estava trucada, aquella moto. Qui la conduïa només tenia setze anys, però ja sabia molta mecànica. Els homes d’en Carlitos també. Sobretot en Júnior, el Brasiler. Era el pitjor dels assassins. No tenia escrúpols: nens, dones, a qualsevol matava si li pagaven el que demanava. Vaig saber que s’havia fet passar per un famós intermediari que havia portat joves de les faveles a equips europeus. Qualsevol cosa s’empescava, aquella hiena, per dur a terme els seus atemptats. Jo li anava al darrere i vaig estar a punt d’avançar-me al seus plans… No sé què va passar amb la moto. En Carlitos degué llogar en Júnior, ja ho havia fet altres vegades. Volia venjar-se de mi. Mig drogat pots perdre el control i si, de sobte, la direcció queda bloquejada en un revolt. No sé si el volia matar realment o només provocar un accident… Ni si ho va fer ell. Digueren que el motorista s’havia volgut treure la vida. Un cas més de suïcidi juvenil; degué ser això, només això. N’hi ha molts en aquestes edats. No portava casc i… Per què s’havia de suïcidar? Per la pressió que l’envoltava? I una merda! En Júnior em va escapar i no n’he sabut res mai més. Sap que si el trob hi deixarà la pell. En Carlitos ho va pagar car: més bales hagués tingut al carregador, totes les hauria incrustades en aquell puta cos maleït. L’error que vaig cometre amb el Brasiler m’ha portat a Kabul de nou. No tornaré a l’illa, no hi seré quan algú vulgui aclarir què va passar realment amb la moto. Els que més hi perderen tenen dret a saber-ho algun dia. Serà millor, però, que quan ho descobreixin jo no hi sigui al davant. Molt millor!».


  Ho ha d’haver passat malament, qui ha escrit aquesta carta tan crispada. En Joan vull dir, qui sinó? Talla les frases i ho deixa tot a mitges, com si es penedís del que hi conta. Però s’obliga a fer-ho. Quan es retura o vol canviar el sentit del que hi diu, llavors es refà i s’imposa l’obligació de tornar al punt en què ho havia deixat. Com una declaració que no voldria fer, però que ha de fer, encara que el destrossi. Hi ha d’haver pensat molt abans de decidir-se. Creu que va tenir alguna culpa en la mort d’en Pere. No sé què n’he de pensar. No va matar ell, ni ho va poder impedir. No li puc carregar aquesta mort. Ara hem tornat a estar tots en perill. Tantes hores com vàrem perdre en Guillem i jo, asseguts davant el jardí, observant amb els prismàtics aquell vaixell. Ells també ens vigilaven. Cada dia venien a la mateixa hora. Ha anat més viu aquest cop i ha reaccionat a temps, però després ha fugit sense dir res.


  No tenia per què escriure’m. És amb na Laia i amb en Guillem que s’hauria d’explicar. Des de Kabul ho tenia més fàcil. Alguna raó l’ha d’haver mogut. Des que va morir en Pere, s’ha desfet per ajudar en Guillem. Sempre l’acompanyava el primer any i era al seu costat aquella vegada en què es va trencar el turmell i quasi va deixar el peu a la pista, tot per imitar en Pere. Passava per moments molt difícils llavors. Més tard va crear l’equip i el va obligar a acceptar-ne la direcció. Degué creure que això l’ajudaria a no pensar tant en la pèrdua que havia sofert. Sempre l’ha tingut al seu costat, en tot i per tot, però no sé si li ha servit de gran cosa. Ara m’ha triat a mi per reconèixer que mataren en Pere per culpa de la guerra que ell mantenia a l’interior del casino. També és un bon cabró, ell! Un fill de puta! Jo no hi tinc res a veure en aquest assumpte. Per això ho fa. Creu que puc prendre la decisió amb més distància. Calibrar què convé més a na Laia i a en Joan. S’equivoca. No ho sé, què n’he de fer dels seus dubtes ni de les seves maleïdes confessions. Tampoc no sé com pot reaccionar en Guillem.
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  No em puc dispersar més. Falten només dues eliminatòries per acabar la temporada i aquest és el termini que tinc per enllestir el llibre. Després del darrer partit només el podré revisar i lliurar-lo a impremta. Em convé tornar-m’hi a centrar. Hauria de donar més protagonisme als jugadors. Si les coses surten com na Marta preveu, en Raül Roig tindrà un paper destacat en aquesta fase decisiva. Hi estic d’acord. En Sergi Bosc ha jugat bé les seves cartes i ara podrà demostrar que el seu deixeble és un fora de sèrie. En Guillem els deixa fer. El rival que ara els toca és molt més perillós que l’anterior, més ràpid en les transicions i el contraatac, amb uns percentatges d’encert elevats en els llançaments de mitjana i llarga distància i amb homes forts sota els taulers. En Guillem hauria d’aconseguir parar la seva sortida i assegurar el rebot defensiu. Imposar marques avançades perquè els pivots rebin poques pilotes. Si ho fa, els contraris ho hauran de basar tot en els llançaments exteriors, i això és difícil de mantenir al llarg de tot un partit; acabaran fallant. Per a l’atac li convé que els jugadors estiguin sempre en moviment.


  En Sergi Bosc parla molt amb en Raül, sembla que discuteixen quins moviments li convé posar en pràctica. És la carta amagada d’aquest equip. Ara ja no veig tan arriscats els canvis que entre tots hi han introduït. Si comentàs una cursa de cavalls diria que tenen la millor posició de sortida.


  He volgut comprovar directament com viu en Raül les circumstàncies en què es troba, el seu ascens tan fulgurant. Està il·lusionat i nerviós, és clar. Sap que és un moment crucial en la seva carrera. He parlat diverses vegades amb ell aquests dies. Havia seguit poc aquest jugador fins ara, encara que ja me n’havien arribat molts d’elogis. Són ben merescuts. He tingut altres sorpreses agradables. Admirava molt en Pere i va sentir la seva mort. Només té dos anys menys que ell i durant la darrera temporada varen jugar alguns partits junts, encara que en Raül pujava des d’una categoria inferior i participava molt poc en el joc. Ja tenia molta envergadura però era un jugador tou, de moviments poc coordinats. Ha calgut el treball intens dels darrers tres anys amb en Sergi per superar aquestes dificultats. En Pere era el referent que més l’impressionava.


  També hem parlat del primer partit que va jugar en aquesta categoria, nova per a ell, fa només una setmana i mitja. Va fracassar del tot en la jugada que en Guillem volia que fes: agafar el rebot, fixar els peus a terra, fintar i provocar el dos més u. Estava segur que el descartaria de seguida, però no va ser així i des que en Sergi també és a l’equip se sent capaç de fer coses importants. Això m’ha semblat. No ha oblidat, però, aquell partit i després de cada entrenament ell i en Camargo queden una estona més sense que ningú els hi obligui i precisament practiquen aquella jugada, mitja hora o el temps que calgui. Els resultats d’aquest treball afegit comencen a ser bons i cada vegada aconsegueix més sovint pujar la pilota i fer la cistella, encara que topi amb els braços del seu company, molt més fort i robust. Quan s’intercanvien els papers, defensa bé, amb taps espectaculars. Al final de la sessió, el fisioterapeuta, que els espera per fer els estiraments i els exercicis de relaxació, els repta amb passades molt altes, per sobre de l’anella, que han d’interceptar i esmaixar en carrera. En aquest moment és quan en Raül es mostra més pletòric de forma.


  He comentat a en Guillem que en Raül treballava, pel seu compte, el dos més u dins la zona, però no hi ha mostrat gens d’interès.


  En Camargo és un peó de reforç o de contenció i en Raül qui ha de burlar les defenses contràries, obrir el camí de la victòria. Un intenta conservar part del que té i l’altre encara no té res i per això no pot frenar l’ambició que el domina. Els dos volen sumar més experiència. Jo també m’he passat la vida acumulant-ne, però amb el pas més lent i algunes vegades canviat. Com diu na Marta, al final tots ens hem trobat aquí, esperant aquests partits. Ja em va bé la posició d’observador que m’hi ha correspost.


  En acabar de redactar aquest capítol he d’insistir en la idea que tot el passat dels jugadors es projecta sobre la pista. Cada una de les seves virtuts i dels seus defectes té la raó de ser en el que han viscut fins ara. Si jo no hagués entrat al diari als quinze anys i no hagués viscut les circumstàncies que he viscut, no em trobaria escrivint aquest llibre ni estaria en disposició de seguir l’aventura d’en Joan a l’Afganistan. També he de dedicar més espai als altres jugadors. Tots són importants. Potser es tornarà a donar la situació que n’Esteve Ramis, l’etern suplent, travessi la pista i ell tot sol aconsegueixi la victòria. Sense la jugada que va fer aquell dia ara no podrien jugar aquests partits. Té el mateix valor que les ratxes de joc trepidant d’en Miquel Miró, les penetracions inaudites d’en Faust Camps o l’ofici sòlid d’en Reginald i d’en Fidel Santos.


  A na Marta li he dit que li volia comentar el joc d’en Raül i que li volia concedir més protagonisme a la part final del llibre. No he seguit mai un jugador jove i no em vull equivocar, en canvi ella ha fet molts de doblers representant talents desconeguts quan estaven al començament de la seva carrera. Bé, fa quatre anys jo també estava molt atent a tot el que feia en Pere, però amb ell no hi va haver temps de comprovar res i no vull caure en la temptació d’establir paral·lelismes desafortunats. Quan li he telefonat ha acceptat de seguida i m’ha proposat sortir a sopar i després allargar la conversa a part o banda.


  Ens hem trobat a un restaurant de prop del Carnatge, un establiment que fa servir dues cases antigues, potser originàriament d’estiueig, petites, que conserven part de la distribució inicial, cosa que fa que hi hagi diverses sales, en cada una de les quals hi caben pocs comensals. Així és més fàcil sentir-s’hi còmode, com a casa, i s’hi menja bé. Estava molt animada i hem parlat sense parar. Creu que en Raül farà un bon paper en els partits que resten, però tampoc no m’ha donat gaire raons per demostrar-ho.


  Ho té tot a favor, l’equip ja està avesat a guanyar i ell no el farà perdre. El teu llibre el presentarà en societat, i si acaba sent un jugador important, ningú no et podrà treure el mèrit d’haver-lo descobert. Si no és així, tampoc no t’ho retrauran.


  Ho deia somrient. Havia acceptat de sortir amb mi, però es veia clarament que no tenia la il·lusió posada a endevinar el que passaria amb en Raül. Jo m’havia de concentrar per no deixat de pensar-hi.


  —En Guillem i en Sergi estan a punt de convertir-lo en una gran figura. Els ha trobat en el moment oportú, ha tingut sort. Si ho present així, però, semblarà que tot li ha vingut de fora, com un regal. No hi crec gaire, en això. És ell qui surt a la pista i s’hi deixa la pell. Els altres s’ho miren des de la banqueta. Ningú no el farà un bon jugador, s’hi farà ell o mai no ho serà. Presentaré els entrenadors com uns espectadors qualificats, que coneixen el tema i l’aconsellen, però deixaré clar que al finaltot el mèrit és seu.


  Na Marta em mirava sorpresa, sense canviar l’actitud riallera, jovial. He intentat descobrir si en les meves paraules hi havia res que justificàs l’expressió de la seva cara, però ha estat quan ella ha iniciat la rèplica que he entès per què em somreia.


  —Torna a aparèixer la visió ingènua dels teus escrits. En Raül s’ha fet a ell mateix, això penses, els altres són actors molt secundaris en aquesta representació. Vols tota la glòria per al guerrer, per a qui sedueix el públic. D’acord, en Sergi i en Guillem, si volen tocar-ne un punt, l’hauran de cercar en altres llocs. Ha estat la voluntat i la disciplina d’en Raül que han fet possible el miracle.


  Em mirava als ulls quan m’ho deia i amb el seu to irònic jo sabia que em demanava per què no has estat més exigent amb tu mateix si penses així. He intentat desactivar la pregunta i, estranyament, m’he trobat dient coses que no sé d’on em sortien.


  —No pari de voluntat, ni de disciplina, sinó de mostrar el que hi ha, el vol d’en Raül cap a la cistella, la seva esmaixada potent, la lluita pel rebot ofensiu. Mostrar-ho tal com és. Ja he escrit diversos capítols sobre la visió del joc d’en Guillem i potser en dedicaré un a la feina d’en Sergi amb els juvenils, però això és un altre tema, no el d’en Raül. Tampoc no sé si és una qüestió de glòria, cada acció té valor per ella mateixa, no em cal justificar-la. De sobte t’hi trobes, la tens a tocar, pot tenir l’origen en el teu mèrit o en la teva culpa, vés a saber, però tot el que fas surt de tu. Tampoc no és que sigui important, això. Nosaltres dos ara som aquí, davant aquests plats esplèndids, i no em cal aclarir què ens hi ha portat.


  Havia forçat massa la idea i ja no es veia el punt de partida, però ella m’ho ha perdonat i ha seguit mirant-me per fer-me entendre que no m’havia volgut retreure res. Jo també m’he mostrat alegre i, seguint-li el joc, li he respost que en aquells moments tenia tot el que volia.


  Quan hem vist que no podíem estar més temps al restaurant, passades les dotze de la nit, hem anat a la casa del Carnatge. Hem entrat per la part de dalt, tot i que les dependències d’en Joan també tenen accés propi. Pensàvem que en Guillem dormiria i que no el molestaríem si fèiem un whisky al saló on l’altra vegada ens vàrem trobar amb els jugadors, quan na Marta ens hi va convidar. Però en Guillem s’havia desvetllat mirant gravacions dels darrers partits que havia jugat l’equip amb qui ara s’han d’enfrontar. No s’ha sorprès de veure’ns, potser perquè na Marta n’hi havia dit alguna cosa, abans de venir a trobar-se amb mi. Ell mateix ens ha indicat on era el gel i ens ha allargat l’ampolla que tenia al seu costat. Els tres ens hem concentrat una estona en les imatges. Jo feia els comentaris més llargs:


  —Si en Raül arrossega el seu home més enllà de la línia de tres punts i després l’ataca amb penetracions ràpides, ho tindrà tot a favor seu; el mateix pot fer en Fidel Santos. Si els tanquen el pas amb ajudes defensives, podran doblar la pilota. En Marc López, en Reginald i en Miquel Miró són més forts que els exteriors contraris, així que han d’anotar prop de la cistella. Has de mentalitzar en Faust Camps perquè els faci arribar la pilota. És ell qui ha de manar, moure el joc com li diguis, marcar el ritme del partit. Ara es controla bé i els altres segueixen les seves indicacions. N’Esteve Ramis l’ajuda, està en el seu millor moment de forma i fa bona feina. Si us fan una defensa en zona, tindreu posicions còmodes de llançament exterior.


  Na Marta semblava que m’escoltava atenta, però en realitat vigilava el que feia en Guillem i contrapuntejava les meves paraules amb observacions generals, molt generals.


  —Tothom cerca moure’s en el terreny que li és favorable i activa els mecanismes d’adaptació que calguin per aconseguir-ho. Si aquí no em volen o m’hi sent desplaçada, me n’he d’allunyar; ho faig jo i ho fan totes les persones que conec. Només es tracta de detectar els espais vedats i actuar en conseqüència. L’error és d’entossudir-se a no veure les coses tal com són.


  Jo tractava de convèncer-me que la meva prioritat era recollir informació per al llibre i prenia algunes notes. Les idees de na Marta portaven la discussió fora del bàsquet, però jo volia aplicar-les a les possibles estratègies de què en Guillem podia fer ús: si l’equip contrari ofegava en Raül dins la zona, fer-lo atacar des de fora era una bona decisió, una manera de recuperar l’espai que li era més favorable. Al llibre parlaré de tot el que ha suposat la seva incorporació a l’equip, elogiaré les seves qualitats, però també la capacitat de maniobra d’en Guillem. He anotat això. Després hem continuat mirant aquella gravació, però ja no he estat capaç de parar-hi atenció. Pensava que la distància que separa en Guillem de na Marta no s’ha escurçat gens. Podien coincidir en aquella sala, però sabien que entre ells hi havia un d’aquells espais vedats que no podien traspassar.


  Encara hem vetlat unes quantes hores, després d’apagar el televisor. En Guillem s’ha limitat a deixar passar el temps bevent de tant en tant petits glops de whisky. Nosaltres l’hem acompanyat, com si ningú frisàs d’anar-se’n al llit.


  En un moment determinat na Marta ha tret a escena la seva activitat professional i ha volgut reprendre aquella conversa antiga sobre els canvis que l’equip necessitaria per a la temporada següent.


  —Ara ja veig que prefereixes jugadors polivalents, capaços d’ocupar qualsevol posició en el terreny de joc, com en Raül. Jugadors joves, amb molts de recursos. Fas bé, gent que acumuli pocs vicis i que hagi de lluitar per aconseguir les coses, que no visqui només del nom. Quan passen els anys tothom tendeix a conformar-se i perd interès en la competició o en el que sigui.


  En Guillem l’ha deixada parlar, però no ha volgut entrar en el tema. Finalment ens ha sortit per on menys l’esperàvem.


  —En Joan torna a ser fora. Durant anys mantinguérem un torcebraç curiós, ell amb les seves activitats militars als llocs més inesperats i jo amb els partits de bàsquet que em feien anar d’un lloc a l’altre. També els vivia com una petita batalla i sempre temia perdre-la. Després em vaig retirar i em vaig establir aquí. No me n’he tornat a moure ni sé què faré l’any que ve, però estic convençut que l’equip podrà seguir sense mi.


  Quan hem sentit això, hem pensat que només era una manera de parlar i que si la directiva el pressionava un poc canviaria d’actitud. Després he vist que volia comunicar-nos la seva decisió irrevocable que l’any que ve no seguirà com a entrenador de l’equip. Les coses són diferents de fa un any. En Joan és fora i en Karl també vol marxar. Ja deuen haver comunicat al club que no estaran tan pendents dels negocis que tenen a l’illa.


  Després ha insistit a parlar del passat, de quan era jugador. Ens ha contat com va arribar a l’equip en què després va jugar sempre. Devia tenir quinze anys quan el club en qüestió va fer una prospecció entre els jugadors més joves de Mallorca. En Guillem va rebre per telèfon la invitació de la federació a participar en la concentració que organitzaren, sense previ avís, i es va espantar molt. Si no haguessin repetit la telefonada segurament no hi hauria anat. La varen repetir i fins i tot el passaren a cercar i el portaren a les pistes esportives. Va causar una gran admiració. Era previsible perquè aquell mateix estiu, formant trio amb mi, que era tan inútil, i amb en Joan, que tècnicament tampoc no era cap meravella, havia superat en Ramon i els seus amics en el partit que jugàrem a la pista, quan ell va perdre la sola d’una de les sabates i, a pesar d’això, va fer cistelles des de totes les posicions imaginables. Li proposaren que el curs següent s’instal·làs a la residència que tenien prop de Barcelona, i va acceptar. Ahir recordava la trobada amb en Joan quan ja havia superat les proves, la conversa que tingueren i com li va contar tot el que li havia passat, tot. La concentració s’havia fet al poliesportiu que hi ha al polígon industrial dels afores de la ciutat. Anaven per feina, aquells homes. S’acabava de vestir i bevia el cafè amb llet quan va rebre la primera telefonada. Estava segur que si hi anava fracassaria. Tenia por de no saber aprofitar l’ocasió, una por terrible. Li havien passat coses aquell matí. Era dissabte i s’havia entretingut molt dins el llit. Mirava una revista amb una fotografia magnífica de Jacqueline Bisset a la platja, en biquini, l’aigua que li tapava els genolls, la cintura ampla i els ulls verds i penetrants. Així la va descriure. S’havia masturbat i pensava que allò l’afectaria, que als cinc minuts ja no aguantaria el ritme i faria el ridícul. No varen anar així les coses, va començar a jugar i ben aviat es va oblidar de tot. En Joan va riure molt quan va saber per què havia estat a punt de no presentar-se a la concentració. Llavors el va convidar a beure una de les primeres cerveses que recorda haver pres. «Per la palla més gloriosa de la teva vida», li va dir, convençut que devia una bona part del seu èxit a Jacqueline Bisset. Ningú no havia anat a aquella pista tan ben acompanyat com ell.


  Ho recordava i els ulls li lluïen, massa carregats d’alcohol. Era de matinada quan ens hem retirat als dormitoris. Tots tres estàvem cansats, insomnes, un poc ebris. Na Marta em mirava i de tant en tant també mirava en Guillem, que semblava absent, perdut en aquells temps remots. De sobte, m’ha invitat a quedar-me.


  —A aquestes hores, on has d’anar? A casa teva no t’hi espera ningú i vés a saber què et trobaràs pels carrers.


  He entès clarament la seva proposta i també l’ha entesa en Guillem. Ha canviat un poc d’expressió, però després ha fet un gest ple d’indiferència i ha sortit del saló. Nosaltres hem baixat a les estances inferiors. Ens sentíem empastifats, somnolents, abatuts. Hem passat per la dutxa. Encara hem continuat parlant una estona, ella amb el to que havia exhibit tota la nit.


  —Deixar que els dies avancin lents i no girar-se d’esquena a la vida, d’això es tracta. Cada minut té sentit mentre el vivim, només mentre el vivim.


  He pensat que tenia raó, però que na Marta és d’aquella mena de persones que marquen el ritme del tot el que els passa. Al llit m’ho ha confirmat. Jo m’he deixat portar, a plena satisfacció. Quan m’he llevat, passat migdia, l’he trobada al saló on sèiem ahir a la nit, com si no ens haguéssim mogut. Ens hem preparat un poc d’esmorzar i en Guillem ha aparegut poc després. Hem compartit les torrades i el cafè amb llet que na Marta havia posat sobre la taula.


  Ara torn a ser a casa meva, redactant aquestes notes. Al meu cau, una espècie de túnel urbà de només cinc metres de façana, amb habitacions interiors i un petit despatx que dóna al pati del darrere. La casa d’en Guillem és molt diferent, tot exterior. Com els homes, uns que es giren cap a dins i s’envolten de fosca i d’altres que sempre es colren al sol. Jo, com un talp.
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  Tàcit ja és un nom que està en boca de moltes persones. La intervenció de na Cèlia ha estat tan eficaç com jo preveia i la setmana passada aparegueren al diari els tres primers articles que he escrit, el del segrest de Segundo Marey el 1983, el de la guerra entre les màfies a Berlín el gener de 1991, i el de la mort de Muhammad Jafïà a Kabul el 2002. El consell de redacció va decidir treure’ls un rere l’altre, en dies consecutius, i després interrompre’n la sèrie per tal de sospesar la recepció que tinguin. He deixat per més endavant el dels vols de la CIA, directament relacionat amb l’aeroport d’aquí i amb l’hotel del passeig Marítim, i també tinc molt pensats el dels tupamaros alliberats el 1985 i dispersats per Europa i el de la intervenció de l’OTAN als Balcans, quan hi va ser Santafelisa, deu anys després. Per més endavant, puc mirar de treure punta a les noves accions que protagonitzen en Joan i en Joan-Josep a l’Afganistan, si les cartes que rep en Guillem i l’intercanvi d’impressions amb en Karl m’ho permeten. També puc canviar de mètode i triar de què vull parlar sense aquestes ajudes externes.


  Em balla pel cap el tema de Ruanda i no crec que ningú me’n digui res. Quan m’hi he referit s’han tancat en banda i tot d’una han desviat la conversa. Tant me fa. Si tingués més tirada a les sentències, diria que la humanitat produeix tragèdies col·lectives amb naturalitat, com un fenomen cíclic de control de població, necessari i inevitable. Ves quina barbaritat! Sigui com sigui, no em faltarà matèria per als meus treballs i amb les possibilitats d’informació actuals puc reunir documentació sobre qualsevol dels conflictes més sagnants que han remogut la consciència pública els darrers trenta anys. Després només caldrà afegir-hi les tesis que més em convencin i fixar-me en els aspectes que n’han quedat foscos. Si duc a terme aquesta idea, podré demostrar, com qui no vol la cosa, que l’home no té esmena, sempre troba la manera de superar-se, sigui per bé o sigui per mal, però molt més sovint és per mal.


  No em vull precipitar ni em convé exigir massa atenció al lector. Quan els reprengui, si em decidesc a convertir-los en una activitat habitual, intentaré crear una certa expectació i satisfer-la amb una nova entrega abans que s’esvaeixi del tot. Només m’he de preocupar d’això. Em veig amb cor de dedicar unes setmanes a la investigació i llavors escriure’n dos o tres d’un seguit. El consell de redacció ja decidirà si els treu sense pauses, com ara, o els inclou en algun dels seus suplements, potser quinzenalment. Ho faci com ho faci, no perdran actualitat.


  Els tres d’ara han provocat reaccions diverses, no gaire encoratjadores, però això no m’ha vingut de nou. A la versió digital del diari s’hi han penjat molts comentaris, la majoria de valor escàs, reaccions en calent, irreflexives. Aquestes anotacions que fomenten el xafardeig i la desinformació són una de les coses que s’han posat de moda i que jo suprimiria del tot. Les que m’han dedicat a mi són de mal gust, impertinents, i tenen molt poca relació amb el que explic i amb com ho present.


  El treball sobre Segundo Marey ha merescut més atenció que cap altre, però el meu interès per llegir els insults que em dirigeixen tant els militants dels grupuscles d’ultradreta com els socialistes de vella guàrdia és molt relatiu. No han entès res si creuen que he volgut desacreditar la Guàrdia Civil i la Policia Nacional o que tinc algun tipus de prevenció contra el socialisme. Aquesta no és la qüestió. Sobre les màfies que actuaven a Berlín quan va caure el mur, la desorientació és la nota dominant. Alguns em parlen de Sicília, però no hi veuen res més que una destinació turística. Em comuniquen que ens pot fer la competència i que, sí això passa, hi perdrem calés, però no m’expliquen per què em fan a mi una confessió tan transcendent. L’Afganistan és per als lectors un món molt remot. La conclusió que n’he tret és que els que menys en saben més hi diuen, com sempre.


  Tanmateix hi ha hagut una excepció, es tracta d’un seguit de comentaris referits a l’article de les màfies. Els ha escrit algú que hi tenia molt a dir, tant que ha hagut de fragmentar la seva rèplica per tal d’ajustar-la a l’extensió que admet el diari per a aquest tipus d’escrits. El darrer hi acaba d’aparèixer, quan fa quasi dues setmanes que es va publicar el meu. És obvi que l’autor no ha tingut la intenció de fer-se llegir, perquè ha de saber que ningú no cerca comentaris en exemplars tan antics. Així, la raó única que justifica aquest post és la voluntat de demostrar-me en què m’he equivocat i en què l’he encertada, ja que manifesta tenir tantes coincidències com divergències amb el que hi explic, a parts iguals. Això m’ha desconcertat. Sembla que sap de què parla:


  «El 1990 era molt important que la unificació de les dues Alemanyes no acabàs en un fracàs estrepitós. Tothom s’hi jugava molt: no només hi havia una ciutat que tenia l’oportunitat de desfer una divisió arbitrària que la història li havia imposat, sinó també tot un sistema de relacions internacionals que tractava de guanyar terreny i que no admetia barreres com la que el mur havia materialitzat durant vint-i-vuit anys. Les coses no varen ser fàcils, i no només per la presència de les màfies, el mercat negre o la prostitució, tan ben presentada en aquest article. Això només eren els símptomes externs d’una malaltia més profunda. Uns símptomes reals, no ho he de negar, però amb connexions ocultes que mai no podran explicar-se del tot.


  »Na Vània, la dona que treballava a bracet d’en Iuri Petrov i que va estar a punt d’aconseguir l’aliança amb un clan de Tbilisi i amb un altre de Reggio de Calàbria, com es conta aquí, estava relacionada amb els grups moscovites més involucionistes, els que a l’URSS s’oposaven a les reformes de Gorbatxov i que després protagonitzaren el cop d’estat de l’agost de 1991, que sortosament va ser un fracàs absolut. El moviment que hi havia a Berlín un any abans també tingué alguna cosa a veure amb aquest fracàs. Va ser llavors, el setembre de 1991, quan la varen detenir a Moscou i la deportaren a un lloc desconegut, segurament a una presó d’alta seguretat. No se’n va saber res més. El 1990 la seva obsessió era desestabilitzar Berlín, abocar la ciutat a una situació insostenible, i per aconseguir-ho utilitzava les màfies, però també els militars ressentits de l’antiga Alemanya Oriental. En fi, que les coses eren més complicades de com es presenten aquí, encara que la impossibilitat d’executar els acords signats al local de la Potsdamer Platz i el posterior assassinat de Zaza varen ser factors decisius en els esdeveniments que després es produïren. Entre altres coses, es va demostrar que també hi havia sectors disposats a jugar fort per reorientar aquella situació tan delicada, i que se sabien moure en la clandestinitat, si això els garantia eficàcia i resultats immediats.


  »La recreació que se’n fa és impecable, però ningú que conegui un poc els fets pot creure que rere aquella acció només hi havia l’interès dels grups mafiosos locals, que no acceptaven les normes que dictaven els de fora, per protegir el seu territori. Aquesta va ser la versió que més es difongué i que tothom acordà de fer passar per bona, però no té res a veure amb la realitat. En tot cas, els qui apostaven pels canvis es varen poder servir d’aquests grups locals, però moltes organitzacions internacionals hi tenien observadors que no es quedaren de mans plegades i que ajudaren a neutralitzar les posicions més obcecades. I permeti’m que no sigui més explícit en aquest punt. Berlín aquells dies era un camp abonat per a mercenaris procedents de tot arreu i na Vània no va ser qui més els va atraure. Això és tot. Els qui estaven ideològicament més compromesos amb les reformes no varen voler treballar per a ella. Aquests, però, eren molt pocs. Als altres no els varen convèncer les recompenses que els va prometre si els seus plans tenien èxit, només si els seus plans tenien èxit. Era un moment delicat i molts pensaven que el món que ella defensava estava condemnat a desaparèixer, tal com al final va passar. Els guanys segurs, encara que potser menors, estaven de l’altre costat».


  Ha de ser en Karl qui ha escrit això. Insisteix en moltes de les coses que em va explicar quan en parlàrem, tot i que ara n’hi afegeix de noves, com aquesta relació de na Vània amb l’oposició més dura a Gorbatxov. Ja ho sol fer, això de dir-me les coses a mitges i anar-hi afegint dades cada vegada que ho creu oportú. Ara record la Vània que apareixia en les primeres cartes d’en Joan, quan contava que la trobava una dona exuberant i que li havia proporcionat moments de plaer intens. Després ell mateix es degué inventar la mentida que el volia retenir al seu costat per formar una família i tenir fills. Potser en Joan només volia evitar que en Guillem fes preguntes si les coses acabaven malament. Cas que l’haguessin liquidat, algú li hauria explicat que havia estat víctima de la gelosia d’aquella dona i s’ho hauria cregut. En Joan, però, se’n va sortir, com sempre. El paper d’en Guillem em sembla més mal d’empassar. No pot ser que hagin viscut tan a prop l’un de l’altre, tan en contacte i que hagi ignorat la part més important, o almenys la més arriscada, de les activitats del seu amic. Deu ser que ja li està bé de fer com si la ignoràs o que li agrada que li conti aquestes històries, encara que sap que no són certes.


  Els comentaris d’en Karl m’ha interessat però no puc oblidar qui n’és l’autor. Els altres, o no valen res o m’ataquen frontalment. Així i tot, estic satisfet de com han anat les coses. He escrit el que volia i m’ho han publicat, no em cal res més. Na Cèlia em va felicitar de seguida i ho va fer amb entusiasme, cosa que m’ha permès passar per alt els mots despectius que els lectors m’han dirigit. Està segura que el consell de redacció prendrà l’acord de demanar-me que, quan acabi el llibre sobre l’equip d’en Guillem, d’aquí a dues o tres setmanes, potser un mes, planifiqui aquesta secció amb un poc de perspectiva i que la mantingui activa des de l’octubre fins al juny.


  És el que ella voldria, però s’atendran al que jo els demani i encara no sé ben bé el que vull fer. A mesura que han passat els dies, li he comentat les desqualificacions que rebia i fins i tot li he llegit algunes de les frases més dures que m’han dirigit, però, com preveia, m’ha replicat que ja hi comptava i que m’havia previngut que això passaria. Té raó, em va posar en guàrdia i em va repetir una vegada i una altra que l’únic que importava era que jo cregués en el que feia i que em mantingués ferm, sense vacil·lacions. En realitat em va espantar amb aquestes paraules i encara no estic del tot segur que valgui la pena centrar-me en aquests escrits si m’han d’obligar a mantenir una actitud tan heroica.


  Se sent un poc responsable de la meva feina i vol que em surti bé, per això mira de protegir-me. Jo la deix fer, però de vegades, en un sentit que em resulta difícil d’explicar, també adopt amb ella una actitud defensiva. Na Cèlia voldria convertir-me en un periodista conegut de tothom i és aquí que topam. No he volgut cedir a revelar la personalitat de Tàcit, tot i que la redacció ha rebut telefonades que s’hi han interessat, algunes d’agències de notícies importants. Ella també és partidària de mantenir el secret, però només durant un temps, fins que reprengui els articles. Quan arribi el moment em voldria fer participar en una taula rodona sobre aspectes calents de l’actualitat del planeta, així ho diu. Està convençuda que hi faria un bon paper i que seria el començament d’una etapa nova en la meva vida. No he acceptat de cap manera i li he deixat ben clar que només en el cas que hi hagi una denúncia i m’hi obligui un jutge reconeixeré que Tàcit som jo. Si això passa, no escriuré cap altre article com aquests.


  No és per guanyar popularitat que m’he decidit a ferlos, ni perquè vulgui canviar de manera de viure. M’he avesat a la que tinc i no sabria com adaptar-me a cap altra. Continuaré amb els esports i alternaré les meves cròniques amb els treballs de Tàcit, fins que pugui. Potser m’agradarà aquest doble joc, un poc com el d’en Joan, en Karl i en Joan-Josep.


  Hem acabat fent broma. Li he dit que només estava disposat a cedir en una cosa: deixaria de dedicar-me tant al bàsquet i seguiria amb més atenció l’atletisme, sobretot les curses de mitjana i llarga distància. L’he sorpresa i de seguida ha vist cap on apuntava. N’Antònia Mercadal darrerament hi aconsegueix bones marques. M’ha contestat que li semblava una gran idea i m’ha avisat que potser serà ella qui revelarà el secret de Tàcit, la manera més ràpida d’assassinar-lo i d’aconseguir que en Toni Bagà es concentri en l’atleta que més admira, la que més l’atreu.


  N’Antònia és molt més jove que ella i encara pot competir vuit o deu anys a ple rendiment. En deu tenir uns vint-i-cinc. No sé fins on pot arribar. El curs passat o l’anterior va acabar els estudis de dret i de seguida va entrar a un despatx d’advocats, però ara han pactat un període d’excedència voluntària i segueix un programa molt intens d’entrenaments. Crec que na Cèlia lava animar a demanar una beca a no sé quin organisme estatal i la hi han donada. No, no sé fins on pot arribar. Des de petita que corre, encara que mai no s’ho havia pres tan a la valenta com ara.


  Són molt diferents l’una de l’altra, però també molt semblants. Hi ha alguna cosa en el seu aspecte físic que les iguala, com si compartissin un mateix patró, amb dues o tres talles de distància. Tant l’una com l’altra són primes i seques, més aviat petites, enèrgiques. Na Cèlia porta els cabells arrissats, castanys, té la cara allargada, com triangular, el nas una mica aquilí i els ulls expressius, lluents. Està sempre en moviment i encomana una mena de vigor especial, aparentment immune a la fatiga o al defalliment. N’Antònia és més sofisticada, encara que no ho sembla. Té una cura especial del seu rostre, la pell tesa i brillant, però sense cap rastre aparent de maquillatge. La cabellera, molt abundosa, rossa i ondulada, li cobreix la meitat de les espatles si no la porta lligada, i en el seu naixement deixa endevinar un front ample, ovalat, com si fos la part més destacada d’una miniatura oriental d’ivori. Quan et parla t’aguanta la mirada i sembla que t’invita a entrar al cercle dels seus amics íntims. Vesteix roba informal, però es preocupa de reflectir la seva personalitat en combinar-la, sabates planes i peces d’aparença esportiva o gastada, quasi sempre pantalons i jerseis de coll alt, els colors neutres, poc llampants. També fa la impressió d’acumular molta vitalitat, però ella es desplaça tranquil·la, pausada, com els grans felins, els tigres i els lleons, reis de la selva i la sabana.


  Corren la mateixa cursa, la que les situa davant reptes que semblen inabastables. No importa si els superen o no, perquè sempre en surten més fortes. N’Antònia té una certa retirada a Paula Radcliffe, l’atleta britànica, encara que aquesta és més alta i de proporcions més dislocades, inharmòniques, sobretot quan corre, amb aquelles passes llargues i aparentment irregulars. Ja fa quasi dos anys que vaig haver de cobrir algunes de les proves dels Jocs Olímpics d’Atenes i record la seva marató. Feia una calor i una humitat infernals. Va portar la iniciativa els vint primers quilòmetres, sempre marcant el ritme, sense defallir ni admetre relleus. Després li va començar a fallar el cos. Quan només en faltaven sis per al final es va haver de retirar. És una de les imatges més patètiques que record, demolidora, ella plorant, quasi vomitant, incapaç d’aguantar-se dreta, enrabiada. Aquell dia ni tan sols va poder travessar la línia de meta i semblava del tot enfonsada, destruïda, però només tres mesos després va recuperar tot el seu prestigi en guanyar una altra marató, la de Nova York, la més famosa del món.


  Tot un exemple. Una altra evocació que s’escau per parlar de n’Antònia i de na Cèlia és la de Running, una pel·lícula carrinclona, moralitzant i falsa, protagonitzada per Michael Douglas, que vaig veure per primera vegada fa molts d’anys, potser cap al 1980, un poc abans que comencés a redactar cròniques esportives. El protagonista també perd una marató olímpica, però, a diferència de Radcliffe, aconsegueix arribar a meta, encara que ho fa amb més de dues hores de retard respecte al guanyador. Precisament això li permet de recuperar la dona i les filles, quan la seva família era a punt de trencar-se. Dues derrotes èpiques, la de Radcliffe i la del personatge interpretat per Douglas.


  N’Antònia diu que no sap si mai correrà una carrera tan llarga, la considera inhumana, bestial. Domina bé, però, els cinc mil i els deu mil en pista i ja ha participat en alguna mitja marató, amb resultats discrets, però que han suposat millores ostensibles sobre els temps que aconseguia fa només uns mesos. Està il·lusionada. Ella i na Cèlia preparen un viatge a Kènia o a Etiòpia per a la segona quinzena de juliol que potser allargaran durant l’agost. Volen conèixer els llocs d’on surten tants d’atletes destacables, masculins i femenins, documentar-se sobre els seus mètodes d’entrenament i sobre els aliments més presents en la seva dieta. Els fa gràcia satisfer aquesta curiositat in situ, no a través dels llibres o els reportatges que se n’han escrit, molt abundants. També els atreu l’aventura, visitar món juntes, interrompre la rutina de la vida d’aquí. M’hi han convidat i han insistit que les acompanyi. Estan ben informades i creuen que si aconseguíem formar un grupet compacte, de gent ben avinguda, amb interessos afins, ens podríem moure amb més seguretat. Volen que els proposi altres persones a qui també pugui interessar. M’agrada la idea i els he dit que hi pensaria. A mi tampoc no em vindria malament informar-me de com treballen aquests esportistes en condicions tan precàries. A més, des de Nairobi, potser em seria fàcil traslladar-me a Kigali i comprovar la semblança dels matxets que guarda en Joan a casa seva amb els que són d’ús habitual a Ruanda.
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  No és hora de pensar en aquest viatge ara. Ja fa tres setmanes que na Laia va ser per aquí i sé que en Guillem i ella han estat en contacte de llavors ençà. Les coses no han canviat, però quan ell es refereix a la seva dona ho fa sense la crispació d’abans. Na Laia continua atrafegada ajudant els immigrants sense papers, amb en Rahjib al seu costat. En Guillem la té present, segueix els seus passos com en una mena de vigilància distant, aparentment desinteressada. Crec que la seva darrera vinguda els ha reconciliat un poc.


  Les dues darreres setmanes s’han telefonat amb insistència, segons m’ha dit na Marta. Quan ha pujat a les dependències superiors de la casa, ha sorprès sovint en Guillem penjat de l’aparell, dret, estirant el fil cap a la finestra que dóna al jardí, a la banda on hi havia la pista de bàsquet, just davant el racó que ocupa el llorer que va sembrar en memòria d’en Pere, al costat de l’escultura dels tres jugadors sota la cistella. Al principi no hi prestava atenció, però després aquestes converses la varen intrigar. Ell estava molt de temps sense dir res i només de tant en tant deixava anar algun monosíl·lab, immòbil, canviant-se amb regularitat l’auricular d’una banda a l’altra, l’orella vermella i la vista perduda, mirant cap a fora, amb el mar al fons. El renou dels avions l’obligava a tapar-se l’orella lliure. Na Laia també devia abandonar-se a silencis prolongats, perquè na Marta creia sentir la seva veu feble, entretallada, balbucejant, com si la produís una persona que oblidava amb facilitat que algú l’escoltava. Parlaven d’en Rahjib. Només va aconseguir que en Guillem li digués que na Laia i ell ja no estaven junts.


  Després he estat jo qui ha telefonat a la mare d’en Pere —no puc pensar-hi sense que se’m faci present la imatge del fill—, cinc cops els darrers tres dies, i també he viscut la situació de sentir-me atrapat pel telèfon, sense saber què li podia dir, i ella, amb el seu to impassible, com si tingués el cap més perdut que mai, afegint amb dificultat peces al trencaclosques d’una història que m’ha costat de veure completa.


  En Rahjib no hauria d’haver partit mai de Gujarat. A Barcelona anava molt a l’oratori, a les cerimònies religioses i a les trobades socials de tota mena que s’hi feien. Pel que es veu, els immigrants musulmans pakistanesos formen un entramat molt travat i mantenen contactes amb els nuclis establerts en altres ciutats. Alguns, no tots, tenen un codi d’honor propi, molt estricte, i se sotmeten a una certa organització jeràrquica. Això és el que m’ha quedat més clar de tot el que na Laia m’ha contat. En Rahjib sempre va estar molt pendent de l’opinió que mereixia als altres. Si va decidir-se a venir, va ser perquè va creure que no tenia cap altra sortida. Al seu país malvivia de feines esporàdiques al camp, en èpoques de sembra o de collita, i del que cultivava a la llera d’un riu, que a dures penes cobria les necessitats més elementals. Era estrany que en un viatge tan arriscat l’acompanyassin la seva germana petita, Sheila, i la seva mare, una dona ja gran, però forta i seca, segons la descrivia sempre. Des que havien perdut el pare feia uns anys, en el descarrilament d’un tren, a l’època de les grans pluges, era el responsable de la família i aquella aventura, si sortia bé, podia assegurar el futur de tots ells. Per això l’acompanyaven.


  Havia compromès na Sheila amb en Mirza Raja, un comerciant que havia estat veí seu, però que ja feia més de quinze anys que havia migrat a Europa, a Oslo primer i després a Barcelona, on s’havia instal·lat a la rambla del Raval. Tenia tres botigues de queviures escampades pel barri, però encara no havia aconseguit legalitzar la seva situació. Durant un viatge curt a Gujarat, el primer que feia des que n’havia sortit, els va visitar i es va fixar en la germana d’en Rahjib, una nena quan se n’havia anat però que retrobava feta tota una dona, molt bella pel que sembla. Acordaren les noces i tots varen creure que aquella visita havia estat guiada pel profeta. Mirza, però, no podia desatendre molt de temps els seus negocis a Barcelona, ni tenia manera d’aconseguir que l’acompanyassin, en una època en què desplaçar-se sense els visats corresponents era molt complicat. Varen acordar que aquesta seria la responsabilitat d’en Rahjib i que es veurien a Europa per celebrar-hi els esposoris. Va rebre una quantitat important de diners, suficients per cobrir el dot de la núvia i les despeses del viatge. Decidiren venir tots tres, a través de l’Afganistan i l’Iran, fins arribar a Turquia i passar després el mar Adriàtic. Des d’Itàlia i França el camí cap a Barcelona ja havia de ser més fàcil. En arribar-hi, tot estaria a punt per a la boda. Varen tenir mala sort i només en Rahjib va fer tot el recorregut.


  Era un home sec, com la seva mare, callat, d’ulls profunds, i a mi em feia la impressió que no aconseguia de fixar l’atenció en res del que veia. Va venir amb les mans buides i tampoc no va poder respondre a la promesa de lliurar la germana a Mirza Raja, tal com havien planificat. Sabien que arriscaven molt, però tots confiaven de poder celebrar el casament. En Mirza va voler conèixer tots els detalls de la mort de les dues dones i va quedar molt abatut. En la llarga conversa que mantingueren quan es trobaren per primer cop, els dos se sostenien la mirada, sense pipellejar, í en Rahjib va confessar a na Laia que sabia del cert què pensava el que hauria estat el seu cunyat si tot hagués sortit bé: «Si no has estat capaç de protegir la vida de la teva mare i de la teva germana com és que encara continues viu? La vida de na Sheila valia més que la teva, molt més. Com li has pogut sobreviure?».


  Na Laia em repetia això, que en Rahjib s’avergonyia del que havia passat i que s’odiava. No podia suportar el pes d’aquella culpa. Per què li havia passat tot allò? Potser era un càstig. Havia posat massa vanitat en aquell matrimoni, l’havia acceptat gairebé sense pensar-hi, només per alliberar-se de la càrrega que representava la família; aquest era el retret que es feia. Na Laia em parlava d’en Rahjib, amb la veu gairebé imperceptible, com si parlàs d’ella mateixa. Quan vingueren fa cosa d’un mes, els dos tenien l’aspecte impassible, alienat, com si anassin coberts d’una capa de fosca que no aconseguien d’esvair. Deien que les morts que arrossegaven no eren compartides i que no es disputaven el mateix dolor, però jo vaig pensar que vivien una devastació semblant.


  En Rahjib es va obsessionar amb el deute que tenia amb en Mirza Raja. Anava a l’oratori per demostrar que no se n’havia oblidat. El primer que volia fer era retornar els diners que li havia avançat. Vivia al pis de na Laia i a les nits oferia llaunes de cervesa, tabac i pastilles d’haixix, que ella no sabia com podia aconseguir, a tothom qui passejava per les Rambles. Diverses vegades els Mossos li havien requisat el que portava a sobre i l’havien amenaçat de detenir-lo i expulsar-lo del país. Si no ho havien fet encara, era perquè les deportacions cap al Pakistan o l’índia eren complicades i costoses. Ell reduïa les despeses al mínim, però no aconseguia estalviar res, o molt poc. Semblava una ànima en pena. Amb na Laia no en parlaven mai, d’això, però un dia va trobar una mena de quadern amb les oracions que més practicava, «Al·là és gran, i em permetrà la pau amb Mirza Raja», «el deute que tinc amb ell, el tinc també amb Al·là, satisfer-lo em retornarà la seva estima», «la vida no val res sense la gràcia d’Al·là, però la gràcia d’Al·là és lluny de mi». Es va assabentar de qui era aquell Mirza Raja, de la boda que havien convingut amb na Sheila, dels diners que els havia avançat a Gujarat. Va anar a veure’l. En va. Semblava un bon home, però la conversa no va ser gens fàcil. Li va dir que volia fer-se càrrec del que en Rahjib li devia. No ho va acceptar.


  —Vostè no ha contret cap obligació amb mi i no pot fer res per ajudar en Rahjib sense humiliar-me profundament.


  També li va fer veure que en realitat els diners comptaven poc en aquell assumpte:


  —Potser algun dia en Rahjib me’ls torni, però amb això no obtindrà l’expiació que cerca.


  Va quedar clar que era una qüestió entre ells dos i que ningú més no hi podia intervenir. Li va fer mal, allò, i quan m’ho va contar vaig veure que havia afegit aquella conversa a la llista dels seus fracassos personals.


  Potser va creure que aquella trobada va desencadenar tot el que va venir després. En Rahjib va saber que havia intentat deslliurar-lo del deute i, sense mostrar aparent contrarietat, quan va arribar a casa aquell dia, va aplegar les quatre coses que hi tenia i només li va dir que havia trobat una habitació en un pis compartit amb altres pakistanesos. Varen continuar veient-se esporàdicament en les accions que duien a terme entre els immigrants, però no tornaren a viure sota el mateix sostre. Tampoc no hi va haver temps per refer la situació.


  Tot es precipità. Des que se’n va anar, contràriament al que ella s’esperava, cada vegada que el trobava el veia un poc més animat, més actiu, com si, de sobte, hagués trobat una solució a les seves preocupacions. El final d’aquesta història, però, no és feliç. Hi té un paper important un altre personatge, en Jahlab, molt respectat entre la seva comunitat. Exercia d’imam i de jutge i era una mena de patriarca l’autoritat del qual tothom reconeixia. Acudien a ell per dirimir els plets i la seva paraula era llei. Havia aconseguit el local de l’oratori, que els propietaris acceptaren de llogar-li quan l’avalà amb una quantitat de diners que només va aconseguir hipotecant tot el seu patrimoni. En Mirza el venerava. L’havia ajudat molt al principi de la seva estada a Barcelona, quan va voler obrir la primera botiga. Els que en regentaven d’altres tractaren d’impedir-ho i argumentaren que no hi havia negoci per a tants de botiguers. En Jahlab els va reunir i va dictaminar que tenia dret a establir-se al barri. Acordaren tots els detalls, des dels productes que podria vendre sense fer competència als altres fins a l’emplaçament que ocuparia. També li va deixar una part del capital que necessitava, a fons perdut. Els anys següents, l’autoritzà a obrir les altres dues botigues i li aconsellà les cruïlles de carrers on fer-ho, que al capdavall resultaren molt avantatjoses per a ell.


  En Jahlab patia del cor i allò amenaçava d’acabar tràgicament, potser molt aviat, si no se sotmetia a una operació de trasplantament. En Rahjib ho va saber i ho va planificar tot amb molt de detall. Va fer per conèixer els metges que el tractaven, es va documentar sobre les característiques que havia de reunir el donant, fins va aconseguir que a un dels centres de salut del barri li prescrivissin dues o tres analítiques, al·legant que sempre se sentia cansat, sense forces. La conclusió que en va treure va ser que no hi havia cap mena d’incompatibilitat entre ells dos. Na Laia m’ho contava i a mi em semblava que sentia una gravació plena d’interferències, silencis i interrupcions, com si fos el contestador automàtic que emetia aquella veu, prèviament gravada sense planificació ni control. De tant en tant, s’interrompia i deixava anar frases inconnexes, «la vida i la mort, tan a prop una de l’altra», «per patir tant es necessita valor, però el treus del pou».


  Quan va estar segur de tot, va preparar dos sobres, un per als metges i l’altre per a en Mirza Raja, perquè el lliuràs a en Jahlab si arribava el dia en què l’operació del trasplantament es duia a terme amb èxit. Ell mateix va lliurar el primer a l’equip de cardiòlegs que tractaven l’imam i els va demanar que no l’obrissin fins que ell se n’hagués anat. Contenia un document notarial en què feia donació de tots els òrgans del seu cos. També contenia una nota en què els emplaçava en un punt concret del traçat ferroviari que passava prop de l’hospital, vora un revolt d’escassa visibilitat. Hi arribaren precisament en el moment en què la roda d’una locomotora li causava la mort. Els maquinistes no varen poder fer res per evitar-ho: ni els xiulets estridents de la sirena que engegaren ni el trepidar eixordador del comboi bloquejat per la frenada aconseguiren que tragués el cap de sobre la via. El va mantenir immòbil, els ulls oberts, impassible com sempre, «et mirava i mai no veia el que tenia al seu davant… feia temps que era a un altre lloc».


  Una setmana després d’aquell tràgic suïcidi, en Mirza va rebre el segon sobre a una de les seves botigues. Va conèixer la lletra de qui havia escrit l’adreça i es va espantar, però, tal com s’hi indicava, sense obrir-lo, el va portar a en Jahlab, que era a l’hospital, on començava a recuperar-se de l’operació. Ningú sabia com havia estat possible el trasplantament. En Mirza tampoc. No és permès de fer donacions d’òrgans d’aquesta manera. Hi ha una llista d’espera que s’ha de respectar rigorosament. A més, l’anonimat és una condició exigida. Abans de l’accident el varen veure parlant amb els metges tres o quatre vegades. Degué arribar a un acord amb ells. Alguns digueren que s’havia fet donant a condició que si moria de forma traumàtica durant el mes que tot just havien començat el cor havia de ser per a en Jahlab. Els altres òrgans podrien destinar-los a qui volguessin. Estava més animat que mai, alegre fins i tot, i ningú no podia pensar que tindria aquell final. Potser acceptaren el pacte. O potser no, però en Jahlab porta el seu cor.


  En Mirza el tenia al davant, en el seu llit de malalt. Va extreure la carta del sobre i la va llegir. S’interrompia a cada frase i reflexionava, pensarós. Després continuava. En acabar, va voler tornar-la a llegir. S’esforçava a contenir els sanglots i amb la mà lliure se subjectava el tòrax per alleugerir el dolor que li causaven les grapes que encara portava a l’estèrnum. Al final, la hi va retornar i va pronunciar unes poques paraules.


  —Gràcies, Mirza Raja, el que tu m’has donat és molt més del que un home pot rebre d’un altre home.


  Llavors ell també la va poder llegir. En Rahjib finalment havia aconseguit saldar el seu deute.


  En Mirza va recordar la visita que li havia fet na Laia i la hi va retornar. Havia fet traduir la carta, escrita en urdú, i cal·ligrafiar-la sobre una mena de pergamí que enrotllà i introduí en un estoig d’ivori, amb tancament d’or. La hi oferí i ella la va acceptar. També li va dir que les coses havien anat com havien anat, però que ningú no en tenia la culpa. En les converses que he mantingut amb ella aquests dies, m’ha repetit fragments de la carta:


  «En realitat la meva mort no s’ha produït fa uns pocs dies, sinó que ja fa més de dos anys i mig. Tampoc no ha estat causada per aquest tren, sinó per un altre, mentre travessava Turquia i ja era a tocar de la mar, davant les costes d’Itàlia, en un indret que no sabria localitzar. De llavors ençà he estat com un sac buit, res que tingués sentit. Us he ofert el meu cor com a regal d’en Mirza Raja, l’única persona que pot retornar a la meva memòria la dignitat que va perdre. Si us ho hagués dit, no l’hauríeu acceptat i no hauria pogut suportar una altra humiliació. Només he pensat en mi i no he volgut que la meva desaparició fos encara més vergonyosa».


  En Jahlab va sortir de la clínica i la seva evolució va ser molt favorable. Prenia molta medicació, però ben aviat va poder fer una vida quasi normal. Només un mes abans no tenia cap esperança, es veia abocat a la mort. Ara, en canvi, creia que Al·là, a través d’en Mirza i en Rahjib, li havien concedit una segona vida.


  A l’oratori varen organitzar un acte en honor d’en Rahjib i na Laia hi va assistir. En realitat va ser com una mena d’assemblea general dels pakistanesos de Barcelona, una cerimònia civil més que religiosa. La va presidir en Jahlab, però va cedir tota la seva autoritat a en Mirza Raja, qui va tenir cura de tots els detalls, des de la preparació fins a la trobada final. Era ell ara qui tenia l’obligació de recuperar el bon nom d’en Rahjib, i s’hi va esforçar. Pensava que si no ho aconseguia viuria per sempre en guerra amb el seu record, i aquesta era la pitjor de les condemnes que li podia caure a sobre, com un infern.


  Va anar a veure na Laia. Li va costar fer-li entendre com era d’important per a ell comptar amb la seva comprensió.


  —Em vas venir a trobar perquè volies retornar-me els diners que en Rahjib havia rebut de mi i jo no t’ho vaig permetre. Llavors ell et va deixar perquè jo li vaig contar que havies volgut alliberar-lo de la seva càrrega. Em va agrair el que havia fet; per a mi era important saber que ho aprovava. Se’n va alegrar, n’estic segur. Et vaig fer mal, ho sé, però no podia actuar de cap altra manera. En Rahjib era responsable de la vida de na Sheila i de la seva mare, jo ho sabia i ell ho sabia. Els teus diners no haurien canviat això. Potser haurien aconseguit que no posàs el cap sobre la via del tren, però la seva hauria estat una mala vida, la pitjor que un home pot tenir.


  Na Laia només li va respondre que no sabia de què li parlava i que tot allò era desmesurat. La trobada a què es referia no havia tingut gens d’importància per a ella, havia estat un gest sense valor, un impuls inconscient. En Mirza no l’escoltava.


  —Li férem el buit; els pakistanesos del Raval el tractàrem com un empestat, jo mateix girava els meus ulls quan es topaven amb els seus, no podia suportar que s’estigués al meu costat, mentre resava, agenollat, a l’oratori. Ell aguantava, patia, i tornava, una vegada i una altra. Només vivia per aconseguir que jo el miràs de cara quan el tenia al davant. Mai no ho vaig fer. Finalment es va guanyar el meu respecte. Ara som jo que li dec això, m’has d’ajudar, només tu pots fer-ho.


  El va deixar parlar durant molta estona, com absent. Pensava en en Rahjib i pensava en ella mateixa, en la mort d’en Pere, en la seva fugida de l’illa. De tant en tant, posava objeccions al que deia en Mirza.


  —T’imagines coses que no existeixen. En Rahjib no representava res per a mi, no el vaig acollir… hauria trobat el mateix sota un pont o a una estació del metro… no li podia donar res, perquè no tenia res.


  Ell, però, no defallia, s’esforçava perquè acceptàs d’anar a la reunió que preparava, aquest era el seu objectiu i no estava disposat a moure’s d’allà sense arrancar-li la promesa que cercava.


  —És qui ho rep que, si de cas, sap el que li dones, tu no; en Rahjib, sense tu, encara hauria arrossegat més la seva vergonya. Estic segur que va pensar a refer la seva vida al teu costat. Com un desig que sabia impossible. El vaig sentir resar en veu alta, nosaltres ho fem quan creiem que som sols o quan l’imam ens ho demana. No em veia, però jo l’escoltava, deia que ningú pot viure amb tant de dolor com tu, t’admirava per això i agraïa haver-te conegut. Ell també patia, creia que la dissort us unia i que tard o d’hora ho reconeixeríeu. Però tenia la seva comunitat al darrere i no et volia tacar amb el seu estigma. També va haver de renunciar a tu per redimir-se.


  A na Laia li va costar molt mantenir-se impassible mentre en Mirza parlava. Diverses vegades va estar a punt d’obligar-lo a callar, però només va insistir que s’havia equivocat de persona, que ella no havia viscut la història que li contava. Sanglotava mentre m’ho contava per telèfon, «què s’havia cregut, que podia fer meva la mort d’en Rahjib? L’hauria d’haver fet fora i encara no sé per què em vaig aguantar». Al final, després d’escoltar-lo, va accedir a anar a la reunió. Res més que això.


  No sé exactament com va anar tot, però me n’ha contat algunes coses. En Mirza estava molt nerviós. Creia que només podia honrar en Rahjib honrant-la a ella, però no sabia quina seria la seva reacció. Va fer un llarg discurs sobre les qualitats d’en Rahjib.


  —Des que va arribar a Barcelona va viure turmentat, perquè se sentia indigne, però això mateix demostra la seva honorabilitat. Havia superat moltes dificultats per arribar aquí i, en el trajecte, havia perdut tot el que sostenia la seva vida. Abans m’havia concedit la gràcia de concertar la meva boda amb la seva germana Sheila. Me l’havia de lliurar en arribar, però no va poder ser. No vaig saber perdonar-lo i ara em pesa. Ell no va tenir culpa en la mort de les dones que l’acompanyaven. Em plau de proclamar-ho davant la comunitat perquè no n’hi facin més càrrec. Em correspon a mi exculpar-lo d’això i ho faig públicament. Vaig ser injust, molt injust, i tots em vàreu seguir. Molts altres germans nostres han desaparegut en circumstàncies similars. Ningú en té la culpa, és la voluntat del Profeta. Després va aconseguir prolongar la vida d’en Jahlab oferint-li el seu cor i em va utilitzar a mi per dur a terme aquest acte. Per això ara som jo qui està en deute amb ell.


  Feia el seu parlament des d’una espècie de tribuna que hi havia en un angle de la sala, recolzant els braços en un faristol alt, de fusta noble, el peu massís. Tenia uns fulls preparats, però havia deixat de llegir-los i improvisava emocionat. Na Laia seia vora en Jahlab, que presidia Tacte, uns metres més al centre. Es negava a escoltar tot el que en Mirza Raja deia, com si no tingués res a veure amb ella, però en un moment determinat es va témer que era el centre d’atenció. Llavors hi va prestar més atenció.


  —Cap de nosaltres no va saber donar-li el suport que necessitava, ni ell l’hauria acceptat sense sentir-se més miserable. Només va trobar una persona amb qui va poder compartir alguna cosa. Ella ens ha volgut acompanyar i ara seu al costat del nostre imam. Ningú té més dret a servar la seva memòria i a exigir-nos que reparem el greuge que li férem. Jo en sóc el principal responsable i per això li deman amb humilitat que accepti les meves excuses i que perdoni el mal que li vaig fer. Només així podré viure tranquil.


  Tota la sala va quedar en silenci, amb el cap cot. En Jahlab, amb veu molt feble, li va dir que ara era ella que havia de decidir si responia a en Mirza Raja o si es mantenia en silenci. En aquest cas, l’acte continuaria quan ell fes el senyal, però en Mirza pensaria que no havia aconseguit reconciliar-se amb en Rahjib. Na Laia va mirar cap al faristol i va veure que la invitava a anar cap a ell, amb una expressió suplicant al rostre. Va indicar a en Jahlab que li concedís uns segons. Llavors es va aixecar i va prendre el micròfon, mentre ell es feia uns passos enrere. Amb veu feble, impassible, va dir unes poques frases, entre pauses:


  —En Rahjib era una bona persona, això em va semblar encara que el vaig conèixer poc, perquè tots dos vivíem tancats dins nosaltres mateixos… No acceptaria ser responsable de res que afeixugui les vostres vides… Així el record jo.


  Va tornar al seu seient amb el cap baix. Quan el va aixecar un poc, va veure que la cara d’en Mirza s’il·luminava i que en Jahlab li donava les gràcies amb un gest amable. L’imam també va fer un breu discurs de gratitud i al final tots els assistents, un rere l’altre, volgueren besar les mans de na Laia.


  És difícil que ella es desprengui d’aquesta crosta d’amargor que l’envolta, però s’ha acostumat a conviure-hi. Aquell dia gairebé no va dir res, però allò ja va significar molt per a tots els qui l’escoltaven. De llavors ençà, és venerada al Raval, on els pakistanesos hi són cada vegada més nombrosos. En Guillem no en parla gaire. Hem hagut d’ajuntar el que ens ha dit per separat per tenir una idea aproximada del que va ser aquell acte. A ell només el va informar que hi havia hagut un homenatge a en Rahjib, que ella havia segut vora l’imam, al cap de la sala, prop de la tribuna dels oradors, i que durant molt de temps s’havia sentit desplaçada, pensant en altres coses. Quan va parlar amb mi, en canvi, va insistir en les paraules d’en Mirza i en la seva resposta. Havia trencat el silenci, com creia que li demanava en Jahlab, però amb paraules evasives, confuses, i per això la va sorprendre tant que els assistents li mostrassin el seu afecte. En Guillem pensa que va tenir molt de coratge aquell dia. En una frase només balbucejada em va dir que el record d’en Rahjib li faria més bé que la seva presència, massa carregada de notes tràgiques.


  Jo pens que li va anar bé conèixer-lo, veure de tan a prop la malura que el consumia, però quan parlava amb ella vaig tenir la impressió que encara el té massa present, més del que reconeix. I que això no li és bo. S’ofega amb el que fa i torna a necessitar distància, alguna cosa que l’allunyi de tot. Els pakistanesos la tracten amb consideració i aprofiten qualsevol motiu per convidar-la a les seves reunions socials. No ho suporta. I pel que fa a la seva feina al Raval, ara diu que no vol convertir-se en cap mare Teresa, no en té la vocació. També se n’ha cansat.


  No fa gaire la varen posar en nou compromís i no vol que això es repeteixi cada punt. Ara era en Jahlab que se sentia amb l’obligació, el deure inapel·lable, de refer la vida d’en Mirza Raja. Li devia el cor i no el podia veure sofrir. Ja havien fet tot el que podien fer per en Rahjib, però en Mirza Raja havia quedat ferit per aquella tragèdia. Havia perdut na Sheila, en qui havia posat tantes il·lusions, i havia tractat amb crueltat en Rahjib, fins a la injustícia. Després de l’homenatge es va refer un poc, gràcies a les paraules i a l’actitud de na Laia, però encara patia i passava moltes nits en vetla. En Jahlab va saber que les seves botigues havien romàs tancades sovint, sense cap motiu, i es va preocupar. També ell hi tenia responsabilitat perquè, sense voler, amb la seva malaltia, havia causat aquell desenllaç tan cruent.


  Va creure que només el podia ajudar d’una manera. Feia temps que havia enviudat, però tenia una filla, na Raisa, de quasi trenta anys, deu menys que en Mirza. Mai no havia volgut escoltar cap pretendent. Idolatrava el seu pare i més d’un cop havia dit que volia dedicar la seva vida a atendre’l i a conservar-ne la memòria. Participava molt en totes les activitats que organitzava i s’havia convertit en la seva mà dreta. En Jahlab es va ficar al cap que l’havia d’oferir a en Mirza com a esposa i havia d’aconseguir que acceptés de casar-s’hi. Era una manera d’afillar-se’l, nomenar-lo el seu successor i restituir-li la il·lusió que havia perdut quan va morir na Sheila. Per a ell no hi havia cap honor que s’hi pogués comparar. Li atorgaria una situació de privilegi en la comunitat, la més destacada després de la d’en Jahlab, i recuperaria les expectatives de matrimoni i de formar família. La seva vida tornaria a tenir una raó de ser. En Jahlab, per la seva banda, estava convençut que només així tots podrien oblidar la tragèdia que havien viscut.


  Raisa era una filla obedient, planyia en Mirza i li estava immensament agraïda perquè havia salvat el seu pare d’una mort segura i li havia regalat aquella segona vida. Estava ben predisposada a acceptar el matrimoni: era el desig d’en Jahlab i això feia que també fos el seu desig. Aquest estava molt orgullós d’ella. Va exposar amb molt de tacte la seva idea a en Mirza. Ningú no podria igualar mai el sentiment de gratitud i d’estima que li havia cobrat des que havia llegit la carta d’en Rahjib. Ell va quedar molt sorprès amb tot allò. No s’ho hauria pogut ni imaginar. Segons com es mirava, només era un petit comerciant il·legal sense papers que no representava res entre el conjunt de pakistanesos immigrats. Havia fet alguns diners, però això no volia dir gran cosa. Podia aspirar a casar-se amb una desheretada com na Sheila, però no amb una dona de la categoria de la filla de l’imam. Ara tenia l’oportunitat de convertir-se en l’hereu de l’home a qui més admirava, el més respectat per tots. Raisa li dedicaria la vida, com l’havia dedicada al seu pare fins llavors.


  Només un obstacle s’interferia en aquell matrimoni: havia d’obtenir l’autorització de na Laia, era una condició indispensable. Després de tot el que havia passat, no volia trair la memòria d’en Rahjib. Si ho feia, això es consideraria una ofensa imperdonable i tothom se li giraria en contra. Varen tornar a anar a veure-la, els dos, en Jahlab i en Mirza Raja, i altre cop li demanaren que els ajudàs. Aquesta vegada en Jahlab va ser el més eloqüent:


  —En Rahjib no volia que la seva mort fos un pes per a ningú, la va concebre com un alliberament, la manera més inapel·lable de recuperar la dignitat. Aquest és el sentit del seu sacrifici. Si en Mirza no aconsegueix viure en pau amb ell mateix, no haurà servit de res. La injustícia que cometérem amb en Rahjib continuarà entre nosaltres, ell ens la farà present cada dia.


  Na Laia va quedar parada, com quan va rebre la primera visita d’en Mirza, incapaç de reaccionar. Altre cop tenia la sensació que volien que els donàs coses que no tenia, que assumís responsabilitats estranyes. Havia conegut en Rahjib, havien viscut sota el mateix sostre, però això no volia dir gran cosa per a ella. No entenia de què li parlaven ni participava dels compromisos que els feien viure tan neguitosos. Per molt que li ho demanassin, no podia ficar-se en la pell d’en Rahjib, convertir-se en oracle del que ell hauria decidit per a cada una de les situacions que li plantejaven. No participava de les seves creences ni havia mantingut mai lligams socials semblants als que hi havia entre ells, la complexitat dels quals l’aclaparava. Aquell dia, però, no els va dir res, simplement va restar callada, durant una llarga estona, fins que ells varen entendre que la seva presència la incomodava. Decidiren no pressionar-la, esperar la seva reacció.


  —No cal que ho decideixis ara, pensa-hi i ja ens cercaràs quan ho creguis oportú. Pren-te el temps que vulguis.


  A en Guillem i a mi ens va fer entendre com l’oprimien les sol·licituds d’en Jahlab i d’en Mirza Raja. Finalment va prendre una decisió dràstica que va reflectir en un document que també hem pogut llegir. Entre altres coses, hi deia això:


  «Jo no puc ocupar el buit que va deixar en Rahjib, encara que vulgui, traieu-vos-ho del cap. No us puc ajudar, de cap manera; m’heu d’alliberar d’aquest pes que m’ha caigut a sobre. Us ho deman formalment: no em faceu intervenir més en els vostres assumptes. No hi tinc dret, m’atorgau uns honors que no meresc ni desig obtenir. No vaig estimar en Rahjib. No vull ferir-vos amb les meves paraules, però va passar per la meva vida com un estrany, del tot aliè a la meva persona. Ara voleu que autoritzi la boda d’en Mirza Raja i de na Raisa. No puc fer-vos arribar la veu d’en Rahjib, res no m’hi autoritza i no vull ocupar una posició que no em correspon. Vosaltres sabeu molt més que jo en què creia, què motivava cada un dels seus actes, què esperava obtenir de la seva comunitat. També sabeu fins on arriba el deute que heu contret amb ell i com el podeu satisfer. Decidiu el que correspongui, no espereu que jo ho faci per vosaltres. Em convertireu en una usurpadora si aconseguiu que cedeixi a les vostres pressions.


  «Durant aquestes darreres setmanes heu fet coses que m’han ajudat a retrobar-me. Actuau de bona fe i heu aconseguit que cregui que la meva persona té algun valor, però no puc tolerar més aquesta farsa. Amb energia us deman que m’eximiu de qualsevol obligació respecte a la vostra comunitat i, per això mateix, declar públicament que d’ara endavant no acceptaré de cap manera ser la receptora dels honors que vulgueu retre a la memòria d’en Rahjib. El meu desig és de tancar les portes que em lliguen amb el passat. No puc ignorar que en som el resultat, però no vull compartir amb ningú els sentiments que me’n resten. Són de la meva exclusiva propietat. Respectau la meva voluntat i ignorau que m’heu conegut. Aquest és el favor que us deman. Si el m’atorgau, m’haureu donat el que més necessit».


  No els va tornar a veure. Va fer bé quan va decidir fer-los arribar aquell text. Tot aquell món començava a caure-li a sobre. Amb en Rahjib havia viscut una experiència irrenunciable però dura, molt dura, i no estava en condicions de permetre que en Jahlab i en Mirza Raja la prolongassin. A més, estava del tot decidida a marxar de Barcelona. No volia continuar amb el que feia, trobar-se cada dia amb els pakistanesos i amb la gent del Raval. Aquell món tornava a tenir massa adherències emotives, personals.


  Vaig saber que havia mantingut contactes amb en Joan, tants o més com amb mi. Li va contar com havia acabat la seva relació amb en Rahjib i li va fer veure com l’ofegava ara la pressió a què es veia sotmesa. S’hi sentia tan atrapada que no sabia si tindria forces per escapar-ne. Ell de seguida va fer mans i mànigues per ajudar-la. Li va reforçar la determinació d’abandonar la ciutat. La millor ajuda que podia oferir-li era allunyar-la de tot: de Barcelona, de l’illa, de la tragèdia d’en Pere, que es reobriria si al final descobria que no havia anat exactament com ella sempre havia cregut. Li va parlar de l’organització de na Sabrina Prego, de la feina que feien amb les criatures més desvalgudes, de la necessitat que tenien de captar cooperants. S’hi va interessar molt i ara ja està decidida a col·laborar amb ells. Res d’acompanyar-los en missions arriscades. No té fusta per a això, però sí per treballar en un centre de recepció i redistribució d’infants, a qualsevol ciutat europea. Un punt on els nens que hi arribin s’hi estiguin poc temps, només el que sigui indispensable per rebre’ls, atendre les seves primeres necessitats i trobar-los una destinació millor. No s’hi vol identificar, ni vol compartir res amb ells, ni el seu passat ni el seu futur, no fos cosa que es repeteixi el que ha viscut amb en Rahjib, a qui només va oferir un sostre i al final es va carregar amb tota la turbulència de la seva vida.


  Jo també l’he animada perquè abandoni la ciutat. Se n’ha d’anar, lluny, molt lluny. A Ankara, ara ja s’ha confirmat. Allà hi tenen la seu més important de les característiques que cerca na Laia. És el punt on es concentren tots els nens que recuperen de la zona asiàtica. Són molts, cada vegada més, i per això necessiten que s’hi estiguin poc temps. Hi començarà a treballar a començaments d’estiu, cap a mitjan juny.
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  Em consta que en Guillem també la va ajudar a decidir-se. Ell es va assabentar del suïcidi d’en Rahjib i dels actes que la comunitat pakistanesa li va dedicar en un moment delicat, just abans de jugar la segona eliminatòria. Les notícies que li arribaven de Barcelona el varen descentrar molt. Va témer que na Laia caigués en una altra depressió com la que ja va tenir fa més de tres anys. Jo no, mai no vaig pensar que l’amenaça fos tan important. Fa temps que va tocar fons, però s’hi ha adaptat, com si hagués trobat manera d’habitar-hi. La solució d’Ankara va venir després. El record d’en Rahjib la farà més forta i les darreres vegades que he parlat amb ella he comprovat que ja no es refereix mai als detalls macabres del que va viure, com si la mort del company s’hagués convertit en una referència que estima més del que el va estimar a ell, si el va estimar. Superada l’angoixa que la pressió d’en Jahlab i en Mirza li provocaven podrà viure més tranquil·la. Ha fet seva la mort d’en Rahjib i l’ha afegida a la d’en Pere, cada una al seu lloc. Pateix, però se sent única en aquest patiment i això la fa tirar endavant.


  A en Guillem el vaig veure molt obsessionat i aviat vaig comprovar que es deixava arrossegar per un pendent perillós, precisament en un dels moments més importants per al seu equip. Encara mirava filmacions de l’adversari, però no hi prestava gens d’atenció. Se situava davant la pantalla i deixava passar les imatges, com si ell fos a una altra banda, enfora.


  L’eliminatòria era a tres partits i al final es va superar, amb moltes dificultats. Tot va anar d’una manera molt estranya i ell es va comportar com un alienat. Els partits es varen guanyar de miracle, en un ambient enrarit, molt tens. En el primer, ocupava la banqueta, però no semblava ser-hi. Es va desentendre del joc i es va mostrar incapaç de reaccionar davant cada una de les dificultats que plantejava l’equip contrari. Tanta sort que jugaven a camp propi i el suport del públic va ser decisiu. En Sergi hauria pogut prendre el relleu, portar més la iniciativa, però acabava d’arribar a l’equip i no s’hi degué veure amb cor.


  Els jugadors, en canvi, varen mantenir un comportament exemplar. Quan narri aquest partit, l’aprofitaré per parlar de factors que potser he deixat massa de banda en les pàgines que ja tinc escrites. Sobretot de l’èpica col·lectiva que els espectadors projecten sobre la pista i que fa que al final s’aconsegueixi l’objectiu desitjat, encara que la gesta en alguns moments sembli impossible. Aquest partit es va guanyar perquè jugadors i públic estaven convençuts que s’havia de guanyar. Si en Guillem passava per moments delicats, que hi passàs, s’havia de guanyar igualment. Si en Sergi encara no sabia que aquella guerra també era la seva, tampoc no importava, el partit s’havia de guanyar i prou. Tots varen treure forces d’on semblava que no n’hi havia perquè els crits dels espectadors els en donaren de sobra.


  Els faltaren els sistemes d’en Guillem, que en tantes altres ocasions els havien proporcionat posicions avantatjoses, però tingueren prou coratge per resoldre a favor seu les que afrontaven en inferioritat de condicions. Més d’una vegada en Faust Camps va iniciar l’atac mirant cap a la banqueta, però en veure que no rebia cap indicació precisa, era ell qui manotejava fins que col·locava els homes on creia que havien d’estar, i ho feia amb una pressió tan forta del base contrari que ningú sabia com podia treure les passades que finalment resolien la jugada. En Miquel Miró i en Marc López demostraren més esperit de lluita que mai i aconseguiren cistelles en atacs en què tenien dos jugadors a sobre, deixant anar el llançament quan semblaven del tot desequilibrats o desplaçats. Aquelles pilotes també varen entrar senzillament perquè havien d’entrar, perquè en el desig d’en Miquel Miró, d’en Marc López i de la multitud que ocupava les grades només hi cabia la possibilitat que entrassin. En Reginald va protagonitzar punts des de posicions molt allunyades. Sovint es confirmava que el que sembla més lògic sempre es pot contradir en el terreny de joc.


  Hi hagué moments molt difícils, sobretot durant el darrer quart, quan els jugadors estaven més cansats. El marcador anava molt ajustat i si s’haguessin produït tres o quatre errors consecutius haurien perdut. Però no es produïren. En Fidel Santos i en Raül Roig varen estar esplèndids en aquest període i el públic va corejar cada una de les seves jugades. En Fidel des que ocupa alhora posicions exteriors i interiors s’ha mostrat com un jugador molt versàtil. Va ser capaç de fer entrades amb tanta força que anotava encara que els bloquejos haguessin fallat i tingués el marcador a sobre. També va agafar molts de rebots d’atac que va saber treure a fora per iniciar la jugada quan estava envoltat de contraris. En Raül va jugar amb més llibertat que mai i va ser capaç de protagonitzar accions de tota mena: esmaixades, jugades de rebot ofensiu amb tir addicional i sobretot accions que no li havia vist fer mai i que no sé d’on es va treure. Algunes foren memorables, com aquell contraatac tres contra tres en què pujava la pilota, va marcar el gest de la passada cap a l’extrem i quan ja semblava que no la tenia sota el seu control encara va fer una estranya rotació de la mà que l’obligà a botar un metre davant ell, iniciant així la carrera cap a la cistella, sota la qual es va trobar sol, completament sol. O aquella altra en què va penetrar, es va parar dins l’àrea, va acompanyar la pilota amb tota la mà en una hipotètica passada que tothom va creure que no tenia retorn, però que va tenir sang freda d’avortar i, encara amb la pilota, va fer un revers i va anotar sense dificultat, de mig ganxo. Jugades magnífiques. N’Esteve Ramis i en Camargo hi ajudaren molt, des de la banqueta, cridant i aixecant-se contínuament, bracejant per mostrar als seus companys tots els forats que deixaven i que els podien fer vulnerables.


  Estic convençut del que he dit, que aquest partit es va guanyar perquè s’havia de guanyar, no hi havia cap altra alternativa. El segon va ser molt diferent. Jugaven a fora i per molta empenta i voluntat que hi haguessin posat no els hauria bastat per treure’l endavant. En Guillem i en Sergi es passaren els quaranta minuts discutint entre ells i no ajudaren en res. En canvi, hi va haver un altre factor que va fer possible la victòria, i és que a aquest equip darrerament totes li ponen, just a l’inrevés del començament de temporada. La sorpresa fou que, sense fer-se notar, n’Esteve Ramis va ocupar el lloc que els dos entrenadors deixaren buit. No ho podré dir així al llibre, però hi he de remarcar la importància d’aquest jugador, que ja ha anunciat que enguany es retira. Al llarg de la temporada ha tingut un paper decisiu en diversos partits, encara que ha jugat poc. En aquest cas, en veure que tot anava de mal borràs i que al començament els contraris prenien molt d’avantatge sense que en Guillem o en Sergi reaccionassin, va dirigir-se als seus companys per tal que no s’enfonsassin i, sobretot, que no volguessin resoldre el partit cada un pel seu compte, sense ordre ni concert. N’Esteve, amb poques indicacions, i encara molt dissimulades per por que no li retraguessin que s’atorgava una funció que no era la seva, els va fer entendre quins sistemes podien ser més eficaços per contrarestar el joc contrari i després els va convèncer que els havien d’aplicar fos quin fos el marcador. Van anar molt de temps per darrere, però a partir de la meitat del tercer quart van començar a remuntar. En Raül Roig va tornar a tenir una actuació brillant i ara tinc clar que en el llibre he de parlar de la maduresa que ha guanyat, partit a partit. N’Esteve només li insinuava que no s’amagàs, que jugàs sense complexos i que aprofitàs totes les oportunitats que tingués. Sense pressions estranyes, va mostrar tot el seu potencial. Va anotar més de trenta punts i va sumar una valoració global impossible. Avui tots els diaris ho destaquen. A mi m’ha semblat clar que ja no necessita tuteles, cap ni una, vingui de qui vingui. Com a jugador té una personalitat tan forta que ningú no es pot atribuir el mèrit d’haver-la forjada.


  Ja he dit que en Guillem i en Sergi es passaren bona part del partit parlant entre ells, barallant-se. Al principi creia que no es posaven d’acord sobre què calia fer per parar l’allau de joc del contrari, però m’estranyava que això no tingués cap reflex pràctic en el joc. M’hi vaig apropar i vaig veure que no era d’allò que parlaven. Discutien fort, molt excitats, amb la cara vermella i les paraules que els sortien entre esquitxos de saliva. Només de tant en tant vaig descobrir-hi una mica de sentit. En realitat, aprofitaven aquells moments per passar comptes. Això em va semblar, comptes antics, encara que, amb la cridòria que hi havia, vaig entendre poques coses del que deien, fins que va acabar i ells seguiren asseguts, abatuts, molt més esgotats que els jugadors, que celebraven la victòria al mig del camp i es retiraven als vestidors. El pavelló també va buidar-se i ells encara seguiren allà; sols a la banqueta i jo que els escoltava un poc retirat.


  —Una còpia teva, això volies que fos en Pere, hauries sacrificat qualsevol cosa per aconseguir que fes el que abans tu havies fet sobre la pista. En Joan t’avisava i tu no el volgueres escoltar.


  No sé quin dret s’atorgava en Sergi per dir-li això. Ell encaixava aquests cops amb molta dificultat.


  —El volia portar al punt on jo havia arribat, però després hauria fet el que hauria volgut. L’hauria deixat partir. Li exigia això perquè volia que fos el millor. Ell també volia ser-ho. Res no l’aturava. Els dos portàvem les coses al límit, al nostre espai. Mai no vaig sospitar que pensàs precipitar-se al buit amb la moto. No podia portar tanta càrrega, tanta tensió, i era jo que l’obligava a fer-ho. L’ambició em va cegar, la seva i la meva. L’hauria hagut de frenar. Va estimbar-se a les roques i encara va viure uns dies. Tu també t’equivoques amb en Raül; és massa bo perquè et degui res.


  Després es varen calmar un poc, però seguiren sense moure’s, asseguts a la banqueta, encarats un davant l’altre. Els períodes de silenci foren cada vegada més llargs i finalment s’abandonaren a una mena de monòlegs estranys. En Sergi intentava pactar una certa reconciliació:


  —Vaig començar a entrenar en Raül quan era molt jove i llavors ja admirava en Pere. El considerava el millor conduint la pilota, forçant les penetracions i llançant des de distàncies no gaire llargues. Deia que l’havies convertit en un jugador perfecte. El que va passar també va suposar un cop dur per a ell. Me’n va parlar. Lamentava que en Pere ja no pogués fer res del que hauria arribat a fer. Coses mai vistes en el bàsquet, deia. Va reaccionar amb ràbia. Poc després va fer un salt important en la seva progressió i va començar a entrenar-se amb una intensitat inaudita. Sempre he cregut que la mort d’en Pere va marcar un moment decisiu en la seva vida. S’indignà tant… L’any que ve estarà content si tu l’entrenes. A mi em veu d’una altra manera.


  En Guillem aparentava que no el sentia. De tant en tant, però, deixava anar alguna frase breu.


  —L’any que ve cada u farà el que voldrà, vés a saber…


  S’ha superat aquesta eliminatòria, però en falta una altra, la decisiva, a partit únic. Tots necessitam un bon final per a la temporada i estam un poc nerviosos. En Guillem ha entrat en una fase d’ostracisme que no augura res de bo. Ningú no sap què pot passar.


  La més activa és na Marta, que s’ha pres amb molt d’interès el tema de l’ascens. S’ha començat a plantejar la possibilitat de quedar l’any que ve al club i encarregar-se de supervisar-ho tot, segons m’ha dit. També en Sergi està molt preocupat per com van les coses. Es veuen sovint. A les tardes, a l’hora dels entrenaments, si no és imprescindible que sigui a la pista, per la feina que fan els jugadors mentre en Guillem els contempla absent, desapareix del pavelló i ve a parlar amb ella. Algunes vegades hi he coincidit.


  Ho revisen tot, l’equip que els toca ara, l’estat en què es troba cada jugador, tot. Estan d’acord que aquest rival és un poc més feble que l’anterior, però també que no es poden refiar. Mai no hi ha dos partits iguals. Sobretot centren les seves discussions sobre en Raül. Tenen una fe cega en aquest jugador i tots dos pensen que el partit que resta pot ser el de la seva consagració definitiva. Ja s’ha avesat als marcatges durs i ara no es trobarà amb oponents tan forts ni tan violents. Tot és favorable. Na Marta vol que el deixin jugar amb llibertat.


  —Els entrenadors l’heu d’ajudar si veieu que es troba amb obstacles insalvables, proposar-li solucions perquè els pugui superar sense trencar-s’hi el coll, però si no és així, animau-lo perquè ho provi tot; només heu de fer això. Ningú sap de què es capaç.


  En Sergi hi estava d’acord, però es negava a acceptar que l’altre dia ja es va veure el seu millor joc.


  —Quan la dedicació al primer equip deixa temps, ve als entrenaments dels juvenils, amb mi. Allà hi exhibeix tots els recursos de què disposa. No sé, però, si ha arribat l’hora de traslladar-los a la competició del primer equip.


  Na Marta endevinava cap on volia dur el seu comentari i es va mostrar incòmoda, malhumorada. Tot i això, el va deixar continuar sense contradir-lo.


  —Tot arranca de la mort d’en Pere, ja ho vaig insinuar l’altre dia a en Guillem, durant el partit. Llavors va començar a practicar els seus moviments. Havia creat algunes jugades impensables: l’entrada des de fora, interrompent el salt de la pilota i canviant de direcció; la safata a cistella passada amb la mà esquerra després d’una penetració vorejant la ratlla de fons; la finta cap a l’interior, al pal baix, seguida de la penetració pel centre i el mig ganxo recolzant el cos sobre el jugador que el marcava. Mentre va viure ningú va poder igualar la precisió amb què les executava. Però va morir i tot va canviar. En Raül tenia una constitució física similar, menys afermada, i va apropiar-se-les. Em deia que no podien perdre’s, que algú les havia de salvar. Tot un repte per a ell. Primer les practicava amb por, indecís, i els resultats que n’obtenia eren discrets, de vegades francament lamentables. Però s’hi va obsessionar. Jo creia que no era bona aquella fixació, però no m’escoltava. Hi va haver moments d’estancament. Un altre hauria desistit, però ell era tan tossut com abans ho havien estat en Pere i en Guillem. A poc a poc va aconseguir mecanitzar els moviments i els va adaptar a les seves condicions físiques. Després va venir el canvi, el cos que de sobte et deixa fer amb facilitat el que abans et negava per molt que t’hi esforçassis. Va resoldre les vacil·lacions i arribaren les cistelles.


  En sentir-lo, na Marta no va poder retenir més el seu enuig.


  —Bé, en Raül ha crescut sobre en Pere. A mi m’és ben igual, això, només vull que demostri el que és capaç de fer i que això serveixi per guanyar el partit que hem de jugar. Me’n fot si ha arribat fins aquí d’una manera o d’una altra. No ho sap ningú, per què passen les coses: amb la mateixa voluntat i el mateix esforç hauria pogut resultar un jugador mediocre. Ha de fer valer el que té i oblidar-se de la resta.


  En Sergi, però, no es va deixar intimidar per aquestes paraules.


  —No es va conformar i va tornar a sorprendre’m. Em va dir que ja havia arribat on es trobava en Pere en morir, però que no s’hi podia estar gaire temps: també volia arribar on ell hauria arribat si no hagués mort. Va introduir variacions en aquelles jugades, les va fer imprevisibles, més espectaculars encara. Les preparava amb calma, les executava amb força i les acabava amb èxit. Encara hi treballa.


  Na Marta es mostrava cada vegada més nerviosa, impotent. No ho volia reconèixer, però li interessava cada vegada més el que li deia:


  —Quan en Guillem el va cridar per reforçar el primer equip, va venir a parlar amb mi i em va demanar la meva opinió. Volia saber com havia d’actuar. Li vaig recomanar que tingués paciència i que s’ajustàs al que en Guillem li demanàs, que es retingués si calia. Em va escoltar, però la seva actuació en el primer partit va ser un fracàs absolut i ell mateix en va quedar molt decebut. Llavors vàrem revisar algunes de les jugades que podia fer, no les més espectaculars ni les més efectives, sinó les que s’allunyaven més de la manera de jugar d’en Pere. En els partits següents les coses canviaren i la seva aportació a l’equip ha estat cada vegada més important. Jo sé, però, que encara no ha jugat al seu millor nivell. S’hi va aproximar el darrer dia. En Guillem estava en un dels seus moments més baixos, incapaç d’adonar-se del que passava sobre la pista.


  En Sergi estava preocupat perquè creia que era el moment oportú perquè en Raül demostràs tot el que podia fer, però temia la reacció d’en Guillem. Na Marta em va tornar a demostrar que no tenia pèls a la llengua:


  —Caram amb en Pere, guanya més batalles després de mort que el Cid o l’espectre de Hamlet. I vaja quina mena d’entrenador que ets tu! Bon favor els fas, als teus jugadors, amb aquests consells. Ja hi parlaré jo, amb en Raül! Tot el que pugui i més, ha de fer ara, i en Guillem que rebenti, si vol rebentar. Ja en tenim prou amb l’adversari, perquè a més ens hàgim d’enfrontar amb vosaltres dos.


  Tenia raó i no em va estranyar que els escrúpols d’en Sergi la fessin saltar d’aquella manera.


  Tampoc no va tardar gaire a complir l’amenaça de parlar amb en Raül. Se’l va trobar recentment, després d’un dels darrers entrenaments que han fet. Ja en queden pocs abans del partit definitiu i aquella tarda ella i jo havíem volgut comprovar com seguia l’equip. Els jugadors rendiren a un bon to, però en Guillem gairebé no va participar en la sessió. Sort de n’Esteve, que tot el temps va animar els seus companys i que sempre va portar la iniciativa. Tots saben el que s’hi juguen i s’esforcen per fer les coses bé, faci el que faci en Guillem.


  En parlàvem mentre fèiem temps asseguts en un angle del bar. Quan na Marta va veure en Raül, el va cridar i el va convidar a un combinat de cervesa amb llimonada, amb unes gotes de menta, òptim per tornar a hidratar el cos després de l’esforç que havia fet. Es va estar molta estona amb nosaltres, fins que ja no hi havia ningú de l’equip per allà. Feia temps que ells dos parlaven de coses intranscendents quan varen començar a parlar del que realment els interessava. En Raül va confirmar moltes de les coses que havia dit en Sergi.


  —En Guillem va fer d’en Pere un gran jugador i jo només l’he seguit. Em quedava als partits i m’impressionava veure com s’entenien, els senyals que es feien, les ordres que transmetia un i com responia l’altre. Li hauria d’haver demanat que m’ensenyàs els trucs que hi havia rere cada jugada del seu fill. Mai no ho vaig fer. M’ha costat molt aprendre’ls pel meu compte.


  Na Marta devia pensar en l’època en què ella va conèixer en Guillem, feia ja quasi vint anys, quan també era molt jove, no tant com en Raül.


  —Tu ets tu i en Guillem és en Guillem, no saps què pensa ni què li convé. T’has de ficar això dins el cap. Fa temps que el conec i et puc assegurar que res que l’afecti depèn de tu. Estàs en un moment important i has de decidir si vols mirar cap endavant o cap endarrere. Has fet molta feina per arribar fins aquí, aprofita-ho.


  Quan tenia poc més de vint anys ella va pensar que era millor no retenir-lo, per no esguerrar-li la vida. Després encara va venir a trobar-lo, en saber que na Laia l’havia deixat. Finalment ha entès que les dues vegades s’havia equivocat. En Raül encara no sap com va el món i aquell dia va voler defensar les seves idees.


  —Què vol dir jugar millor o pitjor? He d’aconseguir que es fixi en el meu joc, això és el que més m’interessa.


  Es confirmaven els pitjors temors de na Marta. També ella el va admirar i fins va somniar d’escapar-se amb ell.


  —Va formar en Pere, però no sé qui hi va guanyar o perdre més. És igual, sempre fa el que se sent obligat a fer, això és tot, i ho fa perquè cal, contra ell mateix i contra qui sigui. També contra en Pere. Has de renunciar a tot això que sents. I a ells dos, al pare i al fill. No et poden acompanyar més. Surt a la pista i mostra’t tal com ets. Si en Guillem hi veu els seus fantasmes, no és res que puguis evitar. Dóna-li l’empenta que necessita per plantar cara al dimoni que el rosega per dins.


  No sé si el va convèncer, però també ell viu l’espera d’aquest partit amb una ànsia especial i té pressa per fer el salt que na Marta li ha suggerit, tan hàbilment.


  Tothom està pendent d’aquest darrer partit. En Sergi, na Marta, jo. Ells treballen en Raül i pensen que la resta de jugadors es troben en un moment molt dolç de joc. Potser els bastarà per aconseguir la meta de l’ascens, tan perseguida durant tot l’any. Jo encara no veig del tot clar que en Guillem estigui descartat del tot i per això ho vaig fer venir bé per quedar-me a sopar amb ell, a casa seva, la nit passada. Na Marta no hi era, havia sortit amb un soci seu que havia vingut de Barcelona, i jo sabia que estaria sol.


  Va ser molt especial, aquest sopar, i no sé si vaig saber estar al lloc que em corresponia. Ben aviat vaig comprovar que ell no estava disposat a fer-me cap concessió, ni a dissimular el mal humor que el dominava. Taciturn, molt taciturn, tot el temps, tallant-me a cada frase que jo deia, sense voler parlar de l’equip, ni de res.


  Després ens vàrem asseure al sofà i començàrem a beure. No sé quin temps va passar, però era ja ben entrada la nit quan vaig comprovar que canviava d’actitud. De sobte, vaig notar que el rostre li canviava, cada vegada més vermell, i llavors em va dir que m’havia de demanar un favor. L’havia d’ajudar a fer una cosa que tenia entre cella i cella i que ja havia ajornat un parell de vegades. No vaig entendre de què em parlava, però em va semblar que estava a punt d’iniciar una d’aquelles escenes desolades a què ja em tenia avesat. No em vaig equivocar. Va anar al dormitori i va treure una cinta de vídeo del calaix de la tauleta de nit. Era l’enregistrament d’un partit de bàsquet d’en Pere que havia fet ell mateix. Tenia un reproductor que només li servia per veure les gravacions d’una càmera que s’hi acoblava, un aparell antic. L’havia comprada feia més de vint anys, en un viatge a l’estranger del seu equip, quan aquí a penes se’n començaven a veure. Ara ja estava del tot passada de moda. Havia filmat alguns dels partits més importants d’en Pere amb aquella màquina.


  Va començar la reproducció. Va ser una sessió llarga, com si el temps s’hagués detingut. El veia rígid, agafat als braços de la butaca, contenint-se. Un parell de vegades es va aixecar i es va posar a cridar:


  —Això és falta, aquest pivot l’agafa de manera descarada i l’àrbitre no diu res. És un fill de puta. Falta personal, cabró! Que no ho veus, que això no es pot fer? Li fugiria cada vegada si aplicaven el reglament. Tots van en contra seva. Si ha fallat és perquè l’han empès per baix. Malparit! Per què no el desqualifiquen? Un jugador que és capaç de fer una entrada tan violenta no ha de jugar… Àrbitre, no en tens ni puta idea. Mira com el dribla: els ha deixats tots darrere. Però, què fa…? Passes, marca passes. Àrbitre, ets dolent, dolent, dolent!


  No l’havia vist mai comportar-se així, amb tanta agressivitat, i no vaig ser capaç de demanar-li que es tranquil·litzàs.


  —Per moltes trampes que facin no el poden aturar. Aquest triple ha estat increïble. Ja deu haver fet més de vint punts. Si el marquen de prop, penetra cap a cistella i els supera completament. Tenia unes condicions físiques increïbles. Era imparable.


  Sanglotava. Seia al meu costat. Diverses vegades va voler anar cap al televisor per apagar-lo, però cada vegada que intentava aixecar-se, jo l’abraçava i no el deixava moure. No sé què va ser que em va fer actuar així.


  Jo també havia assistit a aquest partit. Varen perdre. Una de les derrotes que més els va doldre, a en Pere i a ell. Quan s’acabà la reproducció, la pantalla es va esblanqueir, plena de brusca fosforescent. Encara ens estiguérem molt de temps asseguts. Després el vaig deixar fer. Va rebobinar part de la cinta.


  —He de tornar a veure aquell moviment en què li han xiulat les passes.


  El va trobar tot d’una. Era la jugada en què penetrava per la ratlla de fons i es canviava la pilota de mà per anotar a cistella passada. La mateixa jugada que va fer caure en Guillem el dia del trencament dels lligaments, quan imitava el seu fill a la pista, abans d’aixecar-la i sembrar-hi el llorer.


  —No eren passes, mira-ho, Toni, primer posa el peu dret, després l’esquerre, es canvia la pilota de mà i la deixa anar abans de tornar a tocar en terra. No són passes.


  —No, no ho són, de cap manera.


  —El castiguen, l’anul·len i no ha comès cap violació. El mateix li va passar a la vida.


  Va ser tot molt ràpid. Encara tenia la crossa que va utilitzar quan l’operaren. La va treure de l’armari que hi havia prop del televisor i, sense dir res, va colpejar la pantalla amb tota la seva força. El vidre es va fer a miques i també la càmera acoblada. En quedaren fragments repartits per tota la sala. Es produí una mena de traca, amb espires que fulguraven boges i amb dues o tres explosions petites que sonaren com petards. Per sort no vàrem rebre cap impacte. Després tot va quedar a les fosques i estiguérem una altra estona així, sense veure’ns ni dir-nos res. Finalment va tornar a trencar el silenci:


  —Ja no hi ha reproductors com aquest, no podré veure el partit mai més.


  Vaig anar fins a la caixa de connexions i vaig comprovar que el diferencial havia saltat. El vaig tornar a connectar i la sala es va il·luminar. Llavors vaig creure que jo també hi havia de dir la meva.


  —No, no el podràs tornar a veure. També jo tinc una cosa que he anat ajornant massa i que sense tu no em puc treure del damunt… Algú havia manipulat la moto d’en Pere quan va tenir l’accident. Ell la desfeia una vegada i altra i els agents de trànsit no sospitaren res en veure tantes peces canviades, però aquell dia les seves mans no varen ser les úniques que varen tocar el motor.


  —Sempre hi jugava, amb la moto. Feia una estesa de perns i de tot i mai no em creia que fos capaç de tornar-ho a encaixar. El dia de l’accident, dius… ets el primer que parla així. El lloc és ben conegut, no ha estat l’únic que l’ha triat per treure’s la vida. Els qui investigaren el cas no ho dubtaren gens.


  —S’equivocaren i tu que t’equivoques ara. Es va precipitar penyes avall, però algú va fer que la direcció de la moto no li respongués. Potser només volien espantar en Joan, però va passar just quan la carretera s’apropa tant al precipici.


  —Li vaig posar massa pressió al cos, llavors ho vaig veure.


  —Què putes dius? Era fort i no tenia cap problema. Estimava la vida, tot li anava a favor. No es va suïcidar, a veure si ho entens. Si no ho sabés del cert no t’ho diria. En Joan havia mantingut una batalla dura dins el casino per qüestió de drogues, una guerra sense treva. La hi tenien jurada.


  —Sempre li exigia que fes més coses de les que podia fer. En Joan m’ho deia.


  —I a mi m’ha dit una altra cosa: que va ser en Carlitos o algun dels seus homes. Potser no el volien matar, però ho feren. Ell no ho va poder evitar. Ho va intentar, però hi va arribar tard. No ha tingut valor per dir-t’ho a tu i m’ha utilitzat a mi. Per això se n’ha anat. Es va emprenyar molt.
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  He tornat a passar la nit amb na Marta, a la part de la casa que ocupava en Joan. Cada vegada em sent més còmode al seu costat i si les coses continuen així na Fanni, de l’Exemplar, es queixarà al Foment de la Lliure Prostitució. Un dia em va dir que ella i un grup de companyes havien fundat aquesta mena de patronal o de sindicat per protegir-se contra els clients que trenquen, sense avís previ, la regularitat de les seves visites. Li agrada fer broma, a na Fanni. A na Marta també. Ja no parlam només de bàsquet, com abans. Tampoc no ens obsessiona la relació que compartim; al contrari, ens hi referim en un to distès, com si la nostra coincidència al mateix llit no tingués més importància. Ens va bé així; ella de tant en tant repeteix que cal saber aprofitar les situacions que la vida ens presenta i jo no li deman res més del que em dóna. Sap que no fa gaire em vaig creure enamorat de na Cèlia. Pensa que només que fes un gest em faria seu, na Cèlia, i li fa gràcia que, per una vegada que m’il·lusion amb una dona, resulta que és lesbiana. Quan m’hi fa alguna al·lusió, jo contraatac dient-li que més penjada ha estat ella d’en Guillem, molt més, i que encara li té posat un ull damunt. Mala tria també la seva, encara que a en Guillem no li agradin els homes. Res, que ho sabem tot l’un de l’altre i per això ens sentim bé junts. No hem d’amagar res.


  Anar tant per aquella casa m’ha permès furgar en la col·lecció d’armes d’en Joan. Els matxets són llargs, acabats en punta, un poc tirada cap amunt, de fulla ampla, amb el tall molt esmolat a la part inferior, encara que en alguns exemplars s’ha rovellat. El mànec és de fusta lleugera, blanca, com de lledoner, encara que no sé de quin arbre és treta. N’he despenjat alguns i, sense proposar-m’ho, m’he trobat sacsejant-los a l’aire, com fan amb l’espasa a les pel·lícules dels tres mosqueters. L’altre dia, a l’horabaixa, fins vaig voler provar el que em va semblar més ben conservat al pinar que hi ha al darrere de la casa, abandonat i brut. Em va sorprendre la seva eficàcia, com multiplica la força del braç. Quasi no sabia manejar-lo, però aviat vaig ser capaç d’obrir-me pas entre les mates i els ullastres. Pegava cops sense ordre i deixava un caminoi darrere meu. Això també ho he vist en alguna d’aquestes pel·lícules ambientades a selves asiàtiques, a Birmània o al Vietnam. Es veu que han passat molts d’anys per sobre d’aquests matxets, però també que en Joan els ha untat de tant en tant. Són feixucs a causa de la fulla, tan llarga, i del gruix exagerat que tenen a l’esquena. El mànec, en canvi, no és més gran del que permet una bona agafada, amb el ventre un poc buit i els dits que s’hi adapten com si fos un complement ortopèdic.


  Quan vaig tornar a la casa, tenia la mà dolorida pels cops que havia pegat i també me la sentia bruta, enganxosa. L’empunyadura estava coberta d’una mena d’engrut, acumulació de suor i brutícia d’altres mans. Jo també n’hi havia afegit, però vaig comprovar que el meu havia tingut un efecte oposat al que hauria estat previsible. De fet, la humitat havia reblanit la capa antiga i a banda i banda de la fusta vaig descobrir que hi havia alguns dibuixos o inscripcions. Llavors el vaig fregar amb un pedaç remull de detergent i els vaig descobrir del tot. En un dels costats del mànec encara hi havia ben conservats dos símbols que em varen semblar ideogrames, caràcters xinesos o japonesos. En l’altre, una mena de dibuix estampat a tinta que representava un cap de lleó, amb una gran cabellera negra que li emmarcava la cara i unes canyes de bambú, potser sarbatanes, que li servien de base, creuades en forma d’aspa.


  Em va intrigar aquest dibuix i després m’he documentat. Així he confirmat el que ja havia sospitat, que aquests matxets tenen alguna cosa a veure amb Ruanda, no sé si amb el genocidi de 1994 o amb algun altre episodi igualment cruent de la història d’aquell país, o del seu entorn. El cap del lleó amb les canyes creuades a sota és el símbol del Front Patriòtic Ruandès, el partit dels tutsis, que el 1990 disposava d’un exèrcit prou potent per penetrar a Ruanda des d’Uganda i iniciar la guerra, que va acabar, si és que es pot donar per acabada quan encara hi ha tant de conflicte a la zona, poc després de les massacres de 1994. En aquest episodi varen desaparèixer les tres quartes parts de la població tutsi del país, molts a mans dels interahamwe, milícies paramilitars d’hutus fanatitzats, però l’FPR va guanyar la guerra i de llavors ençà que governa. També hi va haver moltes morts massives d’hutus en mans de tutsis, abans i després de 1990, a Ruanda i als països veïns, sobretot a Burundi, Uganda i el Congo. Vull dir que en aquells moments es concentrava a la zona la major densitat de mala llet de tot el món i ningú no podia passar per sant, fos de l’ètnia que fos. Però això no és el que més em va interessar. Ja s’ho farà la història si ho vol aclarir.


  Com varen arribar els matxets a la sala d’en Joan? Aquest és el meu tema. A la paret del costat hi ha tota una sèrie de fusells d’assalt Kalashnikov, de diversos models, però sobretot de TAK47, el més clàssic, alguns dins una vitrina i d’altres igualment penjats a la paret. També hi vaig poder tafanejar. És un fusell molt conegut des que l’exèrcit soviètic, i rere seu tot el pacte de Varsòvia, el va escollir per als seus batallons. Els que en Joan guarda estan bastant gastats, amb els mecanismes engalavernats, cosa que demostra que no els ha netejat els darrers anys. La vitrina que conté els més presentables tenia la clau al pany i així la vaig poder obrir sense cap problema. Em va sobtar que al terra, cobrint el fons, hi havia una tapa de fusta, que devia ser d’una de les caixes que els va contenir. La inscripció que tenia a sobre deixa clar que els fusells procedien de Romania i que varen ser tramesos a Uganda; «from Timiçoara to Musaka», diu clarament. Per tant, també poden ser armes usades per l’FPR, com els matxets, o per algun altre dels exèrcits que actuaven en aquella zona.


  No sé què n’he de dir. El 1990 en Joan era a Berlín en un dels moments més àlgids de la caiguda dels règims soviètics a l’Europa oriental. Va tenir problemes amb na Vània i amb en Iuri Petrov. Potser es va relacionar amb importants organitzacions mafioses. En Karl, amb els comentaris que va posar al diari, és prou clar i deixa entreveure que la seva actuació tenia molt a veure amb les sacsejades polítiques i militars d’aleshores. Però no diu res de Ruanda, ni de l’FPR, ni de les matances que s’havien de produir en aquell país o que ja s’hi havien produït. En Karl, però, mai no diu tot el que sap.


  El final de la guerra freda, amb el trencament del teló d’acer, va ser una època daurada per als traficants d’armes. Aquells exèrcits immensos de cop i volta deixaren de tenir sentit i una part important dels seus arsenals, a baix preu, s’escampà per les zones més conflictives del planeta. També per l’Àfrica subsahariana. Els Kalashnikov en foren les peces més representatives i a Ruanda hi hagué més morts causats per aquest fusell que per cap altra arma. Els matxets, però, deixaren molta gent baldada, amb talls profunds, i per això es convertiren en la millor imatge del conflicte. En el diari sabem com són d’importants les il·lustracions per explicar els fets, i un tall d’aquells a la cara d’un home és d’una brutalitat inigualable. A més, en un país agrícola, selvàtic, que vivia sobretot de les plantacions de cafè, ja li corresponia que fos així. Però tampoc no s’utilitzaren només els que eren habituals en les feines agrícoles. Precisament va circular molt la notícia que almenys cinc-cents mil matxets foren importats de la Xina. Això explicaria les inscripcions d’alguns dels que conserva en Joan.


  Hi degué estar relacionat, o almenys ho va viure de tan a prop que va aconseguir una mostra extensa de les armes que s’hi utilitzaren. Tot això des de Berlín? És molt possible, perquè Berlín en aquell moment era un dels escenaris on més cartes es jugaven de la partida que havia de decidir el futur de la humanitat. Ara em torna a intrigar la figura de na Vània. Si, com va afirmar en Karl, na Vània era una de les persones més combatives a favor dels vells postulats soviètics i estava disposada al que fos per evitar les reformes que s’havien iniciat, devia estar integrada en una organització poderosa i devia moure quantitats importants de diners. Traficar amb els Kalashnikov i amb altres armes li havia de resultar fàcil, perquè per força havia de tenir molts bons contactes entre els antics comandaments de l’Exèrcit Roig o entre alguns dels que dirigien el que n’havia quedat. També podia trobar facilitats per obtenir matxets procedents de la Xina comunista, un dels pocs règims que s’oposava als canvis, el més poderós. Per tant, na Vània, i els que li anaven al darrere, devien controlar una part important del mercat armamentístic més actiu del moment, el que s’havia instal·lat a la zona dels Grans Llacs africans.


  Quin paper va tenir en Joan en tot això? Era a Berlín, però hauria pogut fer visites puntuals a alguns dels països més conflictius d’Àfrica, sense dir-ne res a en Guillem. Almenys no en queda cap rastre entre els papers que em va deixar. No crec, però, de cap manera, que fes costat obertament a na Vània, encara que potser en algun moment va sospesar la possibilitat de fer negocis amb ella. Les armes que ell posseeix varen pertànyer als tutsis de l’FPR, que feien la guerra des de l’oposició al règim. En canvi, els grans negocis es varen contractar directament amb el govern, al capdavant del qual hi havia Habyarimana, un hutu que teòricament havia de fer possible la integració d’hutus i tutsis, seguint les recomanacions de l’ONU.


  En algun moment en Joan degué fer costat als tutsis de l’FPR, els va proporcionar armes, a través de na Vània o contra el parer de na Vània. Això de situar-se al costat del més indefens ja va amb el seu estil, encara que sempre ha procurat treure’n profit, pel que veig. En el cas d’aquella guerra, però, ja he dit que no era gens clar qui era el més indefens i molt menys qui era el més innocent. El genocidi de tutsis de la primavera de 1994 es va produir, en primera instància, com a resposta al míssil que va abatre l’avió en què viatjava Habyarimana, el 6 d’abril. A partir d’aquí els interahamwe trobaren el camp lliure. Doncs bé, avui hi ha molta gent que creu que l’ordre d’abatre l’avió la va donar l’FPR i que ja preveia aquella reacció, i la condemna posterior que recauria sobre els genocides. Així l’FPR hauria guanyat la guerra a canvi de perdre bona part de la població al país de l’ètnia que defensava. Un preu molt car que, malgrat tot, hauria estat disposat a pagar. És clar que el 1990 en Joan no podia saber res de tot això i deu ser entorn d’aquest any que es va relacionar amb Ruanda.


  El tema de Ruanda i el de la immigració pakistanesa a Barcelona podria servir per a altres articles com els que havia pensat escriure. Potser encara ho faré, però no els publicaré al diari, seguint la sèrie dels tres anteriors. Ho canviaré tot: el format, l’extensió, la manera de presentar-los. Tinc les meves raons per prendre aquesta decisió. L’entusiasme de na Cèlia Sastre és contagiós, però aquest cop s’ha topat amb un os mal de rosegar. Durant les darreres setmanes, han aparegut pintades a les portes de la redacció del diari i també han rebut alguns papers insultants que al·ludeixen al meu treball sobre Segundo Marey. Res d’important, com diu ella, ximpleries:


  —Si et deixes intimidar per això, plega, dedica’t a una altra cosa, torna a engreixar la rotativa i a vigilar la tinta dels rodets de la premsa.


  La direcció del diari, però, vol denunciar els autors d’aquests actes, i si ho fan hauré d’anar a declarar i s’haurà acabat l’anonimat de Tàcit. Ja els vaig dir que si això passava ho deixaria estar. El director també ha rebut una telefonada del governador civil insinuant-li que ara que la treva d’ETA perilla més que mai és millor no remoure ferides passades. Ni l’ha volgut escoltar.


  Tot plegat comença a afartar-me. No vull que em facin anar d’una banda a l’altra. Na Cèlia insisteix:


  —I què si vas dir que només els escriuries si podies amagar-te rere el nom de Tàcit? Ara te’n desdius i ja està. Dóna la cara, home, i fes-te valer, davant el jutge i davant qui sigui.


  Però no es troba còmoda al terreny on la port:


  —D’acord, sortiré a l’escenari i mostraré el cul si cal; mira, em compraré una bata blanca d’aquestes que posen als malalts a l’hospital i quan em giri tothom riurà, «veieu qui és Tàcit, aquell que no volia mostrar el cul i ara us planta cara i ho fa», genial, tu; demà em compraré la bata, no vull perdre més temps.


  Se sorprèn amb les meves sortides, li fan gràcia. Però també sap quina és la seva opinió i s’hi fa forta:


  —No és el cul que has de mostrar, sinó l’orgull de l’autor que defensa la seva obra, que la posa en valor.


  En la cara se li veu el plaer amb què pronuncia una frase d’aquesta contundència. Tanmateix no aconsegueix d’intimidar-me:


  —Escoltau la faula del rei virtuós que cantaven els trobadors, segons manava un decret del regne, mentre ell folgava al bordell.


  Ella coneix les meves visites a l’Exemplar i no s’arrisca a dir-me que jo no folg al bordell, però contraataca pel flanc que creu més feble:


  —Saps que no s’ha fet tot en periodisme i tu vols abandonar la partida quan tens les millors cartes a la teva disposició. Qui desaprofitaria els trumfos que t’han proporcionat en Joan i en Karl?


  La moral del guanyador, na Cèlia té la moral del guanyador, la va transmetre a en Miquel Cantallops i ara la transmet a n’Antònia Mercadal. Amb mi, però, ho té més difícil. No em tempta gaire el so de la seva música i, si cal, jo també sé tocar punts sensibles.


  —El guany no és en la meta. Quan corre n’Antònia es veu el plaer que sent en l’acceleració de cada passa. Mira el rellotge i augmenta el ritme, «encara puc forçar un poc més», i així crea una nova realitat que abans no existia per al seu cos. D’això es tracta, inicia la carrera i només aspira a viure-la intensament, fins a transformar-se. La guanya, efectivament, però la guanya per a ella, sobretot per a ella. Els aplaudiments dels altres no formen part de la cursa. Jo no em moc del meu seient, connectat al teclat, però sent el mateix. Vols que em posi la disfressa per recollir el trofeu? No m’interessa fer el pallasso.


  Es va estremir quan la vaig fer pensar en l’acceleració del cos de n’Antònia; just el que pretenia, però llavors es va mostrar encara més ferma, segura amb la companyia que li havia proporcionat.


  —Ella ja no s’amaga al bosc de Bellver, corre a les competicions oficials i es mostra esplèndida quan arriba la primera i puja al podi; si no em creus, mira les fotografies que tu mateix has publicat en les cròniques de les seves darreres carreres.


  No som de la mateixa fusta, na Cèlia i jo, ni cal, però podem dir-nos qualsevol cosa, sense ferir-nos; una bona amistat, la seva, això pensava mentre ella em reptava mirant-me, sense aconseguir de fer-me canviar d’opinió. Vaig ser jo qui va tancar el tema:


  —Per això et va guanyar a tu; jo també et pretenia, però al final em vaig quedar amb el millor que em podies donar. No vull pujar al podi.


  Va entendre clarament que aniria al jutjat i allà on fos per demostrar que als tres treballs que varen publicar no hi ha cap informació que no es pugui comprovar i que les meves deduccions s’hi basen, però són només opinions, hipòtesis. També que, per després de l’estiu, no comptin amb mi per a altres treballs d’aquestes característiques. Al diari no em mouré de la secció d’esports, ja ho he decidit. Aquests temes continuen interessant-me, però encara que no sé quina sortida els donaré, si els en don cap. Em fan sentir una sensació molt especial i és això el que no vull perdre. El mateix li passa a n’Antònia quan corre. Com si pogués crear un món complet a partir d’uns pocs elements. Torn a pensar en Ruanda. Només tenia els matxets a la sala d’armes d’en Joan. Ara ja hi tinc al darrere les matances de 1994, totes les matances anteriors als països veïns, l’avió d’Habyarimana explotant pels aires prop de l’aeroport de Kigali i la convicció que la crueltat humana pot descriure una espiral sense fi quan es combina amb la lluita pel poder.


  Precisament na Cèlia m’ha informat que un altre lector anònim ha penjat al web del diari una nova sèrie de comentaris sobre els anys posteriors a la caiguda del mur de Berlín. Altre cop m’ha vingut de nou, perquè ara el retard encara és més gran. En realitat és tracta d’una rèplica molt llarga, segmentada, a les opinions que hi va exposar en Karl, o això pretén que sembli qui ho ha redactat. Na Cèlia m’ha imprès tots aquests escrits i me’ls ha portat de seguida, inquieta.


  —Periodisme d’alta graduació és el que genera respostes de tanta qualitat.


  No he volgut iniciar un altre debat amb ella. Jo estic convençut que aquests comentaris no tenen res a veure amb el periodisme. Responen a altres interessos. Només els pot haver escrit algú que ha viscut els fets de prop:


  «Si m’he decidit a publicar la meva versió del que va passar, ha estat perquè, en aquest article i en les puntualitzacions que s’hi feren després, ja fa setmanes, en alguns aspectes importants no s’hi al·ludeix a fets transcendents. Tàcit no els podia conèixer, però el seu interlocutor, que sembla tenir fonts d’informació poc convencionals, potser els amaga expressament. És cert que hi va haver una dona molt influent que nomia Vània, però aquest era només el seu nom de guerra. En alguns moments va treballar al costat d’en Iuri Petrov, i en d’altres ho va fer pel seu compte. Controlava importants grups de criminals russos i tenia contactes amb els serveis secrets soviètics. És molt possible que fes negoci amb la venda d’armes a Uganda, a Ruanda i a qualsevol altra zona on hi havia conflictes similars, i també tenia importants punts de distribució de droga a l’Europa de l’est. Poques coses es movien a Berlín i a Moscou sense que ella hi estigués implicada. Aquells anys la seva principal obsessió era fer fracassar les reformes, que prenien cada vegada més força i que creia que a la llarga perjudicarien greument els seus negocis. Jo no diria que la seva actuació respongués a una qüestió ideològica, com s’insinua en els treballs publicats. Ella estava segura que els canvis la perjudicarien i per això volia que fracassassin. La seva actitud resistent era ben coneguda. Amb la mort d’alguns caps importants de la màfia internacional a Berlín del desembre de 1990 i el gener de 1991 va perdre una batalla molt significativa. No he d’insistir en aquests fets. Però allò no va ser el final, la meva discrepància en aquest punt és absoluta. Va ser un cop decisiu, ja ho he dit, però na Vània no es va rendir i encara va estar a punt d’aconseguir els seus objectius.


  »Durant vuit mesos va planificar el cop d’estat de Moscou del 19 d’agost de l’any següent. Estic convençut que objectivament tenia més possibilitats de triomfar que de fracassar, però l’atzar se li va tornar a girar en contra. Va implicar el gruix més important de les forces armades en aquella revolta i tenia a favor seu una part important de la població, que s’oposava frontalment a la sortida indiscriminada de les repúbliques bàltiques de la Unió. Potser es va confiar i quan se’n va témer ja no va poder reaccionar. Els militars no es coordinaren bé i es mostraren indecisos, però sobretot uns i altres varen ser incapaços de preveure que hi hauria molta, moltíssima gent disposada a sortir al carrer i a posar-se literalment davant els tancs per impedir el seu avenç. Foren autèntiques multituds, que convertiren en testimonials els contramanifestants que llançaven lemes contra les reformes. Qui més se’n va aprofitar va ser un líder que fins llavors no havia tingut gens de rellevància, Borís Ieltsin, però aquesta ja és una altra qüestió. En algun moment degueren pensar en una repressió sense contemplacions, els tancs contra les masses, sense importar el nombre de víctimes que causarien, però sabien que tot el món estava atent al que passava a Moscou i no s’hi atreviren. L’antecedent, encara present, del que havia passat a la plaça de Tiananmen el juny de 1989 anava també en contra seva. L’URSS, a diferència de la Xina, no tenia llavors una estructura d’estat prou forta per suportar les crítiques i el bloqueig internacional que hauria provocat una intervenció d’aquestes característiques.


  »No és cert, però, que fos detinguda i deportada a Sibèria o a algun altre racó oblidat. Això és literatura barata, fer ús d’un tòpic massa fàcil. Va continuar molt activa i no va renunciar a la seva guerra fins que va morir, poc després. Tothom que la coneixia sabia que només podrien aturar-la d’aquesta manera.


  »Va desaparèixer definitivament durant el festival dels Monster of Rock, el 28 de setembre d’aquell mateix any, a l’antic aeroport de Tuixino, al nord de Moscou. El concert tenia un significat molt especial. Tuixino havia estat utilitzat per les autoritats soviètiques durant dècades per mostrar al món la fortalesa del seu exèrcit. Era un lloc emblemàtic, i allà s’hi feia el primer acte de llibertat autoritzat. Aquest era el sentit de la convocatòria i per això hi acudiren bandes tan destacades, les més dures del heavy metal: AC/DC, Pantera, The Black Krows, Metallica, i fins un grup moscovita, el primer que treia el cap, E.S.T. Es preveia que hi hauria una gran afluència de gent. Na Vània es va proposar boicotejar-lo. Si hi havia aldarulls, amb moviments imprevists i morts inesperades, nombroses, estaria justificada la intervenció dràstica de les forces de seguretat; la policia en primer terme i, si era desbordada, l’exèrcit. Llavors la repressió seria inevitable i el desastre que provocaria també podria ser utilitzat com a demostració inqüestionable del caos a què podien conduir les reformes. Les expectatives no varen decebre, hi hagué molt més públic del que preveien les estimacions més optimistes; possiblement es va superar el milió i mig de persones, la majoria joves vinguts d’arreu d’Europa. L’ambient estrident es va caldejar molt; tothom saltava i cridava i espontàniament sorgien tota mena de consignes. Aixecaven els braços i amb els dits petit i índex estirats feien un mateix signe de rebuig a tota una època. Per a aquella gentada, el retorn cap al passat ja no era possible i ho manifestaven amb violència, els ànims desfermats.


  »Un dels punts més intensos del concert va coincidir amb l’actuació de Metallica. Molta bateria i molta guitarra elèctrica. El cantant sacsejava els seus cabells llargs i rossos com un foll mentre rascava amb força les cordes electròniques de la caixa triangular. "Am I Evil? / Yes, I am. / Am I Evil? Yes, I am man". S’havia desprès de la camiseta negra i ajustada i saltava després de cada nota. Era el moment que na Vània havia escollit per dur a terme el seu pla. Hi va haver alguns desplaçaments sospitosos, però altre cop foren insuficients. Les forces policials es veren bloquejades pels assistents i no s’atreviren a disparar indiscriminadament, encara que se sentiren algunes ordres que els ho manaven. També hi havia molts de policies de paisà entre els assistents i era difícil assegurar la seva vida. Les empentes i bregues provocades pels grups de boicotejadors organitzats tampoc no aconseguiren els seus efectes. Havien pensat que es podrien moure amb més facilitat, però quedaren encaixonats entre la multitud i les seves accions passaren varen apagar res no havia canviat. El concert va ser un èxit i el frenesí que va provocar, desbordant. Aquesta va ser la darrera batalla que va perdre na Vània. Hi va haver unes quinze morts a Tuixino. Totes es varen atribuir a causes accidentals, impossibles d’evitar. Entre els cadàvers recuperats quan les pistes d’aterratge es buidaren, també hi va aparèixer el de na Vània. S’havia volgut confondre entre els seguidors més fervorosos de Metallica, el cap mig rapat com una skin i els cabells restants tenyits de vermell. Portava pantalons i samarreta negres, tot molt ajustat, les botes altes, militars. Segons la informació que es va difondre, havia mort ofegada: s’havia volgut situar en un indret molt pròxim a l’escenari, protegit amb tanques metàl·liques, i no va poder suportar la pressió que feien els espectadors que tenia al seu darrere. Una versió oficial poc creïble. No era una dona que es deixàs aixafar per ningú, i els seus enemics també havien acudit en massa al concert. Aquell dia, ells varen guanyar la partida, la darrera. Ningú no va reclamar el seu cos i fou enterrada en una fossa comuna. A Tuixino es va tancar tota una època».


  Estic segur que aquests escrits tornen a ser d’en Karl, encara que digui que es veu forçat a corregir els errors detectats en els anteriors. Es corregeix a ell mateix. Continua la narració on l’havia deixada. Hi revela coses noves i no sé per què ho fa. Sap que jo hi veuré la seva empremta i això vol dir que finalment ha decidit completar la història que m’ha anat lliurant en petites dosis. Ara ja estic convençut que en Joan, ell i en Santafelisa començaren a treballar junts a Berlín i que el que els va unir va ser na Vània, la necessitat de sumar forces per combatre-la, a ella i a tot el que representava. Quasi hi deixaren la vida, però eren joves i es creien capaços de tot.


  Com ell diu, a Tuixino es va tancar una època. No reconeix la seva participació en la mort de na Vània i potser no varen ser ells els qui finalment l’eliminaren. Hi havia moltes coses en joc, amb tensions de tota mena. Es va imposar el pes de la història. Això pens jo, quinze anys després.
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  Els comentaris que en Karl va penjar a la versió digital del diari demostren que cada vegada està més predisposat a contar-me coses. Algun interès hi deu tenir. Darrerament me n’ha donat més proves i més contundents. Ja no és a l’illa. Va haver d’anar-se’n de sobte, també cap a l’Afganistan. Abans de partir, però, va voler posar-me al dia del que passava. Em va telefonar i vaig acudir al seu despatx. Em va dir que en Joan havia estat segrestat prop de Mazar-e Sharif, una ciutat important del nord, i que corria un autèntic perill. També que això que em deia era absolutament confidencial. Havia decidit acudir-hi de seguida i mirar què s’hi podia fer per alliberar-lo. Em va semblar que volia evitar que jo em tornàs a posar a especular i a fer preguntes indiscretes a tort i a dret, quan comprovàs que ja no era a l’illa. També vaig detectar que em tractava amb més naturalitat que la darrera vegada. Fins vaig tenir la impressió que em considerava un dels seus, cosa que encara em va resultar més evident quan em va dir que es posaria en contacte amb mi i em contaria tot el que passàs a partir d’aquell moment. Després ho va complir, sovint utilitzant els sistemes de comunicació del destacament on està destinat en Joan-Josep Santafelisa. Per això he conegut tots els detalls del segrest d’en Joan i de la reacció que, amb tanta rapidesa, va protagonitzar en Karl.


  Quan en Joan i els seus homes varen recollir els infants de Jalez per a l’organització de na Sabrina Prego pensaven traslladar-los a Herat en avió, des de Kabul. Al final, però, això no va ser possible. Ho tenien tot a punt i semblava que no hi hauria impediments administratius, però el cert és que no els varen autoritzar a embarcar-los en un avió comercial i els desaconsellaren de noliejar una nau. L’antecedent de l’atemptat que sofriren prop de Kowt-e Ashrom va convèncer la policia governamental que l’operació era de risc elevat i no volgueren posar en perill població civil. A més, els informaren que si es tancaven amb els infants en un avió llogat es convertirien en un objectiu indefens i ningú no podria desviar els míssils que els apuntarien.


  Tot es va complicar. Ara sembla molt probable que darrere l’atemptat, amb la mina i la càrrega explosiva, hi hagués els uzbeks de l’antic escamot de Muhammad Jaffà que, quan aquest va morir, s’integraren en el del seu germà Amin Jaffà, un altre combatent esporàdic de l’exèrcit de Dostum. Amin no té la fama de crueltat que tenia Muhammad, però quan no participa en campanyes bèl·liques directes es dedica a les mateixes activitats de tràfic de drogues o d’armes. També és conegut per les xarxes de prostitució que controla. És molt possible que l’edifici destruït a Maidan Shar després de les darreres manifestacions fos de la seva propietat. A més, té l’obligació de venjar la mort del seu germà i quan va acollir sota la seva protecció els seus guerrillers els va fer tota mena de preguntes, fins a aclarir-ne els detalls. Després va jurar que no descansaria fins a trobar el culpable de la seva desaparició.


  En Joan, des que havia tornat a Kabul després de l’explosió, no s’havia deixat veure, i fins havia decidit que no els acompanyaria a Herat. Pensava que, si no es movia, els homes d’Amin pensarien que havia mort cremat dins el camió. Per això, en Joan-Josep va aprofitar quinze dies de permís que tenia al seu destacament i va anar a fer-se càrrec de l’expedició. Ell va ser qui la va dirigir i qui va triar la ruta que finalment emprengueren. Va fer córrer la veu que volarien directament cap a Herat, com havien decidit des del principi, o que, si les autoritats no els ho permetien, viatjarien cap a l’est, fins a Jalalabad, i d’allà passarien al Pakistan pel pas de Jaybar, la ruta més lògica, encara que era plena de perills, amb molta presència insurgent i molts de grups de bandolers a la zona. En realitat, no pensava fer ni una cosa ni l’altra. Santafelisa es movia molt millor per les carreteres del nord i coneixia bé les sortides cap a l’Iran. Per això va tornar a organitzar un comboi de camions. També va convèncer en Joan perquè acceptàs d’abandonar Kabul, on, per molt que s’ocultàs, la seva vida perillava. Va disposar que aniria entre els nens, vestit exactament igual com els metges de l’ONG, responsables dels reconeixements i de la seva salut. Camuflat, de manera que ningú no se’n pogués adonar si no entrava als camions. Després també sortiria del país amb ells. Si en Joan va acceptar tot això, degué ser perquè realment va creure que no podia fer cap altra cosa.


  No conec gaire la geografia d’aquella zona, però he procurat fer-me una idea de la ruta que seguiren a partir dels noms que he apuntat cada vegada que he parlat amb en Karl i dels mapes que he aconseguit. Així varen sortir cap a Charikar, ara sí, però després tombaren cap al nord-oest i s’endinsaren a la serralada de l’Hindu Kush. Travessaren pel túnel de Salang i després d’unes deu hores de viatge lent, entre muntanyes, ja eren a Mazar-e Sharif. Fins aquí no tingueren problemes importants. Passaren per zones molt fredes, amb gruixos de neu importants, però ja ho sabien i anaven ben preparats. Al pas de Salang, per poder seguir, tant abans com després del túnel, varen haver de pagar sumes quantioses a uns soldats que anaven fortament armats i que no eren de l’exèrcit governamental, però això és una pràctica habitual en aquella zona, ja des de l’època de les grans caravanes de camells que feien la ruta de la seda, i tots els conductors dels vehicles que avui hi transiten saben que han de fer front a despeses extres d’aquesta mena.


  Els homes d’Amin no els varen importunar. Potser varen creure que l’atemptat de la carretera de Jalez havia estat un èxit. Els infants que portaven tampoc no eren gaire importants per a ells, que podien aconseguir incorporacions noves per als seus prostíbuls amb molta facilitat.


  Havien pensat baixar cap al sud, seguint la carretera que creuava el país per l’oest, però a la sortida de Mazar-e Sharif tingueren un contratemps que hauria pogut ser fatal. De sobte s’adonaren que els seguien tres cotxes armats, ranxeres Toyota. Dos d’aquells vehicles estaven equipats amb metralladores potents i l’altre amb un llançamíssils. Apuntaven directament als camions i els homes que hi havia a les metralladores exhibien llargues cintes de munició per espantar-los. No podien fer-los front sense posar tots els integrants de l’expedició en perill. Un dels tres cotxes s’hi va situar al davant i els va fer parar. Els altres dos de seguida varen prendre posicions al darrere, un a cada flanc. No hi hagué resistència. Varen situar homes seus al volant de tots els vehicles i amb unes bosses de pedaç, com de sac, cobriren el cap de tota la gent que acompanyava en Joan-Josep i en Joan. Llavors es desplaçaren per pistes de terra i pedres, plenes de clots que els sacsejaven violentament, fins que varen parar i els feren baixar. Quan els descobriren les cares comprovaren que els vehicles havien entrat dins unes coves enormes, en part naturals i en part excavades a la falda sorrenca i seca d’un turó de parets verticals, comunicades unes amb altres per túnels que se sostenien amb travesses de fusta untades d’oli que semblaven procedir d’algun traçat ferroviari. Així varen prendre consciència que havien estat segrestats.


  Només eren deu o dotze homes, però anaven fortament armats i els tractaven amb indiferència, com si manipulassin un ramat de xais que portaven a l’escorxador. Devien ser una banda que es dedicava al pillatge, com tantes altres que actuaven per tot el país. En Joan coneixia bé la manera de comportar-se dels homes d’Amin, com es vestien, les armes que utilitzaven, i va fer un alè quan va comprovar que no eren ells. Però parlaven uzbek i per actuar pel nord sense gaire complicacions devien prestar obediència als oficials de l’exèrcit de Dostum. Així, era segur que les fotografies que els feren just en baixar dels camions arribarien als seus punts de comandament i si algú hi reconeixia en Joan ho diria a Amin, que hi devia mantenir contactes. Això no era gens improbable, perquè n’hi havia molts que haurien fet el que fos per poder-se penjar la medalla de venjar la mort de Muhammad.


  En Joan-Josep i en Joan sabien que corrien perill, encara que no fossin els homes d’Amin. Per això tractaren d’accelerar les coses, de manera que les fotografies no poguessin córrer gaire. Ells mateixos digueren als segrestadors, caçadors de recompenses que ells mateixos fixaven, que els podien aconseguir un bon rescat, si els tractaven bé i no els torturaven, cosa que els va interessar molt. Es concentraren i parlaren entre ells més d’una hora, segons va confessar en Joan, Després els varen proporcionar un telèfon via satèl·lit i els autoritzaren a fer una sola telefonada, amb les instruccions precises sobre els diners que volien obtenir i la manera com s’havia de fer el pagament. En Joan-Josep encara va aconseguir rebaixar la suma que els demanaven, molt elevada, i això va fer més creïble que estaven disposats a pagar. En Joan es va posar al telèfon, mentre en Joan-Josep li aguantava una mena de pissarra on hi havia anotades totes les exigències d’aquells homes. Va semblar que les repetia amb una fidelitat estricta, en anglès, idioma que un dels uzbeks coneixia, però també va trobar la manera de comunicar a en Karl les coordenades exactes del lloc on es trobaven, només utilitzant una clau de pauses més curtes o més llargues en la pronunciació de les paraules. L’avís li va arribar un dijous a migdia i va ser a primeres hores de la tarda que va parlar amb mi. L’endemà ja partia cap a Mazar-e Sharif, via Frankfurt, en un vol que sortia a les nou del matí de la ciutat alemanya. Hi va arribar cap a les dotze de la nit. Sabia que havia d’actuar amb la màxima celeritat. Encara que pagassin, els segrestadors només deixarien lliures els integrants del comboi quan fossin autoritzats a fer-ho. Això, però, era massa arriscat, perquè algú podia reconèixer en Joan en les fotografies i llavors ja no hi hauria rescat que valgués. Per tant, havia d’actuar abans.


  El dissabte a primera hora es posà a la feina i a l’horabaixa ja havia format un grup de mercenaris disposats a tot a canvi de doblar la paga que els avançava quan els contractava. La majoria eren russos que havien quedat a la zona després de l’ocupació i que en un primer moment havien passat a formar part dels exèrcits dels mateixos mujaidins que els havien combatut. A la nit del mateix dissabte atacaren les coves. Els segrestadors havien establert torns de vigilància i es produí un tiroteig intens. Va anar de manera molt semblant a l’assalt del prostíbul de Maidan Shar. Els russos avançaven davant aquelles boques fosques i monstruoses canviant contínuament de posició, mentre que en Karl actuava de franctirador des d’una posició fixa, al darrere d’unes roques elevades que hi havia a uns quatre-cents o cinc-cents metres. Jo l’he vist disparar des de la galeria de la casa d’en Guillem, cap a l’illot, i puc donar fe que és molt bo en distàncies llargues, sobretot en tir nocturn. A mitjanit els havia abatut a tots, i va ser només llavors que els seus homes entraren a les coves. Trobaren la feina feta. Dos nens i un metge resultaren amb ferides de poca importància, produïdes per rebots de bales ja aixafades, i en Joan, a qui un dels projectils dels fusells utilitzats pels russos va travessar el tou de la cama dreta, part damunt el genoll. Per sort va ser una ferida neta.


  Sense perdre gens de temps els camions es tornaren a posar en marxa cap al sud per la carretera que els havia de conduir a Qala-i-Naw, on hi ha la base a què està destinat en Joan-Josep. El diumenge ja s’hi havien refugiat. Al final, haurà estat cert que els convenia que un dels dos quedàs a l’exèrcit.


  L’organització de na Sabrina és coneguda internacionalment i els han promès protecció fins que puguin sortir del país tots junts. Ara ja no pensen passar a l’Iran, que, després de tot el que ha passat, tampoc no els ofereix prou seguretat. Grups de bandits d’allà podrien ser contractats per fer-los la vida impossible. Així, si no surt cap altre contratemps, aniran escortats fins a Herat i d’allà volaran precisament cap a Ankara, a la seu que hi tenen, la mateixa en què ha de treballar na Laia.


  Vaig anar a veure en Guillem, per comprovar si sabia res de tot això. No havia tornat a parlar amb ell sobre en Joan des que li vaig comunicar que rere la mort d’en Pere hi havia en Carlitos. Tenia por que aquesta revelació li hagués fet més mal que bé, però algun dia ho havia de saber i era millor prest que tard. Quan va esberlar el televisor i en va fragmentar la pantalla en mil partícules, s’havia creat una atmosfera tan densa a la sala on érem, que tot em va conduir a confessar-li el que m’havia escrit en Joan. No sabia com reaccionaria, perquè encara que he passat moltes hores al seu costat, sempre he tingut la sensació que hi ha capes del seu interior que em són del tot inaccessibles.


  Els meus temors s’afebliren quan vaig comprovar que el seu comportament era el de sempre i que tampoc no es posava nerviós quan va sortir a la conversa el tema de l’Afganistan:


  —Es veu que l’havien tancat en una cova i que demanaven molts de diners per alliberar-lo. Si haguessin pagat, també l’haurien mort. És el més senzill i els segrestadors van per feina.


  —Sempre troba alguna sortida, res no li fa por.


  —En aquest cas ho tenia més difícil que mai. En Karl va ser qui el va salvar.


  —Amb en Karl o sense, al final se’n surt. De petits, quan jugàvem aquells partidets, ja anaven així les coses. Si fèiem el que ell deia, guanyàvem; si no, perdíem. Jo era més bo, però ell controlava el partit com més li convenia.


  —Algun contratemps deu haver tingut a la vida.


  —No, res. Li han passat les coses que li havien de passar, com a tots. Les que no depenen de ningú. Les que li havien de passar. Això, les que no depenen de ningú…


  Li vaig sentir repetir més cops aquesta frase, però jo ja m’havia desplaçat cap als finestrals de davant el jardí, prop d’on hi ha el llorer i l’escultura amb els tres jugadors de bàsquet sota la cistella. Quan em vaig tornar a asseure al seu costat ja havia callat. Al cap d’una estona es va aixecar i em va portar la darrera carta d’en Joan. Hi contava el mateix episodi que jo he conegut a través d’en Karl i ho feia, com sempre, amb el seu estil tan particular. L’únic que en Guillem coneix, no el de l’escrit que, anònimament, em va fer arribar a mi. Tampoc ell no havia canviat de comportament: insistia molt a presentar l’idil·li que viu prop de na Sabrina, i després remarcava coses com la sang freda que havia tingut per fer arribar les coordenades de la seva situació a en Karl, la decisió que havien pres amb en JoanJosep d’aconseguir algunes armes dels segrestadors i plantar-los cara si no rebien ajuda aquella mateixa nit o la necessitat de preservar els infants de qualsevol perill. En fi, li tornava a vendre la seva imatge de guerrer coratjós, enamoradís i altruista. Com si parlàs d’un dels herois dels còmics d’en Víctor Mora que també llegíem en la nostra infantesa.


  Tot és al mateix lloc on era abans que jo li digués que en Carlitos havia fet bloquejar la direcció de la moto i precipitar-la fins a les roques del costat del mar. Em vaig fixar, però, que el paper de la carta estava molt rebregat i que també conservava rastres d’humitat. Llavors vaig entendre com havien anat les coses. Les mans suoses i crispades d’en Guillem l’havien convertida en una bola molt premuda i després l’havien tornat a aplanar. Això diverses vegades. Li suen molt les mans, a ell, quan no controla la situació. La tinta s’havia escorregut en més d’un indret, però l’escrit es podia llegir bé. Li va costar, però al final havia decidit conservar el seu Joan de sempre. No sé què n’he de pensar. En Joan va intentar evitar la mort d’en Pere, però no ho va aconseguir. Potser en Guillem creu que aquella era una de les coses que no depenien de ningú, que havien de passar.


  També li deia que potser no tornaria a l’illa mai més, però que continuaria escrivint-li. Havia previst que jo li hauria revelat el secret que em va confiar i ell també estava pendent de la seva reacció. Si se’n va anar va ser perquè intuïa que res no canviaria mentre fos fora.


  En Karl, des de Qala-i-Naw, on es varen refugiar tots, es va tornar a posar en contacte amb mi i és la seva versió dels fets la que més em crec.


  Varen tenir sort de poder treure en Joan i en Joan-Josep de l’emboscada en què havien caigut. La rapidesa amb què varen actuar va ser decisiva, perquè, segons varen saber després, la notícia del segrest va arribar a Amin Jaffà, tal com temien. Amb els seus homes de més confiança arribaren a les coves de Mazar-e Sharif al capvespre següent al de la intervenció nocturna d’en Karl. Només hi trobaren els cossos inerts dels bandits. Varen comprovar que per fugir havien pres la ruta cap al sud, però no els pogueren atrapar perquè havien aconseguit prou avantatge i ja havien tingut temps de refugiar-se a la base espanyola. Els seus perseguidors no descobriren llavors que eren en aquest campament: varen deixar tota classe de rastres per enganyar-los i fer-los pensar que s’havien desviat més a l’oest i havien passat la frontera del Turkmenistan, des d’on es dirigien cap a l’Iran. Fins varen tenir temps de fer part d’aquesta ruta i tornar arrere, la millor forma de despistar-los. L’associació de na Sabrina Prego també va comunicar que la caravana amb els nens es trobava ja molt a prop de l’Iran, i això va augmentar la confusió. Després, gràcies a les gestions d’aquesta ONG i a la posició que en Joan-Josep ocupa dins el destacament, prepararen el seu trasllat cap a Ankara. L’operació de sortida s’havia de fer en un avió de càrrega de l’exèrcit espanyol, amagats entre els vehicles militars que havien resultat inadequats per a les missions que portaven a terme en aquells paratges, tan sorrencs i muntanyosos. Es va portar amb el màxim secret. En Karl també em va assegurar que la ferida d’en Joan havia evolucionat bé i que no presentava complicacions. Na Sabrina hi havia estat molt al damunt. Després de la festa que li feren quan li regalaren la daga afganesa varen viure emocions fortes i això els va portar a compartir moments íntims.


  Em va semblar que volia replantejar-se l’estructura i els objectius de la societat que formen ell, en Joan i en JoanJosep. Sembla que la col·laboració amb na Sabrina els satisfà a tots tres i podrien convertir-se en el cos de seguretat d’aquesta ONG, sense que això els impedís de cobrir altres fronts. Si arriben a un acord amb ella ja no s’hauran de preocupar més per la seva imatge i tindran la coartada que de vegades necessiten per justificar les seves accions.


  Després he sabut que havien cedit el control del casino i dels altres negocis que tenen a l’illa a persones de la seva màxima confiança, col·laboradors directes que formaren quan eren aquí. Per un temps, ells també s’instal·laran a Turquia, on ningú no els coneix. Són fets d’una peça i no canviaran gaire encara que es confirmi la seva col·laboració estable amb na Sabrina. Estaran una temporada inactius i intentaran que tothom els oblidi, però res més. Un parèntesi de reflexió, en diria en Karl.


  Una de les darreres vegades que he parlat amb ell, em va tornar a sorprendre. Vaig entendre clarament que em volia demanar alguna cosa, com si jo els pogués ajudar. N’havia parlat amb en Joan i havia vençut les reticències que aquest sempre ha demostrat cap a mi. Ja no els emprenya que furgui en les seves vides. Em va dir que l’havia impressionat amb els meus articles. Segons ell, en el tema del mur Berlín era qui més m’havia apropat al que realment va passar, molt més que els periodistes que n’informaren llavors o els que ho han recordat després. Volia adular-me però jo no entenia per què. Va reconèixer que era ell l’autor dels comentaris que havien aparegut a la versió digital del diari i vaig aprofitar per retreure-li que sempre m’amaga coses i que els matxets i els Kalashnikov que en Joan guarda a casa també tenien alguna cosa a veure amb la seva estada a Berlín. És llest i sap portar la conversa on vol. No volia parlar d’això i només va reconèixer que na Vània va proveir d’armes bona part dels grups militars que actuaren aquells anys a Àfrica, sovint a través d’altres intermediaris. També va admetre que havien estat en contacte amb el Front Patriòtic Ruandès, durant un període de temps molt curt, uns anys abans de les matances perpetrades pels hutus el 1994. Després va tallar la conversa, però em va assegurar que quan s’haurien instal·lat a Ankara es tornaria a posar en contacte amb mi.


  Jo no tenia cap dubte que havien pres l’acord de temptejar-me i mirar d’aconseguir que treballés per a ells. No sabia com havien arribat a una idea tan peregrina. Quin disbarat! On serien en Joan i els seus acompanyants si jo els hagués hagut de treure de les coves de Mazar-e Sharif? Li vaig fer veure l’estupefacció que em causaven les seves paraules, però això no va semblar desanimar-lo. Va insistir que tenia una qualitat que els interessava molt, «l’enginy de veure el que hi ha rere la superfície dels fets», així ho va dir. Alguna cosa se li havia clavat entre cella i cella. Coneixia la meva opinió sobre algunes de les barrabassades que havien comès, o que podien haver comès. Eren clarament reprovables, pures monstruositats. També sabia, però, que no volia ni jutjar-los ni denunciar la responsabilitat que haguessin tingut en fets clarament delictius, si és que n’hi havien tingut. En realitat, no estava segur de res. L’única impressió meva clara era que sovint havien perdut el control de les seves accions. En el cas de Marey, en les relacions amb na Vània, en el segrest de Khaled El-Masri, en els contactes amb l’FPR, en els seus enfrontaments amb Muhammad Jaffà i, ara, amb el seu germà Amin: sempre els havia fallat alguna cosa, encara que després ho havien sabut compondre. Excepte en el cas d’en Pere, en què ningú no va poder compondre res, encara que en Carlitos també va morir, molt poc després. No sempre havien previst les conseqüències dels seus actes.


  No va tardar gaire a continuar la conversa que deixàrem interrompuda quan ells encara eren a Qala-i-Naw. Em va contar que la seva sortida de la base espanyola es va produir sense problemes, molt abans que Amin Jaffà descobrís que la ruta a través del Turkmenistan i l’Iran era un engany. Ja feia dies que eren a la capital turca, on Sabrina mirava de trobar famílies d’acollida per als nens que anaven amb ella. També em va poder confirmar que la recuperació d’en Joan s’havia completat.


  Va tornar a elogiar els meus articles, les anàlisis que contenen, les deduccions que hi faig, tan agosarades i tan lògiques en la seva opinió. Això era el que volia que continuàs fent, però que a partir d’ara ho fes per a ells. Per convèncer-me em va voler explicar, molt per sobre, la seva manera de treballar. Quan volen obrir un front nou, reuneixen tota la informació que hi fa referència i l’estudien a fons. Avaluen els riscs, la necessitat de portar a terme l’acció, els beneficis que n’obtindran, els grups que se’n beneficiaran. En fi, tots els factors que poden aconsellar o desaconsellar que s’hi impliquin. Una vegada que han decidit actuar, ja no hi ha mitja volta i envesteixen com els bous, sense pensar-s’ho dos cops.


  Vaig creure que no estaven segurs d’haver encertat en les decisions que havien pres els darrers anys. No és que es penedissin de res, però creien que havien arriscat massa i que de vegades havien afavorit qui no volien afavorir. Això és tot el que en vaig treure. M’hauria agradat que reconegués que havia estat un error eliminar Muhammad Jaffà o col·laborar, encara que fos indirectament, en el segrest de Khaled El-Masri, però no es va deixar enredar. Qui ho deia, que havien tingut res a veure amb aquella mort o amb aquest segrest? Jo també vaig voler jugar les meves cartes i li vaig dir que no es guanyarien la meva confiança si no eren més explícits. Ell, però, no va acceptar d’entrar en un intercanvi de retrets i, amb hàbils subterfugis, em va donar a entendre que la confiança no es guanya d’un dia per l’altre. Per començar, només pretenien que escrivís alguns informes per a ells, res definitiu.


  Hem continuat en contacte. Fa poc més de quinze dies que varen sortir de l’Afganistan, i ja he tingut la impressió que tenen la mirada posada en l’Iraq. És l’ordre que s’ha imposat arreu: primer l’Afganistan i després l’Iraq, i mentrestant el foc crema en els dos territoris. En Karl va deixar anar el nom de Bàssora, una ciutat sota control britànic, al sud, molt conflictiva en l’actualitat. Sembla que hi ha una gran quantitat de menors mutilats pels bombardejos, les explosions de mines o els atemptats. També que es practiquen tortures de tota mena en els centres de reclusió. Si hi van, explicaran quina és la situació a na Sabrina, perquè ella decideixi què es pot fer amb aquests menors.


  Segons em va dir, quan feia menys d’un any que havien sortit de Kabul per primera vegada ja varen estar a punt d’anar a Bagdad, on el març de 2003 havia començat la intervenció americana. No ho feren perquè era el moment en què aquí lliuraven la batalla contra els narcotraficants i no sé si col·laboraven amb els americans. Potser creuen que no haver-hi anat és un altre dels errors que han comès. Es va referir amb molta vehemència a la mort dels periodistes Taras Protsyuk i José Couso a l’hotel Palestine, el 8 d’abril d’aquell any. Segons ell, ningú no es va empassar que el tanc americà confongués l’hotel, residència habitual dels periodistes occidentals, amb un objectiu enemic, i menys amb una diana apta per a les pràctiques de tir. Hi devia haver interessos mals d’explicar darrere aquell tanc i els grups que els controlaven llavors encara són actius avui, tot i que ara la guerra es lliura a Bàssora.


  Volen lligar caps durant aquest estiu per després decidir què fan. Si jo hi estic d’acord, m’explicaran la situació i em trametran els documents que hagin reunit. Després esperaran que els en doni la meva versió. Així va acabar la nostra darrera conversa.


  De què els puc servir? De poca cosa. En Karl deu considerar que fins ara els he tractat bé i que si ell dirigeix els meus passos encara em tindrà més segur. Potser vol que demostri que els seus mètodes, tan expeditius, són necessaris, els únics eficaços en determinades situacions. Tothom vol justificar-se.


  M’és igual el que vol. Jo també hi dec tenir alguna cosa a dir. No em repugna establir alguna mena de tracte amb ells. Sense els papers d’en Joan i sense les confidències d’en Karl no hauria pogut escriure res sobre Marey, Vània o Jaffà i no em sap greu haver-ho fet. Una altra cosa és que no hagi volgut entrar en el joc que em proposava na Cèlia. Ells continuaran batallant a banda i jo no els vull perdre de vista. Han creat en mi, com ho diria?, una forta addicció, són una droga dura. Col·laborar-hi seria com viure la notícia des de dins. No em vull passar al seu bàndol, però em puc comprometre a no mostrar-m’hi bel·ligerant. Relatar les accions en què intervenen sense treure’n conclusions negatives i, en contrapartida, demanar-los que no m’obliguin a convertir-me en la seva agència de publicitat. És un poc complicat. Podria intentar portar jo la iniciativa. Crear una publicació digital independent, anònima, refractària a repetir els comunicats oficials. A na Cèlia li interessa el tema de la premsa on line. Potser també hi voldria participar, al marge del diari. Em seria molt útil per aconseguir que els reportatges, si és que acab escrivint reportatges, tinguessin una difusió adequada. N’hi he de parlar.


  De moment volen que els faci un informe sobre Bàssora. D’acord, que em diguin tot el que en saben i jo hi afegiré el que arreplegui pel meu compte. De moment en tinc prou amb això. En Karl diu que la confiança es guanya amb el temps. Si és així, algun dia podrem arribar a acords més importants. Més enllà de viure la notícia des de dins, què hi ha? Ser-ne l’origen, fer que s’orienti cap a una direcció o cap a una altra. Aquí és on vull arribar.
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  El llibre sobre en Guillem i l’equip està pràcticament enllestit, només hi he de posar la crònica del darrer partit, que tindrà lloc la setmana que ve. Esper que tot vagi bé. Hi afegiré unes pàgines per insistir que la temporada ha confirmat dos grans valors: en Guillem com a entrenador i en Raül com a jugador. Ara no hauria de passar res que em fes canviar d’idea. També s’ha de veure si és cert que en Guillem porta el bàsquet a la sang i que això és més fort que ell mateix, com defensa na Marta. D’aquí a un mes, per tant, la segona o tercera setmana de juny, pot ser al carrer.


  Quan la temporada arriba a la seva conclusió, tothom està pendent dels resultats, però, siguin els que siguin, aviat perden interès. També hi ha molta activitat fora de les pistes, als despatxos. Els equips es desfan i llavors s’han de reconstruir. Els triomfs i les derrotes de seguida es converteixen en una referència sense present. És en aquesta època que na Marta té més feina, quan més s’ha d’esforçar per no decebre els jugadors que representa. Ha de parlar amb els patrocinadors, ajudar a tancar les plantilles. No vaig deixar de pensar en ella mentre en Karl em parlava del que en Joan viu amb na Sabrina. Ha estat estrany tot el que ens ha passat a nosaltres. Fa uns mesos, vaig tenir la sensació que havia estat la indiferència d’en Guillem el que va fer caure na Marta en braços d’en Joan, just abans que aquest partís altre cop cap a Kabul. La va prendre perquè va creure que l’aproparia al seu amic si feia que se sentís gelós; al capdavall, alguna cosa havia sentit per ella. Fins va aconseguir que s’instal·làs a casa seva. Una altra de les fórmules que es va inventar per pal·liar la culpa que s’atribuïa en la mort d’en Pere. Això pens ara, sense gaire convicció. Es va equivocar, altre cop es va equivocar. Al final del trajecte ens hem trobat na Marta i jo, fortuïtament.


  Aquests dies fa moltes gestions. Viu la seva feina, intensament, i s’apassiona movent les fitxes que té al seu abast. S’escarrassa per proporcionar a en Guillem alguna sortida que el satisfaci per a l’any que ve. Ens ha confirmat que no vol continuar al club. És tallat d’una peça i quan pren una decisió no torna arrere. La baixa no es farà pública fins que tot acabi, però en el cercle reduït en què es mou tothom coneix la notícia.


  Encara que sembli mentida després de tot el que va passar en la darrera eliminatòria, no ha perdut prestigi. Al capdavall, aquells partits es varen guanyar, i això és el que compta, no si ell i en Sergi discutien a la banqueta mentre els jugadors els treien les castanyes del foc. Les estadístiques aconseguides per l’equip durant el darrer tram de la temporada també són un bon aval per a ell.


  No sé com actuarà en el darrer partit. Ara ja coneix per què se n’ha anat en Joan i com va morir realment en Pere. Es mostra més comunicatiu. La meva impressió és que està un poc millor, però això no és garantia de res. L’obstacle que varen salvar per arribar a aquesta final era molt més complicat i el varen superar a pesar del paper tan trist que ell hi va fer. Bé, no va participar directament en la victòria, però ell ha fet l’equip. Sigui com sigui, l’ha fet ell. Per tant, també hi va tenir algun mèrit. Na Marta n’ha volgut parlar amb mi i ha vist que sobre aquest tema tenim opinions oposades.


  —Tens raó, ha construït un gran equip en només un any, del no res, però ara el vol deixar. Si es desentén de la competició s’enfonsarà, no té res més.


  Quan adopta aquest to tan melodramàtic et pots posar a tremolar; no li escau gens. Delata que el problema que l’ocupa està a punt d’escapar-se-li de les mans. Jo no puc proporcionar-li la solució, però he vist passar moments difícils a en Guillem i no em ve de nou que encara se senti un poc perdut, amb poques forces, temorós que se repeteixin situacions ja viscudes.


  —No pot aprofitar-se de les victòries aconseguides al llarg de l’any, perquè en el seu cervell fan un bloc compacte amb tot el que ha viscut fora de les pistes. Hi reacciona en contra, instintivament. Sí, ha guanyat sovint, però massa vegades s’ha sentit acorralat per altres coses.


  —Turquia és un país on es juga molt a bàsquet. En Joan ara es vol establir a Ankara. Na Laia també. Tinc bones relacions amb el Turk Telecom, que necessita plantar cara als grans equips d’Istanbul: l’Efes, l’Ulker i el Galatasaray. S’han dirigit a mi per reforçar-se i hem parlat de l’entrenador. Els podria convèncer. Si li aconseguesc dos o tres dels jugadors que ja tinc mig aparaulats per a ells en Guillem se’n podria fer càrrec amb garanties. Els ho presentaria com si tot anàs al mateix paquet i no em podrien dir que no. L’adaptació a la ciutat li resultaria fàcil, amb en Joan i na Laia a prop.


  Torna a equivocar-se; d’ençà que la conec no l’havia vista tan desorientada. En Joan ha ajudat en Guillem tant com ha pogut, però ara no li faria cap bé tenir-lo a prop. No li he volgut revelar, però, la participació que, indirectament, va tenir en la mort d’en Pere. Ja m’ha demostrat massa vegades que no vol que aquest tema s’interfereixi en les nostres vides.


  —No necessita protecció. O se’n surt per ell mateix, o no se’n surt. En Joan va organitzar el seu casament amb na Laia, va aconseguir el capellà i les noces es van fer al pavelló. Seguiren junts la progressió d’en Pere; pensava que li exigia massa esforç i que es projectava massa sobre ell. També han compartit la casa. Sí, ha fet molt per ell, com una incubadora per a un nadó prematur. No pot ser-hi sempre, dins la incubadora!


  Ha canviat d’expressió quan m’ha sentit parlar així:


  —Però si són la parella més ben avinguda que conec. Riu-te’n dels amors eterns, cap unió com la seva, dues parts del mateix tot, incomplets un sense l’altre, tu mateix ho has dit més d’un cop.


  —Dues parts que s’atrauen, però que de vegades també es repel·leixen. En Guillem va partir per jugar en equips professionals i en Joan va entrar a l’exèrcit: necessiten distància per sentir-se junts. Quan va tornar de Kabul, hi va haver problemes al casino, amb els narcotraficants, van morir en Ricard Sendra, un ciclista a qui admiraven, fulminat per una sobredosi, i en Carlitos, un mafiós sud-americà, tirotejat en una casa de la costa. No li degué ser fàcil conservar per a en Joan la imatge del militar valerós que s’havia construït…; després ha conegut n’Amadeu, contractat a Kabul, un home ferotge, i crec que ha descobert que coneixia en Karl des de fa molt de temps. Per força ha de saber que actuen com a mercenaris, però ho dissimula. Per a ell, és com si res no hagués canviat des que eren adolescents. Té el seu Joan. Quan s’escriuen o es retroben després de llargues absències s’entenen, s’inventen les històries que volen sentir… Si li ofereixes anar a Ankara, et plantarà, «no, gràcies, no hi he perdut res, jo, a Ankara», n’estic segur.


  —És clar que l’hi oferiré, i si em diu que no, li presentaré una altra cosa, i una altra, i així fins que em digui que sí… o m’engegui a la merda. És la meva feina.


  I la fa bé, la seva feina, na Marta, però mai no l’havia vista tan malhumorada com aquests dies. No sé com no veu que el problema no és seu, sinó d’en Guillem.


  No tot està perdut. De vegades passa, les coses sembla que entren en un carreró sense sortida i llavors, de cop, els obstacles desapareixen. Els equips que no troben finançament i, quan ja desconfien de tot, un bon dia se’ls presenta un empresari amb qui no havien comptat; els jugadors sense fitxa, que reben la telefonada que esperaven; a final de temporada tot és possible. La que sembla que no es vol moure de l’illa és ella, na Marta. Quan va venir, l’equip li interessava perquè al darrere hi havia en Guillem, però ara ja no és així. Cada vegada ens veiem amb més freqüència i fins ha fet mans i mànigues per conèixer on visc. No hi han entrat gaire estranys, a casa meva, però en aquest cas no m’hi he pogut negar. Va ser una visita curta, fa només uns dies; havíem passat la nit junts i anàvem a la ciutat, jo necessitava uns papers que havia de portar a la redacció i va voler acompanyar-me, abans que ens separàssim. Em pensava que se’n duria una mala impressió, però no va ser així. El barri, prop de les avingudes que circueixen el centre de la ciutat, té poca personalitat i moltes de les cases són de quan es va establir l’eixample, d’una planta, allargades.


  Va trobar que s’esqueia amb la meva manera de ser, dues habitacions totalment interiors, molt fosques, i la sala que dóna al corral del darrere, petit, uns pocs metres quadrats que sembla que formen part d’una realitat estranya, el que queda dels horts que en altre temps abastien de verdures i fruites els mercats del centre. De fet hi ha tres cases molt semblants juntes, que al darrere s’uneixen per aquesta franja oberta al cel, on, abans de les canalitzacions de les aigües brutes, hi havia les fosses sèptiques, envoltades d’algun magraner, plantes enfiladisses i llimoners de fulles esgrogueïdes. L’única habitada és la meva i a casa ja no hi ha res d’això, però s’hi sent el xiscle de les merles que nien en els arbres abandonats de la del costat.


  Quan hi anàrem, jo vaig intentar neutralitzar l’efecte negatiu que per força li havia de produir.


  —És una casa fosca i un poc rara, amb aquest cul de corral pensat per recollir la brutor i convertir-la en una mica de vegetació embullada, però han passat els anys i aquí som encara.


  Estava pendent de la seva reacció, però si una cosa té bona na Marta és que no em vol canviar la vida.


  —És un bon refugi, ningú t’hi fa els comptes, i aquests ocells que fan tant de soroll són curiosos, aparentment tan salvatges i tan dins la ciutat. Són lliures perquè ningú sap que existeixen. Està bé, això.


  Va ser tot. Vaig recollir els papers que necessitava, i vàrem marxar de seguida.


  Diu que s’ha entrevistat diverses vegades amb els directius del club. S’han entès i han arribat a alguns acords importants, com que accepti ser la directora tècnica de la secció professional. S’ha pres com una cosa personal la continuïtat de l’equip i ja és segur que ella no es mourà. Aquesta és la seva aposta per a l’any que ve i no es farà enrere. Al final, els nous administradors del casino, a qui en Karl ha donat plena llibertat, estan disposats a mantenir una part del patrocini i tampoc no fallarà el suport de les institucions locals. Espera amb ansietat el resultat del darrer partit.


  Malgrat el que em va dir l’altre dia, ni tan sols ha tingut l’oportunitat d’oferir Ankara a en Guillem. Aquesta setmana són per aquí en Fabià i en Carles. Hi seran almenys deu dies. Varen jugar molts d’anys amb en Guillem, en l’època en què el seu equip va ocupar les millors posicions a la lliga. S’entenien bé. En Carles era un base intel·ligent, capaç de controlar un partit com més li convenia, però també protagonista de moments explosius que meravellaven tothom. Formaven un trio que els adversaris temien pel grau de compenetració que demostraven entre ells, el millor que es podia veure sobre un terreny de joc. Una variant del seu contraatac va marcar una època. Si el rebot els era favorable, en Fabià feia arribar la pilota a en Carles amb un cop de palmell lateral i ell, en comptes d’intentar guanyar el centre, com tothom esperava, iniciava unes poques passes ràpides encara més cap a la banda i quan era a punt de sortir del camp treia una passada molt forta, com de beisbol, que travessava en diagonal tota la pista i arribava a l’altre extrem, on en Guillem ja havia començat a marcar les passes de l’entrada i encistellava amb una safata d’esquena, bellíssima. No necessitaven comprovar les respectives posicions perquè havien jugat tant de temps junts que executaven el moviment ulls clucs, amb una precisió mil·limètrica. En Fabià ocupava també la posició de pivot, com en Guillem, però les seves característiques divergien molt. Poc àgil, era tot força, lluita i generositat. Res el satisfeia tant com barallar-se a mort per aconseguir un rebot d’atac i després cedir la pilota a un company, que anotava aprofitant la superioritat que ell havia creat. En cap partit no destacava, però en molts feia destacar els altres. En Guillem sovint va pensar que si no hagués estat per ells la seva carrera esportiva hauria estat una altra.


  Enguany han estat molt en contacte. Al principi de la temporada ja li aconsellaren els jugadors que més li convenien, una vegada descartada la idea de fer girar tot el joc entorn d’una gran figura, que ells creien la millor i que en Guillem no va voler seguir. Després han estat molt atents a la trajectòria de l’equip i s’han alegrat sincerament dels triomfs obtinguts fins avui. No varen poder venir a la darrera eliminatòria, però ara han trobat un buit en les seves agendes i han volgut reunir-se amb ell.


  Els ha rebuts braços oberts, més animat que mai. Ha tornat a evocar anècdotes passades i fins i tot ha demostrat una facilitat de paraula del tot desconeguda per mi. Tossut, com sempre, però sense ressentiments.


  —Els grans partits queden registrats en els diaris, però les coses vertaderament importants són a la nostra memòria. Mai no he oblidat el dia en què només quedàrem dos jugadors sobre la pista i acabàrem guanyant. Resistírem quatre minuts, només nosaltres dos, Carles. Impresa al cos, em va quedar aquella gesta. A tu, Fabià, t’eliminaren dels primers. Jo també vaig estar a punt d’haver d’abandonar, però vaig aguantar com vaig poder. Jo i tu, Carles, contra cinc adversaris, quatre minuts. Teníem deu punts d’avantatge i només foren capaços de remuntar-nos-en sis. A la darrera jugada vaig caure de genolls però encara vaig aconseguir fer-te la passada, aixecant-me d’una revinclada i llançant-me en planxa cap a la pilota, que m’escapava. Per mi va ser l’èxit més important que mai vaig aconseguir.


  Just els dies en què en Guillem tenia els darrers partits que han jugat, en Fabià i en Carles havien presentat la seva candidatura per dirigir el club en què tots tres havien coincidit. Per això no varen venir. També ells varen guanyar: ara en Fabià n’és el president i en Carles el director tècnic. Varen decidir celebrar-ho amb el viatge a l’illa, on sabien que en Guillem els acolliria bé. També volien acompanyar-lo en el partit més important de la temporada, oferir-li el seu suport incondicional.


  No hi havia cap altra intenció en aquest viatge, però a poc a poc es va anar imposant entre ells la idea que els tres podien tornar a coincidir. Al final, li feren una proposta concreta:


  —Pocs entrenadors han tingut opcions d’ascendir el primer any. Tant si al final això es fa realitat com si no, ja has triomfat. Estaria bé que vinguessis a Barcelona. Deien que érem els tres jugadors que més ens enteníem de la lliga. Nosaltres haurem de canviar moltes coses al club si volem que l’equip torni a ocupar la posició que llavors ocupava. No el podem deixar llanguir. Molta gent ens ha fet confiança. Ens agradaria comptar amb tu. Has demostrat que no et fa por res, com quan jugaves. Ens entendríem. Tornaríem a ser temibles, nosaltres tres.


  Quan va sentir això, en Guillem devia pensar en l’època en què tenia quinze anys i va abandonar l’illa per instal·lar-se a la residència d’aquell mateix club que ara presidia en Fabià. Abans havia hagut de superar una concentració que va estar a punt d’ignorar perquè es creia incapaç de fer-hi un paper acceptable. El motiu era que s’havia masturbat poc abans que el convidassin a anar-hi, una cosa ridícula, però que ell va viure com una autèntica tragèdia. Ara se li presentava una oportunitat semblant a aquella. No hi havia hagut cap concentració prèvia, però el camí per arribar-hi tampoc no havia estat fàcil.


  —Al principi em vaig sentir molt sol a la residència, desplaçat, sense el meu barri, ni la meva pista, lluny de la meva gent. Tot tirava costa amunt i vaig estar a punt d’abandonar, però apareguéreu vosaltres i junts ens férem forts. En Fabià bloquejava, tu robaves la pilota i jo acabava la jugada. No puc seguir aquí l’any que ve. No convé a ningú que ho faci, ni a mi. Amb en Joan ens proposàrem lluitar per l’ascens i això ja ho hem aconseguit. Missió complida, tancada. Encara podem ascendir, però, passi el que passi, aquest equip tampoc no em pot donar res més a mi. Si voleu arriscar-vos, a mi ja em va bé.


  No va semblar dubtar gens quan s’hi va comprometre. En Fabià i en Carles també recordaren l’alegria que sentiren l’any en què va semblar que ell se n’anava a un altre equip, amb el qual havia firmat un precontracte i s’havia entrenat durant la pretemporada. Tot indicava que era cosa feta, una situació sense retorn, però, inesperadament, va decidir desaprofitar aquella oportunitat, molt avantatjosa per a ell, i tornar al seu costat. Feia més de trenta anys d’això.


  —El primer entrenament en què participares després de tota aquell anar i venir va ser molt especial per a tots. Al principi, simulàrem que no havia passat res, com si tornassis de l’illa després d’un període de vacances. Començàrem a córrer sense el preàmbul de cap acte de benvinguda. Ens esforçàrem molt, aquell dia. Et volíem agrair la decisió que havies pres, demostrar-te que no t’havies equivocat, i ho volíem fer a la nostra manera. Tu també et mostrares pletòric de forma. Alegre, molt actiu durant tota la sessió. Al final disputàrem un partit, com sempre, però amb una intensitat poc habitual. En una entrada cap a cistella, per la ratlla de fons, molt ràpida, en què jo et marcava, vas aconseguir fer una esmaixada d’esquena molt espectacular, a dues mans, un cop superada la cistella. Me’n record perquè era la primera vegada que et vèiem fer allò i ens vas meravellar. Suspès a mig salt, girares el cos i estengueres els braços. Vas superar de molt l’anella i la pilota va entrar amb un impuls potent. Quasi trencares la xarxa.


  —Sí, també per a mi va ser molt especial, aquesta jugada.


  Na Marta sempre diu que el bàsquet ho és tot en la vida d’en Guillem i jo cada vegada estic més convençut que també ho és tot en la seva vida. Aquest equip ja és el seu equip i creu que finalment triomfarà.


  —Guanyarem el darrer partit i tancarem una temporada rodona. Ho haurem aconseguit perquè cadascú hi ha acceptat de fer el paper que li corresponia. Tots, des de l’entrenador fins als jugadors, els patrocinadors i els directius. El fracàs sempre és el resultat de la fricció entre el que ets i el que vols ser. En aquest cas no hi ha hagut friccions d’aquestes, i si n’hi ha hagudes d’altres, això no té cap importància.


  En realitat jo no ho veig tan clar. Són les seves teories i creu poder-les confirmar en els paràgrafs de les cròniques que he escrit darrerament. No s’adona que és ella qui m’ha empès a introduir-hi moltes de les coses que hi dic. En parlam molt, de l’equip, ara que treballa per tancar alguns temes importants. L’he convençuda perquè, quan s’acabi tot, m’acompanyi al viatge que han organitzat na Cèlia i n’Antònia per Àfrica. Hi anirem nosaltres quatre.


  S’ha quedat sense en Guillem d’entrenador, però això ja ho sabia de temps ençà. En canvi, conservarà en Raül, i aquesta és una gran notícia que fa molt poc que s’ha confirmat. Està entusiasmada. En Sergi i en Guillem hi han posat molt de la seva part per aconseguir-ho.


  Vetlada rere vetlada, els ha fet coincidir a casa. A en Raül li ha anat bé dir a en Guillem per què tenia tant d’afecte a en Pere:


  —Era dos anys més gran que jo i coincidíem de vegades a la pista, quan jo acabava l’entrenament amb els cadets i ell l’havia de començar amb els juvenils. Em va costar arribar a tocar l’anella metàl·lica de la cistella amb les dues mans, en el salt estàtic, sense carrera. Fins vaig arribar a pensar que mai no ho aconseguiria i que sempre em faltarien aquells pocs centímetres que no hi havia manera de superar. Ho provava de totes les maneres, flexionant els genolls gairebé fins a tocar a terra o, a l’inrevés, partint d’una posició més rígida. Durant dues o tres sessions em va observar. No progressava. Finalment va venir cap a mi, em va fer adoptar una postura en què només les mans passaven més avall dels genolls; després em va corregir els braços, estirats cap enrere tot el que podia, em va fer agafar aire i vaig saltar, esforçant-m’hi al màxim. Res. Va insistir; en el següent intent es va posar al meu davant i em va obligar a elevar-me vertical, sense desplaçar-me gens. Tampoc tinguérem èxit. Hi tornàrem. El darrer cop, va integrar-se més de deu minuts tard a la roda d’escalfament, que els seus companys ja havien iniciat, però jo ja podia desencallar la pilota atrapada entre l’anella i el tauler de vidre i palmejar-la si hi restava morta a sobre. També em va ajudar en el domini de la pilota. Volia fer-la botar entre les cames mentre corria o passar-me-la per darrere l’esquena sense deixar d’avançar. No hi havia manera. Em va fer veure que no calia que fes la passa tan llarga quan la hi volia fer anar i que per canviar-ne la trajectòria en el bot per darrere li havia d’imprimir una rotació especial, amb un moviment brusc del canell, distès, sense rigidesa.


  En Sergi també evocava episodis de la formació d’en Raül. Na Marta els interrompia per llegir fragments del que jo havia escrit sobre la darrera eliminatòria:


  «En Raül Roig és ja un jugador portentós, ha començat a escalar el seu propi cim. Ningú no sap fins on arribarà i això no té res a veure amb les etapes que ha superat. Ara no compten, ja no és cap aprenent, només compta la seva ambició, les metes que li sortiran pel camí. En aquest partit ja ha estat una peça clau en la consecució del triomf. L’equip li ha donat el que necessitava per fer-se gran. Si segueix així no hi haurà res impossible per a ell».


  Ha sabut que en Guillem se n’anirà a entrenar a fora i que en Sergi ha declinat de substituir-lo. Vol continuar en els equips de formació, els que més el satisfan. Serà n’Esteve Ramis qui dirigirà la banqueta. Té una gran visió del joc. Na Marta també ha repassat amb mi la trajectòria d’aquest jugador i els dos hem convingut que és modèlica, la millor preparació per arribar a ser un gran entrenador. Sempre ha sabut estar al seu lloc i ha aportat unitat, cohesió al conjunt. Quan ella li va oferir el càrrec es va entusiasmar. Aquest cop no es va amagar, tot el contrari, va treure pit, com si ho esperàs. Ara començarà la seva vertadera carrera. En Camargo també ha decidit retirar-se i serà el seu ajudant en la preparació dels pivots. Tots els altres jugadors continuaran i na Marta ha promès dos o tres reforços importants.


  Varen fer entendre a en Raül que si quedava no estaria sol. Tanmateix ha estat en Guillem qui realment ha aconseguit que acceptàs l’oferta de na Marta:


  —En Pere i jo ens vàrem entendre bé, però tot havia començat a canviar. És llei de vida, només que jo no acabava d’acceptar-ho. Va perdre un dels darrers partits que va jugar perquè va seguir les meves indicacions. Em vaig obsessionar, volia que fes aquella jugada en què entrava per la ratlla de fons, es canviava la pilota de mà i anotava a cistella passada. Volia satisfer-me, i ho va intentar una vegada i altra. Tenia una petita lesió i li hauria anat millor reservar-se, practicar un joc més conservador. Jo no admetia excuses. En Sergi li demanava que no fes més allò, però ell em mirava i ho tornava a intentar. Fallava i jo en culpava l’àrbitre, que una o dues vegades li va xiular passes. Fa uns mesos vaig tornar a revisar el partit en una gravació que en tenia, al costat d’en Toni. Em vaig tornar a indignar, fins a embogir. Vaig repassar la jugada de les passes. La decisió de l’àrbitre era correcta, en Pere deixava la pilota quan ja havia tocat amb el peu en terra. No ho vaig admetre. En Toni em va veure tan excitat que em va donar la raó. Amb una crossa vaig rebentar la pantalla. Sí, eren passes, ara ja ho puc reconèixer. A la pista, vàrem acabar a cops de puny quan en Sergi m’ho va insinuar. Havia arribat l’hora que en Pere fes el seu camí. A tu també t’ha arribat. Ja no em fa tant de mal tot això. Crec que tard o d’hora l’hauria deixat partir i que hauria acabat meravellant-me en comprovar el que podia fer tot sol, sense el meu ajut.


  Na Marta encara trobava fragments del meu llibre per contrapuntejar les seves opinions i fer veure a en Raül què li convenia fer:


  «Sembla mentida la coordinació que ha aconseguit amb els seus companys. En aquests partits en Fidel Santos ha ajudat molt a eixamplar el camp, bloquejar els contraris i guanyar posicions sota la cistella, cosa que ha permès que en Raül restàs més lliure i que trobàs totes les vies obertes per desplegar el seu joc més espectacular. En Faust Camps i en Miquel Miró li han proporcionat tantes pilotes com han pogut, fins i tot sacrificant el seu lluïment. En Reginald i en Marc López no han permès que ningú s’aprofitàs de la seva inexperiència i cada vegada que el joc ha entrat en fases de duresa excessiva han impedit que caigués en les trampes que li preparaven, avançant-se a les intencions dels adversaris amb accions encara més dures. La impressió final ha estat que tot l’equip s’ha confabulat perquè l’aposta que feren en Guillem Nadal i en Sergi Bosc, incorporant-lo per a aquestes eliminatòries, fos també l’aposta dels altres jugadors. Així no s’ha trobat a faltar la maduresa que encara ha d’obtenir. Tècnicament ja no hi ha ningú que li pugui ensenyar res. Només ha de tenir la sort de jugar amb qui cregui en ell, amb qui pugui reforçar la seva autoritat en el terreny de joc. Això és el que ha trobat aquí».


  Finalment es va decidir. També ell estava molt satisfet del tracte que havia rebut. No podia interrompre allò que tot just havia començat i que ja li havia produït tanta satisfacció. És jove i tindrà temps per a moltes coses. Potser més endavant es tornarà a trobar amb en Guillem i les circumstàncies seran unes altres.


  La crònica que he de fer del darrer partit ha de ser el punt de més intensitat del llibre. He centrat les darreres pàgines que he escrit en la idea que fins i tot les empreses més quimèriques es fan realitat, si els homes s’ho proposen i els déus ho permeten. Com a Poderosa Afrodita, on hi ha una espècie de cor de divinitats que comenta el futur que espera a cada un dels personatges. La fórmula va bé per a qualsevol situació: si es guanya és per mèrits propis i si es perd ho atribuïm als déus, a la mala sort. En realitat no sé per què passen les coses, però ara només es tracta de contar el que he vist fins aquí i el que vegi en el partit que ens falta. Els jugadors han treballat tant que estic convençut que obtindran el premi que es mereixen. Per contrarestar tot això, també hi dic que tot és qüestió de resistència, de no moure’s del lloc i d’aprofitar l’oportunitat quan es presenta.


  Aquest partit ha de resoldre la temporada. He d’encertar en la narració del joc, carregar-la d’èmfasi. Tinc un poc pensat el capítol. Començaré amb unes pàgines d’ambientació, tenyides d’il·lusió, d’eufòria, d’optimisme. Allargaré els preliminars: vull crear tanta expectació com pugui.


  Després refredaré aquest to parlant de la tendència que té en Guillem a tancar-se en ell mateix, cosa que no li ha impedit obtenir els millors resultats durant tota la temporada. Faré un altre incís per parlar de la incorporació de na Marta al club, de la bona sintonia que té amb en Sergi, dels seus projectes per a l’any que ve. Tot això sense allargar-m’hi gaire. Després reproduiré el que passi sobre la pista, amb precisió. Mentre el contempli, m’hi he de concentrar, posar-hi tots els sentits, des de la cabina que han habilitat per als periodistes, aïllat. Anotaré en una llibreta tots els detalls que després puguin ser presentats com a excepcionals. Passi el que passi he de convertir l’encontre en un gran esdeveniment. No hi fa res si respon a les expectatives creades o no, si s’aconsegueixen anotacions altes, amb cistelles espectaculars, o si els equips es dediquen només a deixar passar el temps i anul·lar el joc del contrari. És el darrer partit i és el que dóna sentit a tots els que s’han jugat fins ara. Això ja li atorga una categoria única. No puc fallar, tanca un any de feina. Ha valgut la pena l’esforç que hi he dedicat fins ara.


  Era a la redacció, incapaç d’afegir res de nou al que ja havia redactat* quan he cregut que m’hi obsessionava massa. Per això he volgut distreure’m, comentar els meus projectes amb algú altre. Per telèfon, he demanat a na Cèlia Sastre si tenia uns minuts per a mi. Ha estat una sort que fos al seu despatx, perquè sempre va amunt i avall. Quan m’ha sentit, no ha dubtat gens i m’ha dit que m’esperava, que hi anàs quan volgués perquè aquest matí no havia de sortir. Fa temps que no insisteix que continuï els articles de temàtica internacional i no sé si ha paït del tot la meva actitud. Va ser com si a partir d’un moment haguéssim acordat una treva, sense necessitat de dir-nos-en res. Ja s’allarga massa. Em sent amb deute amb ella. No és que hagi canviat gens el tracte que em dispensa; ben al contrari, em parla sovint dels entrenaments de n’Antònia i del viatge que preparen a l’Àfrica, per a l’estiu.


  Volia convèncer-la que estic bé amb el que faig, fa temps que sent aquesta necessitat. He utilitzat el llibre d’excusa, com si del que es tractàs fos només de mostrar-li el que ja he redactat per veure si es correspon amb el que n’espera el consell de direcció. Avui, però, m’ha costat de guanyar-me la seva complicitat. Més que altres vegades.


  Poc després d’asseure’m davant la seva taula, ja m’ha deixat clara la seva discrepància. M’ha espantat el seu to seriós, un poc antipàtic.


  —Has dedicat massa temps a aquest encàrrec, treu-te’l de sobre i no hi pensis més.


  Precisament el problema era que no podia deixar de pensar-hi. Volia fer-li entendre que escriure sobre bàsquet era tan digne com escriure sobre el que fos. No me’n sortia, i quan em posava a parlar comprovava la mala traça amb què utilitzava els meus arguments. Fragmentava les idees, de manera que tot el que deia sonava molt desplaçat:


  —No hi ha res gratuït sobre la pista, tots hi porten el que són. Si no coneixes a fons cada un dels jugadors, el que n’escrius no té gens d’interès. En canvi, si saps quin sentit tenen els seus moviments, per què els fan, això indica que també t’han ajudat a entendre’t a tu. No sé com dir-t’ho: pari de mi quan pari d’ells.


  Ella somreia, burleta, i resistia. Sap que estic abonat a no trobar el camí dret que m’ajudi a resoldre la vida. S’ha aprofitat de la feblesa que demostrava i ha evocat tensions que ja havíem viscut:


  —Et demanàrem un treballet per treure guanys dels èxits de l’equip d’en Guillem, no un tractat de filosofia. El lector només vol aplaudir el triomf d’aquests jugadors, allargar una mica l’alegria que, si guanyen, sentiran.


  Ja m’ho havia dit, això, en altre temps. També m’havia dit que les meves cròniques esportives eren com una metàfora del món; ara, en canvi, semblava creure que ja no hi havia espai per a les metàfores, només per als guanys i l’ambició.


  —En Joan, en Joan-Josep i en Karl s’ho jugaven tot a Berlín, a Moscou, a Kigali i ara ho fan a Kabul. En Guillem, els jugadors i tu no feu res comparable quan coincidiu en un pavelló, no vulguis enganyar la parròquia.


  Les seves raons eren dures, però no aconseguien fer-me canviar de parer:


  —No he pogut dormir tranquil des que vaig publicar aquells tres articles. Volies obligar-me a adoptar postures que el meu cos no admet.


  El llibre m’ha fet canviar, no som el mateix d’abans. Estic convençut d’això. Viure aquests mesos, mentre l’he escrit, també ha estat una aventura. Al final, na Cèlia s’ha centrat en la lectura dels fulls que li he passat i ha entès el que significaven per a mi. Així i tot, encara ha persistit a defensar el paper que havia representat fins a aquell moment:


  —Crees complicitats curioses entre tu i els teus protagonistes, tens raó; potser hi poses massa càrrega moral i t’atorgues un paper de guru que no et correspon. Els lectors no et seguiran per aquí, ells només volen reviure la felicitat que els ha proporcionat aquest equip. Fullejaran el llibre i el llençaran a la paperera abans que l’aura de la temporada s’hagi esfumat.


  Encara que el llencin, no haurà estat una feina inútil. El vaig començar a redactar per aprofitar materials dispersos, però ha ocupat més i més espai en la meva vida a mesura que passaven els dies.


  —Pel mateix preu, no us ha d’importar que us doni més del que em demanàreu. L’únic que vull és això, sentir-me a pler amb el que faig, no haver d’actuar com un histrió.


  En aquest punt ha deixat de banda la seva ironia i ha estat quan jo he vist que m’havia volgut posar a prova. Des que havíem iniciat la conversa que ho feia, jugava amb mi:


  —Tens raó, si demanes tan poc, seria absurd no donar-t’ho. No facis cas de res del que t’he dit, només volia assegurar-me que realment sabies el que volies.


  Llavors he volgut aprofitar l’oportunitat que m’oferia:


  —Encara ets una temptació forta per a mi, no et pensis. N’Antònia és jove i formau una parella magnífica. Si segueix aquest ritme d’entrenaments aconseguirà marques importants. El seu triomf serà el teu, i jo en deixaré constància al diari. En tinc prou amb això, és molt més del que esperava rebre.


  Ella s’ha posat a riure obertament:


  —N’Antònia i tu sou molt semblants, calçats l’un de l’altra. Quan la vaig conèixer feia poc que treballava en aquell bufet d’advocats. Cobrava poc i la utilitzaven per fer de tot, com tu quan començares al diari. Vaig fer mans i mànigues perquè els plantàs cara. Coneixia gent allà dins, però vaig veure que s’ho prendria malament si hi intervenia i me’n vaig mantenir al marge. Tanmateix, vaig aconseguir que uns altres advocats li fessin una oferta més interessant. La va rebutjar i durant una temporada curta va estar insuportable. Potser va endevinar que jo hi era al darrere. Un bon dia es va presentar amb la beca que havia obtingut per seguir els entrenaments intensius com a corredora de fons. Va deixar el bufet, però ara torna a ser la persona que em va captivar. No som tan optimista com tu respecte al seu futur esportiu, però la vull així. No vaig ser a temps d’aconsellar-li que rebutjàs la beca. Va ser una sort perquè hauria tornat a equivocar-me. Ja l’havia acceptada quan me’n vaig assabentar. Abans no em passava això, en Miquel sempre seguia els meus consells. D’ell, però, me’n vaig separar. N’Antònia ho és tot per a mi. No la vull perdre. A tu també m’agrada tenir-te a prop.


  Després ja no ens hem dit gaire coses més. Ha continuat llegint les pàgines que jo li passava i ho ha fet cada vegada amb més avidesa. La cara li exultava de satisfacció. Molt més que quan li vaig passar els articles sobre ETA, Berlín i Kabul. Jo també m’he recuperat dels dubtes que m’havien assaltat aquest matí. Al final no s’ha pogut contenir:


  —És un bon llibre, molt bo. Ens fa entendre que cada persona és un món complet. Com més ens interessa algú, menys perspectiva tenim per saber què li convé i què no.


  Ho deia pensant en n’Antònia, però està convençuda que això també ho ha après de mi.


  Falten només tres setmanes per al viatge. Na Cèlia i n’Antònia l’han preparat minuciosament. Els fa molta il·lusió. A na Marta i a mi també. Passarem quinze dies a Addis Abeba. N’Antònia és la que tindrà l’agenda més carregada. Ara el seu déu és Kenenisa Bekele, que ja ho ha guanyat tot en cinc mil i deu mil metres i en carreres de cros, camp a través. No es cansa de repetir que Bekele és un monstre i que al final superarà el palmarès de Haile Gebrselassie. Els dos procedeixen de la mateixa regió d’Etiòpia i, segons ella, han tingut la sort d’entrenar-se sempre en terrenys molt alts, a més de dos mil metres, cosa que els ha ajudat a aconseguir aquestes marques tan espectaculars. La seva preferència per Bekele també està relacionada amb la mort d’Alem Techale, el gener de l’any passat, mentre s’entrenaven junts a les muntanyes dels afores de la capital. Techale només tenia disset anys; era una atleta que prometia molt i que s’havia proclamat campiona del món juvenil en 1.500. Feia un any que vivien sota el mateix sostre i ja tenien data per a la boda. Bekele va aconseguir que aquesta tràgica història no l’afectàs en les competicions, una mostra evident de la fortalesa del seu caràcter.


  Vol saber-ne més coses i té moltes visites programades amb na Cèlia, que li ha facilitat els contactes. Na Marta i jo hem decidit prendre’ns-ho amb més calma, recórrer la ciutat i deixar passar el temps. Al setembre tot es precipitarà. Tornarem a viure la trepidació d’enguany. Si en Guillem se’n va, ella restarà sola a la casa del Carnatge. Sé que ell mateix li ho ha demanat perquè no vol que quedi buida. En contraprestació, només exigeix que, quan pugui, endreci un poc el racó del jardí on hi ha el llorer i l’escultura amb els jugadors de bàsquet. També ha insistit perquè jo m’hi instal·li. No ho faré. Segurament hi passaré més temps que a casa, però vull conservar el meu cau, el refugi de les merles. Fins ara, ens ha anat bé així.


  Quan tornem tindré doble feina al diari. Vull comprovar de primera mà la progressió de n’Antònia i la millor manera que tinc de fer-ho és avançar-me a na Cèlia i confirmar-li que m’encarregaré jo mateix de redactar les cròniques de les curses més importants. És el que vol. No sé fins on arribarà, però estic segur que el seu pas per la llarga distància serà important. Tinc l’oportunitat de veure com es construeix a ella mateixa i no m’ho vull perdre. També he de prestar atenció a l’equip de na Marta i n’Esteve Ramis.


  La darrera setmana del viatge ens instal·larem a Kigali, a proposta meva. Hi vull respirar l’aire que s’hi viu sota el govern de Paul Kagame, l’home fort d’aquell país des del març de 1995. Ell va ser el fundador del Front Patriòtic Ruandès i si en Joan i en Karl hi tingueren tractes cap a 1990 l’han de conèixer. Vull veure els escenaris dels fets terribles que hi tingueren lloc durant aquella dècada.
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  El partit ha respost a les expectatives que s’havien creat, per l’emoció que l’ha envoltat, per la passió amb què ha estat seguit, per les alternatives que hi ha hagut al marcador, per les accions que s’hi han vist. Un d’aquests partits que fan història.


  Els dos equips han sortit molt forts, disposats a imposar defenses intenses i sempre a punt per aprofitar totes les oportunitats d’atac; els jugadors, mentalitzats, tensos, s’han deixat l’ànima sobre la pista. L’ambient, eixordador. En Guillem ha tret el seu cinc de gala, amb en Faust Camps de base, en Miquel Miró d’escorta, en Marc López d’ala, i la parella formada per Fidel Santos i Raül Roig com a falsos pivots. S’ha vist d’entrada que volia accelerar el partit, fer que es jugàs a un ritme trepidant. Li ha sortit bé i els cinc primers minuts ha aconseguit que tot es decidís en transicions ràpides, posicions curtes i contraatacs. En Faust Camps ha demostrat que pot travessar la pista en menys de cinc segons. En Miquel Miró sempre està a punt per anotar i en Marc López intueix qualsevol recuperació de pilota i és el primer d’arribar a la zona contrària. En Fidel i en Raül lluiten per tots els rebots en defensa i en atac i per molt que els altres corrin mai no els deixen darrere. Així han arribat als cinc minuts amb un avantatge clar a favor, 17 a 6. Dos triples d’en Miquel Miró, dues pilotes doblades d’en Faust Camps sobre en Fidel Santos que han acabat en cistelles fàcils, una possessió recuperada espectacularment per Marc López i dos rebots ofensius d’en Raül, un seguit d’esmaixada i l’altre de possessió, finta, cistella i tir addicional. Semblaven una piconadora, capaços de resoldre el partit en un temps rècord.


  Llavors, amb l’eufòria desfermada, han canviat els papers. En Guillem a la banqueta es mostrava poc actiu, però tots els comentaristes que l’observàvem hem vist que indicava clarament que calia canviar el ritme. Era el moment d’alentir el joc i mantenir la diferència obtinguda amb aquella sortida tan fulgurant. No ha aconseguit imposar els seus criteris, perquè en aquells moments els seus jugadors es creien infal·libles, tot els havia sortit bé i pensaven que podrien mantenir la ratxa els quaranta minuts. Han perdut dues passades massa altes, en Faust Camps ha comès precipitacions que no cometia des de principis de temporada i als pivots no els ha arribat cap pilota en condicions. Han pagat cara la falta de control.


  Els moments inspirats han estat ara per a l’adversari, que ha aprofitat les facilitats i ha igualat el marcador. Encara hi ha hagut dos rebots molt discutibles que els han donat avantatge. Un jugador subjectava en Raül pel braç, sense que el veiessin, i un altre saltava més que ell i anotava fàcilment. Els àrbitres donaven l’acció per bona. Han capgirat el marcador i al minut vuit s’han avançat de quatre punts. Per primer cop en Guillem s’ha aixecat de la banqueta, s’ha posat les dues mans al cap i ha marcat una expressió crispada, plena de ràbia, inèdita durant tota la temporada. Ha demanat temps mort i quan ha tingut els jugadors asseguts davant seu s’ha encarat amb en Raül, els dos mirant-se fixament. Ha estat la meitat del temps de què disposava sense dir res, i després ha semblat que explotava:


  —No et deixis fer això, t’anul·laran, et mataran com a jugador si t’ho deixes fer; o lluites amb totes les armes o desapareixes; tria, tu pots triar, això tot just ha començat.


  Ha substituït en Faust per n’Esteve Ramis, en Fidel per en Camargo i en Miquel Miró per en Reginald. A partir d’aquí s’han igualat molt les coses, també en duresa. En Camargo ha demostrat que encara pot desplaçar qualsevol jugador, i en Reginald, que si el seu equip necessita joc subterrani ningú en pot aportar tant com ell. N’Esteve no ha fet cap genialitat, però s’ha mostrat estricte en el seguiment de les ordres de l’entrenador: quan li ha manat córrer ha corregut i quan li ha manat parar ha parat. Finalment en Raül també ha pogut superar la prova a què el sotmetien; cada vegada que el subjectaven pel braç, simulant que li feien un bloqueig, s’ha revinclat i ha iniciat el salt amb tanta força que també ha aixecat l’adversari i els dos han caigut per terra. Així els àrbitres han vist clarament el que passava i han xiulat falta personal antiesportiva contra el seu marcador. Ha anotat els dos tirs lliures i a partir de llavors no han tornat a impedir, amb aquella acció tan barroera, que capturés molts rebots. Malgrat tot això, la distància s’ha mantingut a favor dels contraris fins al final del quart, quan un triple d’en Reginald a l’últim segon l’ha reduïda a només a un punt.


  Entre els dos períodes el protagonisme ha estat de les grades. Eren plenes de gom a gom, amb seguidors d’un i altre equip que cantaven i aplaudien mentre corejaven eslògans. Era una festa d’entusiasme i de passió. Na Marta seia just al darrere de la banqueta, a la primera fila, i jo veia com de tant en tant xiuxiuejava alguna cosa a en Sergi; aquest feia capades d’assentiment i, al cap d’un moment, es dirigia a en Guillem, que semblava que l’escoltava amb atenció. Crec que optar pel joc tan rocós del final del quart ha estat una idea de na Marta que els dos entrenadors han acceptat. No els havia anat del tot malament: com a mínim eren al mateix punt de partida. Cap dels contrincants no es podia confiar, però tots dos conservaven les possibilitats intactes.


  Així ho devien pensar els seguidors, que, en aquells minuts de descans, s’han esforçat tant com han pogut per tractar de convèncer-se que la victòria seria seva. Els més exaltats dirigien els cants i els moviments de la gent del seu entorn. S’enfilaven uns metres per les reixes metàl·liques que els aïllaven del terreny de joc, i a un senyal seu tots els d’aquella banda es posaven drets i brandaven els braços amb força, assenyalant clarament el sector oposat. Els adversaris esperaven que acabàs la seva acció i els replicaven encara amb més energia. També allà es podia decidir el partit. Els crits no cessaven. Era un espectacle estrident, tan extraordinari com el que protagonitzaven els jugadors enmig de la pista.


  En un moment determinat s’ha iniciat una ona gegant per la banda dels seguidors de l’equip d’en Guillem. Els líders improvisats marcaven el ritme i la gent s’aixecava i es tornava asseure ràpidament. Els crits ara marcaven un oooh! que semblava interminable. Ha estat en aquest moment que he descobert que na Laia també era al pavelló. Ella s’ha mantingut immòbil, concentrada, i l’ona li ha passat per damunt. M’he alegrat de veure-la. Devia fer poc temps que ocupava aquell lloc, perquè abans de començar el partit jo havia repassat la grada amb la vista i no era allà, n’estic segur. Tampoc no havia dit a ningú que hi vindria, ni a mi, ni a en Guillem, ni a na Marta. Devia haver-se decidit al darrer moment i havia arribat tard. Si pensava que passaria desapercebuda, aquella eufòria desfermada havia delatat la seva presència.


  En el segon quart, amb només dos minuts de descans, no hi ha hagut l’opció de cap sortida fulgurant. Ja s’havien mesurat les forces i sabien que res no seria fàcil, per a ningú. S’havien convençut que haurien de picar pedra si volien guanyar i bé que ho han fet. En Camargo i n’Esteve han tornat a la banqueta, en Faust ha temperat el seu joc i ha demostrat que també sabia dirigir l’equip, no només rebentar la transició amb la seva velocitat. En Reginald s’ha mantingut un poc més en pista i encara ha anotat dos triples bons. Quan ha començat a fallar, en Guillem l’ha canviat, i llavors en Miquel Miró ha mantingut i millorat l’anotació exterior. En Fidel, venint des de fora, es feia seus molts de rebots d’atac i en Raül començava a entonar-se de bon de veres, alternant entrades, accions d’habilitat sota la cistella i llançaments des de mitjana distància. Els contrincants tampoc no han afluixat, però a poc a poc han perdut la frescor de l’inici del partit i han afeblit la seva resistència. Els començaments sempre són com un tempteig d’exhibició per part dels dos equips. Ningú no surt derrotat, és el joc del contrari o els errors propis el que els derroten, per això la lluita inicial sempre és molt dura. Quan els jugadors perden un poc de força és quan es veu quin dels dos conjunts és més a prop de la victòria. Al final, sempre guanya el que és capaç de mantenir el seu millor joc durant més temps. Els homes d’en Guillem han començat a marcar aquesta diferència abans d’anar-se’n al descans.


  Hi ha hagut un moment clau. En Sergi havia acordat amb en Guillem que ell dirigiria l’atac de l’equip durant els cinc darrers minuts de la primera part. No volia fer com en l’anterior eliminatòria, en què li retragueren que no havia estat a l’altura de les circumstàncies. Havia demanat aquells cinc minuts per trencar la rutina dels sistemes d’en Guillem i aprofitar el factor sorpresa que el canvi provocaria. Ha arribat aquest moment. En la primera jugada ordenada per ell, tots els jugadors s’han obert i han deixat el camp lliure a l’acció personal d’en Raül. Ell ha sortit fora de l’àrea per rebre, prop del cercle del mig de la pista. Ha iniciat la penetració marcant una línia recta cap a cistella, botant amb la mà dreta. Un poc abans de la posició dels tirs lliures, quan tot indicava que entraria pel seu costat fort, ha interceptat la pilota a mig bot amb la mà esquerra i n’ha canviat la trajectòria. Al final, s’ha trobat davant un altre marcador, l’ha superat, pivotant sobre el peu dret, i s’ha situat sota cistella amb la passa que ha fet amb l’esquerra. Llavors l’anotació ja ha estat molt fàcil i tots els seguidors de l’equip s’han aixecat per aplaudir-lo. De seguida he pensat en el que havien parlat na Marta i en Sergi l’altre dia. Aquella era una de les jugades preferides d’en Pere. En Raül n’havia millorat la conclusió, amb aquell moviment sobre el peu pivot que li permetia superar un contrari més. En Guillem ha tardat un moment a reaccionar, com si dubtàs del que havia vist, però després s’ha posat a saltar i a gesticular com un foll, exultant d’alegria, i fins s’ha dirigir a en Sergi, amb el puny tancat i el dit gros estirat, un signe inconfusible de felicitació.


  En la resta de la primera part, però, encara no s’ha aconseguit rompre el ritme del contrari. Aquells jugadors també s’hi jugaven molt i no es resignaven a perdre. Mostraven superioritat en els atacs llargs i, per això, lluitaven dur en els rebots defensius i, després, atacaven amb calma, amb molta calma, gairebé caminant, a l’espera d’una oportunitat, que arribava quan els jugadors d’en Guillem perdien la paciència i forçaven la falta personal o iniciaven el contraatac sense haver assegurat bé la recuperació de la pilota. Així han aconseguit que la diferència no superàs mai els deu punts, encara que a cada minut la balança s’inclinava a favor del joc espectacular d’en Raül i dels seus companys. La impressió era que la defensa numantina que oposaven els contraris no podria mantenir-se fins al final. En els quatre darrers minuts, però, hi ha tornat a haver moltes rotacions a la banqueta, amb més protagonisme dels homes secundaris, i quan els àrbitres han indicat el final del segon quart, no hi havia res decidit.


  En la represa del joc les coses han començat a ser un poc més fàcils. La consigna era clara: no perdre la iniciativa ni caure en la trampa que els paraven. Pressionar per si podien trencar la lentitud exasperant que els volien imposar, però sense precipitar-se. Si aconseguien d’arribar al límit de la possessió, que hi arribassin; l’important era no cometre errors en aquests segons finals, ni permetre’ls anotar. Després ja només es tractava de jugar amb les armes pròpies, sense contagiar-se de la seva sopor. Així ho han fet i la seva superioritat ha començat a ser evident. Als seients dels espectadors, els seguidors mostraven la seva eufòria, replicada cada vegada amb més feblesa pels oponents. Els crits corejaven amb insistència els noms dels jugadors i de l’entrenador, i de tant en tant apareixien nous lemes que tothom cantava.


  La pista es contagiava de la festa. Durant el descans en Sergi i en Guillem degueren discutir la tàctica a seguir i després s’han mostrat molt compenetrats. Finalment, han aconseguit sumar més que restar. Sistemes molt elaborats, revolucionaris en la seva concepció, executats amb molta rapidesa, que acabaven amb cistelles fàcils, al costat d’altres moments en què el joc era més lliure, deixant molt de marge a la iniciativa i a la inspiració de cada jugador.


  El triomf d’en Raül ha estat imponent. Fort en el rebot d’atac, que tant podia acabar amb una esmaixada, sense baixar la pilota, com amb una acció de finta, cistella i tir addicional. En les possessions ràpides ha combinat els moviments més espectaculars, com els taps en carrera o els cops de palmell, amb les jugades elaborades, on desplegava els seus millors recursos. En un altre temps mort, en Guillem s’hi ha tornat a encarar, i, convuls, entre llàgrimes, singlots i crits escanyats, l’ha tornat posar a prova:


  —Fes tot el que saps fer; en Pere es mereix aquest partit.


  A partir d’aquí ha repetit una vegada i altra les jugades que en Sergi li havia vist practicar tant els darrers anys. S’ha mostrat especialment brillant en la de la penetració per ratlla de fons, en la qual anotava gràcies a una safata o una esmaixada a cistella passada després de canviar-se la pilota de mà. També ha estat molt efectiu amb el mig ganxo d’esquerra, equilibrant-se amb el cos del jugador que el marcava. En totes dues hi havia introduït millores. Deixava anar la pilota molt abans de posar el peu a terra en la safata a cistella passada, mantenint-se durant uns segons en suspensió, i s’aproximava més al cercle de ferro en la del mig ganxo d’esquerra. Així no hi havia possibilitat que els àrbitres indicassin passes en la primera o que el jugador que el marcava el pogués taponar en la segona.


  En Guillem seguia aquests moviments perplex, molt emocionat. Aixecava els braços i es girava cap als jugadors que tenia a la banqueta, com si necessitàs que li confirmassin el que veia. No hi havia dubtes, era una cosa certa, s’estava produint sobre la pista, pura realitat, no producte de la seva imaginació. Cistelles magnífiques que el públic celebrava amb un clam eixordador. Na Laia, al seu seient de la grada, s’esforçava per mantenir-se impassible, com si volgués contenir la marea que l’envoltava. També ella ha acabat cedint. Quan faltava poc per al final del tercer quart, en Raül ha robat una pilota en el contraatac d’un jugador contrari, interrompent el salt mentre el superava per velocitat, sense entrar-hi en contacte, travessant el terreny de joc en diagonal. Ha estat el punt d’inflexió. En els entrenaments a la pista de casa, ella havia recomanat aquella jugada a en Pere, «si vols prendre la pilota al teu pare quan va en carrera, li has de passar per davant, has de córrer més que ell i has d’estudiar els bots… no el pots tocar, si no vols que l’àrbitre marqui falta». No ha pogut aguantar-se més. S’ha aixecat i ha aplaudit, amb la cara plorosa, cada vegada més fort, durant una bona estona, sense interrupció.


  En el darrer quart ja no hi ha hagut sorpreses. Els adversaris, finalment, s’han rendit davant tanta superioritat. Han continuat allargant les possessions a fi que la diferència final no fos escandalosa, però quan han vist que ja no tenia sentit mantenir la contundència defensiva que havien mostrat fins llavors, han acabat fent de comparses i afavorint el joc espectacular. La jugada final resumeix bé el que han estat els darrers minuts. En Fidel Santos ha aconseguit el rebot defensiu i abans de tocar amb els peus a terra ha passat la pilota amb força a en Faust Camps, que ha iniciat un contraatac molt veloç. Quan ja penetrava cap a cistella, ha avançat el cos i ha fet la passada cap a l’extrem, per darrere l’esquena, a una mà. L’ha recollida en Miquel Miró, que ha llançat amb força contra el tauler. En Raül Roig venia en carrera i en un vol portentós ha esmaixat, també d’esquena, després de girar tot el cos davant l’anella. La cridòria ha estat tan intensa que ha semblat que el pavelló s’ensorrava.


  Quan tot ha acabat, els jugadors s’han posat a saltar al centre de la pista. En Guillem Nadal, enfollit, recorria el lateral amunt i avall. De tant en tant, alçava els braços i s’abraçava amb el públic.
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