
  


  
    
  


  
    Imagina’t l’Aram, que a dins hi té tot un món d’ombres i abismes i precipicis. Imagina’t la Lena, que fa veure que és forta, com totes les persones del món. Imagina’t el pare, que mai no hi és. Imagina’t la mare, que fa temps que ja no és la mare. Imagina’t una carretera de bosc recta i plena de boira. Imagina’t els arbres dels vorals, alts i amb arrels grosses com tentacles. Imagina’t la llum del món, que entra molt a poc a poc pels vidres i es refugia en un pis de Sants. Imagina’t un balcó, com una boca oberta a la ciutat. Imagina’t la vida quan s’encalla i se’ns fa fang a sota els peus. Imagina’t la mort, que és líquida com l’aigua i ens navega lentament les esquerdes de la culpa i de la por.
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    Als meus pares i al meu germà, per ensenyar-me a viure lentament.

  


  We die every day.


  DON DELILLO,
Cosmopolis


  EPÍLEG


  [Imagina-te’ls. Imagina-te’ls al balcó del pis de Sants. Les nou del vespre. Imagina’t els edificis bruts i un cel que comença a apagar-se com a teló de fons. Si fos una pel·lícula, sonaria alguna cançó de Richard Clayderman. La càmera s’allunyaria balcó enllà sense deixar d’enfocar-los i ells dos, abraçats, s’anirien empetitint al centre de la pantalla. El film acabaria amb una vista panoràmica de Barcelona. O no: potser millor amb un pla zenital de la ciutat, on s’hi veurien els terrats amb roba estesa, els cotxes com formigues, els carrers traçant quadrícules reticulars: un tauler d’escacs. Es veuria l’Eixample, com una dentadura desencaixada, i la Diagonal, ampla, com una escletxa ratllant la ciutat: una cicatriu. Imagina-te’ls, si pots. Es miren i per moments sembla que s’entenen. La ciutat fa una olor intensa de comiat, d’acabament. Se’l mira com dient-li que per què te’n vas. I ell aparta les ninetes dels seus llavis i mira balcó avall, al carrer. La gent camina, frenètica, com si tingués algun lloc on anar. Com si alguna cosa importés fora d’aquell balcó minúscul. I ella li agafa la barbeta i li acara el rostre cap endavant perquè la miri. Però llavors s’adonen que no tenen res a dir-se i s’abracen. I es conformen amb la incomprensió, amb la irracionalitat, amb un caos que no entenen. Imagina’t com s’estrenyen l’un als braços de l’altra, i no pas amb força, sinó més aviat amb una tendresa lànguida, com si la vida els hagués deixat esgotats. Te’ls imagines? Semblen dos animals espantadissos, amb la por terrible de l’adeu ben arrapada al cos. Tots dos saben que avui comença alguna cosa, però sempre que comença alguna cosa abans n’ha d’haver acabat una altra. I allò que acaba ho tenen massa clar. El que comença, en canvi, és només una idea vaga, com esborradissa, invisible per a uns ulls com els seus, miops de tant de present, embafats de tant d’ara. Però la mirada, com la de tothom, se’ls acostumarà al futur, i el futur se’ls anirà fent nítid, i amb els dies l’acceptaran com un nou present. I el present d’ara se’ls farà passat, i hi pensaran dies enllà amb certa resignació, amb el rostre contret i la mirada perduda. I miraran aquella foto, i escoltaran aquella cançó, i llegiran aquell llibre, i aniran a aquell lloc. Ho faran només per sentir que la nostàlgia és viva, palpable, i que allò que han deixat enrere encara existeix, sota la forma que sigui. Oi que te’ls imagines? Oi que fan llàstima, ara que sembla que ho hagin de perdre tot? I ara els sembla impossible, però com passa sempre, es refaran. Se’n sortiran. La vida els farà mal uns dies, però les coses, amb la seva inacabable paciència, tornaran a emplenar-se de sentit. I ara els comencen a caure les primeres llàgrimes galta avall perquè sembla que se’ls acabi el món. I el que no saben, en canvi, és que el món, el seu món, tot just comença].


  VINT-I-U


  
    No acceptarà mai que sols les serps, en fer la muda,


    poden desprendre’s d’escates i, alhora, de ferides.


    MIREIA CALAFELL

  


  És clar, avui, el dia. Un dia transparent, ple d’oxigen. Un dia d’aquells en què viure sembla molt fàcil perquè la vida t’acompanya amb cada moviment que fas, i t’empeny cap endavant. Com quan camines per les cintes transportadores de l’aeroport i fent els mateixos passos de sempre et desplaces més ràpid, i fent els esforços de sempre avances el doble, i sembla que alguna força estranya t’impulsi i t’encoratgi a anar endavant, i això t’asserena profundament i t’omple d’una calma estàtica, plaent. Fins i tot, si t’atures, segueixes desplaçant-te, sense treva. Com si la vida anés al teu ritme, com si anessis en concordança amb la gran simfonia del món. Cap nota desentona, cap acord sobresurt per sobre dels altres: tot és una melodia sedosa, com si fos d’escuma. Els ulls avui no sotgen tant, els llavis avui callen una mica més. Els límits avui no són tan límits, els marges es dissolen i tot sembla expandir-se en totes direccions, com si l’espai es fes ample i llarg i profund, i el temps s’esllanguís per arribar a cada racó. La mort sembla llunyana i la vida batega a tot arreu: en els nusos de totes les mans i en el bec menut dels pardals i en el moviment sinuós d’un cuc de terra i en les branques vincladisses dels lledoners de l’Eixample. I en l’àvia que estén la roba i sospira, i en l’indigent que balbuceja paraules inintel·ligibles que podrien ser noves, i en el gos que pixa en una cantonada, i en el seu amo, que mira cap a una altra banda perquè se sent una mica culpable. I en el taxi groc i negre, i en el clàxon esverat d’un conductor que fa tard, i en la foscor borbollejant de les clavegueres que arrecera els ulls malalts de les rates. I en les parets plenes de pintades de colors, i en els coloms inflats com globus que parrupegen guturalment a les cornises, i en l’avi que els dona molles de pa perquè encara falta una hora perquè obrin el casal. I en aquest telèfon que sona com un crit, al centre d’una taula d’una cuina menjador d’un pis de Sants. Com si exigís alguna cosa. Que soni un mòbil abans que la vida comenci és un mal auguri, perquè vol dir que hi ha alguna cosa massa urgent per esperar que tot es posi a lloc, per esperar que tot torni a començar, per esperar que s’enceti un nou dia, un nou dia que serà exactament igual que l’anterior. I quan un mòbil sona sempre hi ha com una mena de sotrac al seu voltant, com si tot fes un espasme gairebé imperceptible, i la gent deixa de fer el que està fent perquè el mòbil els reclama. El número no està guardat a l’agenda i això fa que la pantalla s’ompli de dígits que no volen dir res. I l’Aram agafa el telèfon amb un gest aparentment quotidià, com qui treu les llesques de la torradora i les posa en un plat i agita la mà deixant anar un improperi perquè s’ha cremat. Sí? La Lena mastega el pa torrat fins que a la boca nota una pasta tova i llavors la fa anar d’un cantó a l’altre per notar el regust d’oli al paladar. Sí? L’Aram fixa la mirada al plat de l’esmorzar. Una veueta menuda com un fil cavalca el silenci. L’Aram, amb el mòbil a l’orella, primer fa com una convulsió subtil i després s’aixeca d’un bot i surt al balcó. Ajusta la porta de vidre. Com si fugís d’alguna cosa, com si volgués protegir aquella veu d’algun perill. Com si volgués aïllar-la de la resta de sons i arrecerar-la de silenci. La Lena arruga les celles, i para l’orella, i continua mastegant la torrada, però llavors s’adona que el soroll cruixent que ve de la boca i dels queixals se li fica a les orelles i no pot sentir què diu el seu germà. Deixa de mastegar i el mira a través del vidre. Un vidre que brilla com si absorbís tota la claror del matí, i el reflex es confon amb el cel, blanc de tanta llum que hi ha. La Lena intenta reconstruir la conversa a partir dels fragments inconnexos que li arriben des del balcó, paraules desorientades que s’escolen per l’escletxa que hi ha entre el marc i la porta corredissa. Sobre la taula hi ha deixat el cafè a mig beure, encara fumejant. Ja no se l’acabarà. El deixarà a l’aigüera tal com està i la Lena, al vespre, hi passarà aigua i l’aigua es barrejarà amb el cafè fred i s’escolarà pel desguàs. Mentre l’Aram parla, no para de moure’s. Gesticula, fa escarafalls, es mira els peus, es recolza a la barana metàl·lica, entafora la ròtula entre els barrots i mira els cotxes que passen amb el mòbil fermament enganxat a l’orella, com si li fes por que aquella veu es perdés ciutat enllà. És estranya, aquella imatge. La Lena la contempla amb un posat curiós i li busca el nerviosisme en cada gest, en cada síl·laba titubejant, en cada moviment, per lleu que sigui. L’Aram nerviós. Com un miratge. Com si alguna cosa s’hagués canviat de lloc. Com quan veus algú plorant per primera vegada, i mai havies pensat que aquella persona pogués arribar a plorar. Sí, talment com un miratge. Ell sempre tan serè, tan impenetrable, tan immune a tot, amb la seguretat de qui trepitja formigó, amb la certesa de qui fa sempre el mateix camí i mai ha sentit la por de perdre’s. I ara ha agafat alguna mena de drecera inexplicable, i li veu la mirada desorientada i els gestos perduts. On ets, Aram? I segueix escoltant el que li diu aquell fil de veu des de l’altra banda de la línia, i fa que sí amb el cap, i de tant en tant fa una pipada molt fonda al cigarro i, fent un cercle amb els llavis frunzits, com un cràter de volcà, escup el fum cap amunt i l’avia cap al cel. I la Lena s’imagina els pulmons de l’Aram plens d’un fum que s’arremolina i fa dibuixos i se li arrapa a la pleura com la molsa. Va d’una punta a l’altra del balcó, inquiet. Sí […] Ja, ja t’entenc […] És una putada, clar […] Però això quan va ser? […] En sèrio? […] Però ara què faràs? […] Però tu com estàs? […] Ja […] Sí, sí, clar […] Mira, no sé […] Que sí, que ja t’entenc, però és que és molt precipitat, no? […] Quan arribaries, tu? […] Sí, sí, clar. La veu del seu germà li arriba des del balcó barrejada amb el so encallat del motor dels cotxes, la piuladissa dels falciots, el clàxon dels vehicles del carrer. Per mi no hi ha cap problema […] Sí […] Sí […] T’entenc, eh? […] És una mica raro, la veritat […] Que sí, que sí, que ja ho sé […] Després de tant de temps i… […] Mira, fem una cosa: tu quan arribis em truques i et vinc a buscar a l’aeroport i després ja veurem què fem […] Bueno, no passa re […] No siguis així, va […] No hi pensis, en tot allò, ara […] Vam quedar que ho acabàvem bé, no? […] Doncs ja està […] Sí […] De veritat que no has de patir […] Bon rotllo i […] Encara t’aprecio molt, ja ho saps […] Has sigut important per mi i la veritat és que […] Ja ho sé, ja. I la Lena reuneix cada peça i se les mira, i intenta agrupar-les i no encaixen, i fa glopades de cafè calent i se l’escolta, i prova d’entendre alguna cosa. I la incertesa ocupa un espai que fa uns minuts estava lliure, un espai que abans era buit i que podia omplir del que volgués, però ara aquesta incertesa s’ha fet sòlida com una pedra i se li clava al taló, com si fes dies que la dugués a la sabata i no se n’hagués adonat fins ara que comença a fer-li mal. I n’hi ha tantes, de coses que hi són i no sabem que hi són fins que ens comencen a ferir. Sí […] Vale […] Quedem així […] Sobretot, quan arribis, avisa’m, eh […] I anima’t […] Un petó, Laia. Veu com l’Aram penja el telèfon i es queda uns instants immòbil al mig del balcó, amb el cap baix. De seguida, però, es dirigeix cap a la porta. La Lena, amb les pupil·les empetitides per la claror del matí, obre el llibre de la Marguerite Duras que hi ha sobre la taula i fa veure que llegeix, però realment fixa la mirada entre dues línies i acaricia la textura groga i antiga del paper. L’Aram obre la porta corredissa i entra amb el mòbil a la mà, teclejant alguna cosa. Ni tan sols se la mira. La Lena encara sent a les orelles, llunyana, aquella veu femenina. Una veu aguda com un xisclet d’ocell. Com el vent que xiulava entre els porticons de les finestres de casa de l’àvia, al Garraf. Amb el llibre obert sobre la taula, posa el peu a la cadira i recolza la barbeta al genoll. Nota una grava rasposa que li rasca la pell: els pèls li estan tornant a créixer. Pensa que s’ha de depilar una altra vegada. I recorda que ha de comprar cera, i que ha de demanar-li a la Marina quina marca utilitza, perquè la que fa servir ella li enceta la pell. Escura el cafè i deixa la tassa a l’aigüera amb un gest sec: estrèpit breu i tallant, dringadís. La tassa de l’Aram s’ha quedat a la taula, ben plena. Ja no fumeja gaire. Qui era? Ho demana distretament, però ja ho sap, perquè ho ha sentit. Ha sentit com l’Aram pronunciava cada lletra del seu nom. I l’Aram sap que la Lena ho sap, i això l’irrita una mica. Era la Laia. La Lena s’asseu al sofà i posa una cama al damunt de l’altra. El nom de Laia li esclata a la cara com un globus, i li fa un mal molt tènue, com una coïssor a la pell. I s’imagina el passat com un fangar d’on costa molt sortir, però quan te n’alliberes et sents àgil com una ploma. Però el fang sempre torna a encalçar-te els turmells i t’atrapa i se’t fa líquid sota les plantes dels peus i t’enfonsa terra avall, com si s’obrís una esquerda que de mica en mica se t’empassa. La Laia? El seu nom ja ha sonat tres vegades en un matí i l’aire es carrega d’un pes antic. Entre ells s’instal·la un silenci eixut. És ella qui el trenca. I què volia? Ho diu amb una mena de recel esmolat, amb la desconfiança engrapant cada paraula com qui estreny un ratolí entre els dits. Ell, que ho nota, s’asseu al seu costat i se la mira. Ho ha deixat amb la seva parella. La Lena alça les celles i calla. Calla perquè vol que l’Aram li digui alguna cosa més. Alguna cosa més que justifiqui aquella trucada, i aquella conversa tan llarga, i aquell nerviosisme que se li ha ficat als ossos mentre es passejava pel balcó amb el telèfon enganxat a l’orella. Demà agafarà un avió i tornarà a Barcelona. Ah, fa ella. Se’n torna a viure amb els seus pares? L’Aram fa que no amb el cap i s’asseu al costat de la Lena. Fa molt de temps que no es parla amb els seus pares. Quan estàvem junts, ja no s’hi duia gaire bé. No te’n recordes? La Lena segueix callant i el deixa parlar. Ho ha deixat amb la seva parella. I l’han fet fora de la feina. Tot això aquesta setmana. Ha decidit tornar a Barcelona i he pensat que es podria quedar uns dies a casa. La Lena s’aixeca del sofà d’un bot per tenir el seu germà de cara. Li sembla que el terra tremola. Se sent l’aigua lliscant per la canonada. El veí ha estirat la cadena del vàter. Però què estàs dient, Aram? Aquí no s’hi pot quedar. Ja li pots dir que no. L’Aram acota el cap i ajunta les mans sobre els genolls. Ja li he dit que sí, Lena. Ho ha dit amb una veu petita, nua, indefensa. Ja li he dit que sí. Unes paraules que han obert sobtadament unes comportes de ferro immenses, rere les quals tones i tones d’aigua maldaven per fer espai. I ara, la torrentada. Violenta, despietada, disposada a emportar-s’ho tot. Què? I es pot saber per què li dius que sí sense demanar-m’ho abans? Et recordo que el lloguer del pis el paguem entre tots dos. Quins collons que tens, tio. L’Aram se sent incòmode, violentat. La reacció de la seva germana no li agrada, però és la que s’esperava. I s’imagina la Lena, sempre remant frenèticament riu amunt, a contracorrent, amb tota aquella aigua colpejant-li la cara. Com si remés contra el curs de les circumstàncies, contra el curs de la vida. Ell, en canvi, és un cadàver que es deixa endur per la riuada, fins al mar. I la Lena mira d’imaginar-se què li ha dit la Laia per telèfon per convence’l tan ràpid, per fer que ell, sempre tan recelós de tothom, li obrís les portes del pis amb tanta facilitat. I s’imagina el seu germà acorralat com una llebre encalçada pel caçador, i s’imagina la Laia apuntant-lo, i s’imagina el xantatge emocional de sempre, i el victimisme, i les exclamacions afectades de desconsol, i el to de veu histriònic, gairebé ridícul, i les frases curosament estudiades i volgudament precises com metralla. I es mira el seu germà i el nota diferent. Perdut. Desorientat. Com si de sobte l’haguessin canviat de lloc i no se n’hagués adonat i ara mirés el seu entorn amb desconcert. I l’Aram no pot parar de pensar en la veu de la Laia, i s’estremeix, i li sembla que aquella veu era d’una persona estrangera que no coneix però que li resulta familiar. No tinc on anar, li ha dit. I ell, que sovint creu que tampoc té on anar, ha sentit com dins seu naixia una intensa necessitat de protegir-la i d’oferir-li el recer que a ell li falta. Barcelona i tu sou la meva única opció, ha dit. He pensat que no m’agafaries el telèfon. Ja sé que no em vaig portar gaire bé amb tu. Sisplau, només seran uns dies. Fins que trobi alguna cosa, t’ho prometo. I ell anar dient que sí, que ja t’entenc, que no pateixis, que i tant que pots venir, que només faltaria. I ella li ha dit gràcies tantes vegades que l’Aram s’ha sentit lleugerament aclaparat, embafat de ves a saber què. L’ha sobtat molt sentir-la per primera vegada a la vida agraint-li alguna cosa. Com si s’obrís en canal i li ensenyés el revers de la pell, com si li oferís les seves febleses per demostrar-li que no amaga res. Potser ha canviat, s’ha dit l’Aram. Potser ja no és la d’abans. I s’ha preguntat si les persones canvien o si l’únic que fan és alterar la versió de si mateixes per adaptar-la a les circumstàncies. I s’ha imaginat la Laia com un camaleó, canviant de color com aquells llums de Nadal que passen de vermell a lila i de lila a blau i de blau a verd i ni te n’adones. O com una serp que es va desprenent de cada muda, i de les velles escates, i de les antigues ferides. I en algun racó de dins de l’Aram s’hi ha despertat un passat letàrgic, un passat que comença a obrir els ulls, i a estirar les cames, i a badallar. Un passat del color del fang que comença a ficar-se-li entre els dits dels peus i les ungles. I tot se li mou, i això el desconcerta, perquè feia molt que a dins seu no s’hi movia gaire res. La Lena arrufa el nas i internament desitja despertar-se una altra vegada i que res de tot allò no estigui passant. I és com si totes les coses del seu voltant estiguessin caient al buit i ella flotés enmig de l’espai per veure com tot es precipita fosca avall. Ara què hi ha de venir a fotre, aquesta, al nostre pis?, escup de sobte. Sent una mena de reticència inexplicable, com una fera a qui li aguaiten les cries. Sempre que percep que les coses no van com voldria, l’expressió se li encarcara, i a dins se li crea una nosa que no sap desfer, un cos sòlid que li entorpeix la respiració i els moviments i els pensaments. Lena, no siguis així, hòstia. I ella aparta la mirada del seu germà. No tenia una vida tan idíl·lica, a Basilea? No veies les fotos que penjava? Sempre fent veure que era tan feliç, i ara resulta que tot era una mentida, i tu vas i la vols fotre a casa. L’Aram, immediatament després de penjar, ha sabut que tindria aquesta conversa amb la Lena, i només de pensar-ho li ha fet molta mandra. És una conversa previsible, plena de paraules que aniran xocant contra un mur i no trobaran cap sortida. Com aquells insectes que repiquen els fluorescents fins que ensopeguen amb un d’aquells llums letals que els rebenten i els converteixen en una espurna emprenyada de neó. Lena, ho han deixat amb la seva parella i vull ajudar-la. I la Lena tanca els punys amb ràbia. Per què vas dient la seva parella tota l’estona, eh? Per no dir que s’ha deixat amb la nòvia? Per no admetre que et va deixar per una tia? Laura, es deia? L’Aram sospira. Pots mirar d’entendre-la, almenys? La Lena sent una fiblada d’odi cap al seu germà. Un odi breu i fugisser, però intens i precís com una bala. I l’Aram vinga dir-li que miri d’entendre-la, i dient-ho amb aquella veu dòcil d’anyell acabat d’esquilar. Ja has oblidat tot el que et va fer? Després de dos anys, et va deixar penjat i se’n va anar a Suïssa amb una tia que acabava de conèixer. Sense donar-te raons. Se’n va anar i prou. Va fugir. De tu i de tot. Es va fer lesbiana i et va deixar. Ell fingeix certa indignació. Hòstia, Lena, ja hi som. Sempre posant etiquetes a tothom. Per què et poses tan histèrica? I ella que infla els pulmons com un colom en zel i li diu que pari de dir-li que no sigui així, hòstia. Així com? Et va deixar de la pitjor manera i ara, al cap de vuit mesos, torna com si res. No em dona la gana. Però que ets burro o què? I l’Aram mira de no perdre la serenitat. Com pots ser tan rancorosa? Quan em va dir que marxava a Basilea vam quedar que ho acabàvem bé, com a amics, i ara necessita un lloc on dormir i li vull fer aquest favor. Ella també me’l faria a mi. I la Lena fa un somriure irònic i es pregunta com es pot acabar bé amb algú que t’abandona i fuig de tu, però no ho diu en veu alta. I l’Aram, per calmar-la, li diu que ens fem grans, i que les coses se superen, i que el temps ho posa tot a lloc, i que el passat és el passat i no cal capficar-s’hi. I la Lena fa que no amb el cap i, amb una ganyota que sembla un somriure, parpelleja a poc a poc. Aram, només fa vuit mesos que va passar tot allò. Ja no era una adolescent, sabia el que es feia. I l’Aram calla. És un silenci raspós, un silenci carregat de coses que té a dins i no entén, com nusos negres que dibuixen constel·lacions fosques amb taques de llum. La Lena surt al balcó. S’aferra a la barana amb força. Els palmells de la mà li suen. Com si la pell, esgotada, salivés. És una suor freda i rància com l’olor d’un celler, i humiteja la barana, i tot fa pudor de metall moll. Era clar, avui, el dia. Un dia transparent, ple d’oxigen. Però ara un núvol una mica gris ha cobert el sol i una ombra immensa ha enfosquit els colors de la ciutat.


  CINC


  [Imagina’t la Lena que, amb nou anys, descobreix que perquè una dona es quedi embarassada ha de fer l’amor amb un home. Immediatament, no pot evitar imaginar-se els seus pares copulant. Se’ls imagina despullats, al llit, abraçats, amb els sexes en contacte. L’escena desvetlla dins seu una barreja de repugnància i curiositat, i en certa manera, se sent profundament traïda. Te la imagines? Pensa en tot això asseguda a terra, al pati de l’escola, amb l’esquena recolzada contra la paret, els colzes als genolls i les mans a les galtes. Els seus pares fan aquestes coses d’amagat i tenen secrets que l’Aram i ella no han de saber, i llavors sent una mena de vertigen de totes les coses que deuen fer sense que el seu germà i ella ho sàpiguen. Com quan els van dir que els Reis no eren els Reis, que els Reis eren els pares. Els havien estat enganyant des que van néixer. Ara sent una sensació de desengany semblant. De sobte, se sent sola al món, i els dos pilars que sostenen la seva vida s’esfondren sota el pes d’una veritat molt fosca i estranya de tan nova. Al seu voltant tot se li desfà i totes les certeses es fan líquides com un mar. I aquella idea del sexe li va retornant al fons del cap, com una nosa dins del cervell que va fent forat, que es va fent grossa i no deixa espai per pensar en res més. Te la imagines? I quan sona el timbre i entren a classe, no pot evitar preguntar-se, horroritzada, si la mestra també les fa, aquestes coses. I quan la mare la ve a buscar a l’escola, se la mira amb desconfiança. I la mare l’agafa de la mà i ella deixa la mà inerta com a senyal de rebel·lia, però la mare ni se n’adona. I la Lena fixa una mirada greu en cada adult que es creuen pel carrer, i se’ls va imaginant, un rere l’altre, fent aquella cosa tan fastigosa. I pensa en tots els adults que coneix i que tenen fills, i va descobrint-los el secret un a un, i el món li sembla una gran mentida, un lloc sense sentit on les persones fan coses sense sentit. I hi segueix pensant molts dies, en tot allò, i pateix i necessita que algú li aclareixi com pot ser que les persones, quan es fan grans, facin aquestes coses, per molts fills que vulguin. I imagina’t com un dia, dinant, decideix desemmascarar els seus pares, per traïdors. Fa un glop d’aigua ben llarg i, després d’empassar-se dos macarrons ben mastegats, ho deixa anar. Mama, tu i el papa feu l’amor? Ells dos es miren amb els ulls molt oberts i la boca torta. En veure que no responen, insisteix. Feu l’amor o no? I la mare parpelleja lànguidament i adopta un to de veu tendre, comprensiu, però alhora insegur i tremolós com la gelatina. Lena, qui t’ho ha ensenyat, això? I ella s’omple de ràbia i d’una fúria sulfurant que la crema per dins. Per què ens amagueu que feu l’amor, eh? Ens amagueu les coses. No confieu en nosaltres! Jo no sabia que fèieu aquestes coses quan anem a dormir! I la mare li torna a demanar que d’on ho ha tret, i la Lena li diu que l’hi ha dit la Martina Noguera de la seva classe, que té amigues de sisè i la professora a ciències naturals els ha explicat que per tenir fills s’ha de copular, que vol dir fer l’amor, i és quan el penis del papa es fica a dins de la vulva de la mama molta estona fins que hi planta com una llavor que es diu espermazoide o algo així, i després el nen creix com en una bossa de dintre de la panxa que es diu úter. Imagina’t l’estupefacció dels pares, que pensen en l’úter i en la Martina Noguera, aquella repel·lent que sempre ha anat una mica massa avançada per la seva edat. Anys després, quan la Lena parli de la Martina Noguera, la definirà com la típica nena que quan menjaves xiclet a classe aixecava el dit i deia professor, a classe es pot menjar xiclet?, i et mirava, la malparida. I la mare deixa de menjar, perquè la boca de l’estómac se li ha tancat com una cloïssa, com si hi tingués una brida estrenyent-li el tub digestiu. La parpella dreta li batega com un cor. L’Aram segueix mastegant macarrons amb una indiferència insolent, com si aquella conversa no l’afectés o no li interessés gens. Però filla… I imagina’t la Lena que, enfadada, es posa a cridar. No m’agrada que m’amagueu les coses! La mare sospira. Lena, escolta’m. Per fer-vos a vosaltres, el papa em va haver de plantar la llavor. Si no, no seríeu aquí. És per això que no t’has d’enfadar. No t’ho havíem explicat perquè eres petita, però ara ja ets gran per saber-ho. I la Lena sembla que es calma una mica, com si la confessió de la mare hagués creat una realitat que fins ara era una incertesa borrosa i estranya. Deixa la forquilla sobre la taula i segueix cavil·lant, amb la mirada baixa. Silenci. Però de seguida, com si una nova i intensa preocupació l’hagués envestit amb força, aixeca el cap. Però això que s’ha de fer per tenir fills fa molt de fàstic, es queixa. Jo també ho hauré de fer? Imagina’t la mare, fent un esbós de somriure nerviós. Lena, no hi pensis. Encara falta molt de temps perquè tinguis fills. I ella es tranquil·litza. Segueix menjant macarrons i a la cuina s’hi instal·la un altre silenci dens com el mercuri. És la Lena qui el torna a trencar. I quantes vegades heu fet l’amor? Només de pensar que ho han fet com a mínim dues vegades —una per a ella i una per al seu germà— s’escandalitza. Ho heu fet dues vegades o més de dues? Mama, ho heu fet només dues vegades? Digue-m’ho! Eh! I imagina’t la mare, que mou les cames per sota de la taula, para de menjar, mira fixament la seva filla i li diu que sí, que només ho han fet dues vegades].


  VINT-I-DOS


  És silenciós, avui, el migdia. No sap per què, però quan obre la porta de casa pensa en les bicicletes que es recolzen sobre les baranes dels ponts d’Amsterdam. Sempre hi eren, aquelles bicicletes, allà al mig. Creués el pont a l’hora que el creués. I de sobte es posa a pensar en totes les coses que li fan nosa i sent una sensació d’asfíxia que se li fica a la gola, i ha de tossir molt fort per treure-se-la de dins i retornar-la al món perquè algú altre la respiri i s’asfixiï com ella. Com les malalties, que ens les anem passant els uns als altres i ens habiten el cos uns dies i després les escopim i algú altre se les empassa. Quan entra al pis, tot està en silenci, tot calla. Busca l’Aram amb la mirada, però no el veu. Fins que llença una mirada al balcó. És allà, assegut, d’esquena, fumant-se un cigarro i mirant avall, al carrer. Sempre ho fa, això de mirar el carrer. Escruta la gent, l’analitza, contempla tot el que passa al seu voltant com si fos una obra de teatre, i reté cada escena, cada conversa entretallada, cada rostre. I la Lena sovint es pregunta què en fa, l’Aram, de tot allò que guarda dins seu. Segurament s’ho queda a dintre, es diu, però quantes coses deuen viure dins seu? I s’imagina el seu interior tot ple de vides i rostres i converses i paraules, com un magma que borbolleja i treu una mica de fum. La Lena deixa les claus sobre la taula. L’Aram, en sentir la dringadissa, es gira. No se saluden. Des que la Laia va trucar, al pis s’hi ha instal·lat una calma incòmoda, una mena de silenci dentat que penja d’un fil i que si el trenquessin, els esclafaria. La tensió batega per tot arreu: als mobles, a les portes, a les parets. I a dins seu. La Lena fa dies que sent una tristesa molt pesant al pit, perquè el seu germà no dona la mateixa importància que ella a les coses, i pren decisions a la lleugera sense consultar-li res, i mai té en compte el que volen les persones que l’envolten, i és totalment incapaç d’entendre què senten. I la Lena pensa que no hi ha res més dolorós que voler protegir algú que estimes d’un perill i que aquesta persona no es vulgui deixar protegir perquè no veu el perill enlloc, i s’escapi, i defugi els braços protectors i els recers i els refugis. La Lena s’esforça a demostrar que està molesta. Visiblement molesta. Això vol dir que fa tot de coses perquè s’adoni que està profundament enfadada. Tanca les portes dels armaris amb fúria, renta els plats amb gestos maldestres i bruscos, aparta les cadires d’una coça, es tanca moltes hores a l’habitació i diu només el que és imprescindible. L’Aram fa veure que no se n’adona. La Lena prova de recordar la Laia, la Laia de fa vuit mesos, amb aquell somriure exagerat, i aquella pell tan morena, i aquella mirada verda. Se la imagina voltant pel pis com si fos casa seva i aquella imatge li remou l’estómac. I es desespera. I això que, mentre l’Aram i ella estaven junts, no es portaven malament. Tenien bona relació i compartien moltes aficions. Mantenien converses llarguíssimes sobre art, i es recomanaven exposicions, i quedaven que anirien juntes a veure ves a saber què però mai hi acabaven anant. Segurament perquè, en el fons, la Lena sempre se l’havia mirada amb certa reticència, com si li veiés una ombra negra que l’Aram no sabia trobar-li o ni tan sols volia buscar-li. En algun racó del seu subconscient sabia que faria mal al seu germà. Eren massa diferents. Ella s’implicava amb la vida, volia fer-se-la seva, la modelava al seu gust, encara que hagués de lluitar incansablement fins que ho aconseguia. L’Aram, en canvi, es deixava endur per la vida, i l’entomava tal com venia, suportant-ne els embats amb els ulls fermament tancats i les parpelles arrugades. Avui, l’Aram i la Lena dinen junts. En silenci. Ho fan sempre que poden, això de fer els àpats junts. Potser perquè quan vivien amb els pares mai hi eren tots quatre. Com si ara, d’adults, volguessin suplir les mancances de la infantesa. Com si aquells àpats que feien tots dos a la cuina menjador fossin una redempció expiatòria, un ritual sagrat, una alenada fresca que s’endú totes les absències i neteja el fang de les roques. I quan vindrà?, fa la Lena. Amb aquesta pregunta, el silenci ha tremolat una mica, i després s’ha esbocinat com un vidre. L’Aram aixeca el cap. Aquest vespre. Ha trobat un vol barat. La Lena assenteix amb el cap i continua menjant, molt seriosa. I fins quan es quedarà? L’Aram sospira. Fins que trobi algun lloguer que estigui bé de preu. I la Lena esclata a riure. És un riure exagerat, teatral, d’aquells que fas quan estàs enfadat i algú esgrimeix un argument immensament ridícul. Un lloguer barat a Barcelona? Clar, clar. És a dir, que es quedarà a viure amb nosaltres tota la santa vida. Quins collons, l’aprofitada. L’Aram acluca els ulls i deixa la forquilla sobre la taula. Lena, diria que ha canviat. Vaig parlar amb ella molta estona i la vaig notar diferent. I la Lena torna a fer un somriure irònic, molt fred. Clar, perquè necessita que li deixis un llit. I ves amb compte, que encara es ficarà al teu. L’Aram se la mira, impassible. Hòstia, Aram, però que no ho veus, que et tornarà a fer mal? Que no ho veus? L’Aram sembla que s’encén una mica, i nota que la pell li crema, i esclata. Para de protegir-me, collons. Ets igual que la mama. I de sobte tots dos callen. Aquelles paraules l’han ferit i se li han clavat a l’entranya. Les durà uns quants dies perforant-li els budells, i les passejarà amunt i avall, ensangonades, i li pujaran de l’entranya al cervell, i es marejarà. Ets igual que la mama. I la Lena pensa en la seva mare. Sempre se l’ha imaginat com una mare ocell, amb les ales esteses sobre el niu, fent ombra als pollets, protegint-los del món i de la vida. Intenta recordar la seva veu, però no pot. És com si l’hagués oblidat per sempre. Pensa en ella i a dins del record la fa parlar, però aquella veu no és ben bé la seva. Està com distorsionada, com quan algú parla sota l’aigua i la veu surt ondulada i borrosa i plena de bombolles que es perden cap a la superfície. Del seu pare, en canvi, n’ha oblidat el rostre. Completament. És com si se li difuminés, com si al damunt del coll hi tingués una taca sense forma ni color. Com era el pare? Cada vegada que vol recordar-lo perquè la taca no la deixa dormir, es lleva i va a buscar aquella foto al primer calaix del moble del menjador. La foto de Palamós, on tenien l’apartament. Hi surten tots quatre. Al davant del mar. El mar és d’un color molt blau, un blau tan lluent i clar que es confon amb el cel, i l’horitzó no és una línia sinó una taca allargada i esborradissa. La Lena, en primer pla, fa victòria amb els dits menudíssims, i somriu amb les dents separades, petites i nacrades com petxines. L’Aram sembla absort, mira a la càmera amb un aire distret, com si l’haguessin enxampat per sorpresa o no se l’esperés, aquella foto. Duu una gorra vermella, i s’agafa les mans sobre la panxa. El pare, amb la pell molt morena, somriu esforçadament a la càmera. I la mare. La mare, amb els braços, agafa per darrere l’Aram i la Lena, i mira endavant, fixament. Però no mira exactament l’objectiu. Mira més enllà. Com si just en el moment d’activar-se el disparador, hagués vist alguna cosa rere la càmera que li hagués cridat l’atenció. La Lena fa molts anys que es pregunta què va veure, la mare, què és allò que va impedir que fixés la mirada a l’objectiu. I quan es mira la foto una estona molt llarga, sempre acaba fixant-se en el mateix detall: la mare, l’Aram i ella estan en contacte. El pare, en canvi, no toca a ningú. Com si surés enmig del buit. Com si estigués apartat dels altres tres. Tres i un. Sempre tres i un. La Lena vol emmarcar la fotografia i posar-la al damunt de la taula del menjador, però l’Aram sempre li diu que no, que no és una bona idea. Ella s’hi encaparra, i sospira. Per què sempre has de ser tan covard? Per què sempre has de fer veure que les coses que no t’agraden no existeixen? Però ell li diu que cal tirar endavant, i la Lena, tossuda, respon que es pot tirar endavant igualment però amb una foto dels pares al damunt de la taula, i que no passa res, collons. I l’Aram, amb aquella fredor de nit d’hivern, repeteix que no és una bona idea. Ho diu així. No és una bona idea, Lena. I la Lena, esgotada, acaba conformant-s’hi i guarda la foto al calaix. I algunes nits, quan no pot dormir i pensa en els seus pares, es lleva i va de puntetes fins al calaix i agafa la foto i se l’endú a l’habitació. Ho fa sobretot quan necessita recordar el rostre del pare. De la veu de la mare, en canvi, només en guarda un vídeo, al mòbil, de quan va fer quaranta-quatre anys, i li van fer un pastís, i va bufar les espelmes. Són a l’apartament de Palamós, perquè la mare feia els anys a l’estiu. A la taula hi ha fruits secs i copes de cava i la capsa del Trivial Pursuit. El vídeo comença quan la mare està distreta i ni s’adona que li estan portant un pastís, i quan l’hi deixen al davant fa una mena de gemec ofegat. Oh! I una veu que no ha reconegut mai li diu que demani un desig, i la mare diu ja sé què demanar. És l’única frase que ha conservat amb la veu de la mare. Ja sé què demanar. I pensa que és bonic, això que diu, perquè era un moment en què pensava en una cosa bonica, en el que li agradaria que passés. I bufa les espelmes i tothom aplaudeix i crida i riu. Se’l mira sovint, el vídeo. A la seva habitació, amb els auriculars. No vol que l’Aram sàpiga que se’l mira tant. Li diria que és dèbil, que ha d’anar endavant, i que amb el record ja n’hi ha prou. Però la Lena necessita sentir la mare dient que a dins seu hi té un desig. Perquè cada vegada que hi pensa la recorda molt trista, a la mare. Però aquell dia somreia amb la illusió de qui sap que tot pot canviar. I aquesta espurna d’esperança que li veu als ulls la fa feliç i alhora l’entristeix profundament, perquè segur que aquell desig no es va arribar a complir mai. El record més nítid que té de la mare és d’un estiu que, abans de marxar de Palamós per tornar cap a Barcelona, van dinar paella en un restaurant a primera línia de mar. La mare no volia embrutar la cuina, ara que ja marxaven. I van sortir a dinar fora. Era un d’aquells restaurants amb cadires de canya i coixins de ratlles blaves i blanques, i amb taules igualment de canya cobertes amb tovalles de paper blanc. La paella era grossa, d’un color marronós, molt gustosa, amb dues gambes a cada plat i musclos i petxines i sípia. El pare i l’Aram van començar a menjar en silenci i la mare va proposar que a la tarda, abans de tornar a Barcelona, podien anar a la platja una estona perquè ja tenien les maletes fetes i guardades al maleter. El pare va fer que sí amb el cap sense gaire il·lusió. D’això se’n recorda molt, la Lena. I la Lena, que aleshores tenia deu anys, s’anava menjant l’arròs i anava apartant la sípia a la vora del plat. L’Aram, en canvi, s’ho menjava tot. Lena, menja’t la sípia. Va ser la mare qui ho va dir. L’ordre va ser clara, contundent, pronunciada amb certa severitat, i això va fer que fins i tot l’Aram aixequés els ulls del plat. Que no m’agrada la sípia, mama! La Lena de seguida va alçar el to de veu, perquè no li havia agradat que la mare li parlés amb tanta autoritat. Però la mare li va dir Lena, fes el favor, que ja no ets una nena petita. I la Lena va esbufegar i va començar a llençar coces a sota la taula. No m’agrada el tacte de la sípia a la boca. És molt llisa, molt llefiscosa. Ecs. Vomitaré. I la mare va començar a encendre’s. Lena, prou. A l’Àfrica hi ha nens que no tenen de res. La deien molt sovint, aquesta frase, els pares d’abans. Potser perquè els seus fills se sentissin culpables per tenir tot el que volien sense valorar-ho prou. Però a la Lena, l’al·lusió a l’Àfrica li botia l’estómac i li inflava les venes d’una ràbia molt fonda, i s’enfadava molt. Sempre parlant dels nens d’Àfrica. I jo què? I jo què, eh? Que a mi no m’agrada la sípia i encara que no me la mengi tampoc puc portar-la als nens negres, i si pogués ho faria perquè jo no la vull per res, i si a ells els hi agrada tant doncs que se la mengin! I immediatament, la bufetada. La visió del mar se li va enterbolir i va notar com la galta li cremava. Va ser l’única vegada que li va posar la mà a sobre. Potser per això la Lena se’n recorda tant. Després va semblar que la mare se’n penedia, però no li va demanar perdó. La Lena va callar, va acotar el cap, va punxar la sípia amb la forquilla i se la va anar menjant molt a poc a poc, trosset a trosset. Van estar en silenci la resta del dinar. L’Aram, que seia de cara al mar, al costat de la seva germana, enfonsava la mirada a l’horitzó, més enllà de la terrassa del restaurant, com si no hi fos, com si fos en un altre lloc. El pare es mirava la Lena amb un aire de gravetat. La mare, amb la mirada baixa, semblava absent, i el que la Lena no sabrà mai és que en aquells moments recordava la discussió que havia tingut amb el pare unes hores abans, arran de platja, quan tot just acabaven de recollir les tovalloles i les cadires i el para-sol. Ell li havia dit que consentia massa la nena, que no podia ser que estigués embrutant de sorra les tovalloles de tothom i no tingués la decència de dir-li res, i la mare que no, que la nena estava jugant i si embruta una mica les tovalloles dels altres doncs que l’espolsin, que són nens i se’ls ha de deixar jugar, i si vols dir-li alguna cosa a la nena digue-l’hi tu, no quedaré jo sempre com la dolenta. I ell li va dir que precisament perquè sempre els renyava ell el tenien com al dolent, i que era una mala mare i que per això la nena era una malcriada de merda. Ho va dir així: una malcriada de merda. I la mare va preguntar-se fins a l’últim dia de la seva vida si en el fons va clavar aquella bufetada a la Lena per demostrar al seu marit ves a saber què. I la Lena, atònita, amb la mà de la mare marcada a la galta dreta, va acabar menjant-se tota la sípia, tot i les nàusees. La va mastegar amb molt de fàstic i va fer un esforç titànic per empassar-se-la. La reacció insòlita de la mare la va desconcertar enormement i va estar uns dies que se la mirava amb recel. Ella estava acostumada a guanyar cada batalla, perquè la mare sempre hi era per protegir-la i donar-li la raó, i el pare sempre perdia, sempre abaixava el cap, com esgotat, i moltes vegades, tot i fer escarafalls de desaprovació, ni tan sols obria la boca per evitar discutir. Però aquell dia, per algun motiu que mai va arribar a saber, la mare es va convertir en una altra persona i la va pegar. A la tarda, finalment no van anar a la platja i se’n van tornar cap a Barcelona. No van dir-se res en tot el viatge. El pare conduïa amb la mirada fixa a la carretera, esclafat sota el silenci que surava al vehicle. La mare, amb el cap cot, arrugava un paper entre les mans, el cargolava i el descargolava, l’estripava, en feia tires, reflexionava. Els nens, als seients del darrere, s’havien adormit. El dia cremava. L’aire era calent com una llengua de foc i respirar es feia feixuc. Se’n recorda molt, la Lena, d’aquest dia. Hi ha records d’infantesa que són com coàguls. Records que queden fossilitzats dins de la memòria. Escenes aparentment intranscendents, però que el nostre cervell de nen reté per algun motiu i es queden a dins nostre per sempre més, congelats, ocupant espai. A mi no em tornis a dir mai més que soc igual que la mama. L’Aram veu que ha despertat la fera. Immediatament, es penedeix d’haver-ho dit. Jo no soc com la mama. Jo no soc com ella. I la Lena s’aixeca de la cadira i es tanca a la seva habitació. L’Aram es queda assegut a taula, amb el plat del dinar gairebé intacte. Sospira. S’alça i aboca el menjar a la galleda de les escombraries. Pensa en la mare, i esbossa un somriure irònic. Es pregunta si, com feia sempre, ara també diria que els nens d’Àfrica es moren de gana i que com podia llençar tot aquell menjar a la brossa. Segurament sí que l’hi diria. Era igual que es fessin grans. La mare sempre era la mare, i sempre era allà per arrecerar-los del món i de la vida. El pare, en canvi, era un home abatut. Era el silenci de qui ja està massa cansat de mantenir-se ferm a l’embat de les onades i es deixava envestir una vegada i una altra, impertorbable. Era una absència espessa que va anar aigualint-se, una mena de buidor que amb els anys es va anar fent petita, i cada vegada percebien amb menys intensitat que allà hi faltava alguna cosa. Com una petita taca a la paret que primer penses que fa una mica de nosa però després t’hi acostumes, i ja no sabries veure la paret sense la taca perquè la paret ja no seria la paret. L’Aram s’acosta a la porta tancada de l’habitació de la seva germana. Sent un gemec entretallat que trenca el silenci del migdia. Potser plora. O potser fa veure que plora. Tant si plora de veritat com si fa veure que plora, ell, com sempre, fa veure que no se n’adona.


  DISSET


  [Imagina’t una platja. Imagina’t una platja de nit. Imagina’t una platja de nit, amb llums blanques i grogues que, com guspires elèctriques, puntegen la badia i es reflecteixen al mar, immensament negre. Imagina’t un escenari sobre la sorra, amb altaveus i focus i una estructura de ferro amb llums de colors i una música que sona molt forta i que es perd mar enllà i fa eco sobre les aigües ara planes i calmades. Imagina’t una munió de gent esvalotada que canta i balla i crida i beu just al davant, desordenadament. Imagina’t la Laia. Imagina’t la Laia amb un vestit escotat de flors grogues que s’acaba una mica més amunt dels genolls. Imagina’t la Laia amb un vestit escotat de flors grogues i la pell bronzejada i els ulls verds i la mirada neta i el somriure blanc i ample. Imagina’t la Laia, que fa estona que es mira l’Aram, i imagina’t l’Aram, amb una camisa estiuenca de falgueres blaves, movent-se amb desgana, arrítmicament, i perdent la mirada en algun punt imprecís entre les llums de colors i la foscor de la nit. Imagina’t la Laia, que vol que se la miri, perquè aquell aire d’indiferència que gasta el fa interessant i l’excita. I imagina’t l’Aram, que hi és però no hi és, i que no se la mira perquè no es mira a ningú ni res en concret. Només existeix. I imagina’t com la Laia, cansada d’esperar que l’Aram s’adoni d’alguna cosa, s’acosta decididament a ell i li demana que com es diu. Com et dius? I imagina’t l’Aram, que alça el cap, desconcertat, i fa eh?, i ella, que hi torna: que com et dius! És que em sones, saps? I ell, que l’hi diu. Em dic Aram. Imagina’t l’expressió de desconcert de la Laia: front arrugat, celles baixes, boca torta, un subtil batec a les aletes del nas. Aram? Quin nom és aquest? I l’Aram, que fa un somriure tímid perquè ja hi està acostumat, a aquella pregunta. Aram, sí, com el metall. I la Laia, que somriu, i l’Aram, que ara abaixa la mirada. Quin nom tan curiós. Em dec haver confós, doncs. Si conegués cap Aram, me’n recordaria. M’aguantes la birra? Beu, si vols, eh. I sense esperar resposta, li passa el got de plàstic transparent i s’ajup per posar-se bé la sivella de la sandàlia. L’Aram nota que li ha entrat una mica de sorra a les sabates i això l’incomoda i, sense saber per què, pensa en la mare, i recorda quan els deia que anessin amb compte amb les begudes: agafeu el got sempre per dalt, que no us hi posin res, i ell i la Lena se’n reien i li deien que mama, aquestes coses ja no passen, això era a la teva època, que us fotíeu molta droga, i tots tres reien. I llavors a les notícies veien que havien posat alguna merda al got d’una noia i l’havien deixat com atordida i l’havien violat entre cinc, els fills de puta. I ja no reien, llavors, l’Aram i la Lena, que s’ho miraven i pensaven que el món és ple de tarats, hòstia. I ara imagina’t l’Aram, que gira el cap i es mira el mar, ben negre, i pensa que sembla impossible que aquestes aigües fosques que ara fan tanta angúnia siguin les mateixes aigües transparents que l’han refrescat sota la llum del sol aquest mateix matí. I imagina’t la Laia, que ja s’ha cordat la sivella i es posa dreta, i l’Aram, que li demana com es diu. I tu? Com et dius, tu? I imagina’t la Laia, dient-li que es diu Laia. Em dic Laia. I també li diu que gràcies i li pren el got de cervesa amb un gest brusc. Imagina’t com s’allunya una mica d’ell i es retroba amb les seves amigues i continua ballant al ritme de la música i sobre el cos se li projecten les llums dels leds, que van canviant de color. I imagina’t l’Aram, que se la queda mirant una estona més, pensatiu, i s’endinsa entre la gent, i busca la Lena, però no la troba. I quan se sent sol, perdut, es posa a ballar una altra vegada. Balla amb moviments suaus, discrets. No vol cridar l’atenció. I seguirà així una bona estona, intentant moure’s al ritme de la música com abduït. I imagina’t també com, unes hores més tard, el sol comença a despuntar per l’horitzó com si fos un disc de foc i ho va omplint tot d’una llum una mica taronja i rosada, dèbil i tènue, com un sospir moribund. I imagina’t la mateixa platja, ara amb una mica de claror, ara sense música, ara sense llums artificials, ara plena de gots de plàstic aixafats i llaunes buides de cervesa i cigarros apagats sobre la sorra. Imagina’t els músics recollint, i els tècnics desmuntant l’escenari, perquè avui ja era l’últim dia de festa. Imagina’t el mar, que torna a ser blau, i les roques, que han deixat de ser ombres agrestes i ara són realitats dures i grises. Imagina’t la gent, que s’ha reunit aquí i allà formant petits cercles i parlen amb un to de veu molt alt perquè encara senten aquell xiulet que fa l’orella quan has escoltat la música massa forta durant molta estona. Imagina’t un noi que va begut, i tentineja cap al mar, i s’entrebanca i cau sobre la sorra i es fa mal al turmell però l’alcohol assuauja el dolor com si fos una anestèsia, i es torna a aixecar, i quan arriba arran de mar es despulla sense cap vergonya i s’hi banya. Imagina’t, en definitiva, un final de festa, amb aquell ambient trist de les coses que s’acaben, amb aquella olor d’alcohol desgastat i amb aquell silenci estripat per veus que s’encavalquen i pel so de les fustes i les bastides de ferro de l’escenari que, de mica en mica, van desmuntant. Imagina’t l’Aram, amb una camisa desmanegada de falgueres blaves i amb un cigarro a la mà esquerra, assegut a la sorra, tot sol, arran de mar. Sempre li ha agradat veure com es fa de dia, perquè li agraden les coses que comencen. Però sobretot perquè li agraden les coses que es repeteixen, i el dia és la cosa que més vegades es repeteix a la vida: un darrere l’altre, sense aturador. El sol s’amaga i torna a sortir, i torna a amagar-se i torna a sortir, i no s’acaba mai, i això l’emplena de certeses. Imagina’t la Laia, amb el vestit de flors escotat, impol·luta, com si acabés de sortir de casa. Imagina’t com se li acosta amb moviments sinuosos, gairebé teatrals, i se li asseu al costat. I imagina’t l’expressió d’indiferència de l’Aram, com si ella fos allà per casualitat, com si fos impossible que s’hagués acostat només perquè hi és ell. I la Laia li demana on són els seus amics. On són els teus amics, Aram? Et deies Aram, oi? Com oblidar-ho. Com el metall… I l’Aram parpelleja amb lentitud perquè té molta son, com si mirar les coses li fes molta mandra, i li diu que ha vingut amb la seva germana, però que no sap on és, que s’ha trobat uns col·legues de la uni i s’ha quedat una estona amb ells i ell estava cansat i ha vingut aquí a seure. Imagina’t la reacció de la Laia, com de sorpresa, com si no s’ho cregués: els ulls molt oberts i la mà, amb les ungles pintades, tapant-se la boca. Què? Vas de festa amb la teva germana? Quin bon rotllo que teniu. Que guai! Jo el meu germà no el suporto. Ni tan sols suporto els meus pares. I imagina’t l’Aram assentint amb displicència, com si totes aquelles informacions li fossin absolutament igual, com si la vida li fos igual perquè s’ha acostumat a mirar-se-la de lluny i fos una cosa aliena a ell. I imagina’t la Laia, girant-se i aixecant el braç, i cridant ei, Clàudia, vine! I imagina’t la Clàudia, que parlava amb un noi i es gira amb un somriure radiant i s’acosta amb determinació. Duu un vestit semblant al de la Laia, té els cabells llisos i negres i la pell força blanca però una mica envermellida per les cremades del sol. Imagina’t la Laia presentant la Clàudia a l’Aram. Mira, Clàudia, et presento l’Aram, com el metall. I imagina’t la cara de desconcert de la Clàudia, com si li parlessin en una llengua oriental. Quin metall? Però què dius, tia? Que encara vas borratxa? I imagina’t l’Aram maleint-la internament, perquè s’ha d’aixecar, i li ha de fer dos petons, i ha d’enfilar una conversa estúpida amb aquesta tal Clàudia, que resulta ser la millor amiga de la Laia. I imagina’t l’Aram constatant en tan sols dos minuts de conversa que la Clàudia és una analfabeta funcional, i que a més a més és presumptuosa i banal, d’aquella gent que és ignorant i a sobre en fa gala, d’aquella gent a qui no li importa res que no es pugui tocar, que no es pugui veure. Imagina’t els crits que fa la Clàudia quan descobreix que l’Aram també és de Barcelona. Laia! És de Barcelona, com nosaltres! I l’Aram pensant estúpida, a Barcelona hi viuen un milió i mig de persones, tampoc és tan estrany trobar-se algú de Barcelona en un lloc que no sigui Barcelona. Però es veu que això impressiona molt la Clàudia i va cridant que quina casualitat, que com pot ser, i l’Aram torna a pensar que mare meva, que idiota, per favor. I llavors li demana que què hi fan a Palamós, ell i la seva germana, i l’Aram els explica que hi tenen un apartament des de fa molts anys i que venen de tant en tant a passar algun cap de setmana. I la Clàudia que esclata a riure i diu en veu alta que l’Aram és un bon partit i mentrestant va donant cops de colze a la Laia, com dient, vinga, Laia, actua, fes alguna cosa, que no se t’escapi. Imagina’t l’Aram, arribant a Barcelona amb la Lena dos dies després perquè havien de fer coses a Barcelona. Imagina-te’ls baixant del cotxe una mica tristos i carregant l’equipatge i pujant al pis. I imagina’t l’Aram, deixant la maleta sobre el llit i dient-se que sort que va esforçar-se a quedar bé amb aquella imbècil de la Clàudia, perquè si no, la nit no hauria acabat tan bé. I imagina’t els records d’aquella nit, fonent-se com si fossin de gel, amuntegant-se a les golfes de la memòria sota capes de pols espessa. I imagina’t l’Aram, que a partir d’aquella nit, cada vegada que es masturbi pensarà en el balanceig dels pits de la Laia i en com van fer l’amor salvatgement rere unes roques mentre es feia de dia].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (I): VISIÓ DE L’ART I DE LA VIDA[1]


  La pel·lícula preferida de l’Aram és Yi Yi, d’Edward Yang. Un nen taiwanès es passa la pel·lícula fent fotografies al clatell de les persones perquè és l’única part del seu cos que no poden veure. I el nen, lúcid com un raig de llum, arriba a la conclusió que, com que només podem veure el que tenim al davant, només podem conèixer la meitat de la veritat. I l’Aram sempre s’ha imaginat la veritat com un eclipsi, com una esfera mig de llum mig d’ombra, amb una línia rectíssima al bell centre que, com una frontera, la migparteix en dues meitats perfectament simètriques. També li agraden les pel·lícules de Stanley Kubrick, de Michael Haneke, de Lars von Trier, d’Igmar Bergman,[2] de Yasujiro Ozu, d’Andrei Tarkovski, de Yorgos Lanthimos,[3] d’Alejandro Jodorowsky, de Krzysztof Kieslowski, de David Lynch, de Béla Tarr, de Wim Wenders, i d’Andrei Zvyaguintsev.


  La pel·lícula que més agrada a la Lena és Dreamers, de Bernardo Bertolucci. L’ha mirat centenars de vegades i se sap els diàlegs gairebé de memòria.[4] També la fascina la novel·la en què es basa, The holy innocents, de Gilbert Adair. Veure aquells joves desfermant els instints sense filtres l’excita enormement, uns joves que juguen a ser revolucionaris i fan bacanals al seu piset luxós mentre la gent lluita de veritat al carrer, a la intempèrie. A la Lena li agrada el posat naïf del Michael Pitt i la insolència displicent del Louis Garrel i sempre ha volgut ser l’Eva Green, amb aquella mirada profunda i intel·ligent, amb aquells ulls esmolats i amb aquell somriure d’aire maliciós. La Lena també voldria rebre totes aquelles atencions i carícies i petons que li dediquen Pitt i Garrel, i desitja sentir-se estimada com ella, i fer veure que és la Venus de Milo, mutilada però amb els pits bonics, i tenir una banyera grossa amb un mirall en forma de tríptic, i sentir que et fan l’amor mentre a fora exploten còctels Molotov i la gent crida nous sommes le pouvoir un maig del 68. I cada vegada que acaba de veure la pel·lícula, quan se’n va a dormir, es cobreix el cos amb els llençols i fa baixar la mà ventre avall, fins a notar-se la saliva calenta del cos. També li agraden les pel·lícules de Christopher Nolan, dels germans Coen, de Roman Polanski, de Federico Fellini, d’Alain Resnais, d’Alfred Hitchcock, de Xavier Dolan, de François Ozon, de Denis Villeneuve, de Frank Capra, de Jean-Luc Godard, de Wes Anderson, de David Fincher, de Jim Jarmusch i de François Truffaut.[5]


  Una de les novel·les preferides de l’Aram és Demian, de Hermann Hesse. Tot i que d’aquí uns anys se’n desdirà[6] i sostindrà que aquella novel·la li agradava perquè era un adolescent amb el cap ple de pardals i perquè encara havia de llegir amb profunditat i amb consciència d’adult autors com Proust i Camus i Nabokov i Sartre i Foster Wallace.[7] Ara, però, l’Aram fantasieja amb tenir un millor amic com el Max Demian, amb qui en certa manera comparteix la visió del món. Demian diu que la humanitat s’obstina a negar una part de la realitat, una part de vida, en favor de la moral, en favor d’un Déu que no hem vist mai. Déu encarna tot allò que és bo, noble, paternal, bonic, elevat. Però al món hi ha moltes altres coses, unes coses que s’atribueixen arbitràriament al diable perquè som incapaços d’acceptar que també formen part de la nostra naturalesa. I així, diu Hesse, el que fem és silenciar la meitat del món. De nou, com un eclipsi: venerem Déu com a pare de la vida, i neguem i reprimim els instints sexuals destructius i els atribuïm al mal i al diable, com una temptació que cal evitar, malgrat que aquests mateixos instints sexuals i de destrucció són la font de la vida i la creació. Diu Hesse,[8] i així ho parafraseja l’Aram cada vegada que en té l’oportunitat, que hauríem de venerar el món en la seva totalitat, no només una meitat «separada artificialment». Venerar el culte al diví i el culte al dimoni, tot alhora, perquè al món el bé i el mal conviuen, coexisteixen i són indestriables. Som els humans que ens hem obstinat a classificar les coses que existeixen entre bones i dolentes, entre morals i immorals. Però les coses per si soles no són bones ni dolentes. Les coses, sense els humans, no tenen atributs. Hesse proposa de crear un Déu que integri també el diable, un Déu en nom del qual «no haguem de tancar els ulls quan succeeixen les coses més essencials de la vida». Ha intentat parlar-ne amb la Lena moltes vegades, de tot això, però ella es veu incapaç de comprendre-ho i talla sempre tota discussió com ho sol fer tothom: si no reprimíssim els instints, no podríem viure en societat. I l’Aram parpelleja sempre amb aquella languidesa esgotada i pensa que no ha entès res de res.[9]


  La novel·la preferida de la Lena, tot i que també li agrada molt Matar un rossinyol, és On the road, de Jack Kerouac. Més endavant, també se’n desdirà,[10] especialment quan comenci a devorar les biografies dels grans pintors del segle XVIII o llegeixi per primera vegada Anna Karènina.[11] Però ara rellegeix Kerouac amb un fervor desorbitat i admira el Dean Moriarty.[12] Qualifica la història d’On the road de «trepidant».[13] I l’Aram, quan en parlen, s’enravena, i li diu que aquest llibre no val res. Que sí, que la generació beat i tota la pesca, però l’únic que fan els personatges del llibre és drogar-se, anar d’aquí cap allà sense cap sentit i follar com si no hi hagués demà. Què t’aporta, eh? Ningú pot viure així eternament. És tot una mentida. Com pot agradar-te aquesta porqueria? Ai, Aram, et penses que sempre tens la veritat universal i absoluta de tot. Pots respectar el que a mi m’agrada alguna vegada? I ell fa que sí amb el cap amb una expressió de displicència. Que sí, que sí, llegeix el que vulguis, només faltaria. Només et dono la meva opinió. I la Lena el rellegeix i s’emmiralla en la Maylou, un personatge que es passa el llibre com esperant alguna cosa que no arriba. Ella també té la sensació que viu esperant alguna cosa, però encara no sap ben bé què.[14]


  Coincideixen en un autor: J. D. Salinger. A tots dos els fascina El vigilant en el camp de sègol i els nou relats que recull una edició de butxaca en català.[15]


  A l’Aram li agrada l’art avantguardista. L’abstracció, la irracionalitat, el caos, les coses sense centre ni límits ni marges ni principis ni finals. Creu que són precisament les realitats abstractes les que expliquen el món, les que arrosseguen el veritable sentit de l’existència i de la vida. Idees que no podem expressar en paraules perquè no hi ha termes que les designin. Li agraden autors com Kandinsky, Pollock, Rothko, Mondrian, Delaunay i alguns onírics de Dalí.[16] A la Lena li agrada l’art figuratiu, identificar rostres i arbres i cases i pedres, saber què està veient, saber quina realitat tangible vol transmetre-li l’artista i poder-la extrapolar a coses reals que té ben a la vora. Li agraden Fragonard, Botticelli, Tizià, Rubens, Velázquez, Caravaggio, Vermeer de Delft, Alma-Tadema i Gentileschi.[17] Quina força que podem tenir les dones quan som conscients de la força que podem tenir, diu sovint. I a l’Aram aquella frase, d’entrada, li sembla sempre una mena de contradicció, un peix que es mossega la cua, però quan hi pensa una estona, fa que sí amb el cap. I tant.


  A l’Aram li agrada la música clàssica, sobretot Wagner, Schumann, Mahler, Pachelbel, Schubert, Debussy, Vivaldi i les composicions de Richard Strauss.[18] També li agrada el jazz quan s’ha de concentrar en alguna feina. Adora David Bowie, Leonard Cohen, Bob Dylan,[19] Neil Young i els Beatles.[20] També li agrada Manel, Antònia Font i Mishima, i quan els escolta, es concentra en la lletra d’algunes de les cançons i sempre pensa que si els traguessis la melodia podrien ser poemes.


  A la Lena li agrada la música comercial. La que sona a la ràdio. La que posen a tot arreu. La de les botigues de roba. És de les que no paren d’escoltar la cançó de l’estiu durant tot l’estiu i tota la tardor.[21] Li agrada el pop i el rock, però si una cançó baixa dels anys noranta, ja se’n queixa, i diu que li sona massa antiga, i no sé.[22] Ara bé, és cert que és una devota de Bruce Springsteen i se’n sap totes les cançons.[23] També tolera força bé algunes cançons de Bowie i les típiques dels Beatles,[24] de tantes vegades que les ha hagut de sentir de l’Aram. L’Aram odia que, cada vegada que puja al seu cotxe, passi les cançons fins que arriba Yellow submarine. Ai, deixa’m, que és l’única que em sé. També li agraden Els Amics de les Arts, Sau, Sopa de Cabra i Lax’n’Busto.[25]


  L’Aram ha estudiat Filosofia.[26] La Lena, Història de l’Art.[27] Tenen el pis de Sants ple de llibres rebregats i capses de DVDs llogats que mai han tornat i reproduccions de quadres que els agraden i blocs de notes on apunten el que els passa pel cap. Tant l’Aram com la Lena, a la paret de l’habitació hi tenen, respectivament, impresos sobre paper, el rostre de Friedrich Nietzsche[28] i el d’Artemisia Gentileschi.[29] L’Aram viu en els mons abstractes del pensament. La Lena viu amb els peus a terra i amb la por immensa d’allunyar-se de tot allò que es pot veure i tocar. La concepció del món dels dos germans és com un xoc de realitats. La Lena tot ho vol conceptualitzar, etiquetar, classificar, anomenar. L’Aram, en canvi, no para de repetir que el món és un caos irracional sense centre, que tota etiqueta dinamita el matís, la diversitat, la complexitat del món. I la Lena sempre insisteix que cal anomenar les coses per un nom, i l’Aram, tossut, li diu que podem posar noms a les coses amb la finalitat de designar-les, però sense perdre de vista el caos de realitats en què vivim. I li diu que hi ha milions de realitats que no tenen nom, i ella ni n’és conscient. I la Lena de seguida se sent aclaparada perquè tot allò de què li parla el seu germà no ho pot controlar, i es mareja, i agafa por. I el món, de sobte, li sembla una cosa tremendament illògica i incerta. I sent com si un perill imminent la sotgés. I deixen de parlar-ne i llavors li diu si ja ha comprat ous, que aquest matí no en quedaven, i l’Aram sospira i li diu que sí, que ja n’ha comprat. I la Lena respira tranquil·la perquè els ous es poden veure i tocar, i els té ben a la vora. I obre la nevera només per veure’ls, i són allà, blancs, rodons, arrenglerats dins de l’ouera. Simplement, són. Quina sort.


  Llegeix aquest poema. L’Aram allarga un llibre a la seva germana. La Lena, que fullejava un quadern d’art pictòric del segle XVII per preparar-se una exposició, aixeca el cap i agafa el volum que l’Aram li ofereix. És un poema breu, amb versos dislocats, sense rima. La Lena el llegeix. I el torna a llegir. I nota la mirada tossuda i penetrant de l’Aram, que espera que acabi, i es posa nerviosa, i se’l torna a llegir, però no es concentra, i no l’entén. I esbufega i ho reconeix. No l’entenc, Aram. I ell mira de fer-li veure que no cal entendre res, que es deixi endur per la força dels mots, per la tenacitat de les imatges. Mira aquí, què ha fet, el molt cabró. Mira quina combinació de paraules. Mira aquesta imatge. És potentíssima. No ho veus? I la Lena fa que sí, però si no entenc què vol dir l’autor, quin sentit té llegir-lo? I l’Aram s’encén de frustració i li pren el llibre d’una revolada i se’n va del menjador renegant entre dents i etzibant-li que n’hi ha tantes, de coses al món que no entén, i tot i així les troba belles.


  Són així. Diferents. Dues meitats d’una mateixa esfera. Com un eclipsi. Sí, talment com un eclipsi.


  QUATRE


  [Imagina’t un estiu. Imagina’t un estiu xafogós. Imagina’t un estiu xafogós d’aquells que s’arrapen a la pell i fan suar, i atordeixen les mosques, i fan tremolar l’asfalt quan el mires fixament. Imagina’t les herbes mortes, i el cel immens, sense núvols, i el so penetrant i monòton de les cigales com d’esmolar ganivets. Imagina’t les voreres calentes i els carrers deserts. Imagina’t una urbanització de xalets, tota plena de jardins i piscines i porxos amb barbacoes i sofàs fets de palets amb coixins ocres i beixos al damunt. Imagina’t el cotxe del pare, que entoma els revolts fins que arriben a la casa, i aparca al davant, i obre la porta i nota una riuada de calor que se li fica per tot el cos i ha d’estossegar. Imagina’t l’Aram i la Lena, que baixen del cotxe corrents i premen el botó del timbre moltes vegades, i riuen. Imagina’t la mare, que agafa l’ampolla de cava i el pastís i els fruits secs i diu al pare que li fa por que el pastís es desfaci, que aquesta calor no és normal. Imagina’t el Jaume i la Montse, que obren la porta i els fan passar al jardí, i del jardí els fan entrar a dins del xalet. Al terra, rajoles impol·lutes de color de sorra, brillants, llises, fredes. Les parets blanques. Els mobles de fusta. Algunes lleixes de marbre. Un televisor gegantí, com una pantalla de cinema. El menjador tot voltat de vidrieres que donen al jardí i al porxo i a la piscina. La casa tota plena de llibres i revistes d’interiorisme i CDs apilats els uns damunt dels altres. Imagina’t el Jaume amb una camisa de lli blanca, parlant animadament amb el pare, que si a no sé quina carretera hi han trobat obres, i que sempre igual, amb això de les concessions de les autovies i tota la pesca. I la mare dient a la Montse que quina casa tan xula, mare meva, i que on ha comprat aquest bufet de fusta. I la Montse que li diu que és fusta de sequoia, i que li agrada perquè queda molt natural, saps?, no és una fusta d’aquelles artificials i sintètiques que fan avui en dia. I imagina’t la mare pensant que al final no li ha dit on l’ha comprat, però que no hi insistirà perquè no deu voler que ho sàpiga. I imagina’t l’Aram i la Lena jugant a amagar, i tancant-se al lavabo, i als armaris del passadís, i amagant-se a la cuina, i al costat de la rentadora. I al cap d’uns minuts baixa l’Eloi, que té setze anys, amb els ulls plens de son perquè ahir se’n va anar de festa a Lloret de Mar i va beure’s tres vodkes amb fanta i ara badalla i té mal de cap, però fa veure que està content i somriu i diu que hola, com esteu?, i fa dos petons a la mare i allarga la mà al pare. Hola, Eloi! Cada dia estàs més alt. Què tal?, li diu la mare. I l’Eloi s’encongeix d’espatlles i diu que bé, que anar fent. I la Montse esclafeix a riure i diu que el nen ahir va sortir de festa i mira’l ara, que no s’aguanta. I tots vinga riure. I surten al jardí, i s’asseuen sota l’ombra del porxo. La taula ja està parada. Imagina-te’l, el jardí. Frondós, delimitat per arbustos escrupolosament podats i amb una olivera molt grossa al centre. Més enllà del porxo, on comença la gespa, hi ha una piscina enorme de tessel·les d’un blau verd cirurgià, com el color d’una cala de Tailàndia quan el dia és clar. El Jaume es posa a fer carn a la brasa a la barbacoa i el pare li diu espera, ja t’ajudo. I l’Aram i la Lena, que es posen a córrer pel jardí, i fan voltes a la piscina, i la mare els diu nens, aneu amb compte, que caureu. I l’Eloi s’està amb ells, i els ensenya la Play, a la seva habitació, i els posa un joc de matar i la Lena i l’Aram obren molt els ulls i se sobresalten amb cada tret i aquella nit somiaran amb mutilacions i sang i braços desmembrats i trets de bala que es perden per aquí i per allà. I, al cap d’una estona, els criden a dinar, i l’Eloi deixa el comandament, i els nens baixen corrents i s’asseuen a la taula i mengen patates xips. I l’Eloi s’asseu amb ells, i fa bromes i l’Aram i la Lena vinga riure. I de tant en tant es miren l’aigua blava de la piscina amb la mirada encesa. La mare els ha promès que els deixaria banyar si es portaven bé, així que han agafat els banyadors. Imagina-te’ls, els banyadors, plegats a dins d’una motxilla calenta que s’ha quedat al maleter del cotxe, aparcat a ple sol al davant de la casa. Imagina’t els pares i la Montse i el Jaume i l’Eloi i l’Aram i la Lena menjant carn a la brasa i patates i amanida d’enciam amb tomàquet i tonyina i olives verdes sense pinyol, i conversant animadament. I imagina’t l’Eloi dient a l’Aram i la Lena que Aram i Lena són noms ben estranys, i ells dos que riuen i diuen que són noms especials i la Lena diu que es diu Lena perquè la mama es diu Helena, i l’Aram diu que es diu Aram per un metall. I la Lena trosseja la botifarra i menja molt a poc a poc, com un pardalet, i mastega durant molta estona. I l’Aram talla una costella de xai i l’os li fa nosa i es posa una mica nerviós però no diu res. I imagina’t com sua, el pare. Sua tant que a la samarreta, a la zona de les aixelles, se li marquen dues rodanxes de suor, però ell no se n’adona. La mare, en canvi, ja fa estona que, incòmoda, les hi mira. I quan acaben de dinar els nens demanen si es poden banyar, i el pare fa que sí, i la mare no ho té clar, perquè acaben de dinar, i banyar-se després de dinar no és bo, i si tenen un tall de digestió, què? I el pare li diu que no pateixi tant, i el Jaume i la Montse li diuen que ells sempre es banyen després de dinar i que si t’hi fiques a poc a poc no passa res. I el pare s’adona que s’han deixat els banyadors al cotxe i ha de sortir i anar a buscar la motxilla. I després l’Aram i la Lena es tanquen al lavabo, es treuen la roba i es queden despullats i es comencen a posar el banyador. Imagina’t els ulls esquius de la Lena, que llencen una llambregada molt ràpida i dissimulada al penis de l’Aram, petit, encongit i una mica arrugat. Imagina’t l’Aram, que ni tan sols es mira la Lena, que només para atenció a posar-se bé el banyador i a fer-se bé el nus perquè no li caigui cames avall. I quan acaben, surten del lavabo a correcuita i van cap al jardí, i sense pensar-s’ho es llencen a la piscina de cop. Ell, de bomba. Ella, de pal. Encara no saben llençar-se de cap sense que els entri aigua a les orelles o piquin amb la panxa contra la superfície de l’aigua. I la mare s’enfada, perquè els havia dit que s’hi fiquessin a poc a poc, però com que veu que no han tingut cap tall de digestió, sospira alleugerida i ho deixa córrer. L’Eloi també s’ha anat a canviar i es banya amb ells. I juguen a esquitxar-se i a enfonsar-se, i la Montse diu a l’Eloi que vagi amb compte, que només són nens, i ell fa que sí amb el cap, que ja ho sé, mama, que ja ho sé. I imagina’t com l’Eloi, de sobte, comença a reptar-los. Com una mena de joc. A que no aguanteu més de mig minut sota l’aigua? A que no nedeu fins a l’altra banda de la piscina en menys de quaranta segons? A que no esquitxeu més fort que jo? I els reptes cada vegada són més difícils, i l’Aram i la Lena, emocionats, volen demostrar a algú més gran que poden fer tot allò que els digui. I de vegades ho aconsegueixen i de vegades no, però cada vegada en volen més i més. Digue’n un altre, digue’n un altre! I l’Eloi, que ja no té més idees, diu que si volen anar a la cuina, que hi ha suc de taronja ben fresquet a la nevera. I tots tres surten de l’aigua, agafen la tovallola, se l’arrapen al cos com si fos una capa i entren cap a dins. Nens, que ho mullareu tot!, crida la mare. Però la Montse diu que no pateixi, que demà al matí ve la dona de fer feines. I imagina’t la cuina, silenciosa, plena de plats bruts i restes del dinar que ha sobrat i que la Montse ja ha entrat del porxo per no haver-ho de recollir tot després. Imagina’t els retalls esmorteïts de conversa que arriben des de fora. Doncs a l’escola dels nens ara ho han començat a fer i a mi em sembla que està molt bé […] Bueno, està bé que els pares s’impliquin amb l’escola […] Home, sí, però és perillós. No sé si és bo pels nens que fins i tot a l’escola, on en teoria s’han d’espavilar […] Passa’m les pipes, Jaume […] També tinguin els pares allà, tot el dia al damunt, no sé […] Home, Jaume, però jo penso que els pares han de saber què fan els fills a l’escola i està bé que ens demanin col·laboració de tant en tant ni que sigui per […] Ui, jo és que tot això de les APAs i les AMPAs… […] Bueno, això ho dius perquè el teu ja és gran […] Home, no, que quan era petit tampoc no m’hi ficava. Jo sempre he sigut molt de deixar-lo fer […] Bueno, són maneres de veure-ho. I l’Eloi treu tres gots de vidre rodons i polits de l’armari de dalt i els omple de suc de taronja, i en dona un a l’Aram i un a la Lena. L’Eloi i l’Aram se’l beuen en tres glopades. La Lena va més a poc a poc, perquè està tan fred que nota com una punxada a la gola i és com si una onada de dolor li desfés el cervell i els queixals i el coll. L’Eloi, que espera que la Lena acabi, deixa el seu got i el de l’Aram a l’aigüera i es mira els nens, i una ombra li enfosqueix el color dels iris. S’ajup per posar-se a la seva altura i els diu que els proposarà un altre repte. Aquest és el més difícil, adverteix. Imagina’t l’emoció de l’Aram i la Lena, que comencen a saltar, i riuen. Què, què? I l’Eloi ho deixa anar. A que no us atreviu a fer-vos un petó a la boca? I aquelles paraules queden flotant impúdicament a la cuina, i ells vacil·len, i l’alegria se’ls esvaeix del rostre. Han quedat desconcertats. Es miren per endevinar-se la reacció. No els fa res fer-ho, però saben que la mare s’enfadaria. I la Lena ho diu. Però la mare s’enfadarà perquè no està bé perquè som molt petits per fer petons a la boca i els petons a la boca són de gent gran. L’Eloi hi insisteix. Va, que no passa res, gallines, és un petó de germans. Jo si tingués una germana, l’hi faria, també. I comença a escatainar com una gallina, coc-coccoc, i fa moure els braços com si fossin ales, coc-coc-coc. L’Aram perd la mirada en algun punt imprecís. La Lena, que s’encén amb les provocacions de l’Eloi, es gira cap a l’Aram i li fa un petó als llavis. Nota la boca inerta i molla de l’Aram, que ha rebut els llavis àgils de la Lena sense immutar-se. És el meu germà…, diu satisfeta, com justificant-se d’alguna cosa. I li passa un braç per l’espatlla. I l’Aram, com desorientat, sembla un espantaocells, un titella sense vida que es deixa fer. Imagina’t l’Eloi, que esbossa un somriure una mica maliciós. Va, qui arribi l’últim a la piscina és un burro! I tots tres es posen a córrer cap al jardí. Eloi, us fareu mal!, crida la Montse. I continuen parlant de l’AMPA, i que els pares no s’hi han de ficar, en les coses dels nens. I tant que s’hi han de ficar, carai! I els nens salten a la piscina tots tres alhora, per esquitxar tant que l’aigua arribi a l’olivera. I es miren les rajoles marronoses que patinen, i bussegen i juguen i parlen i canten. I imagina’t com l’Eloi, ben aviat, es cansa d’ells i se’n va a dins a parlar pel mòbil. Imagina’t com l’Aram i la Lena es queden a la piscina, jugant amb el flotador, nedant d’una punta a l’altra de la piscina, agafant formigues de la gespa i deixant-les caure a l’aigua per veure com naufraguen, per veure com lluiten per sobreviure, per veure com fan anar les potes amb moviments frenètics fins que irremeiablement es moren i queden surant a l’aigua. I després es passen una pilota de goma, i agafen aigua de la piscina amb la boca i se l’escupen l’un a l’altra, i l’escupen en direcció a l’olivera, a veure qui arriba més lluny, va, i amb els rajolins fan arcades perfectes que s’ensorren quan a la boca ja només els queda aire. Te’ls imagines? Criden i riuen, i la mare, des del porxo, els renya. No us poseu l’aigua a la boca, marranos! Que no veieu que porta clor? I deixen de fer-ho. I imagina’t que són les set de la tarda i comencen a avorrir-se, i tot queda ensorrat sota una allau d’ensopiment molt feixuc. Imagina-te’ls. Estan asseguts a la gespa, arran de piscina. Imagina’t els pares, que segueixen parlant, i fan gintònics, i fumen, i mengen galetes i fruits secs i sobre les tovalles hi ha muntanyes immenses de clofes de pipes. Imagina’t la Lena, que arruga el front i diu que quan marxarem, que m’estic avorrint i tinc son. I imagina’t l’Aram, que no es queixa, perquè no es queixa mai, l’Aram, però que també té ganes d’anar-se’n i d’estirar-se al sofà. I imagina’t com els pares els diuen que aviat marxaran, que només una estoneta més. I al cap d’una estona sembla que revifen i es posen a jugar una altra vegada. I llencen pedres de la jardinera contra el forat que hi ha a l’escorça de l’olivera, va, a veure qui l’encerta primer! I la Lena ho aconsegueix a la tercera, i quan la pedreta entra al forat, criden i salten i s’abracen i aixequen les mans cap al cel i es fan un petó als llavis. Com el d’abans. Exactament, igual que el d’abans. Però ara no hi havia cap boca inerta, cap llavi adormit. Ara eren llavis vius i bellugadissos que dibuixaven una o minúscula, llavis que es buscaven per encomanar-se una eufòria infantil, innòcua. I segueixen jugant, com si res. Imagina’t l’expressió atònita de la mare, que ho ha vist, i la del pare de l’Eloi, igualment atònita, que també ho ha vist. El pare i la Montse no, perquè estan d’esquena, i mantenen una conversa distesa sobre empreses i països exportadors de petroli i els àrabs que ho maneguen tot. Imagina’t la primera reacció de la mare, que és mirar si algú altre ha vist els seus fills fent-se un petó a la boca, i topa amb la mirada incòmoda del Jaume, i ella fa un somriure tort d’aquells que pengen de la boca, com dient són nens, què hi farem. I ja no pot concentrar-se més en cap conversa ni pot gaudir de la vetllada, perquè sent com una molèstia al mig del pit i no pot parar de pensar en aquell petó i no sap per què s’hi capfica tant, fins i tot ara que el Jaume sembla que ja no hi pensa i s’ha unit a la conversa sobre petroli i el dièsel que per què et penses que ara està tan car, eh? Imagina’t la mare, que força un badall i estira els braços cap amunt i es mira el rellotge i diu ui, que tard!, i crida els nens. Aram, Lena, veniu, que marxem! I imagina’t el pare, que arruga el front perquè ell s’hi vol quedar més estona. Vinga, Helena, quedem-nos una estona més. I ella que no, que marxem, que estic cansada i demà he de fer el torn de matí a l’hospital, i la imatge dels seus fills fent-se un petó li retorna a la memòria com una allau de neu d’aquelles que soterra esquiadors i ja no els troben mai més. I pensa en els ulls esbatanats del Jaume, que ho ha vist tot, i es pregunta què deu haver pensat. Anem, va. I imagina’t el pare i la mare, que s’aixequen com qui fuig d’alguna cosa i surten del xalet i s’acomiaden, dos petons, estrenyiment de mans, i pugen al cotxe. I imagina’t l’Aram i la Lena, contents perquè per fi tornen cap a casa. I Imagina’t el pare, engegant el cotxe i traient el fre de mà, que encara no entén per què han de marxar ara que s’ho estaven passant tan bé, i imagina’t la mare, que ha abaixat el cap i fixa la mirada a la guantera, com si algun pensament obsessiu la inquietés. Imagina’t els nens, al seient de darrere, que a mig camí ja s’han adormit i recolzen el cap contra la finestra del vehicle amb la boca oberta. És el pare qui, sense apartar la mirada de la carretera, alça la veu per damunt del volum de la música. Ara ja em pots dir per què has volgut marxar tan de sobte? I de fons: and the spiders from Mars. He played it left hand, but made it too far. I la mare: els nens s’han fet un petó a la boca, Lluís. I el pare, que no deixa de mirar endavant, ni tan sols sembla sorprès: Helena, són nens. I de fons: became the special man, then we were Ziggy’s band. I la mare: un petó a la boca, Lluís. I es queda reflexiva, enfonsada al seient del copilot. Són nens… Són nens… Són nens… Les paraules li ressonen cos endins i, per instants, odia el seu marit. Sempre traient ferro a tot, sempre deixant-la com una paranoica, com una neuròtica sense diagnosticar. I imagina’t la Lena, que es mou entre el son i la realitat, i ha sentit que els nens s’han fet un petó a la boca, Lluís, i ha sentit que Helena, són nens. I imagina’t que continua amb els ulls tancats, fent veure que està profundament adormida, però ja no té son. I ell, que segueix insistint-hi: Helena, són nens. I de fons: well hung and snow white tan. I ella, que no vol discutir: potser sí].


  VINT-I-TRES


  És breu, avui, el silenci. Breu com una nit d’estiu o com el vol de l’abella que ja ha clavat el fibló a la pell distreta d’un banyista. Avui el silenci de sempre no serà tan llarg, perquè una nova veu l’emplenarà, i les veus que sempre callen hauran de despertar-se i hauran d’acoblar-s’hi com un cos s’acobla a un altre sobre un llit de llençols blancs. Quina calma tan quieta, la del preludi de les coses que comencen. L’Aram diu sempre que no hi ha principis ni finals, que som les persones les que fem els talls, i ho segmentem tot perquè així ho podem classificar i anomenar i designar, però que la vida és un flux de successos que es difuminen, una cadena de causalitats de baules indestriables les unes de les altres. Però avui comença alguna cosa quan la Laia empeny la porta amb dues maletes grosses i una bossa de mà penjada per la nansa a l’avantbraç. Avui comença alguna cosa quan, en trepitjar el pis, deixa anar un sospir d’esgotament, i diu quin vol tan horrorós, i es posa al cap aquelles ulleres de sol que semblen els ulls d’una mosca. Avui comença alguna cosa quan s’esbulla els cabells amb un gest aparentment natural. Avui comença alguna cosa quan acaba d’arrossegar la maleta més grossa i l’entra al pis. Avui comença alguna cosa quan l’Aram ve per darrere, i li diu espera, que t’ajudo, i li agafa la maleta i l’arrossega fins al centre de la cuina menjador. És una maleta Samsonite, d’un rosa llampant. Així a la cinta de l’aeroport sé de seguida quina és la meva, diu sempre la Laia. La Lena, tancada a l’habitació, es treu els auriculars perquè durant un brevíssim moment de silenci de la cançó que escoltava, li ha semblat que, rere la porta, algú parlava. Para l’orella. Sent la veu de la Laia. És una veu antiga. I això que només fa vuit mesos que no la sentia. Però la transporta a uns dies que creia haver oblidat, a uns dies que semblen haver quedat molt enrere. Però els dies antics sempre tornen i remunten el riu com si lluitessin contra la natura, com si lluitessin contra la mateixa naturalesa del temps. Com si els dies, que passen l’un rere l’altre, lluitessin contra si mateixos. Igual que ho fem les persones. Les persones també lluitem sempre contra nosaltres mateixes. Lluitem per no dir allò que diem per dins. Lluitem per no fer per fora allò que el cos fa per dins. Lluitem per no pensar allò que la nostra ment pensa sense que ho puguem evitar. I sempre ens ofeguem a nosaltres mateixos, i ens tapem la boca i ens subjectem les mans, i esvaïm les idees que no han de ser-hi però que hi són. A dins nostre i a dins dels altres. Però fem com si no hi fossin i en neguem l’existència. I per això el món és ple de persones que callen i de coses que hi són sense que sapiguem que hi són. La Laia s’asseu al sofà. A dins del cervell li bullen mil pensaments que s’encavalquen a la desbandada, i s’ataquen els uns als altres i voleien i s’esvaloten com una gàbia massa plena d’ocells. Però calla. S’asseu al sofà, i calla. I per moments li sembla que té la llengua de fusta i no la pot moure de tan rígida. L’Aram se li asseu al costat. I també calla. I només obre la boca per oferir-li una cervesa. Vols una birra? I ella fa que no, que estic marejada. Unes turbulències… Quin vol tan horrible. Ho exclama amb certa afectació. Quan t’he recollit a l’aeroport estaves pàl·lida. La Laia agafa el mòbil i es posa la pantalla negra al davant de la cara, i es mira, com si fos un mirall. Ara estic tornant a agafar el color, no? L’Aram fa que sí amb el cap sense saber per què, perquè realment la veu igual de pàl·lida que abans. Se la vol imaginar vomitant, però no pot. I pensa que van estar junts dos anys i mai va veure-la vomitant. Quant de temps sense venir al pis!, exclama la Laia. Això està tot igual, eh. Tot ple de llibres i pel·lis i CDs i pòsters i reproduccions d’aquestes que us agraden tant. L’Aram somriu. És un somriure feble, un somriure d’aquells que fa servir per omplir buits que seria incapaç d’omplir amb paraules quan no sap què ha de dir. I la Laia diu jo dormiré aquí, al sofà llit. Ho diu com si hagués tingut una idea brillant, com si el suggeriment fos seu, com si, pobreta, s’hi oferís, o fes un sacrifici, quan en realitat no hi ha alternativa possible. Abans, quan es quedava a dormir, dormien al llit de l’Aram. Tots dos. És un llit molt estret, individual, però els era igual. Ella li passava el braç per damunt del pit i dormien així, l’un arran de l’altra. A l’Aram li agradava sentir arrapats al cos els batecs del cor de la Laia. Uns batecs molt lents d’un cos que dorm. I ara sembla que ha dit això del sofà llit ben ràpid com per deixar clar que, aquesta vegada, no dormirien junts. És molt còmode, aquest sofà llit, diu l’Aram. No sap per què ho diu. Realment, no hi ha dormit mai. Hi estaràs bé, afegeix. I la Laia se’l mira amb fingida preocupació. De seguida que trobi alguna cosa me n’aniré, eh, de veritat. No saps el greu que em sap que m’hagis d’acollir com un gos abandonat. L’Aram, lleugerament irritat amb tanta cortesia, fa un moviment de cap, com dient no em donis les gràcies. Amb els teus pares encara…? L’Aram no acaba la pregunta. La Laia fa un gest amb la mà, com si apartés una mosca. No vull parlar-ne. No vull saber res d’ells. I l’Aram torça una mica la boca. I el teu germà? I la Laia bufa. El mateix. És un egoista. No vull parlar-ne, torna a dir. I s’aixeca i obre la porta corredissa i surt al balcó. El soroll del trànsit, opac, s’eleva des del carrer. M’agrada Barcelona, diu ella. Això és casa meva. És tan diferent de Suïssa… A Suïssa m’hi sentia estrangera. L’Aram detecta certa condescendència en el seu to de veu. Com aquells rics que van a l’Àfrica per trobar-se, per veure la vida de prop. I pensa que la Laia parla com algú que ha vist molt de món, i no es queda al millor lloc, sinó al que se sent més seu. M’agrada Barcelona, torna a dir. Hi ha tanta gent, de llocs tan diferents, tantes olors, tantes llengües, tantes coses. I ell se la mira, escèptic. Té la sensació que fa una mica de teatre. A la Laia no li agraden les barreges, ni la diversitat, ni el caos. Li agrada que cada cosa sigui al seu lloc, que tota terra que trepitgi sigui ferma com una roca. L’Aram pensa que a Suïssa devia trobar-hi totes les certeses que mai no va trobar a Barcelona, però ara s’ha vist obligada a tornar al bell centre del caos, i ha de reaprendre a viure-hi, i per reaprendre a viure-hi ha d’autoenganyar-se, i per això va repetint m’agrada Barcelona, m’agrada Barcelona, m’agrada Barcelona. Ha de posar ordre a tot el que l’envolta, trobar-hi una lògica, posar nom a la ciutat, posar nom a cada cosa per situar-se, per saber on és. I l’Aram contempla aquest procés en directe, i veu com la Laia es mira la ciutat amb uns ulls que semblen nous, com acabats d’estrenar. Es mira els edificis i les finestres i els portals. Es mira els cotxes i els carrers i les bicicletes. Es mira la gent que passeja i els busos que passen escopint un fum molt negre i els ocells que els sobrevolen i xisclen esvalotats. I es fa seu cada detall. És la realitat que haurà d’afrontar durant dies, i l’assimila. Es queden en silenci una estona, recolzats a la barana. Ell s’embolica pacientment un cigarro i l’encén. Vols una calada?, li ofereix. Ella fa que no amb el cap. Ja no fumo, ho vaig deixar. Ell sembla sorprès. Per què ho vas deixar? Doncs perquè no em vull morir. L’Aram fa un somriure irònic. Doncs ho tens fotut. Es fa un nou silenci. No em vull morir abans d’hora, es corregeix després d’entendre la resposta de l’Aram. L’Aram fa una pipada llarga i medita el que acaba de dir la Laia. Potser ara aquest balcó s’ensorra i acabem al mig del carrer amb les entranyes sobre l’asfalt. I la Laia es defensa. Sí, però no seré jo qui provoqui l’esfondrament. Fumant ets tu qui el provoca. Fumant ets tu qui tria morir. L’Aram calla uns instants, però ben aviat torna a trencar el mutisme. A mi m’agraden les coses que s’esfondren. No m’agrada que la vida sigui massa tranquil·la. Després de la calma, sempre ve l’explosió. I fa molta por, la calma, perquè no és mai per sempre. I quan noto que la calma és aquí, jo no puc parar de pensar en l’explosió que vindrà a emportar-se-la. La Laia s’incomoda una mica. Desvia la conversa. Que no és al pis, la Lena? Ell, indiferent, sense apartar els ulls del carrer, s’encongeix d’espatlles. Deu ser a la seva habitació. La Laia es gira i mira la porta tancada. I per què no surt a saludar-me? Em guarda rancor, oi? A l’Aram li fa molta mandra parlar d’aquest tema. Deixa anar una exhalació. Jo què sé, Laia. Mai sé què sent, exactament, la Lena. És com si visqués fent teatre i la vida se li barregés amb la ficció, i jo soc un espectador que té massa son per distingir una cosa de l’altra. La Laia riu, desconcertada. Com que tens massa son? Què vols dir? L’Aram fa una pausa greu. I somriu. És un somriure resignat. El somriure de qui ha acceptat l’estat de les coses perquè no té altre remei. Hòstia, Laia… De vegades tinc una mica de por. Ella sembla sorpresa que l’Aram se li obri tant. I tan ràpid. Tens por? Per què tens por? Doncs perquè soc massa jove perquè el món em faci tanta mandra.


  DIVUIT


  [Imagina’t l’Aram dient estic coneixent una noia. Imagina-te’l amb aquella expressió de serenitat absoluta, dient estic coneixent una noia. Amb una naturalitat desbordant. Amb una impertorbabilitat hermètica. Com si hagués dit que està plovent. Estic coneixent una noia, Lena. I imagina’t la Lena, sorpresa, a qui aquella notícia li rebenta al mig de la cara. Una noia? Quina noia? De sobte tot comença a trontollar, i li sembla que la calma està a punt de caure per un precipici molt abrupte. Com el silenci que bascula entre la fermesa de la terra i el buit de l’abisme. Com el mutisme que regna sobre cada cosa un instant abans d’un desastre nuclear. Una noia? Quina noia? I imagina’t com ell s’asseu al seu costat. I imagina’t com ella deixa el llibre de relats de l’Alice Munro sobre el sofà, obert per la pàgina que llegia i que no acabarà fins la setmana que ve. Es diu Laia. La vaig conèixer a Palamós, quan hi vam anar per Festa Major. A la festa de la platja. Saps quina dic? I la Lena sent un vertigen que la mareja una mica, i una espiral de neguits la volta com un remolí d’aquells que es fan al mar i engoleixen les barques. Sent una mena d’impotència sorda. I imagina’t la intensitat amb què vol imaginar-se-la, però només veu un cos sense cara. On hi hauria d’haver el rostre hi ha una ombra grisa, un núvol de píxels, una silueta diluïda, una taca anònima, com un avatar. Justament el mateix que li passa amb el seu pare fins que no obre el primer calaix del moble del menjador i el buit del record se li omple de seguida, i s’allibera d’alguna cosa que no sap ben bé què és. Potser la por de l’oblit. Potser la por de l’oblit d’aquells que estimem. Potser la por de l’oblit d’aquells que se suposa que hem d’estimar. Saps? És una noia interessant. Ha estudiat Belles Arts. Crec que us entendríeu. Ho explica amb la indiferència de sempre. Com si això de trobar parella fos una obligació, un tràmit vital que cal complir, un deure que tothom espera que facis. Com si ja s’ho hagués tret de sobre. Imagina’t la Lena, que se’l mira, perplexa. Jo hi era, aquella nit, a Palamós, i no vaig veure que parlessis amb cap noia. Imagina’t l’Aram, que arronsa les espatlles. Va ser quan es va acabar la festa. Quan desmuntaven l’escenari. Ens vam conèixer llavors. Crec que tu eres amb unes amigues de la uni o no sé què. Imagina’t la ment de la Lena, omplint buits a una velocitat vertiginosa, quadrant idees, encaixant records. I com és? L’Aram gira el cap i se la mira. Què vols dir, com és? Ella s’enravena una mica. Hòstia, Aram, doncs no ho sé. Físicament, de caràcter… Ell recolza el cap al puny clos. Reflexiona. Intenta recordar-la amb nitidesa. Mesura les paraules, com si estigués a punt de desembeinar una arma esmolada i hagués de calcular cada moviment per no ferir. És bonica. Alta, esvelta, prima. Té les cames llargues, el front ample. Els ulls molt verds, i la pell molt morena. Cabells castanys, ondulats, brillants. No ho sé. Això no té cap importància. I la Lena per fi pot imaginar-se-la, i pensa que sí que en té, d’importància. Quan li parlen d’algú, li agrada posar-hi una cara i uns gestos i una veu. L’Aram continua. Treballa en una galeria d’art al passeig de Sant Joan. Per això et dic que us entendríeu. La Lena se sobresalta. Ah, és de Barcelona? I ell fa que sí amb el cap. I imagina’t el cor de la Lena bategant molt de pressa, amb els ventricles i les aurícules, amb les vàlvules, amb les venes i les artèries que entren i surten i que carreguen sempre la mateixa sang sense cansar-se. I imagina’t la Lena, que, immediatament, pensa en la possibilitat que s’hagin creuat pel carrer, o hagin compartit vagó de metro, o s’hagin trobat en alguna cafeteria i s’hagin mirat sense saber que després s’oblidarien però que es tornarien a trobar. I de sobte tots els òrgans del cos li segreguen una por molt fosca i es pregunta si l’ha envejat. Si quan se l’ha creuat pel carrer, o l’ha vist al metro, o han creuat una mirada distreta en una cafeteria, l’ha envejat, i ha pensat que és bonica, i que voldria aquells pits, o aquelles cames, o aquell coll tan llarg i sinuós, o aquella pell tan bronzejada, o aquella veu tan sedosa i encotonada. Segurament, no ho sabrà mai. Cada dia es creua amb gent, contempla dissimuladament homes i dones al metro. Enveja cabells, nassos i cames; s’imagina follant amb homes que s’aferren a la barra metàl·lica del sostre del vagó. Es mira els nens petits i pensa que en voldria un d’igual quan hagi de tenir fills, amb els mateixos ullets lànguids, amb la mateixa pell tendra. Veu una dona amb els pits caiguts i la pell arrugada, blanca com el marbre, i s’horroritza de pensar que algun dia ella també serà així, i defuig ràpidament la idea. Quina por, fer-se vella. Quin horror, la visió d’un cos en decadència. Potser la Laia és alguna d’aquestes dones amb qui topa expressament quan el vagó dels ferrocarrils va ple pel plaer de sentir arran de pell una pell aliena, calenta, suau. Potser la Laia és alguna d’aquestes dones que li clava la mirada i l’hi enfonsa ànima endins, i la fa sentir nua, com si li hagués arrencat la roba i la pell i la carn i li hagués deixat al descobert els pulmons inflant-se i desinflant-se, i el cor bategant un pèl massa de pressa. Tan de pressa com ara, ara que l’Aram li parla d’ella. Imagina’t com l’Aram la desvetlla de la torrentada de pensaments i records de gent anònima. És agradable. Agradable? Què vol dir agradable? Doncs que és fàcil de tractar, no sé. S’adapta molt a tot. És oberta, fresca. Pots parlar amb ella de qualsevol cosa. Imagina’t la Lena, que força un somriure. Imagina-te-la dient m’alegro molt que hagis trobat algú que t’ompli. Imagina’t l’Aram imaginant-se la Laia omplint-lo d’alguna cosa, com si ell fos un globus i ella fos l’aire calent que surt d’uns pulmons immensos. Estem bé, afegeix. Avui anem al cine. Imagina’t com la Lena alça les celles i diu que bé. Que bé que estigueu bé. A veure quan me la presentes, doncs. Sí, algun dia vindrà a casa i farem una cervesa. Ho diu sense ganes, com si allò també fos una obligació, com si formés part del tràmit i volgués treure-s’ho del damunt al més aviat possible. Alguna vegada l’Aram havia dit a la Lena que la vida és una cadena d’engranatges. Vas passant d’un a l’altre i no en pots sortir. Neixes, creixes, coneixes algú, t’hi ajuntes, tens fills, envelleixes, mors. Igual que un cos es crea, es forma, es desenvolupa, creix, i llavors comença la decadència, i s’encongeix, i s’arruga i es desgasta i es mor i es converteix en pols. I quan voluntàriament surts d’aquesta cadena d’engranatges, la societat et condemna, t’assenyala, t’esclafa. Ets com una anomalia del sistema, una taca negra enmig d’una paret blanca. Ai, mira, pobre, que s’ha quedat sol. A tu no et casarem, eh? I què, ja has conegut algú? Quina por que té la societat de la solitud, oi?, li havia dit. Quina por més absurda i irracional. L’Aram sempre ha dit a la seva germana que el més important no és viure. És viure’s. Viure’s un mateix, recloure’s ben endins i voler-se conèixer i entendre i acceptar. I gaudir-se. Sobretot, gaudir-se. Ens gaudim poc, diu sempre. A nosaltres mateixos, vull dir. En canvi, vivim obsessionats per gaudir dels altres. Per conèixer els altres. Per sentir-nos acceptats i estimats pels altres. I nosaltres mateixos, què? Si morim sense coneixe’ns a nosaltres mateixos del tot, per què fem l’esforç d’intentar comprendre la resta de persones? Sincerament, crec que sempre ens concebem a nosaltres mateixos en funció de l’altre. Jo i els altres. Els altres i jo. I quan explica aquelles inquietuds a la Lena, ella ja s’atabala i fa que no amb el cap, i agita la mà a l’aire com si volgués foragitar tots aquells pensaments. Ai, Aram, quan et poses així fas molta mandra. Sigues feliç, home! I l’Aram s’imagina la societat i els seus muntatges com un laberint de formigó que s’eixampla en totes direccions, fet de passadissos molt estrets amb cel·les hermètiques a banda i banda. Les celles, insonoritzades, són rònegues i fosques, i les parets, gruixudes i infranquejables. La llum de la natura no hi entra mai, allà dins, perquè no hi ha cap escletxa ni obertura per on s’hi pugui escolar el món real. I s’imagina les persones tancades a dins perquè han après a no saber-ne sortir, s’han resignat a existir al marge de la vida. S’han acostumat a l’olor rància de resclosit, a la foscor feixuga, al gust de pols. Han après a viure-hi encarcarats, rígids, sense poder moure’s, i han renunciat a trobar la sortida perquè des que han nascut els han dit que no n’hi ha, de sortida, i que la llum no existeix, i que fora d’aquell laberint el món no és mon i la vida no és vida. I s’imagina la Lena, tancada en una de les cel·les, asseguda al terra fred i respirant la foscor amb la ment en blanc perquè li han ensenyat a no pensar, a no fer preguntes. Existeix i prou: aïllada, desorientada, indiferent, sense ser conscient que estarà retinguda en aquella cambra freda per sempre més. Està en silenci, amb una expressió impassible. I a estones sembla que somriu].


  VINT-I-QUATRE


  És silenciosa, la vida, quan algú se l’escolta. Quan algú veritablement desitja saber si la vida té alguna cosa a dir-nos. Quan algú l’agafa pels braços i la reté, i se la mira fixament als ulls, cara a cara, i para l’orella. No diu res. La vida calla amb una força silenciosa. És un cove buit. No és res, la vida, si tu no l’omples d’alguna cosa. No és res, la vida, sense tu. No existeix, la vida, si tu no hi ets per saber que existeix. I la Lena no hi és, ara. La vida li sembla un perol ple de res que no sap com reomplir. I s’amara de valor i l’agafa per les nanses i s’encara a aquell buit, com si el reptés, com si fos una serp que es posa dreta i treu la llengua bífida, desafiadora. I el buit, com un mirall, li torna el reflex. I s’hi reconeix. I és llavors que obre la porta de l’habitació sense fer soroll, i veu la Laia i l’Aram, al balcó, d’esquena, asseguts en silenci. Miren el carrer. De tant en tant, es diuen alguna cosa. La Lena contempla l’escena recolzada al marc de la porta de la seva habitació. Agafa aire i es dirigeix cap al balcó. I mentre s’hi va acostant, estira els braços cap amunt i mig acluca els ulls i força un badall, com si s’acabés de llevar. I veu els cabells sedosos i ondulats de la Laia, que li pengen a l’esquena com una heura que només sap créixer cap avall, i la pell morena, potser una mica més pàl·lida del que la recordava. I surt al balcó, i tus una mica perquè s’adonin que és allà. I la Laia, que l’ha sentit, es gira, i la Lena li veu els ulls, verds i penetrants. I la Lena es posa una mica tensa i diu ai, hola. Fa aquest ai com si fos una sorpresa que la Laia sigui allà. I la Laia s’aixeca de la cadira d’una revolada. Lena! I li fa un petó molt lent a cada galta, com si assaborís un triomf molt íntim que totes dues endevinen però que no poden copsar amb total nitidesa. I, rere les parpelles, la Lena sent una mena de derrota inofensiva que se li arrapa a les còrnies i comença a encegar-la una mica. I la Laia li fa un somriure ample que se li obre al seu davant amb les dents blanques. Com estàs? La Lena s’encongeix d’espatlles i fa dringar els braçalets, i força un somriure insegur, i li diu que anar fent, i tu què? Com ha anat per Suïssa? I aquella pregunta és com quan llences una pedra enmig d’una estesa immensa d’ocells que picotegen molles de terra, i els ocells, com si fossin fracassos, alcen el vol, esperitats. I ara tots els fracassos de la Laia s’enlairen i planen pel balcó, i queden suspesos en l’espai com si fossin volves de pols. L’expressió de la Laia es trasmuda, i fa espetegar la llengua contra el paladar. Fins fa poc, bé. I la Lena es recolza a la barana, i queden cara a cara. La Laia es torna a asseure a la cadira. L’Aram, que no s’ha aixecat, mira el carrer. Tot és tan diferent, allà. I tan car! I es posa a riure tan exageradament que la Lena s’irrita una mica. Però és bonic, no? I la Laia diu que sí. Basilea és una ciutat que està molt bé. Un dia hi has d’anar. I la Lena assenteix, però per dins pensa que no hi anirà mai, allà. Que abans ha d’anar a Bangkok i a les Fiji i a Califòrnia i a Moscou. I que Suïssa no li crida gens l’atenció, tan plena de muntanyes i de bancs. I ho diu. Ui, amb tanta muntanya i tants bancs no sé si hi estaria gaire bé. I la Laia, fent broma, la renya, i li diu que allò és un tòpic i que si els suïssos la sentissin… I torna a riure. I la Lena torça una mica la boca i es mira l’Aram, i veu com contempla la Laia amb un posat estrany, com si estigués confós. Em feia molta por, marxar de Barcelona. Això ho diu la Laia, sense que vingui gaire a tomb. I al balcó hi cau un silenci una mica dens i incòmode, perquè immediatament tots tres pensen en el moment en què se’n va anar, i la Laia, que se n’adona, de seguida es posa a parlar de la vida a Basilea. Vaig trobar feina només arribar. Allà l’art tira molt, saps? Em van contractar en una galeria del carrer Rittergasse, molt a prop del Rin. Hi exposaven autors bastant importants de Suïssa i del sud d’Alemanya. N’hi havia un de Baviera que… Com es deia? Ai, quina ràbia, no em surt. Després t’ho busco. Feia uns abstractes espectaculars, amb una força cromàtica que l’hauries de veure. També hi vivíem, al Rittergasse. Per anar a la feina només havia de baixar les escales de l’entrada. Ho tenia a quatre passes. La Laura també treballava per allà a prop, a la Kunsthalle de Basel. Sempre hi feien exposicions itinerants i visites guiades. Ella feia de guia. La veritat és que això d’explicar art ho feia molt bé. T’ho feia veure tot. Cada detall, cada pinzellada. Tot. De vegades havia de fer de guia a alumnes de primària i secundària, i aquell dia arribava més cansada, però jo diria que li agradava molt, explicar aquestes coses als nanos. I durant el seu temps lliure, pintava. Perquè la Laura era pintora. Això t’ho havia dit, Aram? Feia uns abstractes… I també havia fet algun figuratiu una mica oníric. En recordo un que em va impactar molt. Al centre del quadre hi havia com un motor de cotxe que s’assemblava a una ràdio i del motor sortien unes serps taronges amb taques vermelles i una llengua bífida vermella i prima. També hi havia abelles. Moltes abelles. Sortien de la boca de les serps i tenien un fibló immens. Al costat del motor del cotxe, hi havia un magnetòfon de color gris. N’heu vist mai cap, de magnetòfon? Doncs les bobines del magnetòfon eren ulls. Uns ulls molt grossos, com els d’aquelles màscares de fusta de les tribus de Papua Nova Guinea. Saps quines dic? No he estat mai a Papua Nova Guinea, però ja m’entens, aquelles de colors llampants que fan sanefes i aquestes coses. Feien una mica d’angúnia, aquells ulls, tan oberts i tan rodons. I a la part de sota hi havia com unes arrels molt gruixudes que s’entortolligaven i pujaven cap amunt i es confonien amb les pestanyes dels ulls del magnetòfon. Era un quadre que feia molta impressió. El va tenir arrambat a la paret del menjador molt temps, i al final l’hi van comprar, i sempre més l’he volgut tornar a veure, amb aquells ulls i aquelles arrels. Quina ràbia. De vegades encara hi somio, en aquell quadre. He vist que teniu reproduccions de Kandinsky per casa. Encara t’agrada tant Kandinsky, Aram? A Suïssa vaig descobrir un pintor que es diu Paul Klee. En parlaven molt, a la galeria. Segurament perquè és suís i tothom escombra cap a casa. A mi tampoc és que m’agradi gaire, eh, però vull saber què en penseu. No te’n van parlar, a la uni, Lena? Després busco alguns quadres seus a Google imágenes i veureu de què us parlo. Segur que us sona. Doncs la Laura pintava. Pintava molt. I jo mirava de fer-li de crítica, però poca cosa podia dir-li. Tot el que feia em semblava bé. I cada dia, quan acabava de pintar, sortíem al terrat a veure com es feia de nit. A Suïssa, les postes de sol no eren gaire espectaculars, la veritat, però ens ho vam agafar com a costum i mira. I bevíem una copa de vi blanc. Era el moment del dia que més m’agradava. I la Laia immediatament recorda amb quina languidesa es moria aquella llum tan freda. Suïssa és un altre món, conclou. I a l’Aram aquelles paraules li repiquen al cervell: un altre món, un altre món. I vosaltres, què feu? Doncs mira, jo amb el doctorat, que no s’acaba mai. Ara ja faig algunes classes a la universitat, sobretot als primers cursos. També faig unes horetes al MNAC cada setmana. Una cosa bastant provisional. I el sou no és res de l’altre món, però m’agrada. I la Laia assenteix amb el cap i parpelleja molt ràpid, com si estigués emocionada, i li diu que molt bé amb un to de veu lleugerament maternal. I llavors l’Aram aixeca el cap i entén que ara li toca a ell. O això suposa. De vegades, té la sensació que no sap què ha de fer o com ha de comportar-se amb la gent. Mai sap si s’ha de quedar o si se n’ha d’anar, si ha de fer una pregunta o si ha de callar, si ha de mirar als ulls o si ha d’abaixar la mirada. I de vegades té la sensació que la vida no està feta per ell, que tot segueix un patró que tothom coneix menys ell. I observa la gent, i analitza com es comporten, i escruta cada gest, cada moviment, i intenta fer el mateix que fa tothom per no quedar tan al marge de les coses. Però sempre hi ha aquell instant en què tot trontolla, aquell instant en què el silenci sembla fet per esclafar-lo. Com si el silenci prengués la forma d’una fletxa esmolada i la fletxa l’apuntés, amenaçadora. Jo vaig acabar el màster i ara estic escrivint un llibre. La Laia fingeix sorpresa. Un llibre? Molt bé, no? I l’Aram, modest, fa que no amb el cap. Encara és un esbós. Una idea que em creix a dintre. Suposo que quan l’acabi, l’enviaré a alguna editorial que tingui una col·lecció d’assaig o de filosofia contemporània. Ja ho veurem. I els llavis de la Laia es tiben una mica. Sembla decebuda. Ah, llavors no és una novel·la… No ho ha dit com si fos una pregunta, sinó més aviat com un aclariment a si mateixa. L’Aram enarca la cella dreta. Una novel·la? No, no. Jo no hi tindria res a dir, amb una novel·la. I la Laia el contradiu, i li diu que es poden dir moltes coses, amb una novel·la. I coses molt importants. I l’Aram s’imagina una pàgina blanca i li fa angúnia, i s’imagina a ell mateix intentant omplir-la amb alguna història inventada i es veu ridícul. Jo, les novel·les, m’agrada llegir-les i prou. I la Laia alça una mica la barbeta i somriu, com dient que no ha canviat gens, aquest de l’Aram. És el mateix de sempre, amb les seves rareses i les seves manies. I la Lena s’adreça a la Laia i li diu Laia, perquè no perdis el costum, farem una copeta de vi, què et sembla? Això no és un terrat, però també s’hi està bé, aquí, quan es pon el sol. I entra cap a dins, i obre l’armariet de dalt de la cuina i n’extreu tres copes de vidre, grosses i arrodonides com panxes d’embarassada o ventres de buda. I treu una ampolla de vi de la nevera que fa molts dies que és allà dins i omple les copes amb molta cura. A través del vidre de la porta corredissa del balcó, veu com la Laia i l’Aram xerren calmadament. L’Aram sembla capficat en alguna cosa, fixa la mirada a la juntura de les rajoles i arruga el front tot sovint. A la Lena li agrada quan el seu germà arruga el front. Li recorda un camp llaurat, amb els solcs perfectament paral·lels. I s’hi imagina un pagès amb un barret de palla, petit, minúscul, passejant-se-li per la pell del front i fent anar un tractor. La Laia li parla i li parla, i la Lena sent com una mena de perill que es fa gran, com un desequilibri, com un indici molt nítid de caos. I vessa una mica de vi sobre el marbre i diu merda i ho neteja amb paper de cuina i surt al balcó, primer amb dues copes, i després torna a entrar per agafar la que falta. Escolta, Lena. És la Laia, que se li adreça. Digue’m. Ara dèiem amb l’Aram de sortir a sopar demà al vespre. Què et sembla? I la Lena, confosa. Sortir a sopar? En un restaurant, vols dir? I la Laia fa que clar, en un restaurant. On, si no? I la Lena l’odia. Sap que l’ha mentit. I la mentida se li estén per la pell i per les venes del cos i li fa gangrena en algun racó del cor, com si se li comencés a podrir d’impotència. L’Aram no ha dit res. És impossible que l’Aram hagi suggerit de sortir a sopar. Impossible. La Laia ha dit dèiem amb l’Aram de sortir a sopar. Mentida, mentida, mentida. Ho has dit tu. Ho has dit tu i prou. L’Aram mai no ho proposaria. Però es mira l’Aram, que sembla acceptar el pla perquè no s’hi oposa, i sent una frustració aguda com el bec d’un ocell, perquè hi ha accedit amb una facilitat insultant només perquè ho ha dit la Laia. Aram, de veritat que vols sortir a sopar?, fa la Lena. L’Aram s’encongeix d’espatlles. Sempre aquell no dir res amb un gest del cos. Sempre aquell no saber mai què fer, ni què dir, ni què voler, ni què sentir. Sempre aquella indiferència insolent, com si la vida fos una cosa que no forma part d’ell, una cosa que existeix al marge d’ell. Com si ell no fos vida. Com si la gent que l’envolta fossin figurants. I el somriure de la Laia. Un somriure fingidament ingenu. I la mirada. La mirada dòcil, com la d’Anne Baxter a All about Eve. Una mirada tenyida de tendresa però opaca com el ferro, densa, plena de plans traçats i càlculs i provatures i assaigs estudiats. Doncs va, som-hi. Conec un restaurant de l’Eixample que us encantarà. L’Aram somriu, com incòmode. La Lena sent una nosa enmig del cap. Com una nou clavada al centre del cervell. Per uns moments, pensa que es morirà. I pensa que hi té un tumor, i se l’imagina negre, com una bola pastosa amb filaments que se li anirà fent grossa i la matarà. Un dia d’aquests em moriré, pensa. I es pren una aspirina. I se sent ridícula prenent-se una aspirina amb tot aquell mal engrapant-li el cervell i asfixiant-li les idees. I tot al seu voltant la molesta. Tot se li fa nosa. Tot és un pes a les espatlles. I es mira l’Aram i es mira la Laia i la pell li crema de ràbia i tristesa. Des que se’n van anar a viure al pis de Sants, no havien sortit mai a sopar a fora. Pel seu davant, passa volant maldestrament un ocell malferit que torna a l’arbre on va néixer per anar-hi a morir.


  ZERO


  [Imagina-te’m. Estimbant els dits contra el teclat com si fossin poltres esvalotats, movent nerviosament la cama sota la taula blanca de l’escriptori, mirant fixament la pantalla i fent irreflexives glopades d’aire a una tassa de cafè que ja fa estona que m’he acabat. Imagina-te’m. Pensant en la Lena. I pensant en l’Aram. I preguntant-me de quin replec del cos m’han sortit aquests dos animals ferits, i on eren fins ara, i què hi feien, a dins meu. Es mouen sols. Parlen sols. No he de fer res, jo. Només donar-los veu a través de les tecles i les lletres i les paraules. I parlen. I diuen coses que no entenc, i pensen coses que no sé per què les pensen, perquè tenen la seva història, i jo només en sé una part. La que ells volen que jo sàpiga. I es mouen per les pàgines, i cavalquen les lletres, i treuen el cap per l’espai entre les paraules i em criden. I en sento els ecos que ressonen i reboten pels quatre costats de la pantalla. I els sento dins meu. Com si els conegués. Com si entengués el seu dolor i us l’hagués d’explicar. Mato un mosquit. L’he esclafat contra el vidre brut de la finestra amb el palmell de la mà. Fa molta calor. I em torno a mirar aquestes tecles, cadascuna amb la seva lletra i el seu símbol. I em miro els dits, amb les ungles rosegades i la durícia de sempre al dit cor perquè no agafo bé el bolígraf. I els dits tornen a envestir les tecles com si fossin ariets de guerra enderrocant una portalada de muralla. I comencen a escriure: imagina-te’m. Estimbant els dits contra el teclat com si fossin poltres esvalotats].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IIa): VISIÓ DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA[30]


  Dies que la Lena voldria no haver viscut:


  
    	El dia que va suspendre l’examen pràctic del carnet de conduir.[31]


    	El dia que la seva mare la va pegar per primera i única vegada.


    	El dia que l’Aram va dir-li que l’odiava.


    	El 12 de gener de 2007.


    	El dia que va adonar-se que els seus pares no s’estimaven.


    	El dia que el Gerard la va deixar per anar-se’n amb l’Alba, quan anaven a l’institut.[32]


    	El dia que va trencar el gerro de la iaia.[33]


    	El dia de Nadal de 2013.


    	El dia que l’Aram la va ridiculitzar en públic en una festa d’aniversari d’un amic comú.[34]


    	El dia que es va trencar el cúbit.[35]


    	El dia que va perdre un bitllet de 50 €.


    	El dia que es va enfadar amb la Marina.


    	El dia que van operar-la d’apendicitis.


    	El dia que va enrotllar-se amb el Martí i li va ficar la mà per sota les calces.


    	El dia que tota la classe va riure’s d’ella perquè va quedar tota coberta de pintura blanca.


    	El dia que va entendre la mirada trista de la mare.


    	El dia que va perdre l’avió per anar a Porto.[36]


    	El dia que va caure a plaça Universitat.[37]


    	El dia que el pare va atropellar un gat.


    	El dia que l’Aram va dir-li que estava coneixent una noia.


    	El 16 d’abril del 2014.


    	El dia que es va posar malalta i no va poder anar al concert de Bruce Springsteen.[38]


    	El dia que li van donar la nota de l’únic examen que ha suspès a la vida.[39]


    	El dia que la Laia va deixar l’Aram per anar-se’n amb la Laura.


    	El dia que va emborratxar-se al casament de la seva cosina i va fer el ridícul a davant de tothom.[40]


    	El dia que els pares es van estar a punt de vendre l’apartament de Palamós.


    	El dia que va perdre el mòbil.[41]


    	El dia que es va fer un trau al cap.[42]


    	El dia que va somiar amb l’aranya.


    	El dia que es van morir els pares.

  


  VUIT


  [Imagina’t la mare, que ja no és la mare, abocada a l’aigüera perquè renta els plats. Imagina’t la Lena, que se li acosta per darrere tímidament, amb les mans juntes sobre el vestit de ratlles. Imagina’t el so de l’aigua de l’aixeta repicant insistentment contra la vaixella bruta. Imagina’t la Lena, demanant-li a la mare si ella i el pare es divorciaran. Imagina’t la mare, que deixa el fregall a l’aigüera, tanca l’aixeta i es recolza sobre el marbre de la cuina. Imagina’t la Lena, mirant-se la mare fixament amb aquells ullets astuts, esperant impacientment una resposta. Imagina’t la mare, que es gira i mira la Lena amb un aire de gravetat, i sospira com si es buidés de tristesa. Imagina’t el silenci que inunda la cuina com una riuada de coses no dites que la Lena fa dies que comença a entendre. Imagina’t la mare, demanant-li per què ho dius. Per què ho dius, Lena? Imagina’t la Lena, que respon perquè ahir vaig sentir com discutíeu i li vas dir que estaves farta de viure i ell et va dir que si no estaves bé te n’anessis i jo no tenia son i ho vaig sentir tot i jo no vull que us divorcieu, mama. Imagina’t el cor de la mare, vermell i contret com un puny ensangonat, que entre la sístole i la diàstole encara té temps de patir una mica. Imagina’t el silenci, que torna a imposar-se, que llepa les parets de la cuina i la vaixella encara bruta, que s’infla dins la boca de la mare i se li arrapa a les genives i als queixals. Imagina’t la mare, que sense dir res torna a obrir l’aixeta i es posa a rentar els plats una altra vegada, i els esbandeix un per un amb molta cura. Imagina’t la Lena, que enfonsa la mirada carregada de por al clatell de la mare, i espera una resposta en silenci. I imagina’t la mare, que sospira, i amb una veu gairebé exhaurida li diu que no, que no es divorciaran].


  VINT-I-CINC


  I a cada recolze de lluna, tu cavalcaves el sol.


  MARIA-MERCÈ MARÇAL


  A la teva ombra i a tu us van posar a la sella de la vida perquè galopéssiu.


  MERCÈ RODOREDA,
 Quanta, quanta guerra…


  Està quieta, avui, la nit. Inusualment quieta, com un mar de pols ben negre, o com una pau immensa i clara, o com un estany d’aigua estancada. Està quieta, avui, la nit. I això que és divendres i els divendres l’Eixample és un niu de formigues i persones que fan túnels pels carrers, perpendiculars els uns als altres com una reixa. Els divendres l’Eixample és un cau de talps que excaven terra avall i fan trontollar els fonaments de la ciutat. Els divendres l’Eixample és la vida quan s’esvera, la set lenta d’una boca pastosa, l’estómac buit fent un espasme, la veu tènue que murmura i fa secrets. I aquest divendres, l’Eixample és la veu de l’Aram preguntant a la Lena si li passa res. Et passa res? L’Eixample és la Lena alçant el cap, i fent que no, i mirant els panots de la vorera amb flors de quatre pètals. L’Eixample és el somriure que ara força per fer veure que està bé, i el gest despreocupat d’una mà que s’agita. L’Eixample són els passos decidits de la Laia, que camina uns metres més endavant i parla pel mòbil. L’Eixample és la nit tènue i les coses que l’Aram i la Lena no es diran. L’Eixample és l’aire fresc i la llum dels fanals i el cel de petroli i l’olor de claveguera que baixa de les canonades. L’Eixample és l’Aram i la Lena seguint la Laia, avançant de costat pel carrer Mallorca i tombant una cantonada. La gent ha sortit dels bars a fumar i conversa amb tranquil·litat, sense fer gaire soroll. Allò era penal, tio […] Siempre me está diciendo lo que tengo que hacer, y no me da la gana […] Però vindrà el teu cosí, al final? […] Nosaltres serem set […] That’s fine. Don’t worry! I’ll be there at eight but I […] I al cap de dos dies la telefonen, que no, que ja ho havien vengut […] Pues no lo sé. A veces me da la sensación de que es un poco así como […] Bueno, jo què sé, ja t’ho faràs, tio […] I parem, baixem del cotxe i no hi havia re, però el para-xocs va quedar […]. Les converses s’encavalquen indestriables les unes sobre les altres com capes d’aigua tèrbola. I la Lena es mira tota aquella gent, i se l’escolta. I se li fa impossible imaginar-se que tota aquella gent tingui, com ella mateixa, un passat, un present, un futur. Li costa de pensar que aquella gent que ara veu són un present, o una imatge del present, o una imatge de la imatge. Són el resultat d’un passat que guarden dins seu i el preludi d’un futur que no coneixen. Cadascú amb la seva història. Cadascú amb les seves tragèdies. Cadascú amb les seves manies i dèries i rareses. Cadascú amb els seus dolors i tristeses i secrets que mai confiaran a ningú. Cadascú amb un univers interior caòtic que, com un magma, els bull ben endins del cos. Com el que té ella mateixa. Com el que té l’Aram. I pensa que si el que portem a dins prengués cos, i ajuntéssim tot el que totes les persones del planeta portem a dins, en sortiria un caos immens fet de matèria. I imaginar-s’ho se li fa impossible, de la mateixa manera que sempre ha estat incapaç de pensar l’infinit. No pot creure que existeixi alguna cosa sense principi ni final. I l’Aram, quan en parlen, sempre li diu que això li passa perquè tot el que coneixem té principi i final, i ens costa de pensar que existeixi alguna cosa que no en tingui. No el podem pensar, l’infinit. Perquè no hi ha res que coneguem que ho sigui. I la Lena, com il·luminada, un dia li va dir que sí. Els números. Els números són infinits. Un número pot anar creixent sense parar, i hi pots anar afegint dígits fins a l’eternitat. O la llengua, va afegir. Podries articular un discurs infinit. Podries explicar una història que no s’acabés mai. I l’Aram va reflexionar llargament, i li va dir que els números no són infinits, ni tampoc la llengua. I la Lena li va dir que com que no. I ell li va dir que els números i la llengua no existeixen per si sols. Són construccions humanes. I són construccions humanes finites. Perquè les persones ens morim i sense persones els números no existeixen, perquè no hi ha ningú que els compti, i sense persones les llengües tampoc existeixen, perquè no hi ha ningú que les parli. I podries passar-te la vida comptant, o encadenant una frase amb l’altra, però et moriries. I la xifra tindria final. I la història tindria final. El teu final seria el seu final. I res del que coneixem és infinit perquè tot el que coneixem mor amb nosaltres. Si hi ha alguna cosa infinita, existeix al marge dels humans, n’estic segur. Mira l’espai, que diuen que és infinit. Però no tindries prou vida per comprovar-ho, perquè per molt lluny que viatgessis, tard o d’hora et moriries. I si l’espai realment és infinit, tampoc ho sabrem mai. No podem experimentar l’infinit perquè nosaltres som finits. Un dia ens morim i ja està. És així. I com sempre, la Lena se sentia aclaparada, i se n’anava al llit i quedava tan capficada que li costava d’adormir-se. I ara que caminen per l’Eixample hi pensa, en totes aquestes coses tan complicades, i conclou que té molta sort de tenir un germà com l’Aram. Ha de ser difícil, ser l’Aram, amb totes aquestes coses rondant-li pel cap tot el sant dia, pensa. De vegades es pregunta si realment el coneix. Sempre tan silenciós, sempre amb aquella pàtina melancòlica llagant-li la mirada, sempre aquelles paraules mesurades i incisives, sempre aquella calma serena, aquells moviments cauts, aquella expressió de qui està de tornada de tot, de qui ho ha vist tot, de qui ho ha conegut tot. Com algú que ja ha exhaurit la vida i el temps que li queda per endavant és una càrrega insuportable. Com si l’haguessin posat al món amb pinces, artificialment. Com si el món no fos el seu lloc. Com si li costés entendre les coses que fan les persones que l’envolten i, malgrat tot, s’hi adaptés resignadament. La Lena sempre ha tingut la sensació que l’Aram calla massa. De vegades desitjaria obrir-lo en canal i veure-li el revers de la pell per saber què hi amaga, per saber què pensa i què sent. Però, al mateix temps, li faria moltíssima por d’esbrinar-ho. I agafaria amb molta cura el bisturí, fred, erràtic, i l’aproparia al ventre lívid de l’Aram, i li enfonsaria una mica la fulla a l’epidermis. Però, finalment, no s’hi atreviria. L’aturaria la por de pensar en tot el que podria sortir de l’interior d’aquell cos. Com si algú estigués a punt de dir-te el dia que moriràs i, a l’últim moment, ho impedeixes, i li dius que no, que no ho vols saber, perquè si ho sabessis deixaries de viure molt abans. L’Aram viu tancat en si mateix, i a dins hi té un univers d’abismes i precipicis i idees que mai verbalitza perquè creu que ningú podria entendre-les, perquè les persones són apassionades de les coses simples, dels esbossos, dels esquemes, de les coses tancades, amb límits. La mirada de l’Aram capta cada matís, cada detall. Dins seu hi creix tot un món d’ombres que s’obren i es tanquen com boques esdentegades, i la Lena se sent trasbalsada cada vegada que intenta entrar-hi. Sempre li acaba dient que el món és més senzill del que es pensa, que no es capfiqui tant en les coses, que visqui. I l’Aram parpelleja, fastiguejat. I la seva mirada esgotada li recorda la mirada dels cavalls, sempre amb aquella brillantor trista, com si estigués cansada de tant mirar. I la Lena de seguida es penedeix d’haver-li dit que el món és senzill, perquè ella sap que no n’és gens, de senzill. Però sempre vol amansir-li la vida. Com si volgués protegir-lo del món. Un món massa complex per als seus ulls excessivament astuts, un món massa incomprensible per a la seva ment prodigiosament lúcida. Per ell, la vida és com una bèstia. Una bèstia que, amb esforços titànics, ha aconseguit domar. L’ha apaivagat com si fos un animal domèstic i ha après a existir al seu costat. I calla. I si calla, la fera ni se’l mira. No la munta: avancen amb parsimònia l’un al costat de l’altre, amb el cap baix, mirant atentament on trepitgen. La fera i l’Aram —la vida i l’home—. En silenci. Sempre en silenci. Perquè la bèstia no es desboqui. Perquè la bèstia no corri massa i el deixi enrere. L’Aram no la molesta i la fera no el molesta a ell. Han après a coexistir, a viure lentament. Com quan la mare a la piscina els deia que si ells no feien res a les abelles, les abelles tampoc els farien res a ells. La Lena, en canvi, cavalca la seva fera amb els ulls clavats a l’horitzó i amb un fuet li grava les ànsies de viure a la pell. I crida. Crida amb totes les seves forces. Li crida que corri, que avanci, i la fera es desboca, s’esvalota, brama, i la Lena sovint cau i queda esclafada sota les peülles. Però sempre es torna a aixecar i la munta una vegada i una altra, i les ferides cicatritzen i les oblida, i torna a fuetejar-li l’esquena i el llom perquè corri més, com si el perill fos una idea massa vaga per teme’l. I tots dos germans avancen per una estepa àrida, infinita. Cadascun amb la seva fera. I arriba un moment que la Lena es gira per buscar la mirada del seu germà, però ell i la seva bèstia ja no hi són. Han quedat enrere. S’han anat fent petits, minúsculs, i han desaparegut en la llunyania. L’Aram, per la Lena, és això. Llunyania. L’Aram és llunyania, es diu sempre. I ara caminen per l’Eixample amb les seves bèsties, carrer enllà. I la Laia, finalment, aparta el mòbil de l’orella i penja. Es guarda l’aparell, s’atura i es gira per esperar-los. Quan l’Aram i la Lena arriben a la seva altura, la Laia els somriu. És un somriure encarcarat, d’aquells que serveixen per omplir d’alguna cosa les situacions estranyament buides. És aquí, diu. I els assenyala la porta d’un restaurant. La llum a l’interior del local és tènue. Les taules, escrupolosament parades, són força grans. Sembla un lloc luxós. Entren i un cambrer molt amable els acompanya fins a una taula quadrada, arran de finestra. Els dos germans s’asseuen de costat. La Laia, al seu davant. Els porten la carta i se la miren. Voleu vi?, demana la Laia. La Lena s’encongeix d’espatlles. L’Aram observa els comensals de la taula del costat. Carai, quin entusiasme, ironitza. Sí, sí, fem vi, diu la Lena. Segueixen llegint la carta en silenci, però ben aviat perden el fil i es concentren en el silenci que s’ha creat entre ells i hi fixen el pensament. És la Laia qui tanca primer la carta. Jo ja ho sé. L’Aram llença una llambregada desinteressada a la primera pàgina i escull un parell de plats a l’atzar i també tanca la carta. La Lena es posa nerviosa perquè no sap què demanar. Tu què faràs? Ho ha demanat a l’Aram. La crema de porros i l’entrecot. Doncs faré el mateix que tu. I també tanca la carta. Es miren. La Laia descansa les mans sobre la taula, coberta amb unes tovalles blanques, immaculades. Que bé això de sopar tots tres, eh?, fa la Laia amb un entusiasme exagerat. No ho havíem fet mai. Ni tan sols quan em passava el dia al pis. La mirada de la Lena, carregada de retrets i una mica de ràbia, fa una convulsió molt lleu. Potser són les pupil·les, que se li han empetitit de sobte i se li han tornat a fer grosses com dos pinyols d’oliva. L’Aram alça la comissura dreta del llavi i se li fa un plec a la galta. Ja saps que no m’agrada gaire sortir a sopar a fora, diu ell. Sempre has estat una mica misantrop, diu la Laia rient. L’Aram se sent esgotat. Desitja amb vehemència que s’acabi ben aviat aquell sopar. Li ve al cap la imatge del seu llit, sense fer, amb els llençols blancs. Instintivament, mira els pits de la Laia. No sap per què, però sent unes ganes irrefrenables de tocar-los i intenta recordar com eren. Té una erecció. Es posa el tovalló a la falda. La Lena ha creuat els braços damunt la taula i té la mirada baixa. Que ho sabreu? És el cambrer d’abans, que se’ls ha acostat a la taula amb un bloc de notes. Demanen el menjar. El cambrer fa quatre gargots i se’n va. Porten els plats força ràpid. Durant el sopar, parlen de banalitats i les paraules s’amaren de silenci. Que si Barcelona ha canviat molt, que si els joves d’avui en dia, que quan nosaltres teníem la seva edat, etcètera. L’Aram s’anirà arrossegant per les converses amb certa laxitud, com si tot allò no li interessés gens. És sobretot la Laia i la Lena que parlen, i la Lena detecta en la Laia una certa voluntat de portar-li la contrària en tot el que diu, i això li encén la sang. No serà fins després de fer les postres i el cafè que parlaran de temes que desvetllaran l’interès de l’Aram. Demanen un gintònic, i després un altre. És clar que som animals, Laia. Tenim instints. Com els gossos, com les cabres, com els ocells. I la nostra naturalesa hauria de ser la d’un animal: cardar quan tens ganes de cardar, menjar quan tens ganes de menjar, i dormir quan tens ganes de dormir. I la Laia diu que en això hi està d’acord, però que cal reprimir els instints perquè vivim col·lectivament, i si no ho féssim tot estaria ple d’assassinats i violacions i robatoris i baralles, i perquè a diferència de la resta d’animals tenim la capacitat de captenir els impulsos, i l’Aram s’enravena i, amb el front envermellit, diu que és clar, que si tens ganes de matar algú o de trinxar una paperera doncs és evident que t’has de contenir, perquè vivim en societat, i la raó fa que puguem viure en harmonia, sense la por constant que et matin a qualsevol cantonada perquè t’has trobat algú que tenia un mal dia. Però tu, Laia, quan vas pel carrer i veus un paio i penses que te’l follaries, no vas a dir-li: hola, escolta, ara mateix cardaria amb tu. Per què no ho fas, si és el que vols? Perquè la societat t’ha dit que pobra de tu que ho facis. I potser tots dos teniu ganes de cardar i no cardeu, perquè és el que us han ensenyat: reprimir, reprimir i reprimir. I el pitjor de tot és que la societat, des de ben petita, t’ha ensenyat a reprimir-te, però amb el pas dels anys aprens a ser tu mateixa qui s’autocensura. La censura social es torna autocensura personal. Això ho vaig llegir aquest estiu en no sé quin sociòleg i trobo que té raó. Vivim tot el dia cohibits, i per això hi ha aquest abisme immens entre el que realment som i el que fem veure que som, perquè hem volgut esborrar els instints i hem oblidat que, abans que tota altra cosa, som trossos de carn. Tot el que hem construït al nostre voltant és una mentida, una construcció humana, artificial. Les convencions socials, les llengües, els costums, la religió, la nació, la moral. Són coses que no existeixen per si soles, són constructes que hem anat creant i que, des que naixem, ens fan passar com a innegables, com a sagrats. I és clar que alguns ens són útils i d’altres tenen valor sentimental, però n’hi ha que són irracionals i il·lògics. La moral. El que forma part del bé i el que forma part del mal és una tria arbitrària. Les coses no són bones ni dolentes per si mateixes. I la Laia li diu que la moral permet que puguem viure en societat, perquè ens proveeix de pautes de comportament que fan viable la vida col·lectiva. I l’Aram que diu que sí, però que la moral també inclou tot de valors que s’allunyen de la lògica de la subsistència. Per exemple, qui ha decidit que la humilitat és bona, eh? I per què ha de ser bona? La Lena i la Laia se’l miren fixament esperant una resposta que màgicament desfaci una obvietat tan immensa. Perquè impera la moral dels dèbils. Els que no tenen res han guanyat. Qui té molt ha de fer veure que té poc perquè qui té poc de veritat no se senti malament. Has llegit Nietzsche? La moral dels esclaus… La Lena el talla. Ostres, Aram, que pesat que et poses, de veritat. Ho dius com si tu fossis ric. Fins ara s’ha sentit desplaçada, i això és l’únic que se li ha acudit de dir per sentir que forma part de la vetllada, per demostrar que ella també hi és. No, no, fa la Laia, és molt interessant parlar d’aquestes coses. Per què no se’n parla més? Comencen a titubejar. L’Aram continua enfilant elucubracions una rere l’altra, i citant autors, i no recorda qui va dir què i les obres que ha llegit se li barregen i, cada vegada més, nota que la ginebra se li fica per les venes i li puja al cap i als ulls. La Lena sent una fiblada de dolor al dit gros del peu. L’ungla se li clava a la carn. Ja m’he tornat a tallar malament les ungles, collons, pensa. Com si hi dugués una agulla clavada. Quin mal, quin mal, quin mal. La Laia nota com l’alcohol li formigueja el cervell, i la realitat ja no li sembla tan propera, tan palpable. Per sota de la taula, allarga una cama i l’enfonsa a l’entrecuix de l’Aram. Ell deixa de parlar d’instints i de moral i de Nietzsche i fa un petit bot. La Lena fa glops al gintònic i no s’adona de res. Quina hora és?, pregunta, distreta. L’Aram, amb el peu de la Laia refregant-li el sexe, mira el rellotge. Les dues. Hòstia, que tard. Doncs sí. La Laia clava les ninetes enceses al rostre de l’Aram. Ell intenta no mirar aquells iris verdíssims. Esbufega. Es remou, inquiet. Sembla nerviós, i en certa manera, notablement enutjat. La Laia sap que no li agraden aquests jocs, i que els troba infantils, però s’hi ha atrevit perquè l’Aram ha parlat durant mitja hora de deixar anar els instints, i la ginebra li ha fet una esquerda al ventre i n’han sortit tots els efluvis del cos, i el peu s’ha alçat, juganer, i ha anat a buscar el sexe de l’Aram. Marxem o què?, proposa la Lena. Tots tres s’aixequen. L’Aram es posa les mans a les butxaques i les tira cap endavant per fer que el pantaló li vagi balder. Paguen el compte i surten a fora. Decideixen anar a casa a peu. Triguen molta estona. Caminen amb parsimònia, fent un pas rere l’altre, tots tres de costat. S’aixeca una mica d’aire. Les fulles dels lledoners s’agiten, nervioses, frenètiques, com si tremolessin de fred i de por i de fosca. Són dos quarts de quatre quan arriben al pis de Sants. Es diuen bona nit. La Laia s’estira al sofà llit. Ja l’havien deixat preparat abans de sortir. Si necessites res, ja ens ho diràs, eh, Laia. I la Lena i l’Aram es tanquen a la seva habitació. La Lena es despulla lentament i es mira al mirall. Un cos blanc, com de paper. Els ulls marrons, de color castanya, les parpelles caigudes i la mirada trista. Es palpa els pits i sospira. Es fica al llit, nua. No sap per què, però avui té ganes de dormir despullada. A l’altre costat de la paret, l’Aram ja s’ha posat uns pantalons d’esport i una samarreta de tirants. Mai li ha agradat dormir en pijama. S’estira al llit i es tapa amb els llençols. Ràpidament, s’abaixa els pantalons i els calçotets i comença a masturbar-se. S’imagina els pits de la Laia. I sobretot, el seu rostre. I aquella mirada encesa que li ha llençat al restaurant. I el perfora una fiblada de plaer. Com una sotragada. I s’estremeix i panteixa i agita la mà amunt i avall i pensa en els pits i el ventre i els ulls de la Laia. I el cor se li accelera tant que està a punt de rebentar, i li sembla que aquells ulls tan verds, a estones, es tornen marrons.


  ONZE


  [Imagina’t la Lena. Imagina’t la Lena amb disset anys. Imagina’t la Lena amb disset anys i molta fam de viure. Imagina’t la Marina, que mou frenèticament els braços i la cintura al ritme de la música, i agita el cap i fa glopades al cubata. Imagina’t la Lena, que balla al seu costat, i se li refrega, i li canta a la cara perquè aquesta cançó els agrada molt. Imagina’t com es criden a l’orella cada vegada que s’han de dir alguna cosa. Imagina’t el volum de la música, excessivament alt. Imagina’t la Marina, que de sobte obre molt els ulls en direcció a l’entrada de la discoteca, i deixa de ballar, i s’acosta a la Lena i li diu hi ha el Martí. Hi ha el Martí! I imagina’t la Lena, posant-se en guàrdia, esbullant-se els cabells entre els dits i movent les pupil·les d’un cantó a l’altre com si fossin dos ratolins negres fugint d’un gat de carrer. És allà al fons, acaba d’entrar. I imagina’t la Lena, que el veu i que es posa a ballar una altra vegada, ara amb més contundència, amb moviments més exagerats i sinuosos. Imagina’t com tanca els ulls i deixa que la música li entri al cos, i li flueixi per la sang i les venes i els ossos i els tendons. A la boca hi nota el regust amarg de la fel. Té ganes de vomitar, tot i que no va excessivament beguda. Imagina’t les parets, molles, esquitxades de rodonetes de llums de colors, i l’aire, empudegat d’alcohol i alens congregats, tan calent que mareja. Imagina’t el terra, enganxós per l’alcohol vessat, i imagina’t les soles de les sabates que, del fregadís, gemeguen. Imagina’t el Martí, alt, prim, amb els cabells una mica llargs, amb una arracada al lòbul esquerre, els ulls grisos i clars, el nas simètric, les dents perfectament arrenglerades, el mentó ample, el coll llis com una columna toscana. Te l’imagines? Va amb tres amics, i es diuen coses a l’orella perquè amb la música no poden parlar bé, i riuen. Imagina-te’ls entrant a la pista de ball, on hi ha la Lena i la Marina. Imagina’t l’opressió al pit de la Lena, com si hi tingués un nus impossible de desfer, com si dues mans li escanyessin els pulmons. Imagina’t com els nois es posen a ballar molt a prop d’elles. Imagina’t com la Lena mira enrere de cua d’ull i mentre balla es va acostant a ells dissimuladament. I imagina’t el Martí, que ho nota, i també se li va atansant, i acaben ballant l’un d’esquena a l’altra, i fingeixen que no saben qui és la persona que hi ha al darrere, qui és la persona amb qui refreguen el cul. Imagina-te’ls movent-se al ritme frenètic de la música. Imagina-te’ls cantant amb una veu afònica, ofegada, que queda esclafada sota el volum dels altaveus. Imagina’t la Lena, armant-se de valor i respirant fondo i girant-se per mirar-lo, i dient-li hola. Hola, Martí. I ell, que també es gira i li diu hola. Hola, Lena. Ho diu amb un to com de sorpresa. La Lena pensa que si fos una pel·lícula d’aquelles antigues ell li diria qué hace una chica como tú en un sitio como este i pensa que sort que aquesta merda ha passat de moda, perquè ella no és una chica como tú, ella és ella i va on li dona la gana. En canvi, només li ha dit hola. Hola, Lena, li ha dit. I la Lena continua ballant, com si no li hagués donat cap mena d’importància. Però ell, al cap d’un minut, se li torna a acostar, aquesta vegada sense dissimular. Segurament perquè ja ha trencat la fràgil membrana que els separava. A quina hora marxes?, li demana. Vol saber a quina hora marxo, pensa la Lena. Hòstia puta, que vol saber a quina hora marxo. I ella es fa la distreta, i li diu que no ho sé, que quan em vingui de gust. I després pensa en el seu pare, que li ha dit que a les cinc a fora, ni un minut més. I el Martí li acosta la boca a l’orella i li diu vols que sortim una estona a fora? I a la Lena li puja tot al cap i les cames li tremolen una mica. Fa mig somriure. No vol mostrar-li que està nerviosa. Deixa’m anar a buscar un altre cubata, abans. I ell li diu vale, t’acompanyo. I se’n van a la barra, i la mà distreta del Martí l’empeny suaument una mica massa baixa, entre l’esquena i el cul, però ella fa com si no se n’adonés, perquè és el Martí Capdevila. El Martí Capdevila. I pensa en la reacció de les seves amigues quan els ho expliqui dilluns a l’insti. I es demana un Malibú amb pinya i ell se’n riu una mica, i li diu que això és de preadolescent, que quina gràcia. I ella li diu imbècil tot rient, i li agrada que riguin perquè així tot és més distès i més fàcil. Quan té el got de tub a la mà, surten a fora. Imagina’t un racó discret, fosc, més enllà de l’aparcament. Imagina’t la música, que sona llunyana, somorta, irreal. Imagina’t la veu del Martí, ara que la Lena per fi la sent clara i diàfana com un dia d’estiu. I imagina’t els braços del Martí, llargs, plens de venes que fan relleu, i la seva mirada, ara una mica massa viciosa. La Lena pensa que aquells ulls de bavós que posa li resten atractiu, però és el Martí Capdevila, i de seguida li nota el cos arrapat al seu, i li diu vas molt guapa avui, eh. I la Lena riu. Au, va, calla. I ell li acosta la boca al coll. L’alè li fa pudor de rom. Eh, eh, no t’embalis, fa ella. I l’aparta una mica. Ell sembla calmar-se, però de seguida hi torna. La Lena nota els llavis humits i calents petonejant-li el coll, com una ventosa. I sent la llengua molla i tova i calenta fent-li cercles a la pell i omplint-la tota de baves. Amb la mà dreta li toca el cul. Amb l’esquerra, el ventre, sota el jersei. I l’esquerra és una mà rasposa com la llengua d’un gat, una mà que puja i puja, fins al pit dret, i l’hi engrapa sobre els sostenidors. I la Lena, incòmoda, torna a apartar-lo. Eh, prou. Vas molt embalat, tio. I ell panteixa, i parpelleja amb languidesa, com si li costés molt. Hòstia, no et facis la dura, ara, eh. I ella, que té molt de caràcter, dreça l’esquena i es posa tensa. I li aparta la mà dels pits amb un gest brusc. Ell, però, segueix petonejant-li el coll i la clavícula i li torna a posar la mà al ventre, però ara baixa cap avall. Amb agilitat, li descorda el botó dels pantalons i li fica la mà per sota de les calces i li toca el sexe. Ella fa un espasme. El cos se li omple de pors i li ve al cap una torrentada d’advertències i consells i notícies i fills de puta que es passen de voltes, i tot el temor se li fa odi i tot l’odi va a parar a la bufetada que li fot a la galta. Ell, que no se l’esperava, s’atura. S’aparta d’ella. Se la mira, atònit. S’ha quedat com congelat al seu davant. I la Lena se’l mira i pensa que és ridícul. Amb la camisa desmanegada, amb els ulls mig tancats, amb la boca entreoberta, amb la seva mà marcada a la cara. El Martí Capdevila, ridícul. Mai s’havia imaginat que aquest adjectiu pogués quedar-li bé precisament a ell. Imagina’t el Martí, visiblement enutjat, dient-li que sempre foteu igual, primer ho busqueu i quan ho trobeu us feu les dures. Ets una escalfapolles. Li ha dit escalfapolles, com volent dir tens pits i només pel fet de tenir-los me’ls has de deixar tocar i no deixar-me’ls tocar és una provocació. I imagina’t la Lena, clavant-li una mirada esmolada i acostant-li els llavis al mig de la cara i dient-li ets un desgraciat de merda. Ha vocalitzat els sons amb una claredat gairebé violenta, com si cadascuna de les lletres que formen aquella paraula fos una punyalada, i ella en gaudís, d’apunyalar-li el cos. Ets un desgraciat de merda. I ell tanca els ulls, confós, com si hagués rebut una escopinada. Li tremolen les mans. La Lena s’allunya d’ell, caminant molt de pressa, i va sentint com des del darrere li va cridant puta, puta, puta! Amb la respiració agitada, entra a buscar la Marina. És al mig de la pista, ballant i xerrant amb els amics del Martí. I la Lena se li acosta i bruscament li diu que marxem. Marina, marxem. I ella, amb el front arrugat, però si només són les quatre. I la Lena l’agafa de la mà d’una estrebada i la tiba cap a la porta. I surten a fora. Imagina’t l’aire fresc omplint-los els pulmons. Imagina’t tots aquells cotxes aparcats, l’un al costat de l’altre. Imagina’t alguns joves que, com elles, són a fora, xerrant, bevent, asseguts als maleters oberts dels cotxes, escoltant música. Imagina-te-les a elles dues, caminant molt de pressa entre els vehicles, com si fugissin. Imagina-te-les asseient-se en una mena de mur que delimita el recinte. Imagina’t el cel, negre com una gola. Imagina’t la lluna, pàl·lida i trista, com si estigués malalta. Què ha passat, Lena? Ella no diu res. Sembla desorientada. Perd la mirada en algun punt de la nit, i calla. No té res a dir. A dins seu sent una profunda decepció que se li escampa pel cos com si fos un càncer. Encara sent la mà calenta del Martí sota les calces. La mà del Martí sobre el sexe. Com una cremada que cou. I la Marina li va repetint que què et passa, que m’estàs espantant. Què ha passat amb el Martí? No ha anat bé? Lena… Eh, Lena… Però la Lena només calla. Està més blanca que de costum. És com si no es cregués res del que veu, res del que existeix vora seu. És com si hagués creat una bombolla i s’hi hagués tancat a dins. I, de sobte, la Marina l’abraça. És una abraçada fonda i molt llarga. L’harmonia de dos cossos que s’acoblen. S’estan assegudes al mur fins a les cinc, veient passar la gent, dient-s’ho tot en silenci. Senthi i prou. La Marina li passa un braç per darrere i la Lena recolza el cap a la seva espatlla. Passen nois borratxos i els diuen coses i els criden obscenitats i les xiulen. I fan una ve baixa amb els dits i hi posen la llengua entremig i la mouen molt ràpid. Què hi feu aquí soletes? […] Que no us ve a buscar la mama, encara? […] Va, ja és hora d’anar a dormir […] Teniu nòvio, guapes? I elles ignoren aquelles veus dissonants que les aborden. Com si no existissin. Com si fossin aire. Com si, més enllà dels seus cossos en contacte res no fos prou important per parar-hi atenció. Imagina-te-les, mirant-se i entenent-se la mirada. Imagina’t el soroll d’un motor conegut. Imagina’t el pare de la Lena, que entra a l’aparcament i atura el Peugeot molt a prop d’on són elles. Imagina-te-les pujant al cotxe, en silenci. Imagina’t el pare, que arrenca i demana que com ha anat. Com ha anat? Ho demana amb poc interès, una mera formalitat. Si la Marina no hi fos, segurament no hauria demanat res. I imagina’t la Marina, que respon. Molt bé, hi havia molta gent avui. I imagina’t la Lena, enfonsada al seient del copilot, mirant per la finestra, veient passar els fanals l’un rere l’altre. I imagina’t el pare, que se la mira, i li demana com ha anat, adreçant-se específicament a ella. Lena, com ha anat? I ella, distreta, fa una petita convulsió. Eh? Bé. I torna a mirar cap a fora, com si hi busqués alguna cosa. Un punt de fuga, potser. Es fa preguntes. I té por de trobar respostes. I imagina’t el pare, que condueix pels carrers nocturns, deserts, i al cap de vint minuts atura el vehicle al davant de casa de la Marina, i ella baixa, i abans de baixar del cotxe li acaricia els cabells des del seient de darrere i diu que adeu, i que Lena, demà et truco, eh. I imagina’t el silenci immens que s’instal·la dins el cotxe després del cop de porta de la Marina. Un silenci que separa la Lena del pare, com una distància insalvable entre dos cossos que s’allunyen. I imagina-te’ls arribant a casa, pujant les escales a les fosques. I imagina’t la Lena, entrant a la seva habitació sense fer soroll, sense ni tan sols encendre el llum. Imagina-te-la posant-se el pijama sobre la roba de festa. I posant-se una dessuadora sobre el pijama. Una capa sobre l’altra, com noves pells que la resguarden. I té calor, però li és igual. Imagina-te-la estirant-se al llit i tapant-se tota sencera amb els llençols, com si fossin un recer que la protegeix de tot el que no és ella i el seu cos. Imagina-te-la, tremolant, sentint-se culpable de no sap ben bé què, com si hagués fet alguna cosa dolenta. Imagina-te-la pensant en la seva mare, imaginant-se-la dormint plàcidament a l’habitació, uns metres enllà. Se sent traïda. L’odia. L’odia amb molta força. I odia les seves ales protectores, que sempre hi són, fins i tot quan no les necessita, menys el dia que hi havien de ser. I ella amb aquella por i aquella culpa estranya ficant-se-li pel cos. I la mare dormint profundament com si no passés res. I l’odia. Irracionalment, l’odia. L’odia per ser capaç d’existir mentre ella s’ofega en la impotència. I imagina’t com a fora es comença a fer de dia. I imagina’t la Lena, que deixa anar un sospir entretallat sota els llençols i es posa a plorar].


  VINT-I-SIS


  Hi fa fred, avui, a dins del somni. Una fredor nua, com de marbre, una fredor de lavabo, una fredor de casa buida. Aquesta nit, la Lena somia que del telèfon de la dutxa surten grills. No sap com, perquè els forats per on sol sortir l’aigua són minúsculs, però la qüestió és que surten d’allà. Un darrere l’altre. I, de mica en mica, el plat de dutxa queda ple de grills que salten amunt i avall i criden. I ella és al mig del lavabo, immòbil. No pot moure’s, no pot deixar de contemplar com el telèfon de la dutxa, en lloc d’aigua, escup grills. Una cascada de grills que van caient sobre el plat de dutxa i les rajoles i les parets. I els grills, carrisquejant estrepitosament, van envaint el lavabo, i són per tot arreu, i s’enfilen per la pica i pel vàter i el bidet. Són entre els sabons, al damunt dels raspalls de dents, a les tovalloles. I ella, petrificada, observa l’espectacle i nota com els insectes comencen a saltar sobre seu, i se li enfilen per les cames i per l’esquena, fins a les espatlles i els cabells. I queda eixordada pel cant histèric i obstinat d’aquell mar de grills, que ja no pot sentir res més, i crida, i no se sent, perquè els esgarips desesperats li enterren la veu, i l’hi ofeguen, i li sembla que allò que li surt de la gola ja no és veu, sinó un crit de grill. I tot d’una, veu com enmig del plat de dutxa els grills han format un cercle. Al mig del cercle, hi ha un grill de dimensions considerablement superiors. Com si fessin alguna mena de ritual o veneració. Com si fos el pare grill, o el déu grill, i tots els altres en fossin fills, o súbdits, o titelles, o creients. I la Lena, de sobte, ensordida pel cant dels grills i aclaparada per aquella visió esfereïdora, sent una ràfega de por que la colpeja. Es desperta sobresaltada, amb la respiració agitada i el pols accelerat. El front, perlejat de suor, li cou una mica. Sospira alleugerida. Sent un formigueig incessant per tot el cos. Un formigueig que, lentament, es va esvaint. La por, en canvi, se li arrapa a la pell i no se’n vol anar.


  TRETZE


  Nessa noite o cego sonhou que estava cego.


  JOSÉ SARAMAGO,
 Ensaio sobre a cegueira


  [Imagina’t una carretera. Imagina’t una carretera de revolts pronunciats que, de mica en mica, es va fent recta. Imagina’t els arbres dels vorals, altius, erigits sobre unes arrels grosses i ondulades com tentacles. Imagina’t el pare i la mare. Ell condueix agafant el volant amb fermesa, com si li fes por que se li escapés. La mare mira per la finestra, i recolza el cap al vidre, i nota com el cinturó li enceta la pell del coll. Li agrada mirar els cotxes que venen pel carril contrari. Li agrada veure com passen arran de finestra, com cavalls desbocats de colors. Li agrada sentir el soroll del motor dels vehicles, primer llunyà, després ben arran, i després una altra vegada llunyà, rere seu, fins que desapareix. Com un perill que s’acosta, t’amenaça, i s’allunya. I imagina’t el cel, que comença a enfosquir-se i pren tons una mica tristos. Imagina’t els núvols, que semblen panxes estripades de balena, que es mouen molt lentament, com si anessin plens, carregats de tempesta. Imagina’t els fars del cotxe, una mica massa vells, que il·luminen matusserament la carretera amb una llum groga. Imagina’t les rodes, lliscant sobre l’asfalt. Imagina’t la cançó de Leonard Cohen emplenant-ho tot. And then leaning on your window sill, he’ll say one day you caused his will to weaken with your love and warmth and shelter. La carretera, mal asfaltada i amb el quitrà esquerdat per les arrels, s’estén al seu davant i es perd en un punt de fuga ple de boira. Els sotracs molesten la mare, però no diu res. I pensa en el somni que ha tingut aquesta nit. Sortia al jardí que no tenen perquè es volia banyar a la piscina que tampoc no tenen. I quan s’acostava a la vora de la piscina, veia que era plena d’abelles. Cadàvers d’abelles ofegades que suraven a la superfície de l’aigua. I ella, com alienada, baixava per l’escala metàl·lica i, de mica en mica, es ficava dins l’aigua, i bracejava. Les abelles mortes es movien, i pujaven i baixaven a mercè de l’aigua remoguda. I quan agafava aire i s’hi submergia, l’aigua desapareixia, i tot eren abelles mortes i obria els ulls i només veia el groc i el negre de les abelles. Una piscina d’abelles. I després tornava a sortir a la superfície del mar d’abelles i n’agafava una a l’atzar amb l’índex i el polze, i li arrencava el fibló, i se’l posava a la boca, i se’l passejava per les genives i les dents i, tot d’una, se l’empassava. I llavors sentia una punxada a l’estómac, com una opressió esmolada. I s’ha despertat d’una sotragada. Tenia mal de panxa i ha vomitat. Ha pensat en totes aquelles abelles i li han fet basarda. I ha recordat que, quan era una nena, la va picar una abella a la piscina de casa de la seva àvia. L’abella se li havia acostat mentre era a l’escala metàl·lica amb els peus a l’aigua, i ella s’havia espantat i havia començar a moure frenèticament els braços a l’aire per foragitar-la. La mare, des del porxo, li deia que no es mogués, que si es movia o la molestava, la picaria. Però ella, aterrida, no parava d’agitar els braços i les mans, com si estigués posseïda, com si fes un ball psicodèlic. I li va clavar el fibló. Al lateral del dit anular. Va ser una punxada electritzant, com si s’hagués enrampat. Va fer un esgarip i es va posar a plorar. L’àvia se li va acostar, amb el davantal posat i li va arrencar el fibló que tenia clavat a la pell del dit. Després li va posar una mena de pomada molt freda que li va suavitzar el dolor. I pensa en tot això sense saber per què mentre el seu home condueix absort i comencen a caure les primeres gotes de pluja. Imagina’t el cel, que s’ha tornat d’un gris fosc com el quitrà, i imagina’t els ventres de balena, que s’esbadellen i deixen caure la pluja i els sucs gàstrics. I ella torna a pensar en aquella piscina d’abelles mortes i en tots aquells fiblons punxeguts que tanta por li feien de petita. I pensa que sort que ara ja es troba bé i que és estrany que hagi vomitat. Després de vomitar, se n’ha tornat al llit. S’ha adormit una altra vegada. I ha somiat que somiava. El pare apaga la música perquè entenia una mica la lletra i s’estava començant a posar trist. I Cohen calla. Hi ha una frase que l’ha ferit especialment i que deia it’s hard to hold the hand of anyone who is reaching for the sky just to surrender. Imagina’t les primeres gotes repicant contra el parabrisa amb certa fúria, com si volguessin esmicolar-lo. Està bé, la teva mare, diu ella de sobte. El pare, sense deixar de mirar la carretera, fa que sí amb el cap. Sí que està bé, sí. Jo l’he vist molt bé. I la mare el mira de cua d’ull. I ho diu: massa i tot. I el pare arruga el front i fa espetegar la llengua contra el paladar. Què vols dir amb això? I ella diu que res. Simplement que encara té energia per controlar-ho tot i per ficar-se a casa de tothom. El teu pare, en canvi, el veig molt aixafat, com si tot li fos igual, ja. El pare dreça l’esquena i l’arrapa al seient. Per què ho dius, que la meva mare ho controla tot, eh? Ella s’encongeix d’espatlles tot i que ell no la mira, perquè mira la carretera. No sé per què sempre s’ha de ficar amb com educo els meus fills. I amb una veu ampla, el pare diu ja hi som. Ja hi som. Hòstia, Helena, és que té raó. Els has tingut sempre molt consentits. I ara que ja són grans, foten el que els hi dona la gana tot el sant dia, i encara te n’estranyes. Ella esbufega. Ja hi tornem. Sempre igual, Lluís. Perdona per no haver-ho sabut fer millor. He fet el que he pogut. I ho he fet sola, perquè tu no hi eres. El pare prem els llavis amb molta força. Algú ha de treballar, no? I la mare se’l mira bruscament. Jo també treballo, eh. I a sobre, he criat els nens. I el pare fa repicar el dit contra el volant. Però tu treballes a Barcelona i jo m’he de passar el dia creuant el país en camió. I no diguis que has criat els nens com si jo no hagués fet absolutament res. I la mare sospira i diu que no entén per què estan discutint. Potser sí que els nens van a la seva bola, però treuen bones notes, estudien molt, són intel·ligents. I el pare, que sembla confós, esclafeix un riure nerviós. Ah, d’acord, i per això hem de permetre que vagin tot el dia a la seva, i que entrin i surtin i no ens diguin ni on van. Això sí, dona’m vint euros que no tinc pasta. Tot el dia amb els mòbils, i enviant-se missatgets amb els amics i a nosaltres que ens tenen a davant que ens bombin. Es pensen que poden fer el que vulguin i algun dia s’hauran d’espavilar. Ells mentre tinguin la roba neta i un plat a taula… I la mare els defensa. Oi que soc jo qui renta la roba i fa el dinar? Oi que són els meus fills? Doncs ja està. A més, ja van a la universitat. És clar que poden fer el que vulguin. I a ell, se li infla la vena del front, com una canonada que li puja sota la pell i se li perd entre els cabells. Almenys s’avenen molt, rebla ella. Ell deixa anar una riallada irònica. Deixem-ho, Helena. Ella se sent irritada. Odia quan li diu deixem-ho, Helena. Ell és qui sempre treu el tema i qui després sempre vol fugir-ne. No, no ho deixo. Per què sempre ho hem de deixar tot a mitges quan et dona la gana? I ell, alçant el to de veu: que no veus que aquesta discussió no porta enlloc?, i ja no recorda per què han començat a discutir, i llavors pensa en la seva mare, i en la seva mirada freda com el marbre, i en aquelles mans ossudes, plenes de venes blaves i primes que se li estenen fins als artells i els dits. I recorda quan era un nen amb les cames escardalenques com branques i els genolls esgarrinxats. Amb una mirada de la mare n’hi havia prou per moure cel i terra, n’hi havia prou per acotar el cap i tancar els ulls i obeir. Com si aquells iris blaus el paralitzessin, com si aquelles ninetes afuades li arravatessin la voluntat. Treu els colzes de la taula. No t’has rentat les mans abans de dinar. Deixa estar el teu germà. Ens han trucat de l’escola. Només amb paraules com aquelles, encara que les digués en un to més aviat neutre, una por glaçada se li estenia per tot el cos i li feia cristalls als ossos i a les articulacions i no es podia moure. Perquè eren unes paraules que havia dit la mare. I les paraules que deia la mare eren sagetes i ferien. De vegades, quan va a dormir, encara veu aquella mirada. Aquells ulls penetrants, com dos ullals. Aquells iris d’un blau tan clar que semblen transparents. Aquell somriure fred, com una fulla esmolada i brillant. Encara ara li fa por, la mare. Amb una sola paraula, amb un sol gest, amb una sola mirada, ho pot fer trontollar tot. Els pares de l’Helena, en canvi, són tots dos morts. La seva mare va morir de càncer de pit quan ella era una adolescent. El seu pare va morir d’una embòlia quan l’Aram i la Lena eren petits. Ara que són al cotxe, pensa en ells. Li venen al cap records esparsos, feliços i tristos. I es mira el pare, i pensa que no sap la sort que té de tenir tots dos pares vius. I torna a mirar a través de la finestra per veure passar els cotxes i l’ombra dels arbres, negres com la nit. El tedi amara cada racó del vehicle, i entre ells es crea un abisme insondable de silenci. Imagina-te’l, aquest silenci. És un silenci desgastat com la fusta d’un moble vell, com un marbre engroguit, com un ferro oxidat. I durant molta estona, ella segueix mirant per la finestra i calla. I ell segueix mirant la carretera i calla. Imagina’t la pluja, que s’ha fet densa i cau com una cortina freda i molla sobre el cotxe. Imagina’t la foscor, fonent-se amb la boira i cobrint-ho tot amb avidesa. I imagina’t el fons del cel, rere els núvols, ple de llampurnejos i esclats de tro. I imagina’t els fars d’aquell camió que ve de cara, com dos focus de llum morta. Uns fars perillosament desviats del carril contrari que van atansant-se i no es redrecen. Imagina’t el pare, fent un cop de volant per esquivar aquella ombra immensa que se’ls abraona i aquells dos fars que, rere la boira, semblen dos ulls d’alienígena. Imagina’t la col·lisió, estrepitosa com una bomba nuclear d’aquelles que ho envaeixen tot d’una llum molt blanca. I imagina’t el sotrac, colossal, com si haguessin migpartit la Terra. Imagina’t la carrosseria del camió esclafant el morro de Peugeot, enfonsant el para-xocs cap endins, esclafant el parabrisa i els cranis dels pares contra els reposacaps dels seients. Imagina’t l’asfalt, ple de vidres i trossos metàl·lics de cotxe i de ferralla i bocins de carn ensangonada i brillant. Imagina’t la roda davantera dreta, que es desprèn del vehicle i va a parar carretera enllà, rodolant, i cau horitzontalment fent voltes sobre si mateixa. I imagina’t les línies amples i negres dels pneumàtics, que tracen sobre el quitrà dues corbes perfectament paral·leles, com si les haguessin fet amb un compàs. I imagina’t els cossos esventrats dels pares, amb les entranyes reposant desordenadament sobre la carretera i amarant-se de pluja. I imagina’t la pluja, que cau i cau, indiferent, i que neteja la sang dels cadàvers i de l’asfalt, i forma reguerons que s’escolen cap al voral. I imagina’t la sang dels pares, que es barreja amb l’aigua, que cada vegada és menys vermella, que cada vegada és més clara i transparent. I imagina’t els pares, fa uns minuts, encara vius. Imagina’t els pares uns instants abans de veure els fars del camió cada vegada més a prop. Imagina’t la mare, dient una última cosa al pare. L’última cosa que dirà en vida. La diu amb una naturalitat molt freda. Saps, Lluís? De vegades tinc la sensació que he deixat d’estimar-te].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IIb): VISIÓ DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA[43]


  Dies que l’Aram voldria no haver viscut:


  
    	El dia que va conèixer la Laia.


    	El dia que va morir David Bowie.[44]


    	El 12 de gener de 2007.


    	El dia que va veure com un home es llençava a la via del metro.[45]


    	El dia que el Martí va intentar abusar de la Lena.[46]


    	El dia que va veure el seu pare amb una altra dona.


    	El dia que va acabar-se les sis temporades de Lost.


    	El dia que van denegar-li un article assagístic per a una revista de filosofia.[47]


    	El dia que va perdre la virginitat.


    	El dia que va perdre el pòster de Caché signat per Haneke.[48]


    	El dia que l’avi es va morir d’una embòlia.


    	El dia que va agafar la pneumònia.[49]


    	El dia que no va poder anar al concert de Bob Dylan a Barcelona perquè les entrades es van exhaurir en dos minuts i mig.[50]


    	El dia que la Lena li va dir que l’envejava.


    	El dia que el pare va atropellar un gat.


    	El 18 de juny de 2002.


    	El dia que va esquerdar-se la ròtula.[51]


    	El dia que ell i la Lena van deixar de dormir a la mateixa habitació.


    	El dia que van tancar el cinema que hi havia a l’altra banda del carrer.[52]


    	El dia que, d’amagat, va sentir com els seus pares deien que aquest nen és molt estrany.


    	El dia que la Lena se’n va anar a Amsterdam.


    	El dia que el mossèn, a catequesi, va ficar-li la mà per dintre dels calçotets.[53]


    	El dia que els pares es van estar a punt de vendre l’apartament de Palamós.


    	El dia que la Lena es va obrir el cap.[54]


    	El dia que el pare li va demanar que per què no tenia amics.[55]


    	El dia que la Laia se’n va anar a Basilea.


    	El dia que es van morir els pares.

  


  U


  [Imagina’t una nena. Cabells rossos com de color de blat. Cuetes amb goma groga. Vestidet rosa pàl·lid per sobre dels genolls. Sandàlies blanques de sivella. Cames botides. Una pala verda en una mà i una petita galleda vermella a l’altra. Imagina’t l’Aram, que juga sol, com sempre, al sorral, en un parc del barri. Imagina’t la mare, que avui té festa i no ha d’anar a l’hospital, i llegeix una novel·la en un banc, a uns metres del sorral. Imagina’t la nena, que s’acosta a l’Aram amb passes decidides, i s’asseu al seu costat, sobre la sorra. Imagina’t els gestos laboriosos de l’Aram, que fa un túnel molt fondo perquè vol arribar al centre de la Terra. Imagina’t com ignora la nena i segueix jugant i apilant sorra i fent anar el rasclet per dibuixar ratlles i ondulacions boniques com onades. Imagina’t la nena, que li demana com es diu. Com et dius? Imagina’t l’Aram, que aixeca els ulls de les galledes i se la mira amb indiferència. Imagina’t els crits alegres, llunyans i vagues de la resta de nens, uns crits que arriben dels tobogans i dels gronxadors i dels balancins que a l’Aram no li agraden perquè les coses que es mouen li provoquen la sensació d’inseguretat de qui camina sobre un llac glaçat, i ell prefereix estar-se quiet en un lloc immòbil. Imagina’t la nena, que insisteix. Com et dius? Imagina’t l’Aram, que parpelleja a poc a poc i li diu Aram, em dic Aram. I imagina’t la nena, que arruga el front, i fa un escarafall, i l’assenyala amb el dit índex, i riu amb la boca oberta, i li diu que quin nom tan lleig].


  VINT-I-SET


  És lent, avui, el matí. El dia es desvetlla amb una somnolència feixuga que esclafa Barcelona. Avui a la ciutat hi ha molt de silenci. I molta solitud. Una solitud com la que devem sentir abans de morir. Hi pensem poc, en la certesa que hem de morir sols. I és una de les úniques veritats que en sabem, d’això de morir. Ja estan desperts. Van anar a dormir tard, però s’han llevat d’hora, i han posat la cafetera als fogons, i han decidit sortir al balcó, i s’han quedat allà, veient com es desperta el dia i la ciutat i la llum trista i mansa del matí que encara no és ben bé matí. I quan ha pujat el cafè, és la Laia qui ha entrat a dins, i ha apagat el fogó, i ha abocat el cafè en un recipient de vidre. I després n’ha servit dues tasses i les ha tret a fora i s’ha tornat a asseure al seu costat. Es mou pel pis com si hi visqués des de sempre i aquells gestos s’amaren de quotidianitat. L’Aram, assegut arran de barana, fuma i llegeix un llibre. La Laia, amb una ombra de son sota els ulls, veu com l’Aram fixa la mirada en les pàgines d’aquell llibre i escup fum per la boca. I pensa en la vida i la mort que es donen alhora. Amb el llibre vivint-se i amb el cigarro matant-se. Com un contrasentit. I pensa en la mare de l’Aram, que només ha vist en fotos i que era llevadora, i l’Aram sempre explica que tot sovint parlava de les mares que moren al part i els fills que les sobreviuen, i de la vida i la mort coexistint en un mateix espai, com si encaixessin. Hi estan bé, així, l’un al costat de l’altra sense dir-se res. Assaboreixen el cafè i inhalen l’aire fresc. És l’aire fresc i nou d’un principi. Un principi de dia. Un principi d’alguna cosa que no saben ni entenen. Un llindar. Per què fas veure què estàs bé? L’Aram segueix exhalant fum pel nas i per la boca. Ha apartat la mirada del llibre i ara mira per entre els barrots la claror obtusa que s’escampa, i els edificis foscos, i el carrer desert. A la Laia no la sorprèn gens aquella pregunta. Es mossega el llavi de baix, i al mentó se li fan ombres i solcs de terra remoguda. Ho he perdut tot. Ho diu amb una resignació molt trista. Com si fos una veritat incontestable, una evidència dolorosa. Ho has perdut tot, sí. I abans ho tenies tot i vas fotre el camp. La Laia abaixa una mica el cap i amb l’ungla del dit índex es rasca la del polze. I l’Aram continua. Ets una addicta a la pèrdua. Perquè la pèrdua sempre implica començar de nou. I com t’agrada, començar de nou, quan notes que fas arrels a algun lloc. La Laia treu aire pel nas. Suposo que necessitava demostrar-te que sense tu la meva vida segueix sent vida. L’Aram fa un somriure irònic i l’última pipada al cigarro. Em sentia petita, al teu costat. Et mereixes algú com tu. I l’Aram es pregunta com és algú com ell. Fas por, de vegades, saps? És com si a dintre hi tinguessis coses que els altres som incapaços d’entendre. Com si cada vegada que algú diu alguna cosa, tu ja sabessis que ho anava a dir. Com si cada vegada que algú fa alguna cosa, tu ja sabessis que ho anava a fer. Com si ens coneguessis a tots o ja ho sabessis tot, de nosaltres. Com si haguessis conegut a tothom en una altra vida, i tothom et semblés una vulgar repetició, una vulgar còpia del que ja has vist i conegut centenars de vegades. I què hi feia, jo, amb tu, tan petita? Una còpia més. Una senzilla repetició d’allò que ja has vist mil vegades. Mai vaig arribar a saber si m’estimaves. Era com si volguessis estimar-me perquè se suposa que, a la vida, hem d’estimar a algú. Com si tot fos un tràmit. Com si tot formés part d’un pla que t’obliguen a seguir. L’Aram l’escolta atentament, i no diu res. Ara sembla que m’estigui justificant, però no ho faig. De veritat. Simplement m’agradaria que m’entenguessis una mica. No és fàcil existir al teu costat, saps? Sempre en guàrdia, esforçant-me per no semblar massa pesada, massa immadura, massa banal. Sempre esforçant-me per no decebre’t, sempre esforçant-me per estar a l’altura. I esgota. Tot això esgota. I a més, hi havia la Lena. L’Aram fa un petit sobresalt i arruga el front. La Lena? Què hi pinta, la Lena, aquí? I la Laia arronsa una mica les espatlles. Sempre he tingut la sensació que m’odia. L’Aram calla. Queda reflexiu, i torna a mirar entre els barrots de la barana i veu un home gran que passeja el gos. Per què t’hauria d’odiar, la Lena? No ho sé, Aram. Sempre heu estat molt units. I quan es van morir els teus pares, encara us vau unir més, i us en vau anar a viure junts, i d’aquest pis en vau fer una mena de refugi, com si us haguéssiu aïllat del món perquè estàveu ressentits amb la vida per haver-vos fet tant mal. I llavors jo vaig aparèixer del no-res, i vaig entrar al refugi sense que ella m’hi hagués convidat. I li vaig robar el germà durant dos anys. I ja no fèieu tantes coses junts, i passaves caps de setmana sencers fora de casa perquè estaves amb mi, i miraves pel·lícules amb mi, i anaves a concerts amb mi, i anaves a l’apartament de Palamós amb mi i… Jo què sé, Aram. Ja m’entens. És normal que m’odiï. Ets molt important per ella. L’Aram intenta imaginar-se què respondria una persona corrent a tot això, però no li ve res al cap. Al final respon que potser sí, potser sí que la Lena t’odia. La Laia creua una cama damunt de l’altra. Em sento molt sola, diu de sobte. No tinc res ni ningú. No tinc els meus pares. No tinc el meu germà. Tampoc et tinc a tu. M’aculls com si fos un acte de caritat, però fa temps que jo no significo res a la teva vida. L’Aram deixa que parli, deixa que es buidi. Em pensava que amb la Laura era feliç, saps? Te’n recordes d’aquell relat del Salinger que ens agradava tant? Me’l vas fer llegir un dia perquè t’havia entusiasmat. Hi ha una frase del conte que se’m va clavar al cervell i no me la puc treure de dintre. Me la sé de memòria. La principal diferència entre la felicitat i l’alegria és que la felicitat és un sòlid i l’alegria un líquid. La meva felicitat amb la Laura era líquida. Llavors, devia ser alegria. Una alegria passatgera. Sempre m’he preguntat si realment l’estimava. Com quan vas per un camí, i veus que més endavant hi ha una pujada molt dreta, i agafes una drecera que saps que duu al mateix lloc per intentar estalviar-te de pujar tot aquell pendent. Però la drecera, després d’un revolt, també fa pujada. Perquè si vols arribar al cim, pugis per on pugis, fa pendent, i et cansaràs sí o sí. Doncs la Laura era la drecera i tu eres la pujada. La Laura era com una mena d’experiment. Com una distracció. Volia fer alguna cosa diferent. Estava cansada de veure sempre les mateixes cares, els mateixos llocs. De fer l’amor sempre amb els mateixos cossos. De viure sempre la mateixa vida com una pel·lícula que es va repetint una vegada i una altra. I la vaig trobar a ella. Se’m va obrir. I jo m’hi vaig llençar impulsivament. I vaig pensar que m’oferiria alguna cosa diferent, alguna cosa nova. Perquè era una dona, i jo mai havia estat amb una dona. Em va dir que havia trobat feina a Basilea i que si venia, i vaig dir-li que sí sense pensar-hi. Tot va ser molt ràpid. I llavors me’n vaig anar. L’Aram l’escolta amb molta atenció. Em vas deixar i te’n vas anar. No ho ha dit per retreure-li res, sinó més aviat per situar-se, per endreçar els esdeveniments. Sí, et vaig deixar i me’n vaig anar. Soc una covarda. L’Aram diu que sí, ets una covarda. I se li obre una esquerda ben endins, perquè la paraula covarda amb la veu de l’Aram fa més mal. Silenci. Amb el temps vaig veure que és impossible començar una vida nova, perquè ben aviat deixa de ser nova, i en el fons torna a ser la vida de sempre. Saps? Un home no és tan diferent d’una dona. De vegades, amb la Laura tenia les mateixes discussions que tenia amb tu. La relació, amb el temps, es desgastava. Com la nostra. I tot va tornar a repetir-se: els mateixos gestos, les mateixes paraules, les mateixes cares, els mateixos silencis de no tenir res a dir-se perquè ja ens ho havíem dit tot. Havia vist la Laura com una oportunitat per encetar alguna cosa nova i em vaig trobar de nou amb la pel·lícula de sempre, que es repeteix i es repeteix fins a l’infinit. Llevar-se, anar a treballar, dinar, tornar a treballar, sopar, fer l’amor. Fer l’amor amb una dona sí que era diferent, veus? Segurament és amb l’única cosa que vaig trobar-hi el regust d’estar vivint una cosa desconeguda. Però amb els dies, tot es normalitzava, tot es tornava gris i quotidià. El sexe era sempre el mateix. Com em passava amb tu. Em cansa la repetició. De vegades penso que soc incapaç de quedar-me per sempre al mateix lloc, de quedar-me per sempre amb la mateixa persona. La idea de passar tota la vida fent el mateix i veient les mateixes cares em fa pànic. La vida que es repeteix em fa pànic. Les certeses em fan pànic. No et passa, a tu? L’Aram fa un lleuger moviment de cap i li diu que ell no hi pensa, en aquestes coses. Doncs tens molta sort…, fa ella. I després pensa que l’Aram també hi deu pensar, en aquestes coses, perquè l’Aram pensa en tot. I l’Aram es pregunta què vol dir tenir sort. I què vol dir tenir sort segons la Laia. Ell no es considera una persona amb sort, més aviat al contrari. Ser ell mateix sovint li suposa una càrrega, una condemna. La vida és difícil sent ell. Se li fa molt densa, com quan el menjar se’t fa bola i no trobes l’esforç necessari per empassar-te’l. Quan em vaig veure atrapada dins la pel·lícula que comença i recomença, vaig tornar a fugir. La fugida es va repetir. I fugint de les repeticions, la meva vida es va convertir en una repetició de fugides. I vaig entendre que fugia de fugir. Que fugia de mi mateixa. Quan encara estava amb la Laura, vaig conèixer homes i dones i me n’anava al llit amb ells. Fins que un dia la Laura m’ho va veure als ulls, i va dir que era millor que marxés. No vam discutir. Ni tan sols vam parlar-ne. Totes dues vam veure que tot allò ja no tenia cap mena de sentit. I m’ho va dir així: crec que és millor que marxis. Ni tan sols vaig respondre. Vaig fer les maletes i me’n vaig anar. Senzill. Com si estigués esperant que m’ho demanés. Crec que ella va estimar-me. Estimar-me de debò. Abans de tancar la porta del pis de Rittergasse, vaig mirar-la per últim cop. Als ulls, només li veia decepció. En aquell moment, em vaig fer molta llàstima, i em vaig sentir molt culpable, perquè l’únic que faig és fer mal a les persones que m’estimen, allunyar-me’n per no sentir-me atrapada. I llavors vaig pensar en tu. I vaig pensar que ho havia tornat a fer. Que per culpa de la meva por de sempre, havia tornat a fer mal a algú que apreciava de veritat. Feia poc que m’havien fet fora de la galeria. A Basilea, no m’hi quedava res. Només em tenia a mi mateixa. I tu m’anaves retornant a la memòria una vegada i una altra, com un eco. Vaig penedir-me d’haver marxat de Barcelona, d’haver-te deixat, i vaig començar a pensar en tot el que havíem viscut junts. Sentia certa nostàlgia. Idealitzava els records que tenia amb tu. Sempre ho fem, això, les persones, amb els records. Idealitzem els bons records i dramatitzem els mals records. I vaig recordar els estius a Palamós, i el mar em semblava més blau del que realment devia ser. I ens vaig recordar ballant aquella cançó que ens agrada tant, i em vaig posar a escoltar-la sense parar, i em semblava més bonica que mai. I els còctels amb què brindàvem una nit qualsevol en algun bar del centre tenien més bon gust a dins del record del que devien tenir realment. I ens vaig recordar fent l’amor, i em va semblar que aquell plaer no el sentiria mai més amb ningú. I vaig tenir la sensació que tot el que havíem viscut no ho havia aprofitat prou, que no ho havia gaudit amb prou intensitat. I et vaig trucar. I em vaig sentir la persona més egoista del món, però no tenia a ningú més. Estic sola, Aram. Estic sola. Fugint de les certeses, la meva vida és una incertesa immensa. Líquida com l’alegria de Salinger. I ara soc aquí i demà no sé on seré. Perduda, segurament. Com sempre. Visc d’avui en avui, i el demà és una immensa taca negra. Soc una covarda, va repetint, soc una covarda. L’Aram l’ha escoltat en silenci. Tu i jo no som tan diferents, Laia. Ella sembla sorpresa. Se’l mira. A tots dos ens fa por la vida. Ens fa una por immensa, irracional. I vivim amb por, perquè la vida és una cosa que se’ns fica a dintre des que naixem i no ens la sabem treure del damunt. I de vegades ens agradaria viure a dins del buit, enmig del no-res. Però la vida sempre torna. I després l’Aram calla, i s’imagina la vida com una onada que va a petar contra les roques, i pensa que les persones vivim amb la por que l’onada se’ns rebenti sobre el cos un pèl més fort del que podríem suportar. I pensa en la Laia, que fugint de l’onada, s’ha convertit ella també sense adonar-se’n en una onada immensa que ha vingut a envestir-lo sense pensar si ell podria suportar l’embat. I quan pensa en tot això, ho deixa anar, perquè feia estona que aquella idea li rosegava l’entranya. Sí, Laia, ets una egoista. I per moments la Laia es penedeix d’haver tornat a Barcelona. Ho sento, Aram, li diu. Per tot. I ell fa que no amb el cap. No, no sents res. Però ella segueix murmurant que ho sento, ho sento, ho sento, com una lletania que es perd dins el silenci del matí. Para de dir-ho quan sent que la Lena, que ja s’ha llevat, obre la porta de l’habitació. Bon dia. Al balcó, cap dels dos no respon.


  SIS


  [Imagina’t una infantesa. Una infantesa de genolls plens de rascades i de paraules en veu baixa rere la porta de la cuina i de mirades acerades i fredes i decebudes i tristes que fa molt de temps que no diuen res. Una infantesa d’absències denses i desitjos bords, plens de límits i fronteres tan nítides que tallen. Una infantesa de mentides i veritats a mitges i secrets i coses que no es diuen però que suren sempre sobre els caps com bombolles de sabó. Te la imagines, aquesta infantesa? Imagina’t la Lena i l’Aram, que des que va néixer la Lena, sempre han dormit a la mateixa habitació, fins que són adolescents i remodelen l’estudi i el converteixen en un dormitori per a la Lena. Imagina’t l’habitació on dormen ara que són petits. És petita, de color carbassa, amb una finestra quadrada de vidres molt prims. Hi ha un llit arrambat a la paret, sota la finestra, i l’altre, arrambat a l’altra paret, al costat de la porta. Sempre se’n van a dormir alhora, quan la mare els diu va, nens, a dormir, que és tard. Sempre és la mare qui ho diu, perquè el pare no hi és, a la nit. I es renten les dents i es fiquen cadascun al seu llit i apaguen el llum. I com sempre, es posen a xerrar a les fosques, molt fluixet. I l’habitació s’omple de murmuris i riallades ofegades. El papa està molt trist. L’Aram, sota els llençols, obre molt els ulls. Per què ho dius, això, Lena? I la Lena estira les cames i li diu que no ho sap, que l’hi nota. I el papa quan està trist no ve tant a casa, i quan ve a casa no diu gaires coses i si no diu gaires coses la mama també es posa trista i s’enfada una mica. L’Aram pensa en els seus pares, i s’adona que fa temps que no els veu fent-se un petó o abraçant-se. Ni tan sols tocant-se. I s’imagina la mare, sola, dormint a l’altre costat de la paret, a les fosques. I s’imagina el llit de matrimoni quan hi són tots dos, dormint molt separats l’un de l’altra. Em fa por la foscor, diu la Lena, de sobte. L’Aram li demana que per què li fa por la foscor. Perquè a la foscor hi poden passar coses que no veiem i no m’agrada que passin coses que no veig. L’Aram calla i reflexiona llargament, com si el comentari innocent i innocu de la seva germana li hagués desvetllat una estesa immensa d’idees que l’angoixen. De vegades m’imagino que a sobre meu hi ha una aranya molt grossa que penja d’un fil, però com que és fosc, no la veig i em fa por empassar-me-la mentre dormo. Per què hi hauria d’haver una aranya?, li pregunta ell. No ho sé, però de vegades em sembla que hi ha una aranya sobre meu. És peluda i té les potes gruixudes i ha fet una teranyina en un racó, entre la paret i el sostre. L’Aram s’incorpora una mica i dirigeix la mirada on hi ha la Lena, encara que no la vegi perquè són a les fosques. Et fan por les aranyes?, li pregunta amb un to una mica burleta. La Lena diu que no. No em fan por les aranyes. Em fa por que hi hagi aranyes i jo no sàpiga que hi són. I agafa els llençols amb força amb les mans suades i es tapa tota sencera. Així, si ve l’aranya, no se l’empassarà. I per què no te la vols empassar?, li pregunta l’Aram. Doncs perquè em fa pena, perquè si me l’empasso la tindré a l’estómac i allà no hi trobarà menjar i es morirà. I potser hi farà ous i em creixeran moltes aranyes a dintre i em farà mal de panxa. A l’Aram, aquella imatge l’estremeix una mica. Millor que no te l’empassis, li diu ell. Millor que no, corrobora ella. I es queden en silenci una estona. I per què creus que el papa està trist? I la Lena torna a dir que no ho sap. Potser perquè es barallen sempre amb la mama, i de vegades sento que discuteixen per culpa nostra. L’Aram se sorprèn. Per culpa nostra? Sí. Quan es barallen a la cuina, van dient els nostres noms. Jo els he sentit. Però no sé ben bé què diuen. I també parlen de la iaia. A la mama no li agrada la iaia. I al papa no li agrada la mama. L’Aram escolta la Lena atentament. Ell no s’havia adonat absolutament de res. La Lena continua parlant entre murmuris. Jo crec que la mama i el papa ja no s’estimen perquè ja no es fan petons. I la mama mai somriu. Abans sempre estava contenta. Es fa un silenci ample, espaiós, que ho envaeix tot. De sobte, a la Lena, li sembla que l’Aram plora. Sent una mena de gemec, i un panteix, com un espasme. Aram, estàs plorant? Però ell no contesta. Aram? Però ell s’ha tapat amb els llençols i nota com les llàgrimes, calentes, solitàries, li solquen la pell de les galtes. La Lena no sap què fer, i sense saber com, es queda profundament adormida. I somia amb l’aranya, que baixa del sostre penjant d’un fil i se li posa al davant de la cara, i obre una boca molt grossa i fosca com una cova plena de dents i estalactites. I les vuit potes peludes de l’aranya, com els tentacles d’un pop, li engrapen el cos i l’estrenyen fins a ofegar-la. Nota els pèls de l’aranya a frec de pell. Fa sorolls estranys, com els que fa una llengua movent-se dins d’una boca molla. Imagina’t la Lena, que es desperta cridant i esclata a plorar. Imagina’t l’Aram, que ja dormia, despertant-se d’un sobresalt i obrint els ulls com si li haguessin de sortir de les conques. Què passa, Lena? Era l’aranya, era l’aranya. Ha vingut l’aranya i era ella la que se’m volia menjar a mi. I no pot parar de plorar. Té el cos suat i el pijama completament rebregat i ple d’arrugues. Era un somni, Lena. Però la Lena ja no es pot tornar a adormir i no pot parar de pensar en aquella maleïda aranya, peluda com el braç del papa. Aram, vens a dormir amb mi? I imagina’t com ell s’aixeca del llit amb moviments sigil·losos i se’n va al llit de la Lena. Imagina’t com s’estira al seu costat i l’abraça. Imagina’t els seus cossos acoblant-se, com si estiguessin fets per encaixar l’un amb l’altre. Imagina’t l’Aram, que nota arran de cos els batecs del cor de la Lena, i mentalment els compta, i això el relaxa. I imagina’t la Lena, arrapada a l’Aram, que se sent protegida, i sent el compàs regular de la respiració del seu germà, i hi troba totes les certeses. I nota el seu cos calent, el seu alè protector, la seva pell suau. I torna a adormir-se de seguida, perquè l’aranya ja no li fa por].


  VINT-I-VUIT


  
    Still ist der Grund meines Meeres: wer erriethe wohl, dass er scherzhafte Ungeheuer birgt!


    Unerschütterlich ist meine Tiefe: aber sie glänzt von schwimmenden Räthseln und Gelächtern.[56]

  


  FRIEDRICH NIETZSCHE,
 Also sprach Zarathustra


  Sembla més blanca, avui, la pàgina en blanc. I sembla més negra, avui, la por que ens fa allò que és blanc, allò que és buit. I sembla més grossa, avui, la necessitat d’emplenar-ho tot, com si allò que és buit no digués res. Com si l’absència, o el silenci, o la buidesa o els fulls en blanc no tinguessin cap significat. L’Aram seu al davant de l’ordinador i se la mira fixament, la pàgina en blanc. Hi clava els ulls i hi veu tot el que vol dir. Però quan comença a teclejar els primers mots, els esborra immediatament. Com si aquelles lletres que apareixen a la pantalla i que semblen insectes minúsculs el molestessin, perquè taquen la puresa del blanc, i esquitxen el silenci de veus discordants. I tot el que escriu li sembla tan obvi que veu innecessari posar-ho en un full. I no sap per què, però recorda les ninetes de la Lena, que es van fer petites, com si fos miop, quan li va dir que volia escriure un llibret de filosofia, com una mena d’assaig en què deixaria fluir els seus pensaments, les seves idees sobre el món i sobre la vida. La Lena va posar-se les mans a la cintura i, obligada a respondre alguna cosa, li va demanar sobre què escriuria. Però sobre què escriuràs, Aram? Vull dir que em sembla molt bé que deixis fluir els teus pensaments, però el llibre ha d’anar d’alguna cosa en concret, no? I l’Aram li va dir que parlaria dels instints animals, i de la repressió dels instints, i del bé i el mal i la moral. La moral que ens esclafa, que ens allunya de l’animal que portem dins. I ella esbufega, i recorda les inacabables converses que han tingut sobre aquell tema. I ara l’Aram, davant de l’ordinador, fa repicar els dits contra la fusta vella de la taula. La moral ens allunya de l’animal que portem dins, escriu. La primera frase. La primera. De sobte, no sap per què, s’imagina un fetus submergit en líquid amniòtic dins d’un úter, i s’imagina les parets de l’úter, vermelles, com de carn viva, i s’estremeix de pensar que aquell fetus creixerà i es farà persona i tindrà una vida i farà l’amor amb altres persones que ara potser també són fetus o que encara ni existeixen. I ara se l’imagina allà dins, a les fosques, en silenci. El mateix silenci que sents quan fiques el cap sota l’aigua del mar. Aquella calma. Aquell aïllament. Aquella buidor només omplerta pel teu cos i per la respiració compassada d’una mare. La moral ens allunya de l’animal que portem dins. Liquida les pulsions biològiques elementals, esvaeix la naturalesa instintiva. Ens doblega i ens obliga a comportar-nos artificialment, perquè —no ho oblidem—, la tria humana entre allò que forma part del bé i allò que forma part del mal és totalment arbitrària. Es rasca la barbeta. Esborra el —no ho oblidem—: li sembla pedant i la veu de l’autor és massa evident, i vol silenciar-la. Una vegada la Laia, quan parlaven d’aquest tema, li va dir que hi ha alguna mena de força superior de la natura que ensorrava les construccions morals i deixava aflorar els instints. Aquell moment en què et deixes endur per les pulsions més bàsiques i primitives i no t’importa res més, perquè la força del cos és tan gran que ets incapaç de contrariar-la. Com quan va fugir amb la Laura. Hi havia alguna cosa molt potent dins seu que va empènyer-la a fer-ho, que va fer que es deixés endur per la força immensa del corrent sense pensar en les conseqüències. Som com guèisers, li havia dit la Laia. Li va posar aquest exemple perquè havia viscut un estiu a Islàndia, a Reykjavík. Vivim amb tot de coses que ens bullen per dins i que no volem deixar sortir. Però, quan el cos troba una escletxa, hi ha l’erupció. I tard o d’hora la troba. I és impossible contenir la fuita d’aigua i vapor calent. És impossible contenir tanta pressió, perquè no tenim prou força. La força dels instints i del desig que van acumulant-se’ns dins el cos és superior, i l’esclat és inevitable. Encara que sigui només uns instants. Encara que després torni la calma. Hi va pensar molts dies, en això dels guèisers, i l’hi va explicar a la Lena. I a la Lena aquella idea va obsessionar-la una mica i es va preguntar què devia bullir a dins seu i quan hi hauria l’erupció. I l’Aram s’imaginava els guèisers d’Islàndia que no havia vist mai, envoltats de xinesos que els fotografien i esperen pacientment l’erupció. I va pensar que la moral deu ser com un tap gegantí i artificial, potser de plàstic, que col·loquem sobre el cràter del guèiser per impedir que els efluvis de la terra i del cos siguin alliberats, per impedir que tot faci el seu curs natural, però la pressió és cada vegada més gran, i finalment tot esclata, i el tap surt disparat, i l’aigua i el vapor i els instints i les passions rebenten cap al cel, perquè no es pot dur la contrària a la natura. I algunes nits, abans d’anar a dormir, l’Aram s’imagina que es fa petit i es fica a dins d’un guèiser, terra endins, i es crema tant que la carn se li desintegra. I quan hi ha l’erupció, les partícules del seu jo s’escampen per tot arreu, i se sent poderós, amo de l’aigua i la terra i el cel. La tria humana entre allò que forma part del bé i allò que forma part del mal és totalment arbitrària. Neguem el mal i venerem el bé. Però tant el bé com el mal formen part de la vida. Com dues meitats d’una esfera. I pensa en el yin yang, i se sent temptat de posar-ho d’exemple, però conclou que és massa típic, i se n’absté. I prefereix parlar senzillament d’una esfera. Dues meitats d’una esfera perfectament encaixades. Dues meitats que coexisteixen en harmonia. I a dins de l’esfera, hi ha l’aigua calenta que, amb infinita paciència, espera trobar qualsevol obertura, qualsevol esquerda, qualsevol escletxa per poder emergir amb tota la seva fúria. I s’imagina una esquerda a la superfície de l’esfera per on surt un raig potentíssim de líquid. Líquid amniòtic, potser? I torna a imaginar-se el fetus, i les idees se li barregen, i pensa en la pressió d’aquell líquid que malda per sortir a l’exterior perquè ja no hi cap, en aquella esfera, i s’allibera a propulsió per aquella petita bretxa, i rebenta l’esfera, i ja no hi ha esfera ni dues meitats ni yin ni yang. La ment de l’Aram és un batibull d’idees inconnexes, d’imatges gairebé oníriques, i sent una lleugera sensació d’impotència. Se sent incapaç d’ordenar aquell caos de realitats que se li remouen cervell endins, de connectar-les, de concretar-les, de trobar un fil que les uneixi, de posar-les en paraules. I ho esborra tot. Prem la tecla de suprimir durant molta estona. I deixa només la primera frase. La moral ens allunya de l’animal que portem dins. I decideix no fer servir la imatge del guèiser, perquè allò és un llibre d’assaig, i ha de parlar de les coses de manera clara i directa, sense comparacions, sense metàfores. I la Lena surt de la seva habitació. Va descalça. Xiula una cançó de Dover. Obre la nevera, aboca suc de taronja en un got de vidre, se’l beu d’una glopada i el deixa a l’aigüera. I mentre torna a la seva habitació, ja no xiula: ara canta. Canta amb un anglès impol·lut, amb un accent suau, natural, sedós. Do you want me around you, do ya? Do you want me to vanish, do ya? I l’Aram mou nerviosament el peu sota la taula de l’escriptori. Encara sent la Lena rere la porta tancada, ara amb menys nitidesa, com si el contorn dels sons s’hagués esborrat una mica. Do you want me to stay here, do ya? Or do you want me to go now, do ya? I pensa que algun dia li agradaria ser la Lena, i que tot fos senzill, i que tot tingués un nom. Així, potser arribaria a ser una mica més feliç.


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IIIa): AMORS I ODIS


  A la Lena li agrada: l’hivern, la paella,[57] els arcs de mig punt, l’Aram, Amsterdam, el Dean Moriarty, la música comercial, els vidres translúcids, l’Eva Green, les espelmes, J. D. Salinger, els roures, el Benedict Cumberbatch, el minestrone, la Victòria de Samotràcia, la Sylvia Plath, els prestatges buits, el cinema independent, les parets verdes, l’FNAC, l’obelisc de la plaça del Vaticà, Annette Kellermann, la truita de patates,[58] el Taj Mahal,[59] el lavabo del pis de Sants, la generositat, el Marlon Brando,[60] les dents arrenglerades, Harper Lee, anar a la platja, Simone de Beauvoir, Bilbao, els cabells llisos, la natació, l’Anne Frank, l’enciclopèdia, el Travis Bickle, Bèlgica, la paraula fèretre, el soroll del mar, Safo de Lesbos, els comandaments a distància, Rosa Parks, les pel·lícules de David Fincher,[61] l’Instagram, Lax’n’Busto, les persianes blaves, la Costa Brava, la princesa Leia, el rococó, Chris Hemsworth,[62] les tàblets, el Louvre, els tatuatges, Menorca, el Bruce Springsteen, Las Meninas de Velázquez, Neptú, Sissí l’emperadriu, els gats, les fotos, l’Scarlett O’Hara,[63] el cafè, les postes de sol, La Venus del mirall de Tizià, Gandhi, els bitllets liles, Els Amics de les Arts, la lluna, Artemisia Gentileschi, el català de Vic, el políptic de Gant, Frank Capra,[64] les banyeres, Titanic, les postres de Ca la Dolors, la poesia de Miquel Martí i Pol, Marie Curie, els aires condicionats, Victor Català, les aranyes de Louise Bourgeois, els pendrives, Hannah Arendt, els diccionaris, Vermeer de Delft, els anuncis d’Estrella Damm, Nicolas Lancret, el collaret en forma de petxina que l’Aram li va portar de Cadaqués, la Maria-Mercè Marçal, les cuques de llum, la Yoko Ono,[65] les pantalles tàctils, El gronxador de Fragonard, la Nouvelle Vague, la Hannah Gadsby, Santa Maria del Mar, les postals, el museo del Prado, els ulls de Jake Gyllenhaal, la Virginie Despentes, la catedral de Colònia, Marguerite Duras, Gràcia,[66] els préssecs, Dreamers, Jack Kerouac, el quètxup, Virginia Woolf, el sexe, Netflix, Lawrence Alma-Tadema, masturbar-se, Frida Kahlo,[67] el Cola Cao, Jane Austen, Sopa de Cabra, travessar camps de blat,[68] Mercè Rodoreda, Cadaqués, i el Viggo Mortensen.[69]


  A la Lena no li agrada: la tardor, els cels tristos, els espinacs, les Spice Girls, els vidres transparents, els gossos, el lladruc dels gossos, el lladruc dels gossos a la nit, la iaia, la llei de Murphy, les coses de fusta, el meló, el Mel Gibson,[70] les seves mans, les mentides, el Michael Jackson,[71] la Costa Daurada, les hamburgueses, els psicòlegs, les hemorràgies, Barnett Newman, els llibres vells, els hipsters, els dits gruixuts, la roba del Desigual, la humitat, George Braque, els skaters,[72] els funerals, els kebabs, les coses cremant-se, les parets tortes, el Jack Sparrow, l’aigua bruta, el Rafa Nadal, el ciment, els hooligans, el KFC, les aranyes de veritat, les compreses, el Justin Bieber, els malsons, el masclisme, les aixelles, els moneders buits, els grans de pus, la pizza amb pinya, les embarassades, el Robert Pattinson, el Diumenge de Rams, els carrers estrets, el Mark Ruffalo, les distàncies, els llimacs, l’Hospitalet de Llobregat, els circs, les crostes, l’Anne Hathaway, les excepcions, els bolets, les discoteques, la sang, l’olor de col bullida, les taques de naixement, Marcel Duchamp, el terrorisme, el Kazimir Malévitx, les pel·lícules del Tarantino, la sang de les pel·lícules del Tarantino,[73] les metàfores, el mal de cap, els quadres de Paul Klee, els llums que fan poca llum, les ortodòncies, el heavy metal, les bledes, Stephenie Meyer, l’educació física, els seus ulls, les arnes, els psiquiatres, les ametlles amargues, els violadors, l’olor de les botigues de roba, els punts negres, els grills, la naftalina, el seu caràcter, els camps de concentració, el Cristiano Ronaldo, les varius, els petards, la Kim Kardashian,[74] els horts, el James Franco, entrebancar-se, els llapis massa curts, les sevillanes, el pentinat de Javier Bardem a No country for old men, l’olor de les monedes, les aftes, l’Humbert Humbert, l’homofòbia, Glasgow, els balcons, els ibuprofens, la Penélope Cruz,[75] les cicatrius, la pluja, els zoos, els crostons del pa, la regla, el rap, els ventiladors, els dònuts, el Michael Corleone,[76] els llits estrets, agafar el metro,[77] el pollen, el cafè fred, el bigoti d’Adolf Hitler, l’egoisme, les escales massa dretes, les onades, les ungles dels dits dels peus, i les carreteres.


  DOS


  [Imagina’t una cuca de llum. Com una guspira. Com la flameta d’un llumí. Com un punt fosforescent que s’agita suaument en l’aire fosc. Imagina’t l’Aram i la Lena i el pare i la mare, que han anat a passar el cap de setmana a Alp, i han anat a fer una excursió i han caminat molta estona fins que s’ha fet de nit. Imagina’t el pare i la mare, riallers, que encara s’estimen una mica, i que de tant en tant es donen la mà, i l’Aram i la Lena, que se’ls miren i després es miren entre ells i somriuen. Imagina-te’ls a tots quatre tornant cap a l’alberg, perquè al seu voltant s’ha fet tot negre i els nens comencen a tenir gana. Imagina’t les mans trèmules sostenint les llanternes. Imagina’t les llanternes, que fan poca llum, il·luminant ineficaçment les ombres dels arbres i les pedres del bosc. Imagina’t el pare, que apaga sobtadament la llanterna, i diu a la mare en un murmuri que l’apagui, també. I imagina’t els pares, dient als nens que apaguin la llanterna. Apagueu la llanterna, nens. I imagina’t la foscor més absoluta, tan negra que sembla que tingui pes i volum i massa, i els esclafa, i fa una mica de por, perquè ser al mig del no-res sempre fa una mica de por. I imagina’t aquella llumeta, com un espurna que voleia enmig de la foscor, surant en l’aire. Imagina’t la claror groga i dèbil que irradia. Imagina’t la Lena, que, per no espantar-la, demana en un xiuxiueig que què és allò. Mama, què és això? Tant l’Aram com la Lena estan extasiats i no poden deixar de mirar-la. Les seves ninetes s’engrandeixen i empetiteixen intermitentment com si fessin pampallugues. Imagina’t la mare, que encara és la mare, ajupint-se molt lentament i passant un braç per davant de l’Aram i l’altre per davant de la Lena, i xiuxiuejant-los a cau d’orella: és una estrella del cel que ha baixat a veure’ns].


  VINT-I-NOU


  Està bonica, avui, la Marina. Li mira constantment les mans i les enveja. Blanques, tendres, els artells suaus com turons, els dits llargs, prims, de capcirons arrodonits com còdols. I no para d’observar aquelles mans que remenen el cafè fent rodar la cullera dins la tassa en cercles concèntrics per dissoldre el sucre. Aquelles mans que, mentre parla, gesticulen amb una gràcia natural, espontània. Aquelles mans que reposen sobre la taula amb tanta calma. Què creus que ha vingut a fer, a Barcelona? I després de dir-ho llepa la cullera i enganxa la llengua al paladar per notar-hi el gust de cafè. Això és el que em pregunto jo. La Marina es mira la Lena amb certa preocupació. Potser ha vingut a recuperar el teu germà, si dius que la de Suïssa l’ha deixat. I fa que no amb el cap, indignada. Quins collons tornar així, com si res, no? I la Lena s’encongeix d’espatlles i diu que l’Aram fa dies que sembla que no sigui l’Aram. Va per casa ben encantat, com si no hi fos del tot. La Laia sempre l’ha destarotat molt, no sé com dir-ho. Sempre l’ha fet ser com no és. Com si l’Aram, quan està amb ella, no fos ell. No sé si m’explico. La Marina es passa la mà pels cabells, frondosos i espessos com una selva penjant. Cada vegada que es mou fa dringar els braçalets. Sí, sí, ja t’entenc. Però vols dir que el teu germà encara n’està enamorat? I a la Lena aquella pregunta li ha semblat molt adolescent, però fins ara no s’ho havia plantejat i no troba la resposta, i s’imagina l’Aram, hermètic com un bloc de formigó. La Marina va estudiar Arquitectura i va instal·lar un estudi al passeig de Gràcia. No li va gens malament. És d’aquelles persones que pertanyen a una família podrida de calés, i això li ha facilitat les coses, però que hauria triomfat igualment, perquè és intel·ligent. Els diners només són una mena de garantia perquè la seva intel·ligència no sigui desaprofitada. Treballa molt, la Marina. I estudia molt, encara ara. Sempre busca maneres d’innovar, de no caure en l’establishment. Sempre fa servir aquella paraula. Establishment. I quants dies s’hi pensa quedar? I la Lena li diu que no ho sap. Fins que trobi alguna cosa, suposo. La Marina li agafa la mà i li acaricia els artells. Et veig trista… I ella prem els llavis, pàl·lids com un núvol. No és que em caigui malament, però el meu germà ara feia dies que estava bé. Estava tranquil… Fent les seves coses, ja m’entens. I la Marina li demana si no estava escrivint un llibre, l’Aram, i la Lena li diu que sí, que just ahir el va veure a l’ordinador i li sembla que estava escrivint. Em vaig tancar a l’habitació per no molestar-lo, li diu. Tinc moltes ganes que escrigui aquest llibre, saps? La Marina somriu. Sí? I la Lena fa que sí. Llegir el llibre em servirà per coneixe’l més, crec. De vegades és com si no el conegués. I amb el llibre podré saber què pensa, què sent, com veu el món. De vegades en parlem, d’aquests temes, però jo m’atabalo de seguida, perquè ell tot ho veu molt complicat, i jo soc més senzilla. Però el llibre com a mínim no m’exigirà una resposta. Almenys immediatament. Amb el llibre tindré temps de pair les coses. Tindré temps de pair l’Aram. Sempre parla de tot allò dels instints i de la moral que ens reprimeix. Crec que ja t’ho havia explicat alguna vegada. Saps? Sempre he pensat que està tan capficat amb tot això perquè en el fons té ganes de fer alguna cosa que no s’atreveix a fer, com una mena d’ànsia que ha d’ofegar constantment però que sempre se li desperta. I arremetre contra la moral imposada és la seva manera de fer-nos-ho saber. Com un senyal. Com una alarma. I la Lena s’imagina una sirena d’ambulància d’aquelles que recorren la ciutat i esquincen la nit com un cavall desbocat, irradiant llums vermelles i captant l’atenció de tothom. Em fa por demanar-li que s’obri, afegeix. A l’Aram se l’ha de deixar fer. I ara doncs ha vingut la Laia i ho ha posat tot de cap per avall. La Marina fa un glop de cafè. Dorm al sofà llit? I la Lena li diu que sí, que no hi ha més llits, al pis. I la Marina riu. Bé, em feia por que no dormís amb l’Aram. I la Lena se sobresalta exageradament. Que ets boja? I la Marina torna a riure. Ho dic de broma, tia. I la Lena també fa un somriure. Carai, quin poc glamur, això de dormir al sofà llit. Ella que venia de Suïssa… I fa un gest volgudament teatral amb les mans com volent dir que és molt refinada, però realment no sembla que faci teatre perquè la Marina també n’és molt, de refinada. I es queden en silenci uns minuts. Tu com estàs, però? Només parles de l’Aram. I la Lena abaixa una mica el cap i la seva veu adopta un to de gravetat. Em sento una mica rara. No m’agrada tenir-la a casa. És com si a dins meu hi tingués un cos estrany i em fes nosa. Com si no tingués on refugiar-me, ara que sé que ella és al pis. Fins i tot quan em tanco a l’habitació i puc estar sola, a través de la paret noto la seva presència, i no acabo d’estar còmoda. Em fa por que faci mal al meu germà. I la Marina fa que sí, que t’entenc. I li diu que no pot protegir el seu germà tota la vida. I la Lena es posa una mica tensa i li diu que ja ho sap, però que no és tan fàcil. I no sap per què, però a la Marina li ve al cap aquell dia, quan feien quart de primària, i la Lena va arribar a l’escola amb aquella samarreta de marca que totes les nenes de la classe volien i que la seva mare li va regalar quan va fer deu anys. No recorda el nom de la marca: les marques van i venen i s’obliden ràpidament. Només d’entrar a l’aula, la Marina la va fulminar amb la mirada, i si de les pupil·les li haguessin sortit rajos, li hauria calcinat la samarreta i l’hauria deixat mig despullada a davant de tothom. I això que ja eren amigues, aleshores. La Lena se li va acostar, i li va dir que aquell cap de setmana havia anat a la muntanya amb la mare i el pare i l’Aram i que havien pescat i havien dormit en una tenda i havien trobat uns bolets molt grossos, però que no se’ls havien pogut menjar perquè es veu que eren verinosíssims. I la Marina que no podia escoltar-se-la, que només podia mirar-li la samarreta que ella no tenia i tant volia, i la Lena que venia a parlar-li només perquè li veiés la maleïda samarreta, i vinga refregar-l’hi a la cara, que només faltava que se la tragués allà davant de tothom i l’hi passés pels morros i li fes ensumar aquella olor de nou tan forta que fan les botigues del centre. I la Lena que li parlava dels peixets que havien pescat i que després se’ls volien menjar, però no sabien com cuinar-los i van anar al súper a buscar menjar preparat perquè la mare havia dit que així seria més fàcil. I la Marina encenent-se per dins i espurnejant com una bengala, la nena de merda, quina ràbia, quina ràbia. Per què la mama no me la va comprar, a mi també, quan l’hi vaig demanar? Quan arribi a casa li diré que és idiota. Quina ràbia. I no podia parar de pensar en el cap de setmana anterior, que van anar a comprar al centre i la van veure en un aparador i li va dir mama, sisplau, i la mama dient que no, que ja havien comprat massa coses. I la Marina amorrada a l’aparador, que no se’n volia anar, i la mare, que ja començava a enfadar-se, li anava dient marxem, i ella que no es movia, i la mare dient-li et quedaràs aquí sola, eh. I quan van sortir al pati, la Lena encara li parlava dels peixets i de la gespa, que estava molla perquè havia plogut una mica, i des de dins de la tenda es veia l’ombra immensa dels insectes, i feia molta por. I l’anava seguint, i la bombardejava amb vivències i retalls del seu cap de setmana amb aquella samarreta que només de veure-la volia fondre’s perquè no era ella qui la portava posada. Quina ràbia, quina ràbia. I van passar pel costat de la façana que donava al pati. Estaven repintant les parets. Blanc sobre blanc. Els pintors havien muntat una bastida de ferro i tot era ple de pots de pintura blanca i pinzells i brotxes i corrons i gavetes. I la Marina, que no podia suportar-ho més, quina ràbia, quina ràbia, la mama és imbècil, va agafar un pot de pintura i amb tota la frustració va buidar-lo al damunt de la Lena. La samarreta se li va tornar tota blanca, i els cabells i la pell i les vambes. Tota ella era de color blanc. Semblava un ninot de neu, i de sobte, a la Marina li van venir ganes de riure molt fort, amb la boca ben oberta, però va pensar que millor que no, perquè allò que acabava de fer no estava bé i podia tenir problemes, tot i que s’havia quedat tranquil·la. Un nen que passava per allà i ho va veure va posar-se a riure i va començar a dir que la Lena era un os polar. I la resta de nens se li van acostar i també van posar-se a riure, i l’assenyalaven. Os polar, os polar! I la Marina s’ho mirava i feia una ombra de somriure, un somriure insegur de qui pensa ja t’està bé, però després recorda que, ostres, és la meva amiga. I la Lena es va quedar allà al mig, immòbil, tota blanca com la paret de la façana i regalimant pintura per tot arreu. La professora es va acostar i va demanar què ha passat, qui ha estat, i la Marina va dir que he sigut jo, que avui estic molt enfadada i no sé què em passa, ho sento. La Lena va deixar de parlar-li durant un mes i a sobre la van castigar una setmana sense pati, però ella ho va acceptar amb una resignació triomfal, perquè la Lena ja no va dur mai més aquella samarreta de marca i mai va arribar a saber si la van poder rentar o l’havien hagut de llençar. I ara que són a la cafeteria bevent cafè i parlant de la Laia i de l’Aram i de les seves vides, encara l’hi demanaria. Però quedaria lleig, així que millor que no.


  TRES


  [Imagina’t un miol. Imagina’t un miol agut, a mitja tarda. Imagina’t un miol ple de dolor que primer és agut com un esgarip d’ocell, però que després es desfà en l’aire i s’apaga com si fos un sospir. Imagina’t l’Aram i la Lena, que jugaven a mirar com les formigues feien túnels i que, quan senten aquell crit de desesperació, es giren, espantats. Imagina’t el cotxe del pare, que estava aparcat al davant de casa, i que ara s’allunya carrer enllà, perquè se’n va al Garraf a veure la iaia. Imagina’t l’espai buit que ha deixat el cotxe al davant de casa. Imagina’t aquell tros de carrer, amb un cadàver de gat al bell mig, com un estendard. Rebentat. La meitat del cos en amunt, sencera. La meitat del cos en avall, un trinxat d’ossos i pell i sang i carronya. I la marca del pneumàtic del cotxe del pare dibuixada sobre aquell manyoc de pèls i carn, un manyoc vermell i negre i una mica lila. Imagina’t els altres gats, que, enravenats i amb la cua dreta, ensumen el cadàver com si no entenguessin res, com si el gat que feia uns instants jeia amb ells a sota del cotxe hagués pres màgicament una forma diferent, desconeguda. Imagina’t la Lena posant-se a plorar. Plora amb la boca oberta, i l’Aram li veu les dents separades i petites com pedretes, i les llàgrimes li van a parar a la boca i se li barregen amb les baves i els mocs, i nota un regust de sal. El papa ha matat un gat. El papa ha matat un gat. I l’Aram s’acosta cautelosament al cadàver i s’hi agenolla ben a la vora. Amb el rostre contret per la sorpresa, clava els ulls a la sang, d’un vermell fosc com de vi negre, i al pèl brut del gat, del color del ciment. I li veu els ulls entelats, grocs i una mica sortits, i la boca entreoberta, amb els ullals esmolats i bruts. Aquella imatge el deixa absort, amb els músculs en tensió. La Lena, rere seu, continua plorant, ara amb les mans a la cara. El papa ha matat un gat. El papa ha matat un gat. El papa és un assassí. I l’Aram s’aixeca i va cap a la Lena i l’abraça i li fa un petó a la galta. No diguis això. El papa no deu saber ni que l’ha aixafat. Però la Lena no para de plorar i no para de repetir que el papa ha matat un gat i que és un assassí. Que el gat dormia a sota el cotxe i el papa l’ha esclafat. I sent tanta llàstima per aquell pobre gat que creu que no ho oblidarà mai, això que ha vist. I odia el seu pare amb totes les seves forces i se l’imagina conduint cap al Garraf tan tranquil sense saber que és un assassí perquè ha assassinat un gat. Lena, va, anem cap a dins, li proposa l’Aram. Però ella fa que no amb el cap. No. No el podem deixar aquí. Si el deixem aquí, l’esclafaran altres cotxes i les rates a la nit se’l menjaran i vindran les formigues i li faran túnels pel cos i se li ficaran per dins i es podrirà. L’Aram, com a germà gran, intenta fer-se càrrec de la situació i amb els dits menuts es rasca la barbeta. Lena, farem una cosa: l’enterrarem. I la Lena es frega les llàgrimes dels ulls i diu que sí, que d’acord, que l’enterrarem. I entren a casa a buscar les pales amb què jugaven quan eren més petits al sorral del parc i van al descampat que hi ha un carrer més enllà. Està envoltat d’una reixa, però en un dels laterals la reixa té un forat i, com que tenen el cos menut, hi poden passar. Hi ha materials d’obra. Hi ha bigues i sacs de ciment i paletes i un morter. Aviat hi construiran un edifici, pensa l’Aram. Van al centre del solar, claven les pales a la terra i comencen a fer el forat. Suen. Fa calor. S’hi estan força estona. Quan el clot és prou gros, deixen les pales. Ara hem de dur el gat. Com ho farem? I se’n van un altre cop a davant de casa, on hi ha el cadàver. Imagina’t l’Aram, que, amb una expressió de repugnància, agafa el tros de dalt del gat que ha quedat sencer per la pell de la nuca i el porta fins al forat. Del ventre mutilat pengen una mena de filaments vermells i rosats, i uns tubs tous i llefiscosos que deuen ser els budells. Una dona el veu i fa una expressió de repugnància absoluta, i després fa com si estigués enfadada, i l’Aram té ganes de dir-li que ell no li ha fet res, al gat; al contrari, l’està ajudant a anar al cel. Però no li diu res i passa de llarg amb la meitat del cadàver. Quan arriba al forat, el deixa al damunt de la terra remoguda amb molta cura. Les mans li queden plenes de sang. La Lena, en canvi, es queda allà, contemplant aquell garbuix d’ossos i carn trinxada en què s’han convertit les potes del darrere i la cua i una part del ventre. Quan l’Aram torna, li demana que com ho transportaran, allò, perquè no es pot agafar. I l’Aram fa el cor fort i fent pinça amb els dits agafa un dels petits trossos ensangonats com si fos carn picada i amb paciència torna al descampat i ho deixa al costat del cap del felí. La Lena fa el mateix. I imagina-te’ls fent volts d’aquí cap allà durant tota la tarda fins que a l’asfalt de davant de casa només hi queda una taca fosca com l’argila. I imagina’t com, entre tots dos, acaben de tapar el forat amb cura i escampen la terra perquè ningú s’adoni que allà hi han excavat, i cobreixen la zona amb herbotes seques i pedres grosses i matolls que han anat arrencant. La Lena sembla més tranquil·la. Ara ja és al cel, diu l’Aram. I ella es mira el cel, i veu com uns núvols molt blancs s’estripen sobre el blau. Aram… Digues, Lena. Quan ens morim, anirem al cel? I ell diu que sí, quan ens morim, anirem al cel. I quan anem al cel, ens trobarem el gat? I ell diu que sí, quan anem al cel, ens trobarem el gat. La Lena sembla pensarosa. Però allà tindrà les potes de darrere i la cua i la panxa? O només hi haurà mig gat? I si només hi ha mig gat, com podrà estar viu, allà dalt al cel? I l’Aram es rasca la barbeta una altra vegada i li diu que ens el trobarem sencer perquè no hi trobarem ben bé el seu cos, sinó la seva ànima, com un esperit. I els esperits sempre estan sencers. La Lena sembla satisfeta amb aquella resposta. Però Aram… Digues, Lena. I si triguem molt a morir-nos i quan ens morim i anem al cel, el gat del cel s’ha mort una altra vegada i ja se n’ha anat a un altre cel? L’Aram li diu que no, que només vas al cel una vegada i t’hi quedes per sempre. Imagina’t la Lena, que l’expressió se li trasmuda i sembla terriblement espantada. Per sempre? Però jo no voldré quedar-me al cel per sempre, es queixa. I l’Aram li posa una mà a l’espatlla. No hi pensis, encara falta molt perquè et moris. I abans de sortir del descampat, l’Aram veu el cartell d’obres. Hi posa que en aquell solar hi faran un hospital. I s’imagina un edifici molt gros, de color blanc, tot ple de finestres i portes automàtiques de vidre i habitacions que fan olor d’antisèptic. I s’imagina molta gent malalta, amb la pell pàl·lida, morint-se com pardals sobre els llits blancs. I s’imagina el cadàver del gat sota capes de terra, sota tots aquells malalts i llits i habitacions i doctors. Com si el cos trinxat del gat sostingués l’edifici. Com si aquell cadàver en fos els fonaments. I pensa que aquell hospital no podrà funcionar del tot bé, perquè el construiran sobre una cosa morta, i l’hospital serveix per no morir-se, i es jura que, quan l’hagin acabat de construir, no hi anirà mai, perquè s’hi morirà tothom, allà dins. I després de pensar això, se’n van cap a casa. Imagina’t el vespre, que arriba com una ombra i s’ajaça molt a poc a poc sobre la ciutat. I imagina’t el pare, que obre la porta de casa i diu hola. I imagina’t la Lena, que no li dirigeix la paraula. Imagina-te’ls tots quatre, sopant en silenci. Imagina’t l’Aram, punxant els trossos de llom arrebossat i emportant-se’ls a la boca amb parsimònia, un després de l’altre, i preguntant-se com deu ser el cel i en quina llengua s’hi deu parlar, allà dalt, si hi ha gent de tot el món. I imagina’t el pare demanant-los com ha anat la tarda, avui que no tenien escola. Imagina’t la Lena, emmurriada, que ni se’l mira. Amb el cap cot, es concentra en el plat i en els trossos de llom arrebossat i en la forquilla i el ganivet. No vol parlar amb el pare. Lena, què et passa que fas aquesta cara d’enfadada? I ella segueix menjant, com si no sentís res. Lena… Lena, escolta. I ella, que ja no pot més, li dirigeix una mirada agressiva, plena de ràbia i carregada de retrets. I imagina’t l’esclat. Assassí! Ets un assassí! L’has matat! L’has matat! I es posa a plorar. Lena, però què dius? Imagina’t la mare, que s’aixeca de la cadira d’una revolada i va cap a ella. Imagina’t com s’ajup al seu costat molt de pressa, com si s’ensorrés, i l’abraça. Lena… Què et passa, filla? I ella, amb llàgrimes grosses com pèsols caient-li galta avall, s’esfondra i se sincera: doncs que em vull morir abans que el papa perquè si el papa es mor el primer anirà al cel i es trobarà el gat i el gat quan el vegi tindrà molta por…].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IIIb): AMORS I ODIS[78]


  A l’Aram li agrada: les finestres petites, els llibres gruixuts, Michael Haneke, els ordinadors, el silenci, Andrei Tarkovski,[79] el Max Demian, el mite de la caverna de Plató, David Bowie, els espaguetis,[80] la cervesa,[81] Stanley Kubrick, el tabac, Andy Warhol, les llibreries, Albert Camus, masturbar-se, John Lennon, el cafè, els pianos,[82] la Cate Blanchett, els eclipsis, Franz Kafka, les cares del Mount Rushmore, Lost, Nelson Mandela, el sabó de mans, Aristòtil, Eagle-Eye Cherry, la paraula obelisc, passejar per boscos, el Guggenheim, Filmin, la Isabelle Huppert, Liverpool, Richard Wagner, la Lena, els ocells que no estan engabiats, Antonio Gramsci, la vichyssoise, les piscines, l’Atticus Finch, l’allioli,[83] Miles Davis,[84] l’R2-D2, l’olor de la benzina, Richard Strauss, la lluna plena, les pel·lícules d’Alejandro Jodorowsky, la ironia, el Holden Cauldfield, els ulls immensos de l’Emma Stone, els CDs, Bob Dylan, el Twitter,[85] Judith Butler, les estilogràfiques, l’existencialisme, el Gabriel Ferrater, les excepcions, Zygmunt Bauman, rentar-se les mans, Aldous Huxley, el soroll de les tecles dels ordinadors, 2001: A Space Odyssey, les cuques de llum, la Liv Ullmann,[86] Jean-Paul Sartre, el carrer Verdi, l’Excel, els raspalls de dents, els moais de l’Illa de Pasqua, Epicur, el te, Manel, Karl Marx, les tempestes, l’Atomium, Lars von Trier, el jazz, el cinema hongarès, el Juli Soleràs, els gats, els ulls dels gats, Milan Kundera, l’antisèptic, Karl Jaspers, els vídeos pornogràfics, les patates braves, el Reina Sofía, el Japó, Leonard Cohen, l’entrecot,[87] Besalú, el Phenomena, Sigmund Freud, la tardor, Darren Aronofksy, els colors neutres, Dogtooth, els boscos, Friedrich Nietzsche, la mirada fonda de la Charlotte Rampling, Antònia Font, els arxivadors, J. M. Coetzee, el MNAC, la ela geminada, Homer, el ball de Pulp Fiction, les illes desertes, Schubert, la veu que dobla el Tom Hanks, les patates d’Olot, Yi Yi, els desinfectants, Pier Paolo Pasolini, els avets, el Jean-Baptiste Grenouille, la bandera de Macedònia, David Lynch, fer servir la paraula intrínsec, la Juliet Burke, el cànon en D major de Pachelbel, Truman Burbank, les coses rodones,[88] Patrick Süskind,[89] els peixos petits, l’Anita Ekberg,[90] Black Mirror, Joan Vinyoli, Charlie Parker, la Composició VII de Kandinski, el blues, i les mans netes.


  A l’Aram no li agrada: els cotxes, les caixes, els parcs d’atraccions, les misses, la iaia, les carreteres, els helicòpters, la llum a la nit, el fum, les convencions socials, el Sylvester Stallone, els coets, la impotència, les persones que parlen massa,[91] les ferides, les persianes, Franz Kline, els esports de risc, les platges de sorra, la BRIMO, els nens petits, Operación Triunfo, les centrals nuclears, el Woody Allen,[92] les taules brutes, la culpa, el gihadisme, la música comercial, els llibres comercials, les pel·lícules comercials, els totalitarismes, esquiar, les gàbies, el xauarma, la censura, les esglésies, l’olor de les esglésies, el fang, la cara del Ryan Gosling, l’obesitat, els Jocs Olímpics,[93] el Ku Klux Klan, les barbes llargues, les corbates, Slobodan Milosevic, el cinema espanyol,[94] anar al gimnàs,[95] els borinots, la nit de Cap d’Any, Donald Trump, les guerres, els mossens, el David Bisbal, les majúscules, l’horòscop, les aglomeracions, la poesia de Miquel Martí i Pol, els remakes, les pàtries, el Gran Germà de 1984, l’adolescència, la Marta Sánchez, Kim Jong-un, les algues, Eminem, els rellotges, les baves de gos, les pel·lícules del Wes Anderson, el maniqueisme, les comèdies, les faltes d’ortografia, el punk, els himnes nacionals, Dan Brown, les peixeres, les desigualtats, Justin Timberlake, la filosofia barata, les escales mecàniques, prendre el sol, Genguis Kan, el reggaeton, Clint Eastwood,[96] les meduses, la calor, els funerals, els westerns, les adaptacions cinematogràfiques dels llibres, el papa de Roma, els llibres d’autoajuda, la moral, la pudor d’alè, el Daddy Yankee, els silurs, les segones parts, els protocols, el mal de panxa, el proselitisme, el signe d’exclamació, Saddam Hussein, les famílies reials, les canonades, la Unió Europea, la merda de gos, les pel·lícules de Guy Ritchie,[97] les religions, la sang, la tinta dels calamars, els llocs concorreguts, el Whatsapp, la neu, el Nadal, Hillary Clinton, les coses triangles, les dictadures,[98] el sol de l’estiu, La Oreja de Van Gogh,[99] la suor, el McDonald’s, els barrets de palla, i Déu.


  DEU


  Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride.


  DINO BUZZATI, Il deserto dei Tartari


  [Imagina’t un ramat d’adolescents amb les feromones esvalotades com mosques que celebren la troballa d’un cadàver en descomposició. Imagina-te’ls. La majoria duen la motxilla penjada d’una nansa, amb la màrfega cargolada al damunt. Tenen disset anys. Fan batxillerat. Han anat de colònies a una casa rural a prop de Solsona. Ara caminen pel mig del bosc per arribar a la casa. Venen del pantà de Sant Ponç. S’hi han banyat tota la tarda i ara tots fan pudor d’aigua bruta de riu. L’Aram no s’hi ha banyat, perquè no veia el fons. I no li agrada no veure què trepitja, no saber què hi ha al seu voltant. I llavors s’ha imaginat el fons del pantà, ple de desnivells abruptes i vidres i serps d’aigua i hams i silurs enormes i ha decidit que no es banyaria. I alguns companys se li han acostat, i li han demanat no et banyes?, i ell ha fet que no amb el cap, i ha seguit llegint El desert dels tàrtars de Buzzati amb l’esquena recolzada contra un arbre i pensant que la vida és una espera. És una espera, la vida, s’ha anat dient. Una espera infinita que s’acaba amb la mort. I ha pensat que la mort deu ser un alleujament per a moltes persones, encara que no ho sàpiguen, perquè la mort és el final de l’espera, com li passa al tinent Drogo. Imagina’t com ara caminen cap a la casa rural, i com l’Aram es mira la Sílvia, que camina al seu davant, i li veu l’esquena dreta i el cul rodó i els bessons tibants i els turmells estrets. Li fa gràcia, la Sílvia. Segurament perquè és l’única noia de la classe que a la foto de perfil de Whatsapp no hi té una foto seva constrenyent els llavis al davant del mirall, sinó la idíl·lica imatge d’un camp de maduixes batut pel sol. I l’Aram sempre que la veu pensa en la cançó dels Beatles, i en la cançó d’Antònia Font, strawberry fields forever, i a vegades me passa que te mir i platges de cocos que suren i fons de corall i jardins, and nothing to get hung about, sé trobar-te davall quinze sostres de roba. I les melodies se li barregen i fan una cançó nova, i no sap per què però dins del seu cap hi veu el John Lennon tocant la guitarra, nu, enmig d’un camp de maduixes, amb aquelles ulleres rodones de muntura fina que sempre li han agradat i que va veure al damunt del piano al museu dels Beatles quan va anar a Liverpool amb quinze anys, i pensa que si mai té miopia, se’n comprarà unes d’iguals. I no para de pensar en el camp i en les maduixes. Unes maduixes vermelles com llavis, maduixes que ho tinten tot com de sang, i recorda el poema de Josep Carner que han analitzat a classe de català, tintat de rosa el capciró dels dits, i veu la Pandara agafant maduixetes amb els dits menuts i prims com cucs, i cantussejant al jardí sense saber que la vida és tot dolor, que la vida és una puta merda, i és injusta, i fa mal, i es pregunta per què collons està pensant en un poema de Carner ara que són de colònies, i com collons vol tenir gaires amics si pensa en aquestes collonades quan són de colònies. I imagina’t l’Aram, que camina rere la Sílvia i li mira el cul i es pregunta si li agrada. Sí que m’agrada, pensa. És rodó i bonic i et fan venir ganes d’agafar-lo amb les dues mans. I li mira el panxell de les cames, i els turmells, com dos nusos d’aquells que fan els pescadors de Palamós, i els bessons tensos i no gaire grossos, blancs com un cel de neu. La Sílvia es gira. Veu que l’Aram la mirava. Hola, li diu. Hola, fa ell, apartant la mirada. Alenteix el pas perquè l’atrapi. Caminen de costat, envoltats d’arbres i mates i pedres. És tímid, l’Aram, d’adolescent. Li fa vergonya que li parlin. Sobretot les noies. Li agradaria que tothom el deixés en pau. I voldria fer-se invisible, i llavors tornar a ser visible quan li vingués de gust. I ara és aquell moment en què es faria invisible perquè li fa massa mandra i vergonya i por, tot alhora, parlar amb la Sílvia, perquè no sap de què parlar i no sap si les coses que respon són adequades. Res del que interessa a l’Aram no interessa a cap dels seus companys. Que bé que el profe de filo hagi vingut amb nosaltres, diu ell. Ho ha dit així, espontàniament, sense pensar-hi gaire. I llavors se sent una mica imbècil. Imagina’t la Sílvia, que aixeca les celles. T’agrada el profe de filo? Sí, ens fa pensar molt. I crec que és bo, pensar molt. La Sílvia, com desconcertada, fa que sí, que potser sí que tens raó, però a mi aquest profe no m’agrada, és un fill de puta perquè em va suspendre l’examen final i ara l’he de recuperar al setembre. I mentre tots sereu a la piscina, jo hauré d’estar estudiant el collons de Nietzsche i el superhome aquell raro que encara no sé ben bé què és. Imagina’t l’Aram, que acota el cap i mira el terra, tot ple d’herbes que creixen tortes i matolls esclafats sota les vambes d’aquells adolescents frenètics. Jo no aniré a la piscina, diu l’Aram. Imagina’t la Sílvia, que sembla sorpresa. Era un dir, eh. Ah, fa ell. Si vols, et puc ajudar amb Nietzsche, li proposa. I es penedeix d’haver-ho dit, perquè aquest estiu vol estar-se a casa i llegir i escoltar música i no s’imagina a casa de la Sílvia, l’un davant de l’altra, explicant-li el superhome, i passar cada dia aquells nervis i aquell mal de panxa i aquell malestar insuportable de saber que ha de passar-se la tarda amb algú que no coneix gaire. No cal, gràcies. Ja m’ho faré. I l’Aram sospira, alleugerit. I què faràs, aquest estiu? A l’Aram el fa força feliç que la Sílvia s’interessi pel que farà a l’estiu, però ara li agafa una mena d’angoixa, perquè no farà res, però dir que no farà res queda molt lleig, perquè és un adolescent i se suposa que un adolescent ha de menjar-se el món. Doncs encara no ho sé, menteix. Home, doncs aviat ja estaràs de vacances, li recorda la Sílvia. Sí, és veritat. No en tinc gaires ganes, d’estar de vacances. I es torna a penedir d’haver dit allò, perquè allò no ho ha de dir mai, un adolescent. Per què parles abans de pensar, imbècil?, es diu l’Aram. Imbècil, imbècil, imbècil. Un adolescent ha de dir que l’estiu és la polla i que el col·le és una merda. Jo tampoc en tinc gaires ganes…, confessa ella. Imagina’t l’Aram, que s’ha quedat perplex, que se la mira amb els ulls oberts i rodons com planetes. Per què? I ella, que tenia ganes d’explicar-ho, es desfoga. Perquè els meus pares estan divorciats i cada estiu es discuteixen per veure si he de passar les vacances a la Cerdanya amb el pare o a Calella de Palafrugell amb la mare, i em fa molta mandra, i jo només vull que em deixin tranquil·la, que prous problemes tinc. Imagina’t l’Aram, que pensa en els seus pares. Se’ls imagina discutint, a la cuina. Sempre discuteixen a la cuina, com si s’amaguessin d’ell i la Lena. Fins i tot ara que ja són grans. No ha dit a ningú que dissabte passat, al Clot, va veure el pare agafat de la mà d’una altra dona. L’Aram era allà perquè hi havia una llibreria dedicada exclusivament a la filosofia, i s’havia comprat el Zaratustra de Nietzsche, i quan va sortir i va fer quatre passes el va veure. Duia un abric negre que mai li havia vist i això va fer que dubtés de si realment era ell o no. Però aquella manera de moure’s i aquella expressió facial sempre contreta, com si estigués concentrat en alguna cosa, no enganyaven. Sortia del portal d’un bloc de pisos i darrere seu va sortir una dona rossa, bonica, amb la pell molt blanca. Duia ulleres de sol, com si fos una d’aquelles actrius famoses que els paparazzis enxampen en situacions compromeses per a les revistes del cor. Era molt elegant i també anava vestida de negre, com si anessin a un enterrament. Es van fer un petó als llavis breu com un estel fugaç i van allunyar-se carrer enllà, agafats de la mà, i es van anar fent petits, petits, fins que els va perdre de vista. L’Aram, atònit, va arrambar-se a la paret i va recolzar-hi el cap. Encara duia el volum de Nietzsche a la mà. Feia olor de nou. No n’ha dit mai res a la Lena i sap que si fos la Lena qui ho hagués vist, el primer que hauria fet hauria estat explicar-ho al seu germà. Evidentment, tampoc ho ha explicat a la mare. No és que vulgui encobrir el pare. Senzillament, s’imagina l’esclat d’una guerra, el sotrac sísmic que allò comportaria a la família, i li fa una mandra immensa com una catedral que tot es mogui, que tot trontolli. Ell vol calma. Una calma molt quieta per poder llegir tranquil a l’habitació i mirar pel·lícules de Lynch i escoltar David Bowie sense que s’hi barregin les veus enceses dels pares que venen de la cuina. Se sent egoista, però ja fa temps que tot li comença a ser igual. La Lena l’hi va dir un dia, fa uns mesos. Ets un egoista. Ets un egoista. L’Aram, indiferent, se la va mirar. Ser egoista em fa feliç, perquè vol dir que miro per mi i no depenc de la felicitat dels altres. Va pronunciar aquelles paraules amb una fredor glacial i de sobte es va sentir molt mala persona. La Lena, amb un rictus de desconcert, li va dir que calia pensar en els altres, i ser generós i altruista. I l’Aram, fastiguejat per aquell sermonet previsible, va fer petar la llengua i li va dir que i què, que et penses que per ser generosa i altruista i bona persona et donaran algun premi quan et moris? Acabaràs menjada pels cucs, com tothom, siguis egoista, generosa, submarinista o cantant de rock. La Lena va quedar una mica esclafada per aquelles paraules. Com si no hi hagués pensat mai gaire, en això de morir. Tothom és egoista, en certa manera. I la Lena li va etzibar que era un cínic. Ets un cínic. I l’Aram va pensar que la Lena no sabia què volia dir cínic, però ho devia haver sentit en alguna sèrie d’aquelles que mirava per internet i quedava molt bé en aquell context. I l’Aram, quan va arribar a casa, es va tancar al lavabo i es va asseure a la tassa del vàter i va començar el llibre de Nietzsche. I sempre més ha associat la infidelitat del seu pare a Nietzsche i a Zaratustra, i això el molesta una mica, perquè Nietzsche no en té cap culpa, que el seu pare s’estigués follant una altra dona. Quina merda, això que fa la ment d’assimilar idees i dies i persones i coses com si estiguessin encadenades per un fil invisible. Quan Zaratustra tingué trenta anys, deixà la seva pàtria i el llac de la seva pàtria i feu cap a les muntanyes. I ell va desitjar anar-se’n també a les muntanyes. I es va imaginar que la mare i el pare i la Lena eren una pàtria molt petita en forma de triangle, amb una bandera negra i una estrella blanca al mig. I l’exili se li feia poderosament atractiu, perquè la vida familiar l’esclafava com un cel de marbre. I va continuar llegint. Allà gaudí del seu esperit i de la solitud i durant deu anys no se’n cansà. I va pensar que solitud vol dir modelar la vida, perquè només hi ets tu per poder fer-ho. Sense interferències, sense interrupcions. I la solitud li va semblar poderosa. I aquella nit, quan el pare va arribar a casa, va evitar de mirar-lo als ulls i va preguntar-se si se n’havia anat amb aquella dona rossa perquè se sentia sol. I va sentir-se profundament enganyat, perquè una part de la vida del pare era una ombra i els era completament desconeguda. Com una lluna: una cara plena de llum i una cara fosca com la gola d’un coiot. I de sobte li va venir al cap tot el que el pare devia fer sense que ells ho sabessin i va pensar que era un traïdor. I després va pensar en tot el que no sabia de totes les persones que coneixia i es va atabalar una mica, i va imaginar-se la bola del món plena de secrets i coses que no se saben i persones que s’amaguen d’altres persones perquè tenen por de dir el que volen i de dir el que són. I ara l’Aram té disset anys, fa batxillerat, i se n’ha anat de colònies a una casa rural a prop de Solsona. Te l’imagines? I a la nit, quan els professors se’n van a dormir, aquells adolescents plens d’acne i seborrea treuen les ampolles d’alcohol de la motxilla que han dut amagades tot el dia. Ginebra i vodka i whisky. I refrescos per barrejar-ho i gots de plàstic i canyetes i tot. I posen música. Poseu-la molt fluixeta, que els profes es despertaran. I es tanquen tots en una habitació, i fumen porros i cigarros, i beuen sense parar, i ballen al ritme de la música, i un company proposa de fer un submarí i l’Aram no sap què és un submarí i es posa una mica en guàrdia com si estigués a punt d’esclatar una bomba. I imagina’t l’Aram, que para atenció a la música que sona. Una cançó en castellà que parla d’un home que va a la discoteca i sedueix una dona que té parella, i li diu que ell la farà més feliç, i se’n van a casa d’ell a follar i la cançó descriu les corbes de la dona i els pits i la cintura. L’Aram té ganes de vomitar. El fum que desprenen els porros se li fica a dins dels pulmons i li fa remolins ben endins del cos, com si s’hi ajacés i hi fes un niu. Què hi fa, ell, allà? S’ho pregunta tota l’estona. Què collons hi foto, jo, aquí? Però hi són tots, no podia pas dir que no. Un dia que l’hi volen… Tot i que per ell tampoc ha estat mai un problema, que no l’hi vulguin, així està més tranquil i no ha d’aguantar els porros i la música aquesta i els cigarros i la ginebra. El problema seria que sempre l’hi volguessin, perquè es passaria el dia dient que no. Gràcies, però no. En vols? Li allarguen un cigarro i un cubata i moltes altres coses i ell va dient que no, gràcies però no, ja estic bé així. I odia les colònies amb totes les seves forces. I veu com la Sílvia parla amb el Jordi, i es miren devorant-se amb la mirada, i a l’Aram li sembla que els ulls de la Sílvia brillen una mica, com si estiguessin encesos, i li recorden dos trossos de carbó roents com de foc que ja s’apaga però que encara deixa brasa. Nota una punxada a la bufeta i diu que surt a pixar. Vaig a fora a pixar. Ho diu a algú que hi ha assegut al seu costat. I aquest algú fa que sí amb el cap, com si no li importés gaire que l’Aram surti a pixar, però ell té la sensació que ho havia de dir a algú, com si en el fons digués: surto a pixar, però no marxo, eh? Ara torno. I imagina’t l’Aram, que surt a fora, i l’aire fresc, com un alè de bosc, li refreda els pulmons i els hi neteja del fum dels porros i de l’aire viciat de l’habitació. S’acosta a uns arbres i es posa a pixar. El rajolí dibuixa una paràbola que va a morir a les arrels d’un pi molt gros, amb el tronc gruixut com una torre i les branques enterques i esteses cap al cel que li recorden els dits de l’àvia. Quan s’apuja la cremallera de la bragueta i es disposa a tornar cap a dins, els veu sortir. Són la Sílvia i el Jordi. Imagina-te’ls. S’agafen de la mà. Es dirigeixen cap a les ombres i cap als arbres negres i cap al bosc, quiet com un mar d’hivern. Caminen com d’amagat, amb el sigil dels felins. Riuen i es murmuren coses a l’orella. I torna a pensar en el seu pare, al Clot, agafat de la mà d’aquella dona rossa vestida de negre i amb els cabells de blat, i en aquell petó brevíssim que es van fer. Cada vegada són més a prop d’on és ell, i ell s’amaga darrere d’una roca molt grossa i plana, lleugerament inclinada cap amunt, com si fos una rampa o una mena de paret torta que algun dia algú va tombar. I s’hi ajau, i si treu el cap per sobre de la roca els pot veure. Es morregen. Amb la llum somorta que ve de la casa, pot veure dues llengües desafiant-se, com una lluita de serps que es cargolen i s’entortolliguen. Veu com s’estiren a terra, sobre les fulles punxegudes dels pins, i comencen a tocar-se i a despullar-se. Posen la roba a sota per no clavar-se les fulles i les pedres i els matolls. Es masturben mútuament. Ella li engrapa el penis amb una mà com si agafés un mànec i amb l’altra li acaricia els testicles. Ell li fica els dits cor i índex cos endins, primer molt a poc a poc, però després els va traient i ficant i traient i ficant amb molta rapidesa i ella gemega més fort, com si s’ofegués. I ell li acaba de treure les calces i s’abaixa completament els calçotets de ratlles. I la munta. Ella gemega. Ell panteixa i esbufega com un cavall. I imagina’t l’Aram, amagat, que no pot apartar la mirada del punt exacte per on s’uneixen els dos cossos, i s’excita, i nota l’erecció com una nosa atapeïda sota els texans massa cenyits. I es pregunta si el seu pare i aquella dona rossa també ho havien fet així, tan temeràriament, tan amagats del món. I si la dona rossa gemegava com la Sílvia. I si el seu pare esbufegava com un cavall en zel de la mateixa manera que ho feia el Jordi. I imagina’t l’Aram, que a partir d’aquell dia comença a mirar vídeos porno quan a casa no hi ha ningú. No hi havia pensat mai gaire, en això del sexe. De tant en tant, es masturbava i prou. Per satisfer una necessitat més del cos. Com si begués aigua o es mengés un iogurt o pixés o anés de ventre. Ho feia quan ho necessitava, igual que feia tota la resta. Però després de veure l’escena del Jordi i la Sílvia, necessita saber-ne més coses, del sexe. Com si veure’ls cardant al mig del bosc li hagués recordat que el sexe existia, i que era real. I cada vegada que pot, entra en aquelles pàgines web, reprodueix els vídeos que més li criden l’atenció i se’ls mira atentament. Imagina-te’l. Ni tan sols es masturba. Només hi clava els ulls amb una barreja de curiositat i sorpresa, i hi descobreix coses que ni tan sols havia pensat que es poguessin fer. Sexe a la cuina, a l’habitació, a la piscina, a la taula de billar. Actrius precioses de pits grossos i actors musculats de pell morena, amb tatuatges. I sempre, sempre, els rostres d’aquells actors s’esborren i ell només hi pot veure les cares del Jordi i la Sílvia, fent-ho sobre el capó del cotxe, al jardí, a l’hamaca, a la dutxa. El Jordi i la Sílvia cardant per tot arreu, amb els esbufecs d’ell i els gemecs d’ella. I no deixarà de veure’ls fins que, dos anys després, perdi la virginitat al seient de darrere d’un cotxe].


  TRENTA


  Notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse; elle accélère le pas parce qu’elle veut nous faire comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle; qu’elle se sent lasse d’elle-même; écoeurée d’elle-même; qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire.


  MILAN KUNDERA, La lenteur


  És bonica, avui, la lentitud. Concentrar-se en cada gest, i valorar-lo. Fer les coses a poc a poc, i fixar-s’hi. Fugir d’automatismes i gestos quotidians, irreflexius. Prendre consciència dels moviments, calmats, mesurats, i sentir que van al ritme de la vida. És lenta, la vida. I provisional. La vida és com un límit, com una corda, com un llindar. I nosaltres l’habitem de puntetes sense pensar que, amb un gest mal calculat, en podem caure bruscament, podem decantar-nos cap a qualsevol dels dos costats que té tot límit i precipitar-nos al buit. És un naufragi, la vida. Sempre fosca avall, fins a la decadència del cos i de la ment, fins a la fi de les coses. La vida és una incertesa habitable, una frontera minúscula que ens sembla immensa i que separa dos continents que no coneixem i que no tenen nom. Com una geografia imprecisa, com un mapa esborradís. I és bonica, avui, la lentitud. És bonic creuar la frontera a passos lents, valorant cada moviment com si fos el darrer. I pensar en una terra nova que se’ns bada com un esvoranc, com si el món obrís la boca i fes un bramul fondo i expansiu. «¡Desnúdate!» y añade: «¡Hagamos un gran happening en las mismas narices de los mal follados!». ¿Y qué representa para Julie, quien, dócilmente, e incluso con cierto afán, dice: «¿Por qué no?», y se desbotona el vestido? Tanca el llibre. Queda cavil·lós, reclinat al llit. Maleït Kundera. Com li hauria agradat escriure el que ell ha escrit. Quin cabronàs. Quin grandíssim fill de puta. Els plaers pertanyen només a qui els sent. Ho ha llegit al principi del llibre i s’ha aixecat per anar a buscar un llapis. Ha subratllat la frase amb tres línies, una sota l’altra. Los placeres pertenecen tan solo al que los siente. Fixa la mirada a la coberta del llibre. La moto al costat d’un carro tirat per cavalls. Se sent poderosament atret per aquesta imatge. I pensa en la carretera on van morir els seus pares. Aquell dia, plovia. S’imagina la carrosseria del camió esclafant-los el crani a càmera lenta. Els ossos trinxant-se i fent-se bocins de calç. Els cossos esventrant-se i escopint entranyes i òrgans i sang per tot arreu. El parabrisa rebentant-se en deu mil fragments de vidre. El morro i el capó i el para-xocs i la matrícula desintegrant-se com un meteorit quan penetra l’atmosfera. L’impacte devorant-ho tot en una ona expansiva. La barbàrie lliscant sobre l’asfalt i sembrant la irracionalitat com qui llaura un camp d’arròs. S’imagina els cossos sense vida del pare i la mare, dos manyocs de carn jaient sense vida a la carretera i la pluja caient-los al damunt. La pluja caient sobre els arbres i les pedres i la terra molla i el quitrà, i sobre els cossos. Caient sobre els camps i les cases i els murs i els matolls, i sobre els cossos. La pluja caient sobre la pluja. Indiferent. Com si la natura fos massa important per aturar-se pel simple fet que dos cossos amb vida han passat a ser dos cossos sense vida. I l’Aram es pregunta fins a quin punt un cos desfigurat i sense vida ha de deixar de dir-se cos. I de sobte pensa que si hagués de definir què és la vida diria que és el que mou un cos. Un cos sense vida és un tros de carn immòbil. I la mort deu ser quan la vida s’arrenca d’un cos. L’Aram vol posar-se a dormir. Està esgotat. Allarga el braç per apagar el llum de la tauleta, però sent uns copets molt suaus a la porta de l’habitació. Es queda immòbil. Silenci. Veu com la maneta es mou cap avall, com si una mà invisible hi fes pressió. La porta s’obre. És la Laia. Va amb un batí de seda que brilla com l’aigua d’un riu quan el sol s’hi emmiralla. Hola, murmura. I tanca la porta rere seu, sigil·losament. S’acosta al llit caminant de puntetes. L’Aram se la mira, impertèrrit. La pell, amb aquell batí, no sembla tan morena. Els llavis lívids, com malalts. Els ulls una mica tristos, amb les parpelles que sembla que li pengin de les celles. Amb uns moviments molt lents i sinuosos, es treu el batí i el deixa caure a terra. Queda nua. Com una serp quan es desprèn de la pell, feta d’escates. L’Aram, des del llit, se la mira. Les espatlles amples però suaus, com les d’una escultura grega. Les clavícules rectes fins al començament del coll. I a sota la clavícula, aquella taca de naixement del color del cafè en forma d’arxipèlag que sempre li acariciava després de fer l’amor. Els pits, rodons, amb els mugrons com ventoses, d’un rosa lletós semblant al color dels llavis. Les costelles creuant-li el tòrax amb suavitat, sota la pell, com carreteres travessant estepes plenes de neu. El pèl del pubis, rigorosament rasurat. Les cuixes, no gaire grosses, i els genolls, petits, protuberants, com dos punys tancats. Les cames primes i rígides com branques. Al turmell dret, una cicatriu que sembla la pota d’un ocell. A l’altre turmell, un tatuatge. Amb una cal·ligrafia cargolada, una paraula islandesa. Ástríðu. Rere seu, l’ombra que projecta el llum de la tauleta contra la paret i l’armari. Com una idea d’ella mateixa. Com un esbós. Una silueta. Què fas, Laia? Ella s’asseu al seu costat. Els llistons del llit, que han oblidat com sostenir tant de pes, cruixen com si s’haguessin de trencar d’un moment a l’altre. Li agafa una mà i l’hi condueix fins al pit. Ell es deixa fer. Es nota els batecs del cor rere els ulls i a dins la boca. I a la mà que reposa sobre el pit de la Laia hi nota els batecs d’ella. I s’adona que els batecs de tots dos cors van alhora. No està excitat. Al contrari. Tot s’ha inundat d’una calma molt quieta. Pensa en el guèiser. El silenci del guèiser abans de l’erupció. Pensa en l’esquerda, i desitja taponar-la perquè l’aigua calenta i el vapor no facin fuita. I sent que a dins d’aquells dos cossos hi ha una mena d’ebullició silenciosa, i s’imagina un líquid transparent que crema i fa bombolles i treu un fum molt blanc i molt dèbil, com si tot s’evaporés, com si tot volgués prendre una altra forma. A la mà, nota el pit de la Laia, tendre, calent, com un ou d’estruç acabat de pondre. Percep la protuberància del mugró erecte just al mig del palmell. Ella li enfonsa les ninetes als ulls. Se’l mira amb una serenor que no li havia vist mai abans. Com si no fos ella. Com si ara la Laia fos l’ombra de la paret, i l’ombra de la paret fos la Laia, una ombra que no pot parlar ni sentir ni veure res. Què fas, Laia?, torna a dir en un xiuxiueig. Ella s’acaba d’estirar al seu costat i mira el sostre. Hi ha humitats, taques una mica fosques que semblen continents. I es queden així una estona, l’un al costat de l’altra. Ell, amb els pantalons d’esport i la samareta de tirants. Ella, completament nua. Els pits es decanten lleugerament cap als costats. Es tomba cap a ell. Somriu dèbilment i li acaricia el rostre amb la punta dels dits. Nota el tacte raspós de barba que comença a créixer. I, sobtadament, un murmuri. Aram… Com el metall. Ell s’estremeix, i nota com la paraula metall li recorre la columna, vèrtebra a vèrtebra, fins al clatell. I de sobte li sembla que té la columna vertebral de ferro, freda i dura i brillant i vertical com una espasa, i amb vèrtebres clavades de dalt a baix com si fossin claus. Torna a pensar en els seus pares. No entén per què ara pensa en els seus pares, si són morts. Ara que té la Laia al davant, despullada, oferint-se-li com una boca que s’obre a una altra. I pensa en els seus pares rebentats contra l’asfalt. Nota un regust metàl·lic a la boca. Sent l’estómac calent. Té ganes de vomitar. La Laia li acosta els llavis. La boca se li entreobre una mica, i l’Aram li veu la llengua, prima i rosada com la d’un pardal. No sap per què, però li posa la mà sobre el sexe. El nota humit i calent. I viscós. La Laia fa una mena de convulsió molt dèbil. Estira les cames. Tira el cap enrere i la boca se li obre sencera, com si així pogués queixalar el plaer. Comença a fregar-li el sexe i no pot parar de mirar aquella boca, vermella i oberta com una ferida. I li torna a venir la imatge del cotxe trinxat i l’asfalt i la pluja enduent-se la sang cap al voral, bosc endins. I de sobte s’imagina que les arrels dels arbres arran de carretera van nodrir-se d’aquella sang i en aquelles escorces hi batega la veu silenciosa dels pares. Unes veus que ja no recorda. Com era la veu de la mare? De sobte, aclaparat, aparta la mà amb un gest molt brusc. La Laia se’l mira, desconcertada, com si s’hagués desfet un encantament. Ves-te’n. Ho ha dit amb la contundència d’una martellada, però sense alçar el to de veu. Ves-te’n, Laia. I ella entén que és millor no dir res, i s’aixeca del llit lentament, li llença una última llambregada muda, inerta, i surt de l’habitació. Tanca la porta molt a poc a poc, en silenci, sense deixar de mirar-lo. Ell apaga el llum. A la fosca se li dibuixa la mirada verda i serena de la Laia, els seus pits rodons, el seu ventre pla, d’una lividesa estranya molt poc habitual en ella, sempre tan morena. I es pregunta si realment era la Laia. Per uns instants, li ha semblat una desconeguda. I agafa por. La por se li fica per les venes i el cor la bombeja amb força cap a tots els replecs del cos, cap a tots els òrgans, cap a totes les cavitats. I somia amb la Laia, nua, amb la pell blanca, dreta al mig d’una carretera de bosc molt recta que es perd en un punt de fuga imprecís, embolcallat de boira. I els arbres dels vorals, li sembla que bateguen.


  SET


  [Imagina’t l’Aram, que avui ha fet un dibuix per al pare. L’ha dibuixat dret, alt, amb els braços llargs i el pit ample. I s’ha dibuixat a si mateix, somrient, assegut a les seves espatlles. Els cabells, quatre ratlles tortes sobre el cap. Els ulls, dues us invertides. Les orelles, com dues mitges llunes enganxades al cap. El pare, amb els braços enlaire, li agafa les mans, petites i rodones com pilotes de tennis. Caminen. Són al mig d’un camp de flors. Unes flors grogues i obertes com boques de tauró. El pare duu texans, i l’Aram s’ha dibuixat una gorra vermella, com la de l’Ash Ketchum, i una motxilla verda a l’esquena perquè van d’excursió. Al costat, hi ha dibuixat el gos que sempre ha volgut tenir però que no ha tingut mai. És un border collie negre amb taques blanques, com el del Jaume Seguí de la seva classe, i té les orelles punxegudes i el morro molt allargat. Ha decidit no dibuixar una corretja, perquè són al camp, i el gos ha de córrer lliure. I se l’ha imaginat caçant papallones blanques amb les ales molt grosses, i banyant-se a l’aigua bruta del riu. Però això no ho ha dibuixat, perquè no hi cabia, i perquè no el pot dibuixar alhora caçant papallones i banyant-se al riu. Imagina’t com ensenya el dibuix a la mare. Imagina’t com la mare fa veure que es posa trista i li diu i la Lena? I jo? I imagina’t l’Aram, que, molt convençut, li diu que no, que això és un dibuix per al pare i prou, perquè vol que estigui content. I imagina’t com torna a asseure’s a la cadira i s’aboca a la taula per acabar de pintar-lo amb colors Staedtler, que són els que van millor, i així el dibuix quedarà més bonic i brillant. Imagina’t com, al cap d’una estona, la mare va cap al menjador, i s’acosta a la taula on l’Aram pinta i dibuixa molt concentrat, amb un tros de llengua fora que li surt d’entre els llavis, cap amunt, com un punt de llibre. És molt bonic, Aram. I ell aixeca el cap, content. La mare li sembla trista. El pare m’acaba de trucar i vindrà molt tard, avui. Quan acabis el dibuix, dona-me’l i ja l’hi donaré jo. Imagina’t com l’Aram es posa tens i arruga el front. No. Em quedaré despert fins que arribi. I imagina’t la mare, que li diu que no, que se n’ha d’anar a dormir d’hora que l’endemà ha d’anar a l’escola. Que no, que em quedaré despert fins que el papa arribi! Ho ha dit cridant, amb una determinació tenaç. Ha tancat els punys i ha arrufat les celles. Sembla enfadat. I la mare fa que sí, que d’acord. L’esperarem junts. Però imagina’t com, després de sopar, l’Aram ja comença a estirar els braços i a badallar, i els ullets se li fan petits i se li tanquen sota el pes de la son. Aram, ves a dormir. Imagina-te’l assegut al sofà, amb l’esquena molt recta, que no vol moure-se’n. No, diu ell, convençut. Però quan ja no pot aguantar més amb els ulls oberts, agafa un llapis i gargoteja alguna cosa al dibuix. Llavors va cap a l’habitació de matrimoni i el posa a sota del coixí del pare. I se’n va a dormir. Imagina’t la mare, que al cap d’una estona, encuriosida, va cap al llit. Imagina’t com aixeca el coixí del Lluís amb molta cura, i veu el dibuix, una mica rebregat de tant que hi ha treballat. La imatge és exactament la mateixa. Però al damunt, amb lletres majúscules, hi ha escrit alguna cosa. La mare ho llegeix. Hola papa te fet un dibuix. T’agrada? I a sota, hi ha dues caselles perquè el pare en marqui una quan arribi a casa: ◻ SÍ ◻ NO. Imagina’t com, molts anys després, quan els seus pares ja s’han mort i buiden la casa, l’Aram retroba el dibuix dins d’una caixa de cartró precintada. Està una mica descolorit i molt arrugat. Ell, petit, sobre les espatlles del pare, enmig d’un camp de flors, i un gos que no recorda per què el va dibuixar. I llegeix aquella frase, escrita amb traços maldestres: hola papa te fet un dibuix. T’agrada? I una creu molt grossa a la casella del SÍ, feta a correcuita amb un bolígraf negre. Imagina’t amb quina fixació l’Aram contempla el dibuix una estona més, amb els llavis tensats i secs, tan plens de clivelles que sembla que se li hagin d’estripar. Imagina’t com acaricia els contorns del paper, i el rostre del pare, pintat d’un taronja molt suau perquè no tenia color carn. Imagina-te’l assegut al llit, en silenci, remirant el dibuix com si hi hagués de trobar alguna cosa que no hagués vist abans. Imagina’t com, instants després, l’estripa i el llença a les escombraries].


  TRENTA-U


  Il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre qu’il sera.


  JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée


  Són punxeguts, de vegades, alguns records. N’hi ha que són una nosa ben sòlida, plena d’arestes i fiblons que se’t claven a la superfície del cervell. N’hi ha que són pedretes de sabata d’aquelles que t’enceten la pell del taló. N’hi ha que són coàguls, i són dins nostre sense que nosaltres sapiguem que hi són. I ara l’Aram recorda la Laia, ahir, nua, al seu llit. I recorda com li cremava el cos, i com de calents tenia els pits. I pensa en la seva habitació, que va acollir aquella escena tan íntima i tan estranya en silenci, com si s’ho mirés. I pensa en els ulls de la Laia, alienats, com si no fossin seus, i en el somni que va tenir i que només de pensar-hi li venen nàusees. Sent els veïns que discuteixen. Sent els crits de l’home tarat. Sent cops a la paret. Sent la dona plorant. Potser li ha tornat a pegar. Sospira i pensa fill de puta. I per no sentir-los més surt al balcó i s’encén un cigarro i pensa que un dia deixarà de fumar perquè cada dia té una tos més densa i els pulmons més aspres i això el molesta una mica. Sense voler, acostant-se a la barana, xuta una pinça d’estendre la roba que hi havia a terra i llisca per les rajoles i cau daltabaix. Treu el cap pel balcó i veu com es rebenta contra la vorera del carrer i queda completament desmuntada. I pensa que els vianants n’escamparan les peces i aquella pinça no tornarà a ser pinça mai més. Fa pipades molt ràpides al cigarro, com si tingués pressa per fer alguna cosa. Hauria de posar-me a escriure, es diu. I s’atansa a la barana, i s’aboca al carrer. I és llavors que els veu. I ja no se’ls podrà treure del cap durant molts i molts dies. Són una parella d’una quarantena d’anys. Ell duu un abric negre, de botons grossos també negres, i a sota, una camisa blava. Porta uns pantalons de color ocre i unes sabates fosques amb els nusos mal fets. A la punta del nas, unes ulleres de pasta negra, gruixudes. Al costat de l’home, ella. Duu els cabells recollits. Va vestida amb una brusa de color blau fosc i uns texans estrets que li marquen unes cames esveltes però poc enèrgiques. Caminen a poc a poc. A les mans hi duen, tots dos, el mòbil, i el fan anar amb els dits àgils, impacients. Les mans és l’única part del cos que els funciona amb energia. Però és una energia artificial, inconscient, automàtica. Com si els funcionessin soles i ells no haguessin de fer res. De tant en tant aixequen la mirada de la pantalla per mirar on trepitgen, però de seguida tornen a acotar el cap i segueixen teclejant. Van l’un al costat de l’altra sense dir-se res. Segurament, ja no tenen res a dir-se. I és que compartir la vida amb algú és quedar-se sense paraules. Ja ho saps tot de l’altre. L’únic de què pots parlar una vegada ja t’ho has dit tot és de com ha anat el dia, o de què ha passat al món, o de tot allò que, dia a dia, va canviant. Però els fonaments de les vostres vides ja us els coneixeu, i us els heu trepitjat l’un a l’altra. La resta són banalitats que col·loqueu al damunt com si fossin estructures sòlides, però que s’ensorren amb un cop de vent. Avui m’he trobat la veïna del quart, que diu que han d’operar el seu fill. Demà duus tu els nens al col·le? Ja has pensat on podem anar de vacances a l’estiu? Has sentit això que ha passat a Indonèsia? Fa dies que no em trobo gaire bé. Hauríem d’anar a veure la teva mare. Com ha anat a la feina? Bé i tu? Bé. I seguireu fent la vostra vida amb la diligència mecànica de sempre, com si fóssiu un engranatge imprescindible en una vida d’engranatges prescindibles. I l’Aram no pot deixar de mirar aquella parella. Són l’encarnació del tedi. Rere les còrnies hi amaguen una mirada morta, indiferent. Una mirada plena de res. Una mirada que mira les coses perquè no pot fer altra cosa que mirar. I caminen amb la resignació de qui existeix sense haver-ho escollit. I és que és una imposició, l’existència. Hi som sense que ningú ens hagi demanat si volem ser-hi. I l’Aram es pregunta què hauria dit en cas que, abans de néixer, li haguessin demanat si volia existir. I què haurien dit, aquest home i aquesta dona que ara caminen com si estiguessin narcotitzats? I se’ls torna a mirar atentament i sent una compassió immensa i sincera. La vida els és excessiva, els pesa. Com si fos de pedra massissa i l’haguessin d’arrossegar per tot arreu. Com si ells mateixos pesessin molt, i anar d’un lloc a l’altre fos una càrrega insuportable. Com si desitgessin quedar-se a un únic lloc i no moure-se’n mai més. I no en són conscients, però mentre caminen, esperen la mort. La vida els llisca per la pell i ni la noten. I quan la vida et llisca per la pell i ni la notes, només pot voler dir que esperes el precipici, el buit. Perquè ens cal el buit per tenir consciència de ser-hi. I ara ells no saben que hi són. No s’adonen que l’existència els habita el cos en aquest precís moment. I això que l’únic que fan és existir. Existeixen i prou. I amb els rostres amarats d’indiferència, sembla que visquin ressentits amb la vida, per haver-los fet existir sense permís. I per haver-los fet existir l’un al costat de l’altra. I segueixen capcots, amb la mirada fixa a la pantalla del mòbil, existint sense ser-hi. I segurament sense estimar-se. Però ja fa anys que deuen conviure, i la convivència és sacrificar un espai per oferir-lo a l’altre, com una mena de pacte taciturn. I t’acostumes a viure en aquest espai reduït perquè creus que és el que mereixes, i creus que haver ofert aquest espai a l’altre et compensa infinitament, perquè ets més feliç. I ara l’Aram demanaria a aquesta parella si són feliços, i ells, irreflexivament, dirien que sí. I hi pensarien molts dies, en aquesta pregunta, perquè ningú no es demana a si mateix si és feliç. Ni tan sols ho demanem a aquells que ens envolten. I quan ho demanem a algú, ens responen que per què ho dius. Com si els ataquessis. Com si rere aquella pregunta hi hagués alguna intenció oculta que els farà trontollar els fonaments d’un edifici més imaginat que real. I tu dius, mira, no ho sé, per saber-ho. I llavors et diuen que sí, que clar que soc feliç, perquè se suposa que és el que han de dir. I l’Aram, amb la mirada plena d’ombra, continua observant aquella parella, que desapareixerà de la seva vista quan tombi la cantonada. Caminen esforçadament, amb el cap baix i les espatlles caigudes i tristes, existint irremissiblement cap a la mort sense ser conscients que ja fa molt de temps que s’estan morint. I ja farà temps que són morts el dia que el seu cos deixi de funcionar. I instants abans que això passi, potser entendran que hi ha més d’un tipus de mort, i que la mort física, la del cos, és una de tantes altres. I és la que ens fa més por. És la que fa que visquem en un estat d’alerta permanent perquè, qualsevol dia, la mateixa vida ens ho pot prendre tot. Però hi ha una altra mort. Una mort imperceptible, tèbia. La mort lenta. La mort de tot allò que no és matèria. L’esllanguiment del que, a mesura que existim, va apagant-se al nostre voltant i a dins nostre. La mort de les coses tal com les coneixem. La mort de tot allò que va perdent la vida i la raó de ser sense que ens n’adonem. La mort de tot allò que, dia a dia, va buidant-se de sentit. I l’Aram veu com la parella està a punt de tombar la cantonada. Ja no els veurà mai més. Però abans de perdre’ls de vista, s’adona que, en el fons, viuen tranquils: de la seva ínfima existència, l’únic que els queda viu és precisament el cos.


  DOTZE


  [Imagina’t una imatge delirantment obsessiva. Imagina-te-la tatuada a la memòria de l’Aram amb tinta negra. Imagina’t l’Aram, que, encara que fregui molt i molt fort, no pot esborrar-la. És com una obcecació profunda i fosca, com una aixeta que perd aigua i la gota sempre va a parar al mateix punt exacte de la vaixella. Imagina’t aquella imatge, que, com si fos una gota, sempre va a parar al mateix punt exacte del cervell, i fa forat. A l’Aram ja li passa sovint, això d’agafar petites dèries amb coses aparentment insignificants. Com lleus obsessions que li duren un temps i després s’esvaeixen perquè en venen de noves. Va ser el dia que va veure A space odyssey de Kubrick. Quan a la pantalla van aparèixer els crèdits, va quedar-se enfonsat al sofà, immòbil, amb els ulls clavats a la tele. La imatge final se li havia estampat al cervell amb la força d’un tsunami d’aquells que s’emporten cases de canya i palmeres i platges als països del sud-est asiàtic. Aquell fetus colossal, surant a l’espai dins d’una esfera, mirant atentament la Terra. Una nova entitat. Un nou començament. El superhome. I Also sprach Zarathustra de Strauss sonant de fons. L’escena més bella de la història del cinema. Va imaginar-se els habitants de la Terra, petits, minúsculs, intranscendents, veient al cel el rostre immens d’aquell nen estel·lar que, amb uns ulls esbatanats, negres i brillants, com d’alienígena, els contemplava encuriosit, i amb aquelles manetes tan menudes molt a prop de la cara. Va posar aquell fotograma de fons d’escriptori del portàtil per veure’l cada dia. Sovint, se’l quedava mirant durant hores, i en captava els detalls, i hi descobria matisos nous. I escoltava la música de Strauss una vegada i una altra. I li venien ganes de plorar. Com si el plor li brollés de dins el pit, i els pulmons se li desfessin i se li tornessin llàgrimes vives que volien sortir per tots els forats del cos. I es preguntava si era possible plorar de bellesa. Per què et vas morir, Kubrick?, s’anava repetint. Hi ha gent que no s’hauria de morir mai. Gent que ens fa falta perquè fa que el món sigui més bonic. I imagina’t que, avui, la mare li demana ajuda perquè ha d’escanejar unes factures, i jo això de l’escàner no sé com va, i s’asseuen tots dos al davant del portàtil, al costat de la impressora. I imagina’t la mare veient aquell fetus gegant de fons de pantalla. I imagina’t com, esgarrifada, fa una expressió de rebuig, amb el nas arrugat i les celles rígides i la boca una mica torçada. Per què tens aquest àlien de fons de pantalla? Imagina’t l’Aram, que sospira. No és un àlien, mama. On són les factures? Aquí. I imagina’t com les hi allarga i ell, amb gestos mecànics, les posa sobre el vidre de la impressora i abaixa la tapa i clica escanejar. I aquesta imatge és d’alguna pel·lícula d’aquelles que mires? I l’Aram fa que sí, és d’alguna pel·lícula d’aquelles que miro. Però fa una mica d’angúnia, no? Per què has posat precisament aquesta? I imagina’t l’Aram, esgotat, que parpelleja lànguidament. Perquè em fa pensar en el que som. I perquè és bonica].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IVa): CREACIÓ A L’ENTORN DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA[100]


  Redacció de quan la Lena tenia nou anys per al concurs de Sant Jordi de l’escola:


  El mes pasat vem anar amb el iaiu al Tibidabo. Mu M’ho vaig pasar molt be i vem pujar a moltes atrecsions atracsions atrecsions i a una montanya rusa que feia molta por i els caballitus. El iaiu ens va comprar cutó de sucra i ens el vem menjar molt rapid. L’Aram es va enfedar perque el vaig empentar perque hem va dir que el iaio l’estimaba mes a ell que a mi però el final ens vem perdunar i ens vem fer una abrasada. I el cap d’uns dies hem vaig posar molt trista perque el iaio es va morir.[101]


  QUINZE


  [Imagina’t dues tombes. Grises, inertes, gastades. Dos blocs de pedra arrodonits, tallats en forma de làpida, l’un al costat de l’altre. Imagina’t el cementiri. Espaiós, ample, amb passadissos plens de nínxols i noms i retrats i insectes que liben el nèctar de les flors. Imagina’t els xiprers, alts, arrenglerats, com ponts verticals molt estrets que uneixen el cel i la terra. Imagina’t Déu, en forma d’home, que s’ho mira tot des del cel amb una mirada de pedra i fa espetegar els dits. Imagina’t un pagès en una finca molt propera al cementiri, que s’enganxa el dit amb la porta de la barraca on té les eines i el safareig i es caga en Déu. Cago’n Déu, diu. Cago’n Déu. Imagina’t un gat que s’esmuny per la reixa de la porta d’entrada del cementiri i es passeja entre les tombes, i s’hi refrega, i de tant en tant fa un miol fondo, ample com una carretera d’extraradi, i fa caca vora un roser que no pot créixer més perquè topa contra un mur. Imagina’t les pedres grises, i la terra molla, i les fulles seques i punxegudes que van caient dels arbres i creen una estesa de tons marronosos que sembla un mar de xocolata desfeta amb grumolls. Imagina’t les branques seques, plenes de nusos, i els pardals que hi nien, i els ulls petits i esmolats de les sargantanes que es rosteixen sobre les lloses calentes al migdia. Imagina’t la mandra carregada a les espatlles i als músculs i als tendons del treballador, que poda un roser i acaba de tapiar un nínxol i n’obre un altre perquè la família del difunt ha deixat de pagar el lloguer i se l’ha de treure d’allà dins. Imagina’t les lletres cisellades a les làpides, algunes amb flors, d’altres sense, i les dates, cadascuna amb una tipografia diferent. Imagina’t el cel, fent-se blau fosc i després negre i emplenant-se tot de núvols grisos carregats de pluja com estómacs plens de bilis. Imagina’t el cementiri de nit. Imagina’t un indigent amb les cames tan llardoses que sembla que l’hi hagin refregat petroli. Imagina’t una barba densa i espessa com un fregall metàl·lic d’aquells que feu servir quan netegeu els plats de l’altre dia i aquesta crosta resseca de menjar, que no hi ha manera que marxi. Imagina’t una boca esdentegada. Imagina’t una bava transparent que penja de la comissura dreta dels llavis. Imagina’t les genives, ennegrides, plenes d’esvorancs on hi hauria d’haver dents i on només hi ha brutícia i pudor d’alè fètid i calent. Imagina’t la roba apedaçada, estripada, esfilagarsada, penjant-li del cos, com la d’un espantall a qui ni els ocells ja no temen. Imagina’t unes mans grosses i amples i vastes i lentes com les d’un gegant que esbocina casetes i arbres i ponts que creuen rius prims i petits com serpentines platejades i brillants. Imagina’t aquells peus negres d’ungles llargues i grogues, amb tanta ronya que s’hi fan capes. Imagina’t la pell de les plantes dels peus, que ja ha deixat de ser del color de la pell, i ha passat a ser del color de la nit quan és fonda. Imagina-te’l dormint dins un nínxol que s’ha fet seu i on guarda les ampolles de Xibeca i el tabac. Imagina-te’l llevant-se molt a poc a poc, adolorit, com si viure li costés molt. Imagina-te’l sortint del nínxol, també molt a poc a poc, i fent passes llargues i lentes, arrossegant els peus descalços i entrebancant-se constantment per tot arreu. Imagina-te’l saludant el gat de cada dia amb uns sons guturals, inintel·ligibles. Imagina-te’l acostant-se a les làpides del pare i la mare: Lluís Riera Soldevila (1966-2013) i Helena Caseny Farrés (1965-2013). Imagina-te’l palplantat al davant de les seves tombes, com petrificat. Imagina-te’l abaixant-se la cremallera de la bragueta i desbotonant-se els pantalons. Imagina’t el raig de pixum, que dibuixa una corba perfecta i va a parar a la pedra freda i glaçada de la làpida dels pares. Imagina’t el fred, espès i glacial com el de l’Antàrtida. Imagina’t el pipí, groc i calent, que amb el fred treu una mica de fum].


  TRENTA-DOS


  All you do is get the heck out of your body when you die.


  J. D. SALINGER, Nine stories


  Et l’avare silence et la massive nuit.


  STEPHANE MALLARMÉ


  Fa por, avui, la mort. I això que sembla llunyana i remota com una illa del Pacífic, o com una tribu africana, o com un animal en perill d’extinció d’una regió inhòspita de l’Amazones. I quan arriba, ens adonem que la teníem ben a prop, i que bategava damunt nostre com el cor d’un ocell que sempre ens sobrevola, que feia pampallugues com la bombeta mal collada del rebedor, que penetrava lentament les esquerdes de la vida i de la por, com si fos líquida. I és que és líquida, la mort, perquè es fica per tot arreu com si fos aigua bruta, i t’humiteja el cos, i et cala els ossos, i no hi ha manera de treure-se-la de sobre. L’Aram i la Lena mai havien pensat en la mort fins que els seus pares es van estampar contra un camió, i llavors van ser més conscients que mai que ells estaven vius, perquè la vida, per ser vida, s’ha d’oposar a alguna cosa. Tot ha d’oposar-se a alguna cosa perquè en tinguem consciència. Ells hi eren i els seus pares, de sobte, ja no. Sense cap raó, sense cap lògica. Era així i prou. I ara que miren aquesta pel·lícula tan trista, pensen en la mort. Han tret les crispetes del microones i les han abocat en un bol de ceràmica que fa olor de fang. S’han assegut tots tres al sofà. L’Aram, s’ha col·locat al mig. Han estirat els peus i els han posat al damunt de la taula de vidre. I miren la pel·lícula en silenci, a les fosques. L’única llum que hi ha és la del televisor. I la pel·lícula els fa pensar en la vida que s’arrossega feixugament i que, de sobte, s’acaba. I la Lena i l’Aram pensen en els seus pares, i en la carretera i els arbres del voral. I la Laia pensa en la seva cosina, que es va morir d’un càncer de pit i va anar veient com es consumia i s’apagava com un llum de carbur que es queda sense gas, i es xuclava cap endins, i ja no semblava ella ni ho va semblar mai més. I li van extirpar el pit, però el càncer se li va escampar com una taca de petroli pels pulmons i el fetge i els ossos. I es va morir. I la pel·lícula, que dura dues hores, els fa pensar en la pèrdua, i en l’absència que deixen les persones que se’n van. I en diem absència, però és com una presència, perquè la notes més que mai i és com si estigués feta de matèria i fos viva. I l’Aram i la Lena pensen com, un dia, els pares ja no hi van ser més, perquè els seus cossos van deixar de ser cossos, i la vida se’ls va acabar inesperadament, sense que ells fossin del tot conscients que s’acabava. La vida s’acaba sense avisar. Li és igual si tu volies acabar-te aquell cul de suc de taronja que quedava a la nevera quan arribessis a casa, li és igual si li volies demanar perdó a aquell amic amb qui no et parlaves, li és igual si volies comprar un collar nou al gos, li és igual si volies dir als teus pares que els estimaves perquè feia molt de temps que no els ho deies. La vida s’acaba i li és igual els plans que tinguis traçats. S’acaba i prou, com una bombeta que s’apaga. A la Lena, la mort sempre li ha fet molta por, perquè no li agraden els finals. S’imagina la mort com una tela fosca, reixada com una xarxa. Una tela que, el dia menys esperat, l’embolcallarà com una mosca en una teranyina, i la privarà dels sentits. No veurà res, ni sentirà res, no notarà cap gust ni cap olor. Tampoc podrà parlar. No tindrà consciència d’ella mateixa. A dins de la mort no hi farà fred ni calor, no s’hi estarà bé ni malament. Simplement, deixarà de ser-hi, i la idea de deixar de ser-hi l’angoixa, perquè no pot imaginar-se com deu ser no ser-hi. I algun cop que n’han parlat amb l’Aram, ell li ha dit que morir-se deu ser com dormir, però més llarg. Quan dorms no tens consciència del temps i és com si passés un segon entre que t’adorms i et despertes, però en realitat han passat hores. Doncs amb la mort passa el mateix, però per sempre més. Però quan dormo, somio, fa ella. I ell diu que quan ets mort tampoc deus somiar, perquè se t’assequen les venes del cap i els cucs se’t mengen el cervell. I la Lena li diu sempre que jo vull que em cremin, eh. I tu? I l’Aram li diu que no ho sap, que li fa una mica d’angúnia que li cremin el cos i ser cendres per sempre més. I la Lena li diu que fa més angúnia d’imaginar-se un nínxol ple de cucs i pensar que allà dins t’hi descompondràs i et convertiràs en pols. I tots dos queden pensatius i arriben a la conclusió que la mort és escollir entre ser cendra o ser pols. I la Lena li pregunta si quan ets mort saps que ets mort, si tens consciència d’haver deixat d’existir, i l’Aram torna a dir que segurament no, perquè ja no penses ni sents ni tens consciència de les coses ni de tu mateix. La mort també és el final del pensament, de saber que existeixes, de saber que has deixat d’existir. La pel·lícula els ha fet pensar en el somriure esgotat de la mare i en la indiferència del pare, i en les seves discussions inacabables rere la porta de la cuina. I l’Aram ha pensat en la dona rossa que devia ser l’amant del pare, i la Lena ha pensat en aquell dia que va trobar aquella capsa d’ansiolítics amagada a l’armariet de la cuina, i després ha recordat la nit que va veure la mare nua, a través de la porta entreoberta de l’habitació, mirant-se al mirall, plorant en silenci i respirant molt a poc a poc perquè no la sentissin. I la Laia pensa en la Laura i en la pell del seu ventre. Li agradava molt, la pell del seu ventre, tova i tendra i suau i calenta com un camp de cotó o com el pèl protector d’un conill. No sap si la troba a faltar. I dubta. I s’imagina que els dubtes són ocells. Ocells immòbils en branques d’arbres malalts i tristos que es vinclen sota el seu pes. I pensa que segurament no veurà mai més la Laura, i que també és com si s’hagués mort. No hi ha cap diferència. Fugir d’algú és com matar-lo. Fer-lo desaparèixer de la teva vida. Allunyar-te’n per no veure’l més. Com si es morís i tu seguissis viu. Com si deixés de ser-hi i tu seguissis sent-hi. És això, la mort, oi? I es mira l’Aram, concentrat en la pel·lícula, amb les celles una mica baixes com sempre que es concentra en alguna cosa. Mastega crispetes i les crispetes li cruixen sota els queixals. A les galtes se li fan unes bosses molt rodones que es mouen en cercles i s’inflen i es desinflen. I recorda quan, ahir a la nit, va estirar-se al seu costat, nua, i ell li va dir que se n’anés. Ves-te’n. I es pregunta què sentiria la Lena si sabés que ahir a la nit va jeure nua al costat de l’Aram, i si la Lena es despulla davant de l’Aram i l’Aram davant de la Lena o si, en canvi, mantenen una certa intimitat. Recorda que l’Aram, un dia, quan encara sortien junts, li va dir que de petits, ell i la Lena es banyaven junts. La mare s’agenollava al costat de la banyera i els ensabonava, i ells dos jugaven amb l’aigua i el sabó i l’escuma i s’esquitxaven i feien les paus amb una abraçada. I la Laia s’imaginava aquella escena i sentia com una fiblada molt punxeguda d’enveja de tenir una mare que els ensabonés i un germà que l’abracés a la banyera. I s’imagina que a dins del seu cap hi ha una branca plena d’ocells, una branca que s’encorba, i com més ocells s’hi aturen, més es vincla. I arriba un moment que hi ha tants ocells que sembla que d’un moment a l’altre la branca s’hagi de rebentar. Quan s’acaba la pel·lícula, s’incorporen. Quina tristesa…, fa la Lena. La Laia sospira. L’Aram calla. Obren tres llaunes de cervesa i es posen a parlar. Crec que ningú és realment conscient que la mort se’ns pot emportar en qualsevol moment. Ara mateix ens podríem morir. I ara. I ara. És la Laia qui ho ha dit. La Lena assenteix amb la mirada clavada al terra. Jo sempre m’imagino que, al món, en aquest precís segon, s’estan morint milers de persones alhora. I en aquest. I en aquest. I en aquest. Però també n’estan naixent moltes d’altres, diu l’Aram. I tots ells pensen en el món, aquell lloc tan gros on hi ha esclats de vida i de mort que es donen simultàniament sense treva. I l’Aram i la Lena recorden els dies que la mare arribava abatuda perquè una dona havia mort en el part i el nen havia sobreviscut. Els contraris es donen alhora de forma natural, diu la Lena. I l’Aram llença la pregunta a l’aire. I per què la mort ha de ser el contrari de la vida? Ni tan sols sabem què és la mort. Només sabem que, amb la mort, el cos deixa de funcionar. I la ment. De fet, tampoc sabem què és aquest lloc on som, el món, i què hi fem aquí, diu la Laia. I per què hi hauríem de fer alguna cosa? Existim, i prou. L’Aram, després de dir-ho, fa una glopada molt llarga de cervesa. Tots tres se senten aclaparats, i decideixen parlar de coses més palpables i immediates. Estic mirant pisos per aquí a la vora. Tot és caríssim, però seguiré buscant. L’Aram i la Lena es miren. La Laia continua. No necessito un pis gaire gran. Amb poc em conformo. Vols quedar-te a Barcelona?, li pregunta l’Aram. La Laia sembla desconcertada, com si ni ella mateixa s’ho hagués plantejat, com si fins ara quedar-se a Barcelona fos l’única opció que tenia en ment. Sí, titubeja. Bé, tampoc tinc cap altre lloc on anar. La Lena deixa la llauna a la taula de vidre. Potser podries començar de zero en alguna ciutat que t’agradi. Potser a Glasgow. La Laia se sorprèn. Glasgow? Per què Glasgow? I la Lena s’encongeix d’espatlles. És la primera ciutat que m’ha passat pel cap, però ja m’entens. I l’Aram exhala aire pel nas i deixa anar un pensament que feia estona que li creixia a dins com una planta. Has pensat d’anar a veure els teus pares i el teu germà? Potser podries parlar amb ells i arreglar les coses. I la Laia s’aixeca del sofà bruscament. No. No vull veure’ls. L’Aram es pregunta què deu haver passat perquè cada vegada que surt el tema es posi tan nerviosa. La Lena se sent una mica ofesa, i pensa que si ella tingués els pares vius els faria molt més cas, i els tractaria millor, i voldria fer coses amb ells per poder-les recordar quan ja no hi fossin. Però se’n van anar massa d’hora i ella anava massa tard. I internament odia la Laia per no valorar els seus pares, per no fer costat al seu germà, per fugir sempre de les persones que l’estimen. L’Aram clava la mirada al televisor apagat i veu les siluetes de tots tres: dues de més baixes, al sofà, i una de més alta, que és la Laia, que ara s’està dreta al seu davant, intranquil·la. I la Laia es mira l’Aram amb uns ulls que imploren alguna cosa, i que brillen com un mirall, i desitja que li digui que es quedi, que es quedi per sempre amb ells en aquest pis. Però, com sempre, l’Aram calla.


  DINOU


  [Imagina-te’ls. Són en una habitació d’hotel. Acaben de fer l’amor. Les parets de color beix, els llençols blancs, les tovalloles netes. I aquell aire d’anonimat que sura sempre a les habitacions d’hotel, aquell tuf de neutralitat que els turistes i clients esvaeixen i que, en pocs instants, substitueixen amb les seves olors i les seves vides i les seves paraules i les seves pors. I el personal de neteja, diligent, esborrarà el seu rastre i hi imposarà, de nou, aquella pàtina impersonal, aquella olor d’anònim, aquella asèpsia embafadora, com si allà no s’hi hagués estat mai ningú, com si aquella habitació encara s’hagués d’estrenar, com si mai ningú s’hagués dutxat en aquella dutxa, com si mai ningú hagués obert aquells armaris, com si mai ningú hagués fet l’amor sobre aquell llit. I nous clients tornaran a omplir la dutxa de sabó, i els armaris de roba de colors, i el llit de sexe. Com una guerra inacabable entre l’anonimat i el desig de ser. La Laia i l’Aram han pagat força per aquella habitació. Han decidit passar un parell de dies a Llafranc. Fa quatre mesos que es coneixen, i ja han anat a passar un cap de setmana junts. L’Aram no s’hauria imaginat mai que aniria tan de pressa amb una noia. Però ella porta la iniciativa. Escolta, vols que anem a la platja, el dissabte? A mi m’encanta Llafranc. I l’Aram fa que sí, d’acord, anem-hi. Però és clar, un dia i prou és massa poc. Pensa que és molt lluny. Espera, que busco algun hotelet barat. I encén el portàtil. I l’Aram s’encongeix d’espatlles, fes, fes, i pensa en l’apartament de Palamós, i no li ha volgut proposar d’anar a l’apartament de Palamós perquè gairebé no la coneix, i no vol que hi entri, allà, perquè hi ha la seva infantesa i el record dels pares i els riures infantils de la Lena i els estius que s’allargaven per sempre. I ara són en una habitació d’hotel que han omplert d’olors i desordre i alens calents i petons. I han omplert el llit de sexe, i la dutxa de sexe, i la butaca de sexe. I ara jeuen al llit. Ell, de bocaterrosa. Ella, de cara a ell, amb els pits premsats contra els braços, un pèl massa junts. Estan en silenci. L’Aram ha aclucat els ulls, i pensa. Ella sap que no dorm. Li mira les aletes del nas i veu com se li obren i se li tanquen. Tenen el llum de la tauleta de nit encès. És una llum groga, tènue, d’una calidesa molt íntima que els escalfa els cossos molls i brillants. S’han dutxat junts. Perquè quan han acabat de fer l’amor, suaven. I s’han acostumat a dutxar-se sempre després de fer l’amor, i a adormir-se l’un al costat de l’altra molls com anguiles, però nets i amb olor de sabó. I la Laia abans d’ajeure’s al seu costat, sempre treu el cap per la finestra i es fuma un cigarro. Perquè fuma, encara. I imagina’t la Laia, que ara, amb les pestanyes llargues i negres, clava els ulls al front de l’Aram, una mica arrugat. I li mira els ulls tancats, i les parpelles llises, i l’esquena robusta, i les cames peludes, i els peus una mica balbs per ser tan jove, i el cabell moll, que li fa olor de sabó. I ell amaga les mans sota el coixí. Hi troba fredor, i és agradable. La Laia s’adona que, en el fons, tampoc no el coneix tant. No sap res dels seus pares ni de la seva germana. No ha vist mai casa seva. Només sap que estudia Filosofia, i que li agrada Nietzsche, i que mira pel·lícules i llegeix uns llibrots de pensar amb títols que espanten. Aram…, diu ella. Ell emet un so inintel·ligible que equival a un què, què vols? Continua sense obrir els ulls. Parla’m de tu. L’Aram arrufa les celles. Què vols dir? La Laia s’incorpora una mica, i enfonsa el colze al matalàs i recolza la barbeta als artells. Com són els teus pares? I la teva germana? Com és el teu dia a dia? Vull saber més coses de tu. Ell obre els ulls. Li llença una mirada una mica freda, i li sembla que és una mirada plena de dolor. Un dolor afamat que boqueja com un peix fora de l’aigua. I ho diu. Els meus pares són morts. Com una martellada esmicolant un silenci de vidre, fràgil, transparent. La Laia fa una ganyota. Ho sento… I ara la Laia es replegaria a dins de si mateixa i callaria fins l’endemà al matí, però ell continua. Es van matar en un accident de cotxe fa dos anys. Un camió els va esclafar. Visc amb la meva germana des de fa un any i mig en un pis, a Sants. Quan els pares es van morir, vam vendre la casa on vivíem i ens en vam anar a viure junts, perquè tots dos estàvem sols. Com és la teva germana?, li pregunta la Laia. I l’Aram s’encongeix d’espatlles. És una persona feble que fa veure que és forta. Com totes les persones del món. Fa una pausa. Sempre hem estat molt units. Des de petits. Es fa un silenci tebi. I l’Aram se li obre, perquè han fet d’aquella habitació un cau íntim, i s’acosta a la Laia per sentir-li la pell calenta arran del cos, com una llebre agombolant-se al pelatge suau de la mare. Vol sentir-li els batecs del cor. I ara l’Aram, protegit pel cos de la Laia, té ganes de buidar-se, i es posa a parlar. I serà l’únic dia que la Laia veurà l’Aram tan vulnerable, tan a la intempèrie, amb l’ànima tan oberta. Els meus pares sempre discutien. La meva mare era llevadora i treballava a obstetrícia, a l’Hospital de la Vall d’Hebron. El meu pare era transportista i treballava per a una empresa de material d’instal·lacions elèctriques, i no parava gaire per casa. I quan era a casa, discutia amb la mare. Des que tinc memòria, els recordo discutint. Es tancaven a la cuina, i discutien. I de vegades amb la Lena els escoltàvem darrere la porta. Quan érem petits no enteníem gaire res del que deien, però quan ens vam anar fent grans vam anar veient les coses amb més claredat, i ens vam posar molt tristos quan vam entendre que feia molts anys que no s’estimaven. La mare li recriminava que no estigués per nosaltres, i ell, que no hi era mai, li recriminava que ens tingués tan consentits. I ella es defensava. He de fer de mare i de pare, tot alhora, i jo tota sola no puc. I potser sí que els sobreprotegeixo massa, però ho faig perquè tu no hi ets mai, i no vull que creixin sense pare. Deia coses com aquestes, la mare. I el pare li deia que fèiem el que volíem, i que no podia ser que diguéssim les paraulotes que dèiem quan teníem set anys, i quan teníem onze anys li deia que no podia ser que sortíssim fins a les dotze del vespre amb els amics del barri, i quan en teníem divuit li deia que no podia ser que ens deixés anar al Razz aquell fins a les sis del matí i tornéssim borratxos com una cuba i vomitéssim al vàter. Que seríem uns perduts, que no arribaríem enlloc. I mira, tots dos hem acabat a la universitat, i no veurà mai com els seus fills perduts s’han construït un futur. Quan li vaig dir al pare que estudiaria Filosofia, va fer un somriure irònic d’aquells que feia ell i que em feien emprenyar tant i només em va dir una cosa. I per què serveix, això? I jo, que a dins hi tenia molta ràbia, vaig ser una mica cruel, i li vaig dir que servia per entendre que la vida anava més enllà de creuar el país en camió. Em sembla que això que li vaig dir li va fer una mica de mal. Quan es va morir em vaig penedir d’haver-l’hi dit, perquè no volia que deixés d’existir pensant que menyspreava la seva feina o que no el valorava prou. I la mare era una dona molt guapa, però molt trista. Amb els anys, la mirada se li va anar tornant com cansada, i els ulls se li encorbaven cap avall, com si li pesessin. I d’un dia per l’altre vaig adonar-me que la cara se li havia omplert d’unes arrugues molt suaus que la feien més vella, i la veu se li va tornar una mica aspra, gastada com la d’un fumador. I això que no havia fumat mai. I alguns dies arribava a casa i plorava perquè una dona a qui havia fet el seguiment d’un embaràs s’havia mort durant el part i la criatura havia viscut. I deia que era molt impactant veure la mort i la vida esclatant alhora, al mateix lloc i al mateix moment. Feia servir aquestes paraules. La vida i la mort esclatant alhora. I què en serà, d’aquest nen, ara?, deia sempre. I repetia una vegada i una altra que se’l quedaria ella i el duria a casa. I entre plors, somreia i ens demanava si volíem un altre germanet. Voleu un altre germanet?, ens deia. I jo i la Lena li retornàvem el somriure i fèiem que sí amb el cap, perquè sabíem que ho deia de broma, però també sabíem que ella ho desitjava de veritat. Omplir la casa amb aquells nens desemparats per omplir les absències del pare, per suplir els silencis dels seus fills adolescents que es tancaven a l’habitació i no volien saber res de la mare ni del pare ni de ningú. Devia sentir-se tan sola, la mare. Perquè no tenia a ningú més que a nosaltres, i nosaltres no hi vam ser mai. Els seus pares es van morir, tots dos. No he conegut mai la meva àvia materna. L’avi, en canvi, era un home entranyable. Sempre somreia. Era tot tendresa. Sempre ens portava a passejar, o al parc d’atraccions, o a botigues de joguines i llibreries, i ens comprava contes i plastilina. Però quan érem petits, li va venir una embòlia i es va morir. La mort és així: senzilla i abrupta. Com un precipici. La meva àvia per part de pare, en canvi, sempre ha sigut com un voltor. Un voltor que sempre vigila. Viu en un poble del Garraf. Mai ens ha mostrat cap mena d’afecte a la Lena o a mi. Sempre ens mirava amb uns ulls molt freds, i era com si ens renyés amb la mirada. Em feien por, aquells ulls, de petit. Mai ens va fer cap petó. Mai. I el pare del meu pare, el meu avi, és com una ombra de la meva àvia. L’ombra del voltor. Sempre al seu darrere, abaixant el cap, obeint. Vivia subjugat. Sempre feia el que deia la meva àvia. Li havia anul·lat la voluntat. No era ningú. No era res. Era un pobre home. Una pobra ombra. Algun dia m’havia arribat a fer pena i tot. Des que els pares es van morir, no s’han tornat a preocupar mai més per nosaltres. Ni una visita, ni una trucada. L’últim dia que els vam veure va ser el dia del funeral. L’àvia anava tota de negre, i els seus ulls em van semblar més freds que mai. L’avi, amb americana i corbata també negres, la seguia entre els bancs de l’església, com un animaló. Quan vam sortir, van venir cap a nosaltres. Què fareu, ara? Va ser l’àvia qui ens ho va preguntar. I vam saber de seguida que era una pregunta més aviat retòrica. Li era igual el que féssim. Només volia deixar-nos ben clar que d’un dia per l’altre ens havien arrencat un tros de vida i que ara havíem d’espavilar-nos sols. I jo em vaig encongir d’espatlles amb molta ràbia i vaig pensar que s’acabaven de morir els meus pares i l’àvia venia a demanar-me que què collons faria amb la meva vida. I se’n va anar sense esperar que responguéssim, i vaig mirar la Lena, al meu costat. Plorava en silenci. No havia plorat des que ens havien donat la notícia. Segurament perquè encara no s’acabava de creure res del que estava passant. Però quan l’àvia ens va dir allò va posar-se a plorar amb tanta sinceritat que em va semblar que no podria parar mai més. Vaig veure com es desfeia, com s’ensorrava de debò. I em va venir al cap el Crist de dins l’església, clavat a la creu amb aquella agonia, i em va semblar que la Lena estava patint encara més que ell. I vaig pensar que el dolor físic és una cosa tangible i concreta, però el dolor que sentia la Lena era d’aquells que va per dins i se t’escampa per tot arreu, i no saps com treure-te’l de sobre perquè ni tan sols saps on és, perquè el dolor ets tu. I llavors va començar una època molt llarga d’incertesa. De no saber on trepitjàvem. De no saber què havíem de fer. De buidar els armaris, i llençar la roba i les sabates al contenidor de Càritas. I de repartir-nos les arracades i els braçalets i els anells i els rellotges. I al cap d’uns mesos vam decidir de vendre la casa i llogar el pis de Sants, i anar viure junts. Jo havia deixat el curs. Ja reprendria les assignatures l’any vinent. La Lena, en canvi, havia decidit continuar. Com si no hagués passat res. Em vaig adonar que la seva tossuderia per demostrar-me que era forta podia fer-la forta de veritat. Va acabar el curs. Ens acabàvem de mudar al pis de Sants. Aquell estiu, va marxar a Amsterdam. Sola. Necessito trobar-me, va dir. Com ho fan els protagonistes d’algunes pel·lis americanes. Trobar-me. Com si s’hagués perdut dins d’ella mateixa. Com si hagués de redefinir-se. I em va deixar sol, i allò em va fer molt de mal. I va tornar al setembre, més contenta, amb una mica més de llum. Com si brillés. Com si no hagués passat res. Jo també vaig fer com si no hagués passat res. Que marxés em va anar bé, també. Vaig quedar-me al pis, tot sol. Vaig llegir molt. A la tarda, cap al tard, sortia al terrat i veia com el sol es ponia sobre la ciutat, com si volgués apagar-la. I després de dir això, l’Aram para de parlar i recorda pacientment aquells capvespres. S’imaginava que els últims rajos de sol eren uns dits molt grossos de llum, i Barcelona era el ble d’una espelma amb una flameta petita i dèbil. I els dits de llum s’unien i esclafaven la flameta i la flameta, en un sospir, s’extingia com una vida, i la ciutat quedava a les fosques. Però era resistent, la ciutat: ràpidament s’encenien els fanals i els fars dels cotxes, i els llums de les cases retallaven quadrats perfectes sobre la foscor dels edificis. Com si la ciutat revisqués després de morta. L’Aram respira fondo i continua parlant. Aquella època també em va servir per trobar-me a mi. No sé ben bé què hi vaig trobar, a dins meu. Suposo que molts records. Sobretot de la infantesa. En tots ells, hi havia la Lena, amb aquell somriure petit com de mostela, amb aquelles dents com pedretes blanques, separades, i aquells ullets vius de llangardaix, com de saber-ho tot. I de vegades hi trobava el papa i la mama. El papa, amb el front arrugat com si el preocupés alguna cosa i somrient esforçadament. Els somriures no li quedaven bé, al papa. Era un home silenciós, molt tancat a dintre seu. Mai sabies què pensava. I la mama, sempre protegint-nos com cadells, sempre amb aquell optimisme fingit de qui té una vida que s’arrossega molt lenta però fa veure que és feliç. I jo, sol al pis, excavava la memòria com si fos un jaciment, i hi trobava records, antics i durs com fòssils. I els veia amb una nitidesa que impactava, com si mirés una pel·lícula. I va ser llavors que vaig recordar un dia que vam anar d’excursió i vam veure una cuca de llum, i tots quatre rèiem. Va ser un dels dies més feliços de la meva vida, no perquè haguéssim vist una cuca de llum, sinó perquè tots quatre rèiem i per una vegada semblàvem una família normal i feliç. Però no ho érem, de feliços. Tot s’erosionava, saps? Els pares no s’estimaven, tot era tristesa i era com si l’ambient sempre anés ple de retrets que no es deien però que hi eren. Jo només tenia la Lena. Els pares discutien, i jo tenia la Lena. Els pares es barallaven per nosaltres, i jo tenia la Lena. Me n’anava a dormir i els sentia cridar des de la cuina, i jo tenia la Lena. Però no els culpo. Ha de ser molt difícil compartir tota una vida amb algú i estimar-lo per sempre. Estimar sincerament, vull dir. Un amor d’aquells que no mor mai perquè no pots imaginar-te’l de cap altra manera que no sigui viu. Sempre he pensat que el món és ple d’amors morts, de cadàvers d’amor que les parelles s’obstinen a arrossegar perquè creuen que encara és viu, o que algun dia reviurà com de miracle. Però els amors no reviuen ni reneixen. Es moren i prou. A poc a poc. Una mena de mort lenta, com si s’apaguessin. I l’amor dels pares va començar a morir-se molt aviat. Però van arrossegar el cadàver fins al final, fins que ells mateixos també van ser cadàvers. Va ser la Lena qui m’ho va dir. Havíem tornat de l’enterrament. Anàvem vestits de negre. La casa era molt buida. I silenciosa. L’aire feia nosa, perquè l’aire era l’absència d’alguna cosa que ja no hi va ser més. I m’ho va dir amb una veu prima com un fil. Em va mirar, molt trista, i m’ho va dir. No puc parar de pensar que els pares s’han mort sense estimar-se].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IVb): CREACIÓ A L’ENTORN DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA[102]


  Redacció de tema lliure de quan l’Aram tenia onze anys per a l’assignatura de català:


  A la cuina hi viu un monstre. És lletg i pelut i té tantacles. Algunes nits el sento cridar però la porta sempre està tencada i quan estic al llit apunt d’adormir-me el sento molt fort i fa crits i treu verí. És molt gros el monstre, gros com un oceà, i està a tota arreu, i ha matat s’ha menjat als meus pares i els meus pares ja no hi son. Un dia van entrar a la cuina i el monstre sel’s va menjar. Té unes dents punxagudes[103] i una llengua rosa molt afilada i quan estic a l’habitacio i tinc por somio que al meu costat hi ha una princesa que dorm com les de les pelis i después li he de fer un petó perquè es desperti i quan es desperta ja no és un somni, és de vritat! i ens casem i anem a viure en un castell molt molt molt molt gran que està molt molt molt molt lluny del monstre. I vivim feliços per sempre mes i el monstre com que ia no té ningú a qui menjar-se i com que és molt gran i no pot sortir de la cuina es mor de gana i no ens molesta mai mes. I el conte s’ha acabat![104]


  CATORZE


  [Imagina’t el dia després de l’enterrament, gris com una perla. Imagina’t el cel, tot cobert de nuvolades del color de l’asfalt. Imagina’t la Lena, asseguda al sofà, en la penombra. Imagina’t l’Aram, al seu costat, amb la mirada baixa i el silenci ben alt envaint les parets i el sostre i ficant-se entre els mobles i les portes. Imagina’t la tristesa vítria que sura al seu damunt com una càrrega pesant. Imagina’t una mena de nostàlgia menuda, una nostàlgia d’alguna cosa que no entenen, una nostàlgia que se’ls rebolca sobre tot allò que ha perdut el sentit. Imagina-te’ls pensant en l’enterrament d’ahir, i en els dos taüts buits de fusta fosca, l’un al costat de l’altre, amb un retrat del pare i un de la mare al damunt, i al costat unes flors blanques, obertes, com si estrenessin la vida a sobre de la mort, i pensen en els bancs arrenglerats, i en les mostres tristes i encarcarades de condol, i en les rajoles fredes de l’església. Imagina-te’ls recordant la veu cavernosa del mossèn dient que els pares són amb el Senyor, que el Senyor els ha acollit al cel perquè se’ls estima, i l’Aram pensant que i una merda se’ls estima, que els ha arrencat de la vida i els ha matat, hòstia puta, i ens ha deixat aquí a tots dos sols. I imagina-te’ls, l’un al costat de l’altra, recordant les paraules greus del senyor de la funerària, dient-los que els taüts estarien buits perquè els cossos dels pares havien quedat… i el silenci de voler omplir aquell espai amb una paraula que no els ferís. Imagina-te’ls imaginant-se els cossos dels pares trinxats sobre la carretera i preguntant-se com els havien recollit d’allà, amb totes les fibres i els tendons i els músculs i ossos i òrgans del cos penjant a trossos. I imagina-te’ls recordant immediatament aquell pobre gat que va quedar rebentat sobre l’asfalt perquè el pare el va atropellar sense adonar-se’n. Imagina’t el timbre, sonant agut, insistent, com el feble xiscle d’una cria de falciot, i esquerdant la quietud d’una esgarrapada. Imagina’t la calma estripada, el sobresalt, el tedi. Imagina’t la Lena aixecant-se amb desgana, fent espetegar la llengua, parpellejant molt a poc a poc, com si la mirada li fes mal de tant mirar. Imagina-te-la despenjant el telèfon de l’intèrfon amb un gest molt lent i dient qui hi ha. Imagina’t un home amb americana negra, corbata i pantalons llargs, i una dona amb un vestit emmidonat que fa pudor de naftalina, també molt negre i molt ben planxat. Imagina’t les bíblies que carreguen sota el braç, noves de trinca, amb les pàgines blanques com el nacre i tan fines que costen de passar. Imagina-te’ls a sota de casa, esperant-se al davant del portal, sentint la veu feixuga de la Lena que surt de l’intèrfon dient qui hi ha. Imagina-te’ls dient som testimonis de Jehovà, venim a portar-vos el missatge del Senyor. Imagina’t la Lena dient aneu a la merda, i penjant el telèfon].


  TRENTA-TRES


  Pesa molt, avui, l’alcohol a dins del cap. Com si fos una massa immensa de líquid encabida a pressió dins del cervell i volgués sortir per algun lloc. La Laia es passeja el gust de la ginebra pel paladar i per les genives i per les dents blanques. La Lena no para de fer glopades al cubata, i l’Aram, que ja fa estona que va una mica begut, fuma un cigarro darrere l’altre i tot va omplint-se de fum. Dona’m un piti. És la Laia, qui ho ha dit. L’Aram se’n riu, i estrafà la veu i l’escarneix. No fumo perquè no em vull morir, no fumo perquè no em vull morir. I la Lena es peta de riure, i la Laia li llença un coixí del sofà: imbècil. És de nit. Dissabte. Han anat al bar de sota de casa a fer una cervesa i, quan han pujat al pis, n’han fet una altra. I després s’han posat a fer gintònics, i la Lena ha dit que ella ja només beu ginebra, però que quan era adolescent bevia Malibú i vodka i tot. I l’Aram nota que les parets se li abraonen al damunt, com si s’acostessin, com si allò fos La habitación de Fermat i haguessin d’acabar tots esclafats, allà dins, o com si fos la casa de L’escuma dels dies de Vian encongint-se de tristesa. I té la sensació que és dins d’una bombolla que sura, que està suspès en l’espai i en el temps. I la Lena nota un formigueig molt tènue al cervell, com si li fessin pessigolles amb una ploma de paó d’aquelles amb una taca blava que sembla un ull obert de boig, i es mareja una mica, però s’aguanta dreta recolzant-se als mobles. I la Laia va servint gintònics. Prova’l amb regalèssia. Ara sí que fliparàs. I la Lena fa una glopada i fa umm, que bo. I la Laia vessa una mica de tònica al terra i diu hòstia i va a buscar un tros de paper de cuina i ho frega, i quan s’ajup i es torna a aixecar tot fa voltes i les parets es mouen. Quin mal de cap, eh. I la Lena esclata a riure ensenyant molt les dents, i la Laia també. I l’Aram, amb un somriure murri, se les mira com si fossin boges. Què feu? I la Laia diu que ella riu perquè la Lena riu, i la Lena diu que riu perquè semblem adolescents, aquí bevent i emborratxant-nos com si fóssim rucs. I torna a riure amb la boca ben oberta, i es nota el gust amarg i calent de la ginebra entre les dents i sota la llengua. I l’estómac li crema com una bola de foc. La Laia s’asseu al costat de l’Aram, i li posa una mà al genoll, molt indecisa primer, però després valenta i decidida com un guerrer que entra a la batalla. I la Lena, que ho veu, fa veure que no se n’adona, i li sembla que si la Laia flirteja amb el seu germà al seu davant no li fa tant de mal, i pensa que li fan més mal les coses que passen sense que ella les vegi i assabentar-se’n després i quedar com una imbècil que no s’adona de les coses. Potser aquella escena no la fereix gaire gràcies a l’alcohol, que apaivaga la pena i poleix les arestes del dolor. I l’Aram se les mira a totes dues, i riu. L’Aram riu. Fa temps que la Lena no el veia riure. I ara que riu li recorda una mica el pare. No s’hi havia fixat mai, que l’Aram tenia una retirada al pare. Deu ser l’alcohol. Però li agrada sentir que el pare és allà. I tota la nit, fins que se’n vagi a dormir, a cada gest i paraula de l’Aram hi veurà el pare. I la Laia fa bromes i l’Aram vinga riure com un desesperat. Que bona, aquesta! I expliquen acudits, i juguen a jocs de mímica, i s’entrebanquen amb les cadires i fan rucades i cauen a terra. Snorkel! Ulleres de sol! Un cor! Un mussol! Un pretzel! I la Laia riu: què collons és un pretzel? Collons, una galeta alemanya, crida l’Aram. I la Lena vinga a fer dos tubs amb les mans i a posar-se’ls damunt dels ulls perquè diguin binocles d’una puta vegada, que m’estic marejant i em vull asseure al sofà. I després juguen al Party, i al SingStar, però canten tan malament i van tan beguts que els falta l’aire i ho deixen estar. I llavors la Laia proposa de fer un jo mai mai. I l’Aram torna a riure i diu ara sí que semblarem adolescents, però va, sí, pot ser divertit. I la Laia pren la iniciativa i diu començo jo. Jo mai mai m’he enrotllat amb un professor. I la Lena fa un glopet molt tímid, i diu que va ser a la universitat, però que ja havia acabat la carrera, eh. Ara no us penseu que comprava les notes amb espècies, que vaig estudiar molt. I riuen. I li toca a l’Aram. No sap què dir. Es rasca la barbeta i mira cap avall, concentrat. I quan se li acut alguna cosa, se les mira, desafiador. I elles es posen nervioses i tenen ganes de saber què dirà. Jo mai mai m’he enrotllat amb una noia. Realment, ja sap la resposta de totes dues, però, sense saber per què, vol que ho sàpiguen l’una de l’altra. I totes dues beuen. I la Laia obre la boca ben oberta, i també els ulls, com si li haguessin de sortir de les conques. I la Lena es defensa, com si s’hagués de defensar d’alguna cosa. Va ser amb una amiga meva, que ens vam fer passar per lesbianes perquè uns imbècils no ens deixaven en pau. I vinga riure. I ara li toca a la Lena. Jo mai mai m’he masturbat al lavabo. I tots tres beuen, i diuen que aquesta és molt fàcil. I la Lena pensa que li agrada masturbar-se al lavabo, molt més que al llit. Perquè el lavabo és un lloc fred, i li agrada sentir-se el cos tan calent en un lloc tan fred. I pensa en el lavabo, tan petit i tan blanc, amb la banyera com una panxa enfonsada, i el vàter, amb la tapa sempre aixecada. I pensa en ella mateixa masturbant-se al davant del mirall, mirant-se. I llavors, li toca a la Laia. Jo mai mai m’he sentit atret sexualment per algú dels que som aquí. I l’Aram i la Laia brinden i beuen, somrients, i criden. I entre el xivarri, la Lena fa un glopet, molt insegur i molt ràpid. Tant la Laia com l’Aram ho han vist, i fan veure que no ho han vist, però per dins els seus cors han deixat de bategar i la sang els ha deixat de circular i ha quedat quieta com un bosc d’hivern, estancada a tots els racons del cos. I la Lena somriu, vergonyosa, i el cap li roda, i segueixen jugant, com si no hagués passat res. Però cap d’ells deixarà de pensar-hi, en això que ha passat. I al cap d’una estona deixen de jugar, i de sobte la Laia, sense venir a tomb, s’acosta a l’Aram i li fa un petó als llavis molt breu, i ell, indiferent, fa com si res, però aquell petó li ha fet esclatar alguna cosa a dins, i la sang li torna a circular pel cos amb una rapidesa vertiginosa i delirant. I llavors la Laia s’acosta a la Lena i també li fa un petó a la boca. La Lena li nota la saliva tèbia i la forma allargassada de la boca, i el rastre del petó li crema durant molta estona als llavis. I després s’atabala, i no pot pensar amb claredat. I no entén a què juga, la Laia, i s’aixeca i se’n va a l’habitació una mica indignada, i s’hi tanca d’una revolada amb un cop de porta molt sec. S’estira al llit, a les fosques. Està molt marejada. La foscor li borbolleja com si fos feta de líquid i la xopa fins que es nota tota aquella negror a dintre dels ossos. Té ganes de treure’s la roba i quedar-se despullada. Però quan intenta moure’s, una feixuguesa densa la paralitza i l’esclafa. I la veu d’escuma de la Laia li ressona dins del cap, i dins del cos, i dins del sexe. I nota com el sexe li batega, com si tingués vida pròpia i fes espasmes irreflexius i involuntaris. Jo mai mai m’he sentit atret sexualment per algú dels que som aquí. I ella ha begut. Ha fet un glop molt petit, discret, i se l’ha empassat i ha notat com li baixava per l’esòfag, ardent com la calor espessa de l’estiu. I mentre la ginebra li baixava coll avall, coll amunt li pujava alguna cosa silenciada que volia tenir veu i sortir al món, però no sap ben bé què era. I es cargola al llit, i els pensaments, boirosos, se li encavalquen els uns amb els altres, i l’amor se li confon amb el desig, i tot és u, i pensa que la Laia i l’Aram s’han quedat sols al menjador, ben beguts, i s’imagina que deuen estar follant sobre el sofà, ell a sobre i ella a sota, i tot se li remou i li venen nàusees que tenen forma de volva de pols. Jo mai mai m’he sentit atret sexualment per algú dels que som aquí. I per molt que s’hi esforci, és incapaç de saber per qui dels dos ha begut.


  SETZE


  Nichts auf der Welt ist dem Menschen mehr zuwider als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selber führt![105]


  HERMANN HESSE, Demian


  [Imagina’t la Lena, que diu me’n vaig. Ho diu així, com si baixés a comprar tabac. Me’n vaig. Imagina’t l’Aram, que llegia, aixecant el cap del llibre i mirant-se-la amb un aire distret. On vas? Imagina’t la Lena, que se li asseu al davant, i amb una expressió de gravetat al rostre, li diu que se’n va a Amsterdam. Imagina’t l’Aram, que primer s’està molt quiet, immòbil, sense parpellejar. Se la mira com si estigués valorant la situació, calculant la magnitud d’allò que la seva germana li està dient. L’aire s’ha estancat i sembla fet de pedra. Com que te’n vas a Amsterdam? Però què dius, Lena? I ella fa que sí amb el cap, que ja ho tinc decidit. Fa dies que hi penso. Necessito trobar-me. I en dir-ho se sent ridícula, perquè li venen al cap tot de pel·lícules i llibres i sèries de personatges que es troben perquè s’han perdut, i tot allò li sembla un tòpic immens, desgastat, rebregat per totes bandes. L’Aram sembla profundament desconcertat i la Lena acota el cap i espera pacientment la reacció del seu germà. Com que a trobar-te? Però què collons hi faràs, allà? I la Lena diu que ser-hi. Ser-hi i prou. I allunyar-me de tot això. Imagina’t l’Aram, que sembla que dreça una mica l’esquena i li etziba unes paraules que la Lena, a l’avió, recordarà amb una claredat dolorosa. S’acaben de matar els pares i tu cardes el camp. Sempre fugint d’allò que et fa mal. Ets una covarda. Com un cop de puny a la boca de l’estómac. Qualsevol persona hauria pogut dir aquestes paraules, però només en boca de l’Aram li farien aquest mal tan intens. I a la Lena se li rebel·la una mena de desig de no ser-hi, un desig de ser lluny d’allà. Aram, no puc més. He de marxar un temps. Hòstia puta, Lena. I la veu se li eixampla de ràbia. Em penses deixar aquí sol? Precisament ara? I la Lena calla, i quan calla així, amb aquest silenci tan feble, és perquè no sap què dir. Jo també estaré sola, allà. I li sembla que es justifica, i encara se sent més ridícula. I l’Aram tanca el llibre i el deixa sobre la taula amb un cop estrepitós, i perd la pàgina, però li és igual. I per què, a Amsterdam? I la Lena diu que no ho sap, que podria haver estat Dublín, o Moscou, o Nova Delhi. Però que se’n va, perquè té la mort arrapada al cos i vol treure-se-la de sobre. Imagina’t com a l’Aram se li encenen les galtes, i prenen un to vermellós, com de préssec. Jo també tinc la mort ficada als ossos i no per això me’n vaig, collons. L’hi ha dit amb un to esmolat com la fulla d’una destral. La ràbia se li espesseeix de coses a retreure-li. I vol fer-li mal. Perquè s’està comportant com una capritxosa, com una egoista. I l’hi diu. Ets una egoista. I imagina’t la Lena, que recorda allò que l’Aram li ha repetit tantes vegades, i li respon que tothom és egoista, en certa manera. I imagina’t l’Aram, que es reconeix en aquelles paraules i tanca els punys de ràbia, i per una vegada percep que al seu davant hi té algú com ell, i no li agrada. La Lena prenent una decisió al marge d’ell. La Lena avançant sense la por de deixar-lo enrere. Sense necessitar-lo. La Lena fugint. La Lena capaç de marxar sola i deixar-lo allà al mig, a Barcelona, ofegat entre edificis i cotxes i amb el dol per la mort dels pares bategant rere cada cosa. I pensa que ell també podria haver-ho fet, això de fugir, i es pregunta per què no se li havia acudit. Però la Lena ho ha decidit abans. I se n’anirà. Ho sap segur. Li veu la determinació gravada als tons de l’iris, com si l’hi haguessin cisellat. Ha pres la decisió i ho farà. I ara l’Aram s’imagina engolit per la buidesa del pis, bussejant la solitud i buscant-se com qui busca estrelles de mar a les profunditats d’alguna cala. I la Lena té ganes de plorar, perquè li fa molt de mal dir-li que se’n va. L’Aram li demana quan tornarà. I quan penses tornar?, li diu. I la Lena s’encongeix d’espatlles. Quan ho necessiti. I l’Aram és incapaç d’imaginar-se-la caminant pels carrers d’Amsterdam, al costat dels canals, envoltada de bicicletes. Només vol imaginar-se-la tancada a la seva habitació, plorant els pares. Només vol imaginar-se-la soterrada en el dolor, immòbil dins la pèrdua, com si la pèrdua fos un fangar molt dens que no la deixa moure’s ni avançar. Com si patir per la mort dels pares fos una mena d’expiació que els alliberarà d’una culpa una mica agra que fa dies que arrosseguen. Una culpa de no haver estat al costat de la mare quan plorava rere la porta del lavabo. Una culpa de no haver ajudat el pare quan demanava auxili amb la mirada, i havia de fugir i buscar a fora de casa el que mai va trobar a dins. I pensa que és un egoista, ell també, però ho sent així. Vull que et quedis. L’hi ha dit amb una pena sincera, com si fos una súplica més que no pas una ordre. La veu se li ha arronsat. Vull que et quedis, Lena. No em deixis aquí. I ella no respon, perquè ja ha decidit que se’n va, que té la mort ficada a dintre i se l’ha de treure de sobre. I l’Aram li diu que la mort no és com un constipat, que vas uns dies a la platja i fas net. Que la mort és a tot arreu, hòstia puta, a Barcelona i a Amsterdam, i que els pares s’han matat, i que sigui a Barcelona o a Amsterdam els pares són morts, collons, i que jo no vull estar sol. I se sorprèn de dir, per primera vegada a la vida, que no vol estar sol. I la solitud, de sobte, li fa una por molt fonda, i a la mirada se li fa una escletxa estreta com un tall. Vull que et quedis, Lena. I la Lena, en silenci. I amb unes ganes incontenibles de plorar, perquè veu que el seu germà, en el fons, no és tan fort com sembla, i li veu l’escletxa a la mirada que vessa cascades de por, i la por va inundant el pis fins que la noten a l’altura del coll. I li veu les febleses més diàfanes que mai i es diu a dins de si mateixa que era humà. L’Aram era humà. No és un semideu, no és un ésser immune a la vida, immune al dolor. Era humà i jo no ho sabia. Ell també necessita algú. Com tothom. I ara el veu com un animal espantadís que se sent sotjat pel depredador, i de la mirada, fosca com un forat, li neixen angoixes i pors que mai no li havia conegut. Que poderosa, la mort, pensa la Lena. Que poderosa, que fins i tot ha esclafat algú com l’Aram, i a dins li ha fet créixer dubtes que s’obren altius i desvergonyits com gira-sols. I ara que l’Aram no sembla l’Aram se sent més desprotegida que mai. I finalment, li diu que sí, que me’n vaig. Me’n vaig. Ho sento. Li diu que ho sent, i no sap per què ho ha dit, perquè realment no hi sent res, a dins seu. Només sent que fa dies que ha deixat de ser ella i que necessita buscar-se lluny d’aquí, anar-se’n de Barcelona i trobar algun lloc on ser algú que ara no és. I llavors és quan l’hi diu. T’odio. I la paraula odiar es queda surant al menjador, i penja del silenci. T’odio. I de sobte: el dolor. És un dolor que cruix com la fusta quan crema, un dolor que brama com l’alè de la bèstia ferida. L’Aram ha dit que l’odia. L’odia. Odiar és el contrari d’estimar, es diu la Lena. L’Aram m’odia, pensa. M’odia. M’odia. I s’ho va repetint per calibrar la potència infinita de la tristesa. I a dins seu s’hi esllavissa alguna cosa i tot li queda en ruïnes. L’estómac en ruïnes. Els budells en ruïnes. La sang en ruïnes. El cor en ruïnes. I nota una punxada al ventricle esquerre del cor, i recorda que l’avi, abans de morir-se, sempre els deia que a la dreta del cor hi havia la felicitat i a l’esquerra, la tristesa, i segurament s’ho va inventar per intentar explicar l’inexplicable, però a la Lena aquesta imatge li sembla tràgicament bonica i encara li agrada de creure-se-la. I imagina’t com ara tots dos callen, i la Lena espera que irremissiblement rectifiqui i digui que ho sent, que està molt nerviós i que té molta por, i que l’estima, i que no se’n vagi. Però l’Aram calla. L’Aram sempre calla. I imagina’t l’Aram, que s’aixeca de la cadira i es tanca a l’habitació, encara plena de caixes de cartró de la mudança a mig buidar. I s’estira al llit i les molles grinyolen una mica, i llencen una mena de gemec tremolós com la gelatina. I la Lena es queda al menjador, asseguda, mirant el terra. L’Aram l’odia perquè se’n va. Ella ha fet servir la paraula anar-se’n, i ell, fugir. Però ella no fuig. Ella fa el contrari de fugir: tornar. Vol tornar a ser ella, vol tornar a formar part de la vida. I s’imagina la vida com un riu, i pensa que des que han mort els pares que ha sortit de l’aigua i s’ha assegut a la llera a esperar alguna cosa que no arriba. I ara que el seu cos ja s’ha assecat vol armar-se de valor i tornar a llençar-se a l’aigua, tornar a la vida. Però l’Aram li ha dit que fuig. I pensa en els pares, i es pregunta què dirien si els veiessin. El pare s’encongiria d’espatlles i arrugaria el front i els diria va, no us baralleu. La mare els diria que s’estimin, que ara que estan sols s’han de fer costat. Però ja no hi són per poder dir res. Són trossos de carn desfeta. Són dos taüts buits. Són arbres bategant arran de carretera. Són fòssils de record dins del cervell dels que han quedat vius per seguir fent que existeixin, encara que només sigui dins de la memòria. I de sobte, pensa en aquell punt de la humanitat en què no quedarà ningú viu que els hagi conegut, i ningú podrà recordar-los. Llavors, hauran deixat d’existir definitivament. Per sempre. I pensa en totes les persones que ja han deixat d’existir definitivament perquè no queda ningú que les recordi. I ara ella hi pensa, en tota aquesta gent, però és una massa molt espessa de rostres anònims que no pot ni imaginar-se. I algun dia, ella i l’Aram tampoc hi seran. Al cap de molt de temps, no quedarà ningú per pensar-los i hauran deixat d’existir per sempre. I ell no hi serà per pensar-la a ella, ni ella hi serà per pensar-lo a ell, i ja no tindran consciència l’un de l’altra, i ara que són vius tot això li sembla que no pugui ser. I pensar tot això l’angunieja, i sent unes punxades al cap. A l’aeroport, asseguda a les cadires grises del costat de la porta d’embarcament, pensarà en l’Aram. I el recordarà dient-li que l’odia. I mastegarà aquella paraula estranya durant molta estona. I el sentirà moltes nits, a l’Aram, en aquell alberg tronat d’Amsterdam, dient-li que l’odia. T’odio. T’odio. T’odio. I durant tot aquell temps se l’imaginarà al pis, sol. I per una vegada, sentirà que és ella qui ha agafat les regnes. He de marxar. També per ell. Ell també necessita que jo me’n vagi. I sense saber per què, se l’imagina com si fos un poltre ferit, amb una fletxa clavada al llom, arraulint-se enmig d’un camp i fent renills molt dèbils que criden la mare].


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IVc): CREACIÓ A L’ENTORN DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA


  Dibuix que va fer l’Aram quan tenia cinc anys:[106]
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  TRENTA-QUATRE


  Està apagat, avui, el cel. Com si hagués perdut la llum. Com quan mates una medusa i perd el color lila i es torna transparent sobre la sorra. I el cel, com si també l’haguessin matat, és llis com un llençol acabat de planxar, i no sabries dir si és perquè no hi ha núvols o perquè tot el cel està cobert per un núvol immens. És un dia brut, tèrbol, com boirós, i diries que sembla un quadre de Turner. El preludi de l’ensulsiada, l’instant abans de la desfeta, l’inici de la fi. Se n’ha anat. Se n’ha anat, gairebé en silenci, com si fos un secret. Com si fugís d’alguna cosa. Com si ho tingués planejat des de feia dies. Ha deixat una nota a la taula del menjador, com es feia abans. Un paper arrencat de la llibreta i estripat per un dels costats. Traços fins de bolígraf blau. Me’n vaig. Ho sento. Gràcies per tot. Laia. Tres frases telegràfiques, una sota l’altra, breus i potents com trets de revòlver. I el seu nom, amb lletra clara. És l’Aram qui l’ha trobat. I després ha anat a buscar les seves maletes, i la seva roba, i el seu necesser, i les seves coses i no ha trobat res. I ha anat al lavabo a buscar el seu raspall de dents, i la capseta de les lentilles, però ja no hi eren. S’ho ha endut tot. Ho ha agafat i se n’ha anat. Així de senzill. Amb una simple nota ha dit adeu. I l’Aram, desesperat, ha obert la porta de l’habitació de la Lena sense trucar i l’ha trobat estirada al llit, amb els auriculars posats, mirant un vídeo. Se n’ha anat, li ha dit. I la Lena s’ha tret els auriculars. Què dius? Que se n’ha anat. Ho va repetint amb un nerviosisme insistent, com si se’n volgués convèncer, com si no s’ho acabés de creure. Se n’ha anat. Ha deixat una nota i se n’ha anat. I la Lena s’ha aixecat del llit d’una revolada i ha anat cap al menjador, descalça. Ha agafat la nota amb la punta dels dits i l’ha llegit. Me’n vaig. Ho sento. Gràcies per tot. Laia. I la Lena, desorientada, ha sentit com si un pes molt gros que duia a les espatlles es dissolgués, però ha seguit notant una nosa al mig del ventre, com si hi tingués una pedra dura i seca. I ara l’Aram es va passejant pel pis, i agafa la nota, i la va llegint en veu alta, com si hi busqués alguna pista o hi desxifrés alguna cosa que fins ara no han vist. I intenta trucar-la al mòbil, però no respon. I li envia whatsapps compulsivament, però ni tan sols els rep. Però on ha anat?, demana la Lena. No sé on ha anat. No ho sé. I va caminant pel pis amb moviments frenètics i s’asseu al sofà, i al cap d’uns instants, es torna a aixecar, i segueix caminant pel menjador, capficat. Merda…, va dient. La Lena es queda en silenci. No vol dir res. Qualsevol cosa que digui pot tallar el fil que ara mateix sosté l’Aram dempeus. I podria ensorrar-se. No sap per què està reaccionant amb tant de nerviosisme. No l’entén. I és per això, que calla. Espera que digui alguna cosa més que l’ajudi a comprendre aquella desesperació davant l’absència de la Laia. I el pis s’emplena d’una estranya sensació d’irrealitat. Se n’ha anat. Sense dir-nos res. Ni tan sols s’ha acomiadat de nosaltres. I l’Aram parla en plural, un plural que realment és un singular, un plural que amaga la seva frustració i la seva impotència, i és per això que també vol incloure-la a ella, per arrossegar-la al precipici d’un final que s’acosta lentament. Ha marxat sense dir-me adeu, està dient, en el fons. I el veu vulnerable, feble, com un animal acorralat envoltat de mil escopetes que l’apunten. Pel vidre de la porta del balcó entra una llum iridescent, tímida. On deu haver anat?, torna a demanar la Lena per dir alguna cosa. Que no ho sé, Lena, fa ell, a la defensiva. Respira molt de pressa. Panteixa com si estigués cansat. S’asseu a la cadira i intenta asserenar-se. Deixa anar una riallada irònica. Que covarda…, murmura. I la Lena aixeca el cap i el tomba una mica, i se’n recorda de quan ella va marxar a Amsterdam i l’Aram li va dir covarda perquè fugia, i quan li sembla que entén una mica la Laia pensa ràpidament en una altra cosa perquè no vol assemblar-s’hi ni entendre-la ni veure-la mai més. Que covarda…, torna a dir. Sempre fugint, sempre fugint de tot. I la Lena posa cara de circumstàncies i mira de fer-se càrrec de la situació. I per uns instants, intenta odiar la Laia, però no té forces per odiar-la més. L’Aram, en canvi, sí que dins seu hi sent una mena d’odi sulfurant i visceral contra la vida. Aram, em pots dir què va passar ahir? Ell arruga les celles. Quan vaig anar-me’n a dormir, vull dir. Després que juguéssim a aquell joc de beure. L’Aram sembla sorprès. Doncs res, que ens en vam anar a dormir. A la Lena li sembla que està mentint. No m’enganyes? Més que una pregunta, a l’Aram li sembla una súplica, i que dubti d’ell l’irrita. És la primera vegada que el qüestiona i això l’impacta una mica. Per què t’hauria d’enganyar, collons? La Lena, amansida, li diu que per res, per res. Deixem-ho. I l’Aram recorda aquella nit. Borrosa, com pixelada. Com si tot hagués passat molt de pressa i no hagués pogut assimilar res. Els records se li barregen i se li fonen, com si no els entengués, i prenen formes estranyes a dins del seu cap. I veu el cos nu i immaculat de la Laia, i no sap si la imatge que en té és de quan sortien junts, o de la nit que se li va presentar a l’habitació amb el batí, o d’ahir. La Laia se n’ha anat, va repetint. Se n’ha anat sense dir res. I la Lena s’acosta a l’Aram i l’abraça amb molta delicadesa. El rodeja amb els braços, tous i tendres, i li posa el cap a l’espatlla. Ell, immòbil, es deixa fer. I embolcallats per la calma del pis, va repetint se n’ha anat, se n’ha anat, se n’ha anat… A l’altre costat de la paret, el veí crida.


  NOU


  [Imagina’t la Lena. Imagina’t la Lena amb onze anys. Imagina’t la Lena amb onze anys i bràquets a la boca i els forats del nas amples i els cabells força curts i amb un serrell molt recte i una diadema blanca a sobre. Imagina’t la Lena amb onze anys, asseguda al sofà, que fa anar l’ordinador portàtil de la mare i es fica a internet i busca els productes de bellesa que es posarà d’aquí un parell d’anys perquè ja anirà a l’institut, i crema hidratant i pintallavis de color rosa fosc i un rímel negre com el petroli. Imagina’t la Lena, que té una idea, que deixa l’ordinador portàtil abandonat al sofà i s’aixeca sigil·losament. Imagina’t la mare rentant els plats, abocada a l’aigüera, cantant una cançó d’ABBA amb un anglès macarrònic, Waterloo I was defeated, you won the war. Imagina’t la Lena esmunyint-se a l’habitació dels pares, i obrint els calaixos per trobar la crema hidratant, i imagina-te-la imaginant-se com de fina i suau i bonica i blanca li quedarà la pell si es posa la crema de la mare. Imagina-te-la remenant el contingut dels calaixos, plens de papers, i roba interior, i Vicks Vaporub, i mocadors, i factures, i la llibreta del compte corrent, i arracades, i una mena d’amulet que era de la iaia. Imagina’t la Lena amb onze anys enfadant-se perquè no troba la maleïda crema que tantes vegades ha vist que es posa la mare a les cames i a la cara i als braços i les mans i entre els dits, llargs i ondulants com algues. Imagina’t la Lena amb aquells ullets de perdiu, apartant unes calcetes i trobant una caixa de preservatius. Imagina’t la Lena obrint la caixa de preservatius, i agafant-ne un, i inspeccionant aquell embolcall de plàstic quadrat amb dos dels costats dentats, com una serra. Imagina’t la Lena preguntant-se per què l’embolcall fa serra, i perquè a dins hi nota com una mena de cèrcol pla si se suposa que un condó és una cosa allargada perquè hi càpiga el penis del papa. Imagina’t la Lena comptant quants preservatius hi ha. Un, dos, tres, quatre… Fins a nou. N’hi ha nou. Imagina’t la Lena guardant-los una altra vegada a la capsa, i mirant de deixar-ho tot com ho ha trobat. Imagina’t la Lena, aquella mateixa nit, al llit, pensant en els preservatius i arribant a la conclusió que si l’endemà els torna a comptar i en falta un, voldrà dir que el papa i la mama han fet l’amor. Imagina’t la Lena, l’endemà, que amb el primer descuit de la mare, s’esmuny a l’habitació, obre el calaix, i buida la capsa. Un, dos, tres, quatre… Una altra vegada, n’hi ha nou. Això vol dir que la mama i el papa aquesta nit no han fet l’amor. Imagina’t la Lena alleugerida, perquè imaginar-se els seus pares fent l’amor encara li fa una mica d’angúnia. Imagina’t la Lena, amb els bràquets i el serrell i els ulls separats i els narius grossos com caus de conill, colant-se cada dia a l’habitació dels pares per comptar els preservatius. I imagina’t l’alleujament de la Lena en comptar-ne nou dia sí i dia també. Però imagina’t una ombra de preocupació que entela els ulls esmolats de la Lena, perquè si no gasten preservatius vol dir que potser faran un altre fill, o potser vol dir que no fan l’amor perquè ja no s’estimen. I imagina’t aquella idea funesta martellejant el cervell infatigable de la Lena abans d’anar a dormir. I imagina’t l’alegria del dia que, setmanes després, en comptar els preservatius, veu que n’hi ha vuit. Imagina’t la Lena, contenta, que els torna a comptar per si s’ha descomptat, i torna a comprovar que, efectivament, n’hi ha un de menys, n’hi ha vuit. I imagina’t la Lena, a mig dinar, xarrupant les cullerades de sopa amb un somriure d’orella a orella, ensenyant els bràquets bruts de pa i de trossos minúsculs de galet. Imagina-te-la ben riallera confessant als pares que fa dies que els compta els preservatius i que ahir a la capsa n’hi havia nou i avui n’hi ha vuit, i que això vol dir que aquesta nit han fet l’amor. Imagina’t la Lena llençant una mirada a l’Aram per trobar la seva complicitat i compartir l’alegria que els seus pares s’estimin. Imagina’t l’Aram, capcot, menjant sopa, com si no hagués sentit la seva germana. Imagina’t el pare, amb el front perlejat d’una suor molt freda i rància, que abaixa la mirada. Imagina’t la mare, que mira el pare amb els ulls molt oberts, amb un rictus de desconcert. Imagina’t el silenci de la cuina, que s’ha fet espès i dur com un bloc de formigó, i sembla que comença a pesar una mica. Imagina’t la Lena, l’endemà, que va una altra vegada a la calaixera i busca frenèticament els preservatius per tot arreu, però ja no hi són. Imagina’t la mare rere la porta tancada del lavabo, que plora en silenci perquè fa un mes que ella i el pare no fan l’amor].


  TRENTA-SIS


  Viure la joventut de pressa i morir a temps de fer un cadàver bonic.


  JORDI CUSSÀ,
 Formentera Lady


  L’Aram i la Lena han constatat que, en un punt imprecís de la joventut, entre l’adolescència i l’edat adulta, la vida comença a desgastar-se. Que com més temps fa que són al món, tot va perdent potència i embranzida i força. Han après que el temps erosiona les coses, i les persones, i les emocions i les experiències. Que els records ho edulcoren tot, que res va ser tan bonic com ho recorden, ni tan idíl·lic, ni tan terrible. Que les persones quan expliquen les coses exageren perquè la resta de gent les admiri o les compadeixi. Que aquell llibre que tant els va impactar mai els tornarà a fer el mateix efecte que la primera vegada que el van llegir. Que aquella pel·lícula, per moltes vegades que la tornin a veure, no els tornarà a desvetllar la indiscutible certesa que són davant d’una obra d’art. Que quan contemplin aquell quadre per segona vegada no quedaran tan suspesos en l’espai i en el temps com quan el van veure per primer cop. Que quan facin l’amor per enèsima vegada, el batecs del cor no aniran tan de pressa, perquè el sexe, com tot, acaba convertint-se en un acte quotidià com rentar-se les dents o torrar pa. I com més han crescut, més han entès que no han vingut al món a fer grans coses, i més segurs estan que moriran sense pena ni glòria, anònims, perquè són molt pocs els que triomfen, i que de ments lúcides no n’hi ha gaires. I cada dia tenen més clar que ells no són els escollits tal com pensaven quan eren adolescents. I cada vegada més entenen que això de menjar-se el món és una quimera i que és el món que se’ns menja a nosaltres. Que amb la seva edat, la generació dels seus pares ja es casava i tenia fills. I l’Aram i la Lena han comprovat que el temps és com un vent que desgasta la vida, com una aigua que erosiona les pedres del riu i se n’emporta els sediments, ben lluny, fins al mar. Que han arribat a un punt de la vida que han llegit tants llibres, i vist tantes pel·lícules, i escoltat tantes cançons, i conegut tantes persones, i tingut tantes converses, i anat a tants concerts i obres de teatre i musicals, i contemplat tants paisatges i tants monuments i tantes catedrals i tants quadres i escultures i edificis, que mai més res els semblarà prou gran, prou sublim, prou excels, prou impactant per perdre el senderi, prou emocionant per fer-los plorar, prou espectacular per fer-los estremir. Tenen la sensació que, només de sentir el principi, ja coneixen tots els finals. Ja coneixen a tothom, amb els seus drames i les seves tragèdies, com si les persones es repetissin, com si haguessin sentit les seves històries milers de vegades i les coneguessin a la perfecció. Ja coneixen cada detall, cada gest, cada mirada, cada paraula, cada cosa. Han entès que arriba un dia en què tens la sensació d’haver-ho vist tot, d’haver-ho conegut tot, d’haver viscut tot el que es pot viure. I noten que allò que colpeix costa molt més de trobar que quan estaven descobrint el món, perquè tenen la impressió que allò ja ho han vist, que tot es repeteix infinites vegades fins a la sacietat i que tot és un cercle que gira sobre ell mateix, i ells són al mig, veient passar per davant sempre les mateixes coses, les mateixes cares, les mateixes històries, les mateixes vides. I només de pensar en tota la vida que els queda per endavant, senten un esgotament espès i feixuc. I quan a aquestes alçades alguna cosa, per fi, aconsegueix colpir-los, quan finalment alguna cosa els estremeix i els emociona, se l’estimen. Se l’estimen amb un amor apassionat i sincer. Un vers, una fotografia, uns acords, un bust de pedra, una persona, una història. Qualsevol cosa. Ho valoren molt més. Ho valoren perquè per fi, després de molt de temps de letargia, tornen a sentir-se vius, tornen a sentir que a dins seu s’hi mou alguna cosa, però alhora senten aquella tristesa immensa de pensar en el temps que pot passar fins que, altra vegada, tornin a trobar-se cara a cara amb la bellesa i puguin mirar-la als ulls. Cara a cara amb la vida. Amb la vida que es mou, que avança, que ofereix alguna cosa nova que mai no havien vist abans. Alguna cosa que els impacti, que els commogui, que els trasbalsi, que els faci trontollar, que els penetri ben endins i s’hi quedi durant molt de temps. Alguna cosa que els habiti el cos i l’ànima i ells s’hi puguin ajaçar, perquè és bonic ajaçar-se sobre la bellesa, ajaçar-se sobre la vida, i adormir-s’hi. Ja fa anys que, quan algú demana a l’Aram que què és per a ell la felicitat, ell respon exactament això. La felicitat és la vida que es mou. I somriu amb tristesa.


  Annex


  NOTES PER A LA CARTOGRAFIA D’UN JO (IVd): CREACIÓ A L’ENTORN DE LA PRÒPIA EXPERIÈNCIA[107]


  Dibuix que va fer la Lena quan tenia quatre anys:[108]


  [image: ]


  TRENTA-CINC


  És dèbil, avui, el dia. Dèbil com un convalescent que es remou en un llit d’hospital, tot cobert de tubs i amb un pal metàl·lic al costat d’on pengen bosses transparents plenes de líquid. Dèbil com un pardal que s’ha estampat contra el vidre d’una finestra perquè creia que el món era tot ben obert com un abisme i no sabia que els humans l’omplim de fronteres i límits i barreres. Dèbil i indefens com un esquiador minúscul que veu venir l’allau, una onada de neu gegantina que devora els arbres i el telecadira i els pals de llum i l’estació d’esquí, i s’ho menja tot. Perquè és poderosa, la natura. I la natura, si se’ns ha de menjar, se’ns menja. I ho fa de tant en tant per demostrar-nos que és ella qui té la paella pel mànec, i val més no excedir-se ni creure que som déus que creem i destruïm i modelem el món com si fos de fang. El món ens escopirà, diu sempre l’Aram. Som una plaga i la natura és prou sàvia i ens escopirà com sigui. Ho té tot previst. Ho hem dominat tot i hem trencat la lògica de la cadena tròfica i de la selecció natural. Som una tara. Massa intel·ligents, potser. I tard o d’hora la natura es regularà i per regular-se farà purga. I serem els primers que lleparem. Ho diu amb un convenciment tenaç, com si fos una profecia. Ara la llum del món entra pels vidres del pis i cau molt lenta sobre la taula, i sobre el marbre de la cuina, i sobre el sofà llit que fa dies que no ocupa ningú. Tot ha agafat un regust molt amarg de comiat. Com quan estàs veient una pel·lícula i, sense saber quant falta perquè s’acabi, tens clar que s’acosta el final. I no podries dir per què. Ho perceps en el to de veu dels personatges, en la feblesa de les mirades, en el desgast de les accions. Saps que allò s’acaba perquè tota paraula i tot gest van encaminats al desenllaç. Com un riu que es fa ample a la desembocadura, just abans d’arribar al mar. I l’Aram i la Lena saben que s’acaba alguna cosa. L’Aram ha dit que marxa. Ho ha dit amb convenciment, amb una sang freda que feia temps que la Lena no li veia. Me’n vaig. Igual que l’hi va dir ella quan se’n va anar a Amsterdam. Me’n vaig, Lena. Ella feia dies que ho esperava. Potser no esperava exactament que l’Aram se n’anés, però sí que esperava el gir definitiu, alguna decisió presa a consciència, un canvi, un final. Ella no li diu res. Me’n vaig demà mateix. Ja tinc els bitllets d’avió. La Lena no li demana on va. Ho intueix amb una claredat viva com un feix de llum. El nom de la Laia sura pel pis, tot i que cap dels dos no l’ha mencionat. És com una mena d’eco que ressona per les parets. Una veu molt dèbil que el xiuxiueja. Com si totes les coses del món haguessin pres el color de la seva pell, com si cada so que senten imités la seva veu, suau i ferma. A fora, el cel comença a adormir-se. Entre dos núvols, s’hi escola un últim raig de llum que cau oblic sobre Sants. Les finestres dels edificis del davant comencen a encendre’s. Els ocells tornen als nius. El silenci, molt lent, cau sobre els carrers. La Lena i l’Aram es miren, i entenen alguna cosa, però no saben ben bé què és. La Lena ni tan sols sent dolor. Sent la tristesa resignada de qui esperava la fi. I la fi cau com la pols sobre cada cosa: molt a poc a poc, sense fer soroll. Un silenci claustrofòbic com el preludi d’un esclat. L’Aram se’n va. I hi haurà un sotrac molt fort que ara només intueixen, i tot es mourà de lloc, i tot canviarà. Però ells, com animals que s’adapten al medi, tornaran a viure. Amb un paisatge diferent, un hàbitat nou amb uns altres sons, amb uns altres colors, amb unes altres olors, però tornaran a viure. I tornaran a ser ells, tot i que per dins ja no seran ben bé els mateixos. Seran uns altres dins del mateix cos. Del carrer senten el soroll d’un motor encallat, com un bramul. I la piuladissa dels falciots, que volen a la desbandada amb l’última claror. I senten com mai el seu propi silenci. No se l’havien escoltat mai tant i ara els sembla que els deixa anar un murmuri inintel·ligible. A dins se’ls ensorra alguna cosa, però tenen la sensació que també en neix alguna de nova. Com una deu d’aigua que els brolla emocions desconegudes. I esperen l’erupció. Amb una paciència infinita, esperen l’erupció, i la desitgen, i pensen en el guèiser, a punt d’escopir l’aigua calenta i el vapor a propulsió. I s’imaginen el seu propi cos, igualment ple, carregat de coses que ja no diran mai, i carregat de pors que bramen amb una veu molt muda. Els límits es dissolen, i la vida els és un caos sense centre ni llindars, i se senten tan lliures que volarien. Poden expandir-se cap aquí i cap allà, perquè no hi ha marges, ni confins, ni principis ni finals. Només una expansió immensa de possibilitats, com l’horitzó que sempre és horitzó perquè per molt que nedis mai arribaràs al punt exacte on el mar i el cel s’uneixen. I han decidit nedar en totes direccions i trobar el seu lloc enmig de la immensitat. S’ha fet de nit. El pis és a les fosques. Ni tan sols han encès el llum quan s’ha apagat el dia. Es miren en la penombra. Una ombra davant d’una ombra. I a fora, la calma. I amb la mirada es ressegueixen la silueta de les ombres. Dues ombres que es miren, com un mirall davant d’un altre. I, per primera vegada a la vida, tenen la sensació vivíssima que, ara que són ombres, es coneixen més que mai.


  VINT


  [Imagina-te’ls. Tornen de festa. La nit, com malalta, comença a perdre foscor. Caminen lentament pel Paral·lel. La ciutat, macilenta, és tota guspires i llums grogues i taronges, i finestres apagades, i fanals tènues. No passen cotxes. Només algun bus nocturn amb una pantalla al capdamunt que diu N0. La ciutat està molt quieta. Tot calla. Imagina-te’ls. Ella porta un vestit curt de color negre, de tirants. Ha agafat fred i ha creuat els braços sobre els pits, com per resguardar-se’n. Ell duu una camisa blau marí llisa i uns pantalons llargs de color negre força cenyits. Caminen de costat. Imagina’t un indigent que els veu passar, endormiscat sobre uns cartrons bruts. Imagina’t el seu gos, amb aquella expressió de tristesa infinita que fan els gossos dels indigents, jaient al seu costat. Imagina’t un pakistanès que se’ls acosta, cerveza beer? Imagina’t com l’ignoren. Imagina’t un jove amb el cabell molt curt i una arracada en forma d’anella a l’orella esquerra: perdona, que teniu foc? I l’Aram que s’atura i li allarga l’encenedor, i el jove diu que gràcies, i segueixen caminant. La ciutat comença a despertar-se, i lentament, es va fent de dia i una llum molt feble comença a envair-ho tot. Han begut una mica massa, però ara ja estan millor. Tenen son i moltes ganes de ficar-se al llit. Encara noten el regust de l’alcohol a la boca i la cremor a l’estómac. Caminen a poc a poc però sense aturar-se, com narcotitzats. Com si fossin cavalls que pasturen, lents, un paratge vastíssim, immens i d’un color molt verd. Te’ls imagines? Imagina’t la Lena, dient no et mereixia. Així, sense venir a tomb. No et mereixia. I imagina’t l’Aram, pensant en la Laia, imaginant-se-la a Suïssa, al llit, nua, amb una dona sense rostre. Imagina-te’l preguntant-se què es mereix, ell. I qui mereix a qui, i això com es mesura. I imagina’t la Lena, passant-li un braç per l’espatlla, contenta, perquè l’ha fet sortir per animar-lo una mica i sembla que hi ha hagut estones que somreia i tot. Imagina’t una rata grisa que creua el Paral·lel, petita, àgil, espantadissa com una volva de pols, i es fica a la claveguera. Imagina’t un taxi groc i negre que gairebé l’atropella. Imagina’t una dona de mitjana edat regant les plantes al balcó en silenci i traient el cap per la barana quan els sent parlar. I imagina-te’ls a ells dos, que caminen cap a casa, molt a poc a poc, sense pressa, com si no volguessin arribar mai enlloc. Ell, amb les mans a les butxaques per resguardar-les del fred. Ella, amb una mà aguantant-se la bossa i, amb l’altra, agafant l’espatlla calenta del seu germà. I imagina’t l’Aram, amb els ulls somnolents, trencant el silenci del dia que comença i dient-li que l’estima molt. No t’ho dic gaire, Lena, però t’estimo molt. I li fa un petó a la templa].


  PRÒLEG


  [Imagina-te’ls. Imagina-te’ls al balcó del pis de Sants. Les nou del vespre. Imagina’t els edificis bruts i un cel que comença a apagar-se com a teló de fons. Si fos una pel·lícula, sonaria alguna cançó de Richard Clayderman. La càmera s’allunyaria balcó enllà sense deixar d’enfocar-los i ells dos, abraçats, s’anirien empetitint al centre de la pantalla. El film acabaria amb una vista panoràmica de Barcelona. O no: potser millor amb un pla zenital de la ciutat, on s’hi veurien els terrats amb roba estesa, els cotxes com formigues, els carrers traçant quadrícules reticulars: un tauler d’escacs. Es veuria l’Eixample, com una dentadura desencaixada, i la Diagonal, ampla, com una escletxa ratllant la ciutat: una cicatriu. Imagina-te’ls, si pots. Es miren i per moments sembla que s’entenen. La ciutat fa una olor intensa de comiat, d’acabament. Se’l mira com dient-li que per què te’n vas. I ell aparta les ninetes dels seus llavis i mira balcó avall, al carrer. La gent camina, frenètica, com si tingués algun lloc on anar. Com si alguna cosa importés fora d’aquell balcó minúscul. I ella li agafa la barbeta i li acara el rostre cap endavant perquè la miri. Però llavors s’adonen que no tenen res a dir-se i s’abracen. I es conformen amb la incomprensió, amb la irracionalitat, amb un caos que no entenen. Imagina’t com s’estrenyen l’un als braços de l’altra, i no pas amb força, sinó més aviat amb una tendresa lànguida, com si la vida els hagués deixat esgotats. Te’ls imagines? Semblen dos animals espantadissos, amb la por terrible de l’adeu ben arrapada al cos. Tots dos saben que avui comença alguna cosa, però sempre que comença alguna cosa abans n’ha d’haver acabat una altra. I allò que acaba ho tenen massa clar. El que comença, en canvi, és només una idea vaga, com esborradissa, invisible per a uns ulls com els seus, miops de tant de present, embafats de tant d’ara. Però la mirada, com la de tothom, se’ls acostumarà al futur, i el futur se’ls anirà fent nítid, i amb els dies l’acceptaran com un nou present. I el present d’ara se’ls farà passat, i hi pensaran dies enllà amb certa resignació, amb el rostre contret i la mirada perduda. I miraran aquella foto, i escoltaran aquella cançó, i llegiran aquell llibre, i aniran a aquell lloc. Ho faran només per sentir que la nostàlgia és viva, palpable, i que allò que han deixat enrere encara existeix, sota la forma que sigui. Oi que te’ls imagines? Oi que fan llàstima, ara que sembla que ho hagin de perdre tot? I ara els sembla impossible, però com passa sempre, es refaran. Se’n sortiran. La vida els farà mal uns dies, però les coses, amb la seva inacabable paciència, tornaran a emplenar-se de sentit. I ara els comencen a caure les primeres llàgrimes galta avall perquè sembla que se’ls acabi el món. I el que no saben, en canvi, és que el món, el seu món, tot just comença].


  L’ETERN RETORN


  
    I creix la set


    d’un més enllà d’aquest silenci d’aigües.


    JOAN VINYOLI

  


  Camina pels carrers de Basilea, i s’hi perd. Enfonsa la mirada a les llambordes, a l’asfalt, a les parets, a l’aigua del Rin, i hi busca alguna cosa que no entén. No acaba de comprendre què hi fa, aquí. Sap perfectament que ella no hi és. La fera mai torna al lloc on ha ensumat el perill. Però no la busca ben bé a ella. Busca el seu rastre. Busca el que ella era. Busca el que ell era quan ella hi era abans que es morís tot. La seva pròpia estela. El seu propi rastre. I camina pels carrers de Basilea, i s’hi perd, i la busca, i es busca. Es busca com qui persegueix la seva pròpia ombra. I es mira les cases, totes rectes; i les voreres, com acabades de polir; i les punxes de la catedral, llunyanes, a l’altra banda del riu; i les botigues, una mica massa buides perquè ja s’ha fet tard; i els tramvies antics, devorant la buidesa solitària dels carrers. I es pregunta què hi fa, aquí. I li sembla que la veu dins d’una botiga, amb aquell vestit escotat de flors grogues, fent la compra de la setmana. I li sembla que la veu en un cafè, fent glopades d’una tassa blanca de ceràmica i xerrant amb alguna amiga que va fer i de qui mai més no ha sabut res. Se la imagina creuant el Mittlere Brücke a pas lleuger, retallada contra aquesta franja de cases blanques que semblen totes posades les unes al damunt de les altres, desordenadament. Se la imagina dins de les aigües del Rin, nua, envoltada d’algues. Se la imagina passejant en aquesta plaça, amb l’edifici vermell de l’ajuntament de fons. I s’imagina les seves sabates trepitjant aquestes llambordes, les seves mans aferrant-se a aquesta barana, els seus braços recolzant-se a les taules de tots aquests cafès, la seva esquena arrapada com un liquen a aquestes parets. S’imagina la seva mirada mirant tot això que ell mira, s’imagina la seva veu surant encara en l’aire, i la respira. Se la imagina a cada cantonada, a cada carrer, a dins de cada taxi. S’imagina els rastres d’una vida, i els busca, i quan li sembla que els troba, els ressegueix amb els dits i amb els peus i amb els ulls i amb el cos i amb l’alè. I se’n va al carrer Rittergasse. I s’imagina que ella és en alguna d’aquelles cases, i s’imagina que ell és amb ella, existint tots dos l’un arran de l’altra sota un mateix sostre, i busca la galeria on treballava, però no la troba. I comença a marejar-se. Es recolza a la paret. Les cames li defalleixen. Se sent absurd i patètic, allà al mig. I pensa en la Lena. Com un llampec que fa una llum una mica fosca. I tot d’una, li resulta impossible d’imaginar-se la Laia allà. I cada cop que vol recordar el seu rostre, hi veu el rostre de la Lena. I torna a buscar desesperadament la Laia, i comença a obsessionar-s’hi. I es torna a perdre pels carrers de Basilea, i es diu que potser per aquí no hi va arribar a passar mai. I es diu que, potser, aquesta paret tampoc no la va arribar a tocar mai, ni tampoc va venir mai en aquest bar, ni va pujar mai en aquest tramvia. I no pot imaginar-se-la més, perquè el seu rostre se li esborra i els records se li desfan, i perquè ell no va veure mai la seva vida de Basilea, i allò que no ha vist és com si no hagués existit. I com si l’envestís una torrentada violenta de veritat, pensa en totes les coses que existeixen sense que ell sàpiga que existeixen, en totes les coses que existeixen i que ell no veurà mai.


  I, de sobte, el món li fa molta por.


  Navàs, estiu del 2018
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    XAVIER MAS CRAVIOTTO (Navars, Bages, 11 d’abril de 1996) és un novel·lista i poeta català. És conegut sobretot per haver estat l’escriptor més jove a guanyar el premi Documenta de narrativa, l’any 2018, amb la novel·la La mort lenta, i la primera edició del premi de poesia Salvador Iborra, també el 2018, per Renills de cavall negre. Xavier Mas també ha guanyat altres premis literaris, com ara el Gabriel Ferrater d’Òmnium del Baix Camp de 2017 amb el poemari Phosphorus i Hesperus, el Pepi Pagès de Granollers de 2018 amb El roure i el Premi Tinet de 2019 amb el relat «Geografies de l’absència».

  


  Notes


  
    [1] Tota nota per traçar la cartografia d’un jo implica admetre com a proteiques i canviants les percepcions de tot allò que vivim, de tot allò que veiem, de tot allò que ens envolta. Aquestes notes se centren únicament en un punt concret i precís del temps, fet pel qual són notes provisionals i passatgeres, de vigència limitada. Tota nota per traçar la cartografia d’un jo seria completament diferent si s’obtingués demà, o d’aquí una setmana o d’aquí un mes o d’aquí un any o d’aquí un lustre o d’aquí una dècada o d’aquí mig segle. <<

  


  
    [2] Algunes més que d’altres. <<

  


  
    [3] Vegeu nota 2. <<

  


  
    [4] De tant en tant, els reprodueix i en cita fragments per fer broma. <<

  


  
    [5] Vegeu nota 2. <<

  


  
    [6] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [7] Dels quals més endavant també se’n desdirà una mica (tot i que amb menys contundència que les seves lectures adolescents) perquè pensarà que són els típics autors indiscutibles i inqüestionables que agraden a tothom i maldarà per trobar autors menys coneguts a reivindicar, sobretot de literatura oriental. <<

  


  
    [8] O potser Max Demian? (Qui parla en una novel·la? Els personatges? L’autor? La veu que crea l’autor però que realment no és la de l’autor?) <<

  


  
    [9] I segueix vivint, perquè no té altre remei. <<

  


  
    [10] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [11] Un llibre que ara, per cert, no llegeix perquè diu que és molt gruixut i que no té temps, i que quina mandra, potser l’estiu que ve. <<

  


  
    [12] Un referent contemporani de l’hedonisme més pur, diu sovint. <<

  


  
    [13] Trepidant, sí, fa servir aquesta paraula. <<

  


  
    [14] El que sí que sap és que no arribarà mai. <<

  


  
    [15] Cap dels dos sabria dir ben bé per què. <<

  


  
    [16] Sobretot El gran masturbador. <<

  


  
    [17] Sobretot Judit i Holofernes. <<

  


  
    [18] Sobretot des que va veure 2001: A space odyssey de Kubrick per primera vegada. <<

  


  
    [19] Deu ser dels únics amants de les lletres que es va alegrar quan li van donar el Nobel «per haver creat dins la gran tradició de la música americana nous tipus d’expressió poètica». <<

  


  
    [20] Sobretot Strawberry fields forever, una cançó que el fa posar molt trist i no sap per què. <<

  


  
    [21] Per cert, li fa vergonya admetre-ho. <<

  


  
    [22] Sempre acaba les sentències i els judicis de valors amb un i no sé, i l’Aram sempre li diu que això li resta credibilitat i que deixi de fer-ho d’una vegada. <<

  


  
    [23] És la mare qui li’n va encomanar la fal·lera. <<

  


  
    [24] No la treguis, però, del Yellow submarine i de l’Ob-la-di, Obla-da. <<

  


  
    [25] Gràcies als quals, si mai té un fill, es dirà Roc. I si mai té un gos, també. <<

  


  
    [26] Universitat de Barcelona. <<

  


  
    [27] Universitat de Barcelona. <<

  


  
    [28] Amb les ulleres rodones de muntura fina i aquell bigoti espès. <<

  


  
    [29] Aquell autoretrat en què pinta amb la mà dreta alçada. <<

  


  
    [30] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [31] Em va tocar un examinador molt fill de puta, diu sempre, indignada. Va suspendre perquè es va saltar un semàfor en vermell al carrer Numància. <<

  


  
    [32] S’anaven passejant pels passadissos agafats de la mà perquè la Lena els veiés. <<

  


  
    [33] I la iaia li va llençar aquella mirada d’odi que cremava com el salfumant. <<

  


  
    [34] Ho va fer sense adonar-se’n, però tothom va riure’s d’ella. <<

  


  
    [35] La vorera estava glaçada. <<

  


  
    [36] I no li van abonar l’import perquè la culpa es suya, señorita. <<

  


  
    [37] I un skater dels collons gairebé em xafa, sol afegir quan ho explica. <<

  


  
    [38] No es va poder revendre l’entrada perquè era incapaç d’aixecar-se del llit sense vomitar. <<

  


  
    [39] Va treure un 4,6. <<

  


  
    [40] L’endemà va vomitar quatre vegades i va deixar el vàter pràcticament inservible. <<

  


  
    [41] Un iPhone 6 quan eren cars. <<

  


  
    [42] La cara li va quedar tota plena de sang. <<

  


  
    [43] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [44] Va plorar tot el matí. <<

  


  
    [45] Va pensar-hi molts dies, en el valor que calia per fer una cosa així. <<

  


  
    [46] Ella no l’hi va explicar fins al cap d’una setmana i ell es va enfadar amb ella per no haver-l’hi dit abans, perquè si se l’hagués trobat, sosté, li hauria trencat la cara. <<

  


  
    [47] Tot al·legant que era massa dens i carregós i que la revista era una revista de divulgació. <<

  


  
    [48] No sap com el va perdre i, encara ara, es pregunta com es pot perdre un pòster. <<

  


  
    [49] Va passar-se tot l’estiu al llit i va llegir 68 llibres. <<

  


  
    [50] Va rebentar la tecla de la erra del teclat de l’ordinador d’un cop de puny. <<

  


  
    [51] Va anar a esquiar a Porté-Puymorens i ell no sabia esquiar. <<

  


  
    [52] Hi havia anat gairebé cada setmana des que era ben petit. <<

  


  
    [53] No ho ha explicat mai a ningú. Encara hi pensa molt, en aquell dia. <<

  


  
    [54] Li va quedar la cara tota plena de sang i ell va passar molta por perquè es pensava que li quedaria així per sempre. <<

  


  
    [55] Ell va respondre que perquè els nens de la seva classe eren idiotes. <<

  


  
    [56] Silenciós és el fons del meu mar: qui sospitaria que amaga monstres juganers! Impertorbable és la meva profunditat: però guspireja d’enigmes i riures que floten. <<

  


  
    [57] Sense sípia. <<

  


  
    [58] La que feia la mare. <<

  


  
    [59] Tot i que només l’ha vist en fotografies. <<

  


  
    [60] De jove, sobretot a A streetcar named Desire; gens a Ultimo tango a Parigi. En aquesta segona, més aviat li fa angúnia. <<

  


  
    [61] Sobretot The curious case of Benjamin Button i Gone girl. <<

  


  
    [62] Beneïda Elsa Pataky, diu sempre. <<

  


  
    [63] I l’escena d’as God as my witness… <<

  


  
    [64] A ella, com al George Bailey, també li agradaria veure com seria la vida dels que l’envolten si ella no hagués existit mai. <<

  


  
    [65] Ella no va trencar els Beatles, però li foteu la culpa de tot perquè és una dona, diu sempre. <<

  


  
    [66] El barri barceloní. <<

  


  
    [67] Menys aquelles celles. <<

  


  
    [68] I fer-s’hi fotos. <<

  


  
    [69] Quan fa d’Àragorn. <<

  


  
    [70] La persona, no el cineasta (tot i que el cineasta tampoc és sant de la seva devoció, sempre tan patriòtic i exagerat). <<

  


  
    [71] El de la pell blanca. <<

  


  
    [72] Molt especialment els de plaça Universitat. <<

  


  
    [73] Mai oblidarà l’Uma Thurman a Kill Bill: Vol. 1 esquarterant, sabre en mà, orientals amb americana i antifaç. <<

  


  
    [74] I tota la seva puta família, afegeix sempre que en parla. <<

  


  
    [75] Diu que la troba apagada i trista. <<

  


  
    [76] Diu que el Vito ho gestionava tot millor i que el Michael va enfonsar la família. <<

  


  
    [77] Sobretot quan va ple o quan plou. <<

  


  
    [78] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [79] Sobretot Stalker i Solaris. <<

  


  
    [80] A la bolonyesa. <<

  


  
    [81] Artesana, amb molt de llúpol. <<

  


  
    [82] Sobretot els de cua, que fan més antic. <<

  


  
    [83] Sobretot el que feia la mare. <<

  


  
    [84] Tot i que no en sap gaire res, se’l posa a Youtube quan té moltes coses a fer i el deixa sonar tota la tarda. <<

  


  
    [85] Li agrada llegir-lo; mai hi escriu res perquè pensa que si hagués d’expressar tot el que té en ment en 280 caràcters, hauria de fer un esforç de síntesi colossal o un fil molt llarg que no es llegiria ningú, perquè tots tenim molta pressa. <<

  


  
    [86] De jove (diu que a Persona està preciosa). <<

  


  
    [87] Al punt. <<

  


  
    [88] I les coses esfèriques, i els cercles, i tot el que es tanca. <<

  


  
    [89] I l’orgia d’El perfum. <<

  


  
    [90] Dins la Fontana di Trevi. <<

  


  
    [91] Sobretot si no diuen gaire res. <<

  


  
    [92] Ni la persona, ni el cineasta, i quan va veure Vicky Cristina Barcelona es va enfadar molt perquè havien fet servir la seva ciutat per fer un bunyol. <<

  


  
    [93] I la gent que en parla tot el dia com si no pensessin en res més. <<

  


  
    [94] Diu que se salva Berlanga, Erice i una mica d’Amenábar. Odia especialment les pel·lícules de l’Almodóvar. <<

  


  
    [95] I compartir un mateix espai amb gent suada. <<

  


  
    [96] Ni la persona ni el cineasta: diu que les seves pel·lícules són plenes de banderetes americanes, soldats patriòtics, homenots salvadones —sobretot quan és ell qui fa de protagonista— i encegament religiós. <<

  


  
    [97] Diu que Snatch és una presa de pèl. <<

  


  
    [98] Sobretot les que fan veure que són democràcies: diu que contra aquest tipus d’Estats és difícil de combatre-hi. <<

  


  
    [99] Sobretot l’etapa post-Amaia Montero. <<

  


  
    [100] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [101] Aquell any no va guanyar. <<

  


  
    [102] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [103] A 4t d’ESO va suspendre una redacció per culpa d’aquesta falta d’ortografia (és la que va fer que baixés del 5 al 4,5), i va discutir amb la professora durant mitja hora: si punxa s’escriu amb a, per què collons punxegut s’escriu amb e, eh? I la professora va renyar-lo i li va dir que no digués paraulotes, i que s’escrivia així i punt, perquè ho deia l’Institut d’Estudis Catalans, i l’únic que havia de fer era memoritzar-ho d’una vegada, i l’Aram va pensar que la professora no tenia ni idea de per què punxegut s’escrivia amb e. Mai més l’ha tornat a fallar i cada vegada que torna a escriure aquesta paraula pensa en aquella bruixa dient-li que si l’Institut d’Estudis Catalans i que si memoritzar-ho d’una vegada. <<

  


  
    [104] L’únic requisit de la redacció era que contingués una comparació perquè estaven fent les figures retòriques bàsiques. L’havien de subratllar. Ell va fer servir gros com un oceà i va pensar que era molt bonica i molt precisa, perquè quan van anar a Galícia li va semblar que tota aquella aigua no s’acabava mai, que tota aquella aigua el feia petit, petit… <<

  


  
    [105] No hi ha res al món més desagradable per a l’home que el camí que el condueix a si mateix. <<

  


  
    [106] El tema del dibuix havia de ser «Els meus pares». <<

  


  
    [107] Vegeu nota 1. <<

  


  
    [108] El tema del dibuix havia de ser «Coses que em fan feliç». <<
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