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    Hijo de una concubina, no se sabe a ciencia cierta quién fue su padre. Qin Shihuang nació marcado por el destino. Vino al mundo en cautividad, vivió alejado de su tierra hasta los 8 años, ascendió al trono a los 13 y sólo alcanzó el poder efectivo a los 22 tras un turbulento periodo de regencia. El primer emperador de Qin (sigloIII a.C.) es un personaje capital en la historia de China. Fue el artífice de la unificación en un solo Estado del territorio que ocupaban los siete Reinos Combatientes. Abolió el feudalismo, dividió el imperio en treinta y seis provincias y bajo su reinado se desarrolló una extensa red de carreteras y canales que conectaban las provincias. Pero quizá la medida más importante fue la unificación de la escritura. Complacido por sus hazañas, se denominó a sí mismo «primer emperador». El primer emperador es recordado por las dos maravillas que legó a la posteridad: la Gran Muralla china y su monumental tumba.
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    Para Teresa y Valentina, yin y yang de mi vida.

  


  Introducción


  Introducción


  Mensaje del ministro Li Si al soberano primer emperador Qin Shihuang: «Yo, su servidor, con 720.000 trabajadores alcanzamos tal profundidad que ya no se enciende el fuego. Las rocas se oyen huecas. Parece que llegamos hasta el final de la Tierra. Ya no podemos más».


  Nuevas órdenes del soberano primer emperador Qin Shihuang a su ministro Li Si, responsable de las obras del mausoleo: «Si habéis llegado hasta el final de la Tierra, entonces, ¿por qué no ampliarla?».


  El 29 de marzo de 1974, cuatro campesinos de la comuna popular de Xiyang, en la provincia china de Shaanxi, se afanan en cavar junto a una plantación de caquis. No buscan el final de la Tierra; se conforman con un pozo que les provea de agua ante las sequías que afectarán a su comarca con el inminente inicio de la primavera, y que les ha de permitir aguantar los cultivos hasta la llegada del monzón lluvioso. De repente una de las palas emite un chasquido y el campesino que la porta nota un obstáculo inusualmente duro. Los otros se acercan y observan cómo sobresale un fragmento de cerámica de color rojizo. Separan la tierra a su alrededor y ven dibujarse ante ellos una forma rectangular y henchida con la complexión de un torso humano, y que está cubierta por una especie de armadura. Cavan a su alrededor y encuentran una cabeza, brazos y una ballesta. Alguno de ellos habla de que han desenterrado a un dios, el dios de la Tierra.


  Aquellos pacíficos campesinos todavía no saben que acaban de toparse con todo un ejército preparado para la batalla.


  El arquero tiene la rodilla derecha clavada en tierra, el cuerpo tenso, decidido a levantarse a la menor orden. Con las dos manos sostiene firmemente una ballesta. Está expectante. Clava los ojos en el horizonte, mira con atención, aguarda acontecimientos. Se ha rasurado la cara y ha recortado cuidadosamente su bigote. Lleva su mejor uniforme: una coraza ligera sobre su túnica, rematada ésta por un faldón que le cubre a la altura de las rodillas. Calza sandalias de punta cuadrada. En la suela del pie derecho, que mantiene en genuflexión, puede distinguirse un relieve punteado. El dibujo del calzado, que le ha de permitir agarrarse mejor a la tierra durante las largas marchas, aún no se ha borrado fruto del uso. Perfectamente ataviado, el arquero se encuentra dispuesto a acompañar a su soberano, el primer emperador, hasta el fin de la Tierra.


  Y tendrá que hacerlo. Es uno de los 332 ballesteros esculpidos en terracota rojiza destinados a acompañar a Qin Shihuang a la tumba, miembro del ejército de 7.000 soldados responsable de protegerlo de los peligros que le acechen en la otra vida, continuación de esta que ahora abandona, en el cénit de su poder, cuando le falta muy poco para cumplir 50 años.


  Aunque lo escolte una milicia que nunca le desobedecerá, aunque con él sean enterradas vivas decenas de sus concubinas —aquellas que no han tenido hijos— y aunque lo acompañen los arquitectos de su mausoleo y sus más fieles servidores, lo cierto es que el primer emperador no quiere marcharse. Desde que tenía 13 años y accedió al trono en 246 a. deC. lo ha dispuesto todo para esa nueva etapa de la existencia, pero al mismo tiempo se ha aferrado con desesperación a cualquier resquicio de esperanza para eludirla. Sus últimos años los ha destinado a buscar en los confines de su reino el renombrado elixir de la inmortalidad. Tras hacer caso de las ideas peregrinas de magos y charlatanes él mismo dedica parte de su viaje al este a supervisar su búsqueda. A eso ha venido a Langya, una ciudad junto al mar que tanto le fascina.


  Allí, a la vista del espectáculo de las aguas de seda y jade, resulta un poco más fácil creer en las leyendas, incluso para un emperador. Hombres de amplios conocimientos le han asegurado que los inmortales existen y que viven en el océano, allá donde nace el sol y habitan los dragones. Le han hablado de unas mágicas hierbas que hacen a quien las toma inasequible a los urgentes requerimientos del más allá. Él llegó a designar a un enviado, Xu Fu, para que encontrase a esos inmortales. Lo envió a internarse en el mar en compañía de una misión formada por chicos y chicas, jóvenes entusiastas y alegres, para encontrar a los envidiados seres eternos. La misión jamás volvió.


  El primer emperador se ha cansado de esperar en Langya y ha emprendido el viaje de vuelta hacia su capital, Xianyang. En Pingyan, junto al río Amarillo, la principal fuente de vida en la China que él ha unido, va a sobrevenirle la muerte. Una afección repentina, posiblemente un ataque al corazón, lo ataca sin darle tiempo de poder hablar con el hijo que quiere que le suceda, al que ha castigado en un lejano destino en el norte, donde la Gran Muralla intenta detener a las hordas de bárbaros.


  Su tumba, muralla subterránea que ha de guardar el ejército del que forma parte el ballestero, tampoco está acabada. Los hombres de Li Si pueden dejar de perforar la Tierra porque el huésped del mausoleo ya no les va a exigir que sigan cavando.


  I. El bárbaro hegemónico


  I


  El bárbaro hegemónico


  Sería un error decir que el primer emperador de China nació en China. Porque en aquellos días China simplemente no existía.


  Zheng es el nombre del primer mes del año lunar en la antigua China, y zheng quiere decir también «correcto». Zheng el Correcto es el nombre que recibe un joven príncipe nacido en el primer mes del año 259 a. deC. en un avispero conocido como los Reinos Combatientes. Siete dinastías feudales se enfrentan en el corazón del continente asiático por dominar lo que llaman zhongghuo, los «principados del centro», un área también conocida por ellos simplemente como «el mundo». Su sinocentrismo es absoluto: para los habitantes de esos siete estados en guerra perpetua no hay otro mundo que valga la pena vivir que no sea el mundo chino.


  Los antiguos chinos se consideran el centro de todo lo que campa sobre la tierra, al igual que tantas otras civilizaciones que les son contemporáneas en otras latitudes. Se hayan establecido junto al Nilo o el Tigris, en la península Itálica o en la cuenca del río Amarillo, toda una serie de comunidades sedentarias avanzadas en la agricultura y la tecnología con estructuras políticas sofisticadas y voluntad de expansionismo militar y comercial coinciden en contemplarse a sí mismas como el pueblo elegido por la divinidad. Por el contrario, aquellos que los rodean —nómadas, cazadores y pastores— no son a sus ojos sino bárbaros.


  El mundo chino lo constituyen por entonces las regiones bañadas por los caudalosos ríos Amarillo y Yangzi, aunque la mayor parte de la población —algo menos de 57 millones de habitantes— se concentra en el primero de ellos, más al norte. El espacio que ocupan estos hombres y mujeres tiene un carácter totalmente continental y macizo: se inicia en el centro de Asia, limitando en su esquina noroeste con los desiertos de Mongolia y en el centro-sudoeste con las montañas y mesetas del Himalaya. Desde estos límites occidentales el territorio discurre hacia el este en torno a los grandes cursos fluviales y a las llanuras de tierra de loess bañadas por ellos, fértiles y muy aptas para el cultivo agrícola. En su límite oriental se topa con el mar: el litoral habitado por los chinos dibuja su relieve desde el inicio de la península de Corea (en el norte) hasta algo más al sur de la actual Shanghai. En el límite septentrional de este subcontinente quedan las llanuras de Mongolia y Manchuria, controladas por las tribus nómadas de los xiongnu, tradicionales enemigos bárbaros de los chinos y antepasados de los hunos que aterrorizarán medio milenio después el imperio romano. Al sur el área de control rebasa el río Yangzi y también el paralelo 30°, aunque éstas son ya zonas de clima casi ecuatorial cuyos habitantes, poco conocidos para los chinos, son considerados como bárbaros pobladores de la selva por los pueblos prevalentes del entorno del río Amarillo.


  Los siete territorios son estados feudales dominados desde hace más de doscientos años por caudillos militares. Se trata de reinos que se castigan mutuamente con continuos enfrentamientos que los dejan exhaustos tanto en términos humanos como materiales. Los objetivos políticos de los señores de la guerra que los dominan van poco más allá de la pura rapacidad conquistadora, desencadenante de una dinámica de aniquilamiento en virtud de la cual un país es capaz de destruir las esclusas de las presas en las que canaliza el agua de un río sólo con la intención de que el violento desbordamiento subsiguiente anegue las tierras de su infortunado vecino. Ningún poder claro emerge de esta etapa de guerras sin fin.


  Los siete Reinos Combatientes que protagonizan esta convulsa época son, de este a oeste:


  —Yan, situado en el nordeste junto a Manchuria y la península de Corea. Su capital, Ji, será la ciudad sobre la que siglos después se levantará Pekín.


  —Qi, algo más al sur en la desembocadura del río Amarillo. Aquí había nacido trescientos años antes un filósofo llamado Confucio.


  —Chu, el gran estado del sur y el mayor en extensión de todos los Reinos Combatientes, que señorea sobre la cuenca baja y media del Yangzi.


  —Zhao, el principal reino del norte, limítrofe con los xiongnu y curtido en las guerras contra ellos.


  —Wei, dominador de las fértiles llanuras centrales del curso del río Amarillo.


  —Han, un estado pequeño pero estratégicamente situado en el corazón cultural y simbólico del país. Como Wei y Zhao, ha surgido doscientos años antes fruto de la partición entre familias nobles de un reino mayor llamado Jin.


  —Qin (pronúnciese chin) es el más occidental de todos, separado de las llanuras centrales por dos grandes pasos montañosos: los desfiladeros de Hangu y Wu. Un reino considerado bárbaro por los otros seis, que desprecian a su pueblo iletrado y belicoso. Un reino que, más protegido de las guerras centrales que el resto por infranqueables cordilleras, ha crecido desde el sigloIV conquistando la rica región del sur, el Sichuan, casi desconocida para los otros pueblos chinos.


  A Qin se traslada a vivir a los 8 años un joven vástago de la familia real llamado Zheng, que ha nacido en cautividad en Zhao fruto de la complicada diplomacia de la época.


  En un tiempo no tan lejano una sola dinastía había gobernado sobre todos estos reyezuelos, y en cierta forma lo hace todavía al nacer Zheng. Se trata de los Zhou, familia que mantiene a principios del sigloIII a. deC. una autoridad más simbólica que efectiva sobre el mundo chino. Su ciudad capital, Luoyang, engastada entre Wei y Han, se mantiene como un minúsculo estado imperial respetado por todos los reinos rivales.


  La mermada estirpe ha conocido tiempos mejores. Instaurada en el 1025 a. deC., los primeros reyes Zhou provienen precisamente del territorio que ahora ocupa Qin. Su gobierno de más de trescientos años acabó de quebrarse en el 771 a. deC., cuando estallaron con toda su fuerza los conflictos con los señores feudales a los que habían concedido principados en el centro del país. El desencadenante fue la decisión de uno de los reyes, enamorado de una concubina, de apartar a su legítima esposa de la corte, y con ella a sus nobles parientes. Lo que el enamorado rey Zhou no esperaba es que estos aristócratas que habían perdido sus privilegios se aliasen con las tribus del norte, los «bárbaros», para recuperar sus prebendas. El monarca fue asesinado y la capital del reino, Hao, saqueada. Así se puso fin al dominio de los Zhou Occidentales y la dinastía tuvo que trasladarse a un lugar más seguro, en Luoyang, en las llanuras del centro de China, donde también se hallarían más tutelados por los pujantes señores feudales. Comenzaba así el periodo conocido como Primaveras y Otoños, nombre que deriva del título de la principal crónica escrita que nos informa de los acontecimientos de esta época. Con el traslado el dominio de los desde entonces llamados Zhou Orientales va decreciendo en autoridad efectiva.


  A partir de entonces y hasta mediados del sigloV a. deC. surgió una miríada de principados y ducados controlados por señores de la guerra. Unos y otros se disputaban la hegemonía y en sus enfrentamientos intestinos fueron apareciendo y desapareciendo nuevos principados. En el 453 a. deC. la división de Jin dio origen propiamente al periodo de los Reinos Combatientes, con los siete estados citados como actores principales.


  El equilibrio de poder existente en esa parte de Asia es singularmente distinto del que se da en las otras grandes regiones desarrolladas del mundo conocido en los mismos años. En Occidente el poder romano empieza su decisiva expansión por el Mediterráneo, durante la cual se enfrentará a la competencia en el oeste de la ciudad-estado de Cartago, en el norte de África. Es en el año 218 a. deC. cuando Roma se apodera de su primer enclave portuario en la península Ibérica, Emporion (hoy Empúries, colonia de origen griego). En el este del Mare Nostrum —Grecia, Asia Menor y Egipto— Roma se las tendrá que ver más adelante con dinastías acuñadas por los generales que se repartieron el imperio de Alejandro Magno a finales del sigloIV a. deC.


  El legado del emperador griego aparece como la referencia fundamental de los estadistas del mundo mediterráneo: de su proyecto unificador se proclamará heredera intelectual Roma en su futura trayectoria imperial. Alejandro, menos de cien años antes de que naciera Zheng en Qin, había llevado a término su plan de ser el rey de «un solo mundo» sin sufrir una sola derrota militar y amasando inusitadas posesiones en sus conquistas hacia Oriente —llegó desde su Macedonia natal hasta la orilla del río Indo—. Curiosamente, una extendida leyenda asiática afirma que Alejandro llegó a enfrentarse al rey de China, algo que nunca ocurrió y que tampoco hubiera tenido demasiado mérito para el invicto ejército macedonio, ya que, como se ha dicho, desde el año 453 a. deC. el emperador Zhou era apenas un títere de los señores feudales. Más incierto hubiera sido ver el resultado de la lucha entre las cansadas falanges del rey sol de la antigüedad contra alguno de los siete ejércitos de los estados guerreros, cuyas bien pertrechadas infanterías contaban con miles de soldados habituados a hacer frente a las invasiones hunas.


  La macedonia del este


  LA MACEDONIA DEL ESTE


  El universo chino va a adelantar al mundo mediterráneo de la época en la tendencia a polarizarse en torno a un poder dominante. Existe una semejanza que hay que tener en cuenta entre dos de los estados que ejercieron mayor influencia sobre el curso de los acontecimientos en ambos espacios: hay notables paralelismos entre la Macedonia de la que surgen los reyes conquistadores Filipo y su hijo Alejandro y el reino de Qin, que dará al mundo otro gran unificador, el rey Zheng, luego convertido en Qin Shihuang, el primer emperador de China.


  Qin es a China lo que Macedonia ha sido cien años antes a Grecia, Egipto y Oriente Próximo. Parcialmente aislada del centro cultural de los Zhou y expuesta a los ataques de pueblos bárbaros, la montañosa y occidental Qin se dibuja como un territorio periférico, alejado de los grandes ejes culturales chinos. Éstos se sitúan más al este, en las llanuras centrales del río Amarillo y en su desembocadura, una zona particularmente fértil para la política y el pensamiento en la que había surgido la decisiva figura de Confucio en el sigloVI a. deC., cuya filosofía enseguida había gozado de gran predicamento. Macedonia, por su parte, había sido también un reino de montañas, encastillado al norte de las ciudades-estado griegas, más abiertas al mar y a las influencias civilizadoras que el transporte marítimo ofrecía.


  Para sorpresa de los aparentes dominadores de estos entornos geopolíticos, Qin, como Macedonia, va a convertir su aislamiento geográfico en una ventaja estratégica: para ambos las montañas suponen una protección natural frente a guerras e invasiones, una circunstancia favorable con la que no contaban ni los territorios de las llanuras centrales de China ni las polis costeras. Al mismo tiempo, sus posiciones geográficas son características de territorios de frontera: Qin debe pugnar con los nómadas del centro de Asia mientras que Macedonia había hecho lo propio con las civilizaciones de su frontera norte —tracios en las orillas del mar Negro, habitantes de los Balcanes y pueblos nómadas eslavos—. Esta situación, aunque obliga a ambos reinos a un esfuerzo suplementario de vigilancia de sus límites territoriales, también les permite gozar de una menor competencia por el territorio de la que existe entre los reinos centrales de China o entre Atenas y Esparta. De esta forma pueden desarrollar opciones políticas que apenas concitan interés entre sus rivales, como la expansión en el remoto territorio de Sichuan, al sur de Qin. Al mismo tiempo la necesidad de protegerse de los nómadas obliga a ambos a tener ejércitos altamente capaces. Por último, conscientes de su retraso cultural, Qin y Macedonia se muestran siempre abiertos a integrar influencias. Qin brillará de manera singular en su sistemática vocación de captar el talento de políticos y militares errantes dispuestos a ofrecer sus servicios al señor que mejor los pague. El rey de Macedonia, Filipo, reclutará al mayor sabio de su tiempo, Aristóteles, para la educación de su hijo Alejandro.


  El gusano de seda, aunque pequeño y aparentemente lento e inofensivo, devora con gran decisión la hoja de la morera hasta que no queda nada de ella. Con su crecimiento paciente y continuo durante los siglosV, IV yIII a. deC. el reino de Qin es el gusano de seda de la época de los Reinos Combatientes.


  Qin incrementa su influencia sobre el mundo chino a medida que asume una proximidad mayor a los rescoldos del poder Zhou. En el sigloVIII a. deC. los guerreros de Qin habían cubierto la retirada de los reyes Zhou Occidentales. Esa gesta militar marca el inicio de su aceptación como un estado de primer orden en el reparto del poder chino. A partir de entonces el ducado occidental que es Qin crece recuperando los territorios que habían pertenecido a los Zhou, incluidos los que guardan las tumbas de los antepasados reales de éstos. Tal circunstancia, en una civilización donde el culto a los ancestros es la tradición más sagrada, forja lazos entre ambos poderes: los Zhou nombran a los Qin acólitos reales, lo que significa delegar en ellos los sacrificios a los gloriosos antepasados.


  En el siglo IV a. de C. los Zhou vuelven a necesitar del auxilio del fiel aliado del Oeste. Empequeñecida su autoridad por los estados centrales, designan a los duques de Qin como campeones o hegemónicos de la dinastía, algo así como los favoritos del rey. Qin, a cambio de esta designación, debe mantener el orden entre los estados vasallos en representación del rey. Para los Zhou la elección de Qin es una esperanza de supervivencia dinástica. Para Qin significa obtener el respeto y la consideración de sus iguales —los otros reinos combatientes— y encaramarse a una posición privilegiada en la descarnada competición por la posesión de más territorio.


  El primer hegemónico de Qin es el duque Xian en el 365 a. de C. Cuatro años después le sucede Xiao, que va a ser el protagonista del gran salto adelante de su reino. El duque Xiao es consciente del retraso de Qin y de la necesidad de llevar a cabo drásticas reformas políticas para subsanarlo. Al mismo tiempo tiene la suficiente capacidad de anticipación para darse cuenta de que este proceso no puede apoyarse en la creación de una gran casta nobiliaria dentro de su reino, una feudalización que sólo propiciaría una dilución del poder central, como habían experimentado los Zhou en sus carnes. Así pues, opta por incorporar consejeros extranjeros, que a cambio de un sueldo y una posición social elevada aporten el conocimiento necesario para la transformación política.


  Uno de estos foráneos llegados para servir a los florecientes señores feudales Qin es el político errante Shang Yang, natural de Wei, un estadista duro e implacable que entre 361 y 338 a. deC. va a poner los cimientos ideológicos sobre los que después se construirá la supremacía Qin. Shang Yang aplica una política basada en el imperio de la ley escrita y coercitiva, algo relativamente poco conocido en el este de Asia en la época, ya que el ejercicio del gobierno se ampara en un código de valores que promueve la armonía y rechaza el castigo. Las leyes de Shang Yang, denominadas estatutos, son prolijas en sus disposiciones y detalladas en sus objetivos, y se acompañan de castigos bien definidos para aquellos que las incumplan.


  El sistema político al que estas leyes deben servir tiene un norte muy claro para Shang Yang: el crecimiento del poder del propio estado es el primer y único objetivo.


  Para cumplirlo, la vía militar es la única metodología con efectos prácticos, y a su vez la única estrategia para que el ejército sea eficaz es que esté bien alimentado y pagado. Ahí entra el papel de la agricultura, que provee de recursos y permite recaudar impuestos al estado. Así pues, la agricultura se convierte en la actividad esencial para que todo el conjunto orquestado por Shang Yang funcione. La organización política, por tanto, deberá coadyuvar a la mejora de la agricultura, lo que llevará a poner un gran énfasis en el control de las cosechas y en el desarrollo de las obras hidráulicas que aumenten el rendimiento de los campos.


  Durante el gobierno de Xiao y Shang Yang, Qin gana posiciones a marchas forzadas y se atreve a entablar cortas batallas con sus vecinos de Wei y Chu para asegurar sus fronteras. El ducado gana en prestigio y se sientan las bases para que en el 325 a. deC. su sucesor, Huiwen, se proclame rey, como están haciendo ya sus enemigos, aunque renuncie a entronizarse como emperador para no cuestionar a los Zhou, lo que rompería en pedazos el statu quo. Qin sigue ganando en influencia y en el 316 Huiwen conduce la campaña de conquista de Sichuan, en el sur, en la que Qin derrota de forma arrolladora al reino de Chu, que también aspira a anexionarse este rico territorio independiente, lo que le hubiera significado el completo control de la cuenca del Yangzi. Sichuan, rico en agricultura y producción metalúrgica, se convertirá a partir de entonces en el granero de Qin.


  Los predecesores más inmediatos del primer emperador refuerzan la importancia relativa de Qin en el mapa geopolítico y lo convierten en un verdadero reino hegemónico de facto, más allá del título concedido por los Zhou. Qin, que había sido muchas veces ninguneado por sus seis rivales, denegándole su participación en las grandes reuniones entre reyes en las que se forjaban alianzas y se firmaban tratados, se convierte en un próspero estado con notables excedentes agrícolas y un poderoso ejército, que las fuentes de la época cifran en un millón de hombres, diez mil caballos de batalla y mil carros de combate, cantidades que hay que tomar más en un sentido metafórico, señalando su enormidad, que no en su literalidad.


  Sin embargo, los sucesores del rey Huiwen en el trono de Qin no se atreven a entablar batalla abierta con los reinos rivales. A Qin aún le falta la masa crítica necesaria. Por un lado, tiene todavía un serio rival en los restos del gran reino de Chu, que se ha replegado sobre sí mismo resituando su base de actuación en la cuenca baja del Yangzi, inaccesible para el movimiento de tropas por su pantanoso terreno. En el norte las fuerzas de Qin se encuentran enfrentadas a amplias coaliciones entre los otros Reinos Combatientes. Se hace necesario mejorar todavía más el rendimiento de la maquinaria agrícola del país, para lo cual resultan imprescindibles obras hidráulicas que no se acometerán hasta la época del primer emperador.


  Será el rey Zhao, bisabuelo de Qin Shihuang y soberano de larguísimo reinado (desde el 306 hasta el 251 a. deC.), el primero que consiga debilitar la pinza que forman los otros estados. Lo hace siguiendo un maquiavélico consejo: «Sé amigo de los estados más lejanos y ataca a los vecinos». Su victoria en la batalla de Changping (260 a. deC.) contra el reino del norte que lleva su mismo nombre, Zhao, en la que derrotó a un ejército de 400.000 soldados, lo convierte en un líder temido. El comandante en jefe de las tropas Qin, el general Bai Qi, no muestra ninguna piedad y entierra vivos a todos los supervivientes del enemigo. En el año 256 a. deC. el rey Zhao decide dar por terminada la dinastía de los Zhou y depone a su último representante. Qin se prepara para tomar el relevo.


  Los avances de Qin en los siglos IV yIII a. deC. tienen su fundamento en la corriente de pensamiento político legista formulada por Shang Yang y de la que los reyes Qin serán los seguidores más decididos. «Si las leyes son débiles, también lo es el rey», escribirá Han Fei, otro de los notables pensadores de esta «escuela de las leyes». Qin lleva a su máxima expresión una filosofía dirigida a que el gobernante sobreviva y prospere para que con él lo haga también su país. Un estado fuerte requiere leyes fuertes; si dichas leyes se ignoran, el precio que hay que pagar será muy alto. Pero también serán grandes las recompensas, cuidadosamente sistematizadas en los estatutos de Shang Yang y sus sucesores.


  La aplicación estricta de los preceptos de gobierno, supervisada por el rey, hará actuar a los súbditos de forma acorde a los intereses de su soberano supremo, pero éste deberá tener la suficiente capacidad de discernimiento para medir hasta qué punto pedir sacrificios a su pueblo. Ello puede delimitar la diferencia entre la adhesión y la rebelión. Como escribe Han Fei, «sólo el gobernante debe poseer el poder, manejándolo como el rayo o el trueno».


  II. La inesperada consolidación de un rey


  II


  La inesperada consolidación de un rey


  Ser hijo de un rey no es necesariamente un privilegio. Para Yiren, el padre del primer emperador, fue una fuente de adversidades que deberían haber culminado casi con toda seguridad en su muerte.


  En las culturas antiguas que practicaban la poligamia los hijos de las esposas secundarias del rey, aquellas que no gozaban de la condición de favorita, tenían una existencia más bien triste. Sin ninguna posibilidad de alcanzar el trono por la vía sucesoria su papel era meramente secundario.


  Así ocurre en la China de los estados guerreros. Si la madre no consigue situar a su vástago en algún puesto destacable merced a alguna de las muchas conspiraciones palaciegas y luchas de poder que tienen como epicentro el harén real, lo más probable es que el joven príncipe acabe siendo utilizado por su distante padre como un peón más para sacrificar cuando convenga a las cambiantes relaciones diplomáticas con los otros estados vecinos.


  Tal eventualidad no es en absoluto extraña. Entre los Reinos Combatientes existe la costumbre de intercambiar «rehenes reales» cuando se firma un tratado de paz. La entrega de un prisionero de sangre azul al otro país firmante es una forma, para quien la ofrece, de manifestar seguridad y buena fe en el gobernante al que queda confiado; así el vástago se convierte en una garantía viva del cumplimiento de los pactos acordados. Para el afectado no puede haber peor noticia que ser el elegido como prenda del tratado. Será obligado a abandonar su país natal, deberá llevar una existencia previsiblemente oscura en la corte a la que se le deporte y, en el momento en que se rompa la alianza que lo ha llevado hasta allí y ambos países vuelvan a entrar en guerra, algo muy habitual en este periodo, su cabeza será una de las primeras candidatas a rodar separada del cuerpo como demostración fehaciente y exhibición pública de la ruptura de relaciones.


  Yiren es uno de los veinte hijos de Xiaowen, señor de Ankuo y heredero del trono de Qin tras la muerte el 265 a. deC. de su hermano mayor. La madre de Yiren, Hsia, es una más de las concubinas del rey, en absoluto su preferida. Tan codiciada posición en el harén ha sido concedida por Xiaowen a otra mujer, llamada Huayang, nombre del feudo que le corresponde al ser elevada a esta condición.


  Sobre Huayang las crónicas nos relatan que era «profundamente amada» por el príncipe. Esta mención expresa del afecto del príncipe hacia Huayang debe reflejar una pasión que a buen seguro llamó mucho la atención en su día. Las fuentes chinas de la época mencionan en contadísimas ocasiones a las mujeres, incluidas las esposas de los reyes, y de muchas de ellas incluso ignoramos los nombres. Debió de ser, por tanto, notable su poder en la corte y su influencia sobre el heredero.


  Sin embargo, una grave pena aflige secretamente a esta atractiva princesa: no puede tener hijos. Una espada de Damocles para su futuro en la leonera del harén, sobre todo si la sucesión está en juego.


  En este complicado escenario la única significación política de Yiren es el valor que pueda tener su condición de hijo secundario del príncipe. Ésta lo convierte en un elemento utilizable en transacciones diplomáticas sin que nadie con peso en la corte pueda oponerse. A nadie extraña que en el momento en que Qin y Zhao firman la paz tras la batalla de Changping (260 a. deC.) sea Yiren el escogido como rehén real para permanecer en Handan, la capital de Zhao. Las relaciones de vecindad entre ambos distan bastante de ser tranquilas, y sólo el acrecentado poderío militar de Qin mantiene calmado al humillado reino de Zhao. Así pues, cuando Yiren llega a su reclusión en Handan no puede esperar un gran recibimiento. Muy al contrario, las condiciones de vida que se encuentra van a ser bastante duras en comparación con la corte de Xianyang de la que venía. Su séquito y el dinero que recibe no son abundantes, y vive con estrecheces, «incapaz de disfrutar».


  Sin embargo, la deportación, que durará hasta el 257 a. deC., va a resultar una bendición para Yiren. En los palacios de Handan conoce a Lü Buwei, un rico mercader procedente de Yang-ti, una población de las llanuras centrales, y que recorre las cortes de los Reinos Combatientes con un considerable éxito comercial. Nacido en el 290 a. deC., Lü Buwei ha conseguido a sus 25 años acumular una considerable fortuna en sus constantes viajes. Lo ha hecho bajo la sencilla pero no siempre tenida en cuenta máxima de «comprar barato y vender caro», como refiere su biografía.


  El instinto de Lü Buwei avista en el joven Yiren cualidades prometedoras. «Esta rara mercancía será una sonada inversión», es su reflexión tras conocer al príncipe rehén, aunque en aquel momento resulte cuando menos temerario compartir la opinión del calculador comerciante. Ambicioso y rápido, Lü Buwei se dirige a su residencia y, cuando el real rehén le concede audiencia, le habla con una oferta muy concreta: «Puedo ampliar la puerta de vuestra casa, señor», se presenta el comerciante. Yiren ríe ante el pomposo y directo eufemismo utilizado por el interesado Lü Buwei para acercarse a él y proponerle tratos. Le contesta socarronamente: «Preocupaos de ampliar la puerta de la vuestra, señor, antes de hacerlo con la mía». «No lo entendéis, señor; mi puerta depende de la vuestra para poder ser ampliada».


  Yiren, que debe intuir alguna remota posibilidad de mejorar su poco afortunada vida, ya no contraviene a su interlocutor y cesa en la esgrima verbal. Se aviene a charlar con el mercader: le hace pasar y le invita a sentarse. Éste se explica con más detalle sobre sus planes y relata los avatares reales en Qin, que parece conocer bien. El rey Zhao es ya viejo y el ascenso de Xiaowen al poder no está demasiado lejano en el horizonte. Cuando se proclame rey, deberá nombrar de inmediato a un sucesor. Las posibilidades de que Yiren sea el elegido, estando muy lejos de la primogenitura, son inexistentes si la sucesión se dilucida siguiendo la prelatura de la edad. Pero hay un factor que, al entender de Lü Buwei, sería capaz de trastocarlo todo: «Sólo la señora de Huayang puede designar al hijo principal e inmediato sucesor del futuro rey», le revela en tono confidencial. Yiren no podría acercarse a ella por sí mismo —continúa el comerciante—, dado que se encuentra retenido en el extranjero y se le impide viajar. Tampoco tiene dinero que le permita captar seguidores que aboguen por su causa. Lü Buwei, que se autodefine ante Yiren como «pobre» como forma de cortesía para no humillar al desafortunado heredero, se muestra dispuesto a ejercer él como emisario de su persona para conseguir el acercamiento. El mercader le pide permiso para iniciar tan ambiciosa operación en su nombre. Yiren asiente sin dudarlo y, además, formula una promesa que no decepciona las aspiraciones de Lü Buwei: «Si realmente ocurre como lo has planeado, señor, permíteme dividir el estado de Qin y compartirlo contigo».


  Muchas de las riquezas del mercader se van a invertir en lograr un objetivo que promete tan tremenda compensación en caso de conseguirse. En primer lugar, entrega a Yiren 500 piezas de oro para que éste las utilice en captar y cultivar amistades útiles en su confinamiento en la corte de Handan; a continuación, él mismo se gasta otras 500 en adquirir regalos y joyas con las que, sin esperar más tiempo, emprende viaje hacia Qin.


  La estratagema urdida por Lü Buwei nos sitúa ante un personaje fuera de lo común. Este comerciante, cuyos orígenes es previsible que sean muy modestos, dado que carece de educación formal, ha amasado una gran fortuna con sus actividades mercantiles y administrado astutamente este dinero. Es muy posible que se dedique al comercio con productos de lujo y, en particular, perlas y jade, la piedra preciosa más apreciada por los chinos desde el Neolítico (año 5000 a. deC.), época a la que se remontan los primeros pendientes ornamentales conocidos. De Lü Buwei se sabe que contaba con una gran fortuna en oro y parece fuera de toda duda que era el hombre más rico de su época. Estos bienes los utilizará para ascender a una posición política destacada.


  Los mercaderes no gozan en la antigua China de una consideración social alta, sino más bien al contrario. Antes del primer emperador, y sobre todo después de él, la clase de los comerciantes va a ocupar el puesto más bajo del escalafón social hasta bien entrado el sigloXX, una tendencia opuesta a la de Europa, donde la burguesía se irá alzando progresivamente con un protagonismo social que quedará consagrado con la Revolución Francesa de 1789 y las otras revoluciones burguesas que le seguirán. En cambio, todavía hoy, en el sigloXXI, siguen sin gozar los comerciantes en China de una elevada consideración.


  En los tiempos de Lü Buwei ya se han enunciado las cuatro clases sociales en las que los intelectuales consideran dividida la sociedad: los caballeros (shih), los agricultores (nung), los artesanos (kung) y los mercaderes (shang). Esta clasificación había sustituido a una división más antigua y de orden más ideológico-moral que sólo distinguía entre «superiores» e «inferiores».


  El término shang tiene un alcance muy amplio, como no puede ser de otra manera en una jerarquización que pretende describir no sólo todo el espectro social, sino que también es una forma de agrupar y englobar las diferentes actividades profesionales ejercidas. Mercader es desde el buhonero que recorre los pueblos y las ciudades con su comercio a cuestas hasta el gran comerciante, como Lü Buwei, cuyas actividades son múltiples y diversificadas e incluyen el tráfico de grandes remesas de productos que requieren una infraestructura de transporte organizada para viajar de una ciudad a otra en función de las transacciones concertadas.


  Las causas del ostracismo social de los mercaderes hay que buscarlas en la filosofía del pensamiento «legista» instaurado en Qin por el político Shang Yang un siglo antes. La política de fomento de la agricultura significa que la clase social que cuenta con un mayor respaldo es la de los nung, que incluye tanto a los que son dueños independientes de sus propias tierras como a los arrendatarios de los terratenientes y, en el último peldaño del escalafón, a los jornaleros que trabajan a cambio de una soldada. Sin embargo, no se considera como nung a los amos de la tierra que no la cultivan directamente, ya que éstos, sean señores feudales o ricos hacendados, se entienden incluidos en la clase de los shih, los caballeros. También es la de los agricultores la clase social más numerosa con diferencia, debido al exponencial incremento de la actividad agrícola que se había vivido en todos los territorios chinos desde el sigloIV a. deC. con el empleo de fertilizantes, la distinción entre diferentes tipos de suelo y las grandes obras de irrigación, todo ello estimulado por el gobierno.


  Este orden de prioridades lleva al menosprecio de la actividad comercial. El legista Han Fei clama por la reducción del número de mercaderes y artesanos y la reconducción de sus actividades hacia la «ocupación fundamental», la agricultura. Este pensador llega al extremo de comparar a artesanos y comerciantes al mismo nivel que los por entonces muy frecuentes «buscadores de comida errantes», como él los llama, vagabundos sin oficio ni beneficio a los que menosprecia como lo más rechazable del cuerpo social.


  En este contexto de incentivación del trabajo de la tierra para beneficio principal de la actividad del estado la existencia de intermediarios en la circulación de los productos del campo les parece a los legistas un innecesario factor de encarecimiento de éstos. Por ello la política de Qin ya ha tratado de imponer medidas que controlen y limiten desde la esfera pública la actividad mercantil. No está claro que tengan estas iniciativas una gran efectividad práctica, pero sí consiguen un perceptible eco en la consideración social cada vez más escasa que se dispensa al comerciante entre la sociedad china.


  Misión en la corte


  MISIÓN EN LA CORTE


  El mercader Lü Buwei llega a la corte de Xianyang decidido a captar la voluntad de la princesa Huayang, quien vive secretamente acongojada por la posibilidad de que su esterilidad, que su marido conoce, pueda acarrearle ser repudiada a poco que su atractivo físico comience a declinar a los ojos de su esposo y éste pierda el interés al mismo tiempo que se vea obligado a resolver su sucesión. Para acceder a la princesa, Lü Buwei tiene primero que ganarse la confianza de una persona próxima. Para ello solicita una audiencia a la hermana mayor de Huayang, quien acepta recibirlo. El mercader, taimado, despliega ante ella el ramillete de regalos que tenía preparado. Durante la recepción menciona la sabiduría y la valía de Yiren, y cómo éste desde su cautiverio profesa una gran devoción hacia Huayang. No duda para ello en atribuir al príncipe rehén una frase sin duda inventada por él mismo: «Reverencio a su señoría tanto como al Cielo; día y noche lloro, pensando en el heredero y su señora». La alusión al Cielo es la fórmula tradicional china para referirse a la corona y, en este caso, a su heredero, el marido de Huayang.


  Las maniobras de aproximación surten su efecto; los regalos y las lisonjas de Lü Buwei complacen a la princesa y el comerciante consigue ganar un acceso más fácil hasta ella a través de la intermediación de su hermana. Con la confianza conseguida con ésta se encuentra preparado para abordar temas más espinosos que ella transmita a la poderosa y le habla así: «He oído que si alguien consigue servir a un hombre a través de su belleza, cuando la belleza se marchita, el amor de él disminuye. Ahora que su señoría sirve al heredero, goza de gran favor, pero no tiene hijos. ¿Por qué no usar esta oportunidad para aliaros tan rápidamente como podáis con un valioso hijo entre los nobles vástagos, situarlo como hijo principal y tratarlo como si fuera el vuestro propio? Mientras vuestro marido todavía viva, seréis doblemente respetada y, cuando él haya vivido sus 100 años [un poético eufemismo para referirse a la muerte], aquel al que habréis tomado como hijo se convertirá en rey y nunca perderéis vuestra influencia».


  La propuesta del mercader, como ya hizo con Yiren, vuelve a ser realista y directa. Alude a lo que espera a Huayang en un inmediato futuro si no fortalece su posición en el competitivo harén, en el que podría surgir una rival más joven que complaciera mejor al heredero, la cual seguramente encontraría aliados entre algún cortesano con similares ambiciones a las de Lü Buwei.


  «Debéis plantar raíces mientras estáis floreciendo», asevera el mercader.


  El siguiente paso le corresponde darlo a Huayang. Para ello la princesa espera a uno de sus momentos de intimidad con el heredero, en los que éste tenga la disposición de ánimo adecuada para escuchar sus confidencias y ser sensible a ellas. Cuando llega la ocasión, explica a su marido Xiaowen que los viajeros venidos de Zhao y que han tenido la oportunidad de tratar a Yiren son unánimes en elogiar su valía. A continuación, comienza a llorar y lamentarse y le habla así: «Vuestra servidora tiene la buena suerte de ocupar vuestro palacio trasero, pero también sufre la desgracia de no tener hijos. Desearía que designaseis a Yiren como vuestro hijo principal y sucesor, de manera que se me pudiera confiar a mí su cuidado».


  El heredero escucha las palabras de su amada y consiente a ellas, lo cual sin duda demuestra la profundidad de sus sentimientos hacia Huayang y certifica la capacidad de influencia conseguida por ésta. Las crónicas explican que Xiaowen entrega a la princesa una talla de jade como garantía de cumplimiento de su voluntad y agradecimiento por esta idea. Lo cierto es que, desde el punto de vista del señor de An-kuo, futuro rey, esta solución le evita tener que prescindir de su persona más amada, al mismo tiempo que le permite encontrar un sucesor digno y preparado entre su pléyade de hijos.


  Sin duda los sentimientos del heredero hacia el resto de sus vástagos no eran demasiado intensos. A tenor de cómo el curso de los acontecimientos iba a seguir sin mayores problemas el plan urdido por Lü Buwei, al que se había unido la propia princesa, el resto de descendientes de Xiaowen y sus respectivas madres carecían del peso necesario en la corte para poder oponerse. El principal de estos hijos, llamado Txu-zi, va a ver cómo se van al traste sus fundadas esperanzas de convertirse en el legítimo heredero de Xiaowen cuando éste llegase al trono. Sin embargo, no consta que pusiera ningún impedimento a la voluntad de su padre.


  El heredero declara bajo juramento que Yiren será su hijo principal y sucesor, y él y su esposa envían lujosos regalos al joven para aliviar las estrecheces de su confinamiento. A pesar del nombramiento Yiren no puede abandonar Zhao, ya que eso supondría un incumplimiento del pacto asumido por el rey de Qin con el rey de Zhao. Faltar a la palabra real en la explosiva situación posterior a la batalla de Changping desencadenaría sin duda una guerra. Aunque ésta no iba a tardar mucho en llegar.


  La ascensión de Yiren proporciona réditos inmediatos al calculador Lü Buwei. La principesca pareja adoptante solicita al comerciante que se convierta en mentor del joven, función que sin que ellos lo sepan ya ha estado llevando a cabo, y con gran éxito. Con toda seguridad también la sugerencia de Huayang debe intervenir en este nombramiento del mercader, quien ve así premiada sus laboriosas maniobras. El cargo de preceptor del hijo de los príncipes lo convierte automáticamente en un influyente personaje de la corte. Así, a su holgada situación económica puede añadir una notable posición social, de la que ha carecido hasta entonces y que ambiciona tanto o más que la multiplicación de sus riquezas.


  Pero, aunque pueda parecer que al mercader todo su plan le ha salido a pedir de boca, el éxito supone para él algunos costes, y no sólo económicos por el dinero que ha tenido que emplear, el cual va a compensar sobradamente con su acrecentada influencia. Los quebraderos de cabeza serán de orden más sentimental: en una fiesta Yiren ha puesto sus ojos en la concubina preferida del mercader.


  El hombre más rico de la época había desposado en Handan a una de las más bellas jóvenes de la aristocracia de Zhao, cuyo nombre desconocemos pero sí sabemos que era de agraciadas facciones y cualidades innegables para el canto y la danza. Yiren, que no le va a la zaga en osadía al mercader, se atreve a pedir a Lü Buwei que le conceda a aquella hermosa mujer. El mercader monta en cólera aunque tiene suficiente sangre fría como para no demostrarla. Es mucho lo que ha arriesgado para llevar a cabo su plan de convertir a Yiren en heredero, y resulta demasiado duro desandar todo el camino recorrido por una disputa sobre una concubina, aunque se trate de una de excepcional belleza. Obsesionado por llevar a término su estratagema, no le parece un sacrificio excesivo en vista de las recompensas que están en camino. Lü Buwei consiente en ceder su concubina a su real «socio».


  Yiren la toma en matrimonio el mismo año 260 a. de C. De su unión nace en el 259, todavía durante el destierro, un niño que recibirá el nombre de Zheng. A dicho nombre, y según la tradición china, le antecede el apellido familiar, Ying, el que corresponde a la familia real de Qin.


  Una filiación dudosa


  UNA FILIACIÓN DUDOSA


  Al pequeño Zheng lo iba a acompañar desde los primeros días de su vida una leyenda que seguramente se divulgó de manera interesada: según ésta, su padre no sería Yiren, sino el anterior propietario de la concubina, el mismísimo Lü Buwei.


  Los rumores se convertirían en verdad aceptada a través de la pluma del historiador Sima Qian (c.145-86 a. deC.), quien lo incluyó en su biografía del mercader: según este texto, la joven concubina habría ocultado que en el momento de casarse con el príncipe ya estaba esperando un hijo del que había sido hasta entonces su señor, Lü Buwei. Tal versión no sería cuestionada durante siglos, ya que Sima Qian es la principal fuente de la época. Sin embargo, en los últimos años se ha destacado el hecho de que no existen otros textos que corroboren tan controvertida afirmación sobre el origen de uno de los soberanos más relevantes de la historia de China. Por ello parece más plausible pensar que se trató de una maquinación del propio Lü Buwei para acrecentar su poder e influencia. A ello cabría unir el hecho de que los autores de la dinastía Han, inmediatamente posterior a los Qin, fueron muy duros con el primer emperador, el propio Sima Qian incluido. En ese contexto dar carta de naturaleza a la maledicencia contribuía al proyecto de restar legitimidad al primer emperador y empañar su memoria al convertirlo en el hijo de un simple mercader, un origen muy modesto, incluso indigno, desde el punto de vista chino. Es posible que ni siquiera fuera Sima Qian el autor del párrafo que atribuye este origen bastardo a Zheng, sino algún transcriptor posterior de sus textos que lo hubiera interpolado.


  La polémica, lejos de ser baladí, ha hecho correr ríos de tinta entre los estudiosos de la época. Se ha analizado frase a frase la descripción del episodio, que únicamente aparece mencionado en la citada biografía de Lü Buwei, y se ha llegado a discutir intensamente sobre el significado de una expresión, aparentemente contradictoria, que allí aparece: «Su señora [la de Lü Buwei] ocultó el hecho de que estaba embarazada [al ser entregada a Yiren] y después de un largo periodo [ta-ch’i] dio a luz a un hijo». Ha habido divergencias sobre la longitud exacta de este «largo periodo», ya que en diferentes textos clásicos la palabra ta-ch’i alude a espacios temporales no coincidentes pero que oscilan entre los diez y los doce meses, periodos que evidentemente se contradicen con la afirmación previa de que ella ya se hallaba en estado de gestación. Algunos historiadores, como Liang Yu-sheng, piensan que en realidad el niño fue concebido tras producirse la unión entre Yiren y la concubina, y que Sima Qian veladamente expresaba con su alusión a este «largo periodo» sus dudas sobre la verosimilitud de la maledicencia, que en tiempos de los Han debía haber ganado alcance y credibilidad, favorecida desde el poder.


  En cualquier caso, nos encontramos con que el primer emperador fue un personaje discutido ya desde la propia cuna y que el esfuerzo deslegitimador sobre su persona se inició poco después de su muerte con la siguiente dinastía reinante: los Han. Volveremos sobre esta visión polarizada que lo ha rodeado, sobre su particular leyenda negra y sobre por qué se ganó tan tempranamente el odio de sus sucesores.


  La vida cotidiana de Yiren en Zhao no varía demasiado con su nombramiento como hijo principal de Xiaowen, aunque la esperanza de retornar a su país como heredero del trono será más que suficiente para mantenerlo vivo y alerta. Lo va a necesitar porque la rivalidad entre su país de nacimiento y aquel en que le ha tocado padecer el largo confinamiento no va a ponérselo fácil. En el año 257 a. deC. el anciano pero belicoso rey de Qin da por acabada la paz con Zhao y lanza un fuerte ataque que pone cerco a la capital, Handan, donde continúa Yiren. Los asediados se disponen a ejecutar a éste, como es habitual cuando un acuerdo de paz se rompe y hay rehenes de por medio. Lü Buwei y el propio príncipe recurren a todo el dinero de que disponen y sobornan con 600 piezas de oro a los guardias que lo custodian. Yiren escapa y tras alcanzar al ejército de Qin retorna a su país. Sin embargo, tiene que hacerlo solo. Su mujer y su hijo permanecen en Zhao, lo que los convierte en candidatos a chivos expiatorios de la hazaña de su esposo y padre, respectivamente. Será la aristocrática familia de ella la que salve a la madre y al pequeño Zheng: los esconderán durante un largo tiempo, lo que les permite sobrevivir en los momentos de mayor tensión entre Qin y Zhao. Mientras, Yiren da un notable vuelco a su vida con el retorno a Qin, y lo mismo le sucede a Lü Buwei, que triunfa en su objetivo de sobreponerse a toda una tradición social que dificulta su ascenso.


  ¿Dónde está su hijo? Yiren intenta por todos los medios que su familia pueda liberarse de su cautiverio en Zhao y vuelva a reunirse con él. Para conseguirlo, será decisiva la ayuda de la familia de su esposa que, gracias a su posición como aristócratas en el reino del norte, logra sobornar a los guardias que los vigilan para que faciliten a la mujer y al niño el traslado desde Handan hasta Xianyang sin alertar a las autoridades de Zhao en el 251 a. deC., seis años después del retorno del propio Yiren. El príncipe sabe de la importancia de contar con su heredero junto a él en el momento en que tenga que ascender al trono.


  Ello va a suceder mucho antes de lo que ni él ni Lü Buwei hayan podido soñar. Los acontecimientos se precipitan ese mismo año: su padre Xiaowen, todavía príncipe y señor de An-kuo, no goza ya de buena salud cuando el rey Zhao, tras un larguísimo periodo de gobierno de más de 50 años, empieza a dar señales de debilidad. Zhao muere en un día cercano al 15 de noviembre y todo el invierno se consume en sus fastuosos funerales de estado, a los que acuden los príncipes de los otros Reinos Combatientes. No en vano Zhao ha sido un gran rey y su periodo en el trono, uno de los de más larga duración en la época. No es hasta el 12 de febrero del año siguiente, 250 a. deC., cuando Xiaowen comienza su reinado de forma oficial, y para ello se convocan fiestas, se amnistía a los criminales y se conceden recompensas y premios a los funcionarios, así como fastuosos regalos a los miembros de la familia real.


  Pero el encorsetado ritual de la corte de Qin no considera completo el proceso de sucesión hasta que no se celebra la entronización, ceremonia que sólo puede tener lugar tras haber pasado un año entero desde el fallecimiento del anterior rey, momento en que se da por finalizado el luto. Mientras transcurre ese tiempo, la salud de Xiaowen se agrava con rapidez. Él, que tanto ha esperado el momento de ejercer el poder —tiene 53 años, una edad muy avanzada para la época— y que ha podido organizar de forma tan minuciosa el orden de prelatura de sus hijos en una eventual sucesión, se encuentra con que quizá ni siquiera pueda llegar a ser entronizado rey él mismo. La situación preocupa a su esposa, Huayang, y a toda la corte de Qin. El nuevo monarca se enfrenta a una difícil encrucijada: si no es coronado, la tradición dispone que no podrá ocupar la posición de rey en el templo de sus ancestros, y esa pérdida de legitimidad también afectará a su esposa, la princesa Huayang, y, lo que es más importante desde un punto de vista político, a su heredero. Es decir, el rey y la reina perderían su posición en la vida eterna y el hijo predilecto de ambos, Yiren, se encontraría en el centro de una grave crisis sucesoria que podrían aprovechar otros aspirantes para impedirle alzarse con el trono. El8 de noviembre, cuando todavía no se ha cumplido el primer aniversario del fallecimiento de su predecesor, Xiaowen toma la única decisión posible si no quiere que Qin caiga en una etapa de desgobierno: romper el luto prematuramente, acto que le permite proceder ese mismo día a celebrar su entronización. Dos días más tarde, el 10 de noviembre, Xiaowen muere. Por ello las menciones antiguas a Xiaowen afirman que «reinó durante tres días».


  Este inesperado acontecimiento, en cualquier caso, deja vía libre a Yiren, quien alcanza la cima de su sorprendente periplo al convertirse en rey con el nombre de Zhuangxiang. Aquella «sonada inversión» de la que había hablado Lü Buwei más de quince años atrás está demostrando una rentabilidad más allá de toda previsión.


  Oficialmente, el reinado de Zhuangxiang, como el de su padre prematuramente fallecido, comienza un año después de la muerte de su predecesor, en el 249 a. deC., cuando él mismo es entronizado. Su primera medida consiste en otorgar a su madre adoptiva, Huayang, el puesto honorífico de reina viuda, dignidad que también extiende a su auténtica madre, Hsia. Cuando el nuevo rey debe nombrar a su principal hombre de confianza, nadie en la corte alberga dudas sobre el elegido: Lü Buwei se convierte en todopoderoso canciller de estado, el tercer cargo más importante en la jerarquía gubernamental —las dos superiores son canciller de la izquierda y canciller de la derecha—, aunque en su caso esta posición es en realidad la de más importancia, ya que es el consejero con más ascendiente personal sobre el rey. El agradecido monarca enseguida proporciona a su mentor el ascenso social ansiado por éste al otorgarle también rango de noble (hou) con el título de marqués de Wenxin, y asignarle bajo su mando un importante territorio feudal de 100.000 hogares, en el que ejercerá como señor, correspondiéndole todas las rentas que ellos generen, además de 10.000 esclavos. El comerciante ha tenido un indiscutible éxito para sobreponerse a todas aquellas renuencias que dificultaban el ascenso social de alguien de su condición en un estado abocado sólo a la agricultura y a la guerra, en el que los mercaderes no tienen lugar, o al menos eso dicta la ortodoxia.


  Más allá de las deudas personales de Zhuangxiang con Lü Buwei, resulta políticamente significativo que la recompensa que le otorgue consista en dotarle de grandes poderes feudales. Se trata de un claro indicador de que el camino de Qin hacia el control sobre la aristocracia y la política de centralización del poder que Shang Yang había iniciado, ganándose las iras de los nobles, todavía no sigue un curso uniforme en esos años inmediatamente previos al primer emperador. Aún se producen notables excepciones como ésta de Lü Buwei. Seguramente, Zhuangxiang ni siquiera se plantea actuar de otra manera en aquel momento, sea cual sea la doctrina oficial: sabe que su primera obligación es pagar con creces al hombre que lo ha conducido del cautiverio al trono.


  Ciertamente, el trayecto del rey hacia el poder ha sido azaroso e imprevisible. Para poder recorrerlo, Zhuangxiang ha tenido que exhibir una gran capacidad de sacrificio y tenacidad, soportando un forzado exilio a punto de culminar en su propia ejecución. Tantas penalidades merecen una recompensa en forma de largo reinado, para el cual seguramente se halla más que formado y curtido por los avatares de su difícil vida como hijo segundón de Xiaowen. Sin embargo, en esto no va a tener mucha más fortuna que su predecesor y en 247 a. deC., sólo tres años después de iniciar su gobierno, Zhuangxiang fallece. Su hijo Zheng, su sucesor, tiene sólo 12 años.


  Resulta atractivo especular sobre las iniciativas y las reformas que un personaje dotado de tales cualidades para sobreponerse a su propio destino hubiera podido llevar a cabo al frente del pujante reino de Qin. Quizá se hubiera adelantado en el proyecto expansionista que le tocará emprender a su hijo. No lo sabemos.


  Entre esta incesante marea de decesos reales y disposiciones sucesorias sí hay un personaje que consigue mantenerse estable en lo más alto de la cima del poder, ajeno a las aguas bravas de la vida y la muerte que parecen empeñadas en arrastrarlo todo. Hablamos de Lü Buwei, al que las circunstancias dinásticas, particularmente la minoría de edad del joven Zheng, catapultan a convertirse en el indudable hombre fuerte del país.


  «Una palabra vale más que mil piezas de oro». En el reino de Qin del pequeño Zheng este aforismo es algo más que una sentencia que pueda circular de boca en boca entre los filósofos errantes y sus alumnos. En la plaza del mercado de Xianyang, entre pollos, hierbas y verduras, entre puestos de vendedores chillones y corrillos formados alrededor de charlatanes brujos y magos, en el corazón del bullicio, esa frase está sólidamente grabada junto a un ejemplar expuesto del enorme libro que compila el conocimiento filosófico, político, histórico y científico de la época, Las primaveras y los otoños de Lü Buwei, también conocido como Los anales del maestro Lü. Sobre el libro cuelga una bolsa con un millar de doradas monedas, custodiadas por guardias, que el canciller, promotor de la redacción de la obra, ofrece a cualquiera que se crea capaz de añadir una sola palabra a tan magno compendio de saberes. El desafío de Lü Buwei, el gran canciller, está muy presente entre los habitantes de Qin que realizan sus quehaceres diarios aunque, evidentemente, ninguno se atreve a formular sugerencias.


  Mientras en Qin culminan esta obra el mecenas Lü Buwei, como promotor, y los intelectuales que para él trabajan, como redactores, muy lejos, en Egipto, la dinastía griega de los Tolomeos ya hace más de medio siglo que ha fundado la Biblioteca de Alejandría como parte de un vasto proyecto para dar prestigio a su propio reinado mediante la contribución de los mayores pensadores y científicos del mundo aristotélico. En Qin, a miles de kilómetros y varios mares de distancia, Lü Buwei también ha percibido la importancia de rodearse de los más sabios. En su caso, ha sido el resultado de comparar la corte de Qin con la de los otros estados guerreros, las cuales él conoce bien por sus viajes. La refinada corte de Zhao, por ejemplo, cultiva en su capital, Handan, la poesía y la música. Allí los pensadores se complacen en las discusiones especulativas sobre filosofía y los cortesanos pasan el tiempo practicando juegos de mesa como el wei-ch’i (nombre chino del go, denominación esta que se adoptaría más tarde al llegar a Japón). En Handan las jóvenes de la corte cantan con la voz del ruiseñor mientras las cuerdas de un laúd desgranan notas nostálgicas; después danzan componiendo bailes gráciles y sensuales capaces de obnubilar a los extranjeros como él, por muy curtidos que estuvieran de sus viajes por China. El canto y el baile habían hecho su efecto en el propio Lü Buwei, pues lo habían llevado a escoger a aquella joven concubina que luego tomó el futuro rey Zhuangxiang y que hoy es nada menos que la reina viuda de Qin. Con ella ha vuelto el mecenas y canciller Lü Buwei a reemprender relaciones íntimas, esta vez ilícitas. Ambos llevan su amorío con la máxima discreción, dada la condición real de ella.


  Aunque Zhao y su capital Handan puedan ser conquistadas por la pujante fuerza militar de Qin, Lü Buwei percibe que el reino del que es canciller no podrá culminar su sueño de expansión si no cuenta con una elite intelectual, que especule y toque el laúd, sí, pero que también sepa administrar los territorios conquistados y darles una ley que permita dominarlos de forma efectiva. La población de Qin, y sus elites no son ninguna excepción, permanece como la más ignorante e iletrada de todos los estados guerreros. Se trata de un atraso debido a la falta de tradición cultural en Qin; no se ha dado en su territorio una civilización previa de gran riqueza cultural, como la que había encontrado en Egipto el macedonio Tolomeo, que sería su faraón. Tampoco la dinastía reinante de los Qin proviene de un sustrato extranjero pero sofisticado que merezca la pena imponer —algo que sí habían podido hacer los Tolomeos al implantar la cultura griega en la tierra de las pirámides—.


  Lü Buwei siente vergüenza, lo cual nos da una idea de cuán preocupante debía de ser la situación, dado que él mismo, como mercader que era, no había recibido una educación literaria, sino que se trataba más bien de un hombre hecho a sí mismo. Para intentar enderezar este déficit cultural, que podía tener consecuencias en los intentos de Qin por conseguir la supremacía entre los Reinos Combatientes, el canciller otorgó prioridad al pensamiento y a las artes y se rodeó de una corte que llegó a alcanzar los 3.000 artistas e intelectuales, según se refiere en su biografía. Muchos de ellos eran pensadores que participarían en la producción de sus magnos Anales.


  Eran éstos un tratado de un eclecticismo sorprendente para la época, una auténtica enciclopedia. Abordaban la política, la economía, por supuesto la historia y también la ética e incluso las ciencias naturales. En ellos se pasaba revista a todas las teorías filosóficas que ya gozaban de implantación en el país, como el confucianismo, el taoísmo o las «cien escuelas». Pero quizá su función más importante, al menos en aquel momento, era legitimar al propio Lü Buwei, como la Biblioteca de Alejandría legitimaba a los Tolomeos, y demostrar cómo su impulsor acumulaba todo el conocimiento y, por tanto, era el más preparado para ejercer el poder. Un proyecto, el del canciller, sin duda destinado a reafirmarlo y perpetuarlo en la cúspide política.


  La década que va del 250 al 240 a. de C. marca el apogeo del poder de Lü Buwei; durante los tres primeros años fue el canciller del rey Zhuangxiang y, al morir éste prematuramente en el año 247, igual que le había ocurrido a su padre, se convierte en el verdadero hombre fuerte del reino. El joven rey Zheng tiene sólo 13 años cuando comienza oficialmente su reinado, un año después de morir su padre, aunque necesita ser mayor de edad (a los 21) para ser entronizado, lo que le dará los plenos poderes reales. Tardará todavía bastante tiempo en conseguir afirmar su poder de una forma efectiva, teniendo en cuenta sobre todo el gran peso específico que ejerce Lü Buwei. Éste ha visto revalidada su nueva posición por el joven rey, que lo ha nombrado también ministro de estado y le ha otorgado públicamente el título de segundo padre (Chung Fu), una denominación simbólica demostrativa de la alta confianza del rey. En el pasado sólo había sido concedida a aquellos altos funcionarios con verdadero talento de estadistas.


  Con tan tierna edad uno de los primeros deberes reales que ha de cumplir el adolescente rey Zheng en su día a día es escuchar las propuestas de aquellos funcionarios que han alcanzado un grado suficiente en la jerarquía para tener permitido tomar la palabra ante el soberano. Lü Buwei, a través de la concesión de cargos y dignidades, ejerce como filtro de aquellos que pueden dirigirse a su majestad, con lo que le resulta fácil hacer llegar los mensajes que más le convienen. La ceremonia de audiencia a los funcionarios puede tener un interés desigual, dependiendo de la elocuencia que muestre el letrado en cuestión. Sin embargo, este día del año 247 la atención del imberbe rey queda fijada sin distracciones en aquel al que está escuchando.


  Quien habla es Li Si, un extranjero venido desde el reino de Chu, en el sudeste chino. Tras años de estudio sobre los métodos que deben utilizar reyes y emperadores en su gobierno, Li Si había llegado a la conclusión de que el soberano de su propio país no tenía futuro en el tenso panorama político de los reinos combatientes y que era Qin el estado que mejores perspectivas demostraba en la era de enfrentamientos por la supremacía que se avecinaba, por lo que se encaminó hacia allí. Había estudiado con el famoso pensador Xunzi, quien, a pesar de haber sido discípulo de Confucio, no tenía la misma visión optimista que éste sobre la naturaleza del hombre. Li Si, por su parte, había sedimentado con Xunzi una ideología propia, entroncada con el legismo, retazos de la cual había comentado con su profesor antes de abandonar por voluntad propia su tierra natal: «La peor vergüenza es la humildad y la mayor tristeza es la pobreza. Quien esté mucho tiempo en una posición modesta o se mantenga en un lugar miserable y, rechazando el mundo y menospreciando obtener provecho, se contente con no hacer nada no se comportará como corresponde a un gentilhombre. Por eso yo, Li Si, tengo que ir hacia el Oeste a aconsejar al rey de Qin».


  Y allí está, delante del rey de Qin, aunque sea un menor de edad. Li Si ha realizado un duro viaje para llegar hasta Xianyang, pero no es un periplo extraño ni singular en su tiempo. Es la época de los políticos errantes, que recorren los diferentes reinos ofreciendo sus servicios a aquellos gobernantes que quieran escucharlos. Algunos son verdaderos estudiosos que se han formado con respetados maestros y aspiran a poner sus conocimientos al servicio de un gran señor; otros son poco más que charlatanes, dotados de una retórica que deslumbra a reyes por lo general ignorantes. Estos últimos son capaces de embaucar a toda una corte y van a tener una influencia nada despreciable sobre muchos reyes al convencerlos para adoptar las más peregrinas teorías.


  Li Si pertenece al primer grupo, el de los auténticos pensadores de fuste. Ha construido un sólido ideario que, a pesar de haberse forjado en el confucianismo, ha evolucionado hacia el realismo político que requiere la época de los Reinos Combatientes y que encuentra su cristalización más agresiva en los principios legistas que con tanto éxito aplica Qin.


  Cuando llega a Xianyang, como tantos otros, implora una audiencia con el todopoderoso Lü Buwei. La administración de Qin está creciendo y necesita de nuevos funcionarios, así que Lü Buwei recibe regularmente a aquellos viajeros que llegan. En aquella ocasión la claridad del pensamiento y de la retórica de Li Si no le pasa inadvertida. Sus opiniones sobre cuál debe ser la política que había que seguir por Qin seguramente coinciden. Lo incorpora a su séquito y así el errante filósofo de Chu consigue tomar la palabra ante el joven rey.


  El discurso que ahora lanza Li Si y que se ha ganado la atención de toda la corte que rodea al joven Zheng es de un realismo tan crudo que no puede sino excitar las ilusiones de un joven que en su interior aspira a grandes destinos: «Desaprovechar las oportunidades es propio de subalternos, ya que quienes triunfan son aquellos que sacan partido de los defectos y las ansiedades de los demás, avanzando hacia delante sin piedad», clama el político. A continuación le explica la historia de algunos de sus ilustres antepasados en el trono de Qin, que habían fracasado en sus intentos de imponerse a los otros reinos, como el duque Mu (651-621 a. deC.), que había sido hegemónico pero no había podido anexionarse ninguno de los reinos del Este. Según Li Si, le había perjudicado tanto la multiplicidad de señores feudales como la pervivencia de cierto poder por parte de la dinastía de los Zhou, cuyo mandato aún tenía alguna fuerza. Los cinco condes de máximo poder en la época seguirían manteniendo sus obligaciones formales y su reconocimiento de superioridad hacia la casa de los Zhou hasta el año 453 a. deC., cuando la dinastía entra en barrena y los países chinos se sumergen en la vorágine del periodo de los Reinos Combatientes.


  «Con la fuerza de Qin y los méritos de su gran rey bastará el esfuerzo que exige barrer una chimenea para aniquilar a los señores feudales», proclama Li Si. En efecto, los ejércitos de Qin ya han hecho gala en aquel momento de una considerable superioridad militar respecto a los reinos rivales. «Hace ya seis generaciones que las victorias de los carros de Qin los han avasallado», recuerda Li Si, quien se refiere al reinado del duque Xiao de Qin como el momento decisivo desde el cual la dinastía Zhou «había menguado cada vez más» y los señores feudales «se habían engullido los unos a los otros», poética manera de referirse al proceso de luchas internas que al llegar al año 246 ha concentrado el poder en sólo siete estados.


  Li Si demuestra conocer muy bien la historia del reino que lo ha acogido. Al referirse al duque Xiao está citando el momento decisivo en el arranque de la expansión de Qin, aunque, muy protocolariamente, le ha asignado todo el mérito al máximo mandatario y ni siquiera ha mencionado al que hoy sabemos que fue el verdadero artífice: el canciller Shang Yang, otro político errante extranjero como el propio Li Si.


  El final del discurso es enardecido y vibrante, pues culmina en una significativa llamada a la acción fundamentada objetivamente en la existencia de una oportunidad histórica única: «Un momento como éste sólo se presenta una vez cada diez mil generaciones. Si ahora os dejáis ir y no hacéis lo posible para llegar hasta el final, los señores feudales volverán a fortalecerse, se agruparán en alianzas de norte a sur [tradicionalmente hostiles a Qin] y aunque tuvieseis la sabiduría del emperador Amarillo [mitológico gobernante de los orígenes de China] no conseguiríais anexionarlos».


  La perorata de Li Si está destinada a ejercer una gran influencia sobre el rey adolescente y, a tenor del cariz que imprimirá a los acontecimientos de su país en los años subsiguientes, no debió de olvidar en absoluto las palabras del filósofo venido del gran reino del sur. De una forma más inmediata el discurso tiene el efecto de hacerle merecer a Li Si un meteórico ascenso al cargo de «jefe de personal», un puesto que en la práctica significaba ser asistente de uno de los conocidos como «grandes funcionarios». De esta forma comienza a cumplir el ambicioso objetivo que se había impuesto a sí mismo al abandonar Chu. Ahora ya forma parte del núcleo dirigente del país que, a su entender, tiene el viento de la historia a favor para imponerse en la pugna final que se avecina.


  «Cuando la lluvia sea beneficiosa y alcance al grano todavía en la espiga, se escribirá un informe sobre la cantidad de cosecha que se ha beneficiado, así como el número de qing [unidad de medida de la tierra equivalente a 4,7 hectáreas] que se han cultivado en los campos y las áreas que no lo han podido ser. Si llueve cuando la cosecha ha crecido ya plenamente, hay que informar de la cantidad de lluvia caída y del número de qing que se han beneficiado. De forma similar, en casos de sequía, vientos violentos, inundaciones, plagas de saltamontes o de otras criaturas que dañan las cosechas, siempre se informará del número de qing afectadas. Estos informes deben llegar a la capital como máximo al final del octavo mes».


  El joven Zheng escucha con curiosidad cómo el letrado lee los estatutos que regulan cuidadosamente toda la actividad agrícola. Conocer todas las disposiciones que afectan a la «actividad fundamental» es una de las enseñanzas más importantes que un rey de Qin debe retener. El buen funcionamiento de la agricultura es una de las grandes preocupaciones de todos los ministros y funcionarios que participan en el gobierno de Qin, ya que las cosechas determinarán la cantidad de comida disponible en los graneros para el ejército, así como el grueso de los ingresos por impuestos que recibirá el reino de los campesinos. El principal tributo es el que se cobra en grano. Por todo ello se aplican estatutos muy concretos como el que el letrado lee a Zheng, en los que se ordena a los funcionarios informar directamente a un ministro en Xianyang —el de agricultura o quizá el de finanzas— del estado exacto de los cultivos en todo su ciclo vital, incluyendo las diversas circunstancias meteorológicas que se han dado durante esa temporada. Los informes se envían a través del eficaz servicio de correos establecido por los reyes Qin, para los que cuentan con sus propios caballos o, cuando la entrega no es demasiado urgente, con «hombres de pies rápidos» que recorren los caminos.


  Se calcula que Qin cobraba a los campesinos y dueños de la tierra un impuesto del importe de un diezmo, aunque este porcentaje podría haber sido superior, ya que en el sigloV a. deC. algunos Reinos Combatientes ya exigían a sus agricultores la entrega de una quinta parte de la cosecha. Del esfuerzo que debió de suponer para los cultivadores de la tierra da cuenta el hecho de que, al implantarse la dinastía Han, una de las medidas iniciales de su primer emperador fue bajar la cuantía del impuesto que había aplicado el primer emperador: la redujo para fijarla en una quinceava parte de la cosecha (algo más del 6 por ciento).


  En esos días del año 246 a. de C. Zheng acompaña a Lü Buwei y los principales ministros en las deliberaciones sobre la construcción de un nuevo canal. Ya son varios los años en los que se experimentan dificultades para aumentar las cosechas en el centro del país, en torno a la región de Xianyang. Lü Buwei recibe a diferentes consejeros extranjeros que ofrecen propuestas con mayor o menor fundamento. Ese mismo año, tras diseñarse y estudiar multitud de planes, se decide la construcción de un fantástico canal de irrigación, el canal de Chengkuo, que enlaza Xianyang con el río Lo al nordeste, un afluente del río Amarillo; así bañará un enorme territorio de 120 kilómetros de longitud. El canal discurre paralelo al río Wei por el norte en un trazado desarrollado con milimétrica precisión. Permitirá transformar esa zona en un inacabable granero cercano a la capital al traer agua rica en sedimentos para irrigar más de 270.000 hectáreas de lo que hasta entonces ha sido tierra alcalina poco apta para la agricultura. Los cultivos se volverán muy abundantes y, como escribirá Sima Qian, «la tierra entre los pasos se convirtió en un país fértil sin años malos».


  El canal de Chengkuo es la segunda gran obra hidráulica del reino de Qin. La anterior, que empezó a planearse en el 277 a. deC. y todavía no está acabada cuando Zheng llega al trono, es la red de canales de irrigación de la llanura de Chengdu en Sichuan, una de las mayores obras de ingeniería de la China de todos los tiempos y que aún hoy, en el sigloXXI, continúa manteniendo toda su utilidad y causa una gran impresión a quien la visita.


  Tras la conquista de Sichuan Qin había captado el enorme potencial agrícola que tenía este territorio, tanto por lo fértil de sus tierras como por los grandes cursos fluviales que lo atravesaban. Uno de ellos era el río Minjiang, cuyo caudaloso trayecto en dirección sur por la región de Shu —una de las dos principales divisiones territoriales de Sichuan— serpenteaba por las montañas y evitaba la llanura de Chengdu, donde más se le necesitaba. El gobernador que Qin nombró en 277, llamado Li Bing, acometió el enorme trabajo de construir una gran presa, que recibiría el nombre de Guanxian, para lo que fue necesario entre otras cosas conseguir el apoyo de la población local, que adoraba a las divinidades de los ríos y se mostraba reticente a molestarlas.


  Para esta gran desviación del agua del río Minjiang fue necesario dividir el caudal en dos canales, lo que permitió redirigir parte de su trayecto hacia el este, donde se hallaba la llanura, en lugar de hacia el sur. Para conseguir la partición del curso, se levantó nada menos que una isla artificial mediante el apilamiento de piedras, un trabajo más propio de cíclopes para el que, como se dijo en la época, fue necesario «cortar el hombro de una montaña». La isla, que se bautizó con el nombre de Morro de Pez, permite la autorregulación del flujo del río cuando experimenta una crecida por alguno de sus dos brazos al inundar el agua ese saliente divisorio y pasar hacia el otro curso para encaminarse así en otra dirección. La obra, que será terminada por el hijo de Li Bing, llamado Ehr-Lang, quedará completa hacia el año 230 a. de C. El sistema de irrigación implantado permite que un área de apenas 80 kilómetros de longitud dé soporte a una población que hoy es de cinco millones de personas, pues los libra del peligro de inundaciones y sequías.


  Mujer todavía muy joven a la muerte del rey, la antigua concubina de Lü Buwei no quiere resignarse a la viudez y reemprende la relación con éste, que había sido su señor hasta que el fallecido rey la había exigido como esposa. En secreto, el canciller y la reina se encuentran y mantienen relaciones sexuales. Pero pronto Lü Buwei teme que los eunucos de palacio puedan dar cuenta de ello al rey niño, que seguramente nunca lo perdonaría. Lü Buwei es ya un maduro de casi 45 años, sin los ardores de la juventud, y podrá más en él su afición al poder que el deseo hacia la mujer que al fin y al cabo ya había dejado partir en una ocasión.


  Como tampoco resulta prudente rechazar sin más las atenciones que le dispensa toda una reina madre, que podría sentirse gravemente ofendida, el maquinador canciller idea una estratagema que a él le parece tan brillante como la que lo ha llevado al poder. Un día trae ante su ardorosa amante a un cortesano licencioso de maneras rudas y costumbres poco refinadas pero innegable atractivo. Si algo insisten en dejar claro las historias de la época es que este cortesano es poseedor de «un gran órgano sexual». Su nombre, según la crónica de Sima Qian, es Lao Ai, aunque tal denominación significa «Lujurioso Delito», por lo que hoy se piensa que quizá su auténtico nombre fuese Chiu —nombre obtenido por algunos especialistas en chino antiguo al traducir referencias a él— y que Lao Ai es el epíteto censurador con el que se le conoció póstumamente, ya que en las crónicas históricas de la China antigua existe la tendencia de renombrar a su muerte a determinados personajes con fines moralizantes. Ahí están los casos de un sacerdote llamado Kuan-ku («Observancia Fallida») o el del rey Wu («Guerrero»), ejemplos similares a lo que en la tradición europea serían denominaciones como Alfonso el Sabio o Ricardo Corazón de León aunque con la diferencia de que en los textos chinos no se encuentran referencias contiguas al nombre auténtico. Algunas evidencias demuestran que estos epítetos, en algunos casos, se debían de otorgar al personaje en vida y utilizarse de forma extendida para referirse a él.


  En el caso de Lao Ai su potencia sexual fue proverbial y no en vano puede decirse que su órgano viril protagonizó escándalos señalados y que, como ha dicho el historiador Paul R.Goldin, es «el pene más famoso de la historia de China». He aquí el famoso párrafo que introduce en la historia de China a uno de los personajes más vilipendiados a lo largo de dos milenios, con una mala fama sólo comparable al desprecio que en la cultura románica han recibido desastrosos gobernantes como Calígula o Nerón: «Lü Buwei privadamente encontró un hombre de largo pene llamado Lao Ai y lo convirtió en su criado. A veces, cuando se divertía en fiestas con canciones y música, hacía que Lao Ai paseara con su pene encerrado en una rueda de madera con un agujero en el centro [para diversión de los presentes]. Hizo que la emperatriz viuda supiera de esto para tentarla. Cuando ella lo oyó, tal y como [Lü Buwei] esperaba, quiso tenerlo en privado. Lü Buwei entonces le presentó a Lao Ai e intrigó para que alguien lo acusara de un crimen que se castigara con la castración. Entonces Buwei se dirigió secretamente a la emperatriz viuda diciéndole: “Si permites esta castración inventada, entonces le podrás tener en tus estancias”. Ella secretamente entregó ricos regalos al oficial encargado de la castración, instruyéndole para que arrancara la barba de Lao Ai hasta la altura de las cejas haciéndole pasar por un eunuco que pudiera servir a la emperatriz viuda [los hombres castrados después de la pubertad experimentan una pérdida natural de pelo facial]. La reina se reunió con él en privado y lo amó mucho».


  En efecto, las personalísimas cualidades de Lao Ai lo hacen rápidamente merecedor de los favores de la real dama y permiten que ésta olvide al maduro Lü Buwei. La relación entre la reina viuda y el cortesano de largo miembro se mantiene en el más absoluto secreto con facilidad al principio. Pero pronto ella queda embarazada. Para evitar que el ilícito amorío sea descubierto, la reina inventa un pretexto que le permita abandonar la ciudad: un chamán le habría advertido de que debe evitar un periodo poco auspicioso para ella trasladando su residencia temporalmente a otra ciudad. Escoge marcharse a la que era antigua capital del reino, la ciudad de Yong, casi ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Xianyang, sede de la corte hasta un siglo antes y en la que se mantiene un palacio real que podría acogerla. Allí podrá pasar el periodo de gestación de una forma más discreta, y las visitas de Lao Ai, que por supuesto continúan, resultan más inadvertidas.


  Según el relato tradicional, los amoríos de la reina y de Lao Ai empiezan antes de que el rey Zheng alcance la mayoría de edad, esto es, entre el año 246 y el 241 a. deC., y él desconoce el romance hasta bastante después, en el año 238, el noveno de su reinado. Esto es un indicativo de que en su minoría de edad su poder era más nominal que efectivo. Lü Buwei y la madre del rey son los auténticos pesos pesados que ejercen el poder de facto sobre la corte, y las fidelidades en palacio deben todavía inclinarse más hacia los dos personajes como para que sean capaces de mantener oculta la información sobre los dos hijos ilegítimos que la emperatriz tiene con Lao Ai.


  La mujer que había sido dada como concubina al mercader, cedida después por éste al príncipe rehén, y alejada muchos años de este último, vive ahora libérrimamente la plenitud de su poder y la relación que más independientemente ha podido escoger en su vida. Complacida por Lao Ai, lo cubre de regalos y le permite ejercer una influencia creciente sobre la política de Qin. Lo eleva a noble con el título de marqués de Changxin y le entrega un enorme feudo, que se llamará reino de Ai, de cuyos hogares le corresponderán los ingresos, además de contar con más de mil protegidos en su corte y un elevado número de esclavos propios. Lao Ai adquiere también responsabilidades políticas, que van desde la construcción de palacios y edificios hasta disposiciones sobre la circulación de carros y caballos, pasando por decisiones sobre la vestimenta protocolaria. El historiador Sima Qian todavía recordará, más de cien años después, el alcance de su poder: «Todos los asuntos, grandes o pequeños, eran decididos por Lao Ai».


  Por supuesto, el curso que han tomado los acontecimientos no puede satisfacer en absoluto al astuto Lü Buwei. Su añagaza ha sido más exitosa de lo que debiera y Lao Ai ya no es un simple entretenimiento para la reina madre, sino un peligroso rival para él mismo. Dotado de una gran arrogancia, acrecentada por la seguridad que le da el hecho de ser el favorito de la real dama, Lao Ai no respeta en absoluto la mayor experiencia diplomática de Lü Buwei. En su descaro, llega a presentarse como el padre adoptivo del joven rey.


  No resulta fácil la juventud del joven rey Zheng. Ha perdido a las puertas de la adolescencia a su padre, la persona que debía prepararlo para la función de rey. Su madre, joven y viuda sin experiencia en los asuntos reales, se ha echado en los brazos de un zafio amante y se ha trasladado a otra ciudad lejana. El canciller, un astuto zorro viejo de la política, aspira a perpetuar su poder fáctico en Qin, reduciéndole a él al papel de un real títere al que mover a su antojo, como ya hizo con su padre. Y en medio de todo esto los rumores interesados de palacio, no sólo los descarados cuchicheos respecto al superdotado amante de su madre, sino, lo que es peor, aquellas historias que le afectan a él en primera persona, los rumores sobre su filiación ilegítima…


  Zheng no debió de creer nunca en ellos, ya que no aparecen signos de que demostrara un especial apego por la figura de Lü Buwei ni tampoco por la obra de gobierno por él realizada, aun siendo ésta muy notable. El joven heredero crece incubando en su interior el desapego hacia cualquier ser querido y construye su personalidad mediante la hiperafirmación de sí mismo frente a un entorno familiar que le es hostil y hacia el que difícilmente puede llegar a sentir ningún amor. Afila el joven rey un instintivo sentido de la desconfianza respecto a un entorno palaciego y cortesano en el que son muchos los personajes —Lü Buwei, Lao Ai…— que aspiran a menoscabarle en el futuro mientras tratan de acrisolar las posiciones privilegiadas a las que han accedido aprovechando ese interregno que es la minoría de edad del rey. Pero Zheng sabe sobrellevar estos complicados años de formación personal y política comportándose con suma habilidad y discreción, a la espera de poder asegurar su poder y rodearse de quienes le sean fieles. Disimula sus sentimientos con tan extremo cuidado que no llegará a trascender lo que pueda saber de los acontecimientos en palacio y tampoco dejará entrever el profundo enojo que tales acontecimientos le producen.


  El triángulo amoroso formado por la reina y sus dos amantes, convertidos ellos en nobles de grandes riquezas y propiedades, amenaza con dar lugar a una sangrienta lucha intestina por el poder. En medio del conflicto un joven rey menospreciado por todos espera su ocasión.


  Los sucesos estelares eran meticulosamente seguidos por los astrónomos orientales y al inicio del año 238 a. deC. un cometa recorre el cielo de parte a parte, evento que queda anotado de forma destacada en los anales. Para los supersticiosos, que son legión a pesar de los intentos realizados dos siglos antes por Confucio y sus epígonos de separar el ámbito religioso de la esfera civil, el signo celestial no puede pasar inadvertido. Se avecinan cambios en el reino.


  Sin duda es un año importante. Zheng cumple los 21 y alcanza su mayoría de edad, el momento en que puede tomar oficialmente las riendas de Qin. El soberano se desplaza a la ciudad de Yong, en la que está instalada su madre, en un gesto muy significativo. Allí tendrá lugar el tradicional ceremonial del país para las coronaciones, que consiste en ceñirle una diadema y colgarle una espada al cinto. No va a tardar mucho en utilizarla.


  Es entonces cuando alguien en la corte formula la acusación contra Lao Ai. Seguramente, la denuncia ha sido instigada por el propio rey, quien considera que ahora, con plenos poderes y una mayor autoridad sobre el gobierno y la corte, ha llegado el momento de actuar. Todos los cargos contra Lao Ai se hacen públicos: el adulterio con la reina viuda, los dos hijos fruto de la relación, su posterior ocultación y, como delito más grave, haber planeado con la emperatriz poco menos que una sedición: «Si el rey muere, haremos a nuestros hijos sus herederos», había dicho el ambicioso cortesano en el éxtasis de sus delirios de grandeza.


  El ya entonces marqués Lao Ai sabe que la maquinaria del castigo real, una vez puesta en marcha, le va a dejar pocos resquicios para defenderse y opta por adelantarse a los acontecimientos y disputar el poder a un rey que no ha tenido tiempo todavía de asentarse. Ordena falsificar los sellos personales del nuevo soberano y de la reina madre, y los utiliza para promover una monumental leva de tropas con apariencia legítima: consigue que sean puestos en pie de guerra y a su favor los soldados de la guardia real, la caballería de los funcionarios, las tropas de las provincias e incluso los integrantes de las tribus rong y di, feroces guerreros que ocupan el noroeste de Qin y que cuatro siglos atrás habían sido sometidos y convertidos en tributarios del reino tras largas guerras. Lao Ai logra importantes apoyos entre algunos de los más notables personajes del momento, que van desde el comandante de la guardia real, Jie, hasta el alcalde de Xianyang, la capital del reino, llamado Si.


  Para contrarrestar esta importante coalición, el joven soberano acude a dos importantes cancilleres que se le han mantenido fieles: los príncipes Changping y Changwen. Ellos serán los alfiles del rey para golpear a su potente enemigo. Organizan otras levas alternativas y aglutinan a los cuerpos del ejército que no se han pasado al bando de Lao Ai. Los eunucos de palacio se unen también al bando legitimista, seguramente porque el rebelde los haría ejecutar de haber vencido para nombrar a otros que le fueran más fieles.


  La batalla decisiva tendrá lugar en la propia capital, Xianyang. Aunque la coalición reunida por Lao Ai es grande, resulta demasiado heterogénea y su comandante en jefe, el rebelde amante de la reina madre, carece del talento militar necesario para encabezarla. La mayor disciplina y la coordinación demostrada por los dos príncipes cancilleres de estado resulta, a la postre, decisiva. Lao Ai y su ejército son derrotados en un sangriento enfrentamiento en el que «se cortaron centenares de cabezas», en palabras de Sima Qian. Los dos cancilleres serán ascendidos de categoría por su decisiva victoria, como también los fieles eunucos.


  Los rebeldes y su líder huyen de la capital tan rápido como han llegado, como si fueran hojas caídas arrastradas por una ventisca implacable. La disgregación de su coalición y el eco del formidable éxito militar de las huestes del rey los convierten en una presa fácil, ya que la protección que puedan recibir de la población va a ser escasa. El soberano promulga un bando según el cual la captura de Lao Ai vivo será recompensada con un millón de monedas; si está muerto, el premio se reducirá a quinientas mil. Pronto lo prenden vivo junto a otros veinte caudillos de la rebelión.


  En su primera gran decisión tras la victoria el rey de Qin dejará un testimonio palpable de cuán implacable va a ser en el ejercicio de sus atribuciones. A Lao Ai y a los otros veinte cabecillas de la rebelión apresados —entre los que estaban el alcalde de Xianyang, el comandante de la guardia real y el prefecto de los gentilhombres de palacio— el rey los condena a ser decapitados. Sus cabezas son clavadas en picas y se ordena el despiece de sus cuerpos, descuartizados al ser aplastados por carros de batalla. Además, el soberano quiere que se siga al pie de la letra una ley establecida por el reformador Shang Yang cien años antes y que él tantas veces ha escuchado leer a los letrados: todos los parientes consanguíneos de los rebeldes —comprendiendo tal definición a padres, hermanos, mujer e hijos— también serán ejecutados, lo que incluye a los dos niños que ha tenido con la reina viuda. Los súbditos con una implicacion menos directa o que se limitaron a obedecer órdenes son condenados a la segunda mayor pena: los trabajos forzados; para ello se los deporta al área de Shu, en la región de Sichuan, al sur de Qin, donde se está construyendo la presa de Guanxian. Allí hasta cuatro mil familias pagarán su implicación en el levantamiento. Ni siquiera la propia reina madre se salva del todo de las iras de su hijo, ya que éste la condena al destierro.


  Las medidas para castigar la rebelión han sido despiadadas y el joven rey no muestra asomo de duda al decidirlas y llevarlas a cabo hasta sus últimas consecuencias. En el silbido de las hachas cortando el viento y en el fragor de los cascos de los caballos golpeando contra los cuerpos sin vida de los hasta hace poco desafiantes rebeldes se escucha un nítido y terrible mensaje del nuevo caudillo de Qin, un rasgo de ferocidad que seguramente el cachorro real ha estado incubando durante los años de adolescencia penosamente transcurridos en la humillación de ver cómo un amante sustituía la figura del anterior rey y se atrevía incluso a declararse como su padre adoptivo. El nuevo rey de Qin, gritan a viva voz los restos exánimes de Lao Ai mostrados en la capital, no va a ser indulgente con quien se atreva a desafiarlo ni tendrá la más mínima consideración para con aquellos que osen secundar la sedición, como demuestra el penoso final del alcalde Si, del que son testigos asustados sus conciudadanos de Xianyang. El rey ha hablado: sus palabras —y sus decisiones— inspiran temor.


  «La madre del primer emperador de Qin fornicó con Lao Ai; él fue ejecutado, así que el mundo denosta a los fornicadores llamándolos Lao Ai», diría años después un estadista del imperio Han, lanzando una condena moral sobre el personaje que sería reiterada durante las generaciones subsiguientes hasta convertirse en un tópico recurrente, en una de las historias populares más recordadas de la tradición china, y que ha acarreado al hombre conocido como «Lujurioso Delito» más de dos mil años de vilipendio.


  El castigo ejercido sobre Lao Ai y las lecciones moralizantes que desde un principio se aplicaron al episodio traslucen algo más que el escarmiento ejemplar que se inflige a un ambicioso e ilícito oportunista. En la época de los Qin comienza a fraguarse una evolución en la moral sexual de China que se consolidará plenamente durante la subsiguiente dinastía de los Han. La extensa codificación de tantos aspectos de la vida bajo el legismo también afectará a las relaciones maritales, y sobre todo a las extramaritales.


  La cultura sexual en la Antigua China tenía una importancia que trascendía mucho más allá de la vida privada, aunque sea éste un aspecto sobre cuyo estudio se haya pasado de puntillas hasta bien entrado el sigloXX, seguramente porque los transmisores primordiales del conocimiento sobre la tradición china a Occidente fueron misioneros y porque dicho tema ha sido considerado un aspecto de la minusvalorada «vida cotidiana», de escasa significación frente a una historia más preocupada por guerras y listas de reyes. Sin embargo, incluso a los más proclives a los acontecimientos «de estado» debiera interesarles, ya que las similitudes entre sexo y política constituían una fuente de analogías a las que se otorgaba gran importancia y que en cierta forma determinaban la forma de entender temas tales como la dominación de los súbditos o incluso el arte de la guerra. No es casual que la palabra utilizada para explicar la relación sexual con una mujer sea «conducir» (yü) y que ése también sea el término que se aplica a las acciones del emperador para con sus súbditos.


  En esta línea de pensamiento los asuntos sexuales van convirtiéndose poco a poco en asuntos de estado, sobre todo entre los filósofos legistas, los más influyentes en Qin. Han Fei escribe: «Si una esposa monopoliza a su marido, la muchedumbre de concubinas se comporta desordenadamente. Si un ministro monopoliza a su señor, el tropel de ministros está decepcionado. Así, una esposa celosa puede romper una familia sin dificultad y un ministro desobediente puede romper un estado sin dificultad».


  Por ello el incidente de Lao Ai, con sus terribles consecuencias en forma de rebelión, no se borrará nunca en la mente del rey e, influido por esta corriente de pensamiento, querrá impulsar un profundo cambio en la moral sexual de sus súbditos. Pero no nos adelantemos porque otras tareas más inmediatas esperan al joven Zheng.


  En la fenomenal conmoción con que se ha iniciado el reinado de Zheng un personaje del anterior régimen ha conseguido salir bien parado. El canciller de estado Lü Buwei ha evitado por muy poco la sombra de la ejecución, aunque los pesquisadores oficiales han pasado cuentas al influyente político, cuidándose con malicia de señalar que fue él quien presentó a Lao Ai a la reina viuda. Cierto es que, como viejo zorro de la política, Lü Buwei no ha secundado la rebelión de Lao Ai y se ha mantenido prudentemente al margen. Eso lo ha salvado, al menos de momento.


  Y es que Lü Buwei se ha convertido ya en un personaje cuya presencia resulta demasiado molesta para el nuevo rey. No tanto por su papel en el asunto de Lao Ai como por los rumores de palacio, la cháchara de eunucos, funcionarios y matronas del harén, quienes insinúan repetida e insidiosamente que es Lü Buwei el verdadero padre de Zheng, que la reina madre había llegado embarazada al matrimonio y que quien ahora reina no es más que un bastardo. No lo dicen en alto, por supuesto, pero lo dicen. Zheng nunca lo ha creído y en cualquier caso la reiteración de la insidia no hace sino acrecentar su odio hacia el comerciante devenido canciller. Por si todo eso es poco para convertir a Lü Buwei en una incordiante amenaza, éste ha tenido toda una década, del 250 al 240, para ir tejiendo una red de fidelidades y sumisiones que se extiende a toda la burocracia del reino, y que le garantiza una duradera posición como auténtico poder fáctico del país.


  Es necesaria alguna estratagema para sacar de la escena al molesto personaje sin darle la oportunidad de reaccionar ni apelar a quienes puedan tener poder para ayudarlo, o a quienes duden de la ecuanimidad del rey al actuar contra él. La ronda de represalias y castigos contra los participantes en la conspiración de Lao Ai facilita al rey una excusa perfecta.


  Fundamenta Zheng su acción contra el veterano político en el hecho de que éste había sido el protector del traidor Lao Ai en palacio y la persona que le había presentado a la reina madre, poniendo los mimbres al fin y al cabo para el fatal ascenso del personaje. La poda de los rebeldes, dice el rey, no estará completa sin arrancar de raíz el tronco más sólido que dio pie a los rebeldes para crecer y prosperar impunemente en la corte, y ése no es otro que Lü Buwei.


  Pero este plan se revela mucho más difícil de cumplir de lo que el rey ha calculado. Muchas voces se levantan en favor del canciller, y no pocas de ellas proceden de entre aquellos que lo han servido de una u otra manera durante su década de mandato. Todas esas voces recuerdan los grandes servicios que ha prestado al anterior rey, que ciertamente constituyen una impresionante hoja de servicios a mayor gloria del reino de Qin. Para gran disgusto de Zheng, tiene que refrenar sus intenciones más agresivas y renuncia a hacer caer el peso de la ley sobre él. La condena se limita a destituirlo como canciller de estado y a obligarlo a alejarse de la corte para fijar su residencia en el enorme feudo que le había concedido el rey Zhuangxiang en Luoyang, la antigua capital de la dinastía Zhou.


  Hay que valorar cómo la condena resulta bastante magnánima por parte del rey, teniendo en cuenta las maneras mucho más expeditivas con las que ha resuelto toda la rebelión. Lü Buwei, es cierto, no se ha levantado contra él, pero a buen seguro no habrían faltado argumentos al soberano para condenarlo a muerte. Quizá el primer emperador haya llegado a sentir algún remordimiento más íntimo que, en el último momento y unido a la resistencia presentada por los afectos a Lü Buwei, le impide actuar de forma mucho más radical.


  El destituido canciller obedece sin presentar resistencia. Su causa resulta difícil de defender y seguramente las fuerzas y la convicción en su propio ingenio lo han abandonado tras ver el desgraciado curso seguido por los acontecimientos después de que él mismo llevara a Lao Ai a palacio. Lü Buwei y su comitiva parten hacia Luoyang. Con su marcha desaparece de la escena el personaje que mayor sombra podía haber proyectado sobre el rey y la manera en que éste quiere ejercer su recién adquirido poder.


  Tras resolver el enfrentamiento interno fruto de la rebelión de Lao Ai el rey ha de ocuparse de inmediato de las relaciones diplomáticas. Rápidamente comprueba que los reinos vecinos siguen muy de cerca todos los vaivenes vividos por Qin. Lo comprueba al recibir a los embajadores de los reinos de Qi y de Zhao. En su honor celebra un banquete durante el cual el enviado de Qi, llamado Mao Jiao, le habla así: «En estos momentos Qin tiene en sus manos todos los asuntos del imperio, pero corre la voz de que el gran rey ha exiliado a la emperatriz madre y me temo que, cuando los señores feudales se enteren, lo utilizarán para volver la espalda a Qin».


  Empieza a dibujarse así el que será el gran asunto político que ha de marcar la primera fase del reinado de Zheng: la relación con sus poderosos vecinos del norte y del este. Por las vicisitudes de su propio padre, rehén en Zhao durante tantos años, conoce a la perfección los giros abruptos que experimenta la difícil convivencia entre los reinos vecinos. La frontera entre la paz y la guerra es tan delgada y frágil como los invisibles hilos que unen las piezas de su túnica, y la ferocidad guerrera de los señores feudales requiere de poco fuego para ser atizada. Bastaría con que alguno de sus vecinos considere una ofensa intolerable la retención de la reina madre en Yong para que exhiba la excusa perfecta que justifique una repentina agresión e incluso la invasión de sus fronteras. Zheng todavía no está preparado para un conflicto de tal magnitud; ya llegará su momento, y cuando eso ocurra los otros reinos sentirán la fuerza del rayo y del trueno. Pero no aún.


  Siguiendo la advertencia del emisario extranjero, decide desplazarse él mismo hasta Yong con toda la pompa requerida para que la noticia del viaje se extienda más allá de los confines de su reino. Aunque odia a su madre por su libidinosa relación con el miserable Lao Ai, será capaz de guardarse sus sentimientos bien escondidos para dirigirse a ella con todo el respeto que requiere el protocolo. El reencuentro debe ser visto por cuantos más funcionarios palaciegos mejor. Una vez en Yong, manda acudir ante él a la reina y sin el menor asomo de ira le comunica que puede volver a Xianyang y que estará honrado de ser él mismo quien se haga cargo de acompañarla en su trayecto de retorno. Se organiza la comitiva de la reina con sus servidores y la familia real vuelve unida a Xianyang. La reina madre queda instalada en la que había sido su residencia de siempre: el palacio de Ganchuan.


  Zheng supera notablemente la primera prueba de cintura política que requiere la asunción de la dignidad real, sobre todo si quiere perdurar en ella. Y lo hace demostrando magnanimidad, lo cual no es mal gesto después de los tiempos duros que se han vivido en Qin. El siguiente reto va a ser mucho más difícil.


  Uno de los posos más significativos que se ha aposentado en Qin tras la rebelión de Lao Ai es la creciente desconfianza hacia los extranjeros por parte de la mayoría de cortesanos nacidos en el reino. El apartamiento de Lü Buwei, que no es nativo de Qin, propicia a renglón seguido el intento de la aristocracia local por recuperar las posiciones de poder perdidas durante la cancillería de éste, quien, no lo olvidemos, había traído también hasta Qin una importante nómina de filósofos y científicos procedentes de otros estados para intentar subsanar las carencias intelectuales del país.


  Los grandes dignatarios no dudan en dirigirse al rey, lanzándole un memorial de agravios: «Estos hombres de los señores feudales que vienen a Qin a hacerse cargo de determinados asuntos generalmente trabajan en beneficio de su propio señor, y tan sólo llegan a Qin a sembrar discordias, de eso podéis estar bien seguro. Solicitamos la expulsión de todos los extranjeros».


  La medida propuesta por los nobles, que hoy se calificaría de auténtica «limpieza étnica», no es el primer episodio de tenso conflicto entre la aristocracia de Qin y los funcionarios y filósofos errantes que, en su búsqueda de un señor que los acoja, encontraron en este país las mejores oportunidades de ascender a elevadas posiciones en el gobierno, desde las cuales la mayoría de ellos se habían distinguido por una trayectoria reformista. El ejemplo más destacado es el de Shang Yang, el gran estadista que puso los cimientos de la pujanza política de Qin un siglo antes del primer emperador.


  Shang Yang (?-348) nace en Wei, el país situado en la frontera oriental de Qin, con el que mantiene continuos conflictos territoriales por algunos enclaves más allá de los pasos montañosos. Hijo de una concubina del gobernador de un pequeño principado, Shang Yang trata de desarrollar una carrera militar en su lugar de origen, pero su esfuerzo no se ve coronado por el éxito. Ante su estancamiento decide buscar oportunidades en alguno de los estados vecinos y acude a la llamada del gobernante de Qin, el duque Xiao, que reina entre el 361 y el 338 a. de C. Éste, nada más instalarse en el trono, quiere embarcarse en una misión contra Wei: la recuperación militar de un territorio al oeste del río Amarillo perdido en el año 385, y busca un líder que pueda encabezarla. El perfil de Shang Yang es el más adecuado al tratarse de un ciudadano de Wei, y el militar no tiene ningún reparo en aceptar la propuesta del recién coronado duque aunque ella se dirija contra su país natal. La tradición de errar de estado en estado por parte de aquellos que buscan una mejor fortuna se halla muy extendida y esta decisión, aunque radical, no debe sorprender por parte de alguien que se considera relegado por los caprichos del tirano local.


  Las ideas que trae consigo Shang Yang le granjean la confianza del expansionista Xiao. A partir del año 359 a. deC. se convierte en su canciller, además de comandante en jefe de su ejército, al cual no duda en dirigir personalmente en campaña. La actividad militar de Qin se orienta en aquellos años hacia el conflicto contra Wei, y la presión constante con que Shang Yang martillea la frontera con sus compatriotas acaba consiguiendo en el 340 la recuperación del territorio perdido, lo que obliga a Wei a trasladar hacia el este su capital. Se trata de un enorme triunfo para Qin tras la humillación que había significado perder ese territorio cuarenta años antes. La gratitud del duque Xiao se expresa convirtiendo al propio Shang Yang en señor feudal con el título de señor de Shang y otorgándole como feudo quince haciendas.


  Este importante éxito no se había cimentado únicamente en las medidas militares: Shang Yang lleva a cabo durante sus años de gobernante una importante tarea reformadora, que abarca cambios políticos y legales, innovaciones en la economía y la agricultura, así como la estandarización de aspectos de la vida cotidiana tales como el sistema de medidas.


  Su visión de estadista responde ante todo al objetivo de crear un país unificado y poderoso en el que la agricultura y el ejército sean las dos actividades principales. La agricultura mantendrá alimentado a un cuerpo de ejército poderoso que propiciaría la expansión territorial de Qin, y al mismo tiempo también sería la fuente de recaudación de impuestos. Shang Yang mima al campesinado: pretende conseguir el máximo bienestar para ellos de forma que cumplan eficazmente con su misión y ello lo lleva a desincentivar la actividad de los comerciantes, que son vistos como unos indeseables intermediarios que contribuyen a encarecer el precio de los bienes, hecho que obliga al estado a destinar más recursos para su adquisición. Parecida visión tiene Shang Yang de los artesanos que manufacturan valiosos objetos de lujo, una ocupación considerada secundaria y que distrae recursos de los objetivos principales del estado. En su obra capital, El libro del Señor Shang, criticaba a tres de las cuatro clases sociales —los caballeros, los artesanos y los comerciantes— y sólo ensalzaba la función ejercida por los agricultores.


  Considerado por unos historiadores como un valiente reformador y por otros como un autoritario fascista, Shang Yang propicia una política según la cual el país pasa a regirse por una ley que subordina toda la actividad al interés del soberano gobernante, anteponiendo sus fines a los de los nobles. Reconoce la propiedad privada de la tierra al permitir su compraventa y al erosionar el control que sobre ella ejerce la aristocracia; establece un sistema de recompensa social para los más destacados en el campo de batalla, pero también en la agricultura; propicia una posición agresiva en los conflictos con los vecinos, en los que Qin se va convirtiendo cada vez más en un estado agresor; impone, por último, un sistema represivo formalizado en un durísimo código penal, tan amenazante que, como él mismo suele decir, «sería peor para la gente caer en manos de la policía que enfrentarse a las fuerzas de un estado enemigo».


  Corolario de todo su programa reformista es el traslado de la capital, desde Yong hasta Xianyang en el año 350 a. de C. El objetivo de este simbólico movimiento es debilitar el control de la aristocracia sobre la realeza, ya que la ciudad escogida tiene la particularidad de no hallarse bajo el control directo de ningún señor feudal, sino que los condados en los que se divide se hallan bajo el control de magistrados nombrados por la autoridad central del duque.


  Tan ambicioso y continuo programa de cambios políticos y sociales mejora la economía del reino de Qin y adapta su mentalidad hacia una misión mucho más ambiciosa. Pronto emergerá un estado fuerte que con el paso del tiempo se convertirá en potencia dominante. Sin embargo, Shang Yang nunca llegará a verlo. Su radical programa reformista le acarrea muchos enemigos, algo que no es extraño. Quizá el aspecto más polémico frente a los grupos más conservadores, que no albergan demasiada simpatía hacia quien está minando su posición política y social, sea su estricta aplicación de la ley sin distinguir entre clases sociales. La ideología de Shang Yang considera la ley como la herramienta más adecuada para asentar el poder del estado y quiere que se cumpla sin distinción de condiciones. Para ello llegará a erigir pilares ante las puertas de palacio en los que las nuevas ordenanzas se cuelgan para que todos los ciudadanos puedan conocerlas.


  «Los castigos no se ahorran a los fuertes y a los grandes» es uno de sus principios preferidos. Y no duda en aplicarlo, quizá de una manera demasiado inflexible. Su exceso de celo lo lleva a castigar a dos aristocráticos tutores del príncipe de Qin, condenados como represalia por una falta cometida por el propio heredero. Cuando el duque muere y el príncipe accede al trono, se apresura a deshacerse del incómodo reformador y lo acusa de complot para la rebelión. El estadista intenta huir demasiado tarde, pues es capturado y se le condena a morir por el sistema más humillante: aplastando su cuerpo con carros de caballos hasta separarlo y descuartizarlo miembro por miembro.


  Teniendo en cuenta el precedente de Shang Yang y sus difíciles relaciones con la aristocracia local, no es extraño que el rey Zheng se vea ahora, cien años después, sometido a las solicitudes de los nobles para deshacerse de esos intrusos que sólo fomentan las rebeliones y el desgobierno. Zheng es sensible a este argumento en primera instancia, lo que demuestra lo mucho que le ha afectado la rebelión de Lao Ai y hasta qué punto culpa de ésta al propio Lü Buwei y a su influencia. Hay que tener también en cuenta que el apoyo para luchar contra el insurrecto Lao Ai lo obtuvo entre príncipes del ejército, todos ellos oriundos de Qin. Así pues, el rey accede a la petición y en el 237 a. deC. ordena la expulsión de todos los extranjeros.


  Uno de los afectados por la medida es Li Si, el autor de aquel discurso político que tanto había impresionado al rey Zheng en su adolescencia. Li Si, dotado de una enorme confianza en sí mismo, no duda en dirigirse al monarca para intentar detener la medida y le eleva un memorial en el que defiende de forma elocuente la inconsecuencia de pretender deshacerse de los asesores foráneos: «He escuchado que los funcionarios deliberaban sobre la expulsión de los extranjeros y me tomo la libertad de afirmar que esto sería un error», comienza su lapidaria intervención. A continuación, y como es típico en la época, Li Si inicia una larga enumeración de precedentes históricos que contribuyen a demostrar la solidez de su opinión. No es extraño que uno de los primeros en ser citado sea Shang Yang: «El duque Xiao utilizó las leyes de Shang Yang para transformar las costumbres y cambiar las tradiciones: el pueblo prosperó y el reino se fortaleció, las cien familias [el pueblo] se pusieron manos a la obra con alegría y los señores feudales se sometieron y contrajeron alianzas matrimoniales. Esto permitió capturar los ejércitos de Chu y Wei, apoderarse de un territorio de mil li [unos quinientos kilómetros] y conseguir que el gobierno se mantuviera poderoso hasta nuestros días».


  Li Si también menciona otros tres ejemplos de reyes de Qin que contaron con políticos y asesores extranjeros cuyos consejos y dirección de los asuntos se había revelado, visto con los ojos de la historia, como decisiva para el progreso del país, en muchos casos frente a opiniones contrarias de los notables nativos que rodeaban al rey de turno. Uno de los ejemplos era el del propio bisabuelo de Ying Zheng, el longevo rey Zhao, que apenas había muerto trece años antes del momento en que Li Si está pronunciando el discurso y el eco de cuyos éxitos, a buen seguro, tuvo una influencia decisiva en que este político errante se encuentre ahora en la corte de Qin. Durante su reinado Zhao había escuchado con atención los consejos que le daba el político errante Fan Sui, hasta el punto de que éste hizo caer en desgracia a dos miembros de la familia del rey: Huayang y el marqués de Rang. El primero fue expulsado mientras que el segundo fue destituido. El éxito de la medida, según Li Si, fue inmediato: «Día a día [el rey Zhao] fue royendo el territorio a los señores feudales y consiguió que Qin pusiera en vigencia la herencia imperial».


  Este cúmulo de ejemplos de valor personal lleva a Li Si a una conclusión incontrovertible: «Todos y cada uno de estos cuatro príncipes aprovecharon los méritos de los extranjeros. Visto así, ¿quién puede decir que los extranjeros fueron desagradecidos a Qin? Si los cuatro príncipes los hubieran expulsado en lugar de mantenerlos a su servicio y hubieran rechazado a los letrados sin sacar provecho, el país se habría quedado sin una riqueza y un beneficio tangibles, y Qin, sin la fama de poder y de grandeza».


  La retórica del político no se detiene en los venerables notables del pasado. Una vez completado su viaje por la historia, realiza alusiones más directas, incluso incómodas para el rey que lo escucha. Éstas se refieren a los bienes materiales y a los bellos productos de lujo que Qin recibe desde «el extranjero», de los que el propio rey hace uso y ostentación: «Si para disfrutar de las riquezas hiciera falta que fuesen producidas en Qin, todos estos jades que iluminan la noche no adornarían vuestros palacios; poco os podríais deleitar con todos estos trebejos de cuerno de rinoceronte y de marfil; las mujeres de Zheng y de Wei no llenarían los aposentos de palacio; estos magníficos caballos y corceles no se amontonarían en los establos exteriores; no os podríais servir del oro y el estaño de Jiangnan [región al sur del río Yangzi], ni disfrutaríais de la policromía de los escarlatas y verdes del oeste de Sichuan».


  El primitivismo en el que debía vivir Qin en aquella época tenía que ser especialmente visible en la cultura, en las artes decorativas y también en la sensualidad, aspectos en los que Li Si centra buena parte de su discurso para destacar el retraso cultural del país que lo acoge, a veces utilizando términos muy duros. Primero se refiere a la obligada importación de toda una serie de objetos preciosos venidos de los estados rivales, la mayoría de uso femenino, tales como agujas del pelo y pendientes adornados con perlas, vestidos de seda blanca y ropa bordada. A continuación recuerda al rey la composición de su bien nutrido harén: si expulsaba a los extranjeros, «tampoco encontraríais a vuestro lado a las fascinantes mujeres de Zhao, con sus rostros seductores y su elegante plegarse a todas las costumbres». Resulta llamativo el atrevimiento del ministro al hacer notar al rey la belleza y la sumisión de las damas de Zhao, teniendo en cuenta que la propia madre de Zheng es natural de allí y que había ocasionado abundantes problemas a su hijo precisamente a causa de sus amoríos con el ínclito Lao Ai.


  Pero Li Si sigue con su repaso y hace hincapié en el retraso de la música autóctona de Qin. La música tenía la máxima relevancia social en la época y era seguramente el principal parámetro en torno al cual se medía la ilustración y el avance cultural de un pueblo. Por ello Li Si emplea aquí el tono más duro de toda su enumeración sobre el escaso desarrollo de las costumbres de Qin al ridiculizar sus prácticas musicales en un tono tan sardónico y ácido que no puede sino sonrojar al emperador y a cuantos lo escuchan: «Para deleitar ojos y orejas, un repique de potes de barro y un golpeteo de tejas, un punteo de cítaras y el baqueteo de huesos; y, como canto, unos aullidos wu, wu. He aquí lo que eran de verdad los sonidos de Qin (…) ¿Por qué creéis que hoy se rechaza el repique de potes de barro y los golpes a las tejas para adoptar las músicas de Zheng y de Wei y se deja de lado el punteo de la cítara para recoger los aires de Zhao y Yu? Porque necesitamos tener ante nosotros aquello que nos alegra el espíritu».


  Así que el arte de la canción entre los nativos de Qin se limita a poco más que ulular como una lechuza: wu, wu. Acompañan esos primitivos cantos tocando escandalosamente huesos de animales o precarias manufacturas de alfarería, cuyos chasquidos al chocar entre sí son el más sofisticado sonido que se ven capaces de producir de manera artística. Un panorama realmente desolador para el que aspira a ser el más poderoso de todos los estados del mundo.


  Tales ejemplos resultan tristemente familiares al humillado emperador. La argumentación de Li Si ha sido contundente y ha hecho mella al insistir en el talón de Aquiles del reino de Qin: su incultura, una carencia de la que también había sido consciente Lü Buwei, quien había intentado paliarla mediante la atracción de intelectuales de los países vecinos, entre los cuales había llegado el propio Li Si, que ahora se afana en defender esta política integradora. Sin embargo, para Li Si las carencias culturales de Qin no son más que un mero «asunto de mujeres» —así lo afirma— y le sirven poco más que como un recurso dialéctico para llegar al punto que a él más le interesa: la imprescindible participación de los extranjeros en los asuntos políticos y militares. He aquí donde el discurso alcanza su punto culminante: «Cuando se trata de escoger hombres (…) sin preguntar si irán bien o no, sin discutir si son torcidos o rectos, se hace marchar a los que no son de Qin y se expulsa a los extranjeros. Por lo que parece se da mucho peso a la sensualidad, la música, las perlas y el jade [de otros lugares], pero bien poco al pueblo. Pero éste no es el camino para hacerse amo y señor de los cuatro mares ni para gobernar por encima de los señores feudales.


  »Vuestro servidor ha escuchado que son las tierras vastas las que dan mucho grano, que son los países grandes los que tienen mucha población y que es en el seno de los ejércitos poderosos donde se hallan los soldados valientes (…) Pero ahora expulsáis a vuestros huéspedes y los enviáis a servir a los señores feudales, hacéis que todos los gentilhombres del país se retiren sin osar mirar hacia Occidente y se aten de pies y manos sin entrar en Qin: a eso se le llama regalar armas a los bandidos y ofrecer riquezas a los ladrones.


  »Pues bien, hay muchas cosas que a pesar de no producirse en Qin son muy valiosas y hay muchos gentilhombres que a pesar de no haber nacido en Qin desean serle leales. Expulsar ahora a los extranjeros y abastecer a los países enemigos, hacer disminuir la población y aumentar la de vuestros contrincantes servirá, de cara adentro, para dejaros el país vacío y, de cara afuera, para crearos enemigos que se irán con los señores feudales. Si lo que queréis es que el país no tenga adversarios, así no lo conseguiréis».


  La valiente disertación que acaba de concluir Li Si es sin duda una de las más elocuentes y eruditas que jamás resonaron en los oídos de la iletrada corte de Qin desde los tiempos de Shang Yang. La profundidad y la brillante argumentación de Li Si son reconocidas de inmediato por el propio rey, que en una rectificación sin precedentes entre los autócratas de la Antigüedad china decide revocar el edicto de expulsión.


  Qué duda cabe de que esta oportuna corrección de rumbo iba a ser recordada aún siglos después como uno de los grandes aciertos de la primera parte del reinado de Zheng. La eventual aplicación y puesta en marcha de la política de limpieza étnica en Qin hubiera, como poco, debilitado su posición política y el número de sus adeptos, o incluso sumergido al país en una crisis interna cuyas consecuencias habrían sido más graves cuanto más ampliamente se aplicara la orden entre los diferentes cuerpos de servidores del reino y del ejército. En uno u otro caso este nuevo frente interior y la sangría de valiosos consejeros fieles al rey —y sólo a él— habrían cercenado el dinamismo del país y quizá hubieran convertido a Ying Zheng en un rehén de la nobleza, cuyos representantes no habrían dudado en aprovechar la oportunidad para protagonizar su enésimo intento de retornar a sus anteriores privilegios.


  Para el futuro del propio Li Si la osada perorata supondrá, en primer lugar, la recuperación de sus cargos y, a continuación, el ascenso a ministro de Justicia. Su influencia ante el rey se multiplicará al convertirse en uno de sus principales asesores, además de uno de los pocos capaces de hacer cambiar de opinión al que ya por entonces empieza a conocerse en los Reinos Combatientes como el temible Tigre de Qin. La fértil alianza política entre ambos no ha hecho sino comenzar para desgracia de sus vecinos.


  III. Tiempos de batalla


  III


  Tiempos de batalla


  Los nubarrones que oscurecían el porvenir de Qin cuando Zheng alcanzó la mayoría de edad en el 238 a. deC. se han desvanecido apenas dos años después. Ya no hay nada ni nadie que parezca capaz de desatar una tormenta sobre el ánimo del rey Zheng: éste sujeta con una garra felina —que no había dudado en lanzar sus primeros y sangrientos zarpazos— todos los resortes del poder. Una vez que ha aplacado rápidamente y sin piedad una rebelión y se ha apoyado firmemente en los fieles consejeros extranjeros y arrinconado a los sediciosos nobles, en su reino no queda nadie con la autoridad moral o la fuerza material para oponérsele. O al menos eso gusta de creer Ying Zheng cuando ha alejado a Lü Buwei al destierro y lo ha sustituido por la savia nueva de Li Si. Tras dos reinados muy breves, el de su padre y el de su abuelo, que poco han podido aportar a la expansión de Qin, Zheng se ve capaz de reemprender la tarea gloriosa de su bisabuelo, el rey Zhao, último gran representante de la tradición hegemónica de Qin. El bisnieto ha demostrado no tener menores cualidades que las de su antepasado: se ha enfrentado cara a cara a fuerzas muy poderosas que han puesto a prueba la preparación de su joven persona para ejercer las responsabilidades del trono.


  Ahora puede permitirse girar su mirada allende las escarpadas montañas de Taihang y Qinling, que ejercen de frontera natural del país, paredes rocosas que han sido defensa milenaria pero también un manto bajo el cual ocultar las que son ahora sus expansivas intenciones. Se acerca la oportunidad de tensar las ballestas y de dirigir los jóvenes corceles que tiran de los carros de guerra hacia los otros seis reinos del mundo chino. Estos países, por su parte, aguardan expectantes ante el arrojo demostrado por el monarca del Oeste.


  En aquel momento, año 236 a. de C., el escenario geopolítico de los Reinos Combatientes hace temer a los consejeros del rey, y particularmente a Li Si, que se forje una alianza entre sus vecinos de norte a sur; es decir, desde el reino de Zhao, en el septentrión, pasando por Wei y Han hasta llegar a Chu, el más meridional. En el profundo este y, por tanto, sin frontera común, quedan Yan, en el norte, y Qi, algo más al sur, cuyo amplio frente marítimo los mantiene ocupados y alejados de los asuntos territoriales de las llanuras centrales. De todos ellos Qi es el único con el que Qin mantiene unas buenas relaciones ajenas a casi cualquier incidencia, pero su escaso tamaño no le permite desempeñar un papel importante en el gran choque geopolítico que se avecina.


  La alianza de norte a sur era característica cuando el reino más poderoso contra el que se sellaba el gran acuerdo estaba situado en el levante o en el poniente, como es el caso de Qin. En otros momentos de la historia de los Reinos Combatientes, cuando el estado dominante había sido Chu, el gran país del sur y el más extenso de todos ellos, el pacto forjado para equilibrar la balanza de poder había discurrido naturalmente de este a oeste para contar con el imprescindible concurso de Qin.


  Consciente de que el mundo chino requiere de una ordenación y que algún reino tomará la delantera en liderar la gran unificación a no mucho tardar, Li Si opta por aprovechar sin más dilación su acrecentada influencia ante el rey. Le conmina a ser el protagonista de esta nueva etapa unificatoria y a llevarla a cabo por la vía militar. Para ello le propone lanzar sus fuerzas en primer lugar hacia el más pequeño de todos sus vecinos, Han, situado pocos kilómetros al este del lugar donde el río Amarillo forma su gran codo y cuyo enorme curso fluvial dibuja parte de la frontera entre este país y Wei, su vecino del norte. La elección de Han no se basa únicamente en las dispares dimensiones entre agresor y agredido, sino también en que este reino ejerce geográficamente como un tapón que separa a Qin de las grandes y ricas llanuras centrales. Han había sido debilitado militarmente por anteriores guerras con Qin y el gobierno de su rey An, quien se ha rodeado de consejeros de tendencia confuciana, es criticado por los legistas como falto de liderazgo y anticuado en sus leyes e instituciones. Parece una víctima propiciatoria, aunque se trataría de una campaña larga y lenta para la que será necesario convocar muchos efectivos, ya que el objetivo no será una simple ganancia territorial en torno a las fronteras comunes, sino nada menos que derrocar a An y anexionarse todo el país. El rey de Qin encarga a Li Si que él mismo, que ha sugerido la idea, se haga cargo de la estrategia y los preparativos.


  Mientras tanto, Zheng decide satisfacer las ansias de batalla que él y sus generales apenas pueden mantener controladas lanzando una ofensiva más localizada contra Ye, una región de Zhao, el estado donde él accidentalmente había nacido durante la estancia como rehén de su padre Zhuangxiang y que había sido archirrival de los antepasados de ambos en tantas y tantas contiendas. En Zhao acaba de acceder al trono el rey Qian, hijo de una cantante favorita del fallecido rey Taoxiang, la cual consiguió que éste postergara a los hijos de su esposa principal en favor del suyo propio. La política del harén que había constatado Han Fei.


  Son pues momentos de mudanza en Zhao, que pueden favorecer las intenciones del rey de Qin. Militarmente, el objetivo resulta más accesible para las posibilidades de sus tropas y tiene un mérito añadido: al abrir el frente del norte, hace las veces de declaración de intenciones sobre las ambiciones conquistadoras que el rey está dispuesto a desatar a diestro y siniestro. La campaña se encarga a uno de los hombres de armas más esclarecidos de Qin, el general Wang Jian.


  La operación resultará un éxito. Wang Jian decide dirigir uno de los cuerpos expedicionarios personalmente y organiza otros dos al mando de los generales Huan Qi y Yang Duanhe. En primer lugar, Wang Jian ataca las ciudades de Eyu y Liaoyang, que consigue tomar con menos esfuerzo del que había esperado. Tras este inicio victorioso decide unificar todos los cuerpos en un solo ejército. Únicamente necesita dieciocho días para poner a sus pies a los soldados de Zhao que protegen la región, quienes acuden desarmados y en tropel a entregarse al victorioso general. Las crónicas recuerdan una cierta magnanimidad de Wang Jian al aceptar incorporar a dos de cada diez miembros de la infantería enemiga en su ejército. Con la tarea casi culminada deja el mando a su segundo Huan Qi, a quien le cabrá el honor de tomar personalmente la plaza de Anyang y la capital de la región, Ye.


  El Tigre de Qin ha comenzado a dar las primeras dentelladas a sus vecinos, que parecen comportarse como las gacelas que, víctimas del rayado depredador, permanecen paralizadas por el miedo, petrificadas con los ojos muy abiertos y una expresión de sorpresa en la cara, incapaces de otra cosa que esperar a que se cumpla su triste destino. La campaña incrementa la autoconfianza de Zheng, quizá demasiado.


  Llega el invierno y las operaciones militares se paralizan. Pero, mientras que los acontecimientos no pueden ser más positivos en el frente armado, los avatares políticos reservan inesperados y molestos problemas para Zheng. Las informaciones que sus confidentes traen hasta palacio desde todos los puntos del reino indican que las medidas tomadas para reducir a la inactividad a Lü Buwei no han resultado suficientes. Su feudo, en el que se halla retirado, se ha convertido en un lugar de peregrinaje obligado para los enviados de los otros reinos combatientes, que acuden a parlamentar secretamente con el ex canciller. Éste mantiene la amplia red de relaciones exteriores cuidadosamente elaborada durante sus años de gobierno y, ante el ostracismo al que ha sido condenado en Qin, valora la posibilidad de sellar una alianza con alguno —o varios— de los estados que se sienten amenazados ante la pujanza del reino occidental. Lü Buwei goza todavía del suficiente prestigio y de velados apoyos internos, que, si son sabedores de un apoyo significativo de tropas extranjeras, podrían incitar a una rebelión en el propio Qin con el objetivo declarado de derrocar a Zheng. Así que al fin y al cabo las gacelas tenían un plan contra el tigre.


  La reacción inmediata del rey es alejarlo aún más de los centros de poder: lo condena en el año 235 a. deC. a una deportación en toda regla. La comunicación de la sentencia se acompaña con una carta en la que le censura violentamente sus maquinaciones, que se corresponden poco con todas las riquezas, las posesiones y los títulos amasados en su etapa de leal canciller de Qin: «Qin os ha dado un feudo con los ingresos de cien mil hogares, pero… ¿de qué mérito, señor, habéis sido para Qin?», escribe el rey a Lü Buwei. «También se os ha dado el título de segundo padre, pero… ¿qué amor, señor, habéis tenido a Qin? Con vuestra familia y seguidores seréis deportado a Shu, en Sichuan».


  El profundo sur, Sichuan, la nueva colonia de Qin, es el castigo para Lü Buwei. Allí también han ido a dar con sus huesos los servidores de Lao Ai que no han muerto en la rebelión del cortesano amante de su madre. Una pequeña guardia se encargará de custodiar que el largo viaje de Lü Buwei culmine efectivamente tal y como el rey espera.


  Ante el nuevo destierro la fortaleza de Lü Buwei comienza a desmoronarse y la melancolía del poder que deja atrás y que nunca va a ser capaz de recuperar se apodera de él. Sus pensamientos se tornan oscuros y lo llevan a una triste conclusión: mejor el suicidio antes que una indigna vida en un territorio que él, como tantos otros chinos, considera bárbaro, ajeno al mundo civilizado. Lü Buwei, que ha tenido a todos los funcionarios de Qin inclinados ante su presencia, que ha engatusado a príncipes y princesas, que ha ordenado compilar todo el conocimiento de su tiempo en un libro al que ningún sabio se atreve a añadir una sola frase, que ha tenido en sus manos desde joven el jade y las perlas con los que otros sueñan toda una vida, que ha cortejado a bailarinas y reinas. El destierro al sur es excesivo para él. Apenas emprendido el viaje, pide a sus servidores que le traigan una copa, deposita veneno en ella e ingiere todo su contenido.


  Años después las primeras historias oficiales del reino recordarán su papel en el ascenso de Lao Ai y cómo la rebelión de éste y su desenlace precipitaron el final del poder del mercader. Sin embargo, juzgar a Lü Buwei por este episodio, como hizo el historiador Sima Qian en época de los Han, resulta, visto con unos ojos más distanciados, un reduccionismo tremendamente injusto, aunque en la época en que escribió Qian los prejuicios hacia la clase social que formaban los mercaderes, la última de todas las del escalafón, eran enormes. La historia moralizante de cómo los errores de un mercachifle habían estado a punto de causar el final de un rey apoyaban los prejuicios y las convicciones profundas entre los intelectuales y los cortesanos de la China inmediatamente posterior a los Qin.


  Lo cierto es que Lü Buwei puede contemplarse hoy como el personaje imprescindible que es para la ascensión definitiva del reino de Qin entre los estados combatientes. Nos hallamos ante el astuto intrigante capaz de cambiar el curso de una dinastía con sus tretas, pues lleva a ocupar el poder omnímodo del reino a quien era solamente un hijo secundario de una concubina poco destacable. Sin Lü Buwei, Zheng no habría nacido príncipe y tampoco hubiera podido proclamarse rey ni mantenerse en el trono durante su minoría de edad. «Un solo comentario puede equivaler a diez mil generaciones de beneficio», le había dicho Lü Buwei muchos años antes a la princesa Huayang para convencerla de que adoptara como hijo al padre del que iba a ser el primer emperador. La predicción de buen calculador se iba a cumplir sobradamente, aunque la dinastía de los Qin la disfrutó mucho menos tiempo de lo que aquella cortés fórmula retórica se afanaba en auspiciar. La auténtica beneficiaria sería, con el tiempo, la propia China.


  Ying Zheng vuelve a demostrar su rostro más implacable en los detalles finales que deben completar el final de la era de Lü Buwei. Los espías que mantiene en el interior de su reino, cumplidores eficaces de su bien pagada misión, le informan de que se ha celebrado un funeral clandestino para el ex canciller, un honor al que no tiene derecho un personaje que, según los cargos oficiales presentados contra él, ha dirigido sin principios los asuntos del estado. El castigo contra los veladores del cadáver es la expulsión de Qin para aquellos que son extranjeros; para los naturales del reino se aplican dos escarmientos de diferente gravedad: los más ricos y con un rango jerárquico más elevado, que son potencialmente los más peligrosos, resultan desposeídos de sus títulos y deportados, probablemente a Sichuan, como es habitual; a los más pobres únicamente se los deporta, mas no pierden su título. Esta orden penal, si se observa desde el esquema de preeminencia de la razón de estado con el que actúan los legistas, es ejemplar para debilitar los focos de resistencia interna. No es raro por ello que se convirtiera en fuente de jurisprudencia para las futuras condenas a los servidores de aquellos condenados por rebelión o conducta disoluta en los asuntos políticos. Sería aplicada tanto por los Qin como luego por los Han.


  Con la llegada de la primavera las armas bruñidas vuelven de nuevo a refulgir a la luz del sol a la espera de destino. Sin embargo, esta vez la principal campaña militar no tiene como objetivo ninguna rapiña predadora, sino que es el producto de una de las muy escasas alianzas que Ying Zheng llega a sellar con alguno de sus vecinos. El reino de Wei, en el este, ha pedido ayuda para protegerse de las incursiones que el poderoso país de Chu lleva a cabo por su frontera sur. Chu, como ya se ha dicho, es el único reino que puede hacer sombra a Qin en las guerras de la unificación con su dotación humana y su enorme territorio. Zheng entiende enseguida que no puede permitir la expansión de Chu, que le podría otorgar una posición de control sobre las llanuras centrales. De ocurrir, Chu ganaría en dimensiones y en recursos agrícolas hasta unos límites que podrían llegar a desequilibrar la balanza frente a Qin. El rey envía los ejércitos de nada menos que cuatro de sus provincias a ayudar a Wei en su enfrentamiento con Chu. Tal generosidad hace pensar al rey de Wei que puede confiar en una relación especial con Qin que le evite sus iras en el futuro.


  No tendría que haberse hecho demasiadas ilusiones si hubiese escuchado lo que algunos de sus súbditos más cercanos a Ying Zheng opinaban sobre él. Un año antes de estos hechos había llegado a Xianyang un político errante llamado Liao, venido de Daliang, la capital de Wei, para ofrecer sus servicios al prometedor rey de Qin. Las palabras que había pronunciado habían sonado muy bien en los oídos reales: «Con la fuerza que tiene Qin los señores feudales son comparables a gobernadores de provincias y distritos, y vuestro único motivo de preocupación es que hagan una alianza de norte a sur y que del acuerdo salga algo que no hayáis previsto. Bien iría que vos, gran rey, os sintieseis poco vinculado a vuestras riquezas y bienes, y las dedicaseis a sobornar a los ministros influyentes para desbaratar sus planes. Con la pérdida de apenas trescientas mil piezas de oro habría suficiente para dividir a los señores feudales».


  Zheng incorpora a Liao a su cohorte de consejeros más próximos y lo trata con una fraternidad y una deferencia que en ocasiones llegan a confundir al propio Liao, que va apercibiéndose de la envolvente habilidad del rey para captar a aquellas personas que le pueden resultar útiles a sus propósitos. Esto lo llevará a dejar una descripción más bien poco favorecedora de su real persona: «Como hombre, el rey de Qin es de napia ganchuda, ojos en exceso alargados, pechera de ave de rapiña y voz de chacal. Bondad tiene muy poca y su corazón es como el de un tigre o el de un lobo. Cuando las cosas le van mal, es fácil que se ponga por debajo de los otros, pero, si se sale con la suya, le costará muy poco comerse a los hombres. Yo soy un hombre vulgar y a pesar de eso me recibe y a menudo se pone por debajo de mí. Si el rey de Qin hace realidad sus intenciones en lo que se refiere al imperio, todo lo que hay bajo el cielo se convertirá en su esclavo».


  Liao, temeroso de que su porvenir junto al emperador vaya a dar el vuelco que tan crudamente ha descrito en esta semblanza, decide dejar Qin. Pero cuando Zheng conoce las palabras de Liao, lejos de sentirse ofendido, lo obliga a quedarse en Qin. Desea estar rodeado de consejeros talentosos y lo nombra comandante. No se conoce nada más sobre las andanzas militares o personales de este político errante de Wei, aunque poco importa. Su zoológica descripción de Ying Zheng cuando éste aún contaba sólo 24 años justifica su pequeño papel en la historia. Un retrato éste de trazos dramáticos, en el que su autor se muestra impresionado —aterrado, más bien— por la sinuosa y depredadora personalidad del rey. Una década antes de convertirse en primer emperador, Zheng pregona ya su determinación natural y salvaje —¿acaso no son lo mismo?— para apoderarse del mundo conocido.


  A partir del 235 a. de C. se recupera una febril actividad militar destinada a golpear a los dos reinos contra los que ya se habían centrado las operaciones anteriores, Zhao y Han. En particular, la lucha frente a Zhao —a quien ya se le había tomado la región de Ye en la campaña anterior— tiene como principal objetivo estratégico continuar ganando territorio al oeste del río Amarillo, que corta el reino de norte a sur; para ello el rey ordena la invasión de la región de Pingyang. Una vez que sus fuerzas se asienten en torno al gran río, podrán prepararse para cruzar el enorme brazo fluvial, tras lo cual la toma de Handan, la capital, y con ella de todo el reino del norte estarán al alcance de Qin.


  Pero Zhao se resiste a convertirse en una pluma más que el pavo real de Qin pueda exhibir en su cola. Tradicional enemigo de Qin, con el que ha hecho la guerra y la paz hasta la saciedad, como bien sabe el propio rey, Zhao es un pueblo curtido en la batalla y el sufrimiento, ya que su geografía lo condena en este momento histórico a encontrarse emparedado entre dos formidables enemigos: Qin, por el este, y las tribus bárbaras de los hunos, por el norte. La penetración de estos últimos, los jinetes nómadas de las llanuras, es una constante en la historia de Zhao y no sólo se había limitado a periódicas incursiones de pillaje. En torno a la frontera oriental que lo separa de Yan se había formado siglos atrás el pequeño reino de Zhong Shan, habitado por «bárbaros interiores»; es decir, tribus que tras cruzar las montañas que ejercen de frontera natural entre estos dos países y las grandes planicies del norte ya no habían vuelto a desandar el camino y se establecieron de manera permanente en territorio chino. Sus habitantes habían experimentado una cierta sinización, aunque mantuvieron intacta su personalidad política diferenciada. Sin embargo, en el año 296 a. deC. el pequeño país de Zhong Shan fue conquistado por el poderoso ejército de Zhao y desapareció para siempre como reino independiente.


  Las incursiones y la guerra con los nómadas han dejado en Zhao un largo rastro de sangre, pero las múltiples batallas, así como la convivencia con el reino de Zhong Shan, también han propiciado la transmisión de algunos de sus usos bélicos más característicos. Los soldados de Zhao asimilarán con aprovechamiento la técnica de disparar el arco montados a caballo, propia de los nómadas. En el año 307 a. deC., sesenta antes de las guerras que ahora los enfrentan a Qin, el rey Wuling había dictado una orden para que el ejército de Zhao crease un cuerpo de caballería con el arco como arma. Esta por entonces acrobática habilidad multiplicaría el poder mortífero de los jinetes en batalla y los convirtió en un valioso complemento y apoyo para la infantería. Wuling también mandó que se utilizasen como ropa de campaña los ceñidos chalecos y las camisolas que solían llevar los nómadas, vestiduras que actuaban como una segunda piel sin molestar a los movimientos del soldado. Además de estas innovaciones en las armas y la impedimenta de batalla, el reino del norte añadía a su pedigrí militar el hecho de haber contado con sucesivas promociones de extraordinarios jefes militares, la mayoría de ellos curtidos en batallas contra Qin. Zhao, por tanto, está dispuesto a plantar cara a los mejores generales y capitanes de su rival del oeste sin impresionarse.


  En su palacio de Xianyang el rey Zheng medita cuidadosamente a principios del año 234 a. deC. sobre a quién debe conceder el mando de sus tropas para el nuevo enfrentamiento militar contra los poderosos ejércitos de Zhao. Nada más comenzar el año los astrónomos han avistado con claridad un cometa por oriente y un signo tal reafirma al monarca, supersticioso como es, en su objetivo de conquista de todo lo que se encontrase en el levante de las fronteras de Qin. Dos nombres ocupan sus pensamientos como los más adecuados para liderar esta campaña. El de Wang Jian es obvio, no en vano se trata del más veterano y temido de sus comandantes, un gran táctico de decisiones rápidas capaz de desencadenar auténticas guerras relámpago que, como ya había ocurrido dos años antes en la frontera con Zhao, desarbolan las defensas del enemigo y reducen considerablemente la duración de las campañas. De esta forma se evita el empleo de recursos excesivos e innecesarios en interminables y lentas operaciones. Pero se trata de un soldado que con su dilatada experiencia sólo aspira a grandes y gloriosas misiones; para su ambición de gloria quizá resulte insuficiente un nuevo episodio bélico que no va a ser el golpe definitivo contra Zhao, sino un paso más, si es que todo sale como está previsto, en la larga marcha de Qin hacia el este. El otro candidato entre sus generales es el más joven Huan Qi, quien también ha demostrado grandes habilidades en la campaña de Zhao, durante la cual le cupo el honor de ser el conquistador de la ciudad de Ye, con la que culminó la exitosa anexión de la región del mismo nombre.


  Finalmente, el rey se decide: si los acontecimientos continúan según sus planes, habrá muchas más ocasiones de batalla y capitales más importantes que conquistar para Wang Jian. Así que en esta ocasión el rey encomienda a Huan Qi la misión de conquistar Pingyang.


  Picas y ballestas


  PICAS Y BALLESTAS


  El arte de la guerra evoluciona notablemente en China durante el periodo de los Reinos Combatientes. Los enfrentamientos bélicos, que hasta entonces habían tenido un tinte caballeresco reflejo del poder de la aristocracia, se transforman en guerras profesionales con constantes levas de población para reunir una vasta fuerza de choque, que ha de servir para afrontar conflictos a gran escala que en muchos casos tienen como objetivo el asedio de ciudades enemigas con sólidas fortificaciones defensivas, otro de los cambios notables de la época. En cuanto a las armas de batalla, si antes de los Reinos Combatientes el protagonismo corresponde a los grandes carros de combate comandados por los nobles, al final de los dos siglos de guerras interestatales son los grandes regimientos de infantes a pie los que deciden las contiendas. Los soldados de a pie van equipados con una panoplia diversa de armas ofensivas, cada una en función del cuerpo al que pertenecen. Las armas cortas más habituales son hachas y espadas. Las hachas acaban en dagas de bronce de casi veinte centímetros de longitud, que se montan sobre el mango de madera del arma; las espadas, también de bronce, tienen unos noventa centímetros de longitud y los artesanos las fabrican con compuestos de cromo que evitan la corrosión y permiten mantenerlas brillantes y cortantes.


  Dos son también las armas largas más usadas: las alabardas y las picas, diferenciadas por la longitud mucho mayor de las segundas. De las primeras se han encontrado ejemplos en los que las cuchillas que rematan el arma, unidas a las astas de madera, están fabricadas en hierro fundido y miden cada una un pie de largo, lo que prueba el dominio de la técnica de la fundición por parte de los metalúrgicos de Qin, un factor que pudo ser importante en su supremacía militar. Respecto a la presencia de enormes picas, de casi cuatro metros de longitud y acabadas en afiladas puntas de bronce de treinta centímetros, su uso como arma muy común en los conflictos de los Reinos Combatientes ya desde el sigloV a. deC. es realmente llamativo si tenemos en cuenta que en Occidente, un siglo más tarde, el rey Filipo de Macedonia introduce la sarisa, una lanza de entre 4,6 y 5,5 metros portada por los pezetairos, los infantes que forman las renombradas e inexpugnables falanges macedónicas, que acabarán convirtiéndose en la innovación clave con la que Filipo y su hijo Alejandro revolucionan las estrategias de batalla de la época y preservan invictos a sus ejércitos. No existen datos para pensar que la idea de Filipo tuviese un ignoto antepasado en Oriente y lo más probable es que fuera una evolución respecto a la lanza de los hoplitas griegos, pero en todo caso la importancia concedida en la estrategia militar más avanzada de Occidente a estas larguísimas armas nos devuelve una analogía más en el espejo que compara a Qin y Macedonia, al primer emperador y Alejandro Magno, los dos titanes bélicos del mundo antiguo antes de Roma.


  En el arsenal de los ejércitos feudales chinos hay aún otra arma de ataque, sin duda la más peculiar de todas las utilizadas en la China que habita el rey de Qin: se trata de la ballesta. El sofisticado arco que se utiliza en posición horizontal se había empezado a extender, por influencia de los bárbaros del norte, 500 años antes, durante el periodo de Primaveras y Otoños. La ballesta se compone de un arco y un brazo de madera y de un mecanismo disparador de bronce. El brazo, paralelo a la flecha, une toda la estructura, además de servir para que el ballestero transporte el arma o la apoye contra su cuerpo para disparar. El monte Nashan, en Qin, es abundante en excelentes árboles de los que los carpinteros consiguen la materia prima para el arco y el brazo del arma. Por su parte, el mecanismo de bronce que permite accionar la ballesta resulta muy sofisticado al estar compuesto de tres elementos complementarios: un artefacto que permite mantener tensa la cuerda en disposición de ser disparada en cualquier momento, un gatillo para liberar la cuerda y así lanzar la flecha, y una mirilla frontal para que el soldado apunte con exactitud al enemigo.


  Las señales de movimiento de tropas se dan con un instrumento original: campanas de cerámica. Estas resonantes esquilas de batalla se coronan en su cúspide con un pequeño dragón decorativo y marcan los movimientos de avance o retirada con diferentes sonidos. Las campanas de los ejércitos Qin están impacientes por tañer.


  Los dos ejércitos, Qin y Zhao, que tan excelentes pertrechos de batalla muestran en Pingyang en el año 234 a. deC., protagonizarán en esta plaza la más cruenta de las batallas de la unificación de la que tenemos noticia por las fuentes clásicas. El enfrentamiento durará varios meses, quizá cerca de un año, buena parte del cual se consumirá en un prolongado asedio de la ciudad por las tropas de Huan Qi. Cien mil bajas causará el implacable ejército Qin a su poderoso enemigo en este largo cerco, decesos entre los cuales se cuenta el del propio comandante de las fuerzas resistentes: el general Hong Zhi. Qin domina ya, tras esta victoria, una pequeña pero significativa porción del territorio de Zhao que va desde la frontera entre ambos hasta el río Amarillo en su vertiente sur.


  La abultada cifra de bajas de la batalla de Pingyang hoy es cuestionada por los estudiosos, que manifiestan su prevención hacia toda una serie de elevadísimos guarismos estadísticos de la época en los que se utiliza el vocablo wan, que significaría «diez mil» unidades al entender de unos, pero que también simplemente podría haber tenido un sentido formulaico para referirse de manera genérica a «una gran cantidad de personas», lo que nosotros conocemos como una «miríada». Sea como sea, no se ha registrado antes de Pingyang ninguna otra batalla en la que se atribuyan tantos muertos al enemigo. Por supuesto, Qin nunca registró sus propias cifras de bajas, que también debieron de ser notables. Es digno de reseñarse que, a partir de la batalla de Pingyang, Qin tampoco volverá a divulgar el recuento de los caídos enemigos, sino que sus relaciones de los sucesos de batalla prefieren poner el acento en las conquistas territoriales logradas, señalando la voluntad del rey Zheng de poner el altavoz en su gloriosa empresa de conquista mientras ordena que se lance un velo de oscuridad sobre los elevados daños humanos que ésta causa.


  La sangrienta derrota de Zhao frente a Qin en Pingyang no ha doblado del todo el espinazo del belicoso estado del norte. La ciudad se convierte en una plaza simbólica que los de Zhao intentan recuperar sin éxito al año siguiente (233 a. deC.) frente a las fuerzas de Huan Qi. El crecido general de Qin los detiene y aprovecha la desbandada enemiga para tomar también Yian y matar a su comandante, algo que parece estar convirtiéndose en una costumbre para el ejército victorioso de Qin. Ante el ominoso fracaso el rey Qian, monarca de Zhao, decide llamar a su más respetado general, Li Mu, para que vuelva del frente del norte y lo pone al mando de todos los ejércitos con el objetivo de acaudillar una reacción contra Qin que ha de ser muy rápida.


  Li Mu es un general tan celebrado por su integridad y dedicación como sorprendente e incluso polémico en sus estrategias. Responsable de proteger la frontera norte de Zhao frente a los xiongnu, los hunos, durante su destino allí, su rechazo a enfrentarse en campo abierto con ellos cuando éstos desencadenan una de sus periódicas ofensivas hacia el interior del mundo chino le hace ganar fama de cobarde en el entorno del rey Hiaozhen, uno de los antecesores de Qian, que llega a despojarle durante un tiempo de su responsabilidad en los confines septentrionales. El rey da orden de adoptar una estrategia ofensiva contra los hunos y ésta provoca enseguida varios reveses para Zhao, lo que resulta ser la mejor reivindicación para Li Mu, y el argumento propagandístico para pedir su vuelta al norte. Y es que la estrategia de Li Mu tiene buenos fundamentos: la experiencia de los hunos en la lucha a campo abierto, con su dominio de las técnicas de guerra a caballo, es muy superior a la de Zhao, que de hecho las ha aprendido de ellos. Además, las batallas a caballo en campo abierto provocan un daño colateral al que sólo Li Mu parece haber prestado atención: los campos en los que tiene lugar la lucha quedan totalmente destrozados e inservibles para ser labrados durante un largo periodo. Dotado tanto para los razonamientos militares como para las consideraciones económicas, Li Mu demuestra así no ser sólo un estratega militar, sino un consumado político. Así pues, el rey tiene que aparcar su orgullo y solicitarle que vuelva al norte. Li Mu le contesta: «Si Vuestra Majestad me emplea, sólo aceptaré el cargo si puedo actuar como antes». El rey, escarmentado, accede.


  En realidad la estrategia de Li Mu en la marca norte era de una modernidad tremenda, y quizá por eso incomprendida, al estar interpretando al pie de la letra y con adelanto cuál iba a ser el cariz que tomarían las guerras de su época. Li Mu asume antes que nadie la importancia de la fortificación como herramienta bélica clave para enfrentarse a quienes buscan el cara a cara. Las murallas frenan radicalmente las ventajas que ejércitos como los de los hunos sí consiguen en campo abierto. El defensor amurallado no sufre pérdidas humanas y el atacante puede pasearse por el territorio, pero eso no le aporta ninguna ganancia práctica. Por ello Li Mu desarrolla un eficaz cuerpo de exploradores que le proveen la información con la que anticiparse a los movimientos de los bárbaros. Una vez tiene constancia del acercamiento de éstos, se inicia una compleja red de comunicación entre fortificaciones por señales de humo, de manera que dé tiempo a que toda la población y su producción agrícola se escondan antes de que lleguen los bárbaros. Así se evitan tanto las pérdidas humanas como el pillaje.


  En su retorno al norte, sin embargo, Li Mu no sólo se defenderá sino que golpeará también a los hunos, pues les proporciona un mazazo decisivo, el remate final interruptus que él ya había planeado mucho antes como corolario de su sofisticadísima estrategia. Con un ejército bien pagado —es famoso por no desviar dinero a su bolsillo de los impuestos que recauda y emplearlo en pagar bien a los soldados— consigue reunir una importantísima fuerza cifrada en 1.300 carros, 13.000 jinetes, 50.000 soldados de infantería y 100.000 arqueros —con todas las prevenciones que podamos tomar hacia la literalidad de las cifras; como hemos dicho antes, éstas nos aportan la indudable indicación de que se trataba de un cuerpo de ejército de dimensiones muy notables—. Cuando los hunos lanzan su periódico ataque, Li Mu envía unos pocos guerreros que simulan ser ahuyentados y derrotados. El Kan de los hunos, alentado por esta aparente victoria, decide lanzar al grueso de su ejército a caballo y Li Mu lo rodea, lo destroza y aniquila a varias tribus obligando a su caudillo a huir hacia otros territorios.


  Ése es el general al que se enfrentará Qin cuando vuelva a atacar Zhao.


  El comandante de las fuerzas invasoras de Qin, el invicto general Huan Qi, rebosa confianza y optimismo tras sus últimas victorias, quizá en exceso. Sabe que el rey Zheng quiere culminar la conquista de Zhao como sea y él presiente que tal ocasión, el momento de marchar a Handan, le corresponde encabezarlo a él, que cuenta por victorias sus enfrentamientos contra el reino del norte. No anda equivocado el general: en efecto, el joven rey, a sus 28 años, vislumbra la posibilidad de dar el golpe de gracia a uno de los enemigos más ancestrales de Qin, una atractiva posibilidad que acelerará sin duda su proyecto de dominación de todos los reinos combatientes.


  Sin embargo, ni el rey ni su general tienen la modestia de aceptar que la victoria de Pingyang, con su terrible cifra de muertos enemigos, ha significado sin duda también un gran sacrificio para Qin. Ninguno de los dos se plantea el envío de nuevos contingentes que suministren tropas de refresco para proteger mejor los nuevos territorios. Tampoco se aborda una estrategia defensiva para responder a un eventual ataque y consolidar su dominación. La creencia de que el temor infundido con las dos victorias anteriores basta para mantener al enemigo dentro de sus cuarteles se extiende entre el estado mayor de Qin. La confianza en el destino unificador que les ha correspondido llevar a término resulta ilimitada.


  Ninguno de estos aspectos tácticos, y de los estados de ánimo con los que se corresponden, pasa inadvertido al veterano Li Mu, que llega a las guerras de la unificación con su ejército del norte invicto y fresco. Sus hombres llevan seis años sin luchar, después de que tras ahuyentar a los hunos hayan sido destinados a una misión en el reino de Ye, fronterizo por el este con Zhao. La misión se ha saldado con éxito al tomar dos ciudades y desde entonces el frente norte ha gozado de un largo periodo de paz. Seis años de tranquilidad que, dada la vocación del fenomenal general por la anticipación estratégica y por el entrenamiento constante, no significan que sus tropas se encuentren faltas de forma, sino más bien todo lo contrario.


  Todo ocurre muy rápido en la campaña entre Qin y Zhao del 233 a. de C. El dictamen del general Li Mu, una vez analizado el curso de los últimos acontecimientos bélicos, es tan sencillo como tajante: en esta ocasión la táctica consistirá en un ataque frontal contra las exhaustas fuerzas de Qin, que han llegado más lejos en sus avances de lo que nunca hubieran soñado y que, por eso mismo, son más débiles. El golpe, por tanto, debe ser ejecutado en Yian, el último confín de la conquista y la ciudad que custodia personalmente Huan Qi, el invicto degollador de generales de Zhao.


  Una vez más Li Mu se revela como un auténtico científico de la guerra. Sus tropas aplastan a las de Huan Qi, quien pone «pies en polvorosa», como constatan las fuentes clásicas, y recuperan Yian para euforia de Zhao y de su rey Qian.


  Cuando las noticias llegan a Xianyang, el rey de Qin monta en cólera. Es su primera derrota militar desde su ascenso al trono, que ocurre justo cuando más felices se las prometía, frenando todo su ambicioso proyecto político de expansión, que precisa de éxitos determinantes. Ahora la caída de Zhao dista de estar tan cercana como él la había percibido y, además, el rey constata que su resistencia será mucho más dura. Se pregunta por la personalidad del hombre que ha liderado tan abrumadora victoria, y se hace explicar su historia. Mientras, ese hombre, Li Mu, vive momentos de gloria en Handan, la capital de Zhao, donde el rey Qian lo recibe como a un héroe, el salvador de la patria en el sentido más literal de la expresión, dadas las intenciones que tenía Qin. El premio a la victoria es su proclamación como señor feudal, el señor de Wuan. Del general enemigo, Huan Qi, que Li Mu hizo huir, nada vuelven a explicar las crónicas de Qin tras su dolorosa derrota y retirada, ni su nombre aparece asociado a ninguno de los muchos acontecimientos bélicos posteriores. De hecho, es muy posible que dichas crónicas pasaran de puntillas sobre la derrota si es que llegaron a mencionarla. Y al borrar el episodio se borró a partir de entonces el nombre de Huan Qi, quien seguramente debió de sufrir en primera persona las iras de un rey dolorosamente tocado en su orgullo.


  El aguijón de Han Fei


  EL AGUIJÓN DE HAN FEI


  Mientras la campaña de Zhao vive sus episodios militares, uno de los observadores que muestran mayor preocupación por su desarrollo es el reino de Han, el otro elegido por Ying Zheng para su primera oleada de invasiones. Su monarca, An, tiene bastantes motivos para dormir intranquilo, dado que su ejército es mucho menos numeroso que el de Qin y carece de la experiencia en combate con la que Zhao consigue a duras penas refrenar los avances del reino de Zheng. Tampoco goza Han de una situación política interna tranquila, ya que existe un notable enfrentamiento entre los consejeros de tendencia más confuciana y aquellos que se adscriben más al legismo, que tan buenos resultados está dando a la expansión de Qin. El rey An, contrariamente a su vecino, parece más tendente a seguir los consejos de los confucianos, o al menos eso es lo que denuncia continua e ingeniosamente el más destacado de los legistas de ese país: el filósofo Han Fei.


  Miembro de la familia real de Han, aunque sin derechos hereditarios al trono, el filósofo se ha convertido en el implacable aguijoneador del rey An al advertirle del desgobierno que a su entender está permitiendo y al augurarle grandes desastres que socavarán su reinado. Gran escritor dotado de una pluma corrosiva, es famosa su diatriba contra los «cinco parásitos», el quinteto de grupos sociales que, si dominan la sociedad, acabarán siendo nocivos para su conjunto. Estos parásitos son: 1) hombres letrados cuya elocuencia pone las leyes en duda (léase, los confucianos), 2) charlatanes que lanzan falsas afirmaciones, 3) «portadores de espadas» (hombres armados) que reúnen a sus propias bandas de partidarios, 4) cortesanos que utilizan sobornos para la consecución de sus objetivos particulares y 5) los artesanos y los mercaderes que fabrican objetos inútiles, acumulan la riqueza y explotan a los agricultores.


  En opinión del pensador el reino de Han necesita ser desparasitado urgentemente, antes de que las termitas sociales acaben por reducir las maderas nobles que son sus pilares fundacionales al serrín que se dispersa con el viento del oeste; es decir, con los aires conquistadores que enarbola su vecino de poniente, Qin. El filósofo insiste a su rey en que Han se halla controlado por «los confucianos que usan el decoro para desordenar las leyes y los caballeros errantes que violan las prohibiciones con su violencia». Considerándose minusvalorado y desplazado en las responsabilidades políticas por tales cortesanos apegados al poder, Han Fei se ha postulado en varias ocasiones ante el rey para ocupar algún cargo político y le ha pedido reiteradamente empleo como uno de sus consejeros. Pero An ha rechazado siempre su ofrecimiento. Si los letrados confucianos son, para Han Fei, unos parásitos sociales, él no puede calificarse menos que de inoportuno moscardón para su pariente el soberano, a cuyos hombres de confianza pone continuamente en evidencia.


  Su apartamiento lo lamenta el filósofo públicamente y en voz alta. Sus amargas quejas las expresó excelentemente por escrito en una de sus obras más celebradas, La dificultad del consejo, un auténtico clásico de cómo debe comportarse el asesor que está a la vera del poderoso y aspira a durar largo tiempo en el cargo sin molestar a su señor: «Lo realmente difícil de aconsejar no es la dificultad de conseguir los conocimientos para hacerlo correctamente, ni tampoco resultan una dificultad los argumentos que ilustrarán mi parlamento, ni es una dificultad agotar todo mi talento sin reserva. Lo que es realmente difícil al aconsejar es conocer la mente a la que pretendo dirigirme y adaptar mi consejo a ella. (…)


  »Si aquel al que aconsejas está motivado por el deseo de una gran reputación y le aconsejas para que obtenga un gran beneficio material, aparecerás como alguien sin principios que lo está tratando como a un hombre corriente. Entonces seguro que serás despedido. Si la persona a la que aconsejas busca una gran riqueza pero públicamente pretende hacer creer que busca una gran reputación y tú le aconsejas para obtener esto último, él en público te aceptará pero de hecho te ignorará; y si le aconsejas para conseguir enormes ganancias, seguirá en secreto tus palabras pero públicamente te abandonará. (…)


  »Si el noble yerra en ocasiones y el consejero ofrece buenas sugerencias que subrayan estos errores, el consejero está en peligro. Si el consejero no ha conseguido todavía el favor del noble y habla con toda su sabiduría, entonces su consejo será usado y el noble tendrá éxito, pero el mérito del consejero quedará perdido. (…)


  »Si le hablas de grandes hombres, él pensará que lo estás criticando; si le hablas de hombres humildes, pensará que lo estás minusvalorando. Si le hablas de lo que él ama, pensará que le estás manipulando; si le hablas de lo que él odia, pensará que te estás burlando de él. Si le aconsejas poco, pensará que eres ignorante y te degradará; si tus escritos son prolijos, pensará que resultan excesivos y ocupa demasiado tiempo leerlos. Si al presentar tus opiniones sigues sus deseos, dirá que eres tímido y remiso; si hablas de los asuntos abiertamente, dirá que eres grosero y arrogante.


  »Lo que es esencial al aconsejar es conocer cómo embellecer aquello de lo que el aconsejado se siente orgulloso y oscurecer aquello que le avergüenza.


  »Si el aconsejado siente que su propio plan es sabio, no lo abrumes con los defectos. Si tiene confianza en su decisión, no lo enfades discutiendo sus errores (…)


  »Tus ideas cruciales no deberían ofender, tu discurso elegante no debería afrentar (…)


  »Después de haber transcurrido muchos días, después de que hayas ganado el favor del noble, entonces podrás hablar en profundidad sin ser puesto en duda y argumentar sin ofender. Sólo entonces podrás evaluar abiertamente el coste y el beneficio, y obtener mérito por ello. Sólo entonces podrás señalar lo correcto y lo erróneo (…). Cuando el consejero y el noble confían el uno en el otro para estos asuntos, entonces se alcanza la culminación feliz».


  La justa fama literaria de Han Fei llega hasta la corte de Qin y el rey Zheng escucha con deleite cómo le son recitados los textos de un pensador cuyos planteamientos favorables a un estado más fuerte que cercenase la influencia de letrados y señores feudales coinciden con la propia reforma política que él intenta completar en Qin después de que Shang Yang la iniciara un siglo antes.


  «Si pudiéramos ver a este hombre y solamente mantener un encuentro con él, no lo lamentaríamos aunque ello significase la muerte», afirma Zheng después de oír el final de la sardónica descripción de los «cinco parásitos».


  Uno de sus consejeros enarca las cejas sorprendido por la gravedad del juicio que su majestad acaba de emitir. Es Li Si, el ministro de Justicia, que se limita a decir a su rey el nombre del autor de los textos. En su interior, en cambio, Li Si no puede menos que rememorar algo que no ha llegado a explicar a su rey: él conoce a Han Fei, lo conoce muy bien. Y también lo admira. Pero, siguiendo las máximas del propio Fei sobre la relación entre el consejero y su señor, Li Si ha evitado comentar este extremo, no vaya a ser que enaltezca demasiado a un hipotético rival.


  Han Fei y Li Si son viejos conocidos desde la juventud de ambos. Interesados por la vida intelectual y la consecución de la sabiduría, coincidieron como discípulos de Xunzi, uno de los filósofos seguidores de Confucio más conocidos del sigloIII a. deC., que enseñaba en Chu. A pesar de adscribirse a la tradición del introductor del humanismo no era Xunzi precisamente un blando en su visión del mundo. Su tesis principal consiste en que el hombre se define por sus apetitos y resulta ser una criatura con un insaciable apetito por el poder como fuente de riqueza. En este caos de hombres dispuestos a devorarse por alzarse con el poder la función de los sabios es guiar al hombre para que sólo use sus apetitos de manera apropiada. Ejercen dicha función mediante la definición y la promulgación de leyes estatales. Tanto Li Si como Han Fei asumen esta posición negativa hacia la naturaleza humana, de signo fatalista si no existe una acción política que la corrija. De aquí que ambos, el primero desde Qin y el segundo desde Han, aboguen por un estado y un gobernante fuertes que dirijan a su pueblo con mano de hierro y leyes claramente consignadas e incontrovertibles.


  La biografía de Han Fei, cuando se refiere al hecho de que ambos hubieran sido compañeros de estudios, añade lo siguiente: «Li Si no se consideraba a sí mismo igual a Han Fei». La frase hay que tomársela no sólo en un sentido de desigualdad en la cuna —Han Fei era nada menos que un miembro de la familia real de su país, mientras que el origen de Li Si parece haber sido modesto—, sino que también indica que Li Si era consciente de su menor brillantez intelectual frente a su colega. Y algo de razón debía de tener el consejero del rey, ya que hoy es la obra de Han Fei la que está considerada como el exponente más brillante del legismo, tanto literaria como políticamente.


  Así pues, en Li Si se disparan todas las alarmas cuando aprecia la entusiasta reacción que han provocado en el rey de Qin las composiciones de su antiguo compañero de escuela. Su propia posición como uno de los hombres más influyentes ante el soberano más poderoso del momento en el mundo conocido puede estar en peligro si un intelectual de la talla de Han Fei encuentra a un señor más sensible a sus argumentos que el rey An.


  A Li Si le gustaría no tener que volver a coincidir con Han Fei. Vana esperanza. Él mismo había aconsejado dos años atrás a Zheng que sometiera a Han y ahora se encuentra con que tal conquista, aparentemente pan comido, puede tener recovecos inesperados que compliquen su propia carrera política.


  El rey An, por su parte, ha tomado por fin la decisión de emplear a Han Fei. Se trata de un cálculo tan desesperado como correcto: si queda alguna estrategia para disuadirle de que invada Han y lo deponga, ésta pasa por reclutar a un polemista avezado que sepa presentar con convicción la causa de su reino. Si además éste conoce a su ministro de Justicia y simpatiza políticamente con las reformas que tanto el rey como el alto funcionario están llevando a cabo, mejor que mejor. De ahí su súbito interés por recurrir a Han Fei por mucho que evidentemente el personaje no resulte de su agrado.


  Para el filósofo se trata de la ocasión inmejorable que tanto tiempo lleva esperando, de una misión elevada y difícil a la altura de sus posibilidades intelectuales. Tras años de ostracismo expresados en una disidencia literaria que también es una llamada a gritos para ser recuperado encuentra su oportunidad. De dejarla pasar, seguramente no volverá a presentarse. Sin dilación empieza a prepararse para un viaje en el que está en juego la propia existencia del estado de Han, el país al cual sin duda él ama. La prueba es que, contrariamente a las prácticas mercenarias tan en boga en la época entre políticos y militares, él jamás ha sentido deseos ni llevado a cabo ningún intento de ofrecer sus servicios a ningún otro estado a pesar de ser el más fiero crítico de su política.


  El anuncio de la llegada de un enviado del rey An a Xianyang causa una notable expectación en la corte, donde el asunto de la conquista de Han es sin duda uno de los asuntos políticos que, junto con las noticias llegadas de los ejércitos conquistadores en Zhao, más emociones concitan. Cuando el rey Zheng se entera de que el emisario es el filósofo cuyos escritos tanto ha admirado, se muestra satisfecho de que el destino le dé la ocasión de cumplir el deseo de encontrarlo. Cuando es Li Si quien conoce la noticia, no puede menos que sentir un escalofrío y un inconsciente despertar de los instintos más defensivos que este político errante ha desarrollado en su larga carrera hasta alcanzar la que es ya una muy elevada posición en el gobierno de Qin.


  Así pues, el día en que Han Fei entra en palacio se postra ante el rey de Qin, se identifica como enviado del rey An y pide permiso a Ying Zheng para tomar la palabra todo aquel que es alguien en Qin hubiera deseado estar presente y escucharle. Pero el rey quiere tener la oportunidad de conocer de cerca a aquel hombre de tan amplios conocimientos. Desea saber si en persona es tan elocuente como escribiendo, ya que le han comentado que una tartamudez lo acecha. Zheng decide que la audiencia no sea pública y lo recibe en solitario, apenas acompañado de un escriba que toma nota de sus palabras.


  Han Fei, respetuoso, habla ese día sin trastabillar. Comienza destacando que Han está, en la práctica, sometida a Qin desde hace más de treinta años. Recuerda que su país ha actuado como barrera natural de protección frente a sus estados rivales y que los soldados de Han se han unido sin dudar a los de Qin en sus expediciones conquistadoras, un apoyo que ha causado la cólera de los otros reinos sobre Han y que al fin y al cabo ha redundado en un aumento de poder de Qin. Además, destaca el filósofo, Han ha pagado puntualmente su tributo como si no fuera más que una parte cualquiera del territorio de Qin. Tras esta lisonjera y desarmante introducción Han Fei entra en materia: «Pero hoy vuestro humilde servidor ha sabido del plan de vuestro honorable ministro [una más que probable referencia a Li Si] para reclutar un ejército que ataque Han. Ahora, cuando la Casa de Zhao ha estado reuniendo soldados y manteniendo seguidores con el deseo de reclutar para sí un ejército de todo el mundo [es decir, con mercenarios de todos los estados chinos]. Es evidente que, si Qin no pierde su vigor, los señores feudales están todos condenados. Pero, si Qin decide marchar hacia el oeste y llevar a cabo las ideas de su ministro, este plan no podrá realizarlo en un día. Y si infravalora el peligro de Zhao y se anexiona Han, su vasallo, entonces Zhao podrá acometer el proyecto de conquistar el mundo».


  A continuación el filósofo no duda en enseñar las garras al Tigre de Qin. Le explica que Han, aun siendo un pequeño estado, ha aprendido de los años sufridos recibiendo ataques por los «cuatro cuartos» —la cosmología de la antigua China veía la Tierra como dividida en cuatro áreas—. Por ello ha puesto a punto todo lo necesario para resistir: murallas para las ciudades y fosos alrededor de ellas, gran cúmulo de provisiones ante eventuales asedios… Todo lo que requieren los nuevos modos defensivos del momento, que pasan por dotar de sólidos muros de protección a las ciudades, eludiendo el enfrentamiento en campo abierto. Han ha puesto al día un ejército bien pertrechado, asegura el emisario, y las tropas de Qin «necesitarían un año y todavía entonces serían incapaces de aniquilarlo». Las consecuencias de un ataque tal no serían, en cualquier caso, menores para Qin: la resistencia de Han también invitaría a Wei a la revuelta, y ambos darían apoyo a Zhao, quien ya goza de una relación muy buena con Qi, con lo que se conformaría una amplia alianza norte-sur en la que la entrada de Chu sólo sería una cuestión de tiempo.


  Han Fei amenaza pues con una guerra larga, difícil y con complicaciones diplomáticas. Lanzado este mensaje, también se proclama portador de buenas noticias que ofrecer al rey de Qin: un plan —«el estúpido plan de vuestro humilde servidor»— que ha de resultar de mucho más provecho a Zheng; un plan basado en la diplomacia, pública y secreta. «Las armas son artefactos que no traen buenos augurios», le dice. Su estratagema consiste en apaciguar primero a Chu mediante el soborno de sus ministros, de forma que no se inmiscuya en la guerra con Zhao, y hacer lo propio con Wei y con Han, aunque a éstos no sería preciso sobornarlos dada su mayor debilidad en caso de enfrentamiento con Qin, sino simplemente entregar rehenes o incluso el envío de una carta de intenciones. Entonces estará en disposición de afrontar la guerra con Zhao.


  El discurso concluye con una advertencia sobre la que Han Fei parece tener información privilegiada: Zhao ya ha estado conspirando furtivamente con los otros reinos feudales: «¡Un solo movimiento que os haga débil ante los señores feudales es un asunto peligroso! ¡Llevar a cabo un plan que les dé la idea de atacaros sería lo más arriesgado!».


  El palacio vuelve a su silencio. Zheng se mantiene imperturbable y se esfuerza en que los escasos gestos que realiza mantengan inescrutables sus pensamientos. Habla únicamente para pedir a Han Fei que se quede en Xianyang y goce de la hospitalidad de Qin mientras él reflexiona con sus ministros y consejeros sobre la respuesta que dar a las invitaciones y las propuestas enumeradas.


  Una vez que el emisario extranjero ha abandonado la estancia, el rey piensa en los muchos mensajes que el locuaz emisario le ha lanzado: una reafirmación del vasallaje matizada por una advertencia sobre lo mucho que ha mejorado su ejército y las fortificaciones levantadas en todo el reino; alusiones directas a la preparación de una alianza norte-sur contra Qin y, como contrapunto, un plan alternativo para poderse concentrar en la guerra con Zhao, el cual no deja de resultar inteligente. Antes de tomar cualquier decisión Zheng quiere saber qué opina Li Si, al fin y al cabo el urdidor del plan contra Han.


  Ordena que se comunique al ministro de Justicia el contenido de la intervención de Han Fei. Éste lee las ristras de caracteres caligrafiados en las tiras de bambú con gran enojo. La argumentación es sin duda hábil y capaz de despertar en un espíritu prudente la prevención al subrayar algunos peligros políticos que pueden tener visos de materializarse sin que se tache de exagerado o fantasioso a quien los propague. Sin embargo, en su opinión, es una exposición de la situación político-militar que sutilmente pone énfasis en las debilidades de Qin para incitar al rey a pensar sólo en ellas y no prestar demasiada atención a las fortalezas de su país, que son muchas.


  Li Si pide audiencia al rey para exponerle su respuesta al memorial de Han Fei. Su intervención resulta no menos contundente que la de su antiguo compañero y desde un primer momento demuestra, como ya había hecho con ocasión del intento de expulsión de los extranjeros, una claridad de juicio y una voluntad de acción notables, además de esa punta de osadía en sus palabras, que esta vez deja patente desde los primeros compases: «Qin posee a Han de la misma manera que un hombre posee una enfermedad de corazón o de estómago. Si el hombre está quieto, la enfermedad le va inundando sin notarse, como si él yaciera en un campo mojado; y si él se mueve de repente, la enfermedad se declara. Aunque Han es vasallo de Qin, nunca ha habido un periodo en que no haya resultado una enfermedad para nosotros, y si ahora se diera un súbito intento de revancha contra Qin, Han no podría ser considerado de confianza. (…)


  »Han no se somete al derecho de Qin, sólo se somete a la fuerza, y si nosotros queremos dedicarnos totalmente a Qi y Zhao, Han inevitablemente se convertirá en una enfermedad que se declarará en el corazón o en el estómago».


  Establecido el escaso crédito que le merece el propio reino de Han a la luz de unas relaciones históricamente conflictivas, Li Si dirige sus dardos contra el propio Han Fei, dando rienda suelta al secreto odio que le guarda: «La venida de Fei aquí no tiene otro propósito que, triunfando en la preservación de Han, ganar una importante posición para él mismo. Pronuncia discursos dialécticos, habla con frases redondas y así profiere falsedades e inventa conspiraciones ingeniosas, todo pretendidamente para el gran beneficio de Qin mientras en realidad espía a Vuestra Majestad para el beneficio de Han. Si se concluye una alianza entre Qin y Han, entonces Fei conseguirá los favores de su rey. Es un plan para su propio provecho. He observado sus palabras y sus escritos. Su discurso vicioso y sus argumentos extravagantes muestran una astucia extrema. Temo que Vuestra Majestad pueda acabar infectado por sus argumentos y escuche a su mente dañina, y entonces no examine los asuntos con claridad».


  Por supuesto, Li Si también tiene un plan que sugerir, no menos brillante que el de Han Fei aunque, cómo no, radicalmente distinto: en su caso el consejo —«mi estúpido consejo»— es iniciar sin mayor demora el despliegue de tropas hacia la frontera de Qin pero, y aquí radica su originalidad, sin asignarles un objetivo declarado, sin destinarlas abiertamente al ataque de uno u otro estado, de Han o de Zhao. De esta forma cualquiera de ellos se sentirá amenazado y con el temor de ambos quien saldrá ganando es Qin. «Si obramos así, los que gobiernan en Han se prepararán para servir a Qin», dice con la convicción que suele mostrar en la fuerza de las armas como el mejor argumento para imponerse, visión radicalmente diferente a la expresada por Han Fei.


  Pero en esta ocasión Li Si sabe que no basta con una exposición brillante para convencer al rey. Su enemigo dialéctico tiene tanta credibilidad como él y el monarca sin duda lo admira. Todo lo que Li Si diga será interpretado por su rey con la prevención de quien sabe de la rivalidad entre dos contrincantes que se están jugando su futuro y del que sólo él tiene la llave. Hay que exponerse más: «Yo, vuestro servidor, Li Si, solicito ir a ver al rey de Han para persuadirle de que venga a realizar una visita a Vuestra Majestad. Sacaremos ventaja de tal ocasión y, cuando él venga, estará poniendo su persona en nuestras manos, no le dejaremos volver (…) y de esta forma lograremos un acuerdo con la gente de Han. Así será posible que cortemos un buen pedazo del territorio de Han».


  Una apuesta tremendamente ambiciosa que demuestra la osadía y el valor que Li Si sin duda coincide en exhibir en diferentes momentos de su trayectoria. El ministro confía de esta forma no sólo en conseguir apoderarse de parte de Han, sino también en provocar una reacción en cadena: con Han en sus manos dará una señal de fortaleza que atemorizará también a los otros estados, de manera que una alianza entre ellos resultará mucho más improbable.


  «Entonces los señores feudales se rendirían poco a poco y nosotros seríamos capaces de medirnos con Zhao. Ojalá Vuestra Majestad sea tan amable de considerar el plan de vuestro estúpido servidor y no lo descarte».


  ¿Cómo reacciona el rey que tiene ante sí dos brillantes estrategas, los más preclaros de todo el mundo, proponiéndole planes tan opuestos como el alba y la noche oscura? ¿Cómo protege el soberano los intereses de su reino de las inescrutables pero obvias ambiciones personales de estos dos genios? ¿Son sus previsiones y estrategias más producto de los celos entre ellos que del razonamiento pausado del hombre superior?


  En sus años de formación Zheng había oído la historia de las tribulaciones de un antiguo rey, que había vivido tres siglos antes, el cual gustaba de jugar al wei-ch’i (el antepasado del go). Siempre pasaba malos ratos cuando lo hacía, ya que le costaba decidirse por la jugada adecuada. Muchas veces sus consejeros y cortesanos lo veían sostener, indeciso, una de las piezas de piedra, incapaz de optar por moverla a una u otra casilla.


  Zheng no puede permitirse el lujo de dudar sobre su siguiente movimiento en aquellos momentos decisivos para la expansión de Qin. Así que decide aceptar el envite de Li Si y lo emplaza a organizar cuanto antes su viaje a Han. Si consigue traer al rey An, su presencia constituirá una gran oportunidad para Qin, como su consejero ha previsto. En cualquier caso él se ocupará de mover una segunda pieza: Han Fei será invitado cordialmente a permanecer en Qin un tiempo, una invitación que no se le permitirá rechazar. De esta forma el rey An sólo podrá oír una de las dos voces que él ha tenido ocasión de escuchar; sólo atenderá a un razonamiento brillante y elocuente, y éste será el del enviado de Qin.


  Li Si recorre los mismos polvorientos caminos que Han Fei, pero en dirección inversa, y cuando llega a Qen, la capital del reino central, se encuentra con que el rey An no le quiere recibir. Solicita en varias ocasiones una entrevista, pero el orgulloso reyezuelo siempre rehúsa concedérsela. Ante este fracaso el irritado Li Si decide dirigirle una dura carta en la que atribuye la presente debilidad de Han a su volubilidad al cambiar de alianzas y a la facilidad con que ha vuelto la espalda en ocasiones pasadas a Qin. Y amenaza directamente a Han con la ruptura de relaciones entre ambos países si se consuma la humillación de no permitirle exponer los puntos de vista de Qin, y más aún si algo le ocurre a su propia integridad física, como enviado del rey, durante su estancia en Han.


  Lo cierto es que ir a Han ha sido una decisión tan temeraria por parte de Li Si como lo hubiera sido por parte del rey An haber llegado a realizar la visita a Xianyang que planeaba Li Si, más teniendo en cuenta que Han Fei ni siquiera ha vuelto todavía de allí. Aunque es cierto que eso al rey An no le importa demasiado; su aprecio por Han Fei no va más allá de la mera necesidad circunstancial y su fracaso no hace más que reafirmarlo en su desprecio del inoportuno tábano que tanto le ha aguijoneado. Los pensamientos del rey An al declinar recibir a Li Si están más dirigidos a compensar con este gesto altivo su manifiesta inferioridad militar ante Qin, de forma que parezca que Han confía en sus propias fuerzas. Es una manera de intentar ocultar su decisiva inferioridad militar, un hecho palmario aunque Han Fei se haya esforzado en destacar lo mucho que ha mejorado la defensa de su país en los últimos años. Y desde un punto de vista político, si la misión en Xianyang no ha servido para nada, resulta ocioso escuchar las falsas palabras con las que el emisario del rey de Qin intentará engatusarle. An es consciente ya de que no le queda sino prepararse para la guerra.


  El retorno de Li Si no lo vivirá el rey de Qin como un fracaso de aquél en su ambiciosa misión, de la que al fin y al cabo ha conseguido retornar vivo, lo cual no estaba garantizado en una situación tan tensa y hostil como la que se vive; más bien, Zheng considera el suceso como un desprecio cuyo destinatario era él mismo, algo que Li Si ya le ha advertido a An en su carta. Todo este juego de la diplomacia del gesto, amistoso o afrentoso, entre Qin y Han, las desconfianzas mutuas y la exhibición de poder por cada parte, tiene su fundamento en una relación política que viene siendo difícil desde casi un siglo antes. Se han acumulado una serie de rencillas en la historia reciente de ambos cuyo recuerdo está todavía caliente y hace bullir la sangre de sus dirigentes, con pocas posibilidades de que los sentimientos ofendidos se aplaquen. En el caso del rey de Qin está especialmente vivo un episodio ocurrido en el año 298 a. de C. Había sido entonces cuando los ejércitos combinados de Qi, Wei y Han cruzaron el paso montañoso de Hangu, una de las fronteras naturales que preserva Qin, y entraron en el país. La ofensiva sorprendió a Qin desmovilizada y, para frenar una guerra a mayor escala, se vio obligada a ceder a las demandas territoriales del ejército de los tres reinos aliados. Una humillación mayúscula para el ya entonces pujante Qin, de la cual, todo sea dicho, había tenido oportunidad de resarcirse treinta años después cuando en el 262 a. deC. había atacado Han y ocupado diez ciudades.


  El recuerdo de esta «traición», con todo su poder simbólico, está muy fresco para Qin y el nuevo gesto del rey An no hace sino atizar tal sensación. A partir de entonces los mensajes de apaciguamiento emitidos por Han Fei, así como las sibilinas estrategias que ha recomendado para afrontar la guerra entre Qin y Zhao, carecen de importancia para Zheng. Hasta entonces, admirador del pensamiento y la retórica de Han Fei, lo ha mantenido en la corte e incluso le ha permitido dirigirse a él en algunas ocasiones más, en una de las cuales ha nacido una enemistad con otro de los ministros de Qin, Yao Chia, al que Han Fei ha criticado ante el propio rey por cómo ha llevado a cabo una misión. El complejo de superioridad intelectual es la perdición de Han Fei en aquellos tiempos difíciles. En cualquier caso el rey no confía suficientemente en él. Al fin y al cabo es un miembro de la casa real de Han.


  Li Si interpreta correcta y despiadadamente que los acontecimientos le otorgan la oportunidad de deshacerse de su enemigo y con ayuda del ofendido ministro Yao Chia solicita su encarcelamiento sin tener ninguna razón sólida para ello, lo cual no ofrece una visión demasiado positiva de las cualidades personales del gran consejero de Qin, decidido a que nadie le haga sombra ante el rey. Éstas son las palabras que dirige al soberano: «Han Fei es uno de los nobles vástagos de Han. Vuestra Majestad desea ahora someter a los señores feudales, pero Han Fei siempre trabajará para Han, no para Qin, porque ésta es la naturaleza de las emociones humanas. Ahora Vuestra Majestad no lo emplea pero le ha permitido quedarse aquí durante mucho tiempo y volverá a Han. Esto es simplemente abrirse a la desgracia. Sería mejor castigarlo por romper alguna ley».


  El rey, en aquel momento más preocupado por cómo devolver a Han la ofensa recibida, no puede sino plegarse a la consideración que le dirigen dos de sus ministros, uno de ellos el más influyente y que acaba de arriesgar su vida en una difícil misión. Al fin y al cabo la guerra contra Han ya no puede sino ser total. Envía unos oficiales a detener a Han Fei y éste, no del todo sorprendido, solicita audiencia para defender su caso, algo que no consigue. No sabemos si esta negativa es una respuesta del rey de Qin idéntica a la que su homólogo de Han había dado a Li Si, o es un producto de la intromisión de éste. Lo que sí conocemos con exactitud es que Li Si se las ha ingeniado para hacer llegar veneno a Han Fei. Éste, ante la inminencia de su condena en un país enemigo en una situación de preguerra, decide tomar la salida honorable entre las personas de su clase: el suicidio.


  Así acaba la vida de uno de los mayores filósofos de la Antigüedad, autor del Han Fei Tzu, el libro que recopila sus agudos escritos sobre la sociedad y la política de la época. Preso en un país hostil y fallido en la primera gran misión diplomática que se le asigna, aunque haya rozado el éxito, un siglo más tarde el primer historiador que escribió su biografía, Sima Qian, dirá sabiamente: «Me entristece que Han Fei pudiera escribir sobre La dificultad del consejo pero no pudiera librarse de sus propias dificultades».


  Sima Qian explica también que el rey Zheng se arrepintió más tarde de su decisión de condenar a Han Fei y mandó que se le perdonara, pero, cuando sus hombres llegaron a liberarlo, ya había muerto por su propia mano. Fuera como fuese, el rey ya no tiene tiempo para muchas más lamentaciones. La filosofía queda atrás. Los ejércitos de Han y Zhao esperan a Qin.


  Los dientes tienen frío


  LOS DIENTES TIENEN FRÍO


  El rey Zheng ha perdido la confianza en el poder que las relaciones diplomáticas tienen en aquel momento histórico. Las embajadas no sirven, sólo una demostración de fuerza resulta productiva para frenar en seco los intentos de distracción de Han y las sospechas que los otros reinos puedan tener sobre la capacidad militar de Qin tras su derrota ante Zhao en Yian. El rey ha llegado a la conclusión de que «el desastre de Yian» no ha sido más que un episodio aislado, producto de la escasez del contingente que la avanzada posición obtenida en Zhao requería. No está dispuesto, ni mucho menos, a entrar en negociaciones con ningún estado, con Zhao menos que con nadie. Si todos y cada uno de los reinos combatientes llegan a percibir que el tiempo de las palabras ha terminado, su temor se acrecentará: «Cuando los labios se han ido, los dientes tienen frío», es un proverbio que el rey de Qin había escuchado en muchas ocasiones y que en aquellos inicios del año 232 a. deC. le parece más válido que nunca.


  Seguramente también ha oído el proverbio el rey An, a quien sorprende el fulminante final dado a Han Fei en Qin, desconocedor como es de las intrigas palaciegas que han hecho posible que se llegue a tal circunstancia. Su reacción, borrada ya la altivez exhibida ante Li Si, es pedir oficialmente al rey Zheng convertirse en su vasallo. Pero estos formalismos y sutilezas ahora ya no impresionan al rey de Qin. ¿Espera acaso An que ese gesto hueco pueda salvar al reino de Han de la invasión?


  Así pues, el año comienza para los ciudadanos de Qin con la noticia, promulgada a los cuatro vientos, de que se convoca la leva más numerosa que Qin ha conocido jamás para acometer los dos frentes de batalla que el rey tiene como objetivo: el del este en Han y sobre todo el mucho más complicado del norte en Zhao. En realidad, este reclutamiento en masa no significa que se desencadene una guerra abierta con ninguno de los Reinos Combatientes excepto con Zhao, con quien el enfrentamiento bélico ya hace años que es una realidad.


  Han será el primero de los reinos en mostrar síntomas de impotencia y al año siguiente (231 a. deC.) las fintas diplomáticas del rey An tienen que concretarse finalmente en algo más tangible: se ve forzado a ceder a Qin una importante ciudad, Nanyang. Casi al mismo tiempo, el reino de Wei, al norte de Han, que hasta entonces había conseguido librarse de la guerra, decide adelantarse a los acontecimientos y, como muestra de buena voluntad y garantía de vasallaje, ofrece el regalo que Zheng puede recibir con mejor semblante: una parte de su territorio como tributo. Los dientes de los señores feudales tiemblan de puro frío y Zheng comienza a recoger los frutos de su política de exhibición de fuerza sin necesidad de haberla agotado toda. La fruta madura comienza por fin a caer en el cesto de Qin.


  El rey envía a Nanyang como gobernador provisional a uno de sus hombres de confianza, el alcalde de Xianyang, llamado Teng. La misión que encomienda a un funcionario de tan alto rango, y por la que lo releva de su cargo en la capital de Qin, no se limita a organizar el control de la nueva villa conquistada. Se le encarga preparar el enfrentamiento decisivo con An y la conquista de todo el territorio del «mal de estómago» de Qin. A esas alturas el control que An mantiene sobre su reino es escaso y decide concentrar su defensa sobre la capital, Qen. Teng ha de esperar al final del invierno y en la primavera del año siguiente (230 a. deC.) empieza el ataque sobre ella. La superioridad de fuerzas es ya muy notable, el desánimo cunde en el desmoralizado reino de Han y tampoco el más bien pusilánime rey An, poco curtido en la batalla, es capaz de erigirse en el líder adecuado para tan extremas circunstancias. Qen cae y, con la capital, el reino de Han desaparece para siempre de la historia china.


  Aunque en lo militar no resulte difícil la conquista de Han, ésta sí tiene en cambio una importante repercusión política y territorial. En lo primero, porque con la conquista de Han desaparece uno de los Reinos Combatientes, cuya dinastía fundadora ya había rendido servicios a la corona de los Zhou desde el sigloVI a. de C. Se altera así el equilibrio de poderes que ha caracterizado un largo y convulso periodo de la historia de la China antigua, que ha durado más de doscientos años sin que ningún reino haya conseguido que el poder se decante a su favor. Las consecuencias territoriales también son de la máxima importancia: una vez en su poder, Ying Zheng transforma la capital de Han y sus territorios colindantes en una provincia del reino de Qin, a la que llama Yingchuan. Con ella Qin se apodera de una plataforma desde la que actuar sobre el centro y el este del mundo chino, un asentamiento en las grandes llanuras, que le permite soñar con dominar el territorio que va hasta el mar de China y aumentar su frontera común con Chu, el país del sur, que será el rival que hay que derrotar cuando llegue el momento. Por último, hay una repercusión simbólica que el rey no deja de apreciar: los ancestrales vínculos entre las dinastías reinantes en Han y Zhao, que pueden suponer un mal presagio para este país y contribuir a que él afirme la inevitabilidad de la caída de Zhao. Kiue, el fundador de la saga reinante en Han, había repuesto cuatro siglos antes en el trono de Zhao a la dinastía legítima al encontrar y apoyar al único de sus miembros en aquel momento, un huérfano llamado Ou, desvalido superviviente de un golpe de estado de los generales de Zhao que había acabado con toda su familia. Si ahora desaparece Han, que en su día había salvado a Zhao, ¿quién podrá evitar también la propia caída de este reino?


  En palacio un acontecimiento distrae a Ying Zheng de su dedicación total a la planificación de batallas y asaltos territoriales. Huayang, la influyente esposa del rey Xiaowen, la princesa estéril que consiguiera sobrevivir en palacio a su desgracia natural gracias a los astutos consejos de Lü Buwei, muere veinte años después que su marido, el rey breve de Qin. Zheng ha llegado a estimarla tanto como la había apreciado su propio padre, Zhuangxiang, cuyo destino Huayang había cambiado con sólo unas palabras. El rey, ante su tumba, no puede sino preguntarse por qué diferentes cauces hubiera transcurrido su vida de no haber aceptado Huayang, todavía princesa, la propuesta de adoptar a su padre como el hijo que las entrañas de ella no podían concebir. De no haber ocurrido esto las posibilidades de reinar de su padre, rehén en Zhao, habrían sido nulas y quién sabe si él, Ying Zheng, habría llegado siquiera a existir.


  Los pensamientos del rey de Zhao, Qian, que no estaba presente en los funerales, no debían, sin embargo, de ser demasiado distintos. Si el por entonces rey de Zhao, su abuelo Hiaozhen, hubiese intuido las complicaciones que iba a causar a sus descendientes el vástago de aquel rehén y de una mujer de su propio país, seguramente se habría deshecho de él aprovechando su larga estancia en Handan, donde vivió hasta los 8 años, aunque luego hubiera tenido que disfrazarse la maquinación como alguna clase de accidente. Pero ningún oráculo advirtió de que el gran azote de los gloriosos guerreros de Zhao había nacido allí mismo, aunque extranjero por sangre paterna. Y ahora aquel niño que años antes había escapado a toda prisa de Handan llevado por su madre y ayudado por la aristocrática familia de ésta, se prepara para una confrontación a muerte con Zhao.


  Un enfrentamiento tal no llega en el mejor momento para el reino del norte. Ese mismo año Zhao está sufriendo una gran hambruna, probablemente causada por la sequía, que deja al país sin cosechas. Las gentes del reino cantan esta canción:


  
    
      En Zhao son lamentaciones;


      En Qin son risas;


      Si no lo creéis,


      mirad la tierra producir pelos.

    

  


  El verso hace referencia a la semejanza que muestra un campo de cereales marchitos y magros con una cabeza cubierta de cabello. El lamento es un testimonio de un enconado resentimiento entre Zhao y Qin, que no se limita a las respectivas elites gobernantes, sino que es compartido por las clases populares entre las que se ha alumbrado esta canción. De todas formas, y a pesar de que en Zhao este desastre natural sea interpretado bajo la clave de las guerras con Qin y sirva para anatemizar al enemigo y tacharlo de falto de compasión, lo cierto es que Zhao no es el único afectado por la hambruna del 230 a. deC., que también asola Qin, en cuyas crónicas queda constancia de los daños provocados.


  Por ello, acabadas las exequias de Huayang, y con la derrota de Han como éxito suficiente, Zheng espera hasta el año siguiente para disponer sus fuerzas en la búsqueda de su objetivo más codiciado y elusivo: la conquista de Zhao. El rey pretende no reincidir en los errores anteriores y, aunque ya cuenta con una fuerza importante, vuelve a realizar otra importante leva a principios del 229 a. de C. Y esta vez recurre a su mejor general, el indiscutible Wang Jian, el héroe de la primera gran campaña de conquista del 236 a. deC., secundado por otro prometedor comandante, Duanhe.


  Todas estas medidas militares hubieran parecido más que suficientes a cualquiera para afrontar la campaña decisiva contra Zhao. Pero el rey de Qin ha madurado en los cuatro años transcurridos desde la derrota de sus hombres en Yian ante Li Mu, y entiende que el uso de la fuerza puede volver a ser insuficiente para imponerse a Zhao. Exponerse a un segundo fracaso sería cuando menos muy poco prudente, ya que tal eventualidad no podrá ser achacada a los errores de un general; provocará una inaceptable erosión del respeto hacia su real persona, una posibilidad peligrosa incluso para su permanencia en el trono. Ying Zheng, en el año 229 a. deC., es un rey de 31 años que ha tenido ocasión de empezar a conocer mejor los recovecos del alma humana. La experiencia de la derrota le ha servido para ver también lo fugaz de las fidelidades, lo inconstante de las adhesiones.


  Por eso recurre a una estrategia secreta paralela a la militar. Su plan oculto consiste en sobornar a Guo Kai, el ministro de mayor confianza del rey de Zhao. Él deberá encargarse a cambio de una considerable recompensa económica de instilar en el rey Qian la sospecha hacia su general Li Mu para conseguir que éste quede desactivado de alguna manera. Adonde no lleguen las flechas y las espadas lo harán el dinero, la codicia y la desconfianza.


  El consejero, que accede a participar en la astucia urdida por el rey Zheng, deja caer en los oídos de Qian falsas informaciones sobre una rebelión que estaría siendo tramada por Li Mu y el otro general destacado para la lucha con Qin, llamado Sima Shang. El rey, influido por las palabras de su mejor ministro, pica el anzuelo. En ello no dejan de pesar los ambivalentes sentimientos que experimenta el principal dirigente de Zhao hacia quien es un general más venerado por el pueblo y por los soldados que el propio rey. Lo mismo le había sucedido a su abuelo Hiaozhen cuando la corte de Handan se reía de la estrategia de Li Mu frente a los hunos y él lo destituyó para luego tener que devolverle su puesto y darle la razón. El general es un militar con ideas propias, incómodo de tratar por reyes que permanecen a cientos de kilómetros de distancia del frente de batalla, amparados en la seguridad de palacio.


  El rey Qian decide que Li Mu y Sima Shang sean relevados y sustituidos por otros dos comandantes sobre los que no existan dudas. Uno de ellos es un militar mercenario, Yan Ju, procedente del reino de Qi. El otro sí es oriundo de Zhao, el general Cong. Ambos cabalgan hacia el frente para entregar al general, antiguo héroe y ahora bajo sospecha, las órdenes del rey y hacerse con el mando de las tropas. ¿Cómo reaccionará el indomeñable Li Mu ante esta afrenta?


  Wang Jian todavía está en camino hacia Zhao cuando la conspiración preparada por su rey ha comenzado su calculado funcionamiento cientos de kilómetros más allá. El rey de Qin ha sugerido a su general antes de su partida de Xianyang que no se precipite en lanzar sus tropas al ataque en previsión de que «algunos acontecimientos» puedan facilitar los objetivos militares que debe cumplir. El general sabe que se enfrenta a un enemigo de máxima peligrosidad, ante el que Huan Qi había fracasado estrepitosamente, y se dedica a planificar con el máximo cuidado su estrategia de campaña a la espera de ver cómo influyen esos misteriosos acontecimientos sobre los que el rey no ha querido desvelar más detalles.


  En el bando de Zhao, cuando Li Mu sabe que dos generales de su ejército se dirigen desde la capital, Handan, hasta su campamento enviados por el rey, experimenta sorpresa. Los recibe y éstos le entregan las órdenes del rey. Su reacción es rápida. Las acusaciones de rebeldía son una absoluta falsedad y, por tanto, él rechaza ceder el mando de sus tropas. Los generales, no sin antes advertirle del riesgo que corre al desobedecer la decisión real, se retiran.


  Sin embargo, el rey Qian, decidido a acabar con Li Mu, ya ha previsto esta circunstancia, aconsejado de nuevo por las palabras interesadas de Guo Kai, en cuyos ecos puede oírse, si se escucha atentamente, el tintineo de las monedas de Qin. El consejero le ha advertido de que se prepare ante una eventual indisciplina de Li Mu y lo ha incitado a enviar paralelamente otra misión secreta que garantice la captura del rebelde. Así pues, antes de que los generales partan de Handan ya lo ha hecho un agente del rey, que se infiltra entre las tropas de Li Mu, posiblemente en algún recambio de tropas de refresco. Cuando el agente sabe de la respuesta de Li Mu a los generales, actúa. Espera a la noche para abrirse camino hasta los aposentos de Li Mu y lo decapita. Una vez cumplida su misión huye y alcanza el campamento de los generales fieles al rey. A la mañana siguiente, en plena confusión de las tropas de Li Mu, que han descubierto la felonía, Cong y Yan Ju llegan y se hacen con el poder. Al general fiel a Li Mu, Sima Shang, le espera también el apartamiento de su responsabilidad, aunque en su caso se le respeta la vida.


  La noticia del indigno final del general de Zhao causa una oleada de estupor entre sus soldados y hunde su moral. Es previsible que muchos de ellos desertaran ante lo ocurrido, ya que Li Mu había construido con su tropa una red de fidelidades mutuas que era superior a la que los soldados pudiesen sentir hacia el propio rey. Al haber destituido también a Sima Shang, el segundo de Li Mu, el rey Qian cometió un importante error táctico porque apartó al único personaje que, con la legitimidad heredada de Li Mu, hubiera sido capaz de mantener unido al ejército. Así el propio rey de Zhao rompió su último vínculo con su propio ejército.


  El plan de Ying Zheng, explotar los deseos y los temores más profundos del alma humana, se cumple de forma exacta e implacable, y para realizarlo no ha sido necesario tener que sacrificar ni un solo hombre. El hombre, lobo para el hombre, ha hablado y ahora las armas sólo tendrán que acabar de rematar la tarea. Zhao está más cerca que nunca.


  Wang Jian se toma su tiempo para atacar un ejército inmerso por sí solo en una entropía autodestructiva. Tarda nada menos que tres meses —parece seguir las enseñanzas del fallecido Li Mu— en lanzar la ofensiva contra las mermadas fuerzas de Cong. Comenzado ya el año 228 a. deC., el nuevo comandante en jefe de Zhao poco podrá hacer ante la fenomenal acumulación de fuerzas de Qin. Es derrotado sin paliativos y Wang Jian, tras capturarlo, ordena decapitarlo. No hay lugar para la piedad entre Qin y Zhao. Cumplida la misión, pone cerco a Handan, defendida por el general Yan Ju —qué paradoja ver a un extranjero al frente de la capital de Zhao—. Allí se oculta el rey Qian, que a estas alturas comprende ya el gran error que ha cometido al dejarse llevar por sus más primitivos instintos de supervivencia encaminados por un consejero sobornado.


  La toma de Handan es apenas un trámite para Wang Jian, que cuenta con un ejército muy superior. El rey de Zhao, como su homólogo de Han, es capturado y llevado preso a Xianyang. Los historiadores posteriores achacarán el desastre de Zhao al mal juicio del rey Qian, que por temores infundados acabó con la vida de su mejor general, y ese mal juicio a su vez lo atribuyeron a los orígenes plebeyos del rey por parte materna, aquella cantante del harén favorita de su padre el rey Taoxiang. «Qian no tenía experiencia y prestaba oídos a las calumnias», sería la condena, no exenta de razón, aunque resulte muy llamativo que a tales fallos se les atribuya una conexión diríase que natural con el origen socialmente inferior para un rey.


  La noticia corre veloz hacia el oeste, llevada por premiosos correos a caballo a través de los caminos que conducen al reino de Qin. Cuando llega a Xianyang, causa una conmoción de gozo cuyo máximo exponente es el propio rey Zheng, quien está exultante de satisfacción. La conquista de Zhao, un reino que había exhibido un gran poder guerrero durante todo el sigloIII a. deC., es un éxito de una magnitud inenarrable que altera de forma irreversible el mapa de la China antigua. Qin se convierte desde entonces en una verdadera superpotencia al demostrar un poderío militar que se intuye ya como imbatible y al amasar un imperio territorial que empieza a envolver a los reinos combatientes como una serpiente hace con sus víctimas. Uno por uno, los enemigos van cayendo.


  Zheng toma entonces una decisión singular. Viaja hasta Handan para visitar la ciudad conquistada. Volver a la capital que lo vio nacer es un viaje preñado de simbolismo. Allí de donde salió como niño que huía bajo las faldas de su madre, fugitivos ambos en un reino enemigo, retorna ahora como amo y señor de todos sus habitantes, con derecho sobre la vida, la muerte y la hacienda. Sin más dilaciones ordena la preparación de la comitiva del viaje.


  En Handan se levanta orgullosa una torre de doble tejado cuyos fundamentos se erigen dentro de una amplia balconada, cubierta a su vez por una muralla semicircular más amplia. Todo ello a la vista ofrece un juego de disposiciones concéntricas en la que cada pieza rodea y protege a la anterior. Este impresionante mascarón de piedra domina la calmosa canalización de un río por el interior de la ciudad, cuyo curso es atravesado a la izquierda por un recoleto puente. La construcción fue levantada por el rey Wuling de Zhao, aquel que a finales del sigloIV a. deC. convirtió a su ejército en una gran potencia de los Reinos Combatientes adoptando los modos aprendidos de los bárbaros hunos. Wuling utilizaba la torre para, desde lo alto de su prominente balconada, dirigirse a sus tropas y arengarlas en los múltiples combates que sostuvo.


  Casi un siglo después, en el año 228 a. deC., quien sube a la torre para ser visto por todo Handan es su nuevo amo y señor: el rey Zheng de Qin. Su aparición es celebrada por sus tropas, encabezadas por el triunfante Wang Jian. El pueblo de Zhao observa con una sensación a caballo entre el terror y el odio al hombre que ha conquistado lo inexpugnable, al titán venido de Qin para someterlos. La nobleza local, después del paseo triunfal del rey por la capital, le rinde pleitesía, deseosos sus aristocráticos representantes de intentar mantener lo más intactos que puedan sus cuantiosos privilegios, ya que en Zhao rige un régimen plenamente feudal del que están ausentes reformas centralizadoras como las que Qin lleva aplicando desde hace más de un siglo. Sin embargo, el rey no llega con ánimo magnánimo hacia el país conquistado, sino portando la espada centelleante del vencedor todavía desenfundada porque con ella quiere arrancar hasta el último vestigio de rebeldía. Y es que se encuentra con un último rescoldo de resistencia en la persona de Qia, uno de los hijos del rey de Zhao que aglutina a los generales fugitivos y crea un pequeño estado con capital en Dai, una población al este del país.


  Así que la principal decisión adoptada por Ying Zheng en Zhao es de carácter represivo, un castigo que desanime cualquier veleidad de apoyar a la resistencia: ordena la detención y ejecución de todas las familias nobles que hayan demostrado animosidad o resentimiento hacia los representantes de la familia de su madre. La medida cumple dos finalidades: por un lado, descabeza —metafórica pero también literalmente— cualquier intento de hostilidad o descontento que pueda suponer un apoyo relevante desde la capital a los rebeldes; por otro, sirve como venganza personal para él y para su familia, demostrando así —de una manera terrible, ciertamente— que guarda algún tipo de afecto hacia su madre a pesar de los conflictos que con ella ha sostenido. También deja entrever así que el periodo de su infancia transcurrido en Zhao como hijo del principesco rehén no debió de ser demasiado feliz. Aún arrastra sombras de entonces que ahora salda por fin para desgracia de los vencidos.


  La venganza puede considerarse también como el último gesto de Zheng hacia su madre que, enferma, llegará a conocer la conquista de Zhao y el viaje allí de su hijo. En el año 228 a. deC. la reina viuda fallece. Lejos quedan ya sus turbios asuntos de amores que tanta incertidumbre habían traído sobre el reino y que el temple de su hijo había contribuido a difuminar en el pasado. La profunda huella de desconfianza que dejaran en los sentimientos del hijo hacia su madre parece haberse atemperado con el paso del tiempo y con su afirmación como indiscutible caudillo victorioso de Qin. Paradojas de la historia, si los devaneos de la reina viuda con Lü Buwei y Lao Ai ya eran asunto sustanciado en Qin, y el entierro del personaje se produjo con todos los honores que le correspondían, no pasaría lo mismo después de su muerte. El posterior juicio de la historia va a asociarla permanentemente a esas relaciones ilícitas, las cuales interesan a los censuradores de la dinastía Qin como prueba definitiva para deslegitimar a su hijo, el primer emperador. Presa de la propia grandeza y celebridad de su familia, será condenada a que se la recuerde eternamente por unos amoríos infamantes, asunto que quizá en otro contexto nunca hubiera hollado los libros de historia. Una carga digna de Sísifo la de la reina viuda, y seguramente excesiva para alguien de quien la historia se complació en contarnos todas sus intimidades sentimentales pero no se molestó siquiera en decirnos su nombre.


  Si algo ha de distinguir al rey Zheng en esta etapa de unificación, será sin duda su incesante persecución de la conquista de un reino tras otro. No hay lugar para la autocomplacencia ni tiempo para recrearse en las nuevas posesiones. Como si se tratase de un programa predeterminado y planificado mucho tiempo atrás —estaba quizá ya en la mente de Ying Zheng—, los reinos conquistados adquieren de inmediato personalidad territorial como nuevas provincias (comanderías es el nombre exacto) de Qin y encuentran un rápido acomodo en su estructura territorial. Casi al mismo tiempo que un edicto del emperador cumple con este trámite y nombra los altos funcionarios que se hagan cargo de dirigir la nueva anexión, los ejércitos conquistadores ya están saliendo del lugar en pos de una nueva frontera.


  Así, en cuanto termina la conquista de Zhao comienza la de Yan, el más remoto reino del norte (cuya capital, Jin, será el antecedente de Pekín), al que hasta entonces separaba de Qin demasiado territorio dominado por terceros como para que le preocupase la posibilidad de ser amenazado. A pesar de ello habían existido ya abundantes tratos diplomáticos en años anteriores entre Qin y Yan. El propio príncipe heredero de Yan, llamado Dan, había coincidido como rehén en Handan con Zheng cuando éste sólo era un niño, y habían mantenido cierto trato, que al menos Dan consideraba como amistad. Más adelante Dan fue también rehén, esta vez de Qin, en Xianyang ya durante el reinado de su antiguo compañero de juegos. El de Dan resultó ser un cautiverio bastante duro y riguroso, contraviniendo las normas de diplomacia que caracterizaban este tipo de intercambios en la época, durante los cuales el rehén podía eventualmente disfrutar de unas condiciones de vida apenas diferentes de las que encontraría en su reino natal. El rey de Qin no parecía dispuesto a mostrar tanta hospitalidad, acaso porque así daba inequívocas señales de la política hostil que pretendía desarrollar hacia sus vecinos. Incapaz de soportar por más tiempo la vida en Xianyang, el príncipe Dan había huido y guardaba un recuerdo particularmente negativo del rey de Qin.


  En estas circunstancias, ya antes del asalto final a Handan y la consiguiente caída de Zhao, el príncipe Dan está convencido de que nada se puede esperar del rey de Qin que no sea la guerra hasta la derrota, como le han explicado huidos y desertores de las guerras de la unificación, a los que Yan acoge en su territorio. Aunque los planes de los dirigentes de Yan, encabezados por su padre el rey Xi, pasan principalmente por la resistencia militar —y pronto aunarán fuerzas con los rebeldes de Zhao supervivientes en el precario reino de Dai—, el príncipe Dan piensa de forma distinta. No cree que donde está fracasando el bien pertrechado ejército de Zhao pueda triunfar el mucho más modesto de Yan. Quizá este príncipe ha alcanzado una madurez idéntica a la que ha hecho entender a Zheng que el camino más fácil para la política no siempre pasa por el fulgor de las armas en el campo de batalla. Si no es posible golpear contra el cuerpo de Qin, porque éste demuestra una robustez a prueba del más fuerte de los mandobles, Dan apuntará directamente contra su cabeza.


  Jing Ke ama la espada y la lectura. También la bebida. Es un caballero feudal a la usanza clásica de los Reinos Combatientes, que ha recorrido buena parte de ellos con no demasiada fortuna. Ha demostrado, sin embargo, circunspección, sobriedad y una sólida voluntad de rehuir los duelos y las banderías innecesarios, tan propios de los caballeros errantes de la época. Estas virtudes lo convierten en un personaje apreciado en Yan, el reino del noreste donde ha acabado por instalarse. Allí su destino se cruzará decisivamente con el del príncipe Dan, que se esfuerza en buscar una solución para que su país se libre del inminente yugo que el rey de Qin pretende imponerle.


  La historia de Jing Ke constituye una de las mayores épicas de todo el mundo antiguo, no sólo del chino. La historia del solitario caballero que intentó asesinar a quien luego sería el primer emperador, y estuvo a punto de conseguirlo, puede resultar familiar a quienes hayan visionado dos notables películas chinas: El emperador y el asesino (1999), de Chen Kaige, y Hero (2002), de Zhang Yimou. Sin embargo, esta epopeya, que señala el ocaso de los valores feudales en China, es todavía poco conocida en Occidente, mientras que en su país ha fascinado a lo largo de los siglos con la emotividad que a nosotros nos haya podido causar la conspiración de Bruto contra quien había sido su protector, Julio César.


  Jing Ke, el último caballero, es uno de los héroes más inspiradores de China desde que Sima Qian lo incluyera en una de sus más extensas biografías de personajes notables anteriores a la dinastía Han. El recuento de su vivencia fue aceptado como veraz en 1940 por el gran sinólogo Derk Bodde, aunque su lectura revele un alto grado de dramatización narrativa y embellecimiento literario. Su desarrollo lo convierte en un fascinante episodio que en su trasfondo muestra toda la magnitud y la trascendencia de los cambios sociales introducidos por el primer emperador.


  El asesino del norte


  EL ASESINO DEL NORTE


  «Yan y Qin no pueden estar ambos en pie. Me gustaría, señor, someter a su consideración esta disyuntiva».


  El príncipe Dan está pidiendo con tan melifluas palabras a un veterano guerrero local, Tien Kuang, que trabaje en algún plan secreto que pueda salvar a su país de la ofensiva de Qin. Recurrir a alguien como él es obligado, se justifica el príncipe, cuando la desigualdad militar resulta tan grande que uno de sus asesores había comparado la capacidad de resistencia de Yan con la de «las plumas del pato salvaje metidas en una estufa de carbón». Tien Kuang, que se considera a sí mismo un «viejo y débil unicornio» —uno de los principales animales mitológicos chinos—, cree que la misión puede cumplirla mejor el caballero Jing Ke, a quien acoge desde la llegada de éste a Yan. Organiza la audiencia de su alteza real con el joven guerrero. Después de esto cuenta Sima Qian que Tien Kuang se suicidó seccionándose el cuello para garantizar que nadie, ni él mismo, revelaría el secreto sobre el plan del príncipe. He aquí una perfecta representación del honor caballeresco y la fidelidad al rey —o a su heredero— llevados hasta sus últimas consecuencias.


  Cuando el príncipe explica a Jing Ke sus intenciones de hacer frente a Qin y lo convence para reclutarlo en la misión, recurre a pintarle una visión demonizada de este reino muy común en la época, y que encontraría un inesperado eco en las dinastías y generaciones venideras: «Qin tiene un corazón avaricioso y sus deseos son insaciables. Permanecerá insatisfecho hasta que haya hecho siervos a los reyes de todo el mundo entre los mares».


  Aunque el sujeto de la diatriba de Dan es todo el reino de Qin, resulta evidente que la alusión se dirige a la persona del rey. El príncipe ilustra a renglón seguido su predicción con el relato de los últimos acontecimientos, muy poco auspiciosos: la captura de Han y las dificultades de Zhao. Su plan para que Yan no siga el mismo camino consiste en obtener los servicios de un «hombre bravo» capaz de secuestrar al rey atrayendo a éste a un lugar adecuado para capturarlo tras incitar «su codicia» —una vez más Zheng como depositario de las peores cualidades— con alguna falsa promesa. Con el rey en sus manos Dan le exigirá devolver todo el territorio invadido a los señores feudales. Si el rey se negase, «el bravo aprovecharía la oportunidad para apuñalarlo y matarlo». El plan de Dan confía en, como mínimo, crear la suficiente inestabilidad interna si el rey es secuestrado, de manera que tenga tiempo de forjar una alianza norte-sur entre los reinos combatientes para contraatacar a Qin con posibilidades.


  El plan es atractivo en su vertiente política, pero primero hay que capturar al rey, y Dan no ha propuesto ningún método concreto más allá de las alusiones a la codicia de Zheng. Jing Ke le pide tiempo para reflexionar y vuelve con una estratagema: uno de los desertores acogidos en Yan es un general de Qin, llamado Fan Yuxi, por cuya captura ha puesto precio el rey. Llevar a Zheng su cabeza sería un pasaporte que le abriría todas las puertas en Qin y le permitiría ganar la confianza real, tanto como para acercarse al monarca y cumplir su misión.


  La historia cuenta que el honorable príncipe Dan se negó a faltar de una manera tan deshonrosa a su deber de acogimiento hacia un refugiado político. Ante esto Jing Ke acude privadamente a ver al refugiado Fan Yuxi: «Desearía tener vuestra cabeza para presentársela al rey de Qin. Entonces él estará complacido de verme. Cuando esta ocasión se dé, con la mano izquierda lo agarraré por la túnica y con la derecha acuchillaré su pecho. De esta forma vuestro odio quedará vengado y la deshonrosa opresión de Yan quedará borrada. ¿Qué pensáis de esto?».


  Fan Yuxi lo toma por el brazo y sujetando con fuerza su muñeca lo acerca hasta él diciéndole: «Día y noche mis dientes han rechinado y mi corazón ha palpitado por este momento. Ahora ya he oído cuáles son mis instrucciones» —y se corta el cuello.


  La actitud de todos los personajes de la tragedia es un nuevo canto al honor, al patriotismo y al sacrificio máximo para finiquitar a un tirano. Desde el príncipe, que se niega a faltar a sus deberes hacia un refugiado, aunque fuera lo más conveniente para sus propios planes de estado, hasta el propio refugiado que no duda en poner fin a su vida si eso ayuda a librar al mundo del malvado rey. Jing Ke es aquí el héroe, la voz de la conciencia que pone a cada uno de los otros dos entre la espada de la necesidad y la pared de la moralidad. Los códigos de conducta caballeresca, la atención al desventurado y el sacrificio ritual se han conjurado aquí para evitar el declive de un mundo. El rey de Qin todavía no ha aparecido en escena, pero las acciones de los otros personajes dibujan a un soberano imponente y terrible, carente de todas aquellas virtudes que quienes desfilan por la escena representan. Si intentamos dar la vuelta a la trama, separando el apasionamiento inherente a esta tragedia, el rey de Qin se nos aparece también como el heraldo de un nuevo tiempo.


  Con el señuelo que necesita Jing Ke en su poder, el héroe, prepara los detalles de su plan. Se presentará ante el rey de Qin como emisario del soberano de Yan llevando la cabeza de Fan Yuxi en una caja y, en otra, un mapa de un territorio, la región de Tukang, que le será ofrecido como regalo en prueba de vasallaje. En esta última caja, y enrollada dentro del mapa, esconde una daga con la punta envenenada. A la expedición se une también su amigo Kao Qienli, un intérprete de laúd. El príncipe Dan se entromete en la planificación de Jing Ke y lo obliga a aceptar la presencia en esta falsa misión diplomática de un joven asistente, Qin Wuyang, nieto de un general de Yan que había luchado contra los hunos. El joven es famoso por su ferocidad, pues había matado ya a un hombre a los 13 años. Jing Ke acepta no sin quejarse de la presencia de «un simple chico» al que atemorizará la visión de la majestad y el poder de Qin.


  Los tres emisarios parten tras ofrecer un sacrificio al dios de los caminos y cruzar el río Ji, que marca la frontera sur de Yan. Mientras lo hacen, Kao Qienli toca el laúd y Jing Ke canta una melodía que se haría inmortal:


  El viento suspira suavemente;


  Hace frío en el río Ji.


  Una vez que nuestro joven héroe se haya ido,


  nunca volverá.


  Por supuesto, lo más posible es que esta canción nunca llegara a cantarla el propio Jing Ke, sino que fuera una composición muy popular en la época que Sima Qian recopiló para su historia, con lo que convirtió la leyenda del asesino del rey de Qin en una de las más repetidas y glosadas por los trovadores populares y cortesanos de la China antigua. Sin embargo, no es baladí el hecho de que tanto el héroe como su amigo canten y toquen instrumentos. La música ocupaba desde mucho antes un lugar central en la cultura china, tanto que, por ejemplo, los himnos compuestos en honor de cada rey eran de una importancia capital en los rituales oficiales y existían profesionales en la corte plenamente consagrados a su composición. En este caso Kao Qienli es representado tocando el laúd, lo que lo ennoblece, ya que éste era el instrumento favorito de los hombres instruidos. Además, la reconstrucción de Sima Qian llega a explicarnos que la canción anterior se tocaba en tono de pien-chih, la cuarta de las siete notas, correspondiente al fa de nuestra escala musical. En épocas anteriores la escala había tenido cinco notas —y el laúd, cinco cuerdas—. Tanto detalle en la narración indica que estos aspectos eran apreciados por los lectores. Que los dos héroes sean expertos intérpretes es en el contexto de esta historia un rasgo de distinción que eleva su consideración a los ojos de quienes leían o escuchaban su peripecia.


  Los tres héroes son despedidos desde el otro lado del río por el príncipe Dan y los pocos de sus consejeros que conocen el plan en marcha. Todos visten ropas y gorros blancos. El color del luto en China.


  A su llegada a Xianyang, la capital de Qin, el emisario de Yan compra presentes valorados en mil monedas de oro y los utiliza para conseguir audiencia de uno de los ministros más influyentes del reino, Meng Chia, ayudante del príncipe heredero y perteneciente a la importante familia Meng. Éste, tras escuchar sus peticiones, habla en su favor ante el rey Zheng: «En verdad, el rey de Yan tiembla aterrorizado ante vuestra majestad, el gran rey. Él no os desafía reclutando soldados para oponerse a vuestros oficiales, sino que, tomando su reino, desea convertirse en vuestro vasallo, dar ejemplo a los otros señores feudales, enviaros un territorio en tributo para que sea una de vuestras provincias y, por todo ello, que se le permita realizar sacrificios en el templo de vuestros antepasados [un signo de sumisión]. Temeroso, él no osa presentarse en persona, sino que ha cortado la cabeza de Fan Yuxi y la ha puesto en una caja cerrada, junto a un mapa del territorio de Tukang en Yan, que presenta respetuosamente. El rey de Yan, dando muestras de obediencia, ha enviado estos presentes a la corte y ha despachado un emisario para dar noticias de ellos al gran rey. Puede disponer de él el gran rey».


  ¿Cómo debe recibir Ying Zheng la noticia? No hay ningún motivo para pensar que estas nuevas le causen algo distinto a un gran entusiasmo, y la principal prueba es que concede al falso emisario una audiencia con honores de recepción de estado. La sumisión de Yan es una fantástica noticia y, de haber sido cierta, ocurría en un contexto muy distinto a la del reino de Han. En primer lugar porque en el caso de Han existían rivalidades de vecindad y una tradición de desconfianza de Qin hacia sus ambivalentes alianzas diplomáticas. En segundo lugar porque habría permitido ahorrar sacrificios de tropas, preservadas para la decisiva confrontación con el reino de Chu.


  En la recepción Jing Ke se hace acompañar de Qin Wuyang. El primero lleva la caja con la cabeza del general muerto y el joven, la que contiene el mapa, con la daga escondida en él. Cuando se acercan a los escalones que suben hasta el trono, la expresión de Qin Wuyang se demuda presa del nerviosismo, tal y como Jing Ke le había advertido al rey de Dan que ocurriría. Los oficiales que custodian todo el pasillo y las escaleras que conducen al trono preguntan a Jing Ke por el muchacho. El héroe reacciona sonriendo y mientras sigue subiendo los tranquiliza: «Es un hombre común que ha vivido entre los bárbaros y nunca ha visto al Hijo del Cielo. Por eso tiembla de miedo».


  El rey espera con impaciencia el momento y le molesta la interrupción. Cuando Jing Ke y Qin Wuyang acaban de subir, les habla sin preámbulos: «Traed el mapa». Aunque el segundo de ellos es quien lo había subido hasta el trono, es Jing Ke quien, dada la situación, lo toma de la caja y se adelanta para entregárselo. Está enrollado y el rey lo extiende rápidamente, deshaciendo los pliegues. Con el último de ellos aparece la daga, una hermosa daga de cabeza de cuchara, como se la llamaba en la época por la forma de su mango, de veinte centímetros de longitud. Y entonces, antes de que nadie pueda moverse, Jing Ke sujeta con su brazo izquierdo al rey para inmovilizarlo y con su brazo derecho toma la daga y le lanza una cuchillada. El rey, sin embargo, reacciona a tiempo. Mientras Jing Ke sitúa toda su fuerza en el brazo derecho, con el que intenta herirlo, Zheng puede liberarse del otro brazo que lo retenía y retroceder.


  La primera estocada ha fallado. El rey reacciona sin esperar ayuda. Nadie está armado en las audiencias reales; se prohíbe expresamente por miedo a intentos de asesinato. Sólo el propio monarca puede llevar un arma. Porta en su cinto una enorme espada, cuyo gran tamaño (unos noventa y siete centímetros) la convierte en un objeto más ritual que práctico. Se trata seguramente de una de las primeras espadas de hierro que Qin había aprendido a fabricar pocos años antes, ya que esta tecnología, al contrario que el bronce, es la única que permitiría manufacturar una espada tan larga que no resulte demasiado pesada para un hombre, como han señalado los estudiosos.


  El rey se apresta a sacarla de su vaina para encontrarse con la sorpresa de que no tiene espacio a su alrededor donde extender la funda y extraer la espada, rodeado como está en el trono por multitud de columnas. Se queda petrificado al verse indefenso. Jing Ke aprecia la nueva oportunidad y se abalanza sobre él por segunda vez. El rey se esconde tras una columna y esquiva el golpe de nuevo. Se desata una persecución en la que el rey huye, «en un estado de completo pánico», moviéndose a izquierda y derecha de una de las columnas mientras intenta hacer frente al asesino sólo con las dos manos unidas para intentar golpearlo.


  Los cortesanos apenas han tenido tiempo de reaccionar. La guardia real se halla en otra estancia anterior al salón del trono, por lo que es necesario ir a avisarlos, y todo ha ocurrido tan rápidamente que nadie se ha movido de su sitio. En ese momento el médico del rey, Xia Wuchü, se lanza hacia delante sin pensarlo dos veces. Siempre que se encuentra presente en la audiencia lleva consigo una bolsa en la que guarda medicinas que puedan resultar necesarias para el rey, que tiene un profundo temor a morir. Con esta arma improvisada golpea a Jing Ke, quien deja de atacar por un momento. Los otros cortesanos que observan la escena aconsejan al rey: «Majestad, moved la espada hacia atrás». En aquel momento detras de él sí cuenta con suficiente espacio para extraerla. En su interior el rey nota cómo se activa la señal que indica una inesperada oportunidad. En una fracción de segundo desenvaina y lanza una estocada contra Jing Ke, quien, aturdido todavía por el golpe del médico, no puede evitarla del todo. El rey lo alcanza en el muslo izquierdo.


  El punzante dolor en la pierna es un aviso claro para Jing Ke: ya no puede correr. Se acaban las oportunidades. Sólo resta una posibilidad: levanta la daga a la altura de su cabeza y la lanza con toda la fuerza que puede reunir contra el rey. La daga surca el aire con un silbido que resuena en todo el salón del trono, que permanece en silencio. Un ruido sordo inunda el espacio. La «cabeza de cuchara» se ha clavado contra la columna más próxima al rey sin alcanzar su objetivo.


  La última tentativa de Jing Ke ha fracasado. En ese momento el rey vuelve a atacarlo y le asesta varias estocadas que le causan sendas heridas, hasta ocho según el relato de Sima Qian. Jing Ke se apoya contra el pilar y, consciente de su fracaso, lanza una tremenda risotada, pero ésta suena con una amargura y una tristeza que hacen temblar a todos los que presencian la escena. Deslizándose hasta el suelo, mira al rey y clama: «La razón por la que mi intento ha fallado es que pretendía llevármelo vivo antes que matarlo. Encontrarán a algún otro que acepte el encargo de vengar al príncipe». Los cortesanos lo rodean y la emprenden a golpes con él. Lo linchan allí mismo hasta matarlo.


  El atentado sufrido por el rey no hará sino acrecentar los deseos de conquista de éste. Ya no es sólo un objetivo político, sino un instinto de autoconservación y una pulsión de venganza los que le confieren ánimos suplementarios para actuar en esta dirección. «El rey estaba enormemente enfurecido», confirman las crónicas. El reino de Yan y más concretamente el príncipe Dan, a quien Jing Ke había mencionado antes de morir, eran el objeto de su furia.


  Va a actuar rápidamente, aunque antes se toma el tiempo de ordenar que se descuartice completamente el cuerpo de Jing Ke como ejemplo. Nada se sabe del destino de Qin Wuyang, el otro joven asesino que acompañó al héroe hasta el salón del trono, aunque es previsible que muriera tan rápidamente como Jing Ke. Sí se conoce en cambio que Kao Qienli, el intérprete de laúd, que no había acompañado a los otros dos en la audiencia, pudo escapar. Hubo de esconderse y hacerse pasar por siervo para salvar su vida, aunque no olvidó a su compañero y en el futuro intentaría vengarlo en un nuevo atentado contra el rey Zheng, que también resultó fallido.


  El rey también premia a su médico, Xia Wuchü, con 4.800 onzas de «oro amarillo» —esta precisión sobre el color debe referirse a que era de la máxima calidad—. «Wuchü me ama —declara el monarca al concederle la recompensa—. Con su bolsa de medicinas golpeó a Jing Ke». Solucionado el asunto, lanza nada menos que a su general Wang Jian a atacar Yan.


  Ante la irreversible crisis creada, el rey Xi de Yan no puede sino entablar batalla ante el ejército de Qin, para lo cual requiere del apoyo de sus aliados, los rebeldes de Zhao que reinan en el pequeño estado de Dai, que aún resiste a los conquistadores. En las orillas del río Ji, el mismo que había visto partir a los héroes cantando sus canciones y tocando el laúd, se da la batalla. Los hombres de Qin derrotan abrumadoramente a las huestes de Yan y el rey Xi se ve obligado a huir hasta Liaodong, en la actual Corea, en el año 226 a. de C. Allí recibe el consejo de intentar aplacar la ira de Ying Zheng ofreciéndole la cabeza de su hijo Dan, el artífice de la conspiración. Desesperado y temiendo por su propia vida, el rey cree que efectivamente sólo el sacrificio de su hijo puede salvarlo. Al fin y al cabo él ha promovido el fallido plan que no ha hecho sino redoblar las desgracias de Yan. Envía a un oficial al frente de batalla en el que resiste su hijo, junto al río Yen en Manchuria.


  La misión se lleva en el máximo secreto y, cuando recibe en solitario en su fortaleza al enviado de su padre, el príncipe Dan no puede sospechar el cometido siniestro con el que éste acude. El oficial actúa rápido: lo mata allí mismo, le corta la cabeza y se la entrega al general de Qin que encabeza el ataque. En el futuro el río Yen sería conocido por este evento como el río Príncipe de la Corona. Con la ejecución, en efecto, el rey Xi calmó a su homólogo de Qin y pudo reinar con tranquilidad por un tiempo en el Liaodong, aunque hubiera debido imaginar que tal situación no podía durar mucho.


  En Xianyang el rey Ying Zheng reflexiona sobre los últimos acontecimientos, que se habían sucedido con la velocidad con que un cielo grisáceo da paso a una repentina tormenta y ésta a su vez se abre inesperadamente para dejar penetrar los primeros y luminosos rayos de sol. El intento de asesinato le ha dado una excelente motivación para empujar a sus ejércitos más hacia el este: ahora Yan se encuentra también en sus manos y la cabeza de su príncipe está separada definitivamente de su tronco. Qin ahora domina, además del oeste, todo el norte (Zhao y Yan), exceptuando los dos pequeños enclaves rebeldes (Liaodong y Dai) supervivientes a estas guerras de conquista, y cuenta con una cuña (Han) en el centro del subcontinente chino. Sólo resisten ya el débil reino de Wei, en el centro, rodeado por tres de sus cuatro cuartos, y los reinos del este (Qi) y el sur (Chu). El Tigre de Qin semeja ahora más bien uno de esos dragones que sus artesanos tallan con preciosismo encaramándose por las columnas de los palacios de la capital, un dragón que se enrosca en torno a los Reinos Combatientes, rodeándolos con su cuerpo alargado y sinuoso, presto a asestar los últimos coletazos a los islotes de resistencia que aún se atreven a confiar en que su rugido se apague.


  La recomposición de los planes del rey coincide con la solicitud de pase a la reserva del general Wang Jian, quien, agotado por las largas campañas en el norte, pide retirarse alegando ser ya demasiado viejo para continuar guerreando. El rey accede, aunque lo hace de mala gana, ya que sin duda es el más preparado de sus comandantes y ha tenido que recurrir a él en momentos comprometidos para resolver campañas en las que otros habían fallado. La necesidad de sustituirlo le determina más si cabe en su siguiente paso estratégico: detener la conquista en el norte sin acabar de derrotar los dos focos rebeldes que restan —ambos de poca importancia—, dado que supone un esfuerzo excesivo para sus hombres, que además se desarrolla muy lejos de Qin. De esta forma el rey Zheng decide reagrupar sus tropas para lanzarlas sobre víctimas más cercanas y débiles, ya de por sí sometidas a la agobiante presión del dragón.


  El reino de Wei es el elegido. Su rey ya ha ofrecido en anteriores ocasiones tributos a Qin para intentar ser visto como un vasallo fiel que no suponga una amenaza. En la actual situación política eso ya no es suficiente, porque Zheng no contempla otro orden político que no sea la unificación total. Para la campaña recurre a Wang Ben, un prometedor general de Qin que ya ha participado también en el frente septentrional dirigiendo el segundo cuerpo del ejército, que complementaba el de Wang Jian. La campaña militar contra Wei es sencilla, en teoría, aunque sin duda la resistencia llegará hasta el final. Que su desarrollo acabe por convertirla en otra larga operación, como había pasado ya en anteriores episodios bélicos, es algo que tanto el rey como Wang Ben pretenden evitar, ya que el desgaste en hombres y recursos materiales puede ser lesivo para el siguiente paso, la guerra contra Chu, decisiva en todo el proyecto de unificación. Por ello Wang Ben idea una ofensiva totalmente original y sorprendente, que gozará del beneplácito entusiasta del rey.


  La floreciente capital de Wei, Daliang, está bañada por el río Amarillo, cuyo curso se controla a través de un importante canal. Los diques de éste permiten regular las crecidas y garantizar el agua para los cultivos, que allí son especialmente productivos. El área sobre la que se sitúa Daliang es una de las planicies del centro de China con suelo de loess fácilmente desplazable e inundable cuando llegan las grandes lluvias. Si las aguas del canal se desbordasen, Daliang quedaría a merced de una completa inundación.


  Así pues, Wang Ben no lleva a su tropas hacia el campo de batalla, sino que les ordena que simplemente se hagan con el control del canal, un objetivo mucho más sencillo y que sorprende a los comandantes de Wei. Con relativa facilidad, los hombres de Qin toman la infraestructura hidráulica. Entonces Wang Ben les encarga que dejen pasar el agua sin restricciones. La afluencia de un caudal muy superior al que los diques de Daliang están preparados para resistir provoca el colapso de éstos, que terminan por romperse. Daliang queda totalmente anegada por la terrible inundación. Los soldados de Qin entran a saquear la ciudad sin oposición y a capturar o matar a la familia real, tarea que llevan a cabo con excesivo celo, como veremos. Su rey solicita de inmediato la rendición, que es aceptada. Qin se apodera de todo su territorio.


  Una mujer de valor


  UNA MUJER DE VALOR


  En la toma de Daliang se produce uno de los escasos episodios en que una mujer es protagonista de la historia de la China antigua, una muestra de valor apreciada y reconocida por el propio Zheng. Lo común en las fuentes que narran las historias de las dinastías es que a las mujeres ni se las mencione, más allá de alguna concubina destacada como «esposa favorita». Si acaso protagonizan algún episodio, éste es un escándalo sexual, como el de la madre de Zheng, cuyo nombre ya hemos dicho que ni siquiera se conoce. Y es que hasta que no reine la dinastía Han (a partir del 206 a. deC.) no empezará a ser recogida de una manera sistemática la historia de las emperatrices, primeras mujeres que dejarán su huella en la historia china.


  De la mujer protagonista del episodio de Daliang tampoco conocemos el nombre. Sabemos que es la nodriza del príncipe heredero de Wei, un bebé que seguramente tiene pocos meses o años. Cuando las tropas de Qin entran en el palacio real, no tienen demasiadas contemplaciones. La mujer en cuestión protege con su cuerpo al pequeño príncipe de Wei, por lo que se convierte en blanco de las flechas de los soldados. Recibe muchas heridas, y no puede evitar que el desgraciado bebé sea la siguiente víctima de las saetas de Qin. Ambos acaban muriendo.


  Cuando Zheng conoce la noticia, queda impresionado por el suceso y reconoce el mérito de la nodriza, aunque se tratase de una enemiga que protegía a un egregio representante de la dinastía rival. El rey reflexiona y declara ante sus consejeros que aquella mujer ha protagonizado una gran hazaña guerrera: no se ha rendido en la batalla, un rasgo que él quiere inculcar a todos sus soldados. De esta forma la convierte en un ejemplo para su tropa. Como la legislación de Qin tiene vigente un sistema muy cuidadosamente organizado y regulado para recompensar los méritos de guerra de sus soldados, el rey ordena a título póstumo recompensarla. El premio consiste nada menos que en conceder a su hermano mayor, que ha sobrevivido y es su heredero legal, un rango en la jerarquía nobiliaria de Qin, así como una compensación económica. Las fuentes no se ponen de acuerdo sobre si le otorgó el quinto o el noveno grado nobiliario (de un máximo de veinte). En cualquier caso es una posición bastante elevada que garantiza al hermano una relevante condición social entre la pequeña nobleza. El episodio es también una demostración de cómo el rey no se limita a gobernar favoreciendo a Qin, sino que integra a todos los ciudadanos de los territorios conquistados, incluso haciéndoles merecedores de distinciones nobiliarias por haberse resistido a sus propias tropas. Con gestos como éste la unificación toma cuerpo antes de completarse.


  Chu, el último enemigo


  CHU, EL ÚLTIMO ENEMIGO


  El río Yangzi atraviesa Chu de oeste a este como una arteria decisiva para el funcionamiento del cuerpo. A su vez esta arteria se enriquece con una gran vena, el río Han, que también corta Chu en la misma dirección aunque algo más al norte para acabar confluyendo ambas vías circulatorias en el centro del reino. Por último, en el noreste, el río Huai completa una configuración fluvial inusitadamente positiva. Los ríos son un factor geográfico decisivo en la vida del gran rival de Qin. Sus grandes caudales son enormemente generosos con este gran reino, cuyas tierras serán en siglos posteriores escenarios de un progreso agrícola sin parangón en la historia del mundo. Su situación geográfica es aparentemente privilegiada: generosos caudales de agua para la agricultura, tierras cultivables y un gran frente costero ante el luego llamado mar de la China.


  Sin embargo, en la época del rey Zheng, Chu es todavía un reino en el que no se han dado las condiciones poblacionales y tecnológicas adecuadas para dar rienda suelta a su tremendo potencial. La población china se concentra mayoritariamente en torno al río Amarillo, en el norte, sobre el cual sí se han realizado ya importantes obras hidráulicas para domeñar su curso y convertirlo en un acicate para la agricultura. La explotación del Yangzi será mucho más tardía. Por último, Chu tiene ya un historial de derrotas ante Qin: la primera, cuando este reino consigue hacerse con la disputada región de Sichuan (al sudoeste) en el 316 a. de C. Sichuan se convierte en el granero de Qin, una retaguardia de recursos decisiva para todas sus conquistas. La segunda derrota acontece cuando, gracias a su control del Sichuan, Qin puede lanzar sus tropas a una invasión fluvial de Ying, la capital de Chu, y hacerse con ella en el 278 a. deC. en uno de los grandes episodios bélicos de las guerras de los antepasados del rey de Qin, protagonizado además por tropas «anfibias». Desde entonces Chu ha debido mudar su capital a Pingyu, un desastre simbólico de tremendas consecuencias para la moral de la dinastía reinante, que se ha visto obligada a dejar en manos del enemigo las tumbas de sus ancestros, una humillación de incalculables consecuencias para el culto que se ha de rendir a los padres, en particular a los de una familia real. Mientras, Qin ha establecido una provincia en Ying, una auténtica cabeza de puente y un ariete que golpea sin cesar a los reyes de Chu.


  En definitiva, cuando en el año 224 a. deC. el rey Zheng considera que ya ha llegado el momento de afrontar la confrontación más decisiva de todas las de las guerras de la unificación, la de Qin contra Chu, este reino se encuentra en decadencia. Sus jerarcas han asistido impasibles a la caída de cuatro reinos combatientes sin haber prestado auxilio a ninguno de ellos, una estrategia que quizá hubiera podido frenar el impulso de Qin y mantenerlo alejado de la idea de conquistar Chu al afrontar problemas más próximos.


  La decisión de Zheng no tiene nada de inesperado. La ha postergado en anteriores ocasiones para acometer conquistas más cercanas y accesibles. Ahora, por fin, Qin no sólo controla ya la mayor parte del mundo chino, sino que también tiene aislado a Chu, quien ya no puede recurrir a las alianzas norte-sur que en décadas anteriores se habían fraguado contra Qin. Junto a Chu ya sólo resiste el pequeño reino de Qi, que en poco puede ayudarlo, y que además se esfuerza en mantener relaciones diplomáticas cordiales con Qin en la creencia de que ello podrá salvarlo del destino de sus anexionados vecinos.


  Aun así, Zheng vuelve a demostrar la gran cautela exhibida en las últimas campañas, fruto de los reveses parciales sufridos en las primeras operaciones en Han y sobre todo en Zhao. No hay que fiarse exclusivamente de la superioridad aparente de fuerzas, sino disponer de los mejores efectivos para la que a priori cualquiera definiría como la más relevante de todas sus campañas.


  Por eso su primera decisión es recurrir al general más glorioso de Qin, el que aún no ha incurrido en ninguna derrota. El viejo Wang Jian recibe en su retiro un mensaje de su rey que lo convoca a Xianyang. Cuando Zheng lo tiene ante él una vez más, le comunica que va a comenzar la campaña contra Chu y que él debe prestar un último servicio guerrero a su país, conduciendo sus tropas a la victoria definitiva. Wang Jian expresa sus diversos reparos. Uno de ellos el rey ya lo conoce muy bien: su edad y su cansancio; el segundo es su alejamiento de los campos de batalla en los últimos dos años, que le resta frescura y preparación. Ni lo uno ni lo otro convencen al rey, que en tan alta estima lo tiene. Zheng lo conmina a ponerse al frente de las tropas sin darle más opciones. ¿Se atreverá Wang Jian a contrariarlo? Ante la insistencia y la circunspección del rey él ya no sabe negarse.


  Ambos estudian los detalles de la invasión. Además de las propias decisiones estratégicas y tácticas existe el temor añadido a la posición que adoptará un importante miembro de la familia real de Qin, Chang Ping, que ha sido desterrado a Ying, la ciudad que Qin domina en el interior del territorio de Chu y que es la antigua capital de este reino.


  En el mismo año 224 a. de C. Wang Jian lanza un ataque contra el territorio de Chen, una importante región al sur del Yangzi. El transporte de sus tropas lo realiza por el río, una logística militar anfibia que Qin ha aprendido a dominar con gran eficacia durante el último siglo. La extremada facilidad de la ocupación revela al general que el ejército de Chu apenas tiene cohesión y carece de un mando preparado para afrontar y detener la invasión. Así pues, decide seguir su penetración y llega hasta Pingyu, la nueva capital, que toma con facilidad y donde apresa también al rey de Chu. Tras esta victoria el propio Zheng se desplaza en una visita de inspección hasta Chu y acude a la simbólica ciudad de Ying, que todavía no había visitado nunca. El desterrado Chang Ping ha conseguido huir en el fragor de las operaciones militares.


  Cuando parece que todo ha acabado, en el año 223 a. deC., uno de los generales fugitivos de Chu, Xiang Yan, reúne fuerzas suficientes para levantarse en armas y controlar un pequeño territorio al sur del río Huai. El general rebelde declara reinstaurado el reino de Chu y proclama como rey a Chang Ping. Ante la traición el rey envía a Wang Jian, a quien en esta ocasión acompaña Meng Wu, otro integrante de la poderosa familia Meng, cuyos miembros ocupan ya —y ocuparán en el futuro— importantes puestos en el entorno del rey. La sublevación no es más que un canto del cisne que retrasa algo más la total conquista de Chu. A Meng Wu le cabe el honor de derrotar a Xiang Yan, quien se suicida. Chang Ping es ejecutado.


  Las guerras tocan a su fin. Durante los años 222 y 221 a. deC. el rey de Qin puede darse el lujo de completar su conquista hasta el último punto de la geografía china sin dejar ni un solo territorio que pueda suponer amenaza o cuestionamiento de la autoridad de Qin, lo que demuestra que quiere contar con un dominio plenamente efectivo de sus nuevas posesiones. Envía hacia el norte al general Wang Ben —que había ideado la exitosa inundación de Daliang— para que someta los focos rebeldes de Liaodong y Dai; en el sur Wang Jian se ocupa de aplacar los últimos intentos de resistencia en Chu y, ascendiendo con sus tropas hacia el norte, alcanza Qi, el único superviviente de los Reinos Combatientes. Allí somete al rey Jian, que ha roto relaciones diplomáticas con Zheng pero que no le ha planteado batalla. Gracias a eso, y a no haber ayudado militarmente a ninguno de los otros reinos conquistados, el rey de Qin le perdona la vida.


  Un año antes de la caída de Qi —una mera formalidad tras las tremendas batallas libradas— Zheng había ordenado la celebración de una gran bacanal en todo el reino para celebrar la conquista de todos los enemigos de Qin. Una bacanal era en la época una desenfrenada y larguísima fiesta que duraba nada menos que cinco días. Durante ella se borraban las diferencias sociales y dejaba de tener efecto la rigurosa ley de Qin que dictaba que los funcionarios y el pueblo llano no podían reunirse y beber en los mismos lugares.


  La bacanal fue un gran acontecimiento con el que el rey se complació en premiar a su pueblo por los enormes sacrificios realizados durante tres lustros de batallas continuas. En efecto, desde que en el 236 a. deC. se habían lanzado los primeros ataques sobre Zhao hasta que quince años después se sometían los últimos focos de rebeldes armados y constituidos en pequeños feudos resistentes el pueblo de Qin secundó a su rey con una ejemplaridad sorprendente. Tantos años de guerra debieron de pasar una factura tremenda en vidas humanas sobre la población de Qin y no es extraño que las crónicas de Qin evitaran cuidadosamente cuantificarlas en un ejercicio de censura que denota la atención que ya entonces se confería desde el poder establecido a la información y a su manejo. El sacrificio de Qin, por otro lado, no se limitaba a sus guerreros. La presencia constante de éstos en la vanguardia de los frentes de batalla requería, además, de una movilización constante de todo el reino para proveer las armas, los alimentos y los impuestos que debían mantener engrasada la maquinaria bélica. Esa economía de guerra permanente en la que vivió Qin durante el largo periodo de las guerras de la unificación sólo podía ser soportada por un sistema político y económico meticulosamente organizado, rigurosamente dirigido y positivamente apoyado por su pueblo. En los siglos posteriores muchos historiadores y gobernantes emitirían la conclusión de los pensadores confucianos de que el rey había tiranizado a su pueblo. Aunque esto pudo ser cierto desde el punto de vista de los reinos conquistados, resulta insostenible pensar que el rey Zheng hubiese podido acometer una tarea tan difícil y prolongada sin una gran popularidad entre el pueblo de Qin. Desde la clase baja hasta los comandantes militares el rey gozó de un apoyo casi unánime hacia su persona y hacia la misión que había decidido emprender.


  Sin duda las reformas acometidas desde casi un siglo y medio antes en Qin por el duque Xiao y su principal hombre de estado, Shang Yang, habían sido decisivas para crear una sociedad productiva, marcial y con una voluntad decidida de gobernar «todo bajo el cielo». El mayor éxito de Ying Zheng en la primera parte de su reinado consiste en aprovechar esta «masa crítica» —cuantitativa y cualitativa— para, como hubiera dicho un físico, transformarla en energía cinética, en un movimiento que cuando se puso en marcha ya no pudo ser detenido por nada. Su fuerza latente se transformó en energía y conquistó el mundo. El mundo chino.


  IV. Un país, un emperador


  IV


  Un país, un emperador


  El joven de 22 años que en el año 238 a. deC. había sido tocado con el bonete real y armado con la espada al cinto era un dragón que precisaba rugir más alto y con más fuerza que el resto de la manada. Estuvo rugiendo durante diecisiete años.


  El hombre de 38 años que en el año 221 a. deC. ha unido los siete reinos ya no es un dragón ruidoso intentando imponerse en un mundo de depredadores. Zheng es el primero en darse cuenta de que esa crispación permanente, esa actitud de movilización perpetua que tanto le ha servido para asestar implacables golpes de mano a sus adversarios ya no es la cualidad que reclama un nuevo tiempo.


  Un artista anónimo de la dinastía Ming pintó siglos después a este Zheng adulto captando toda la esencia de esta transición vital: no porta cotas de malla militares ni protecciones para el cuerpo. En su lugar, una túnica ricamente decorada con filigranas que reproducen motivos ornamentales y florales cruzada sobre su torso. Un vestido rico y ceremonial, que indica más majestad que marcialidad. En su cabeza, el bonete real, formado por una base cuadrangular sobre la que se apoya una delgada lámina horizontal que sobrepasa en varios centímetros su testa, tanto hacia delante como hacia detrás. De los extremos anterior y posterior de este tocado penden delgadas tiras de telas formando sendas cortinillas ante el rostro y tras el cogote. Cubren sus ojos para evitar que ningún súbdito pueda cruzar la mirada con el Hijo del Cielo, imponiendo una frontera tan liviana en su confección como trascendental en su simbolismo. Una barba oscura, larga hasta cubrir el cuello, permite intuir el trabajo pulcro de las servidoras que la cortan equilibradamente para luego alisarla y peinarla hasta la extenuación. El bigote está separado de la barba por una zona de la faz totalmente rasurada. En la cabeza el cabello es poco abundante en la frente y la coronilla, y sólo emerge con claridad en la nuca.


  Del belicoso joven rey sólo queda en este retrato un ceño muy apretado, testigo de numerosas preocupaciones que debieron contraer definitivamente el gesto de la frente. También unas bolsas en los ojos, producto de las noches en blanco alerta ante los peligros. El lenguaje corporal de este retrato indica tranquilidad y atención hacia alguien o algo que no vemos, situado a la izquierda del rey. Pero los ojos y sobre todo las cejas nos transmiten un mensaje diferente. Esas dos islas ciliares son las protagonistas de la imagen: longilíneas y bellas, abundantes en cabello, las cejas están muy levantadas. Son la avanzadilla de una atención penetrante, de una absoluta concentración en lo que está sucediendo a su alrededor. Zheng puede semejar encontrarse en un estado de calma y quietud, pero, al contrario, se halla muy pendiente de lo que ocurre ante él y no de una manera rutinaria, o quizá su rutina consiste precisamente en esa atención permanente. Pero aún hay algo más tras las cejas, tras ese gesto que seguramente es el culpable del ceño fruncido: contiene una significativa porción de desconfianza, el distanciamiento de un ser superior en nada apegado a los demás, y atesora un grado todavía mayor de felina voluntad de anticipación, de declarada intención de ser el primero en actuar, adelantándose a su interlocutor. Siempre preparado para el siguiente paso, siempre el primero.


  Visto desde la lejanía resulta fácil decir que los acontecimientos que culminaron el año 221 a. deC. fueron decisivos para dar forma a la China que han conocido durante dos milenios sus habitantes y el resto de la humanidad. Una China unida en lo político, lo económico y lo cultural, una China reverenciadora de la autoridad representada en el autócrata, fuera éste cabeza de un imperio o, ya en el sigloXX, líder de un partido único. Pero lo que asombra es darse cuenta de cómo el rey Zheng es consciente en todo momento de la magnitud de la empresa que ha acometido y cómo desde el primer momento, con su felina voluntad de anticipación, toma las medidas inmediatas para fraguar un estado que forjará con una solidez metalúrgica que los siglos no han conseguido resquebrajar.


  La primera orden que Zheng da a sus ministros tras completar la unificación demuestra que es consciente de la excepcionalidad de lo que ha conseguido: «Mi humilde persona ha reclutado ejércitos que han castigado a los despiadados y a los rebeldes, me he apoyado en el poder sobrenatural de los templos ancestrales, los seis reyes han recibido el castigo que sus crímenes merecían y el imperio ha quedado totalmente controlado. Si ahora no me cambio el título, mi apelativo no estará a la altura de los méritos que han de transmitirse a las futuras generaciones. Pensad un título imperial».


  El rey quiere dejar de serlo para proclamarse emperador. Su requerimiento a los cancilleres puede parecer altivo, pero bajo la capa de majestad late un notable análisis de la historia que le ha precedido y un proyecto político que aspira a echar raíces y perdurar. El apelativo de wang (rey), que progresivamente han adoptado todos los gobernantes de los Reinos Combatientes, le parece ya insuficiente para aquel que encabece el estado, sea él o sus sucesores. En los siete reinos sus gobernantes habían sido primero señores feudales que gobernaban bajo títulos nobiliarios que en su día habían sido concedidos por el emperador de la dinastía Zhou, los reyes nominales. Pero la creciente independencia y autonomía de cada señor feudal los había llevado a incrementar su legitimidad con el título de rey. El primero en hacerlo había sido el señor feudal de Wei en el 370 a. de C. En Qin el primer wang había sido Huiwen casi cincuenta años después, en el 325. En los otros reinos en fechas similares se había vivido el mismo proceso, que no por casualidad coincidía también con la decadencia de los Zhou.


  Los dos siglos de guerra y el surgimiento de muchos pequeños reinos han hecho de wang un apelativo menoscabado, y Zheng es el primero en percibirlo. Es una dignidad venida a menos y sometida a competencia inter pares. Si Zheng se conforma con ser un rey más, ¿qué legitimidad tendrá su dinastía frente a un miembro de la casa real de Zhao, Han o Chu que se alce en rebelión por el trono? Aun así, sería un reduccionismo considerar que su medida es simplemente una astuta estratagema paternalista para proteger a sus sucesores, aunque algo de eso haya. Lo esencial, hay que repetirlo, es la valoración política que hace Zheng de lo sucedido: considera el rey de Qin que «los méritos» por él alcanzados son una superación de un estadio político, hoy diríamos que son cambios «históricos» o «revolucionarios». Y en efecto, no cabe sino dar a Zheng la razón en todo ello: la unificación de China es un evento político sin parangón por el momento en que ocurre y por sus dos milenios de duración. El imperio de Alejandro lo había precedido, un siglo antes, pero había sido tan efímero como la vida de su líder, y en la época de la unificación china ya estaba repartido entre los generales del macedonio, mientras que aún quedaban dos siglos para que las conquistas de César pusieran los cimientos para la proclamación de un imperator. Zheng no exageraba en absoluto.


  Hemos leído la orden que Zheng da a sus ministros, pero también hay que señalar que ésta se acompaña y se sustenta en un relato previo que el propio rey hace de los acontecimientos que han llevado a la unificación. Es una especie de historia abreviada, la historia oficial. Y aquí aparece de nuevo el rey calculador y atigrado que pretende dotar sus conquistas de legitimidad. En el relato las guerras se justifican porque «los reinos de Zhao y Wei se rebelaron contra Qin», o porque «el rey de Chu violó el pacto», o porque «el rey de Yan fue suficientemente ciego como para fomentar disturbios». Incluso el inofensivo monarca de Qi «rompió las relaciones diplomáticas con Qin y quiso crear desórdenes». Subversiones, incumplimientos, disturbios y desórdenes. Desde el particular punto de vista del rey los otros gobernantes alteraron un determinado orden de cosas que obligó a Qin «a castigar a los despiadados y rebeldes». Una visión muy conveniente, aquella que a Zheng le gustaría que la posteridad conozca y acepte.


  En esta construcción que el rey intenta perpetuar se sugiere también un sentimiento de primacía de Qin respecto a los otros reinos, una especie de superioridad moral que lo legitima para actuar en la manera en que lo hace. Cuando el todavía rey relata las traiciones y las felonías de los otros reinos, la subsiguiente reacción de Qin es definida en términos de «castigo». Por ejemplo: «El rey de Wei comenzó haciendo un tratado de sumisión a Qin, pero, cuando se puso a planear con Han y Zhao un ataque por sorpresa contra Qin, los soldados y los funcionarios de Qin lo castigaron y después lo aniquilaron». La simple existencia de un castigo debería indicar la existencia de una ley común que confiere a Qin la legitimidad para aplicarlo en determinadas circunstancias. No existía tal comunión legislativa desde la decadencia de la dinastía Zhou en el sigloV a. deC., pero hay que recordar que durante el periodo de los Reinos Combatientes existió una relación especial entre los Zhou y los Qin, como hemos señalado ya en el capítulo primero. Los Zhou habían tenido su territorio original y su capital en lo que luego sería Qin. Los Qin habían sido sempiternos defensores de los Zhou en momentos de dificultad militar y los emperadores de esta dinastía se lo habían agradecido otorgándoles la condición de «campeones» o «hegemónicos», una suerte de distinción a modo de primus inter pares o vasallos predilectos. Así que para Zheng tiene cierta lógica reclamar ahora la herencia.


  Por ello aspira al título de emperador. Se considera el digno sucesor de los Zhou por ser el hombre que ha vuelto a unificar la tierra que coaligaron las grandes dinastías: primero los famosos cinco emperadores fundacionales, que hoy sabemos que pertenecen al terreno de la leyenda; después los Chia; luego los Shang en la Edad del Bronce; a continuación los Zhou, cuya decadencia dio paso a un larguísimo y caótico interregno del que ahora emerge otro poderoso rey del oeste destinado a apoderarse de las llanuras centrales, reclamando para sí el corazón del mundo chino.


  La designación concreta que ha de corresponder a Zheng no es un asunto fácil de resolver para sus ministros. Existen precedentes diversos y títulos muy variados, como majestad celestial, majestad de la tierra o majestad suprema, que es el que posee connotaciones más elevadas. Este último es la propuesta que los hombres de confianza de Zheng, prestos a contentar a su señor, le presentan tras una deliberación a la que se ha añadido Li Si, un dato importante que habla de su ascendiente ante el rey y en el seno del propio gobierno de Qin, ya que el monarca no lo ha convocado entre aquellos a quienes ha encargado formular la propuesta, seguramente por una formalidad jerárquica. En este momento Li Si es ministro de Justicia y por encima de él se sitúan los cancilleres de la izquierda y la derecha y el ministro de los Escribas Imperiales.


  Cuando todos ellos presentan la propuesta de denominarle majestad suprema, para su sorpresa el rey la rechaza: «Eliminad “supremo” y mantened “majestad” (huang), añadiendo la apelación de emperador (di)».


  El propio rey demuestra el aprovechamiento con el que ha escuchado los relatos de la historia de sus antepasados y rescata un título que, olvidado durante centenares de años, tiene un enorme simbolismo tras de él. Di es un término que ya para entonces tiene una larga historia: aparece ya en las inscripciones en huesos de animales y caparazones de tortuga que utilizaban los chamanes hacia el año 1700 a. de C. Por entonces era el nombre de un sacrificio a los dioses, pero en la época de la dinastía Shang (hacia el 1123 a. deC.) pasó a designar al propio dios. El shang-di, o dios supremo, es concebido como un árbitro que controla los destinos humanos y seguramente se representaba con forma antropomórfica. El reino sobre el que gobernaba era aquel lugar hacia donde partían los dioses muertos de los Shang, quienes desde allí y en contacto con la divinidad actuaban como mediadores entre ésta y los reyes en ejercicio en la Tierra. Este contacto con los reyes muertos que habitaban en la residencia del di, los cuales también obtuvieron ellos mismos la consideración de deidades, propició que los Shang practicaran y mantuvieran toda una serie de ritos de adivinación para la consulta con el más allá.


  En las épocas más próximas al rey Zheng el concepto de di adquiere nuevas connotaciones, esta vez de gobierno terrenal. Así, su significado se acerca al de «emperador». En el año 288 a. deC. el rey de Qin, Zhao, había proyectado con su homólogo de Qi dividirse el territorio de los Reinos Combatientes, ya que por entonces ambos estados disfrutaban de una hegemonía sobre los demás que los llevó a sellar una alianza «horizontal» en la que Qin hubiera sido el Imperio del Oeste (xi di) y Qi, el Imperio del Este (tung di). Mediante estas denominaciones se designaba un emperador terrenal, aunque conectado con los dioses por una tradición milenaria.


  La otra palabra que Zheng sí acepta retener de la propuesta de sus ministros para el título imperial es huang. Ésta tiene una etimología más religiosa: en los inicios de la dinastía Zhou se había utilizado como adjetivo con el significado de «majestuoso» o «soberano» y se refería a la cualidad que adorna a una divinidad superior. Por ejemplo, huang tien es una expresión habitual que significa soberano cielo. Después, cuando a lo largo de la dinastía Zhou palabras como di abandonen sus connotaciones religiosas para adaptarse a finalidades más políticas, se necesitarán alternativas para referirse directamente a la divinidad y de esta forma se recurre a huang, que se convertirá en un sustantivo.


  Con esta combinación de vocablos, profundamente estudiada y sopesada, Zheng consigue producir un nuevo e inédito título, soberano emperador, que le va a servir a la perfección para distinguir como se merece el nacimiento de una nueva era política, al mismo tiempo que le permite rodearse de una aureola semidivina. Como ha escrito el sinólogo Derk Bodde: «Esta denominación sólo podría ser llevada por una persona que ostentara la posición de gobernante supremo sobre una China unida, aunque al mismo tiempo pudo muy bien existir la creencia de que sólo un hombre en posesión de cualidades sobrehumanas podía alcanzar una posición tal». El gobernante poderoso y la deidad se mezclan en una dinastía que ejercerá su soberanía sobre un territorio reunido como en los tiempos antiguos.


  Zheng también se da cuenta de que esta dinastía de huang di, de soberanos emperadores, es única y novedosa en la historia del mundo chino, y por ello decide que a su título se le añada el calificativo de «primero» (shi) y que a sus sucesores se les conozca con el ordinal que les corresponda consecutivamente, «segundo», «tercero»… y continuando «hasta el diez mil, transmitiendo la posición imperial hasta el infinito», según sus órdenes. En el apogeo de su majestad el hasta entonces rey Zheng difícilmente puede imaginar que la historia no dará a los emperadores Qin la oportunidad de sentar en el trono tantas generaciones.


  A partir de este momento ya no oiremos hablar más del rey Zheng. Nuestro hombre se transforma en el primer soberano emperador de Qin (Qin Shi-Huang-Di) o, si seguimos la denominación abreviada que ha hecho fortuna en los siglos posteriores, Qin Shihuang, el primer emperador.


  La actual moda del feng shui ha popularizado en Occidente una versión simplificada y consumista de una teoría filosófica que gozó de gran influencia durante la época del primer emperador. Se trata de la creencia en la armonía y los poderes de las Cinco Fases (tierra, madera, metal, fuego y agua), en torno a las cuales se organizan los ciclos vitales de todo lo que habita sobre la Tierra. Las mixtificaciones respecto a estas potencias naturales llegan a generar una llamada Escuela de las Cinco Fases, que pergeña una teoría simbólica de la historia. La formulación es sencilla: cada periodo histórico se distingue por la preponderancia de una de las Fases —también conocidas como Elementos o Esencias— sobre las demás; una de ellas reina durante un tiempo y a continuación es conquistada y sobrepasada por la siguiente en una serie que da pie a un ciclo continuo que dura eternamente. La sucesión de una sobre otra ocurre como consecuencia de las propiedades naturales de cada materia cuando éstas se conjugan o se enfrentan: por ejemplo, tras el dominio del metal le sucede el fuego (capaz de fundir al anterior) y al fuego le sobreviene el agua (capaz de apagarlo). La popularidad de la teoría no es difícil de comprender en un mundo mayoritariamente iletrado e impresionado por los poderes sobrenaturales. Además, sus connotaciones de predictibilidad e inevitabilidad le confieren un gran atractivo.


  La Escuela de las Cinco Fases no tiene una tradición demasiado larga: se inicia en el reino de Qi en el mismo sigloIII a. deC. y rápidamente alcanza una notable popularidad. Sus iniciadores aseguran que la casi finiquitada dinastía Zhou está reinando bajo el amparo del fuego. Así pues, todos y cada uno de los gobernantes de los Reinos Combatientes tienen muy presente la conveniencia de ganarse para ellos la consideración de genuinos representantes del agua, el elemento sucesor. Esta vertiente política de las predicciones de la escuela ayuda a que los representantes de la Escuela de las Cinco Fases puedan ganarse la vida muy dignamente ofreciendo esotéricas predicciones y consejos en las cortes de cada uno de los reinos rivales. En cualquier caso, cuando el primer emperador decide en 221 a. deC. todos los grandes aspectos simbólicos que han de determinar su reinado, no puede ignorar la importancia de las Cinco Fases, aunque resulte difícil diferenciar hasta qué punto lo hace por convicción propia o por incorporar a su imaginario una creencia muy extendida. Sea como fuere, una de sus primeras decisiones es dar por decretado el inicio de la era del agua. La importancia que le otorga es tal que decide renombrar el río Amarillo. El emperador le da el nombre que podríamos traducir como río de la Fase para subrayar la relación entre la principal fuente de vida de la China de entonces, un río, con la fase que preside su reinado caracterizada por el agua. La conexión mágica entre el mayor recurso natural del país y la propia dinastía reinante no podía ser sino una fuente de bendiciones para ésta.


  Esta decisión llevará aparejadas otras: según la misma teoría de las Cinco Fases el color correspondiente al dominio del agua es el negro, por lo que el rey lo impone como el color oficial de la corte. Sima Qian explica que el primer emperador «estipuló que vestidos, colgantes de piel de las enseñas, estandartes de plumas, banderolas y banderas fueran todos negros». La predominancia del negro lleva incluso a que, cuando el rey se refiera al conjunto de sus súbditos en los documentos escritos, lo haga con la denominación oficial de «pueblo de cabellos negros», una fórmula ya empleada en sus obras por el filósofo Han Fei, a quien el emperador había conocido bien.


  La teoría de las Cinco Fases genera también una numerología propia, cuyo seguimiento se considera esencial para que al gobernante le sean propicios los acontecimientos. En el caso de la era del agua su número asociado es el seis y por eso el primer emperador ordena convertirlo en el patrón: «Mesas de bambú y sombreros de ceremonia eran todos de seis pulgadas, los carros tenían seis pies, seis pies formaban un paso y el tiro de los carruajes era de seis caballos».


  Esta numerología también correlaciona el número seis con la fase del año que arranca en el décimo mes y de aquí también que el primer emperador cambiase el calendario para adelantar el inicio del nuevo año al primer día del décimo mes.


  De esta forma la magia y la superstición también dejan su impronta en el nuevo imperio. El primer emperador intenta asegurarse buenos augurios para esta época, su época, a la que ahora da inicio.


  La teoría de las Cinco Fases no es sino una creencia casi contemporánea al primer emperador, pero sus bases profundas la enlazan con una más asentada fe en la significación de las correlaciones existentes en el cosmos. Ésta seguramente data de mucho tiempo atrás y en una forma u otra se encuentra muy implantada, ya que en el momento en que se oficializa su consideración a través de las particulares enseñanzas de las Cinco Fases goza de un seguimiento entusiasta, lo que indica la existencia de un sustrato de apoyo basado en prácticas anteriores similares. Además, es una visión rápidamente integrada en las que por entonces ya son las dos grandes opciones religiosas mayoritarias en el área de influencia china: el confucianismo y el taoísmo.


  La primera corriente había sido definida por el filósofo Confucio, nacido en el año 551 a. deC. en el reino oriental de Lu, situado en la desembocadura del río Amarillo. Su visión del mundo eleva al hombre a una posición central en el universo y, aunque no rechaza a los dioses, sí formula una separación entre la esfera de influencia celestial y la esfera de actuación del hombre. Es en esta última en la que centra sus enseñanzas, que proclaman la búsqueda de un Camino (Dao) de la felicidad a través de un código ético del individuo y de unas normas de buen gobierno que deben seguir los dirigentes políticos. Para andar con éxito este Camino, Confucio formula como necesarias tres virtudes esenciales: el amor filial (respeto a los padres y veneración de los antepasados), la humanidad (amar a todos los hombres) y el cumplimiento ritual, entendido este último no como el ritual religioso sino como códigos de comportamiento que perpetúan y transmiten el gozo de pertenecer a la comunidad humana. Estos ritos incluyen los ceremoniales funerarios, la consignación de los hechos históricos (que permiten conocer los precedentes) y el seguimiento de los movimientos de los astros (estudiando la importancia de los cambios cósmicos sobre la vida humana y fijando así el calendario). La formación de hombres nobles, que son los que practican las tres virtudes, dará lugar a la armonía social, que Confucio equipara con el paraíso y que considera que existió en los tiempos legendarios de los primeros fundadores de China. Por situar al hombre por encima de todas las cosas la filosofía de Confucio está considerada como la introducción del humanismo, que, por tanto, apareció en China casi un milenio antes que en Occidente.


  Para Confucio el amor filial, en particular, requiere algo cercano a una absoluta obediencia a los padres. La gran importancia que confiere a este principio en su organización filosófica tiene ya unas bases muy fuertes en la sociedad china, por no decir ancestrales: la práctica del culto a los antepasados se encuentra en los enterramientos comunitarios que la cultura Yangshao practica en el tercer milenio a. deC. en la región de Gansu, que será una de las áreas de expansión de Qin. En esas estructuras funerarias los restos de los padres ocupan una posición más preminente que los hijos y se les entierra en las colinas más altas. En una fecha tan temprana como el año 1000 a. deC. ya existe un carácter escrito en chino que tiene el conmovedor significado de «Viejo apoyado por un niño». Los legistas intentarán poner coto a esta absoluta fidelidad a los padres, que consideran una amenaza para el poder del estado. Han Fei afirma que sólo cuando la fidelidad a los padres sea un principio menos valorado por el pueblo chino que la lealtad absoluta al estado será cuando se podrán conseguir la paz universal y la prosperidad.


  La otra tendencia religiosa mayoritaria en los tiempos de Qin Shihuang, el taoísmo, actúa en una dirección contraria al confucianismo. Si éste busca la felicidad en la armonía social, los taoístas creen que el hombre debe huir de toda constricción colectiva y buscar su realización en la armonía con la naturaleza, incluso llegando a aislarse y convirtiéndose en un eremita si es necesario. El taoísmo se difunde a partir del sigloIV a. deC. cuando se recopila el libro Daodejing, cuya traducción sería Clásico del Camino y de la Virtud, aunque en Occidente se haya conocido con el nombre de Libro del Tao. Esta obra se ha atribuido tradicionalmente a Laozi, aunque hay serias dudas sobre la existencia real del legendario personaje a quien la tradición atribuye que su madre lo alumbró después de decenas de años de embarazo como un viejecito ya con barba blanca. Hoy parece más posible que fuera un texto que recopilara aportaciones de diversos autores. En ésta y otras obras se defiende una filosofía basada en renegar del saber —los taoístas aseguran que los eruditos «no sirven para nada»— y en la importancia de la intuición, que facilita una unión mística con el universo. Hacia la época del primer emperador el taoísmo está ya muy extendido popularmente y ha dado lugar a una cierta corrupción de sus ideas, adoptadas por una legión de eremitas venidos a salvar el mundo, charlatanes diversos y magos que se pasean por las cortes de los reyes guerreros ofreciendo sus servicios. Estos farsantes proliferan también por la existencia de una tradición chamánica muy asentada sobre todo en el sur de China, en el área del río Yangzi.


  Junto a estas dos grandes corrientes conviven también en aquellos momentos toda una suerte de cultos populares, ajenos a las creencias que tienen más influencia en el cultivado entorno del emperador. El pueblo llano ofrece sacrificios, de clara raíz animista, a un amplio catálogo de lugares simbólicos, como montañas o ríos, así como a cuerpos celestes (el sol, las estrellas…) y a fenómenos naturales como los vientos y las lluvias. También adora la gente común a dos tipos de seres divinos: los shen, bestias de forma animal o híbrida entre animal y hombre que tienen poderes sobre determinados lugares de la Tierra, y los kuei, espíritus de los muertos que en forma de fantasmas pueden llegar a reencarnarse en otras criaturas y volver a la Tierra para reclamar venganza por las ofensas sufridas. También cree el pueblo en los poderes salvadores de todo tipo de talismanes y amuletos, cuyo uso a veces crea auténticas histerias colectivas.


  Qin Shihuang gobierna, por tanto, inmerso en un ambiente religioso e intelectual multipolar en el que se superponen creencias y éticas muy diversas sin que ninguna de ellas haya adquirido la consideración de religión oficial. La convivencia de todas ellas y su voluntad de influir sobre el gobierno provocarán sonoros conflictos, mientras que la fuerza de algunas de estas creencias llegará a arrastrar a muchos, y el propio emperador no será inmune a ellas, sobre todo a medida que va alcanzando la madurez.


  Golpe definitivo al feudalismo


  GOLPE DEFINITIVO AL FEUDALISMO


  «Hablas y actúas como un príncipe y estás presionando cada día a los nobles de Qin. A juzgar por esto, no es probable que tengas una larga vida».


  Esta frase la había oído cien años antes el canciller Shang Yang cuando sus reformas causaban el disgusto de los señores feudales. Éstos habían perdido muchos de sus privilegios hereditarios en el desempeño de cargos políticos, al mismo tiempo que se levantaba una organización territorial rigurosamente controlada por funcionarios nombrados por designación directa del rey y dependientes de él. La predicción lanzada contra Shang Yang se había revelado como muy cierta.


  El primer emperador piensa en las dificultades de Shang Yang cuando su canciller de la izquierda, Guang Guan, le presenta una propuesta consensuada con varios de los demás ministros para resolver el más espinoso de los temas que ha de decidir: cómo organizar el gobierno territorial del enorme reino que ahora controla.


  «Los territorios de Yan, Qi y Chu están distantes —recuerda el canciller—; si no establecemos reyes en ellos, no habrá ningún medio de que podamos someterlos. Os pedimos que se entronice a los hijos de la casa imperial y que el emperador de buen grado lo consienta».


  Qin Shihuang no se pronuncia directamente en un primer momento sobre esta propuesta y guarda un prudente silencio. El feudalismo está ya en la práctica abolido en Qin después de las reformas de Shang Yang y ahora su canciller le pide que se reinstaure para el conjunto del nuevo imperio. El tono de su reacción es casi impenetrable, sin permitir ver hacia dónde toma partido, aunque sutilmente ya está empujando en la dirección hacia la que se inclina su pensamiento. En lugar de consentir —como le está pidiendo Guang Guan— pero sin tampoco rehusar decide trasladar el proyecto a un campo de debate más amplio y lo somete a la consideración del resto de ministros, a quienes el canciller no ha hecho partícipes de sus planes. De una forma sibilina el emperador está invitando a que surjan otras voces discrepantes, con las que él sin duda guarda más sintonía.


  En un primer momento la inmensa mayoría de las intervenciones no hacen sino suscribir la propuesta de Guang Guan, al fin y al cabo el principal mandatario en la jerarquía del gobierno y al que no osan contradecir. Los que asienten están sirviendo con su postura a dos amos: por un lado, complacen a Guang Guan y, por otro, a los príncipes hijos del emperador, que seguramente a través del canciller han intrigado para con esta propuesta aprobaba obtener ya parcelas de poder concretas sin esperar a la sucesión y empezar a gobernar sobre algunos de los amplios territorios y riquezas conquistados por su padre.


  Pero tras las aprobaciones se alza una voz que ya en casos anteriores ha escogido el camino más difícil, como si fuera un nuevo Shang Yang. Éste no es otro que el elocuente ministro de Justicia, Li Si. Es él quien pronunciará las palabras que Qin Shihuang no quiere decir directamente para no desautorizar a su primer canciller.


  En su intervención Li Si recuerda los errores cometidos por la dinastía precedente, los Zhou, cuyo primer representante, el rey Wu, que gobernó entre el 1122 y el 1116 a. deC., dio «una gavilla de feudos a sus hijos, hermanos pequeños y miembros del propio clan, pero después todos estos parientes cercanos se desligaron de la familia y se fueron alejando. Se atacaron y mataron los unos a los otros, y el Hijo del Cielo en la corte Zhou no fue capaz de poner fin a ello». En definitiva Li Si atribuye los males de la dinastía Zhou al establecimiento de un sistema feudal, algo que a los estudiosos posteriores les parecerá evidente pero que en aquel momento dista mucho de concitar la unanimidad. Hay que recordar que Qin es al fin y al cabo el único de los Reinos Combatientes en el que se ha frenado el feudalismo y, por tanto, no deja de constituir un caso original, incluso desde la perspectiva de sus propios altos funcionarios, quienes quizá atribuyen más su propio éxito a una excelente máquina de guerra y no tanto a los cambios políticos introducidos en el último siglo.


  Li Si está convencido de que por el bien del imperio no hay que realizar más concesiones a príncipes y nobles: «Los hijos de la casa imperial y aquellos de vuestros súbditos que lo han merecido han sido generosamente recompensados con títulos ducales y el derecho a cobrar impuestos. Tienen más que suficiente y así pueden ser fácilmente controlados. El imperio está en armonía y éste es el camino para la tranquilidad. Investir señores feudales no sería apropiado».


  En el gabinete todos conocen de la influencia de Li Si. Él consiguió que se detuviera la expulsión de los extranjeros en el 237 a. deC. y ha sido uno de los principales ideólogos junto al propio rey de la política exterior agresiva que ha conducido a Qin a convertirse en la potencia hegemónica. Sus argumentos son en cierta forma los del mismísimo emperador, y así a casi nadie le extraña que tras oír a Li Si el propio Qin Shihuang aproveche el agujero abierto por su embate argumental para dar su veredicto y cerrar el debate: «Todo el imperio ha sufrido guerras y batallas sin fin porque había marqueses y reyes (…) Ahora está en paz. Establecer principados de nuevo significaría plantar las semillas de la guerra y esta tranquilidad por la que tanto suspirábamos acabaría para siempre. ¡Qué desagradable sería! La reflexión del ministro de Justicia es correcta».


  Como se ve, el emperador recoge sobre todo la primera parte del argumento de Li Si, la que tiene más que ver con la historia recién superada, una historia de largos conflictos y cruentos enfrentamientos que había agotado a toda China. Para que no se repita la historia, es mejor evitar que haya señores feudales y reyezuelos, viene a decir. El deseo de paz juega en favor de este argumento, que también tiene la ventaja suplementaria de evitar entrar en la mucho más subjetiva discusión sobre si sus propios hijos y mejores súbditos han sido bien recompensados, un debate en el que sin duda aflorarían las consideraciones sucesorias y que Qin Shihuang, hombre íntimamente obsesionado con la inmortalidad, está lejos de querer plantear en el apogeo de su poder.


  La discusión sobre la forma territorial que ha de adoptar el imperio, aunque rápidamente zanjada por Qin Shihuang en lo que se refiere a las veleidades de restauración del sistema feudal precedente, le va a ser útil para culminar el proceso de organización en torno a los esquemas centralizadores que en Qin se han ido desarrollando. Por ello decide extender de forma generalizada en todos sus dominios la división por provincias (también llamadas comanderías o, en su denominación china, chün). A su vez estas provincias se estructurarán en otras unidades más pequeñas conocidas como prefecturas, o hsien. Estas dos formas de gobierno no son del todo novedosas, ya que ambas habían sido aplicadas en siglos anteriores —la provincia en Wei y la prefectura en el propio Qin—, aunque no en los territorios feudalizados: se utilizaban en aquellas tierras tomadas a los pueblos bárbaros y que constituían nuevas anexiones para las que había que formalizar un sistema de control. Al tratarse de lugares en los que no existía una tradición feudal que pudiera propiciar reclamaciones de los nobles, provincias y prefecturas escapaban al dominio de la aristocracia y sirvieron para experimentar nuevas formas de gobierno más centralizadas que con la unificación van a convertirse en el modelo que hay que seguir.


  El emperador ordena dividir el conjunto del territorio chino en treinta y seis provincias. El control de éstas deja de ser patrimonio de ningún señor feudal con amplios poderes, pues las confía a la mucho más profesionalizada administración de funcionarios nombrados para ese deber desde Xianyang, los cuales resultan mucho más fácilmente fiscalizables y sustituibles si se da el caso. En concreto se aplica un original sistema de mando basado en una tríada de funcionarios al frente de la provincia: un gobernador, un comandante y un superintendente. El primero ejerce de administrador civil; el segundo, de responsable de los ejércitos, y el tercero actúa como supervisor de los otros dos, lo que configura un sistema de balanzas y contrapesos del poder provincial que redunda en favor de su mayor control. Se configura una división ya de por sí notable entre la administración civil y la militar, que se completa con la avanzada figura del supervisor, una especie de inquisidor o espía institucionalizado que ha de evitar cualquier exceso por parte de los otros dos. Es ésta una figura pionera que muchos siglos después también surgirá en Occidente para resolver una necesidad similar: en el sigloVIII el emperador Carlomagno institucionaliza la figura de los llamados misi dominici («enviados del emperador»), que viajan a través de todo el territorio franco en su representación con el objetivo de supervisar la tarea de los señores feudales —es decir, espiarlos— y ofrecer información independiente al emperador sobre sus posibles excesos o corruptelas.


  La organización centralizada también se aplicará de forma notable en el escalón inferior a las provincias: el de las prefecturas. Éstas van a ser gobernadas por magistrados, encargados de impartir justicia y a los que asistirán diversos funcionarios. Por debajo de la prefectura se organizan municipios, los cuales también cuentan con su tríada de administradores, que no se solapan en sus funciones con los anteriores, sino que asumen otras que tienen una naturaleza más local: un responsable policial, un alguacil y una especie de maestro (denominado sanlao). Esta última función la ejerce un anciano respetado por la comunidad.


  Aún encontraremos dos niveles de autoridad local más reducida en la organización del territorio chino bajo Qin Shihuang: se trata del barrio y el pueblo (por este orden de mayor a menor). En este último escalón ejerce el llamado «cabeza del pueblo» (lizheng), que es el último eslabón del poder Qin y testimonio de una organización sorprendentemente compleja y estructurada. El emperador, una vez más, no deja nada al azar.


  Li Si, que seguramente ha tenido un papel muy relevante en la definición de todo este entramado de poder provincial y local, completa el diseño con una política de nombramientos que garantice la libertad de acción del emperador. Así, sólo él tiene la potestad de elegir a aquellos que ostenten cargos en el nivel de provincia o prefectura. La prioridad es evitar cualquier situación de facto que reproduzca los esquemas feudales. Con esa misma intención se decide que los funcionarios cobrarán un sueldo que estará en concordancia con su rango. Anteriormente a los funcionarios se les concedía un feudo, al igual que ocurría con los militares que habían destacado en el campo de batalla. Esa política precedente era un caldo de cultivo para el nacimiento de pequeños señores feudales. El emperador y su ministro generalizan así la política que Shang Yang, el maestro de ambos, había iniciado en el ámbito de Qin: separar la aristocracia de la propiedad hereditaria de la tierra y convertir los títulos nobiliarios en un honor simbólico y que otorgaba ventajas económicas, pero no territoriales. Los aristócratas ya no serán nunca más un contrapoder.


  La centralización del poder que Qin Shihuang y Li Si llevan a cabo no quiere decir que desconozcan la importancia que puede tener el hecho de otorgar honores aristocráticos. Es más, los incentivarán una vez que han conseguido despojarlos de aquellos privilegios que pueden constituir una amenaza para el estado.


  Durante los quince años que dura el imperio Qin se aplica una distribución de los títulos aristocráticos que comprende alrededor de veinte rangos, que van desde la baja nobleza hasta el marqués (ch’eng hsiang), título que al principio del reinado del primer emperador ocupaba el propio Lü Buwei. Un siglo antes Shang Yang, para quien el interés del estado y los objetivos de conquista militar de éste eran el norte de toda la acción de gobierno, había establecido en Qin un sistema legal que recompensaba el mérito de guerra con la concesión de títulos aristocráticos (hasta diecisiete de ellos) y con dotaciones económicas. Al parecer existía una norma legal que indicaba las correspondencias exactas, que aún no ha sido rescatada por los arqueólogos aunque sí se conoce el resumen que hizo de ella el pensador legista Han Fei: «A aquel que corte una cabeza [de un enemigo] se le otorgará una orden de rango y, si desea convertirse en funcionario, podrá serlo con un salario de 50 shih; aquel que corte dos cabezas de enemigos será compensado con dos órdenes de rango y, si desea convertirse en funcionario, podrá serlo con un salario de 100 shih».


  Para entender el lenguaje de la época, debemos tener en cuenta que cuando se habla de «cortar una cabeza» se está refiriendo tanto a matar como a capturar a un enemigo. Así pues, los soldados obtienen una recompensa proporcional al daño directo que causan al enemigo. Esto, obviamente, es suficiente para la tropa, pero no para los oficiales. Es más, quienes tienen la consideración de oficiales de alta graduación —es decir, aquellos que dirigen a los mandos intermedios— tendrán prohibido dedicarse personalmente a atacar a los enemigos. ¿Por qué? La consideración del legislador es aquí muy sagaz y avanzada: si los altos mandos se dedican a la tarea de la lucha cara a cara, significa que están eludiendo el cumplimiento de las funciones para las que realmente están designados, que no son otras que las de conducir al resto de su tropa. Por eso a los oficiales que han alcanzado ya el quinto grado de nobleza o superior por sus méritos en el ejército se les requiere para conseguir que un regimiento de cien hombres bajo su mando capture al menos «treinta y tres cabezas enemigas». Claramente, estas normas habían sido objeto de una profunda reflexión y adaptación a los objetivos militares «generales», de manera que no se produjera una colisión con los intereses individuales de los soldados u oficiales que pudieran llegar a perjudicar la consecución de la victoria. Resulta curiosa la gran similitud de este sistema con los actuales métodos empresariales de «compensación variable», o bonus, impuestos en las empresas más avanzadas en políticas de recursos humanos: en ellos se intenta conjugar los objetivos de un trabajador con los del conjunto de la empresa y para ello los mandos superiores son compensados si alcanzan objetivos que se miden en función de los resultados conseguidos por el conjunto de los miembros de su equipo. Esta analogía no debe sorprender si se tiene en cuenta que los tratados sobre el arte de la guerra escritos por los antiguos filósofos chinos se han convertido en los últimos años en algunos de los libros más exitosos del género de la llamada «literatura de habilidades directivas».


  Volviendo a la relación entre los méritos militares y los títulos aristocráticos, y establecida ya la existencia de una correspondencia entre ambos cuidadosamente reflexionada —siempre con el interés del estado como meta final—, no nos extrañará que puedan otorgarse en el ejército Qin recompensas mucho mayores de lo indicado por la norma cuando concurran méritos excepcionales: capturar a oficiales enemigos de alto rango es uno de ellos, sobre todo cuando va acompañado de la consecución de un gran objetivo militar. Por ejemplo, la muerte o la captura de un «príncipe bárbaro» durante un asedio y la toma de la ciudad que éste defiende son premiadas con el avance de cuatro grados en el orden aristocrático, un ascenso social tremendamente importante. Significativamente, cuando la captura de dicho príncipe no va acompañada de la toma de una ciudad, la recompensa es mucho menos generosa.


  Por último, la estricta reglamentación de las recompensas incluye unos factores de conversión establecidos y conocidos por todo el ejército, según los cuales si un militar no ha cortado el número de cabezas que se le requieren para ascender un grado en el orden aristocrático, al final de la guerra se le otorga una compensación económica por los méritos acumulados, que suele ser de mil monedas. Conocemos estos datos por fragmentos de leyes Qin y Han (que las heredaron de aquéllos) encontrados por los arqueólogos, aunque todavía no se ha hallado la propia reglamentación que determinaba el ratio de conversión.


  En cualquier caso resulta notable constatar cómo la organización del sistema de recompensas es un asunto de máxima relevancia en época de los Qin, pues se aborda su organización como un factor de motivación clave para la participación de la población en las guerras. Para ello, en conclusión, se concibe un esquema que pueda satisfacer tanto al pueblo llano, que asciende grados en la pequeña nobleza en función de los enemigos que mate o capture, como a la media y alta aristocracia, que puede experimentar considerables mejoras en su estatus según la relevancia de su contribución a las victorias y a las conquistas. La aristocracia empieza a transformarse en meritocracia.


  Comercio de títulos


  COMERCIO DE TÍTULOS


  La nobleza hereditaria había sido abolida por los Qin, aunque es posible que existiera alguna excepción para ciertos grados de la aristocracia, ya que la figura del «hijo-sucesor» aparece regulada en algunos casos. Posiblemente los elementos objeto de la transmisión sucesoria sean únicamente el propio título o los aspectos de orden más simbólico relacionados con éste.


  Por ello resulta un tanto sorprendente que los títulos se conviertan durante el imperio en un preciado objeto de valor, como así ocurrió. Qin Shihuang se verá obligado a legislar contra aquellos que llegan a «transferir personas arrestadas» —es decir, liberar presos ilegalmente— a cambio de que los familiares de los penados les cedan un título aristocrático. Esta popularidad del título nobiliario, sin embargo, se debe a que la legislación Qin sustituye los derechos feudales y territoriales —que suponen una merma del poder y los ingresos del estado— por una serie de pequeños privilegios y ventajas prácticas en la vida cotidiana de los nobles, que no suponen ninguna amenaza para el proyecto político del primer emperador. Por ejemplo, los viajeros de rango aristocrático tienen derecho a ser alimentados durante sus desplazamientos y la comida que reciben va en relación directa con su posición; a mayor título, mejor es la pitanza que se les sirve. También se les aplican castigos más ligeros y se les ofrecen diferentes posibilidades de redimir las condenas de las que son objeto. Por ejemplo, unos nobles condenados a morir o a ser castrados pueden conmutar esta pena mediante trabajos forzados y, además, mientras los realizan pueden permanecer sin esposas, sin cadenas y sin la vestimenta roja característica de los condenados.


  El título aristocrático llega a convertirse durante la dinastía Qin en un objeto de valor económico para esta pequeña nobleza y para quienes aspiran a ingresar en ella. Lógicamente, como toda moneda de cambio se utilizará en trueques y canjes de lo más diverso, aunque casi siempre dichos intercambios deban realizarse con el estado. Por ejemplo, en el 243 a. deC. está registrado el caso de un noble que cede su título al estado a cambio de no tener que pagar su contribución anual en grano. Seguramente debió de tratarse de un año de escasas cosechas en el que el noble sufría dificultades para cumplir con sus obligaciones y alimentar a sus trabajadores. El primer emperador fomentará estos intercambios y exenciones, ya que le servirán para debilitar a la nobleza.


  El hijo del cielo y su representante en la tierra


  EL HIJO DEL CIELO Y SU REPRESENTANTE EN LA TIERRA


  Cuenta la biografía de Li Si que, siendo todavía un joven funcionario de bajo rango en su distrito del reino de Chu, entró a las letrinas de su oficina y encontró ratas que se comían la inmundicia. Cuando se acercaba un hombre o un perro, invariablemente huían aterrorizadas. Después entró en un granero y observó que las ratas se comían todo el grano almacenado que podían, que era mucho. Se habían instalado a vivir allí orondamente y no evidenciaban el más mínimo temor cuando aparecía alguien, fuese can o persona. Sin duda vivían mejor. Tras apreciar su diferente comportamiento exclamó: «La capacidad o la incapacidad de un hombre es similar a la condición de estas ratas. Sólo depende del lugar donde se sitúe». El lugar donde Li Si quiere situarse es el más cercano posible a la cumbre del poder.


  La corte del primer emperador ha quedado trastocada tras la polémica en torno a la abolición del feudalismo. Dos bandos se han formado con claridad: uno el del gran canciller, Guang Guan, y otro el del ministro de Justicia, Li Si. Qin Shihuang permite que el primero se mantenga todavía unos años más ostentando la dignidad del máximo puesto de la jerarquía burocrática —quizá hasta su muerte— pero deja de ser su hombre de confianza, como el propio emperador se ha encargado de escenificar ante sus ministros.


  Aquel discurso que en el 247 a. de C. lanzó Li Si a un joven de 12 años llamado Zheng no ha sido olvidado. «Desaprovechar las oportunidades es propio de subalternos —le había dicho—, ya que quienes triunfan son aquellos que sacan partido de los defectos y las ansiedades de los demás, avanzando hacia delante sin piedad». Y había añadido que derrotar a los señores feudales sería tan fácil como «barrer una chimenea». Acabó resultando bastante más complicado que apartar la ceniza, pero el presagio había cumplido su función de encender el ardor de un joven rey deseoso de imponer sus sueños de gloria sobre las ambiciones de sus tutores.


  Li Si es el más preclaro de todos sus hombres de confianza —cualidad varias veces demostrada en momentos en los que hay que tomar opciones decisivas— y también aquel con quien el primer emperador tiene una mayor sintonía política. En realidad Qin Shihuang ve al hasta entonces ministro de Justicia como un nuevo Shang Yang, y aprecia en él las mismas cualidades de valiente reformismo que un siglo antes llevaron al duque Xiao, su antepasado, a recurrir al legendario político y militar errante. Por si acaso Qin Shihuang se cuida mucho de manifestar su admiración al ministro, no vaya a ser que éste se confíe más de lo debido en ese mundo de la corte real donde las puñaladas se dan envueltas en seda.


  No sabemos con exactitud cuándo empieza a ocupar Li Si el puesto de gran canciller de la izquierda, el primero de la jerarquía, aunque deducimos que se produjo entre los años 219 a. deC., cuando su nombre todavía aparece en una inscripción en piedra en el tercer lugar jerárquico tras otros dos cancilleres, y el 213, año de la famosa «quema de los libros», cuando se le menciona expresamente por primera vez como detentador de la máxima cancillería. Es posible que la fecha del nombramiento sea el 217, ya que Sima Qian habla de que ocurrió veinte años después del discurso de Li Si contra la expulsión de los extranjeros (237 a. deC.).


  Lo que sí es seguro es que su encendida defensa del final del abolicionismo marca el punto decisivo en el crecimiento de su influencia, ya que desde entonces su nombre empieza a relacionarse —en uno u otro documento— con todas las grandes decisiones legislativas del primer emperador. Li Si, por tanto, actúa de facto como el principal asesor de Qin Shihuang, aquel cuyos consejos son oídos con mayor atención por el soberano. Como decía su condiscípulo y luego enemigo Han Fei, «después de haber transcurrido muchos días, después de que hayas ganado el favor del noble, entonces podrás hablar en profundidad sin ser puesto en duda, y argumentar sin ofender».


  Al primer emperador los consejos de Han Fei le permiten acelerar el programa unificador de Qin sin recurrir a la fuerza de las armas. Si la astronomía es la ciencia más respetada de su época, podemos decir que la Unificación, con mayúsculas, es la estrella polar del firmamento político.


  Los sinólogos del siglo XX han querido ver en Li Si al auténtico cerebro de todo el reinado del primer emperador, minusvalorando a éste con una serie de argumentos que van desde el carácter iletrado del pueblo Qin, incluida la familia real, hasta su interés por la magia y su obsesión por la inmortalidad. «Li Si tomó parte en todos estos asuntos de forma decisiva», es la frase que el historiador Sima Qian utilizó en su biografía del gran canciller para sugerir la tremenda influencia de éste sobre los asuntos políticos más relevantes. Es muy propio del estilo de los intelectuales chinos, siguiendo la tradición confuciana, sugerir más que afirmar taxativamente, y resulta evidente que cuando se redactaron las primeras historias del imperio existía conciencia de la importancia de la aportación de Li Si, y Sima Qian no hizo sino transmitirla con una pincelada que no carga las tintas. Pero no resulta demasiado lógico utilizar esta evidencia en detrimento del papel del primer emperador, quien ya hasta entonces ha demostrado tener un claro programa político de unificación que es capaz de mantener de manera inalterable durante un lustro en su apartado clave, la conquista militar, culminado con un éxito sin parangón en el mundo chino. En esta etapa decisiva no tiene Li Si una aportación singularmente relevante, como demuestra el hecho de que el propio Sima Qian no lo mencione a él ni a sus realizaciones políticas durante los años belicosos. No es extraño porque el mundo de Li Si es más el de las ideas políticas que el de las ballestas y las cotas de malla. Y resulta lógico pensar que la misma voluntad unificadora de Qin Shihuang en lo militar la traslade también a lo político. Su decisión en este terreno es delegar en aquel con quien mayor sintonía muestra: Li Si. Esta decisión tiene también mucho que ver con su voluntad de alejarse más de los detalles de la gobernación. El huangdi, en consonancia con su nuevo título semidivino, ha de situarse más allá de lo que hoy llamaríamos «el día a día» de la política para convertirse en el símbolo vivo de la difícil unidad de un gran pueblo, que todavía se está forjando. Esto no quiere decir que el primer emperador caiga en la dejación de sus funciones para dedicarse a los placeres del soberano. Muy al contrario. Qin Shihuang se está reservando para él el ejercicio de la política simbólica, en la que se va a revelar como un maestro.


  Todos los cortesanos saludan ya a Li Si con la reverencia que merece el principal jerarca del gobierno aunque aún no ostente ese rango. Su ascendiente ante el primer emperador no resulta ningún secreto y el respeto hacia quien tiene la estima del gran unificador, hacia quien auxilia al dragón cuando duda, resulta una regla muy conveniente para prosperar, o simplemente para sobrevivir. Para el propio Li Si se trata de la culminación de una trayectoria que, cuando salió de Chu, se dibujaba con trazos muy difusos, como un completo misterio. La multitud de elementos imponderables que hubieran podido surgir para un extranjero como él en su largo viaje hacia el noroeste los había sustituido Li Si con una creencia ciega en que sólo quien estuviera en el lugar correcto —Qin— y en el momento correcto —con las guerras de la unificación a punto de estallar— podría mejorar su destino, a la manera de aquellas ratas que habían dejado atrás las letrinas para instalarse en el abundantemente aprovisionado granero, bien alimentadas y sin ningún temor a otro ser vivo.


  El emperador le ha pedido que piense y le someta a consideración todas aquellas medidas políticas que han de convertir la unificación de los siete reinos en una realidad viva y productiva, evitando nuevas guerras y trasladando al conjunto del mundo chino el dinamismo y la productividad que han llevado a Qin al triunfo.


  El primer objetivo de Li Si apunta a la prioridad de apagar cualquier veleidad guerrera que suponga un foco de conflictos y una sangría de recursos. Para ello comienza proponiendo una acción que resulta pasmosa en su pragmatismo: confiscar todas las armas que guarden los ciudadanos del imperio y que hubieran sido utilizadas por los enemigos de Qin para reunirlas en Xianyang y fundirlas. Con ellas se construirán enormes campanas y estatuas conmemorativas de bronce. Qin Shihuang acepta entusiasmado, y no sólo por lo conveniente que le resulta desarmar al pueblo, sino también por la dimensión simbólica que tiene la idea: los instrumentos de guerra que podrían levantarse algún día contra él dejarán de ser una amenaza para transformarse en un testimonio de la grandeza del emperador que impresionará al pueblo.


  Las estatuas ciertamente se convertirán en uno de los emblemas más notables de la dinastía Qin, y su recuerdo ha perdurado. Se fundirán doce de ellas representando a tamaño natural una docena de gigantes inspirados, según relataban las propias inscripciones de la estatua, por auténticos hombres de una altura mayor de lo común que habían aparecido en la ciudad de Lintao, el finisterre occidental del imperio, en la región del Gansu, a la que sólo se destinaba a los condenados y que debía ejercer un gran atractivo legendario. Las dimensiones de esta docena de monumentos eran fuera de lo común: 11,5 metros de altura y 61 toneladas de peso. Sólo las suelas de los zapatos, que constituían la base de las estatuas, alcanzaban 1,40 metros de longitud. Las campanas —cuyo número total desconocemos— pesaban 29,5 toneladas cada una.


  Artísticamente, cada una de ellas representa un personaje distinto, con su propia cara tallada. Situadas a ambos lados de la entrada al palacio imperial de Xianyang, flanquean la entrada al recinto, desde que se cruza la puerta de la muralla hasta las escaleras que conducen al edificio principal, una escolta disuasoria para cualquiera que visite al emperador. Las estatuas humanas, una de las más tempranas manifestaciones del gigantismo constructor de Qin Shihuang, le complacerán grandemente, ya que se adaptan a la perfección a su proyecto simbólico, y contribuirán a que su sombra se extienda más allá de su propia muerte: una historia del año 21 d. deC. relata que el emperador Wang Mang, de la dinastía Han, soñó una noche que cinco de los gigantes empezaban a moverse por su propio pie amenazantes, lo que lo aterrorizó. Como las estatuas llevaban grabado en el pecho la inscripción «El emperador por primera vez unió todo el mundo», Wang Mang ordenó a sus artesanos que borrasen los caracteres de aquellas cinco con las que él había soñado. Hay que recordar que los primeros Han derrocaron al segundo emperador, el hijo de Qin Shihuang, en el año 206 a. deC., por lo que seguramente Wang Mang debió de creer que el sueño representaba al más temible de los Qin volviendo a la vida, a través de su símbolo más destacado, para castigarlo por los actos de sus antepasados.


  Lamentablemente, los Han tendrían otras prioridades más urgentes que la conservación de estos doce gigantes de bronce: diez de ellos fueron fundidos antes del final de la dinastía (en el sigloIII d. deC.), no para volver a fabricar armas sino para acuñar moneda. Los dos últimos pervivieron hasta el reinado del emperador Fu Jian (357-385), ya en la época de las Seis Dinastías, y éste ordenó licuarlas con la misma finalidad pecuniaria, privando al mundo antiguo de la visión de la que a buen seguro debió de ser una de sus más grandiosas realizaciones artísticas.


  Mientras el ejército empieza a confiscar todas las armas, Li Si ya prepara su segunda medida, en realidad un conjunto de acciones que constituye el eje central de su política unificadora. Esta vez se trata de imponer una serie de normas únicas en aspectos económicos y culturales decisivos en la vida cotidiana. En el nuevo imperio existe un notable caos derivado de que cada uno de los reinos preexistentes ha dictado sus propias normas en aspectos tan esenciales como el valor y la forma de las monedas, o las unidades de peso y medida —esenciales para la agricultura y, por tanto, para la recaudación de impuestos—. También son disímiles los caminos e incluso los medios de comunicación: uno de los mayores problemas que se encuentra Li Si es el de las diferencias en el tamaño de los carros, y particularmente en la distancia entre sus ruedas, dificultad que hoy puede parecer de escasa relevancia pero que en la época tenía una importancia que podremos calibrar mejor si lo comparamos con las dificultades que ha causado al transporte ferroviario español el diferencial en el ancho de sus vías respecto a las del resto de Europa. El tercer y último aspecto que hay que unificar resulta el más importante de todos: la escritura. El sistema único de caracteres extendido durante la época de mayor autoridad de la dinastía Zhou ha ido corrompiéndose durante los doscientos años de Reinos Combatientes, ya que cada uno de éstos ha ido incorporando pequeñas variantes regionales que amenazan con tender a la divergencia. Así la situación amenaza concluir en una jungla de dialectos capaz eventualmente de debilitar la unidad del imperio en lo cultural.


  El problema de la inexistencia de una unión monetaria constituye un aspecto señalado ya por los autores contemporáneos al primer emperador y que ahora la arqueología se ha encargado de revelarnos en toda su curiosa diversidad. Se ha desenterrado en los últimos años un auténtico bazar de monedas de formas increíblemente diversas, correspondientes todas ellas a los años de los Reinos Combatientes. Así han aparecido las que tienen forma de cuchillo, utilizadas en Yan y en Qi aunque no tenían ni las mismas características ni las mismas dimensiones en ambos estados. También eran habituales las acuñadas con el aspecto de una pala terminada en dos extremidades o «piernas» con el centro vacío, diseño que, vistas frontalmente, les daba el aspecto de un puente o puerta en forma de arco. Se utilizaban sobre todo en Han, Zhao y Wei. En Chu eran habituales dos tipos de monedas: unas redondas talladas en oro que se utilizaban para grandes pagos y otras, más modestas, hechas de bronce imitando la forma de un cauri y cuya forma ovalada, similar a una cara, con un agujero en la parte superior hizo que fueran conocidas con el nombre popular de «cara de fantasma».


  Li Si obviamente ordena adoptar como estándar las monedas de Qin, que a su vez son distintas a las de los demás reinos. En Qin la moneda de cambio es redonda y plana, hecha en bronce, y tiene un agujero característico en el centro de forma cuadrada. Se la conoce como baliang por ser ésa la inscripción grabada en ellas que alude a su valor de media onza. Convertidas en las únicas y oficiales, un comentarista de la época Han saludaría la medida una generación después: «Con este paso cosas tales como las perlas, el jade, las conchas de tortuga, las conchas de cauri, la plata y el estaño se convirtieron sólo en objetos de decoración y en tesoros preciosos, y dejaron de usarse como dinero». En efecto, la unión monetaria tuvo una importante aceptación y, como tantas otras medidas unificadoras decididas por Qin Shihuang, sería la norma durante más de dos mil años. El formato de moneda establecido en el año 221 a. deC. se mantuvo como el estándar hasta los inicios de la República de China en 1912, y aún hoy una expresión callejera habitual para referirse al dinero es llamarlo «el hermano del agujero cuadrado».


  Un estatuto de la época Qin que regulaba el envío de informes sobre las cosechas a las autoridades centrales de Xianyang indica cómo «las prefecturas cercanas a la capital del imperio entregarán la carta [con el informe] a través de hombres de pies ligeros (corredores); las prefecturas lejanas las entregarán al servicio de correos [para su transporte]». Qin Shihuang y Li Si crearon, en efecto, el primer sistema de envíos postales de la historia de China, gestionado por funcionarios del estado.


  El emperador está empeñado en contar con comunicaciones en buen estado y eficientes que permitan la transmisión de las órdenes a los más remotos confines de sus dominios, así como el conocimiento de los informes rutinarios sobre las más variadas materias y cualquier otra noticia imprevista que deba conocer. Para ello ordena la retirada y la destrucción de todas las barreras y los pasos fortificados en torno a los caminos, así como la destrucción de las fortificaciones de las ciudades, que con la unificación han dejado de ser necesarias y que sólo tendrían como consecuencia facilitar el aislamiento de una ciudad en una hipotética rebelión.


  En el año 220 a. de C. comienza a organizarse y a funcionar una red de caminos postales que toman a Xianyang como su centro radial y que van hacia el norte, el noreste, el este y el suroeste. Quedan excluidos el oeste, en el interior del propio Qin y muy cerca de las fronteras occidentales, donde existían menores necesidades de comunicación, y el sur, en la región de Sichuan —anexionada un siglo antes a Qin—, cuya accidentada orografía montañosa hace más complicada la construcción de una carretera. Se construyen en las mejores condiciones posibles, por lo que se convierten en auténticas autopistas de la época con un ancho máximo de 11,5 metros —las vías romanas raramente superaban los 8,5 metros—. De hecho, reciben la denominación de «vías rápidas». Se las sitúa sobre terreno de loess allanado en zonas elevadas para evitar que queden arrasadas por las inundaciones, y a ambos lados del camino se plantan pinos que ejercen como límites, espaciados cada uno por una distancia de 30 pies.


  En su transporte los funcionarios de correos se convierten en unos privilegiados que cuentan con caballos, animales a los que no tiene acceso el hombre común por su elevado precio, aunque sólo podrán utilizarlos cuando el envío deba ser rápido. El resto del transporte se realiza a pie o con bueyes. Los funcionarios de correos se desplazan en un carro ligero de dos ruedas con dos varas laterales de las que tira un solo caballo, cogido a éstas por unos arreos en torno al pecho y al lomo, innovaciones de reciente invención —otros sistemas anteriores eran menos eficaces y solían romperse—. El carro está cubierto con una lona baja de forma rectangular de la altura de un hombre sentado. En ocasiones los funcionarios van acompañados por un sirviente o por un hombre de pies ligeros que se separa de él en algún punto del camino para completar un envío más reducido.


  Uno de los principales problemas que hay que resolver para que el transporte por estos caminos funcione adecuadamente es el antes citado de la distancia entre las ruedas de los carros. Hay que tener en cuenta que el loess es una arcilla fácilmente moldeable y de poca resistencia. Por ello el paso de los carros irá formando profundos surcos en los caminos y, si el espacio entre ruedas no es idéntico, el paso de un carro puede resultar accidentado al no coincidir estos «raíles» del terreno a uno y otro lado. Por ello se obliga a que todos los carros tengan una distancia entre sus ejes de 1,5 metros independientemente de cómo hayan sido construidos.


  La actividad de construcción de carreteras será constante a lo largo de todo el reinado del primer emperador y se irá completando la comunicación con aquellas zonas que en una primera fase no han sido acabadas —las zonas del oeste y las de Sichuan en el sur—. En el año 212 a. deC. el emperador ordena al general Meng Tian —responsable, como veremos, de la Gran Muralla— construir una importante vía de comunicación cuya finalidad primordial es militar: se trata de la Carretera Recta, que sigue una larga ruta de norte a sur tomando Xianyang como punto medio. Hacia el norte tiene la misión de facilitar el traslado de tropas para las guerras con los hunos. Recorrerá en esa dirección nada menos que 800 kilómetros, desde el palacio de verano de Yün-Yang, al norte de Xianyang, donde comienza, atraviesa el desierto del Ordos, cruza el recodo septentrional del río Amarillo y finaliza en Chiu-yüan, una ciudad dentro de la que hoy es la provincia de la Mongolia Interior. Para realizarla, se reducirán colinas y se rellenarán valles en un esfuerzo fenomenal. Por el sur la carretera no llegará a desarrollarse tanto debido a las dificultades orográficas y a que la muerte del primer emperador, en 210 a. deC., conducirá a un progresivo abandono de las obras. En su parte norte ha sido una vía de referencia durante muchos siglos y llega a alcanzar los 24 metros de anchura en algunos tramos. Una carretera actual hacia el norte sigue hoy de forma paralela el camino trazado por esta obra del sigloIII a. de C.


  Nada menos que 6.800 kilómetros de carreteras fueron levantados durante los quince años que duró la dinastía Qin. La cifra resulta impresionante si tenemos en cuenta que el imperio romano, hacia el año 150 d. deC., tras siglo y medio de existencia y muchas décadas de conquista de Europa durante la República, había levantado mil kilómetros menos, exactamente 5.984 kilómetros según la estimación del clásico especialista Gibbon. Qin Shihuang debió de destinar una ingente cantidad de recursos humanos y económicos para conseguir esta titánica cifra, que seguramente se nutrió del trabajo de mano de obra prisionera y de esclavos.


  Con su escritura de caracteres la lengua china ha resultado un tradicional quebradero de cabeza para los occidentales, pero en el momento en que se autoproclama el primer emperador también lo es para los propios chinos. «Las palabras habladas diferían en el sonido, las palabras escritas diferían en la forma», recuerdan los cronistas. Por ello no es extraño que se salude a quien cambiará para siempre esta Babel: «Él igualó los caracteres escritos y los hizo universales a lo largo de todo el imperio». Pero la frase no se refiere, por una vez, al primer emperador, sino directamente a Li Si, quien ya fue reconocido por los primeros comentaristas del imperio Qin como el protagonista de esta reforma, que quizá deba ser reconocida como la más trascendente de todas las enunciadas.


  Aunque la dinastía de los Zhou ya había conseguido una primera unificación de la lengua escrita en torno a un conjunto de caracteres conocido con el nombre de código del Gran Sello, durante su largo reinado se habían sucedido cambios en su ortografía y también variantes regionales. Éstos habían sido producto sobre todo de la proliferación de la literatura durante esa época con diversos centros de desarrollo alejados geográficamente que acabaron introduciendo particularismos diversos.


  El código del Gran Sello resultaba también demasiado complejo en el dibujo de sus caracteres y diversificado, con un exceso de éstos que lo convertían en difícil de aprender. Por ello Li Si emprende una tarea destinada a simplificarlo y racionalizarlo, eliminando todos aquellos caracteres que han quedado desfasados, como, por ejemplo, los que representan nombres personales en desuso, nombres de lugares que ya no existen o nombres de objetos o instrumentos obsoletos. También se aborda una importante cantidad de sustitución de caracteres por desfase fonético, es decir, porque el elemento sonoro asociado a un carácter en particular ya no resulta representativo de su pronunciación en el momento de la reforma. Se calcula que un 25 por ciento de los caracteres existentes serán suprimidos por unas u otras causas en esta gran simplificación. El canon surgido adopta un número total de 12.000 caracteres y toma el nombre de código del Pequeño Sello para señalar la reducción de signos que supone.


  El segundo eje de la uniformización del lenguaje escrito afecta a las reglas ortográficas: Li Si dicta un único patrón válido para todo el país, eliminando a golpe de decreto las diferencias regionales y universalizando el uso del nuevo código desde Xianyang hasta el mar Amarillo, desde la frontera con los hunos hasta los territorios al sur del río Yangzi. De no haberse procedido a esta universalización, los sinólogos consideran bastante posible que diferentes ortografías hubieran acabado por consolidarse y alcanzar una tradición importante, lo que a largo plazo hubiera repercutido sobre la unidad política de China.


  La introducción del nuevo código supondrá una revolución en la tecnología caligráfica. En época del emperador ya se conoce la escritura con tinta sobre superficies tales como las tiras de bambú y sobre la seda, cuya abundancia permite que se la destine a usos secundarios más allá de su básica función textil. Aunque la seda es mucho más absorbente, su elevado precio —es un auténtico artículo de lujo y una de las formas de pagar a los funcionarios— evitará su extensión. Por eso todos los documentos legales de la época Qin que están desenterrando los arqueólogos están escritos sobre bambú.


  La imposición de la escritura del Pequeño Sello, con sus nuevos caracteres, coincidirá con el despegue en el uso del pincel, mojado en tinta, como herramienta principal de la escritura. Antes que el pincel, la herramienta de escritura mayoritaria era el grabado con estilos sobre una superficie de madera, laca o piedra. Este sistema convivió también con el dibujo de caracteres sobre arcilla durante el proceso de preparación de moldes de fundición, de manera que los caracteres pudieran grabarse sobre cualquier elemento construido en bronce (y más tarde en hierro), desde una campana a una estatua.


  Una leyenda atribuye la invención del pincel al general Meng Tian, el responsable de construir la Gran Muralla y la Carretera Recta en época Qin, aunque en realidad está demostrado su uso desde al menos cuatro siglos antes. El surgimiento de este mito no es nada casual en una época en que se sofistica y mejora la forma del pincel para adaptarse a las nuevas necesidades emanadas del juego de caracteres que forman el Pequeño Sello. El contenido, de esta forma, modifica la tecnología. Y, a su vez, la tecnología también influirá sobre el contenido. La evolución de la escritura china hasta ese momento ya constituía una buena demostración de que cada herramienta y soporte de escritura habían condicionado el trazo de los caracteres, lo que a la larga acababa afectando también a su significado. Había sucedido ya en tiempos lejanos con la transición desde los arcaicos signos incisos en huesos y caparazones de tortuga hasta aquellos inscritos en diversos materiales utilizando estilos punzantes. Ahora a la tinta y al pincel les tocará dejar su huella sobre la forma de los signos. El proceso de transferencia de significados lingüísticos entre un idioma escrito y la tecnología que se utiliza para escribirlo es, por tanto, un apasionante y a veces olvidado trayecto en dos direcciones.


  Por ello no es extraño que pocos años después de la instauración del Pequeño Sello un modesto funcionario de una prefectura llamado Cheng Miao pueda dar a luz un nuevo sistema caligráfico más sencillo: Cheng Miao observa la forma de escribir característica del pueblo llano y, basándose en ella, inventa los caracteres con forma cuadriculada, que resultan más sencillos de escribir que los redondeados. Esta caligrafía recibirá el nombre de lishu, o código oficial, y es la precursora directa del tipo de caracteres que todavía hoy siguen siendo los mayoritarios en la lengua escrita china.


  Con esta reforma Li Si abre la puerta a una revolución en la escritura que, entre otras consecuencias, posibilitará el gran auge de la caligrafía, que en China, al contrario que en Occidente, es más arte que método. La uniformización de caracteres delimita el espacio que ocupa cada carácter y el procedimiento para escribirlo —es posible que el número de trazos utilizable también estuviese determinado—. Todo ello colabora al surgimiento de modelos —que podríamos asimilar a estilos pictóricos— diferenciados por la carga de tinta que se da al pincel, por los movimientos de la muñeca al escribir y, más adelante, por la variable absorción del papel. De esta forma se acuñan estilos que van desde el lishu, antes citado y que hoy sigue siendo el preferido para las firmas personales, hasta el posterior caoshu, «la escritura de hierba», caracterizada por una cascada de líneas continuas de honda capacidad expresiva que tanta influencia ha tenido en la pintura europea contemporánea. De esta forma literatura y arte gráfico se unirán en una alianza inédita gracias al espíritu del reformista ilustrado que fue Li Si.


  En el año 215 a. de C. la presión de las tribus xiongnu (hunos) en el norte amenaza con hacer perder al imperio el control de esa zona. La caída de Yan y Zhao ha conllevado inevitablemente una menor atención por lo que ocurre en la frontera norte, que para Qin no tiene unas consecuencias tan vitales como las que podía suponer a los monarcas de los Reinos Combatientes más septentrionales. Al mismo tiempo Qin ha debido consagrar la mayor parte de sus esfuerzos a controlar eficazmente los grandes territorios sureños de Chu, cuya conquista es más reciente. Así pues, a Qin Shihuang le llegan noticias de que los nómadas han cruzado las murallas protectoras de Zhao y el propio río Amarillo en su vertiente más alta. Pero el emperador recibe otra información que le causa mayor turbación: también se han atrevido a traspasar la frontera de Qin, en el oeste.


  Una de las más ambiciosas obras públicas de carácter militar promovidas por los ancestros de Qin Shihuang había sido la muralla occidental del reino. Comenzada a construir en el año 324 a. deC. bajo el reinado de Huiwen, representaba la culminación de toda una estrategia de control del «patio trasero» de Qin, propenso a la agitación por ser el área de fricción con las tribus nómadas. Pocos años antes una serie de pequeños estados del oeste fundados por bárbaros habían sido anexionados por Qin y, tras la conquista, se consolidó la frontera con una muralla que separara al reino de los extranjeros de una forma más sólida. Los habitantes de los feudos recién conquistados fueron desplazados más allá de los límites de esta barrera para acabar fundiéndose con las tribus nómadas. De esta forma Qin aseguró su retaguardia y pudo concentrar sus fuerzas en la expansión hacia el este, que será la constante aspiración estratégica de todos los reyes que precedan al primer emperador.


  La muralla de Huiwen, la que el primer emperador encuentra cuando comienza su reinado, se construyó en dirección suroeste-noreste, desde los territorios de la provincia del Gansu al sur del nacimiento del río Wei, ascendiendo hasta llegar al Gran Recodo del río Amarillo. En su recorrido alcanzaba una altura variable entre los dos y los diez metros y una anchura que oscilaba entre los seis y los ocho metros. La parte interior estaba construida como una cuesta suavemente inclinada que permitía subir y bajar con facilidad; en cambio, la parte exterior era totalmente vertical, lo que dificultaba al máximo el ataque de los enemigos. Una defensa con almenas sobresalía del continuo de la muralla cada 200 o 300 metros, y en ella se situaban los soldados para disparar a los enemigos. La sucesión de enclaves defensivos en la muralla estaba destinada a cumplir la estrategia militar china que dicta que las torres de salvaguarda «han de hacerse eco la una a las otras para evitar un ataque por la izquierda o por la derecha».


  Cuando las noticias de la penetración en territorio Qin, a pocos centenares de kilómetros de la capital, llegan a oídos del primer emperador, éste se encuentra al otro extremo del país, en Yan, junto al mar, en una de sus visitas de carácter más esotérico persiguiendo su secreta obsesión: la pócima de la inmortalidad, de la que busca noticias entre los magos y los sabios locales. Entonces decide que realizará su trayecto de vuelta por el norte —en lugar de seguir la más convencional ruta del curso del río Amarillo—. Se propone revisar el estado de los cientos de kilómetros de defensas amuralladas que tanto Yan como Zhao, los dos reinos más septentrionales, construyeron para defenderse de los nómadas durante el periodo de los Reinos Combatientes. Ambos habían tratado de asegurar su frontera septentrional con sendas murallas que, de oeste a este, iban desde la región de Manchuria al Ordos.


  Lo que ve el emperador no le disgusta. Aunque se trata de dos murallas con una importante discontinuidad entre ellas y las defensas se hallan en general en mal estado, le complace comprobar que existen unas construcciones que abarcan más de dos mil kilómetros, lo suficientemente extendidas como para servir de punto de partida a una empresa mayor. Completa su inspección hasta la zona amurallada del propio Qin, que también ha sufrido deterioros, y al llegar a la capital convoca al general Meng Tian.


  La familia Meng era una de las estirpes militares más notables del reino de Qin y artífice de buena parte de sus victorias. El abuelo de Tian, Meng Ao, había servido con los tres antecesores del primer emperador y se había ganado el título de alto dignatario al conseguir importantes victorias en Han y Zhao. El padre de Tian, Meng Wu, había sido el protagonista militar, junto al aclamado Wang Jian, de la conquista de Chu, la más decisiva de todas las campañas de las guerras de la Unificación. El propio Meng Tian había participado en el último de los episodios de esta confrontación con un papel destacado en la conquista de Qi, que era por cierto el reino del que provenía su familia. También tendría un papel destacado en esta época el hermano pequeño de Tian, llamado I, consejero y amigo personal del primer emperador, que gozaba del privilegio de acompañar a éste en el carro real durante sus salidas de palacio. Las historias de la época relatan que todos los miembros de la familia Meng tenían la reputación de «ser leales y honestos y ni siquiera entre los generales y los ministros osaba nadie competir con ellos por el favor real».


  Cuando el emperador llama a Meng Tian, ya tiene en mente un plan de acción y quiere que el militar lo ejecute. Su primera prioridad deberá ser encabezar una implacable «operación limpieza» que saque a los hunos de los territorios en los que han ido estableciendo avanzadillas gracias a la poca vigilancia de Qin. Para ello pondrá a su disposición un impresionante ejército de 300.000 hombres. A continuación Meng Tian deberá utilizar estas fuerzas con un objetivo civil pero para el que hace falta un grupo humano muy disciplinado: reparar las zonas debilitadas de la muralla y unir sus diferentes tramos. Por último el general y sus hombres deberán abrir vías de transporte y comunicación que faciliten el traslado de personas y mercancías, ya que el emperador quiere repoblar esas áreas con población china, de manera que los hunos no tengan la ventaja de encontrarse territorios débilmente ocupados. La obra es ciclópea y no ha de extrañar que para ella sea necesario recurrir a tan fenomenal número de trabajadores.


  Ese mismo año, al llegar el otoño, Meng Tian en primer lugar recupera las áreas al sur del Gran Recodo (la Gran Curva) del río Amarillo, cerca de la ciudad de Togtoh. Cumplido este objetivo, deja pasar el invierno y, cuando se inicia la primavera del año 214 a. deC., cruza el río hacia el norte y recupera las anteriores áreas fronterizas de Qin y Zhao. Los hunos, que no están preparados para resistir la presión militar de un ejército imperial tan notable, se baten en retirada hacia el norte.


  Es entonces cuando el general puede ponerse al frente del ingente trabajo constructivo de reparación de la muralla, que se centra sobre todo en rehacer y ampliar las defensas de Zhao; debe construir todo un nuevo tramo que aumente la protección hacia el suroeste y conecte las protecciones. El fenomenal parapeto que Meng Tian se encarga de poner al día llegará a tener una extensión oeste-este de entre 4.100 y 5.000 kilómetros (10.000 li), desde el actual territorio del condado de Min, en la actual provincia de Gansu, ascendiendo hacia el norte para luego desplazarse hacia el este hasta Liaodong, hoy día en el territorio de Corea del Norte. En él colaboran también los gobernadores de varias provincias, sobre todo las situadas más al este, en el anterior territorio de Yan, que reclutan auténticos ejércitos de trabajadores para hacerse cargo de la reconstrucción de la muralla en aquellas zonas que quedan más lejos del alcance de Meng Tian. Los prisioneros son destinados a la monumental obra. El país se moviliza.


  El desarrollo de la Gran Muralla pudiera parecer una empresa abocada al fracaso, pero su planificación no resultará en absoluto caprichosa, sino todo lo contrario. El principio constructivo básico que se aplica es el de sacar el máximo partido posible a la configuración de cada terreno sobre el que se construye, un axioma que ya se había probado con éxito en la muralla de Qin, que es una fuente de experiencia arquitectónica para la tarea de Meng Tian. Las ingeniosas estrategias para resolver los problemas de aprovisionamiento de materiales, dada la lejanía respecto a las arterias económicas centrales del imperio, resultan de una lógica que no deja de impresionar dos milenios después: la tierra apisonada utilizada para construir o reparar cada tramo se obtiene de las zonas inmediatamente exteriores a la muralla, de forma que estas canteras se convierten en unas trincheras naturales que contribuyen a dificultar todavía más el acceso enemigo a la muralla, pues aumentan su altura relativa. Estos fosos enormes resultarán tan o más disuasorios que la propia muralla para los nómadas, que basan sus ataques en la caballería, que así queda drásticamente inutilizada.


  Formada por diferentes capas de tierra apisonada, cada una de ellas tendrá un espesor de entre 10 y 13 centímetros. Aunque delgadas, estas capas están sólidamente compactadas, lo cual dará como resultado un conjunto tremendamente firme y duradero. En los pasos, picos y barrancos más importantes se buscan emplazamientos altos para construir almenaras desde las que dominar el territorio y junto a estos puntos más estratégicos se construyen fortalezas para estacionar a los soldados que guardaban esta frontera artificial. El trabajo logístico que implicará construir los caminos que acceden a la Gran Muralla y enviar todos los materiales y las provisiones necesarios para mantener a los soldados será ingente.


  En diez años la Gran Muralla quedará completada. Resulta un tiempo irrisorio para una obra de miles de kilómetros. A pesar de encontrarse parcialmente construida ya cuando el primer emperador decide ampliarla y reparar los tramos inservibles, su volumen hace parecer casi minúsculo el trabajo que debieron implicar otros grandes monumentos de la Antigüedad, como las pirámides egipcias. La gloria de la Gran Muralla sin duda también se edificó sobre muchas vidas que se perdieron en su construcción, trabajando ora en zonas desérticas, ora en gélidas montañas. La movilización que supuso entre la población china no contribuyó en absoluto a aumentar la devoción hacia la dinastía Qin y seguramente fue uno de los motivos del malestar de fondo que acabaría con ella abruptamente durante el reinado del segundo emperador: el hijo de Qin Shihuang.


  De los más de 5.000 kilómetros de la Gran Muralla original quedan hoy 3.440. El tramo más conocido para los turistas que realizan los circuitos habituales por China es el que discurre más próximo a Pekín, construido en su mayoría en piedra, pero esa configuración data de la dinastía Ming, que reforzó la Gran Muralla más de mil años después de que el primer emperador ordenara conectar las defensas anteriores en una única y solemne barrera aislante. Es necesario viajar mucho más al oeste, más allá de Xianyang, para conocer los restos de la muralla original, la que se inició durante el reino guerrero de Qin. El viajero observará allí cómo surge, tras un mar de inacabables planicies, un conjunto de colinas desgastadas por la erosión que se extiende en el horizonte trazando una línea de lomas, de tres a cinco metros de altura, reverdecida por la hierba que sobre ellas crece. Las lomas están conectadas a través de ligeros desniveles producto de la erosión. La mirada se pierde en el horizonte si se pretende seguir la línea con la mirada. ¿Natural o artificial?, podría llegar a preguntarse alguien que no conociera el lugar, tal es su integración en el paisaje compatible con el mantenimiento de su milenaria singularidad. Mientras el viajero piensa en la magnitud inhumana de la tarea acometida por Meng Tian y sus soldados y prisioneros, en la base de los promontorios los agricultores, descendientes lejanos de aquellos que el primer emperador llevó allí, roturan trabajosamente el terreno con sus bueyes y sus arados, ajenos a la presencia de la mayor barrera defensiva jamás construida.


  V. Su Majestad y los intelectuales


  V


  Su Majestad y los intelectuales


  «Fue entonces cuando, renunciando al camino de los reyes antiguos, quemó las palabras de las Cien Escuelas para que los cabezas negras fuesen ignorantes, destruyó ciudades ilustres y mató a hombres eminentes…».


  Estas palabras escritas por el letrado Jia Yi (200-168 a. deC.) fueron quizá la peor maldición póstuma que hubo de soportar el primer emperador. En su obra Reflexiones sobre los errores de Qin realizó una síntesis muy dura para con la tarea de Qin Shihuang y de su hijo Ershi, el segundo emperador, en la que abundan juicios que lo ponen a la altura de los más duros represores de la historia: «Pisando a todos, alcanzó el máximo honor y se impuso en las seis direcciones del espacio. Látigo en mano, dirigió el imperio a zurriagazos y su prestigio hizo temblar a los cuatro mares. Los príncipes (…) con una cuerda atada al cuello entregaron su destino a funcionarios subalternos».


  Jia Yi es uno de los consejeros más influyentes del emperador Wendi (que reinó del 170 al 157 a. deC.), miembro de la dinastía de los Han. Nacido seis años después de la caída de los Qin, Jia Yi se educa plenamente en el ambiente cultural de los primeros Han, que ponen los cimientos políticos e ideológicos de una nueva familia gobernante deseosa de asegurar su poder tras haber derribado de manera sangrienta al segundo emperador y triunfado en las luchas intestinas que siguieron a esta rebelión. En este contexto Jia Yi no sólo se convierte en un notable político, sino también en un brillante literato que se educa en el cada vez más relevante legado confuciano, asumido por los Han como la ideología oficial. Jia Yi, que cultiva con estilo el floreciente género literario de las fu (rapsodias), es él mismo un seguidor de los clásicos confucianos, que se habían extendido en la época de las Cien Escuelas, ese periodo de sabiduría cuyas «palabras» habría destruido Qin Shihuang. Se refiere Jia Yi a uno de los momentos más incandescentes de todo el periodo de gobierno del primer emperador: su decisión de actuar contra «los intelectuales».


  Sólo conocemos una versión de los hechos, la del historiador Sima Qian, miembro de la corte de los Han como Jia Yi.


  Todo comienza durante un banquete en el palacio de Xianyang que el primer emperador convoca para setenta de los mejores letrados del reino. El que tiene el cargo de más relevancia entre ellos, Zhou Qingchen, pronuncia un discurso adulatorio del emperador, cortesía habitual que tiene por objeto loar a su augusto anfitrión: «Los territorios de los señores feudales son ahora provincias y distritos, todos los hombres se sienten en paz y ligeros de corazón, se han acabado los desastres de guerras y batallas y eso se transmitirá durante diez mil generaciones. Desde la más alta antigüedad nunca se había alcanzado un prestigio y una virtud como las de Vuestra Majestad».


  Repentinamente, ante esas palabras, se levanta un letrado «de amplios conocimientos» llamado Shun Yuyue, quien se atreve a realizar una no menos encendida loa de todo lo contrario a lo que el emperador acaba de oír: defiende el retorno del feudalismo, lo que resucita un foco de lucha política que Qin Shihuang ya creía olvidado. El letrado despliega nuevos argumentos a los que puede ser sensible un emperador más viejo y preocupado por su sucesión: «Si los reyes Shang y Zhou duraron más de mil años, fue gracias a haberse reafirmado y apoyado en la entrega de feudos a sus hijos, hermanos pequeños y ministros capaces. Ahora Vuestra Majestad posee todo lo que hay entre los mares, mientras que vuestros hijos y hermanos pequeños continúan siendo gente vulgar. Si de nuevo se nos viniesen encima calamidades como la de Tian Chang [un noble que en el año 421 a. deC. asesinó al rey de Qi y usurpó su trono] o la de los Seis Dignatarios [crisis que en el 423 a. deC. dio origen a los tres primeros Reinos Combatientes] y vuestros súbditos se encontrasen con que no disponen de medios, ¿cómo podrían ayudaros? Nunca he oído hablar de asuntos que duren para siempre sin que se haya tomado la Antigüedad como modelo. Y ahora he aquí que Zhou Qingchen va aún más lejos para adularos, haciendo que Vuestra Majestad se adentre todavía más en sus errores. Él no es un súbdito leal».


  Esta inflamada proclama resulta un ataque en toda regla hacia la política del primer emperador y hacia su propia persona. No puede menos que desencadenar una respuesta fulminante, que proviene del mismísimo arquitecto de la demolición del feudalismo, Li Si: «Tiempo atrás, los señores feudales, cuando se pasaban la vida luchando entre ellos, se tomaban muy en serio todo lo que decían los letrados errantes y los convocaban a sus cortes. Ahora y hoy, todo lo que hay bajo el cielo está bien controlado y las leyes tienen una procedencia única. (…) Pero todos estos maestros, lejos de tomar el presente como modelo, se dedican a estudiar la Antigüedad para denigrar la época actual y siembran la duda y la confusión entre los cabezas negras. (…) Vuestra Majestad ha unificado todo lo que hay bajo el cielo y establecido una autoridad única, pero ellos se unen para criticar las leyes y las enseñanzas. En cuanto oyen hablar de un decreto promulgado, lo critican basándose en sus propios estudios. En la corte lo menosprecian en el fondo de sus corazones y fuera de palacio lo critican por las calles. Desacreditar al gobernante les parece digno de elogio y estar inclinados a la oposición es una manera de mostrar superioridad (…). Si las cosas siguen así, el poder del gobierno decaerá por arriba y nos encontraremos con que se forman facciones».


  La polémica ya está pasando a mayores. Li Si alude nada menos que a la posibilidad de que se constituyan «facciones» o lo que en los sistemas democráticos llamaríamos partidos políticos, algo que visto desde la mentalidad autoritaria del pensamiento legista del gran canciller, que es la doctrina oficial en el imperio Qin, no puede sino suponer una profunda perturbación. Ante esto Li Si opta por una medida radical: proponer la quema de todos los libros que representan una alternativa al pensamiento dominante: desde las historias de los reinos perdedores de las guerras de la Unificación hasta los clásicos de la etapa dorada confuciana, entre ellos el Clásico de la Poesía, el Clásico de los Documentos o los textos de las Cien Escuelas.


  «Que los que de aquí a treinta días no los hayan quemado sean marcados con el hierro candente y enviados a trabajos forzados», concluye Li Si.


  El primer emperador aprueba un decreto que corrobora esta medida salvaje. Aquí acaba la narración de Sima Qian y comienza el desprestigio del primer emperador.


  Anotemos por ahora un solo dato: el intelectual que defiende el retorno al feudalismo, Shun Yuyue, es natural de Qi, el reino del este limítrofe con el reino amarillo. Y Qi fue el estado que se apoderó en el sigloVI a. deC. de Lu, patria natal de… ¡Confucio! Este dato, ofrecido por Sima Qian, resulta de máxima importancia: la disputa dialéctica no es sólo una diatriba entre un letrado y el canciller. Es una simbólica batalla ideológica entre el confucianismo y el legismo, entre Confucio —el maestro del humanismo— y Shan Yang —ideólogo del autoritarismo—, una disputa narrada en un periodo, la época Han, que ha elevado el confucianismo al grado de doctrina oficial en perjuicio, precisamente, del legismo.


  Un año después, en el 212 a. de C., se produce el segundo y más importante choque entre el primer emperador y los intelectuales. Otra vez tenemos una sola versión, la de Sima Qian.


  Dos de los más señalados letrados del reino, llamados Hou y Lu, que también pertenecen al grupo de los setenta que el emperador había agasajado el año anterior con el banquete de tan mal final para la literatura china, se sienten desplazados y minusvalorados, incapaces de acceder al entorno de mayor influencia de Qin Shihuang, formado por los funcionarios de justicia. Decepcionados, conspiran en privado contra él y lanzan toda una serie de duras acusaciones contra su señor, al que tachan de una desmedida ambición de poder: «Como el emperador se complace en basar su prestigio en suplicios y ejecuciones, no hay nadie en el imperio, sea por miedo a los castigos o para poder conservar el sueldo, que ose serle fiel hasta el final [es decir, nadie le dice la verdad]. El emperador no escucha nunca hablar de sus errores y cada día se vuelve más arrogante, mientras que los de abajo, temerosos y envilecidos, lo engañan para continuar viviendo tranquilos».


  Cuando el emperador se entera de la nueva conspiración, la considera la gota que colma el vaso de su relación con los «sabios»: decepcionado porque éstos no han conseguido ayudarlo a encontrar la droga de la inmortalidad y harto de soportar las críticas de los intelectuales —«Me acusan de tener poca virtud», dirá—, decide abrir una investigación para conocer qué sabios le son contrarios. Éstos son interrogados y «comienzan a echarse las culpas los unos a los otros». Ante tal situación, Qin Shihuang decide él mismo cuáles son los sospechosos de haber «violado las prohibiciones» y detiene a 460 letrados, a los que ordena ejecutar como escarmiento para el futuro. También se consigna que hizo deportar a la frontera a un gran número de ellos.


  A pesar del poder omnímodo del que goza Qin Shihuang, esta medida radical contra la clase letrada no goza de un apoyo unánime entre su círculo más cercano. Un desacuerdo notable es el de su hijo mayor, Fusu, a quien se atribuye haber contestado a su padre diciéndole esto: «Acabáis de pacificar el imperio y los cabezas negras de las regiones más distantes todavía no os son adictos. Los maestros loan y tienen como norma a Confucio. Ahora Vuestra Majestad los reprime con leyes severas. Temo que el pueblo se inquiete. ¡Ruego a Vuestra Majestad que considere mis palabras!».


  El primer emperador monta en cólera ante este desafío que le dirige su propio hijo y decide alejarlo de la corte: lo envía a la frontera norte a supervisar el trabajo de Meng Tian en la Gran Muralla.


  Quema de libros y ejecución de los intelectuales. Dos acciones terribles cuya consideración se ha visto aun más agravada por una extendida, y polémica, traducción de una de las expresiones de Sima Qian: en ella se leería que el emperador ordenó «enterrar vivos» a los intelectuales en lugar de «ejecutarlos». Tan sádica tortura ha sido otro argumento más para multiplicar las condenas contra su persona. El ya citado Jia Yi escribió sobre ello: «El rey de Qin tenía un corazón avaricioso y, siguiendo sólo su propio discernimiento, sin confiar en sus vasallos más meritorios ni mantener cerca de él a los intelectuales y el pueblo, abandonó la vía real, ejerció el poder en solitario, prohibió los escritos y los libros, impuso castigos y leyes con una brutalidad extrema, privilegió el engaño y la fuerza relegando la benevolencia y la justicia a segundo término e hizo de la crueldad el fundamento del imperio».


  No es por ello extraño que Qin Shihuang acabara convirtiéndose durante la dinastía de los Han en un ejemplo de mal gobernante, en la representación de todo lo contrario a lo que deberían ser las virtudes de un emperador que siguiera las enseñanzas humanistas de Confucio. Los letrados se ocuparían de perpetuar tal distinción. El propio Jia Yi había sido el primero en señalar, por tanto, «los errores de los Qin» con ánimo didáctico y para provecho del emperador Wendi, al que servía. La enseñanza más poderosa que extraía el consejero Han era la de que el error del emperador, comparada con las anteriores dinastías reinantes, era no haber sabido distinguir cuándo acababa el tiempo de la guerra y comenzaba el de la política: «Quien conquista y anexiona da prioridad al engaño y a la fuerza; quien pacifica y controla valora antes que nada la obediencia y la autoridad. Esto quiere decir que la conquista y la conservación requieren diferentes métodos. Cuando el primer emperador acabó con el periodo de los Reinos Combatientes, reinó sobre todo el mundo. Pero su forma de gobernar no varió y su política no se alteró. La manera en que conquistó y la manera en que conservó no fueron distintas. Se aisló para poseerlo todo, y por eso era previsible que lo perdiera. Imaginemos que el rey de Qin hubiera dirigido los asuntos tal y como lo habían hecho las generaciones anteriores y hubiera seguido los pasos de los Shang y los Zhou para concebir y ejecutar sus políticas; en este caso, aunque después hubieran llegado soberanos licenciosos y arrogantes entre sus sucesores, no habría ocurrido ninguna calamidad ni subversión. Ésta fue la forma en que los Tres Reyes [legendarios gobernantes ancestrales de China] fundaron el mundo haciendo brillar sus nombres y perdurar sus obras».


  Temible guerrero y temible político… y, por tanto, equivocado, viene a decir Jia Yi. El emperador no hubiera debido dictar leyes haciendo gala de la misma crueldad con que se asedia una ciudad enemiga. Su crueldad llevó al rápido colapso de la dinastía Qin.


  Este juicio ha impregnado la concepción de la política y la visión de la historia china durante dos mil años. Ha sido un ejemplo vivo hasta nuestros días, ha llegado a convertirse a partir de 1973 en relevante asunto político cuando Mao Zedong obligó a dar un vuelco en la historiografía: el Gran Timonel decidió que Qin Shihuang había acertado al suprimir a los intelectuales, ya que éstos no eran sino unos reaccionarios que con sus invitaciones a mirar hacia el pasado obstruían el progreso del país. De esta forma Mao recurría al unificador de China —con su doble legado de grandeza y terror— para justificar la deriva de su política autocrática. El historiador maoísta Hung Shih-ti llegó a escribir en 1973: «Qin Shihuang únicamente enterró a 460 confucianos reaccionarios en Xianyang que “usaban el pasado para atacar el presente”. Esta medida de supresión era enteramente necesaria para (…) consolidar la unificación».


  La nueva lectura oficial era que Mao había sido un modernizador, algo con lo que los confucianos siempre habían estado de acuerdo aunque tal «modernización» no era para ellos un calificativo elogioso: los confucianos sostienen que sólo el estudio de la historia permitirá tomar las decisiones políticas adecuadas, extraídas a la luz de la experiencia de los antepasados. No en vano, en una cultura como la china, que da un lugar muy relevante al amor filial hacia sus mayores y a la veneración a los ancestros, no es extraño que la historia, «la ciencia de los precedentes», sea la disciplina de mayor relevancia espiritual.


  El revisionismo propiciado por la dictadura maoísta suscitó apasionadas controversias entre estudiosos, pero, en lo que a Qin Shihuang se refiere, dejó un aspecto fundamental sin cuestionar: nadie puso en duda que se hubiera producido una matanza masiva de intelectuales, carnicería que tenía como objeto «que los cabezas negras fuesen ignorantes», en palabras de Jia Yi. Simplemente se difería a la hora de valorar la eficacia política de esta acción.


  La unanimidad sobre los hechos empezó a romperse a partir de 1975. El hallazgo de documentación legal de la época Qin en la tumba de un funcionario fallecido en el 217 a. deC. reveló que la legislación instituida por el primer emperador era mucho menos tiránica de lo que se había considerado hasta entonces. Los descubrimientos arqueológicos subsiguientes no han hecho sino incrementar esta visión y, en cuanto a su relación con los intelectuales, han llevado a cuestionar la magnitud de su enfrentamiento con ellos. En esta reciente revisión —un proceso que aún no ha sido completado— ha desempeñado un papel clave una fuente de información primaria que, sorprendentemente, había sido dejada casi de lado durante décadas: las siete estelas de piedra que Qin Shihuang ordenó erigir durante su reinado.


  Con las grandes líneas maestras de la política unificadora decididas y con Li Si al cargo de la gobernación, ¿qué le queda al primer emperador? Podría parecer que poca cosa. Sin embargo, él opina lo contrario. Le resta lo más importante: fortalecer la unidad del imperio que acaba de crear, que se extiende a lo largo de millones de kilómetros cuadrados, un territorio inmenso y en el que tras doscientos años de guerra continua no es difícil que vuelvan a arder las brasas calientes del descontento a poco que alguien las remueva con fuerza.


  Para unir de forma perdurable a los siete reinos, hay que darles símbolos comunes y Qin Shihuang decide que la imagen más poderosa de esta nueva época es su propia persona, el Hijo del Cielo, el presente soberano augusto, recorriendo el país para ser visto por todo su pueblo. El hombre que es un semidiós en compañía de sus máximos funcionarios dejando constancia de su dominación.


  Así pues, a partir del año 220 a. de C. el primer emperador inicia la práctica de viajar cada año en largos desplazamientos que lo conducirán por todos los rincones de China, dejando muy lejos los tradicionales dominios de Qin en torno a Xianyang. Lejos de enclaustrarse en la soledad de palacio, apenas interrumpida por el murmullo de consejeros, eunucos y hetairas, evitará llevar una plácida existencia. Qin Shihuang se propone recorrer los lugares más remotos del imperio montado en su carro imperial de seis caballos —sólo él tiene derecho a que su vehículo sea tirado por tantas monturas como el número mágico de la fase agua que rige su dinastía—.


  En total realiza cinco viajes en diez años, tres de ellos consecutivos (entre el 220 y el 218 a. deC.). Algunos serán larguísimos desplazamientos que seguramente debieron de durar desde la primavera hasta que se acercaba el invierno. A pesar del progreso en las carreteras, producto de las incesantes obras públicas, no serán trayectos en absoluto cómodos. El emperador sufrirá penalidades naturales durante ellos —como grandes tormentas que lo obligarán a buscar refugio— y también será atacado por bandidos; en el año 218 a. deC. llega a verse en peligro, ya que unos conspiradores le tienden una emboscada para acabar con su vida. Qin Shihuang, por tanto, asume riesgos que seguramente otro gobernante hubiera juzgado innecesarios a la luz del desmesurado poder reunido en sus manos.


  La primera de estas rondas de inspección lo conduce a casi quinientos kilómetros al noroeste de Qin, en la provincia de Longxi, uno de los confines más agrestes del imperio y seguramente poco habitado en aquellos momentos. Pero todos los siguientes viajes se dirigen a destinos situados en el oriente de su dominación, en el área de influencia del río Amarillo y muy particularmente hacia la costa, señalando de forma inequívoca la vocación de presencia sobre las áreas más pobladas y relevantes en el imaginario de la época, que era sobre todo el establecido durante los Reinos Combatientes. Qin Shihuang parece querer asentarse no como el emperador de Qin, sino como el de todos los chinos y, de esta forma, conectarse con la tradición.


  En estos viajes de fuerte contenido simbólico el rey va a seguir un ritual casi idéntico en todos los casos: asciende al monte más elevado del área visitada y allí, con ocasión de su llegada, se erige una estela de piedra conmemorativa en la que se graba un mensaje; la palabra del emperador queda depositada de forma permanente para el conocimiento general.


  Las estelas son una absoluta innovación establecida por el primer emperador en la tradición ritual de las dinastías gobernantes chinas. Nadie antes de él las había utilizado como medio de expresión simbólica. A pesar de la abundancia de restos arqueológicos no ha podido ser encontrado ni un solo precedente. Los reyes anteriores dejaron su mensaje en campanas rituales, la mayoría de ellas de bronce aunque también otras de piedra.


  En su contenido los textos de las estelas ofrecen un mensaje político de legitimación del gobernante. Cada palabra está destinada a subrayar la majestad de Qin Shihuang, así como los principios ideológicos más importantes de su programa político. Resultan, además, piezas de gran valor literario, plenas de fórmulas metafóricas y simbólicas que sin duda debieron de ser redactadas por especialistas. Los estudiosos que han traducido últimamente estos textos, como Martin Kern, de la Universidad de Harvard, sostienen que estas expresiones tienen un origen trazable en los textos rituales de la dinastía anterior, los Zhou. Particularmente emulan el esquema narrativo del wu y el wen: los méritos marciales y los civiles. En unos y otros la narración histórica describe dos grandes momentos: el final del caos y la consecución de un espacio estable y pacífico a través de medidas políticas. Llama la atención que siempre se dé mucho mayor peso a los segundos, otro aspecto que es consecuente con la tradición china de la Antigüedad, cuya explicación de la historia se distingue por practicar una «elipsis de las batallas». La descripción de los hechos de armas acostumbra a ser muy sucinta, en favor de una explicación más detallada de las medidas legislativas y los debates políticos.


  Todas las inscripciones tienen una estructura modular aunque distintas formas expresivas: los mensajes se reiteran pero el orden literario es distinto, lo que seguramente indica la participación de diferentes letrados en la composición. La reiteración de estos bloques de ideas en las sietes estelas nos reafirman en la importancia de los textos en ellas inscritos: forman la ideología imperial y, más aún, la manera en que el propio Qin Shihuang quiere ser visto por su pueblo y por las siguientes generaciones. Quizá la más «autobiográfica» de todas las estelas sea la primera —y también la más bella literariamente—, que se grabó con ocasión de su ascenso al monte I, a 800 kilómetros al este de Xianyang, en el año 219 a. de C.:


  
    El soberano augusto ha establecido el estado;


    originariamente en tiempos pasados.


    Él heredó el trono y fue designado rey.


    Él lanzó ataques punitivos contra los rebeldes y recalcitrantes,


    su poder sacudió las cuatro extremidades;


    el orden marcial y la justicia se alzaron erguidos y rectos.


    Los oficiales militares recibieron las órdenes imperiales,


    y, en un periodo de tiempo que no fue largo,


    exterminaron a los seis crueles y violentos [reyes de los seis Reinos Combatientes].


    En el año veintiséis de su reinado


    él presenta su alta designación a sus ancestros.


    ¡La vía del amor filial se manifiesta brillante y resplandeciente!


    Tan pronto como ha presentado el gran logro,


    él baja repartiendo la gracia,


    y personalmente viaja por las regiones distantes.


    Él asciende al monte I,


    y la multitud de funcionarios que acuden


    meditan todos sobre la perdurabilidad [de los esfuerzos realizados].


    Ellos recuerdan y contemplan los tiempos del caos:


    cuando se repartió la tierra y se establecieron estados


    discrecionalmente,


    y así se desató el ímpetu de la lucha.


    Se llevaban a cabo ataques y campañas diariamente.


    ¡Cómo derramaron ellos su sangre en el campo abierto!


    Así había ocurrido en la alta antigüedad.


    A través de incontables generaciones


    y desde los Cinco Emperadores, un gobierno siguió a otro,


    y nadie podía impedirlo o detenerlo.


    Hoy, el soberano augusto


    ha unificado todo bajo el cielo en un solo linaje.


    ¡La guerra no volverá a emerger!


    El desastre y el daño han sido exterminados y borrados,


    los cabezas negras viven en paz y estabilidad,


    los beneficios y bendiciones son sólidos y perdurables.


    Las multitudes de funcionarios recitan este epítome


    y lo graban en esta piedra musical


    para manifestar los principios constantes del imperio.

  


  La epopeya que tan brillantemente se resume en este texto ritual, a medio camino entre la poesía épica y la devoción religiosa, ofrece los mensajes básicos que sintetizan, desde la óptica de Qin Shihuang, su aportación histórica: hereda el trono como rey y mediante operaciones de guerra justa extermina a «los crueles y violentos». El rey impone «el orden marcial y la justicia», concebidos ambos como virtudes máximas de la sociedad. Así, tras haber obtenido méritos militares pero también civiles, ofrece sus éxitos a sus ancestros y en este proceso vuelve transformado en emperador semidivino que viaja por todo el país «repartiendo la gracia». Resulta muy llamativo cómo la segunda estrofa concede el protagonismo a los funcionarios —los letrados—, que son quienes reflexionan sobre los desastres del pasado y las ventajas del presente, un tiempo de gobierno arcádico que será «sólido y perdurable» y así lo recitan estos intelectuales.


  Este protagonismo de los intelectuales queda demostrado porque el propio Sima Qian relata que el emperador se reunió con ellos en este viaje para preparar conjuntamente los sacrificios al cielo (feng) y a la tierra (shang). Además, especifica que se trataba de letrados confucianos, lo que tiene relación con el hecho de que el viaje transcurría por los estados del desaparecido reino de Lu, en el que había vivido Confucio, y donde estaba más implantada su escuela.


  Estos hechos y la posterior continuidad de las estelas —la última de las cuales se erige en el año 210 a. deC., después de la quema de los libros y la masacre de los intelectuales— hacen aflorar grandes contradicciones con la imagen rupturista y antiintelectual que se forjó del primer emperador después de su muerte: ¿por qué un emperador deseoso de «romper con el pasado» iba a intentar sustentar su legitimidad precisamente en el pasado con métodos similares a los Zhou y heredando sus tradiciones más notables?


  Y aún hay más motivos para la perplejidad: los poemas rituales labrados en la piedra —con sus fórmulas literarias de tanta calidad, precisión y resonancia histórica— tuvieron que ser compuestos por letrados especialistas. En ellos debieron de trabajar no sólo literatos conocedores de la tradición y capaces de expresarla con calidad formal, sino también intelectuales con un profundo conocimiento y una capacidad de formulación de la doctrina oficial del imperio Qin, además de mostrar una sintonía completa con Qin Shihuang y con su ministro de confianza, Li Si. Y debía de haber muchos, como demuestra el diferente estilo de cada estela, puesto siempre, eso sí, al servicio de un único mensaje. Es decir, había un gran cuerpo de intelectuales profesionales al servicio del emperador. ¿Eran éstos los críticos implacables que vilipendiaban al emperador por las calles de Xianyang, según la visión de los intelectuales confucianos de la dinastía Han?


  En la década de 1980 diversos sinólogos tanto chinos como occidentales empezaron a cuestionar el alcance de la pretendida crisis entre el emperador y los intelectuales, y a referirse a la «leyenda del martirio de los confucianos». Hsiao Kung-chuan destacó la contradicción entre la versión tradicional de este importante aspecto de la vida de Qin Shihuang y el relevante papel desempeñado por los letrados durante su imperio. Y el eminente Derk Bodde escribió sobre los intelectuales «enterrados vivos ya que “existen razones para considerarlo más un contenido de ficción que historia” y “probablemente se añadió en las Memorias históricas de Sima Qian a la muerte de éste por un interpolador desconocido y por razones tendenciosas”».


  A la prueba que ofrecen las propias estelas se unen las evidencias documentadas de importantes intelectuales, como Shu-sun T’ung, que empezaron sirviendo al primer emperador y pasaron toda su vida trabajando en la corte para sus sucesores, fueran de la dinastía Qin o de la Han. Éste es un testimonio fundamental que sugiere continuidad en la tarea de los letrados. Shu-sun T’ung consiguió su primer cargo como «erudito a la espera de nombramiento» en la época del primer emperador para luego ser uno de los consejeros principales de su hijo, el segundo emperador; culminó su carrera como Maestro del Ritual y Gran Tutor durante el reinado de Liu Pang, ya en época Han.


  Esta reconsideración ha llevado a Martin Kern, autor del mejor estudio sobre las estelas imperiales de Qin Shihuang publicado en 2004, a alcanzar una posición de síntesis en la que, sin negar que existieran los episodios de la quema de libros y la ejecución de intelectuales, concluye que éstos fueran más bien episodios limitados a textos críticos con el rey y a algunos intelectuales, posiblemente ni siquiera pertenecientes a la corte: «Hay evidencias convincentes para rechazar la narración tradicional que mantiene que los eruditos y sus textos sufrieron gravemente bajo la dinastía Qin». Reflejando una opinión generalizada entre los estudiosos más atentos a los últimos hallazgos arqueológicos e interpretaciones textuales, Kern afirma: «Ni los eruditos ni los textos canónicos fueron seriamente afectados por los acontecimientos del 213 y el 212 a. de C. Lejos de haber una razia general contra “los intelectuales”, lo que se produjo fue un castigo limitado a un grupo disidente pero en absoluto una eliminación de todos los letrados».


  La reconsideración también ha sido profunda sobre la «pérdida de los clásicos» de la que se ha culpado sistemáticamente a Qin Shihuang. ¿Para qué quiere quemar los libros clásicos un emperador que recoge toda la tradición simbólica Zhou y que cuenta con un ejército de letrados activos? Un repaso a los acontecimientos posteriores a este fahrenheit 451 del primer emperador revela que los clásicos de la época Zhou continuaron siendo utilizados. Cuando el segundo emperador pregunta a sus letrados por qué se produce la primera rebelión contra él, todos acuden a compararla con los hechos narrados en el tratado Primaveras y otoños, que era una de las principales historias de la época Zhou y que, por tanto, no debía haber desaparecido. E intelectuales como Shu-sun T’ung, de adscripción confuciana, formaron escuelas compuestas de hasta cien discípulos. Ello hubiera resultado imposible en una situación de represión y sin poder enseñar los clásicos.


  La opinión predominante, al comparar las historias tradicionales con la realidad arqueológica y con el pensamiento del primer emperador expresado en sus estelas, es que sólo se quemaron algunas obras críticas con el rey. Según Martin Kern, «El primer emperador y su ilustrado canciller —¡discípulo del maestro Xunzi y se dice que autor él mismo de un diccionario!— fueron figuras clave en la historia temprana del canon de los letrados: instrumentales no para su destrucción sino para su formación».


  Una de las tradicionales críticas al primer emperador es la dureza de las leyes que implanta, cargo que se remonta ya contra Shang Yang y que es uno de los famosos «errores de Qin». Pena de muerte, castración y mutilación han sido castigos considerados masivos durante la época de Qin. Sin embargo, esta imagen reiterada a lo largo de los siglos no está encontrando en los últimos años la validación que sería necesaria en los textos legales del imperio recuperados por los arqueólogos, por lo que empieza a ser discutida. La mayor autoridad en la época, Derk Bodde, lo ha resumido así: «La reputación de castigos draconianos en Qin no es exactamente controvertida por la legislación desenterrada, pero tampoco se afirma notablemente (…) La pena capital es mencionada, pero no demasiado frecuentemente, y las ofensas por las que se estipula son las esperables: incesto (…), elogio del enemigo (…). Hay tres o cuatro referencias a castigos de mutilación del pie izquierdo o la nariz, pero son mucho más comunes los diversos grados de trabajos forzados. Incluso la menor de estas penas es sin duda ultrajante desde un punto de vista moderno, pero difícilmente más que las que se dan en otras tierras y tiempos. (En Inglaterra, por ejemplo, hasta 1818 la pena de muerte era el castigo por robar bienes de una tienda valorados en cinco chelines)».


  En cambio, los estatutos de Qin lanzan otra imagen que hasta ahora se desconocía: la de la eficacia y el celo con los que se investigan los asuntos criminales en tiempos del primer emperador. Los procedimientos policiales se codifican en ellos hasta un nivel de minuciosidad para la época que no tiene demasiado que envidiar a la metodología de un CSI contemporáneo.


  Uno de los documentos exhumados describe, para uso de un funcionario judicial, cuál es la metodología que hay que seguir cuando ocurre un crimen en su jurisdicción. En primer lugar, el funcionario —o sus subordinados— ha de realizar un trabajo de detective, a partir del cual escribirá un informe con todos los detalles. Por ejemplo, en el caso del cuerpo de un hombre encontrado muerto en la carretera, el informe describe el emplazamiento exacto del cuerpo, las características de las heridas que le causaron la muerte, la ropa que llevaba el cadáver en el momento de ser encontrado, e incluso detalla que los zapatos se hallaron a cierta distancia del cuerpo. Otro ejemplo contiene descripciones detalladas de un cuerpo encontrado colgando de una viga de un tejado: en este caso el primer deber del funcionario es intentar descubrir si el hombre cometió suicidio o, en cambio, fue asesinado y a continuación colgado para simular su muerte por propia voluntad. Por último, la investigación de un robo en una casa en la que los ladrones entraron realizando un agujero en el muro da pie a un prolijo informe que incluye numerosas mediciones del tamaño del agujero utilizado, y de la localización de varios objetos, y que incluso ofrece información sobre los zapatos de los ladrones, que aparentemente eran viejos, dato obtenido a partir del análisis de sus huellas.


  Los sospechosos de crimen son interrogados y, en este sentido, al funcionario judicial se le da una serie de instrucciones muy precisas e incluso benévolas para con el detenido: en primer lugar, una confesión obtenida bajo tortura era considerada de inferior valor; por ello se recomendaba a los oficiales de policía que no perdieran la paciencia cuando el sospechoso mintiera, a pesar de que lo hiciera de forma evidente. La tortura no debía ser aplicada enseguida y sólo se podía utilizar en aquellos casos en los que los estatutos lo permitían. Esta exención de la tortura no se conoce con exactitud a qué tipo de personas se aplicaba, aunque lo más posible es que se debía prohibir golpear o torturar a niños y a ancianos.


  Cuando se llegaba al juicio en sí, el acusado podía solicitar otra investigación, una especie de apelación o de «segunda opinión» que pervivió en la legislación de los Han. También se preveía que pudieran existir diferencias entre el código escrito y la jurisprudencia creada por las sentencias del tribunal. Estas últimas proveían de detalles ausentes en el código penal e incluso hay algún testimonio de que modificaron leyes de los estatutos.


  Toda una serie de disposiciones preocupadas por la exactitud de la investigación y proteccionistas para con el encausado —prohibición de la tortura, posibilidad de apelación— que casan mal con esa fama de «extrema crueldad» con que se ha anatemizado las leyes del imperio Qin.


  Hay otros elementos del pensamiento del primer emperador que permiten desterrar la fácil caricatura de un bárbaro modernizador que rompe con todas las tradiciones asentadas durante siglos en el corazón del mundo chino. Todo lo contrario: en algunos aspectos resulta incluso un moralista que no hubiera decepcionado a Confucio. Esto es particularmente cierto en la etapa final de su vida, cuando intenta ordenar la moral sexual de sus súbditos en aras de la unidad del imperio. En la última estela de piedra que ordena erigir, en el monte Kuaiji, en el país de Wu (China oriental), lanza una llamada en toda regla a la fidelidad conyugal:


  
    El soberano emperador prohíbe y detiene al impúdico y al licencioso.


    Hombres y mujeres son puros y sinceros.


    Si un marido se comporta como un cerdo semental,


    matarle no es un crimen.


    Éste es el camino para que los hombres mantengan la moralidad.


    Si una esposa huye para volverse a casar,


    sus hijos no la podrán considerar como madre nunca más.


    Así todos serán modestos y puros.

  


  Estas palabras que el primer emperador ordena inscribir en piedra el mismo año de su muerte resultan significativas de cómo concibe una moral basada en la familia, que seguramente le parece la más adecuada para garantizar el orden social. Resulta incluso avanzado en su consideración igualitaria hacia las faltas conyugales, las cometa hombre o mujer. Para el primero es, además, para quien se menciona el castigo más duro. En cualquier caso es un ejemplo de cómo el primer emperador se preocupa por la estabilidad social y, como prescripción, pretende inculcar al pueblo una doctrina moral que mejore las costumbres establecidas. Muy lejos, repetimos, de la imagen demonizada de un tirano asesino.


  Esta revisión de la relación del primer emperador con los intelectuales y el universo del pensamiento político y moral tiene vastas consecuencias sobre el perfil de Qin Shihuang que hoy pueda realizarse. Sin duda era un autócrata duro, un producto de la elite dirigente de su época, capaz de condenar a la pena capital a 460 hombres, y tal monstruosidad no queda aligerada por el hecho de que, en lugar de intelectuales oficiales, fueran conspiradores que cuestionaban su autoridad. Sin embargo, es evidente que en una visión más completa de los hechos el emperador aparece actuando sólo contra un grupo de disidentes políticos y no contra el conjunto de los intelectuales. Antes y después de este conflicto el emperador sigue manteniendo un numeroso grupo de intelectuales en puestos clave de su gobierno, y en muchos de ellos valorará su formación literaria, incluso en un militar como Meng Tian. Este cenáculo de hombres de pensamiento profesionalizados seguirán prestando sus servicios para los gobernantes posteriores.


  También hay que cuestionar su carácter rupturista con la tradición: aunque es evidente que él mismo se veía como un gobernante que había alcanzado un hito en la historia del mundo chino —y así lo refleja en el texto de la estela del monte I—, el ámbito fundamental de su programa de cambios era el del orden político del feudalismo, no el de las tradiciones chinas. El emperador recoge ritos del pasado, lo que lo conecta no sólo con las dinastías antecesoras, sino también con la importancia que Confucio otorgaba al ritual como manifestación social y civilizadora; también viaja a los lugares de mayor simbolismo espiritual de China, que en la mayoría de los casos pertenecen a territorios que habían sido sus enemigos; por último, asume nomenclaturas en sus propios títulos que hunden sus raíces en el pasado más ancestral de China. Es más, las asume precisamente por eso, por su significado milenario. Esta postura tenía sin duda una finalidad clara desde el punto de vista político, que era cimentar con sólidos anclajes su legitimidad.


  Conseguido este objetivo, Qin Shihuang utiliza todos los elementos tradicionales para mezclarlos en una síntesis nueva, en una ideología propia que, ayudada por sus conexiones con el pasado, permita conformar el programa de esa dinastía que él imagina como destinada a durar «diez mil años».


  Pero ¿podrá sobrevivir la dinastía Qin a la cita con la muerte de su principal protagonista?


  VI. Cita con la muerte en Xi’an


  VI


  Cita con la muerte en Xi’an


  Cuanto más divino soy, más mortal me siento. Los últimos años del primer emperador traslucen la tensión entre el ser mitificado por la simbología imperial y el hombre que intuye que las fuerzas se le escapan. El inefable y augusto Qin Shihuang empieza a actuar con debilidad en sus últimos años, presa de una angustia vital que su propio programa de autodivinización no hará sino agravar.


  Hay dos Qin Shihuang que conviven en una armonía cada vez más difícil. Uno es el político despierto, atento e implacable, capaz de mantener cohesionado el imperio mientras continúa acometiendo su agresivo programa de reformas. El otro es el hombre temeroso del futuro que consulta magos, busca el elixir de la inmortalidad y que en el 212 a. deC., el trigésimo quinto año de su reinado, ordena iniciar la construcción del palacio de Epang.


  Lo de Epang es una completa desmesura, excesiva incluso para este emperador que busca crear un gran imaginario simbólico para su nueva dinastía. El propósito de erigirlo nace de su hartazgo respecto a la cada vez más populosa Xianyang, repleta de funcionarios, nobles de otros estados a los que se ha trasladado a la capital del país para que no representen ninguna amenaza, o gentes comunes que buscan en la rutilante ciudad una oportunidad para mejorar sus vidas.


  Qin Shihuang llega a conocer en sus desplazamientos por Xianyang las molestias de vivir en una metrópoli que atrae a hombres y mujeres venidos de todos los rincones de China: sus olores, sus aglomeraciones, la estrechez de sus calles… Ninguno de los sinsabores de la vida cotidiana son compatibles ni deben ser experimentados por el Hijo del Cielo.


  Así pues, el emperador empieza a pensar en construir una residencia inaccesible. Lo que en un principio ha de ser un palacio apartado de las inconveniencias capitalinas, inaccesible incluso para la mayoría de sus propios ministros, va tomando forma en su mente como un proyecto de mayor alcance, una arquitectura idealizada al servicio de su programa de divinización. ¿En qué lugar debe vivir el Hijo del Cielo? ¿No es acaso un habitante de las estrellas, del firmamento celeste, unido por los lazos de título y condición con aquellos que lo precedieron en llevar la espada y el bonete reales para gobernar sobre el universo chino?


  El emplazamiento se sitúa al sur del río Wei; es decir, en la ribera opuesta a aquella en que está construida Xianyang. De hecho, en el año 220 a. deC. el primer emperador ya había iniciado su programa de construcciones al sur del Wei con el palacio de la Fe (Xingong), que llegaría a ver completado en vida. A éste le habían seguido el palacio de la Dulce Primavera (Ganquangong) y un tercer edificio, el palacio del Norte, que simbolizaba la constelación de Azotea (Ziweiyuan), la decimosegunda, en la cual se creía en la época que habitaba el emperador del Cielo, el dios que señoreaba sobre el firmamento. Ese rey de las alturas venía a representar un papel similar en sus dominios al que tenía el emperador sobre los suyos.


  El nuevo complejo palaciego de Epang se plantea con unas dimensiones sorprendentes que los recientes descubrimientos arqueológicos nos han permitido comenzar a intuir. Un ejemplo es su gigantesca entrada principal, que medía 500 bu (un kilómetro aproximadamente) de este a oeste y 50 zhang (unos 165 metros) de norte a sur. El propio edificio principal del palacio era una construcción de dos plantas, de las cuales la superior podía acoger a 10.000 personas, mientras que de la inferior conocemos un dato que nos habla de su enormidad: era tan alta que se podía situar dentro de ella un asta de bandera de cinco chung (18 metros). Para hacernos una idea de lo que esto significa, hay que pensar que la altura de dicha planta no era idéntica a la del palo de bandera, sino aún mayor: los textos de la época nos revelan que el asta podía introducirse en ella y plantarse obteniendo un efecto estético correcto, lo que significa que la altura total de la planta debía de ser bastante mayor. De todos los lados del palacio partían caminos suspendidos de madera que llevaban directamente desde la entrada hasta las montañas de Nan, al sur. El pico más alto de estas montañas, a unos 48 kilómetros al sur de la actual Xi’an, hacía las veces de puerta principal y torre de vigía del palacio.


  El nombre de Epang puede ser traducido como «a cuatro aguas», aludiendo al tejado del palacio, pero éste no es sino el nombre con el que se empezó a conocer popularmente, ya que el definitivo no llegó a decidirse nunca: el primer emperador se reservaba su elección para cuando el palacio estuviera acabado, momento que él no llegó a ver. Y es que, según su diseño, el palacio de Epang no debía ser sino la magnificente entrada a un complejo palaciego todavía más desmesurado, un conjunto que se conocería con el nombre de palacio de la Mañana (Zhaogong), en Shanglinyuan, situado también en la ribera sur del Wei. Se trataría de un lugar de dimensiones fantásticas, que abarcaría extensiones superiores a los cien kilómetros atravesando montañas y valles que quedarían enlazados por caminos, todos ellos cubiertos para que no les afectara la lluvia ni la nieve y con anchura suficiente para que pudieran ser cruzados por un carro. También se construyó un camino suspendido que conectaba el palacio de Epang con Xianyang, cruzando el río Wei. Este camino, al que se le dio el nombre de Pastor, simbolizaba la carretera celestial que llevaba desde el Polo Celestial hasta la decimotercera constelación astronómica china, llamada Casa (Yingshi), que era determinada por la estrella Pegaso.


  ¿Qué sentido tenían todos estos palacios? Para el primer emperador constituían una parte esencial de su proyecto de divinización al estar organizados conforme a una imagen de claras resonancias religiosas: la disposición de los palacios pretende reproducir una sección del manto celeste, la que va desde la constelación Azotea hasta la constelación Casa cruzando la Vía Láctea, representada por el río Wei. De esta forma se unen las moradas del emperador del Cielo con la de Qin Shihuang. Con estas construcciones palaciegas se pretende acentuar tales paralelismos y promover la identificación entre ambos seres. Una reproducción tal del camino que une la tierra y el cielo y de las moradas de sendos seres superiores podría ser identificada hoy con una suerte de parque temático religioso, una escenificación fastuosa y epatante, cuya finalidad primordial seguramente era alimentar la reverencia del pueblo por su emperador, aunque es muy posible que también alentase los desesperados sueños de inmortalidad de su impulsor y casi único ocupante. El emperador se comunica directamente con la divinidad, no en vano él mismo ya es también otro ser divino.


  La idea es sin duda extravagante y no resulta sorprendente que generase la ira tanto de los nobles, recelosos de la grandilocuencia arquitectónica del emperador, como del pueblo llano, con cuyo esfuerzo se construían estas residencias reservadas a Qin Shihuang y unas pocas personas más. Por ello no es extraño que cuando en el 206 a. deC. el rebelde Xiang Yu capturó Xianyang, encabezando el descontento de tantos hombres modestos, su venganza consistiese en derruir todos los palacios de la ciudad, comenzando por el de Epang, hasta los cimientos.


  Lo que hoy conocemos del palacio de Epang fue descubierto en el pueblo del mismo nombre, a 15 kilómetros de Xi’an. Sus restos se han encontrado en dos grandes plataformas de tierra apisonada: la primera se encuentra cerca de Epang y se trata de una elevación de 29 metros de altura con un perímetro de más de 300 metros. Los campesinos locales la llaman «la plataforma desde la que el primer emperador ascendió a los cielos». La segunda se encuentra no muy lejos al suroeste y es de forma rectangular con un área de superficie de 260.000 metros cuadrados. Recibe el nombre de Cresta de Meiwu (nombre éste de un antiguo castillo del condado de Mei, en Shaanxi).


  A ambos hallazgos deben sumarse una serie de palacios encontrados en diversos puntos de las cercanías de Xianyang que han dado pistas tanto sobre el afán constructivo del primer emperador como del que mostraron sus predecesores en el trono de Qin. Cerca de Xianyang se han encontrado importantes palacios provenientes de la época en que Qin todavía no era más que uno de los reinos combatientes: un ejemplo es el llamado «Edificio de Palacio Qin número 1», que se desenterró en 1974-1975 bajo un gran túmulo de suelo de loess. El edificio se sostenía sobre una base de tierra apisonada y estaba rodeado por una galería con suelo de ladrillo. Sus habitaciones, pasajes, escalones y entradas estaban organizados de manera absolutamente simétrica, una disposición muy llamativa para la época.


  A cien metros al sudoeste del anterior se encontraron los restos de otro grupo de edificios que la fría prosa de los arqueólogos denominó «Edificio de Palacio Qin número 3». La estructura se elevaba también sobre un túmulo y su esquina noreste aparentemente se unía con la esquina sudoeste del Edificio número 1. El complejo número 3 seguramente se construyó después de que Qin se anexionara los otros seis Reinos Combatientes. Una de las instancias más impresionantes de este edificio era una galería que tenía 32,4 metros de largo de norte a sur y 5 metros de ancho, y que se encontraba dividida en nueve naves. Sobrevive una pequeña parte de las murallas oriental y occidental de este palacio número 3, la cual tiene sólo 1,08 metros de altura, resultado de la acción continuada de la erosión sobre unas protecciones que sin duda fueron mucho más impresionantes que lo que indican sus actuales dimensiones.


  Tanto el Edificio número 1 como el número 3 guardan trazas de haber sido incendiados en forma de señales presentes en los elementos constructivos que han podido ser desenterrados. Estas marcas confirman la veracidad de los textos históricos que indican la acción devastadora del rebelde Xiang Yu como el punto y final de la majestuosa capital de los Qin, cuya gloria quedó reducida a cenizas.


  Sin embargo, y a pesar de que el proyecto del primer emperador no resultase en absoluto popular en vida de él ni de su hijo Ershi, su influencia sobre los posteriores emperadores de China resultará enorme: la dinastía Han imitará la lógica religiosa con la que construyó Qin Shihuang y toda la arquitectura de residencias imperiales se entregará desde entonces al objetivo de «emular el cielo» con sus diversos edificios y caminos pretendiendo reproducir fenómenos cósmicos. De esta forma se lleva a término una creencia filosófica muy arraigada en la China antigua: la de que el orden cósmico era el súmmum de la racionalidad. Al mismo tiempo se lanza un claro mensaje político: el dirigente es el hermano de la divinidad «bajo el cielo», o incluso es la propia divinidad en persona.


  No sólo en Xianyang construirá palacios el primer emperador en la etapa final de su reinado. Una de sus realizaciones más curiosas es la de la única residencia regia construida junto al mar en toda la milenaria historia de la China imperial. Se trata del palacio de Jieshi, un resultado más de aquel viaje de inspección del año 215 a. deC. para revisar las defensas del norte.


  Qin Shihuang siente una gran fascinación por el mar que seguramente tiene que ver con su búsqueda de la inmortalidad. Él —un hombre continental, nacido en tierras de interior— cree que es en la inmensidad del mar Amarillo donde se encuentra el secreto del elixir que le ha de permitir sortear la cita con la muerte. Fruto de todo ello, planea estar cerca de las aguas marinas y por eso ordena construir un palacio llamado Jieshi, nombre que recibe una colina situada en el antiguo reino de Yan en un área conocida como Shibeidi (Tierra de la Tabla de Piedra), que, elevándose sobre la playa, mira hacia las aguas del mar. Ante ella se encuentran tres islotes clavados en las primeras aguas profundas —una roca aplanada y otras dos verticales flanqueándola— que se convierten en un enigmático signo esculpido por la naturaleza. Los restos del palacio —sólo restan hoy las marcas dejadas por sus fundamentos— muestran que tuvo 14 kilómetros cuadrados de área. Fue ingeniosamente planificado aprovechando al máximo la topografía de la bahía, de manera que el conjunto seguía la línea dibujada por las montañas próximas. Se componía de tres edificios: el principal, en Shibeidi, y otros dos más, en dos colinas cercanas, una a cada lado, que venían a ser las alas del núcleo principal. Este gran pájaro clavado en tierra miraba hacia las tres rocas que emergían de las aguas.


  Pocos años después de que comience su construcción, tan singular paisaje comenzará a llevar asociada una leyenda, demostrativa del agotamiento del pueblo por las incesantes obras públicas promovidas por el primer emperador, entre las cuales la más odiada empieza a ser ya la Gran Muralla, visible desde Jieshi en los días claros. Exhaustos por los trabajos forzados para levantar el inacabable muro protector contra los nómadas del norte, los rapsodas anónimos acuñan la historia de las tres rocas emergentes de Jieshi como enclave de la tumba de una desgraciada mujer llamada Menjiang. Era ésta la modesta esposa de un hombre condenado a trabajos forzados en la Gran Muralla: ante la cercanía del invierno ella emprende un largo viaje para llevarle ropa de abrigo que lo proteja durante los días más duros. Tras un largo y duro periplo se entera de que su hombre ha muerto por exceso de trabajo y malos tratos. Desesperada, ella va a las colinas de Jieshi y se lanza al agua, donde encuentra la muerte. Las tres rocas marcan su tumba. En el momento en que Menjiang lleva a término su voluntad suicida, la Gran Muralla se desploma. Hasta la piedra roqueña se está proclamando conmovida y muestra su compasión por la desgracia de la pobre mujer.


  La dedicación a la arquitectura palaciega, destinada a reproducir el orden celestial y a comunicar cielo y tierra, es una de las obsesiones principales de Qin Shihuang en esta etapa tardía de su vida. La conciencia de su decadencia física le inclina a estos quehaceres. Pero la preparación para la otra vida no puede estar completa sin actividad militar. Es necesario enrolar un ejército. El emperador decreta su última leva.


  El gran taller de los artesanos de terracota es un hervidero: moldes de brazos, manos, torsos y cabezas yacen tirados por todos lados, mientras enjambres de personas se afanan de un lado para otro en alguna de las muchas tareas necesarias para satisfacer la última petición de su augusto cliente. Mientras trabajan, el sudor baña sus cuerpos. El calor de los hornos —entre 950 y 1.050 ºC— hace insoportable la estancia.


  Unos aprendices se afanan en escoger tierra y lavarla. Mientras, otros mezclan la tierra ya limpia con caolín y arena hasta obtener una masa espesa. Aparecen entonces un grupo de hombres portando moldes de arcilla. Un artesano de más edad escoge dos juegos de ellos tras examinarlos cuidadosamente. Representan los brazos de un hombre en su parte anterior y posterior.


  Los hornos llevan ya tiempo trabajando al máximo de su producción. El emperador ha ordenado otra de esas obras monumentales que tan impopular lo hacen entre sus súbditos. Esta vez se trata de un encargo inhabitual: están construyendo auténticas réplicas de imágenes humanas en cantidades ingentes, más de 7.000 de ellas.


  Ese día del año 210 a. de C. el trabajo marcha bien en el taller. Los mozos empiezan a verter la masa de terracota sobre los moldes huecos de los brazos. Estos operarios más jóvenes trabajan las partes de las figuras menos comprometidas, los pies, las piernas y los brazos, que tienen idénticas dimensiones en cada grupo de estatuas, así como en el pedestal sobre el que se apoyará ésta.


  El artesano más veterano examina con atención el trabajo de relleno que realizan los operarios. A continuación gira sobre los talones para supervisar a otro operario de mayor edad. Es un artesano escultor, que está trabajando sobre tres juegos de moldes más complicados: el torso, la cabeza y las manos. Éstos son más versátiles y diferenciados para cada una de las figuras y los artesanos que los realizan son más experimentados. En particular, la cabeza es la más difícil de realizar de todas las partes del cuerpo, ya que no hay dos enteramente iguales: cada una de ellas tiene un acabado distinto que se corresponde con la cara de un modelo real. La fabricación de la testa se inicia con la elaboración de una bola hueca. A ella se le sobrepone una capa de barro, y sobre esta máscara se trabaja la cara.


  El artesano jefe mira la frente huidiza, los ojos muy abiertos mirando hacia delante, la nariz gruesa, los carrillos regordetes y la expresión tranquila y autosatisfecha. Sí, no hay duda de que es un general del ejército de Qin, se dice a sí mismo con ironía.


  Sin más, da el visto bueno para que los operarios procedan a la siguiente fase de trabajo y se marcha. Una vez que se han obtenido todas las piezas del cuerpo a partir de sus respectivos moldes, empiezan a ensamblar la figura y lo hacen en orden ascendente: primero la base, a continuación los pies y las piernas, después el torso y la espalda, seguidos de los brazos; por último, cuando todo el conjunto está ya unido, se añaden las manos y la cabeza.


  Acabado todo el proceso, varios trabajadores toman la estatua en brazos y la trasladan a un lugar umbrío, donde la falta de luz facilita el secado y la consolidación de la terracota recién impuesta. Pasarán bastantes horas antes de que vuelvan a levantar la figura, y esta vez será para llevarla a alguno de los muchos hornos en funcionamiento, donde adquirirá su textura y su dureza definitivas. Se trata de la primera vez que se utilizan hornos tan potentes para imágenes como éstas.


  Cuando la estatua sea extraída del horno, comenzará el trabajo de los pintores. Ellos la dotarán de una brillante policromía: negro en los zapatos, verde en los pantalones, rojo en la túnica interior… Otras figuras llevarán colores disímiles en sus vestidos por el simple hecho de que los soldados traían la ropa de casa: era de su propiedad, no suministrada por el ejército.


  La túnica exterior sí es, por supuesto, de color negro, como corresponde a un alto oficial del gobierno de Qin, en cuyas vestiduras exteriores ha de predominar el pigmento oficial de la fase agua, que, como es sabido, rige este periodo dinástico; sólo las bocamangas podrán sobresalir con el color de la bata interior. Su armadura, en cambio, portará vivísimos colores, con el rojo y el azul en llamativo contraste con el negro de la túnica. Y, por supuesto, lucirá todas sus condecoraciones. El gorro, por último, también será de color negro.


  La estatua erguida mide nada menos que 1,96 metros. Una impresionante presencia humana transmutada en terracota cuya belleza no deja de sorprender a los propios trabajadores que, al verla acabada, se detienen un momento para observarla en silencio.


  Así es como los artesanos de Qin fabrican un ejército para su señor.


  En el año 210 a. de C. la armada de terracota ya se encuentra muy avanzada aunque serán necesarios dos años más para completar su fabricación: tal es su magnitud. En los albores del sigloXXI se ha convertido en el principal monumento arqueológico de China, que puede ser observado en el mismo lugar donde ordenó situarlo Qin Shihuang, lo que permite atisbar las intenciones con que lo mandó construir.


  Se trata de un ejército dispuesto para actuar. Sus componentes están situados en una formación de combate que se abre con la infantería ligera, a la que sigue un cuerpo de lanceros con coraza y otro de caballeros pie en tierra llevando a sus caballos por las bridas, o conduciendo carros de combate, tirados cada uno por cuatro corceles. Todos ellos están flanqueados por comandos de arqueros, la mitad de ellos con la rodilla clavada en tierra. En la retaguardia los componentes del estado mayor —generales y altos oficiales— se encuentran preparados para dirigir la batalla.


  Los soldados, más de 7.000 en total, y los carros de caballos, más de 100, se hallan en tres fosas que en total suman un área de más de 20.000 metros cuadrados. La más excavada, que constituye el frente de batalla, es la fosa número 1, en la que sus más de 6.000 soldados de infantería y 45 carros de combate se encuentran dispuestos a lo largo de 11 zanjas paralelas. Es la avanzadilla del ejército Qin: una exhibición de poderío y efectivos militares.


  A 20 metros al norte de esta fosa se localiza la número 2, en la que hay 1.300 soldados realizando una formación enL, más compleja que la anterior y característica de una estrategia militar muy desarrollada, pero cuyas particularidades hoy todavía no conocemos en su plenitud. En la parte frontal de esta agrupación se sitúa una imponente representación de ballesteros, que suman más de 300, la mitad de pie y la otra mitad con la rodilla derecha en tierra, preparados los unos y los otros para disparar. A la derecha se encuentran 64 carros, con tres soldados por carro, un conductor y dos lanceros; en el centro de la formación se agolpan 19 carros junto a soldados de infantería y caballeros. A la izquierda, por último, están preparados para la ofensiva 108 caballeros con sus respectivas monturas.


  Por último, en la retaguardia de las otras dos fosas se encuentra aún una tercera cavidad, de un tamaño mucho más reducido que las anteriores. En ella sólo se han desenterrado 68 guerreros, 4 caballos y 1 carro de combate. La presencia aquí de multitud de armas simbólicas y la protección que le otorgan las otras dos fosas, además de la propia indumentaria de los guerreros y las actividades rituales a las que se hallan consagrados, indican con claridad que éste es el emplazamiento del alto estado mayor de Qin, encargado de orientar el curso de la batalla que se avecina.


  Cada cuerpo de ejército tiene aquí unas características físicas uniformes entre sí y claramente diferenciadas de los otros. La altura, por ejemplo, está lejos de ser la misma y las modificaciones responden a las diferentes categorías, así como a su posición en el frente de batalla: el general mide 1,96 metros, los aurigas que conducen los carros alcanzan 1,91 metros, los arqueros que se encuentran de pie miden 1,83 metros y los arqueros arrodillados, 1,22. Los gorros son los principales elementos denotativos de la posición que cada soldado ocupa en la jerarquía militar. Los soldados de infantería no llevan gorro y suelen recoger su cabello en un moño ceñido por una cinta roja; los oficiales y generales llevan ricos y llamativos gorros. La armadura es el otro rasgo distintivo: a mayor rango, mejor protección.


  La panoplia de armas de ataque es muy amplia: alabardas, lanzas de dos puntas, picas, sables y espadas, entre otras. Estas armas eran las mismas que se utilizaban en batalla, lo que demuestra que no se hacía ninguna distinción entre la forma de equipar al ejército de terracota respecto a sus homólogos de carne y hueso. Su conservación ha sido una importante noticia para el estudio de la época. Lamentablemente, no ha ocurrido lo mismo con los carros de combate, que habían sido construidos en madera, la cual no ha resistido el paso de los años con las mismas garantías con que lo han hecho los metales o la propia tierra cocida. No queda más rastro de dichos carros que algunas marcas dejadas sobre la roca, que nos han permitido saber que tenían 30 radios por rueda. Llama poderosamente la atención al observar la fosa número 2 el vacío que existe entre las monturas y sus conductores, como si el tiempo caprichosamente se hubiera negado a devolvernos completa la instantánea de este ejército, una intención ocultatoria para la que habría contado con los insectos devoradores de la madera como aliados. Sensu contrario, la carencia de estos carros es un mal menor si se compara con la avalancha de datos que nos proporcionan el resto de las estatuas, con sus complejas formaciones de batalla y sus impolutas armas de bronce.


  Dos mil doscientos años después resulta difícil entender por qué Qin Shihuang ordena construir un ejército de terracota con más de 7.000 figuras de tamaño real perfectamente dispuestas y pertrechadas para la batalla, cuyo único destino es que sean enterradas en su mausoleo imperial. Las analogías que puedan hacerse con los faraones del antiguo Egipto y sus fastuosas costumbres funerarias no son suficientes para aprehender toda la concepción de la vida y la muerte que se esconde tras esta decisión. Sin embargo, comprenderlo es clave para entender el proyecto vital de este personaje. Decir que es un megalómano es una simplificación fácil que nos ahorra el esfuerzo de intentar ver el mundo con sus ojos, y no con los nuestros.


  Lo primero que cabe señalar es que Qin Shihuang considera estas estatuas como un auténtico ejército, la guardia de corps que deberá protegerlo en la otra vida. No son figuras, no; para él se trata de auténticos soldados.


  No es el único en pensarlo. La concepción religiosa predominante en la época, influida especialmente por la escuela de las Cinco Fases, considera que una imagen se hace realidad en tanto en cuanto sea fiel respecto a su modelo. La representación, por tanto, tiene las mismas cualidades que lo representado. Es una visión totalmente divergente a la de la cultura occidental, en la que las imágenes, siguiendo a Platón, no son sino sombras de la auténtica realidad.


  Por eso los soldados de terracota están meticulosamente distribuidos según su posición en el ejército, llevan armas verdaderas y tienen caras diferentes que se corresponden con las de auténticos miembros del ejército. Cuanto más exacto y preciso sea el regimiento que el emperador se lleve consigo, más preparado se encontrará para la vida en el mundo de los muertos.


  ¿Y qué es lo que en esa vida le puede esperar?


  Todo hace pensar que el primer emperador y sus coetáneos creían que la existencia en el más allá seguía los mismos ritmos y rutinas que la vida sobre la tierra, y que allí surgían las mismas oportunidades y se cernían similares amenazas. Era simplemente una nueva etapa vital que transcurría en otra zona del universo: en concreto, la creencia mayoritaria es que tenía lugar bajo tierra, en el subsuelo. Ello explica la decisión de que los soldados de terracota sean de tamaño real —que no tiene precedentes en las tumbas de sus antepasados ni tendrá secuelas en la de sus sucesores: se debe a la obsesión de Qin Shihuang por alcanzar la máxima fidelidad respecto al mundo real—. Si se puede equipar a las estatuas con armamento auténtico, tendrán mayor eficacia cuando deban actuar en el otro mundo; al decidirse por este armamento, las estatuas han de tener también unas dimensiones proporcionales: no pueden ser meras estatuillas.


  Este afán de fidelidad también explica las enormes dimensiones del conjunto del mausoleo del emperador, del que las fosas con los guerreros sólo eran una parte más, por muy impresionantes que hoy nos puedan parecer las tres fosas que los contienen observadas como un monumento individualizado por los avatares de la arqueología.


  Los guerreros se encuentran a 1,5 kilómetros de la zona principal del mausoleo, entre el río Wei y el monte Li, del que se decía que contenía minas de oro y yacimientos de jade. La construcción principal era una colina artificial en forma de pirámide truncada, cuya apariencia recordaba vagamente a un gran cuadrado. Su altura original era de 115 metros, lo que la convierte en un auténtico rascacielos. Desgraciadamente, la tierra utilizada para el túmulo no fue compactada, por lo que la erosión ha ido haciendo mella en ella. Las mediciones más recientes dan a esta montaña construida por decreto real una altura de 76 metros, lo que significa un descenso notable aunque quizá sea más significativo el hecho de que haya resistido dos milenios. La base del túmulo tenía 345 metros de este a oeste y 350 metros de norte a sur, medidas similares a las de una pirámide faraónica. El recinto estaba protegido por dos murallas: la exterior tenía 6 kilómetros de perímetro, mientras que la interior tenía casi 4 kilómetros. El mausoleo contaba con jardines, varios palacios utilizables como residencia y zonas para realizar sacrificios.


  Las riquezas y los objetos preciosos de uso particular o ceremonial también debieron de ser abundantes, aunque éstos desaparecieron fruto de las dos rapiñas que se permitió hacer en el mausoleo. La primera fue autorizada por el rebelde Xiang Yu al caer la dinastía Qin en el año 206 a. deC., y ha sobrevivido esta narración del momento: «Xiang Yu cruzó la puerta y abrió la tumba. Trescientas mil personas no hubieran podido sacar en treinta días todos los tesoros que había dentro. Entonces vinieron ladrones del este a fundir los cofres para obtener cobre. Los pastores vinieron aquí a cuidar sus rebaños, quemaron el lugar y el fuego continuó durante 90 días sin marcharse».


  Se trató, en suma, de una tarea que consumió una enormidad de recursos naturales y que dejó su huella sobre el territorio: la cantera de la que se tomó la tierra para elevar el mausoleo quedó convertida a causa de la extracción en una depresión. Se llenó de agua y acabó convertida en un lago de 2 kilómetros de circunferencia que recibió el nombre de Estanque de los Peces.


  Los trabajos arqueológicos realizados en el entorno del mausoleo han revelado que el emperador no sólo se llevó con él un ejército de terracota, sino que ordenó que lo acompañara todo un imperio.


  En el entorno del mausoleo han aparecido estatuillas que representan a todo aquello que un rey pudiera necesitar en su otra vida: funcionarios civiles, carrozas de bronce y caballos, así como restos de auténticos animales y aves exóticas, que formaban parte de su zoológico particular.


  Falta por conocer lo que no está excavado, que es el propio túmulo funerario. Allí se encuentra la última clave para entender la magnitud de este esfuerzo emulador del mundo terrenal aunque, si la descripción de Sima Qian es acertada, lo que se encuentra enterrado bajo 76 metros de tierra no es sino la propia China: «Se utilizó mercurio para crear ríos, el Yangzi, el Amarillo y los grandes mares, disponiendo que el mercurio circulase mecánicamente. En el techo se representaron los cuerpos celestes y en el suelo, los accidentes geográficos. Se hicieron antorchas con grasa de renyu [foca o ballena], calculando que no se apagarían en mucho tiempo».


  Qin Shihuang ordena que se reproduzca China a escala. Con el máximo realismo. Con la máxima precisión. En las representaciones geográficas y celestes deberán aparecer cuidadosamente señalados los cuatro puntos cardinales, representados por sus alegorías tradicionales: el dragón (este), el tigre (oeste), el pájaro (sur) y el «guerrero negro» (norte), nombre que designaba a la figura de una tortuga entrelazada con una serpiente.


  Una vez más la cosmología religiosa de las Cinco Fases asoma como explicación: reproducir el cosmos en la propia tumba fue considerado como un signo de buenos augurios para el fallecido. La evocación del orden supremo del mundo es un auspicio positivo para la otra vida y cuanto más realista sea ésta, mayores y mejores serán sus efectos. El primer emperador, por supuesto, no regateó ningún esfuerzo para ello.


  Así pues, el ejército de Xi’an es la principal carta de presentación que el emperador se lleva al mundo de los espíritus subterráneos, pero no la única.


  El conjunto de su mausoleo está destinado a impresionar a una audiencia, la audiencia de los muertos, como ha observado la investigadora Jessica Rawson. El emperador crea un diagrama del mundo en el que él se encuentra en el centro, como corresponde al poder que ha alcanzado en vida. Todos los elementos que forman parte del mausoleo coadyuvan a esta calculada escenificación mortuoria: desde los esqueletos de animales exóticos hasta las estatuillas de los funcionarios o las carrozas de bronce. Y, por supuesto, también su ejército.


  Ateniéndonos a esa finalidad, en absoluto debe sorprender que Qin Shihuang aplique en su tránsito al mundo de ultratumba una visión militarista: si su segunda existencia se rige por los mismos esquemas que la que ahora está a punto de terminar, necesita llevar con él aquello que le permitió apoderarse del mundo chino. Porque la primera tarea que deberá acometer en su nueva vida no será en nada distinta a aquella con la que inició su reinado: conquistar.


  El mar se abre en dos partes y una figura de apariencia humana empieza a alzarse, monumental: su cuerpo, de un intenso color azul, es una amalgama brillante de olas y espuma, y despide un intenso olor a peces y algas. Su cabeza, sin embargo, es la de un gran pez. En la orilla, Qin Shihuang, vestido con su armadura, lo observa impresionado y se lleva la mano al cinto, de donde extrae la espada. La figura camina sobre las aguas y se acerca hasta él con gestos amenazantes y llevando en la mano una espada en forma de dragón. El espíritu y el emperador comienzan a luchar.


  Qin Shihuang se despierta sudoroso. Al emperador le preocupa cualquier suceso, natural o sobrenatural, que tenga que ver con el agua, elemento que rige la Fase en la que gobierna. Por eso el sueño le hace sentir un fuerte trastorno. La posibilidad de que lleguen augurios desfavorables relacionados con el líquido elemento sería un claro signo de contrariedad. Se encuentra en la ciudad costera de Langya, de vuelta de una de las más largas, importantes y agotadoras rondas de inspección de todas las que ha emprendido, en la que lo han acompañado su hijo pequeño Huhai, el gran canciller de la izquierda, Li Si, y el prefecto de los carruajes de palacio, un eunuco llamado Zhao Gao, entre otros altos funcionarios. Partió poco después del inicio de año, el 210 a. deC., y durante todo el viaje el agua ha sido la gran protagonista: ha recorrido buena parte del Yangzi para ya en su curso bajo cruzar el río por el sur y dirigirse hacia el mar, camino del territorio de Wu, una de las zonas donde más ha costado a sus soldados y funcionarios asentar plenamente el poder de Qin. La visita es una forma de hacer notar el peso de su presencia en estas lejanas regiones del sur y, como en otras ocasiones, se ha levantado una estela de piedra en la que han quedado grabados los hitos de su reinado para que los habitantes de Wu sientan más cercano el peso de la ley. Lo ha hecho en el monte Kuaiji, desde el que también se divisa el mar.


  Después ha emprendido el viaje de retorno y tras cruzar el río Yangzi hacia el norte continúa bordeando el litoral. Durante este trayecto de vuelta se ha dedicado a volver a escuchar a los magos que le hablan de la búsqueda de la droga de la inmortalidad cruzando los mares. Aunque todas las expediciones que ha enviado en los últimos años han fracasado, no cejan en aconsejarle que continúe persistiendo. Esta vez le han hablado de que el obstáculo para los que parten en busca de la droga es un gran pez que impide el paso de los aventureros encargados de cruzar las aguas.


  Manda llamar a uno de sus letrados consejeros y le explica su sueño. Éste se lo interpreta: «El espíritu de las aguas es invisible y lo cuidan un gran pez y un dragón. Ahora conviene que Vuestra Majestad ofrezca plegarias y sacrificios, y esté preparado y atento. Esto hará huir a los espíritus maléficos y permitirá convocar a los benéficos».


  Decide subirse él mismo en un barco para intentar avistar a ese pez gigante o al espíritu de su sueño. En el trayecto marítimo se encuentra súbitamente enfermo.


  Qin Shihuang ha de volver a tierra, y lo hace ya muy debilitado. Se siente incapaz de continuar el viaje. Se da cuenta de que ya no va a volver a ver Xianyang. Él buscaba el espíritu de las aguas y parece que ha sido éste quien lo ha encontrado a él.


  Escribe una carta a su hijo mayor Fusu, al que desterró tres años antes al norte a supervisar los trabajos de la Gran Muralla junto al general Meng Tian por su disconformidad con la quema de los libros contrarios a la doctrina oficial. Su mensaje es muy sencillo: «Deja el ejército en manos de Meng Tian, acompaña mis restos a Xianyang y entiérrame».


  No hacen falta más palabras. El encargo a su primogénito de hacerse cargo de su cuerpo y de las ceremonias fúnebres equivale a su voluntad testamentaria. Fusu, a quien aprecia a pesar de sus diferencias —o quizá precisamente por eso—, será el segundo emperador.


  Qin Shihuang sella y cierra la carta, y manda llamar al prefecto de los carruajes de palacio: el eunuco Zhao Gao. Le encarga hacer llegar el mensaje lo antes posible a Fusu utilizando los mejores correos del emperador.


  Qin Shihuang tiene 49 años cuando muere en el séptimo mes del año 210 a. deC. junto al mar de China.


  Su legado, destinado a durar diez mil años, sólo necesitará cuatro para desmoronarse.


  Ilustraciones


  Ilustración 1 - Ejercito de terracota
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      El ejército de terracota del primer emperador está formado por 7.000 soldados en orden de batalla, cada uno de ellos con rasgos personalizados. © CONTIFOTO.

    

  


  Ilustración 2 - Oficial
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      Oficial de los guerreros de Xi’an. Fueron descubiertos en 1974 por unos campesinos que buscaban un pozo de agua. © The Art Archive / Dagli Orti.

    

  


  Ilustración 3 - Arquero
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      Perfectamente ataviado, el arquero se encuentra dispuesto a acompañar a su soberano, el primer emperador, hasta el fin de la Tierra. Es uno de los 332 ballesteros que componen el ejército de terracota. © The Art Archive / Dagli Orti.

    

  


  Ilustración 4 - Figura de mujer
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      Figura de mujer sentada, posiblemente una sirvienta, enterrada cerca de la tumba del emperador Qin Shihuang. © The Art Archive / Genius of China Exhibition.

    

  


  Ilustración 5 - Excavaciones de la tumba
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      Excavaciones de la tumba del emperador Qin Shihuang. Los guerreros de Xi’an son los responsables de protegerlo de los peligros que lo acechen en la otra vida, que abandonó en el cénit de su poder, cuando le faltaba muy poco para cumplir 50 años. © CONTIFOTO / SYGMA / Raymond Darolle.

    

  


  Ilustración 6 - Retrato del emperador Qin Shihuang
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      Retrato del emperador Qin Shihuang encontrado con los guerreros. Aunque lo escoltara una milicia que nunca le desobedecería, aunque con él fueran enterradas vivas decenas de sus concubinas y aunque lo acompañaran los arquitectos de su mausoleo y sus más fieles servidores, lo cierto es que el primer emperador no quería morir. © F. Po / MUSEO DE LOS GUERREROS DE TERRACOTA.

    

  


  Ilustración 7 - Gran Muralla
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      Vista de la Gran Muralla china en el sector de Badaling. De los más de 5.000 kilómetros de la Gran Muralla original quedan hoy 3.440. Su finalidad era interponer una barrera a los invasores del norte. © Krauel.

    

  


  Ilustración 8 - Escena pintada por Hung Wu
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      Escena pintada por Hung Wu, donde se refleja la quema de libros y la ejecución de los intelectuales, acciones mal interpretadas por los historiadores y que supusieron que el primer emperador fuera considerado un mal gobernante. © The Art Archive / Bibliothèque Nationale Paris.

    

  


  Ilustración 9 - Qin Shihuang; pintura del siglo XVIII
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      Qin Shihuang, primer emperador de China, según una pintura del sigloXVIII. Puede ser considerado el inventor de China, puesto que al conquistar otros seis estados creó un nuevo país. © The Art Archive / British Library.

    

  


  Ilustración 10 - Los reinos combatientes.
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      Los reinos combatientes de la mitad del sigloIV a. C.

    

  


  Ilustración 11 - La China de los Qin
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      La China de los Qin
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  Para un rey que gobernó con tan indiscutida autoridad y que introdujo cambios políticos, económicos y culturales de tamaña magnitud sobre un país enorme el final de sus proyectos no podía ser más decepcionante.


  Nada más morir, Qin Shihuang fue traicionado tres veces.


  En primer lugar, le traicionó Zhao Gao, el funcionario encargado de velar por la entrega a su hijo mayor, Fusu, del mensaje en que lo nombraba heredero. Zhao Gao, un eunuco acostumbrado a las luchas intestinas de palacio, no necesitaba leer el mensaje para entender lo que significaba, y sabía con claridad que el nombramiento de Fusu no le aportaría ninguna ventaja personal. Seguramente ocurriría al contrario, ya que en el pasado había tenido problemas con Meng Tian, quien se dibujaba ya como el hombre de confianza del nuevo emperador Fusu, pues ocuparía presumiblemente la posición de gran canciller de la izquierda.


  El segundo traidor a Qin Shihuang fue su propio hijo pequeño Huhai, que acababa de ver morir a su padre. Huhai se dejó convencer por Zhao Gao, quien lo enfrentó a un dilema que no dejaba de ser cierto: para un hijo pequeño la vida podía ser muy dura, más aún tras la abolición del feudalismo por parte de su padre, que le privaba de tener un territorio, por pequeño que fuera, sobre el que poder gobernar. Zhao Gao lo había resumido a la perfección: «El emperador ha muerto sin proclamar que haya que enfeudar como reyes a sus hijos, y sólo ha dejado una carta para su primogénito. Cuando éste llegue a Xianyang, se le proclamará soberano emperador y vos os quedaréis sin un solo palmo de tierra. ¿Qué pensáis hacer?».


  El último infiel al emperador resultó ser quien había sido su mano izquierda: el propio Li Si. Quien era entonces el político más importante del gobierno chino y arquitecto ideológico del reinado de Qin Shihuang tampoco apreció ninguna ventaja en la subida al trono del independiente Fusu. Éste se había manifestado muy críticamente con varias de las medidas propuestas por Li Si, en particular con la quema de libros. Por si eso fuera poco, Li Si conocía muy bien cuál solía ser el final reservado para los cancilleres de confianza de un rey que acababa de morir: su sucesor acostumbraba a no querer ningún rastro del poder anterior que pudiera hacerle sombra. Este destino era todavía más probable para aquellos que habían sido grandes reformistas, ya que los cambios introducidos solían mejorar la eficiencia del estado a costa de pisotear los intereses de las mejores familias nobles, que esperaban un nuevo golpe de timón para hacerse otra vez con el control del gobierno. Todavía estaba fresco el ejemplo del propio Shang Yang, espejo de políticos virtuosos e impulsor de la pujanza de Qin: había acabado su vida descuartizado y pisoteado por los caballos al morir su protector, el duque Xiao, y pedir su cabeza los nobles que apoyaban al nuevo rey.


  Los tres traidores urdieron un complot para hacerse con el poder: falsificaron el sello imperial en una nueva carta que nombraba emperador a Huhai y ordenaba a Fusu y a Meng Tian que se suicidaran por sus maquinaciones contra él. Paralelamente, ocultaron la muerte de Qin Shihuang hasta que estuvieron de nuevo en Xianyang, de manera que Fusu no pudiera llegar a la capital antes que ellos y hacerse con el control. Para ello les fue necesario organizar y mantener una comedia en torno al cuerpo de Qin Shihuang, a cuyo coche cubierto se continuaba llevando la comida y los mensajes llegados con el correo. Como el fallecimiento había acontecido en pleno verano, el cuerpo empezó a descomponerse durante el viaje de vuelta y Zhao Gao debió ordenar que se situara un carruaje de pescado en salazón junto al carro real para que el olor se dispersara.


  El complot fue un éxito y Huhai se proclamó emperador con el nombre de Ershi Huangdi, el segundo emperador. Su hermano Fusu, efectivamente, se suicidó, como también acabó haciendo el ilustrado Meng Tian, aunque intentó resistirse sin éxito.


  Ershi acabó la tumba de su padre, a quien enterró en su mausoleo en el año 208 a. deC., y ordenó completar el fastuoso palacio de Epang. Poco más pudo hacer al frente del imperio.


  Cuando el segundo emperador intentó la primera gran leva para proseguir las guerras contra los nómadas, se iniciaron revueltas populares que despertaron enormes tensiones entre el heterogéneo triunvirato que se había hecho con el poder. La traición sobre la que estaba fundada su alianza era una losa que los aplastaba. Li Si y el propio Ershi acabaron muriendo a manos de Zhao Gao, el más implacable de todos ellos. Éste acabó instalando un rey títere en el poder, Ziying, el sobrino de Ershi, en el año 206 a. de C. Sin embargo, el nuevo y joven monarca se reveló como más inteligente de lo que Zhao Gao se había imaginado y, viendo el final que se le había deparado a su tío, decidió coser a puñaladas al eunuco antes de que ocurriera al revés.


  Si la historiografía y la literatura occidental hubieran conocido esta tremenda sucesión de acontecimientos, los calificativos de tragedia griega o drama shakespeariano habrían tenido un adecuado antecedente en la autodestrucción del imperio Qin.


  Mientras tanto, el movimiento popular era ya un clamor. El agotamiento por las continuas obras públicas que empleaban a centenares de miles de súbditos había cristalizado en el surgimiento de varios focos de rebelión durante el débil reinado de Ershi, sobre todo en el sur, el antiguo reino de Chu. Uno de los ejércitos rebeldes, encabezado por Xiang Yu y apoyado por los restos de los señores feudales, entró en la capital de Qin y la arrasó.


  Xiang Yu ordenó ejecutar a Ziying apenas cuarenta y seis días después de que éste hubiera sido coronado y cuando buscaba un armisticio. A continuación devolvió a los señores feudales sus territorios en toda China y, por lo que se refiere a Qin, se esforzó en borrar cualquier rastro de su preponderancia al ordenar dividir el antiguo reino en tres. Él mismo se proclamó rey de Chu Occidental y soberano hegemónico de la nueva etapa, un título que había correspondido a los propios reyes de Qin durante la dinastía que los había precedido, la de los Zhou. Era la reacción del poder feudal, que intentaba volver al mundo anterior, como si Qin Shihuang nunca hubiera existido.


  Pero tampoco ellos consiguieron sus objetivos. El nuevo estado dibujado por el primer emperador había arraigado más de lo que cualquiera hubiera podido pensar. Cuatro años después, en el 202 a. deC., una nueva dinastía, los Han, tomó el poder y reunificó el país. Los Han no se reclamaron continuadores del legado de Qin Shihuang, algo que los hubiera hecho impopulares, pero sí recogieron en la práctica toda su organización política, territorial, económica, cultural y simbólica: desde el número de provincias hasta la forma de administrarlas, desde su Gran Muralla hasta su código de escritura o su moral sexual, e incluso la cosmología celestial de los palacios de sus gobernantes. Algunos importantes letrados de Qin incluso se convirtieron en relevantes ministros del primero de los soberanos Han, Liu Bang, que volvió a asumir el título de emperador que había llevado Qin Shihuang.


  La dinastía Qin (pronúnciese chin) había durado apenas 15 años. La dinastía Han iba a alcanzar los 400. Durante siglos se contrapuso la perdurabilidad de esta última con la brevedad de aquélla. La diferencia, se ha dicho, radicaba en que los Han habían sido una dinastía «virtuosa» frente a los «errores» cometidos por los Qin, achacados en primera persona al gobierno de Qin Shihuang. Hoy sabemos que los Han no hicieron sino tomar el legado del primer emperador y lo convirtieron en su propia doctrina. De esta forma se convirtieron, paradójicamente, en los mejores continuadores del hombre que fundó China, palabra que, por cierto, proviene de chin.


  Sobre el autor


  Sobre el autor


  José Ángel Martos es coordinador de Faraón. Nacido en Barcelona en 1967, se licenció en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona, fue becario de la Fundación Conde de Barcelona en el Consejo de Europa, en Estrasburgo, y se diplomó en Esade. Ha dirigido varias publicaciones y desde 2003 es jefe de redacción de la revista de historia Clío. También colabora en el diario El País, en magazines como Muy Interesante y Qué Leer y ha participado en el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia. Interesado por los grandes personajes de la Historia Antigua, en 2006 publicó en Aguilar El primer emperador, la única biografía en castellano de Qin Shihuang, el monarca que unificó China y ordenó construir los Guerreros de Xi’an.


  


  [image: ]


  
    JOSÉ ÁNGEL MARTOS (Barcelona, España, 1967), es periodista, escritor y editor. Como reportero se ha especializado en tecnología e Internet desde 1991. Ha dirigido las revistas Tecno 2000 y Web, inició en España el portal World Online y fue el responsable de las comunidades virtuales de Telepolis.com. Colabora habitualmente en la revista Muy Interesante y firma una sección sobre Internet y libros en la revista Qué Leer desde su primer número. También ha colaborado en las secciones de Ciencia de los diarios El País y La Vanguardia.

  

OEBPS/Images/p7.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/p10.jpg





OEBPS/Images/p6.jpg





OEBPS/Images/p5.jpg





OEBPS/Images/p11.jpg
A
4
2






OEBPS/Images/p4.jpg






OEBPS/Images/p12.jpg
Los reinos combatiertes de f mitad
el sigho V2. C.

Mar &
Amaniio






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/p13.jpg
Lachina de os O

EEr

[y

[Eupem——
[Ep—
[Epm—

o oonpen
e






OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE ANGEL MARTOS

EL PRIMER
EMPERADOR

Hijo de una concubina, unificé China
g levanti un fabuloso imperio







OEBPS/Images/p1.jpg





OEBPS/Images/p9.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/p8.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
JOSE ANGEL MARTOS

E1 PRIMER
EMPERADOR

Hijo de una concubina, unificé China
y levanté un fabuloso imperio






