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    Paul Madriani, un brillante abogado defensor, fue una vez uno de los más prometedores socios, junto con Potter y Skarpellos, de un prestigioso bufete especializado en la defensa de ejecutivos vinculados a la política. Al finalizar una turbulenta relación amorosa con la esposa de Potter, Paul abandona el gabinete y se obliga a sí mismo a ejercer la profesión de forma mucho más modesta y solitaria. Desgarrado entre los fantasmas de su reciente relación y la firme voluntad de rehacer su matrimonio, el joven abogado debe luchar denodadamente para conseguir trabajo. La víspera de nombramiento para la Corte Suprema de EEUU, Ben Potter aparece muerto con una pistola junto a su cuerpo: aparentemente un suicidio. Las investigaciones policiales, sin embargo, demuestran que se trata de un asesinato y las pruebas apuntan con toda claridad hacia la esposa de la víctima: Talía. Acusada de asesinato y arrestada, ultrajada por los socios de su marido ansiosos por controlar el gabinete, Talía recurre a Paul, su examante para que la defienda ante el fiscal, cuyas ambiciones políticas lo impulsan a conducir a Talía a la cámara de gas.
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    que me guiaron al escribir este libro.
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  Desde algún lado, entre bastidores, se encienden las luces de la cámara de gas. Dreyers me da un codazo.


  —Esto suena al Desafío de los 64 000 dólares —dice. Habla en voz baja, dirigiéndose solo a mí, pero otras personas escuchan. Un chiste para aflojar la tensión. Se oyen risitas ahogadas detrás de nosotros, del lado de los madrugadores. Johnston y los demás guardias no se ríen.


  Dreyers susurra ahora en tono mucho más bajo, casi en un suspiro:


  —Pronto estará terminado. —Me mira—. Por 64 000 dólares, ¿durante cuánto tiempo podrías contener la respiración? —me hace un guiño. Oigo una risita detrás de Dreyers. Otro poli, uno de sus colegas.


  «Qué mal gusto», pienso. Pero cuando estudio la escena tengo que darle la razón.


  En ese momento la habitación, con su techo en forma de cúpula iluminada como el escaparate de una tienda, parece exactamente uno de esos escenarios brillantes y de estilo barato propio de los concursos televisivos.


  Un guardia solitario entra por la puerta situada en el lado opuesto de la habitación. Al cerrarse la puerta se oyen con claridad sordos lamentos y sollozos de desesperación.


  Ahora cada ida y venida es un paso hacia la muerte para el hombre que espera al otro lado de la puerta.


  Con movimientos rápidos y calculados el guardia baja los dos pares de cortinas verdes que cubren las ventanas en el sector opuesto de la cámara. Estas ocultarán al equipo encargado de la ejecución en el momento de abrir las válvulas y mover la palanca para liberar el gas letal.


  Luego veo dos mortales esferas del tamaño de una pelota de béisbol. El cianuro de sodio, parecido a la levadura, ha sido moldeado en dos bolas de medio kilo. Están envueltas en trozos de gasa y se balancean suspendidas de dos brazos curvos sobre un depósito colocado debajo de cada silla.


  Al bajar la palanca esos brazos dejarán caer el cianuro en los recipientes llenos de agua y ácido sulfúrico.


  El padre de Sally Ryan está allí; parece diez años más viejo, más canoso, con las líneas de la cara mucho más marcadas de lo que recordaba. Se mantiene aparte de nosotros, como ensimismado en otra cosa, esperando poder concretar la antigua y sagrada misión de venganza que subyace en el instinto humano. El recuerdo de una niña violada y asesinada es imperecedero.


  Pregunto a Ryan sobre los padres de la otra niña, Linda Maldinado. «Se divorciaron» contesta, como si esto explicara su ausencia. Lo que quiere decir es que están consumidos por una pena que no encontraría sosiego mientras el caso continuara abierto, sin solución. Fue lo primero que observé en las dos familias desde que comenzó el juicio, cuando Ryan y la agresiva señora Maldinado me seguían por los pasillos pidiéndome garantías de que se haría justicia.


  Ryan me miró en ese momento con un sarcasmo fruto de la amargura por lo mucho que ha durado su peregrinaje.


  Mi presencia en el lugar es un favor que le hago a Sam Jennings, el exfiscal de distrito, con quien enjuicié a Danley. Jennings está enfermo, demasiado enfermo para asistir a esa cita; quizás él mismo demasiado próximo a la muerte para verla tan de cerca.


  Gale Haight está presente; le hago un saludo con la cabeza que ni siquiera me devuelve. Es un hombre por lo general afable, de una promoción dos años anterior a la mía en la Facultad de Derecho, pero hoy lleva una pesada carga: fue el defensor de Danley en el juicio.


  Hay algunos policías, solo porque su presencia es requerida por la ley.


  En cuanto al resto, diez hombres y dos mujeres, aparentemente son amigos políticos del gobernador o del director de la cárcel, invitados oficiales a este macabro espectáculo.


  Estoy de pie junto a Jim Dreyers, un policía retirado. Dreyers le había seguido la pista a Brian Danley después de los asesinatos, y lo había encontrado en el apartamento de una amiga. Lo arrestó con el apoyo del equipo SWAT y lo llevó con las manos esposadas a la espalda hasta un coche patrulla. El sospechoso estuvo escupiendo a las cámaras durante todo el trayecto y un gran escupitajo verde, tomado al vuelo, quedó en el centro de una de las tomas. Esa foto salió en portada en la edición especial del Newsweek sobre el crimen.


  Desde que se pronunció la sentencia hubo seis apelaciones hechas por abogados expertos que lograron posponer su cumplimiento seis veces en siete años.


  Últimamente, cada vez que lo captaban las cámaras, Danley era la imagen de la educada reserva. Un artículo sensacionalista en un órgano de la Asociación de Abogados lo describía como el ejemplo circunspecto de la justicia denegada. De haberse dado crédito a esa historia, sería la víctima lamentable del síndrome de alcoholismo durante su gestación.


  Se recurrió a un ejército de psiquiatras para que confirmaran su enfermedad. Fue la última de una serie interminable de enfermedades sociales invocadas en descargo de sus crímenes o, por lo menos, para evitar el castigo. Esos artículos estaban en condiciones de obtener el máximo de efecto. Pero no funcionaban en el caso de mentes inquisitivas.


  Por ese motivo, los abogados de Danley apuntaron a un nivel menos alto de lectores, nutridos de publicaciones de las que se leen en ratos de ocio.


  La puerta de la cámara de ejecución, que recuerda a la de un antiguo submarino, se abre al otro lado.


  Cuando llegamos ya había tres personas en la habitación: una mujer anciana y dos sacerdotes. Uno de ellos le rodeaba los hombros con el brazo, consolándola. Supuse que eran miembros de su familia.


  Lo tuve frente a frente durante los cuatro meses que duró el juicio, siete años atrás. Me pregunto si Danley conserva sus agallas; entonces era un tipo duro.


  Resultó la peor de las pesadillas para su propio abogado. Durante las semanas que duró el juicio pasaron por su cara distintas expresiones de autosatisfacción y pedantería. Sonrió durante todo el testimonio del médico, un testimonio del que surgieron horrores que hasta hicieron vomitar a uno de los testigos.


  Contra el consejo de su abogado, subió al estrado negando su autoría del crimen, en absoluta oposición al cúmulo de pruebas físicas que incluían sus propias huellas dactilares en el lugar. Danley no supo cómo explicar por qué quedaron sobreimpresas en la sangre de las dos víctimas.


  Después del fallo de culpabilidad, en la fase de la condena, Danley admitió que sí lo había hecho, ante un jurado asombrado y no menos estupefacto que su propio abogado. Su manera de implorar misericordia frente al jurado era el reconocimiento público de sus crímenes, con detalles escalofriantes.


  Recuerdo las fotos impresionantes de Sally Ryan y Linda Maldinado, después de haber sido violadas y sodomizadas, en las que dominaba el tono herrumbre de la sangre seca que había manado de sus gargantas cortadas con la precisión de un bisturí. Danley utilizó con este fin un cuchillo para cortar linóleo, «la herramienta del oficio», así la llamaba. Hacía años que no empleaba este tipo de cuchillo para sus fines específicos. Una vez lo usó para tallar profundamente, hasta el hueso, una letra «A» en la mejilla derecha de su esposa.


  A Danley le fascinaban las infidelidades matrimoniales de su mujer, con la que no cohabitaba y a la que no había visto en un año. Probablemente, algún charlatán de bar le había hecho un análisis más horripilante que literario sobre La Letra Escarlata. Hago a un lado mi compasión diciéndome que Brian Danley es un tipo del que el mundo debe librarse.


  Miro el reloj. Ha pasado un minuto de la hora fijada. Se oyen ruidos del otro lado de la pared. Los gemidos de agonía de un hombre, sus palabras ininteligibles, excepto una sílaba que repite en tono cada vez más alto: «No-o-o-…».


  Dos guardias con expresión pétrea entran por el otro lado. Detrás de ellos, luchando débilmente, Brian Trevor Danley, casi irreconocible. Con veinte kilos menos que en el momento del juicio, parece un espectro. Ha perdido su aire fanfarrón. Las rodillas se le doblan y arrastra los pies. Dos guardias lo sostienen por debajo de los brazos impidiéndole toda resistencia. Lleva las manos esposadas delante.


  Su mirada es salvaje, atormentada, trata de captar todo lo que ve en los últimos segundos que le quedan de vida. Busca rostros sin reconocerlos aparentemente, mientras sus pies calzados con calcetines son arrastrados para hacerle cruzar el umbral que conduce a la cámara.


  Cuando le dan la vuelta empujándolo para que se siente en la silla, la ve. Sus ojos se iluminan.


  —Bampa. ¡Bampa!


  Se dirige suplicante a la mujer acompañada de los dos clérigos. Ella extiende los brazos como queriéndolo asir. Toca a Dreyers y le señala con la cabeza a la mujer.


  —Es su tía. La bautizó con ese nombre, Bampa, cuando era niño.


  Danley lleva una camisa azul recién planchada, abierta en el cuello, y pantalones de lona. De su camisa sobresale un pequeño tubo negro. Es parte del estetoscopio que será conectado a un aparato fijo en la pared, mediante el cual el médico determinará el instante de su muerte.


  Con movimientos rápidos y eficientes, tres de los oficiales lo sujetan a la silla de metal.


  Una correa alrededor de cada brazo y dos sosteniéndole pecho y abdomen lo mantienen derecho y quieto. El otro guardia le sujeta firmemente las piernas a la silla. Terminan en menos de un minuto; dos de ellos se retiran. El último conecta el estetoscopio, le palmea la rodilla y le dice algo. No puedo oír las palabras pero puedo leerlas en los labios.


  —Cuando oigas salir el gas, respira profundamente.


  Danley, preso de terror, mueve la cabeza de un lado a otro. Sus gemidos atormentados de mantra retumban en el pequeño cubículo.


  Al salir el último guardia de la cámara la puerta se cierra y sella desde fuera. En ese momento se acallan sus lamentos, gira la cabeza y nos mira. «Alguien…». Su voz se apaga y no puedo descifrar el resto.


  Dos minutos después de la hora indicada, el condenado ha quedado solo en la cámara sellada.


  De repente, su cabeza cae hacia delante y pienso que el proceso ha comenzado. Luego, levanta los ojos y veo que respira con facilidad.


  Dirige su mirada hacia la mujer que llama Bampa. Ella se había apartado, su desesperación ha dado paso a la resignación. Uno de los sacerdotes hace a Danley un gesto de aliento. En medio de su marasmo de terror, Danley le responde con un movimiento de cabeza y un pestañeo casi imperceptible. Tiene los labios resecos y partidos y pasa por ellos la lengua tratando de humedecerlos en estos instantes finales de su vida.


  Se oyen ruidos detrás de las cortinas, al otro lado de la cámara, y Danley vuelve la cabeza tratando de mirar; el fluido está cayendo al depósito debajo de la silla.


  —¡No, no, no…! —Su voz se eleva una octava—. ¡Todavía no!


  Se pone tenso como si estuviera a punto de ser enviado al espacio junto con la silla.


  El rugido de un pesado ventilador ahoga los sonidos dentro de la cámara. Poderoso, como el ruido de las máquinas de un barco, hace temblar el suelo de metal de la cámara y vibrar el hormigón debajo de nuestros pies. Desde alguna parte, un guardia cierra la abertura de ventilación de la cámara. Danley gira la cabeza hacia nosotros, con mirada aterrorizada. Es como si no supiera lo que le espera. El ventilador ha formado un vacío dentro de la cámara. Comienza por extraerle el aire de los pulmones que se llenarán con el nuevo e inesperado horror. No oímos nada, aparte del zumbido del ventilador. De repente, los brazos gemelos que sostenían la carga mortal descienden. Las dos bolas de cianuro desaparecen en los recipientes produciendo un gas invisible que reemplaza el aire absorbido por la aspiradora.


  La operación dura un segundo, quizá dos.


  El pecho de Danley es sacudido por una serie de violentos espasmos y convulsiones. Su cabeza se mueve de atrás adelante en un esfuerzo inútil por escapar de los vapores invisibles que salen de debajo de su silla.


  Ahora sus movimientos son lentos y una súbita calma lo envuelve. Gira ligeramente la cabeza en dirección a nosotros. Veo sus ojos: están totalmente en blanco, las pupilas han desaparecido.


  En ese momento solo se escapa de su boca una respiración entrecortada, como una tos seca. Tiene los dedos rígidos, de acero, aferrados como garras a los brazos metálicos de la silla. No ha pasado ni un minuto en mi reloj cuando su cabeza cae finalmente hacia delante, inmóvil, con los largos mechones de cabello negro colgando en desorden sobre su cara.


  Al minuto y quince segundos mueve la cabeza hacia un lado; un espasmo muscular, seguramente. La figura que yace en la cámara está del todo tranquila, con la barbilla apoyada contra el pecho de donde ya no sale el menor soplo de respiración. Estaba preparado para el rojo del monóxido de carbono o el azul cianótico de un problema coronario. En cambio, su piel presenta una palidez cenicienta. En mi imaginación, la manifestación del cianuro lo relaciono con las almendras amargas.


  Varios segundos después un fluido viscoso cae a través de los intersticios de la silla metálica. Sale del cuerpo de Danley y se mezcla con el caldo mortífero del depósito. Desvío la mirada, pues ya he visto todo lo que el deber me exige para certificar la muerte de ese hombre. Ya puedo firmar el testimonio de ejecución requerido por la ley.


  Ha sido un «minué instrumentado, un ritual de muerte», según palabras de un escritor que ha observado lo mismo que yo. Existe una repugnancia positiva por ese frío ejercicio del derecho que siempre provoca, por lo menos, un destello de piedad en cualquier ser racional. Y es una verdadera ironía sentir eso, si se piensa lo que fue de las vidas de Sally Ryan y Linda Maldinado.
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  Recibí la llamada a primera hora de la tarde. Ben Potter quería encontrarse conmigo esta noche en Wong’s. Era la primera vez que hablamos en casi un año, desde el día en que abandoné la firma. Tenía interés en conversar sobre algo, pero no lo haría por teléfono. No he logrado conciliar el sueño en las dos últimas noches, desde la ejecución de Danley. El psiquiatra de la prisión nos lo advirtió. Ahora Ben quería hablar. Aunque eso me horrorizaba, no encontré la manera de negarme.


  Harry estira el cuello como una criatura mirando el cielo raso, cavernoso, mientras da una vuelta lenta para aproximarse al maître del establecimiento. Wong’s constituye sin duda una excepción en los lugares nocturnos que frecuenta. Harry Hinds me acompaña esta noche para prestarme un cierto apoyo moral. Se ha convertido en mi sombra últimamente. La voz misma de la sensatez. Harry pertenece a la generación anterior a la mía, otro abogado que intenta por todos los medios triunfar en un buen caso. Para él, un buen caso es cualquier cliente que pague los honorarios. Tiene un pequeño estudio frente al mío en el mismo vestíbulo.


  En los últimos meses creo que Harry Hinds y yo nos hemos convertido en almas gemelas. Pensar en Harry y su carrera, hasta dónde llegó y hacia dónde se dirige ahora no presagia nada bueno para mí.


  —Señor Madriani, ¡qué alegría verlo nuevamente aquí! —La voz de Jay Wong resuena a pesar del estrépito del bar repleto de gente.


  Me hace un amable saludo con la cabeza, luego pasa detrás de mí y se acerca a Harry. Le da un golpecito en el hombro y Harry se da la vuelta.


  —Señor, está prohibido fumar en el restaurante —dice uno señalando un letrero que destaca netamente sobre el mostrador donde se reservan las mesas—. Es una orden municipal.


  De los labios de Harry cuelga un cigarrillo a medio fumar. Una delgada capa de ceniza cubre la solapa de su chaqueta azul marino.


  —Oh, por supuesto. —Se lo saca de la boca y por un instante mira distraídamente la espesa alfombra.


  Wong le alcanza un cenicero antes de que llegue a hacer ningún movimiento y lo apaga con cuidado, desapareciendo tras el mostrador. Wong se dirige nuevamente a mí:


  —Hacía tiempo que no lo veíamos.


  —Unos pocos meses. —Miento. No había ido allí desde que salí de P&S. Fui cliente asiduo del restaurante Wong a la hora del almuerzo. Durante tres años iba por lo menos dos veces por semana y estaba autorizado a utilizar la cuenta Potter & Skarpellos cuando invitaba a clientes. Imagino que Wong me habrá echado en falta.


  Me comenta que tengo muy buen aspecto y que he adelgazado algo, y luego toca el punto vulnerable.


  —¿Cómo está su encantadora esposa?


  Había olvidado que en una ocasión fuimos a cenar al restaurante de Wong para celebrar mi nombramiento como socio del estudio de Potter. Me asombra que, con toda la gente que entra y sale diariamente del local, Wong pueda recordarla. Pero posee un talento especial para ello.


  —Oh, está bien… bien —digo con convicción, omitiendo el detalle de que ya no vivimos juntos y de que ella ya ha comenzado, desde hace varios meses y a pesar de mis esfuerzos por salvar el matrimonio, los trámites de divorcio.


  Entonces veo a Ben Potter levantarse de una mesa del comedor en dirección al bar. Es alto, más de un metro ochenta y cinco, aunque creo que nunca ha sabido con exactitud cuánto mide. Tiene los hombros anchos, un poco inclinados hacia delante y un andar algo pesado. Lleva, como de costumbre, un pullover oscuro debajo de la chaqueta. Su aspecto recuerda al de un oso corpulento buscando sin propósito fijo alimentos en un árbol. Se las había arreglado para explotar en provecho propio esa pose desgarbada, de manera que toda una generación de alumnos de derecho, que han estudiado bajo su dirección en la universidad, copian ahora su estilo al dirigirse a los jurados. Es una actitud que no se debe al cansancio ni a la edad, sino que, en Ben, es solemnemente deliberada.


  Se detiene junto a una mesa para cambiar algunas palabras con unos amigos, como un papa administrando la absolución. Oigo su risa familiar a través del salón. Luego, una tranquila réplica de Ben y de nuevo las risas.


  Wong dice algo que no puedo entender.


  —¿Qué? —Me vuelvo hacia él. Ha captado como un radar hacia dónde se ha dirigido mi mirada.


  —Y qué me dice de Ben Potter. Se rumorea que va camino de Washington, ¿no?


  Los rumores procedentes de Wong siempre son dignos de crédito.


  Durante días he estado pensando en ese tema, previendo llamadas telefónicas de la prensa. Ben Potter encabeza en este momento una lista reducida de candidatos para llenar una vacante en la Corte Suprema de la nación, cargo al que ha aspirado durante toda su vida profesional. Ahora está por alcanzarlo como resultado de cuidadosas alianzas políticas que ha estado cultivando durante dos décadas y pendiente de la muerte de uno de sus correligionarios. El FBI ya me ha molestado con una averiguación de antecedentes, buscando algo sucio. Durante los primeros dos minutos, con dos agentes instalados en mi oficina, pensé que les habría llegado algún chisme sobre Talía y yo. Cuando se fueron me convencí de que no había nada por ese lado.


  —¿Quieren que les reserve una mesa, caballeros?


  Jay se hizo a un lado.


  —De momento, tomaremos una copa. —Hemos decidido con Harry que es mejor no apresurarnos. Él es un buen abogado, pero en materia de ocio sus límites no pasan de esos bares con grandes letreros luminosos en las afueras de la ciudad donde se lee con letras rojas de neón «Miller» o «Bud».


  Me dirijo hacia el bar con Harry pegado a mis talones como un porteador negro detrás del explorador. Retiro los taburetes para evitar que alguien se siente junto a nosotros, hasta encontrar un lugar tranquilo para poder conversar a solas con Ben.


  El barman, con una chaqueta de hilo blanco almidonado, se acerca con parsimonia y desliza eficientemente un posavasos sobre el mostrador frente a mí.


  Miro a Harry. Él pide una cerveza.


  —Whisky solo.


  —¡Vaya sitio! —exclama—. Pero encuentro que no es nada acogedor.


  —Aquí se cierran montones de negocios.


  —Apostaría a que sí. ¿Es que todos tienen pulgas?


  Lo miro. Signo de interrogación.


  Los negocios no tienen nada que ver con el tipo de cosas que atraen a Harry. Puedo deducir por su tono que prefiere el campo sencillo del delito honesto.


  El barman almidonado vuelve con la cerveza de Harry y mi whisky. El lugar está repleto de los habituales buscavidas políticos, en su mayoría grupos influyentes ocupados en sus tejemanejes. Pocos abogados, excepto la flor y nata de la profesión, se arriesgan a ir allí. Se apunta demasiado alto.


  Las mesas reservadas están listas; hay ostras, uno de los incentivos para Harry.


  —Las ostras dan vitalidad al pene —dice.


  Tomo un sorbo de whisky, vuelvo la cabeza y la veo. Está tostada, con un bronceado indeleble, lustroso, con un vestido de seda azul y collar y pendientes de perlas. Talía está en una mesa cercana con un grupo. La silla vacía de Ben, junto a la de ella. La conversación flota en el aire. Parece distraída, sentada en silencio, indiferente, un camafeo sereno rodeado de animación en la mesa.


  Hay otra persona; un hombre más joven, atildado, con un traje caro y el cabello lacio cortado a la moda; la tez cetrina apenas bronceada. Está sentado frente a Talía y su serenidad se asemeja a la de ella. El tipo mueve ligeramente la cabeza en dirección a mí. No puedo creerlo. Como si un torrente de todos los genes de distinción se hubiera volcado cortándole la barbilla, la hendidura de la distinción. Los ojos de Talía se posan en él. Sonríen y por un instante quedo admirado.


  —Llueve sobre mojado —susurra Harry.


  —¿Qué?


  Me hace un gesto señalando la mesa. Harry está al tanto de lo de Talía; es la única persona a quien se lo he contado.


  —Más que en una tormenta de verano —contesto—. Estoy oliendo algo. —Olfateo el aire—. ¿Quizás el aroma del pesar?


  —Ya lo creo. Algo así como pan quemado. ¿Qué puedo decirte? Fue una estupidez.


  —Demasiado exigente contigo mismo. —Estaba haciendo un cuidadoso estudio físico de Talía, sopesándolo todo, los pros y los contras.


  —Es espectacular —admite.


  —Estoy encantado de que la apruebes. La belleza de Talía Potter es innegable, como los teoremas y los postulados de la geometría. Del tipo que hace que tanto los hombres como las mujeres se detengan para contemplarla. Aparte de eso, exhala un magnetismo sexual que no puede ignorarse. Y ella ha aprendido a sacar provecho de esto.


  —Aunque no voy a discutir tu análisis —añade—, existe un cierto grado de demencia en el hecho de acostarse con la mujer del jefe. —Lo ha dicho con un fuerte acento germano, un algo de freudiano en su análisis. Así es Harry. Totalmente directo.


  —Pero te agradará saber que no es definitivo.


  —Ocho de cada diez médicos te dirán que es un estado pasajero. Viene y se va con los ciclos de la Luna. Eso es indudable —dice—. En la Edad Media la gente lo conocía como «Mal del Unicornio».


  Levanto una ceja.


  —En la actualidad, la literatura científica lo califica de lascivia grave. Pero hay un problema —se restriega un lado de la nariz antes de aventurar su pronóstico—: Se me ocurre que puede ser contagiosa.


  Mientras conversamos él tiene la vista fija en la mesa de Talía. Hace gestos con la cabeza en su dirección. Harry intercepta una mirada venenosa que ella le ha dirigido a través de la mesa.


  —¿El muchacho de la barbilla hendida es socio de la firma? —pregunta Harry.


  —Eso mismo estaba pensando yo.


  —Bueno, el pobre tipo sufre de un síndrome crónico de falta de erección, disociativo, disfuncional. Sin duda, ella lo curará en breve. Y luego tendrá que buscarse un nuevo trabajo. Me parece que somos testigos del brote de una epidemia.


  Harry no tenía una opinión demasiado alta sobre Talía. Para él, mi salida de la firma se debió a un simple caso de seducción. Yo creo que el tema era mucho más complejo. Por lo menos en mi opinión no era la ramera que él suponía.


  —Aparte de irte a la cama con la mujer del jefe, ¿qué hiciste en la firma? —pregunta.


  —Eso es delicado.


  —Entonces, habla con tu confesor. Pero si buscas sinceridad, hazlo con un amigo. Háblame de los asuntos que trataban.


  —Un poco de todo. En su mayoría, negocios en general; algunos delitos, unos pocos trabajos sobre contratos, todo más o menos lo mismo.


  Me mira burlonamente por encima del hombro.


  —Todos los que andan en negocios usan trajes oscuros y tirantes. Roban el dinero de los inversores con cláusulas optativas retorcidas y definiciones raras respecto al beneficio neto —explico.


  —Ah. —Lo dijo con fruición, como si hubiera reconocido finalmente a alguien en el mundo del derecho corporativo.


  Le hablo a Harry sobre los antecedentes de Potter. Ben había debutado como fiscal a principios de la década de 1960. Enjuició a algunos empleados superiores, un tosco proyecto Ponzi que terminó en fracaso. Cuando por azares de la política se encontró fuera del cargo, se hizo defensor y constituyó la firma. En ese momento los clientes eran más sofisticados y ricos, los manejos comerciales más complicados y algunos de ellos, hasta legítimos.


  —Apostaría a que eso rinde —dice Harry.


  —En un juicio importante, como la defensa de una compañía o de sus funcionarios, es común que el pago alcance seis cifras.


  Harry emite un silbido.


  —Es lo que los abogados penalistas llaman «derecho de los negocios» —sigo diciendo—. Si te lo montas bien, puedes atraer a otros clientes respetables. No hay nada malo en ello.


  A Harry le resulta difícil entenderlo. En la última década, el colectivo de abogados penalistas se ha mantenido políticamente firme en este sentido. Les merecía la misma opinión que los clientes a quienes defendían, se los ignoraba en caso de nombramientos en la justicia y generalmente eran excluidos de la buena sociedad. Llama al barman y le pide otra bebida:


  —V. O. con agua. Doble. —Se pone serio—. Dime, ¿cómo puede uno dedicarse a esa especialidad?


  —Ben tenía un lema: «En los negocios sucios, la confusión es lo que reina». Era la primera regla para la defensa de altos ejecutivos. Si el jurado no puede entender, tampoco puede condenar. El trabajo de la defensa, en estos casos, se proyecta desde un caleidoscopio de confusión que enmascara el único ingrediente común a todos ellos: los errores de cuentas y pagos nunca estaban a favor del otro. Otra de las reglas inmutables de la gravedad es: «El cliente siempre saca tajada».


  —Si tienes buena reputación. —Me mira. Ambos reímos.


  —Ahora dime la verdad —exige—, ¿Potter ya soltó todo?


  —Si te refieres a si lo dijo, no lo hizo con demasiadas palabras. Pero entre su orgullo herido y mi propia culpabilidad existe un mar donde puede navegar tranquilamente el Barco del Amor. Sabía que Talía estaba jugando con él.


  Por un momento pienso en mí. Eso ha estado dándome vueltas en la cabeza. Ben me habló un día mientras almorzábamos y me confió amistosamente que su mujer había tenido un lío con otro hombre. Se sentía mal por eso, y buscaba una opinión, el consejo de alguien en quien confiar. Le escuché en silencio, con cara de conmiseración, indicando con monosílabos que lo seguía, haciéndole preguntas delicadas. Quedé convencido de que no sabía nada acerca de la identidad de ese otro hombre. Para mi eterna deshonra no me armé del coraje necesario para revelarle que ese era yo; que yo era el amante de Talía.


  —Lo que más le dolió fue el hecho de que ella estuviera con alguien en quien él confiaba delante mismo de sus narices. Cuando lo descubrió, Ben me llamó y me gritó todo tipo de insultos. Cuando se desahogó, salí, volví a mi despacho y empecé a empaquetar mis cosas. —Tomo un sorbo—. La jodí.


  Harry se ríe. Lo miro y capto el juego de palabras no intencionado.


  —No hay duda respecto a eso. Pero es cuestión de protegerse.


  —La próxima vez le haré un nudo.


  —No mires ahora, pero ha llegado tu turno de sufrir. —Harry mira el espejo que queda encima de la barra. Ben sale de la oficina de Wong y atraviesa el salón. De repente, se me hace un nudo en el estómago. Potter pasa la vista por el bar. Me ve, vacila lo suficiente para alisarse las arrugas de su chaleco de punto y se dirige hacia donde estamos. Con las zancadas familiares, los hombros encorvados, los codos separados del cuerpo, enfila hacia nosotros como si estuviera conduciendo una expedición. Un muchacho describió acertadamente la expresión clásica de Ben: «judío insolente» según el chico. Aunque Potter es tan gentil como Poncio Pilatos, la descripción era justa. Pienso que tenía en su cara y sus maneras mucho de Walter Matthau, cierto carisma de cascarrabias.


  —Puede pasar algo desagradable —le advierto a Harry—. Espero que no haya ido a buscar un arma. —Harry desliza la mano en el bolsillo de su chaqueta como si tuviera un arma y me apunta—. Todo irá bien. Tengo una norma: nunca te interpongas entre viejos amigos.


  Harry se aparta de mí a propósito. Le divierte todo esto.


  —Paul. —Mi nombre es pronunciado suavemente. Ben tiene una cadencia lenta en su voz. Dejo que choque contra mi espalda antes de darme la vuelta. Como si todo fuera casual, una sorpresa.


  —Ben —sonrío y le extiendo la mano. Me quedo perplejo cuando él me la estrecha. La expresión de Potter es un enigma. El tipo de sonrisa que un insecto puede esperar cuando se lo examina bajo el microscopio. Hay más curiosidad que calor.


  Termino con mis deberes sociales, como es presentarle a Harry. Se dan un rápido apretón de manos y Harry se aleja mientras Potter vuelve a fijar su atención en mí. Una docena de pares de ojos están pendientes de nosotros desde las mesas cercanas. Los noto como láseres atravesándome la piel.


  —Aquí estamos —dice—. Después de todo el tiempo que nos conocemos, creo que ha llegado la hora de hablar. Su partida fue —elige cuidadosamente las palabras— un poco abrupta. —Con esa expresión, Ben evidentemente le está quitando importancia a mi completa desaparición de la firma. Sonríe.


  —¿Puedo ofrecerle una copa? —le pregunto.


  —Podemos tomarla en la oficina de Jay, mientras conversamos. —Potter busca con la mirada a Harry—. ¿No le importa que me lleve a Paul por unos minutos?


  —Oh, no, reténgalo el tiempo que considere necesario —dice con una mueca astuta, como advirtiéndome que vigile las manos de Potter.


  Cojo mi vaso. Ben se encamina a la oficina y lo sigo, no sin antes mirar a Harry encogiéndome de hombros como diciendo «qué voy a hacerle». Cuando me giro Harry está recogiendo un trozo de papel. De repente comprendo: era mi ticket que le permitiría seguir bebiendo el tiempo que yo estuviera enclaustrado con Ben en el despacho de Wong.


  En apariencia la oficina de Wong es el lugar apropiado para mi reunión con Ben. Tiene los tonos oscuros y apagados y la luz indirecta y tenue del velatorio de una funeraria. Un imponente Buda de bronce está colocado en un nicho detrás del antiguo escritorio de Wong. Iluminado desde el suelo proyectaba una sombra inquietante en el techo, como la de un genio corpulento esperando las órdenes de su liberador.


  Ben me conduce a otra parte de la habitación, donde hay dos sillones enfrentados, separados por una mesita con pie de vidrio. Se sienta en uno de los sillones y me señala el otro.


  —Siéntese.


  Ahora que estamos solos su voz es menos educada.


  Me mira en silencio, expresivamente, con los labios apretados, la ranura del buzón de sus pensamientos interiores.


  Me hundo en el sillón y espero a que hable.


  —Antes de que se me olvide —dice—, ¿qué quiere tomar? —Levanta el auricular de un teléfono que está sobre la mesita frente a su asiento.


  —El mismo whisky escocés que estaba bebiendo —contesto—. Yo invito.


  —Es absurdo. Es mi fiesta. —Dice esto sin ningún humor y luego pide la bebida. Ben no bebe hoy. No es un encuentro social.


  Pasamos varios minutos charlando de cosas frívolas. Me habla sobre los cambios en la firma después de mi partida. Me pregunta si me gusta trabajar por mi cuenta. Está matando el tiempo en espera de mi whisky, que sería la última interrupción.


  Le contesto honestamente que para mí es un desafío. Admite haberse equivocado al contratarme. No puedo decir si intenta insultarme con eso. Vacila un momento y luego explica que los abogados natos no se conforman a trabajar en firmas, que están destinados a algo más importante que facilitar el éxito a otras personas. Concluyo que es difícil depender de alguien al que uno no admira.


  El camarero llega con la bebida y Potter le dice que la anote en su cuenta.


  Los ojos de Ben brillan detrás de las gafas con montura de asta que lleva en ese momento. Son nuevas. Las de leer, de media montura, están en el bolsillo de su chaqueta de lana.


  —He pensado mucho en estos últimos meses —dice.


  —Yo también lo hice. Lo que puedo…


  Levanta una mano interrumpiéndome. Ben no busca confesiones.


  —Lo hecho, hecho está. No puede cambiarse. Lo único que nos queda es tratar de no caer en los errores pasados. Creo que lo conozco bastante bien —continúa—. Y creo que sé cómo se siente.


  No me deja contestarle; se levanta del sillón y se dirige hacia el escritorio.


  —Los antiguos griegos lo expresaban muy bien. Realmente no existe un testigo más terrible ni un acusador más poderoso que la conciencia que mora en cada uno de nosotros.


  Ahora habla más para sí mismo, dándome la espalda, poniendo distancia entre nosotros, como si la absolución fuera asunto mío, privado y solitario.


  Me quedo sentado en silencio con la vista fija en el hielo que flota en mi vaso.


  —Lo que hablemos esta noche entre nosotros pone punto final a todo. ¿Nos entendemos?


  —Por supuesto —le contesto. Una concesión fácil. No quiere volver a remover las cosas. Lo que sucediera en ese momento sería necesario para poder mirar otra vez de frente a Ben.


  —Nunca volveremos a tocar este tema.


  Asiento. Él no me estaba mirando.


  Luego, al volverse lentamente hacia mí con gestos suaves, reparo de nuevo en la presencia imponente de Ben Potter, un contrapunto para Buda.


  —No voy a empezar a describir el dolor, el daño que ambos me han causado. —En su voz no hay ira. Es como si estuviera razonando, tratando de comprender lo que había sucedido y que tanta angustia le había causado.


  No comprende esa deslealtad por parte de Talía y de mí. Se aparta del escritorio volviendo hacia donde yo estoy. Habla de su felicidad durante los primeros años de su matrimonio, de su convicción de que la juventud es un estado de espíritu, que el amor y la felicidad no están basados en la pasión. Es el Ben Potter que yo conozco. El abogado consumado presentando una demanda por daños.


  —Estoy aquí hoy deshecho por esos fantasmas. —De repente se calla; una pausa para producir efecto—. Todo esto me ha enseñado mucho. Quizá debiera estarle agradecido.


  De nuevo guardó silencio, absorto en sus pensamientos. Permanezco sentado haciendo sonar el hielo en mi vaso y bebo un sorbo.


  —Querría preguntarle algo —dice— y quiero una respuesta franca. Quién dio el primer paso, ¿usted o ella?


  Ese ataque frontal me deja anonadado. Casi vuelco el whisky en el sillón de Wong. Mi expresión desborda sinceridad.


  —No —respondo—, lo que sucedió entre nosotros no había sido planeado. Bien. No fue ninguna conspiración. No nos sentamos a hablar sobre ese asunto. Un día nos encontramos casualmente. Una cosa llevó a la otra y sucedió. —Me estaba repitiendo, pero fue lo único que podía decir—. Para nuestro, para mi total descrédito, es lo que sucedió.


  Sonríe y asiente, con un gesto de concesión.


  —El diplomático —dice—. La respuesta de un caballero. Es lo que tenía que esperar. —Lo dijo como si ya tuviera una opinión formada sobre el hecho; mi respuesta había confirmado alguna sospecha previa sobre quién era el principal culpable. Una enfermedad que arrastramos desde la Facultad de Derecho es la inclinación del abogado a determinar la culpabilidad, como la confesión y la absolución.


  —Le he dicho honestamente lo que sucedió, Ben, lo más exacto que he podido. —Mi tono no está impreso de sinceridad. En mi caso, por lo menos, una amistad que aprecio pesa en la balanza—. Debe creerme que si pudiera lo borraría todo, repararía el daño, me mantendría alejado de la tentación. —Por un momento barajo la posibilidad de revelarle que ha sido él el responsable. Ben me pidió que me ocupara de los asuntos inmobiliarios de Talía, brindándome de esa manera la oportunidad. El motivo, en todo caso, fue una cuestión de pura química carnal. Pero me guardo esta opinión para mí.


  —Sé que lo haría —me contesta—. Hacer que todo retrocediese y quedara como estaba. —Sonríe. Por lo menos, era una forma de perdón. Está cansado y lo demuestra—. Ya es suficiente. No tiene sentido seguir presionándole. No hablaremos más de esto.


  Se acerca al teléfono y pide una bebida.


  Es sumamente rápido. Mi alivio se hace palpable, lo mismo que el sudor sobre mi frente, que seco con una servilleta cuando Ben desvía la mirada. No puedo creer que todo haya terminado en estos pocos minutos que he estado con él, con las pocas palabras que hemos intercambiado. Estoy de nuevo en buenas relaciones con este hombre que ha sido mi maestro. Quizá Ben tiene mejor humor de lo que imagino.


  Cuelga el auricular y, levantando los brazos, hace una profunda inspiración.


  —La vida es implacable —afirma—. No deja tiempo para pensar. —Parece querer hablar de algo más alegre.


  —¿Y el nombramiento? —le pregunto.


  —Humm. —Arruga la frente y sonríe—. Evidentemente valía la pena cansarse persiguiendo esa causa.


  »Hace tres noches fui a Washington. —Me hace un guiño, es un secreto—. Finalmente mi oportunidad. —Se refiere a la última ronda de candidatos para la Corte Suprema. De sus filas saldrá el próximo presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos. Deja en suspense el desenlace y a cambio me obsequia con una descripción de la Casa Blanca y el estudio de Lincoln, “íntimo, impresionante”. Su mirada se torna cristalina, distante. Mueve la cabeza—. Juraría que uno puede sentir su presencia. Su espíritu ronda por aquí.


  En esa descripción siento que lo que en realidad motiva a Ben Potter es el hecho de ocupar un espacio que una vez perteneció al emancipador. Gravitar en la órbita de la historia, pensar que en cierta medida puede llegar a formar parte de ella. Nociones demasiado elevadas que nunca habían pasado por mi mente.


  —Apuesto a que todo resultó bien.


  Me hace un gesto como significando «adivina».


  No resulta difícil para mí, conociendo a Ben como lo conozco. Sé ahora que la ciudad está por perder un abogado.


  —Felicidades, Ben —levanto el vaso.


  —Gracias. —A pesar suyo, Potter no puede disimular una sonrisa. Su tono es tranquilo, casi reverente—. Por supuesto, no lo divulgue…


  —No se preocupe.


  —No puede hacerse público antes de que el presidente haga el anuncio. No querían que volviera; preferían anunciarlo en Washington estando yo allí. Sabía lo que sucedería —dice—. No hubiera podido deshacerme del enjambre de periodistas. Investigadores del Senado tratando de descubrir algo sucio en las audiencias de confirmación… la prensa… —Sacude con vigor la cabeza—. Les dije que tenía aquí un trabajo pendiente. Asuntos personales.


  Me pregunto si el trabajo y esos «asuntos personales» involucrarían a Talía.


  —El precio de la fama. —Me compadezco de él.


  —El mundo tiene inclinación por los rumores. Me dieron cuarenta y ocho horas y me tomaron un juramento de silencio. Volveré mañana por la noche.


  Mientras el camarero sirve la bebida, mi mente comienza a volar. Es tal la tolerancia, el espíritu liberal que hay en Ben, que en el momento en que me perdona considera que puede compartir conmigo la seguridad de su futuro.


  Potter empieza a charlar. No ha terminado, hay algo más.


  Bromea sobre las audiencias de confirmación, sobre todos los rumores de un test político para la Corte. Cuenta chistes. Reímos. Luego la sonrisa se borra de su cara.


  —Hay otra cosa —dice.


  —¿Qué cosa?


  —Sharon Cooper.


  —¿Sharon? —El cambio de tema me golpea como un rayo en una habitación oscura.


  —Sí —se levanta del escritorio con la bebida en la mano—. Era una chica extraordinaria.


  Yo estoy de acuerdo. Sharon Cooper tenía veintiséis años cuando murió de accidente automovilístico ese verano. Trabajaba en la firma en el momento en que me fui. Estaba en segundo año de derecho. Fui yo quien la recomendó, le había conseguido un trabajo de media jornada en P&S cuando todavía era bien considerado allí. Fue una cortesía para su padre George Cooper, que era el médico forense del condado. Yo era íntimo amigo de Coop.


  La muerte de Sharon quedó como un caso no resuelto por la policía. Fue un simple accidente de tráfico, pero ella no estaba detrás del volante.


  Coop llevó los documentos personales de Sharon a mi oficina al día siguiente de su muerte. Él mismo se ocupó de arreglar sus efectos personales, su funeral, todo lo que pudiera ayudarle a sobrellevar su dolor. Cuando finalmente cayó en ese pozo, George Cooper desapareció del mundo de los hombres normales durante más de un mes.


  Pero al día siguiente de la muerte de Sharon se sentó frente a mí en mi escritorio, con una pila de documentos cuidadosamente ordenados: seguros, impuestos, acciones, un conjunto de valores considerable para una joven soltera. Los había heredado de su madre, muerta de cáncer un año antes. En veinticuatro meses Cooper había perdido esposa e hija. Recurrió a mí en calidad de amigo, más que de abogado.


  Incapaz de negarme, tomé los documentos, abrí una carpeta y me di de cabeza contra los tribunales testamentarios.


  —En la Facultad de Derecho se ha creado una fundación en memoria de Sharon —dice Ben, como en una especie de ensueño—. Muchas personas que la conocieron dieron una contribución. Es un fideicomiso importante, pero necesitamos un fiduciario. Pensé en usted.


  Cualquier excusa es válida para Ben a fin de obtener dinero para la Facultad de Derecho, la mira de su vocación benéfica. Esto no disminuye a Sharon Cooper, a sus ojos o a los míos, pero sus motivaciones son claras. Quiere obtener algo positivo, incluso de la trágica muerte de la muchacha.


  —Podría haberme ocupado yo —Ben se refiere a la labor de fiduciario—. Pero Washington queda un poco lejos. Necesitan a alguien que viva aquí para arreglar con el decano las cuestiones de los gastos y administrar los fondos de la manera que ella hubiera querido. Por otra parte, creo que su padre querría que usted se ocupara de esto.


  —¿Qué puedo decirle?


  —Puede decir sí.


  Siento una cierta gratitud hacia Ben por la confianza que me demuestra con su ofrecimiento.


  —Sí. —Siento que mi cara se distiende en una ligera mueca de confusión—. ¿Por qué no? —digo, como un adolescente al recibir un premio que no esperaba.


  —Magnífico —contesta él sonriendo—. Volveremos a hablar antes de que me vaya de la ciudad, para arreglar algunos detalles. ¿Tiene algún compromiso para mañana por la noche?


  —Nada que no pueda posponer.


  —Entonces nos encontraremos para cenar en The Broiler. ¿Qué le parece a las nueve de la noche? Podremos conversar y cuando terminemos, quizás usted me pueda acercar al aeropuerto.


  Ben se levanta del borde del escritorio donde está sentado. Nuestra reunión ha terminado. Me levanto a mi vez y nos encontramos en el centro de la habitación. Tiene la cara iluminada. Me da un fuerte abrazo, acompañado de unas palmaditas como un padre que castiga a su hijo por alguna travesura que ha cometido. Mientras nos dirigimos a la puerta con los vasos en la mano mis pensamientos se orientan a temas más económicos, como Harry Hinds y mi cuenta corriente en el bar.
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  Para llegar hasta mi oficina utilizo un ascensor del tiempo de Matusalén, un artefacto con una puerta flexible de metal que hace un ruido terrible al accionarse. Como el portón del infierno cerrándose sobre los condenados.


  El ascensor deposita su carga en un pequeño vestíbulo del segundo piso, ya que el primero está ocupado por un banco que data de la época de la fiebre del oro. El edificio es del siglo pasado, pero está bien conservado. Tiene sus toques de elegancia en las molduras y los artefactos.


  El revestimiento original de piezas de hojalata en el techo es muy buscado para decorar los comercios elegantes.


  Yo compartía un apartamento de dos ambientes que daba a un vestíbulo común con Dee, mi secretaria y recepcionista; la contraté por recomendación de un amigo que he dejado de ver hace tiempo.


  Con Dee aprendí a ser especialista en todo tipo de artefactos electrónicos: contestadores automáticos, copiadoras, el fax, la máquina de café y, sobre todo, el ordenador personal, que trasladé de su escritorio a mi despacho cuando la pesqué utilizando la pantalla oscura como un espejo de alta tecnología para peinarse y maquillarse. Después de las usuales rondas por los bares con Harry, pasaba las noches escribiendo a máquina mi propia correspondencia y buscando la forma de despedir a Dee sin que me quedaran remordimientos.


  Mi secretaria no carece de atractivos, tiene poco más de veinte años, posee carácter y entusiasmo. Pero en el plano intelectual no sale del tema de los estilistas y las medias. Es excelente para tareas insustanciales. Todo el papel de máquina está apilado en perfecto orden.


  Los cilindros de plástico con distintos tamaños de clips, alineados como ruedas de plegaria budistas y el escritorio, libre de cualquier objeto que pudiera estar fuera de lugar. He aprendido tras esta dolorosa experiencia que su competencia profesional se limitaba a cerrar un sobre y pasarle la lengua a un sello. Lleva unas uñas postizas más largas que las garras de un tigre, una de las cuales luce una minúscula cadena de oro sujeta en una pequeña estrella implantada en la medialuna debajo de la cutícula. Casi tan atractivo como si se hubiera atravesado la nariz con un hueso. Lo usa como un alarde de independencia, como queriendo decir que nadie debe pretender que ella escriba a máquina.


  —Buenos días, jefe —me desea con entusiasmo cuando entro en la oficina, dejando así sentado que ambos sabemos quién manda. Las tareas que ambos realizamos durante el día han contribuido a enturbiar más esas distinciones.


  Le contesto con un «hola» indiferente. En los últimos días me he vuelto cada vez más brusco con ella, como enviándole un mensaje implícito de que se buscara otro empleo. Pero todos los días, cuando llego a la oficina, ella ya está allí para darme los buenos días mientras se arregla el maquillaje junto a la puerta, como un perrito cariñoso.


  No me gusta imaginar que tendría que apretar el gatillo para darle el tiro de gracia; así que seguía esperando.


  —Hágame un favor —le digo.


  —Por supuesto.


  —Llame a Susan Hawley y recuérdele que mañana es la audiencia en el juzgado. Tome el portafolio y saque el expediente Hawley. Luego busque las propuestas y autorizaciones que planteé el otro día y añádalas al expediente. Después vuelva a ponerlo en su lugar. —Deja el expediente en el centro de su escritorio como un avión en la cubierta de un transporte. Lo toma antes de que pudiera levantar el vuelo y lo coloca en un cajón del archivo, detrás de su asiento.


  —Ya está —dice.


  —Perfecto —le contesto, mientras mentalmente tomo nota de sacarlo cuando ella saliera para almorzar.


  Cuando entro en mi despacho me sorprendo de ver a Harry a esa hora, reclinado en mi silla giratoria, con los pies apoyados sobre mi escritorio y leyendo el diario. Harry, con su pajarita a rayas y calcetines de seda transparentes, nariz bulbosa y sonrisa abierta.


  A los sesenta años, con toda una carrera detrás y sin intención de jubilarse, la suya es una actitud que alguien que estuviera en mis circunstancias podría encontrar reconfortante. Pero desde que he caído en desgracia, al mirar a Harry pienso que ese será mi futuro dentro de veinte años.


  —¿Descansando? —pregunto.


  —Los clientes necesitan cierta intimidad para hablar —me contesta, levantando los ojos del periódico—, pensé que no te importaría. —Hace ademán de levantarse.


  —Quédate —le digo.


  He intimado con Harry en los meses siguientes a mi destierro del estudio Potter & Skarpellos. Anticuado sin remedio, con una pajarita para cada día de la semana, tomamos todas las mañanas el mismo camino hacia los tribunales.


  Veinte años atrás Harry era uno de los principales abogados penalistas de la ciudad. Intervenía como máximo en cuatro juicios por año, todos, causas que ocupaban las primeras planas. Eso fue antes de buscar valor y resistencia en una botella. Ahora llena sus días tratando de arrancar a otros borrachos de las garras del fiscal de distrito.


  De tiempo en tiempo los matiza con algunos casos de asaltos y agresiones.


  Cuelgo el abrigo, abro el portafolio sobre el sofá y saco un par de expedientes que había llevado a casa.


  —Maldito Congreso —dice Harry después de terminar de leer el artículo—. Primero permite a sus amigos robar todo el dinero de Ahorro y Préstamo, luego quiere que nosotros se lo devolvamos.


  Remata esto con un profundo suspiro como significando que no podía entenderlo.


  —Siempre que voto —continúa— tengo una sensación extraña. Como si alguien pusiera en el umbral de mi puerta una bolsa con excrementos de perro y le prendiera fuego. Y no sé si quedarme allí tapándome la nariz o patearla lejos. No se puede confiar en el Gobierno —concluyó.


  —Lo sé, he trabajado para el Estado.


  La oficina de Harry tiene la mitad del tamaño de la mía. Ha tomado la costumbre de instalarse en mi despacho cuando sus clientes necesitan hablar en privado con su familia acerca de cómo conseguir el dinero de los honorarios, o para ajustar los detalles de una coartada antes de dar su versión definitiva al abogado. No saben lo flexible y creativo que podía ser Harry.


  La superficie de mi escritorio es la confusión organizada. Me he dedicado a acumular los expedientes más importantes sobre él, una forma de defenderse de Dee-sastre.


  Hay un montón de papeles allí, ordenados con un sistema que solo su autor conoce: dos juicios muy próximos, casos de los que puedo ocuparme pero solo en los pasos preliminares, un recurso penal con siete carpetas de transcripciones enviadas por el tribunal de distrito en un juicio de pobres y ausentes.


  Todo esto requiere trámites y correspondencia, tarea que me hubiera tomado una tarde dictándole a una secretaria competente, pero que sin duda me llevaría noches interminables tecleando mi propia máquina.


  Cojo la correspondencia que Dee ha apilado en el borde de mi escritorio: unas pocas cuentas, cartas sobre un par de casos, un informe sobre libertad condicional y el anuncio de que Jerome Feinberg hablaría en la próxima reunión de la Asociación de Abogados de Capitol City sobre validación testamentaria. «El Peaje del Abogado para el Más Allá».


  Le tiré el folleto a Harry.


  —Magnífico —exclama—. Si fuéramos tú o yo los que lo dijéramos nos expulsarían de la Asociación de Abogados.


  —La mitad de los jueces del condado estará allá para reírse. Iré a tomar notas.


  —¿Para qué?


  Señalo un delgado expediente que está en el centro de mi escritorio, solitario como un libro escrito en sánscrito a la espera de ser descifrado.


  —Validación testamentaria. El único que tengo. El único que me decidí a aceptar.


  —¡Oh! —exclama Harry al leer la carátula.


  Con todos sus defectos, a veces Harry da muestras del tacto de un diplomático francés. Ha oído hablar de Sharon Cooper.


  Ese expediente es uno de los objetos cuya sola vista me da dolor de estómago; me hace sentir incómodo. Lo he apartado muchas veces. Está allí, como prueba de mi ignorancia en esta rama del derecho y de mi incapacidad para decir no a un amigo: en este caso, George Cooper.


  He pasado horas estudiando fascículos de manuales jurídicos, un sinfín de publicaciones mantenidas gracias a suscripciones de por vida y ediciones de bolsillo, cada una con su correspondiente glosario de instrucciones. Para mí siguen siendo un misterio insondable. Han configurado procesos y acuñado terminología solo inteligible para los sumos sacerdotes de sectas herméticas. Leo el manual administrativo de Dee que, al igual que el ordenador que le he comprado, nunca utiliza. Tenía la esperanza de que fuera mi piedra filosofal.


  La clave de las verificaciones testamentarias, pero no es así. Al parecer las secretarias que manejan este aspecto legal tienen su propio gremio y, como era de esperar, Dee no es miembro de él.


  Lo que empezó siendo una petición que ocupaba una página, es ahora un mar de documentos capaz de inspirar a Dickens, en su novela más draconiana sobre jueces y abogados. Estancado en interminables e indescifrables formulismos, la reforma de este procedimiento ha seguido el camino de la reducción tributaria.


  Derrotado como estoy, solo me queda recorrer el camino hasta los tribunales subrogatorios. Fijo la vista en la ficha y la notificación que Harry sostiene. Es mi última rendición.


  Contrataré a otro abogado para mi cliente.


  —¿Qué tal anoche? —pregunta.


  Borracho como una cuba. Así estaba Harry ayer, después de mi encuentro con Ben. En tales condiciones no iba a perder tiempo contándole detalles, pero ahora quiere ponerse al día.


  —Bien. Amistoso. Todo resultó muy cordial.


  —Ponte de acuerdo, ¿amistoso o cordial? Una de las expresiones significa simplemente que no va a matarte. La otra, que puedes volver.


  No le hago caso.


  —Estoy sorprendido.


  Harry ocupándose de estos temas.


  Del hecho de que me tirara a la mujer de otro hombre y que Ben ni siquiera me hubiera dado un sermón sobre pérdida de afectos.


  —Es un tipo muy civilizado —explica—. Los tiempos han cambiado desde mi juventud.


  —Me llama la atención que recuerdes algo tan lejano.


  No se digna contestarme.


  —¿Volverás a la firma?


  —La amabilidad no llegó a tanto —respondo.


  —Claro, la mujer es una cosa; un socio es algo muy distinto. —Se ríe.


  Lo ignoro, aunque sé que Harry no está equivocado con respecto a Ben.


  —¿Por qué querría yo volver?


  —Dinero, prestigio… —vacila un segundo—. Y una buena secretaria.


  Dee se ha convertido en el tema de conversación cotidiano, donde se mezclan las blasfemias con la risa. Es decir: mis blasfemias con la risa de Harry.


  —No voy a volver.


  —Bueno, me siento orgulloso de ti. —Harry parece aliviado, como si en algún momento hubiera previsto mi vuelta a la firma—. ¿Sabes que te hubiera echado de menos? —Hay una pizca de sentimentalismo en su tono.


  —Lo dices como si el hecho de volver a trabajar con Potter & Skarpellos equivaliera a subir al cadalso —le contesto.


  Levanta una mano dejándola caer hacia delante y atrás, como si estuviera pasando por uno de esos momentos cruciales de la vida donde se puede ir para cualquier lado.


  —Dime, Harry, ¿por qué haces este trabajo? ¿Por qué elegiste el derecho penal?


  Pone cara de asombro, como si nunca se hubiera detenido a pensarlo.


  —Se gana bastante dinero.


  —Seguro —le contesto riendo—. Conozco el agujero en el que vives. Francamente, ¿por qué lo haces?


  —Creo que lo llevo en la sangre. Por otra parte, me gusta la gente.


  Lo que quiere decir Harry es que siente cierta inclinación por el «voyerismo delictuoso». Suele suceder. Abogados, jueces, policías y jurados se sienten atraídos de vez en cuando por los hechos de violencia, droga y sexo.


  La rama penal del derecho abre una ventana sobre la parte oscura de la vida que no se encuentra en ningún otro lado.


  Pero en mi opinión hay algo más que eso en la búsqueda de Harry. Para mí, Harry Hinds es el más fiel custodio de los desvalidos. En nuestra sociedad existe una identificación psíquica solidaria con los perdedores, algo así como una gratificación al ponerse en contra del Estado para salvar a unos pocos imbéciles de una larga estancia a la sombra.


  Para Harry esto es música celestial. Aunque uno esté o no de acuerdo con su trabajo, la motivación de Harry lo redime socialmente. Es un tipo que cree en serio que las prisiones están llenas de gente víctima de su entorno social, niños violadores que fueron antes violados; drogadictos denunciados como traficantes.


  Cuando Harry se levanta para reunirse con sus clientes comprendo que, a pesar de todas sus extravagancias, envidio un poco a este hombre. Harry Hinds posee una visión clara de su misión en la vida, un enfoque que, ahora, arrastrado por el torbellino de mi existencia, yo no puedo tener.
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  Iba con tiempo. Llego antes de la hora a mi encuentro con Ben. The Broiler es menos ruidoso que Wong’s, más tranquilo, un buen lugar para hablar sobre el fideicomiso de Sharon y el futuro de Ben. Llamo al timbre del bar y pido una bebida.


  —Paul… Paul Madriani… —El solo hecho de reconocer su voz me resulta sumamente desagradable. Alguien con quien no quiero que me vean, ni aquí ni ahora.


  Me doy la vuelta justo en el instante en que me palmea el hombro. Eli Walker es el decano de la prensa amarilla. Belicoso, generalmente borracho perdido, en el último tramo de la sesentena, Walker atraviesa este infierno entre lo que se llama periodismo y chismografía política para clientes que pagan.


  —Hacía tiempo que no lo veía. —Se pasa la lengua por los labios como si acabara de llegar del Sáhara.


  —No he andado por estos sitios. —El barman vuelve con la bebida y tomo rápidamente un sorbo. No le ofrezco nada para que no pueda agarrarse a ello y seguir hablando. Es uno de esos tipos pegajosos que por un contacto laboral fugaz se las dan de amigos de uno. En mi caso tuve la mala idea de escribirle una sola carta para aclarar un problema del título de propiedad de su casa, favor que hice a instancias de uno de los socios cuando todavía estaba en la firma.


  No se va. Pasan los minutos en una charla insustancial. Eli lleva la mayor parte en la conversación, ambos observamos las pocas personas que hay alrededor de la barra. Walker me mira como un perro sediento. Entre su trabajo y las entrevistas con los clientes se muere por tomar una copa. Sigue con la mano apoyada sobre mi hombro, sacudiéndolo mientras habla.


  —¿Cómo te va trabajando por tu cuenta? —Con cada frase se escapan de su boca vaharadas de alcohol. Se dice en los tribunales que cuando incineren a Walker después de muerto se convertirá en una llama perpetua.


  —Muy bien, me mantiene ocupado.


  Empiezo a girarme, mirando al bar, una indicación no demasiado sutil de que doy por terminada la conversación. Por fin me libro de su apretón.


  Walker no interpreta la indirecta; se hace un lugar junto a mí. La mujer que está sentada en el taburete contiguo lo mira enojada y luego se hace a un lado dejándole lugar para que se arrimara a la barra.


  —Tomaré lo mismo —Walker mira al barman, quien a su vez me mira a mí. Asiento con desgana. Con el mismo aire agresivo Walker señala mi tarjeta de crédito. Es uno de los momentos en que lamento carecer de agallas para tratarlo con mayor rudeza.


  —¿Por qué dejó el bufete de Potter? —hace la pregunta en tono punzante.


  —Oh, no sé. Consideré que ya era tiempo de que me estableciera por mi cuenta.


  —Como una especie de Custer contra todos los malditos indios, ¿no? —Él solo festeja su chiste.


  Lo menos que puede hacer si bebe a mi costa, es callarse la boca. Deja caer el tema de mi carrera y lanza una perorata sobre su último éxito periodístico, un escándalo sobre políticas de asignaciones a proyectos locales y sobre recursos hidráulicos.


  Miro la hora. Ben llega tarde. Pienso en la forma de librarme de Walker. Puedo ir al baño pero algo me dice que él me seguirá.


  El bar está casi vacío, y Walker, desesperado por encontrar un compañero para beber.


  —¿Otro? —pregunta el barman mirando mi vaso vacío y me doy cuenta de que estoy bebiendo más que Walker. Cuando llegue Ben apestaré como Eli, a alcohol.


  Afuera en la calle se oye el sonido de sirenas: un coche patrulla, seguido segundos más tarde por la alarma de un camión de bomberos. El equipo de emergencia médica va rumbo a la escena de algún incendio o accidente.


  Eli inclina el vaso indicando los ruidos de la calle, luego toma el último trago.


  —¡Qué barbaridad! —exclama—, una tragedia.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿No se ha enterado?


  —¿Enterado de qué? —Espero que me salga con alguna historia no confirmada. Que era justamente lo que llena la mayoría de las columnas de Walker.


  —Ben Potter —dice.


  Sospecho que Walker ha obtenido alguna información sobre la designación en la Corte Suprema. Probablemente un rumor de tercera mano que se ha difundido gracias a Eli con una mayor rapidez que la tifoidea de un pozo negro.


  —Ha pasado a mejor vida —dice Walker.


  —¿De qué está hablando?


  —Digo que está muerto, «mort», «finito» —me contesta.


  Sus palabras me hacen dar un salto atrás. Miro al anciano con un silencio helado.


  —Lo he oído por la antena policial de mi coche, llamaban al servicio de urgencia. —Mira su reloj—. Ya hace más de diez minutos… Es increíble; en esta ciudad llega primero un taxi que una unidad coronaria.


  De repente capto su interpretación de las sirenas de la calle. Walker piensa que responden a alguna tragedia protagonizada por Potter.


  Esta conversación es surrealista. Quiero decirle que en cualquier momento Potter va a entrar por la puerta que estaba a nuestras espaldas. Miro el reloj. Evidentemente, se está retrasando.


  Trato de tranquilizarme; Walker está empeñado en obtener información sobre el motivo por el que dejé la firma. Hace correr el rumor sobre la muerte de Ben para ver si hablo mal del muerto. Es el tipo de infamia que Walker deslizaría en su columna.


  —¿Qué es exactamente lo que ha oído?


  —Que ha muerto —dice.


  En cualquier caso, hay algo extraño en todo esto. No noto la más mínima vacilación en su respuesta. Hasta Eli Walker lo estaría pasando mal tergiversando adrede esta noticia.


  —¿Un accidente? —le pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —¿Un ataque al corazón, entonces?


  Walker deja ruidosamente el vaso sobre el mostrador, con una sonrisa de satisfacción en la cara. Al fin lograba retener toda mi atención.


  Es evidente que no va a hablar hasta que le sirvan otra copa. Llamo al barman. Walker pide un bourbon doble.


  —De un disparo —dice—, en su despacho.


  Me estremezco sobresaltado y lleno de incredulidad. Él lo registra.


  —Es verdad —insiste—. Lo juro. —Hace un vago signo infantil con la mano.


  —¿Qué ha sucedido en realidad? —le pregunto.


  —Por la frecuencia de la policía no se transmiten boletines de noticias —dice encogiéndose de hombros.


  Esa es la idea que tiene Eli sobre un periodista tenaz. Cambiar copas en un bar por fragmentos de información interesante. Me pregunto qué parte de la transmisión policial no ha oído o ha interpretado mal.


  —¿Tiene un pase de prensa? —le pregunto.


  —Por supuesto.


  —Entonces, vamos.


  —¿Adónde vamos a ir? Todavía no nos han servido las bebidas.


  Lo agarro con fuerza del codo y le obligo a caminar empujándolo delante de mí.


  —El alcohol puede esperar, Eli.


  Durante el recorrido, Walter, sentado junto a mí en el asiento delantero, habla inconexamente. Balbucea algo sin sentido respecto a que tiene que volver al bar a encontrarse con un informador.


  —Por supuesto, Eli. ¿No es ese muchacho que se llama Johnny Walker?


  —No, estoy hablando en serio. Me he citado con alguien allí.


  —Estoy seguro de que esperará. Después lo dejo nuevamente en el bar. Quédese tranquilo. Lo único que tiene que hacer es ayudarme a cruzar el cordón policial. Suponiendo que haya uno.


  Mi esperanza se basa en que las frecuencias de la policía siempre están llenas de parásitos y podría haber habido una mala interpretación por parte de Eli Walker. Pero todo se me derrumba cuando tomo la curva que lleva a la Torre Esmeralda.


  Las cámaras de los canales de TV ya están frente a la entrada, maniobrando para hacer unas buenas tomas. Los camiones y las patrullas celulares con las antenas en espiral de los teléfonos, parados en la curva, parecen insectos poderosos en busca de la carroña con la que se deleitan. Hay dos patrulleros estacionados junto a la fuente en el patio de adoquines del edificio. Uno con la puerta abierta del lado del conductor y las luces intermitentes encendidas que, reflejadas en los vidrios verdes de la estructura, dan a la escena un aspecto surrealista.


  Hay un tercer vehículo de color azul, semioculto entre las dos furgonetas, con las luces de emergencia también encendidas. En un lado se lee FORENSE DEL CONDADO escrito con grandes letras blancas. Empiezo a sentir un nuevo respeto por Eli Walker.


  Nos escabullimos por el camino de cemento en dirección a la torre de vidrio verde. Tengo que empujar a Walker durante todo el camino. Es un reportero que nunca presencia un incendio.


  —Deme su pase, Eli.


  Hurga torpemente en su portafolio y lo deja caer al suelo. Lo levanto y registro rápidamente buscando el documento. Encuentro la tarjeta recubierta de plástico. No lleva foto; es una suerte.


  —Yo hablaré; usted limítese a callar.


  Al llegar a la puerta un policía joven uniformado, perteneciente a la división de tráfico, nos detiene. Me despacho con un torrente de palabras, diciendo que debía facilitarse el trabajo de los periodistas mientras le pongo la tarjeta debajo de la nariz. Nos hace señas de que pasemos. En el vestíbulo del edificio hay un enjambre de gente de televisión. Otro policía está parado frente a la puerta de los ascensores. Se me ha acabado la cuerda con el carnet de prensa de Walker. Me acerco a Walker.


  —¿Conoce a alguno de esos tipos? —digo mostrando a unas personas pertenecientes a los medios de información.


  Echa una rápida mirada a su alrededor y sacude la cabeza negativamente. Walker está bien relacionado.


  —Quédese aquí.


  Me dirijo con actitud desenvuelta a uno de los cámaras instalados entre la jungla de plantas tropicales próxima a una fuente interior.


  —¿Qué ha sucedido?


  El tipo tiene la boca llena de chicle. Me mira.


  —Mmm… no sé. —Esta respuesta tan erudita la acompaña de un encogimiento de hombros mientras la goma estalla en su boca. Me señala a un colega mejor vestido que está a pocos pasos de distancia.


  —¿Qué ha pasado?


  —Un tipo muerto.


  —¿Quién es?


  —¡Qué se yo! Los policías no nos quieren informar de nada.


  Vuelvo junto a Walker. Se está cansando. Quiere que nos vayamos. Sigue insistiendo en que tiene que encontrarse con alguien en The Broiler.


  El ascensor hace un sonido muy particular cuando llega a la planta baja. Las puertas se abren dejando ver una figura solitaria en el centro de la cabina, cegada por las luces y asaltada por una oleada de preguntas contradictorias, incoherentes. Sube los brazos para protegerse de la luz.


  —Tienen que preguntárselo a la policía. No tengo nada que decir.


  El guardia que está frente al ascensor empuja varias cámaras alejándolas de la puerta.


  —¡Aparten esas malditas luces de mis ojos! —A regañadientes, los reflectores se van apagando y la multitud empieza a disolverse en dirección a los cuatro rincones del vestíbulo.


  Estoy a mitad de camino hacia la salida cuando me ve. Los ojos de George Cooper siguen deslumbrados por el bombardeo de reflectores y flashes. Lleva en un maletín negro los instrumentos de su triste profesión.


  —Coop —se oye el eco de mi voz en el vestíbulo.


  Tiene ojeras como resultado de las escasas horas dormidas y una sonrisa perpleja bajo su bigote encanecido.


  —Paul… —Hay una vacilación instantánea, luego la pregunta apocalíptica—: ¿Cómo te has enterado?


  Las palabras de Coop resuenan en mi cerebro. Son la confirmación de lo que tanto temía. Ben Potter ha muerto. Lucho por asimilar este hecho. Mi primer intento verdadero de evaluar las dimensiones de esa pérdida.


  Cooper se detiene junto a mí esperando una respuesta.


  —Me lo ha contado Eli.


  Es un comentario poco astuto. Walker trata de convencer a Coop sobre los beneficios resultantes de captar las frecuencias policiales.


  —Ah… —dice Coop.


  —En realidad, ¿qué ha sucedido? —le pregunto.


  El tipo del transmisor me mira con renovado interés. Llama al comedor de chicle y ambos se acercan a nosotros.


  —Seguiremos conversando afuera, ¿quieres? Sacarán el cuerpo dentro de pocos minutos y tengo que preparar el furgón.


  Nos dirigimos del brazo hacia la puerta, con Walker a nuestra espalda.


  —Es demasiado pronto para poder asegurar nada —dice bajando la voz al acercarnos a los cámaras—. Quizá se trate de un suicidio.


  No digo nada pero muevo la cabeza; Coop sabe qué significa: que no me creo ni una palabra.


  —Un solo disparo en la boca con un arma de calibre doce. —Lo dice crudamente, sin subterfugios—. El portero lo ha encontrado hace una hora. No se puede sacar ninguna conclusión hasta que termine el trabajo de los forenses. —Al aire libre se le nota más su acento sureño.


  Por primera vez desde que Walker me ha involucrado en esta pesadilla, hay firmeza en mi voz porque es la única cosa de la que estoy seguro.


  —Potter nunca se hubiera suicidado.


  —Nadie es inmune a la depresión.


  Eso no admite discusión.


  —Lo conocía muy bien, créeme, no se habría matado. Tenía muchas cosas por hacer —digo.


  —Quizá no lo conocías tan bien como crees —responde Cooper—. Las personas como él ofrecen una imagen más importante que la vida misma. A veces les cuesta mucho mantener la idea que han creado. —Los tipos del vestíbulo están detrás de nosotros. Coop baja un poco más la voz—. Sé que en este momento no puedes aceptarlo. Pero créeme, no es imposible. Lo he comprobado muchas veces.


  El furgón del forense estaba doblando la curva. Coop abrió la parte trasera, acomodó su maletín y arregló las cosas de manera que quedara un espacio libre para la camilla.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que me dejen acompañarte?


  —No —contesta—, el fiscal en persona se ha hecho cargo de este caso.


  —¿Nelson?


  —El mismo.


  —¿Por qué tanta solicitud si se trata de un suicidio?


  Ignora mi pregunta. Cuando se da la vuelta me mira de frente. Cooper sabe mucho más de lo que me ha contado.


  —Quedó en cenar conmigo esta noche.


  —¿Potter? —pregunta.


  Asiento.


  —Quería conversar conmigo.


  —¿Sobre qué?


  —Negocios —digo. Es una mentira piadosa. No quiero nombrarle a Sharon, no aquí ni ahora. Se lo diré a Coop después, cuando estemos solos—. Iba a volar de vuelta a Washington. Yo había quedado en llevarlo al aeropuerto.


  —¿Cuándo hablaste con él?


  —Anoche.


  Coop mira a Walker por encima de mi hombro.


  Se observa un movimiento en el vestíbulo de la Torre Esmeralda, una carrera de los cámaras y fotógrafos hacia las puertas de vidrio. Cuatro agentes encargados de abrir paso preceden una camilla cromada con el cadáver cubierto por una sábana. Dos de los ayudantes de Coop la conducen con paso rápido por el paseo, perseguidos por la gente de prensa. El tipo que nos sigue pierde interés en nosotros y se une a la jauría. Los asistentes de Coop doblan las patas de metal de la camilla y la introducen en el furgón.


  Walker queda separado de nosotros. Coop me arrastra hasta la parte delantera del vehículo.


  —¿Puedes guardar un secreto? —dice.


  Asiento.


  —Hay dos agentes del FBI arriba, con Nelson. ¿Qué estará pasando?


  —Ben estaba a punto de obtener un nombramiento importante.


  Coop clava sus ojos en mí como preguntando: «¿Y qué más?».


  —En la Corte Suprema —le digo, satisfaciendo su curiosidad.


  Da un silbido ahogado como si esto le aclarara la situación. Juraría que Coop va a ocuparse personalmente de la autopsia.


  —¿Está arriba Talía, la mujer de Ben? —pregunto.


  —En este momento la están buscando para comunicarle lo sucedido. Nadie contestó el teléfono cuando llamó la policía. Mandaron entonces a un coche patrulla pero no había nadie en la casa.


  —Me pregunto cómo reaccionará.


  Coop me mira y creo entrever en su cara una expresión de desaprobación, como si hubiera oído algo respecto a mi relación con Talía. Pero quizá solo sea una fantasía, producto de mi sentimiento de culpa que no puedo superar. Todo terminó con Ben. Me pregunto cómo reaccionará Talía, quizá de una manera mucho más normal que yo.


  —Probablemente quieran conversar contigo.


  —¿Quiénes?


  —Los policías. Anoche estuviste con Potter, habíais quedado en veros esta noche. No te olvides de la agenda de Potter. Tu nombre debe figurar en ella.


  Tiene razón. Es previsible la visita de la policía.


  La mirada de Cooper se detiene en los cámaras, uno de ellos se pega a nosotros mientras hablamos. En el ambiente tranquilo de una ciudad que se dispone a dormir, cualquier cosa que se mueve atrae la atención de las aves de carroña, expertas en murmuraciones. El cadáver de Ben está ya dentro del furgón y ahora mi conversación con Cooper es lo más interesante que tengo a mano. Con movimientos lentos me pongo de espaldas a la cámara.


  —¿Dejó alguna nota? —pregunto.


  —Humm… —Su mirada es vaga.


  —Te he preguntado si Ben dejó una nota diciendo que se iba a suicidar.


  —Que yo sepa, no.


  No hay nota. Estoy seguro de eso. Este tipo de notas no es algo que la policía oculta al médico forense.


  —Supongo que le harán la autopsia.


  —Por supuesto. —Lo dice con la seriedad de un sacerdote de campaña cuando le preguntan si los pecadores se van al infierno. Mira la hora—. Va a ser una noche interminable.


  Pasa al otro lado del furgón donde uno de los agentes ya está instalado frente al volante. El otro lucha por mantener a los fotógrafos alejados de la parte trasera del vehículo.


  —Coop —me mira—, gracias.


  Hace un movimiento de mano para demostrar que no es nada, solo una información sin importancia dada a un amigo.


  Se ve el destello de un flash. La espalda arrugada de mi chaqueta pasa a la posteridad.


  Mientras Walker se dirige hacia el coche me detengo en la acera viendo parpadear en la oscuridad las luces del furgón que se aleja. Me pongo a conjeturar sobre el motivo posible que ha llevado a Potter, en la cúspide de su carrera, a quitarse la vida. Me invade un pensamiento inquietante: a pesar de la opinión de Cooper, no se trata de un suicidio.
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  Estoy persiguiendo a Harry Hinds durante una manzana y finalmente le doy alcance en el semáforo frente a los tribunales.


  Harry se da la vuelta y me mira. Tiene una expresión lúgubre.


  —Siento mucho lo de Potter —dice. Harry mira las ojeras alrededor de mis ojos.


  No he podido dormir en toda la noche pensando en Ben.


  La noticia llena los diarios de la mañana. En los quioscos se destacan grandes fotos de Potter en tiempos más felices, excluyendo otras noticias de primera plana. Poca información con grandes titulares. Fue lo único que pudieron hacer. Las imprentas ya estaban cerradas cuando ocurrió.


  —Estás hecho una porquería —dice. Así es Harry Hinds, franco, directo.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué demonios estás buscando a estas horas tan tempranas?


  —Un empleo como bailarín de revista.


  La luz cambia. Cruzamos la calle y subimos por las escalinatas detrás de una moderna estatua colocada en el centro de una fuente que hace años ha dejado de funcionar. Sin duda, los fondos para su reparación fueron empleados por el ayuntamiento en algún programa social nunca realizado. Un artista aficionado había colgado un burdo letrero de cartón:


  LA RAPIDEZ MATA.


  Cambiamos unas palabras, me habla sobre el caso que está defendiendo: la ilusión de todo abogado. Una mujer de unos sesenta años, de reputación intachable, la discreción y honestidad personificadas, según Harry. Trabaja como conductora de un autobús escolar. Ese dechado de perfección fue encontrada una noche conduciendo su automóvil particular con una dosis bastante alta de alcohol. El test dio el doble del límite legalmente permitido.


  Harry echa pestes contra el fiscal del distrito, que no quiere reducir la acusación a un delito menor para que no le retiren el permiso de conducir.


  —Un verdadero imbécil —masculla.


  Así describe Harry a Duane Nelson, el fiscal del distrito.


  Designado para llenar la vacante dejada por Sam Jennings hace un año, Nelson ha causado sensación al eliminar todo tipo de atenuantes.


  —Si sigue a este ritmo el condado tendrá que construir una docena de cárceles nuevas y nombrar mil jueces adicionales. La economía local se hundirá, la mitad de la población tendrá que servir constantemente de jurado y la otra mitad estará entre rejas.


  Harry me habla del jurado que le gustaría tener si se ve obligado a llegar a un juicio. «Solo unos cuantos tipos de ideas liberales».


  —Conozco esa clase de gente —le digo—, de los que toman vino con el almuerzo, ¿no?


  —¡Eso nunca! —hay indignación en su voz—. Solo unos pocos filósofos, mentes profundas.


  Para Harry, esos serían los precursores. Los que entenderían su idea de lo que una defensa debía ser. No había ningún tipo de complejo en el planteamiento de Harry. Defendería hasta el mismo demonio tratándose de un juicio por jurados. Ahora solo arremete contra los intereses de las altas esferas. Se detiene en la escalera para examinar los tablones de información.


  —¡Maldita sea! Aún no me han asignado tribunal. Ni siquiera han fijado una fecha para la vista.


  —Te conocen —intento animarle—, no les puedes culpar si se esconden.


  —No saben ni de qué están asustados —se ríe.


  —Hombre… Si el caso es tan difícil como dices, dos años para seleccionar un jurado probablemente.


  Le deseo suerte y se aleja escaleras abajo con su pesado portafolio cargado de libros de referencia y recortes con antecedentes que le golpea las rodillas.


  Es lo bueno que tiene la especialización a la manera de Harry Hinds. Puede transportarse la biblioteca en un maletín.


  He sufrido muchas decepciones desde mi apresurada salida de Potter & Skarpellos, pero mi vuelta al derecho penal, puedo decir con satisfacción, no está entre ellas. Aunque durante tres años lo he negado a aquellos que tienen la suficiente confianza para sugerírmelo, habría llegado a cansarme del derecho comercial, incluso de los delitos de los altos ejecutivos a los que el bufete había enfocado mis conocimientos. A pesar de los límites que tiene la práctica legal independiente, en este mundo en que vivimos, nunca faltan clientes. El secreto, como siempre, consiste en escoger a aquellos que pueden pagar, y conseguir que lo hagan pronto.


  El Palacio de Justicia del Capitolio no es viejo pero, en los últimos años, los cambios institucionales lo han convertido en un lugar nada acogedor. El amplio pabellón de mármol, que empezaba en la entrada principal de la calle Novena, se había estrechado por la colocación de series de soportes conectados entre sí por cuerdas, destinados a registrar al público mediante un laberinto de detectores y cintas magnéticas de seguridad. Los paneles de roble claro que forman la fachada de las ventanillas públicas se han hecho populares tras años de uso indiscriminado por parte de la gente.


  Una larga grieta se había formado bajo el desvencijado letrero de madera en el que se lee: TRIBUNAL MUNICIPAL - DEPARTAMENTO DE TRÁFICO. La cola se ondula como una serpiente retorciéndose, cuando motoristas furiosos echan pestes y se impacientan ante la ineficiencia del sistema.


  Detrás de la ventanilla, los empleados se mueven con indiferencia de telégrafo. Igual que animales sin pelaje que despiertan de su profunda hibernación. Todo el lugar tiene el encanto de una estación de autobuses a la hora punta.


  Adelanto a un abogado, pegado a su inevitable maletín, mientras se escurre fuera del edificio seguido por su cliente, un joven negro vestido con ropas informales, y que luce un collar de oro y un llamativo anillo en el meñique. El joven intenta desesperadamente enganchar a su abogado antes de que este se sumerja en el abismo de llamadas telefónicas no contestadas.


  Para cualquiera que la mire, sentada en un banco de madera a mi lado, frente a la sala 13 del Tribunal de Capitol County, resulta impresionante. Su cabello cae como una cascada de agua oscura, enmarcando unos rasgos finos, y sus grandes ojos brillan con reflejos azules. Lleva un traje de seda que pone de relieve los contornos de un cuerpo que sería la envidia de una modelo. Una pulsera de oro y pendientes a juego completan su elegante atuendo.


  Siempre sus labios apretados con descaro en una enigmática sonrisa, como si conociera los resquicios más escondidos de la condición humana, y una seguridad en sí misma sorprendente en alguien que acaba de cumplir los veintiséis.


  Incluso en su lenguaje conmigo, en la elección de vocabulario, y en su dicción, el velo de la sofisticación, cuidadosamente elaborado, se mantiene. Su acento británico, parecido al de la reina de Inglaterra, no es más que un truco para atraer a una clientela de clase social alta.


  —Y, entonces, ¿qué novedades habrá hoy? —pregunta.


  Cualquiera diría que estamos en algún acto social y yo soy el anfitrión encargado de presentarle a lady Di a la hora del té.


  Susan Hawley es una call-girl de veintiséis años, no una prostituta común. Ha leído más que yo, tiene facilidad para hablar de forma inteligente e intervenir en la conversación cuando se nombra a alguien famoso en alguna reunión de las altas esferas. Es el máximo adorno con que una figura política conocida, o un potentado de la industria, podría entrar del brazo en cualquier lugar. A la mañana siguiente de uno de sus tratos comerciales de su bolso brotan billetes de cien dólares, como los peces y los panes del Sermón de la Montaña.


  Espera la respuesta a una pregunta que ella me ha hecho.


  —Iré a hablar con el juez. Trataré de averiguar lo que puede ofrecer el fiscal. Si están dispuestos a llegar a algún trato.


  La mantendré, en lo posible, fuera de la sala del tribunal, alejada de las miradas y los chistes subidos de tono de los demás abogados. El tribunal es una especie de bazar persa donde acusadores y defensores hacen peticiones ante el pasha local, en este caso el juez de la Corte Suprema.


  —Volveré enseguida. Creo que es mejor que espere aquí en el pasillo. Si la necesito, la llamaré.


  —No me van a atrapar en eso —asegura con tono imperioso—. Haga retirar la acusación. —Su voz tiene la resolución de un banquero. A pesar de lo absurdo de la petición, su convencimiento es absoluto. Me río pero no con ironía.


  La Hawley cayó en la trampa de un oficial que se hizo pasar por un acaudalado magnate de los negocios, y grabó sus ofertas pródigas en detalles eróticos donde, con su voz inconfundible, cotizaba sus servicios en mil dólares. Fue detenida dos minutos después.


  —Susan, ya se lo dije antes: soy un abogado, no un mago. No puedo darle ninguna garantía.


  —Hable con el juez —dice—. Entenderá.


  —Óigame —digo con voz autoritaria—. Creo que conseguiré que retiren las acusaciones más serias. Si no es hoy, antes del juicio. Pero no la van a dejar tranquila así, sin más. Eso tiene que sacárselo de la cabeza.


  Es la primera regla de la práctica legal: nunca confundir al cliente dándole esperanzas. Se corre el riesgo de no cumplir las expectativas que conllevan.


  Niega con la cabeza girada hacia mí.


  —Ni hablar. Lo digo en serio. No voy a dejarme atrapar. Hable con el juez.


  Dice estas palabras con los dientes apretados. Por primera vez el toque de distinción ha desaparecido. Esta es la mujer de negocios. Esta es la actitud que adoptaría si un cliente le exigiera un reembolso. Recupera la compostura.


  —Dígale —se aclara la voz y me mira fijamente— que usted quiere que se retiren los cargos, que yo quiero que se retiren. ¿Comprende? Es muy sencillo.


  Echa fuego por los ojos. Su determinación es irrevocable. Sin embargo, no existe cobertura legal que ampare su petición. Le aseguro que no llegaré a ningún acuerdo sin su consentimiento final. Discutimos durante unos minutos y, finalmente, acepta, advirtiéndome que solo pactará si todos los cargos son retirados. Me encamino hacia la sala del tribunal.


  Un tipo desaliñado, con barba de tres días, tejanos raídos y camisa militar, sale arrastrando los pies por el pasillo, sigue a su abogado que se ha detenido frente al tablón de anuncios para comprobar el calendario.


  El tipo estudia a la Hawley detenidamente, con una mirada soñolienta y llena de lujuria, mientras se rasca la cabeza del dragón azul tatuado en uno de sus bíceps. Si fuera físicamente posible, juraría haber visto olas de rencor que surgían de su cuerpo. Su dedo abandona el brazo para aliviar un picor nuevo al que tenía acceso a través de un agujero en la parte trasera de sus pantalones. En cuanto a ella, es ajena a los ojos errantes del hombre. Me pregunto si se habrá insensibilizado tras años de miradas masculinas lascivas o, simplemente, el precio de sus favores no está al alcance de ese pobre diablo.


  Armando Acosta, juez de la Corte Suprema, estudia el expediente que está sobre su escritorio. La calvicie prematura de su nuca brilla como la tonsura de un monje medieval. En su círculo lo llaman el Cocotero Castellano. Por primera vez desde que me hice cargo del caso estoy convencido de que tendré que ir a juicio para defender a Susan Hawley. Tengo que vérmelas no solo con la intransigencia de mi cliente, sino también con la presencia de Jimmy Lama en la sala del tribunal. Trabaja con Al Gibbs, el fiscal adjunto que lleva la causa.


  Lama es, a sus treinta y cinco años, un veterano en la fuerza policial, aunque su grado de sargento no lo indica. Representa todo lo objetable en un policía: es autoritario y prepotente.


  Tres veces ha conseguido zafarse, aunque solo Dios sabe cómo, de acusaciones por abuso de autoridad y tratos brutales. En la última de ellas, cuarenta y tres fragmentos del cristal perteneciente a una ventana se clavaron en el cuello de su camisa. Según Lama, el infeliz, de cincuenta y seis años, se arrojó por ella cuando intentaba escapar.


  Acosta levanta la vista con impaciencia.


  —Bueno, señores, hablen uno por turno, por favor.


  Su tono de voz se ha refinado durante años de arrogante práctica judicial. Me adelanto antes de que Gibbs pueda abrir la boca.


  —Es un caso de exceso de inculpación, señoría. El fiscal está tratando de presentarlo como delito grave basándose en una teoría endeble de proxenetismo.


  En virtud de la ley, ejercer la prostitución en la calle es un delito menor, pero el proxenetismo es penado con la cárcel. Tratan de involucrar a la Hawley con la acusación de que, no solo se vende, sino que, además, ofrece otras mujeres. Gibbs se queda sentado esperando gentilmente su turno; es un buen tipo pero no tiene sangre en las venas. La impaciencia de Acosta aumenta, lo mira fijamente.


  —¿Ha venido aquí con un fin determinado, fiscal, o se trata de una visita social?


  —S… s… señoría. La dama regenta un burdel en su apartamento. La hemos descubierto arreglando un pago para otra prostituta.


  Protesto. Es una burda mentira. La Hawley comparte el piso con otra muchacha que paga la mitad de los gastos. La acusación se basa en el hecho absurdo de que el teléfono está a nombre de mi cliente, y se utiliza para arreglar las citas de ambas mujeres.


  Rebato la acusación con facilidad, argumentando una lógica repartición de los gastos entre las dos inquilinas.


  Esta explicación parece caerle bien a Acosta. Nunca ha sido muy ducho en los intrincados caminos de la ley.


  Acosta revuelve papeles en su mesa. Habla en un tono cortante y seco, con ligero acento mexicano, no tiene la entonación del español callejero, sino elegante y precisa, como si la frase siguiente que brotara de sus labios pregonara las preciadas cualidades del cuero corintio. Una pronunciación que, al igual que el bagaje judicial, es aprendida ya que, a pesar de su apellido hispano, Acosta no habla español. La imitación en las inflexiones de su voz son solo otra concesión a la política demográfica, en un Estado cuya población latina crece con rapidez. Ha oído hablar sobre los «defensores de los pobres», jóvenes hispanos cabalgando en sus corceles, y enfrentándose a los bastiones del sistema. Abogados que trabajan para La Raza y La Fundación en Defensa de los México-americanos. En ese círculo Acosta es apodado «el Cocotero Castellano», oscuro y áspero por fuera, y blanco como la nieve en su interior. Comulga, en apariencia, con los que abogan por acciones de reafirmación, pero cualquiera que lo conozca, aunque sea superficialmente, sabe que tiene más en común con los directivos anglosajones del Club del Prado, para los que trabaja, que con los trabajadores de piel oscura que cuidan los campos de juego, trillan la arena y cortan el césped bien conservado.


  —¿Es verdad eso, fiscal? ¿Está tratando de calificarlo de delito grave para negociar posteriormente? Porque si es así este tribunal no lo aceptará.


  —No, señoría —la negativa de Gibbs es insegura.


  Una voz grave llena el vacío: es la de Lama.


  —No es exactamente eso, señoría. Estamos pidiendo cooperación: informaciones a cambio de impunidad.


  —No entiendo qué tipo de cooperación.


  —Información sobre algunos peces gordos.


  —¡Oh! —exclama el juez.


  —Lo que está tratando de decir el oficial —interviene Gibbs—, es que la acusada es un testigo clave. Conoce a funcionarios que han cambiado servicios por votos.


  —¿Estamos hablando entonces de cohecho?


  —En gran medida —admite Lama.


  —Lo que usted querría que hiciera, oficial, es involucrar a la dama en una acusación de felonía para poder presionarla un poco basándose en lo que me dijo.


  —Más o menos —responde Lama.


  —Señoría, lo único que queremos es que ella coopere. —Gibbs trata de silenciar a Lama antes de que lo estropee.


  —Estamos dispuestos a llevar la acusación a un cargo simple de prostitución a cambio de sus declaraciones.


  —Eso no me gusta nada —digo—. Si el Estado posee pruebas sobre la complicidad de mi defendida en otros delitos, tengo derecho a saberlo, señoría.


  —No tiene derecho a nada —replica Lama—, es una información confidencial.


  —Perdóneme entonces, pero quiero otra confirmación, aparte de sus palabras.


  Me dirijo a Acosta, pasando por encima de Gibbs, que no podía mantenerse quieto en su asiento.


  Le pregunto a Lama qué tiene que ver en este asunto, ya que no ha arrestado a mi cliente.


  —No sabía que ahora la policía actuara como portavoz del departamento fiscal.


  A Gibbs mi intervención lo enmudece. Lama hace ademán de levantarse.


  —Ya basta, caballeros. —Acosta hace un gesto con la mano tratando de calmar las cosas.


  —Mi cliente no hablará hasta que yo tenga más datos.


  —Por supuesto, el señor Madriani tiene razón —concluye Acosta, reparando finalmente en mi presencia—. Si tienen algún trato que hacer, háganlo a través del abogado.


  —Lo único que queremos son algunos nombres —dice Gibbs—, una pequeña cooperación.


  —La corte no puede prestársela; solo mi cliente puede hacerlo.


  —Podemos citarla a comparecer —aventura Lama.


  —No puede obligarla a atestiguar si eso la incrimina —digo—, y, si mal no recuerdo, en todo hecho de prostitución o soborno intervienen dos personas.


  Acosta está distraído, perdido en otra cosa, como preocupado por algo más serio.


  —Quizá debería traer a mi cliente y veremos si quiere declarar algo, y bajo qué condiciones.


  Mi sugerencia arranca a Acosta de su estado comatoso.


  —No, no tenemos tiempo para eso. Hoy mi agenda está muy cargada. Además, sé por experiencia que conviene mantener a los interesados alejados de los detalles del trato.


  —Bueno —digo, jugando la carta de triunfo—. Debo explicar que mi cliente me ha dado instrucciones precisas para decirles que no aceptará ninguna oferta mientras no se retiren todos los cargos. Creo que a cambio de eso aceptaría testificar.


  —¡Sandeces! —Lama se pone de pie.


  —Puede ser. Pero de otra manera no tendrán testigo.


  —Oiga —hace un ademán de adelantarse.


  —Oficial, siéntese —la voz de Acosta resuena—. Creo que tendremos que continuar en otra fecha.


  Acosta aconseja a Gibbs sobre la conveniencia de dar la inmunidad a mi cliente.


  Fijamos la fecha para tres semanas después. El aplazamiento es la primera línea de defensa de cualquier caso penal. Y creo que, tal como están las cosas, lo último que le conviene a Susan Hawley es un juicio rápido.


  —Abogado —Acosta me mira—, no creo que sea necesario que su cliente se presente a la próxima audiencia.


  —Por supuesto, si esto place a la corte y no hay objeción de la fiscalía.


  Gibbs tiene la boca abierta.


  —No hay objeción por parte de la acusación.


  La mandíbula de Gibbs cae al ser ignorado por Acosta. Cuando nos levantamos para salir, Acosta vuelve a recostarse en su silla con expresión de alivio, por lo que deduzco que no era la primera ocasión que Susan Hawley tenía agarrado a ese juez por las pelotas, aunque la vez anterior debía de haber ocurrido en un sitio más privado y provocativo. Después de todo, sus expectativas sobre anulación de la instancia no eran tan absurdas.
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  En los días siguientes a la muerte de Ben, me he estado recriminando por mi parte de culpa en sus problemas con Talía. El funeral ya ha tenido lugar y ha ocupado gran parte de las noticias de ayer. Solo, en mi oficina, estudio un ejemplar del Tribune que está sobre mi escritorio junto a un gran vaso de whisky. Miro la foto a tres columnas en la parte superior.


  Es una excelente toma de Talía cuando la luz impactó la emulsión del señor Kodak. Está en primera plana. Con el rostro enmarcado por un encaje negro, y su traje de luto Armani, es la representación chic de la tristeza estoica. De pie en la escalinata de la catedral. Solo le falta el niño con abrigo largo despidiendo el ataúd de su padre.


  Tiene la cabeza erguida y el encaje ondea movido por una leve brisa. Bajo la foto, un titular: EL DOLOR DE LA VIUDA.


  Talía sabe montar una escena.


  Tomo un sorbo de mi vaso y recuerdo la última vez que estuvimos juntos. Fue en un pequeño cuarto de hotel, al otro lado del río, en lo que había sido una vez un elegante club de tenis ahora en decadencia.


  Ruedo hacia el lado que ha ocupado ella en la cama y siento la humedad fría de mi propia pasión, parte de la cual se ha acumulado en los pliegues de la sábana donde antes estuvo acostada. Se mueve por la habitación, con calma indolente, recogiendo las prendas interiores de encaje que han quedado desparramadas. Por lo visto, el silencio es el refugio preferido de Talía después de la pasión.


  Con el tiempo he llegado a entender que Talía es una ingenua, en la forma que lo son las niñas ricas, de algún modo inmunes a las convenciones sociales. Durante los meses que duró nuestra relación, después de mi separación de Nikki, siempre que nos registrábamos en un hotel escondía mi rostro bajo las alas de un sombrero, tras el cuello levantado de mi abrigo o con grandes gafas oscuras en verano.


  Usaba más alias que los personajes que hay en una novela de Tolstoi.


  Pero Talía ignoraba el disimulo. Para mi vergüenza, al poco rato me llamaba por el nombre de pila con la miríada de empleados de moteles y anónimos que frecuentábamos. Para ella la palabra discreción carece de significado.


  —¿Cómo está Nikki? —preguntaba—. ¿Y tu hija? ¿Cómo está Sarah?


  —Convinimos en que no hablaríamos de ellas. ¿Lo recuerdas?


  —¡Es que es tan encantadora!


  El interés de Talía era genuino. Me sacó de apuros en dos ocasiones, cuando cobré un dividendo adicional al salario que era algo bajo. Fueron préstamos a corto plazo que, entonces, relacioné con nuestra aventura. Ahora, mirándolo retrospectivamente, me pregunto si no fueron tanto en beneficio mío como en el de Sarah, porque Talía posee un instinto maternal universal. Es incapaz de hacer daño a los animales indefensos y a los niños.


  —Están bien —respondo.


  Se da la vuelta y repara en que la estoy observando desde la cama con los ojos muy abiertos.


  —Pagaría por saber qué piensas.


  —¿Cuánto?


  —No te lo diré hasta oírlo.


  Está de pie ante la cama, mirándose en el espejo mientras se arregla el peinado; un manojo de rizos oscuros en lo alto de la cabeza. Una prenda transparente realza su contorno. Tiene el pie izquierdo apoyado en un taburete bajo, frente al tocador, con los músculos de la pierna flexionados en una pose atlética. La media de encaje que cubre su pierna derecha sube por su cadera, terminando en la hendidura de las nalgas, y dejando al descubierto el erótico pliegue que separa sus tersos muslos de su bien formado trasero. Recuerdo la oleada de deseo que me embargó. Es lo que siempre me sucedía con Talía, esa súbita pasión. Minutos después de haber agotado hasta la última gota de mi masculinidad, mi mirada era nuevamente atraída por sus piernas largas, su pecho turgente y los mechones de pelo que le ondulaban en la nuca.


  —¿Y bien? —Estaba a la espera de una profunda revelación, de algún reflejo de mi yo interno.


  —¿Realmente quieres saber en qué estaba pensando?


  —Sí.


  —Pensaba en hacerte una vez más el amor antes de salir de este cuarto.


  Intenté que mi sonrisa tuviera cierto aire perverso, y mis ojos entrecerrados un toque a lo Jack Nicholson. Al mirarla en la oscuridad de la habitación me convertía en un volcán de lujuria.


  —Lo siento mucho —soltó una risita—. Tengo que encontrarme con Benjamin.


  Talía insistía en llamarlo por su nombre de pila entero, dentro de su círculo social. Al principio era un apelativo cariñoso más. Pero Ben, al igual que otros hombres maduros casados con mujeres más jóvenes, comenzaba a crisparse cuando ella lo llamaba así en público.


  —Me llamó esta mañana antes de salir de la oficina. Algún oscuro secreto —continuó levantando las cejas con burlona intriga.


  Sentí como un puñetazo en la boca del estómago, de esos que acompañan a un mal presentimiento.


  —¿Qué quería? —le pregunté.


  —¡Qué sé yo! Ya conoces a Benjamin. A veces puede oler algo que anda mal hasta en la cuenta de la compra de la semana pasada.


  —Quizá deberíamos ponernos de acuerdo sobre algo. Se supone que estas son reuniones de negocios.


  Pero en lugar de interés, encontré indiferencia.


  —¿Recuerdas? Negocios —repito—. ¿Y qué le vas a decir si pregunta qué hemos estado haciendo dos veces por semana durante los últimos cuatro meses? ¿Si quiere saber por qué no hemos terminado de organizar la sociedad limitada?


  En cierta forma, Ben preparó el camino que llevaría a esa situación entre Talía y yo. Pensó que necesitaba de asesoramiento legal para orientarla a través del marasmo de papeles en un par de transacciones inmobiliarias. Sabía muy poco sobre negocios inmobiliarios, pero, de cualquier manera, esa tarea correspondía al socio más joven, al protegido de Ben. Talía tenía una licencia de corredor de bienes raíces, pero Ben hacía los tratos y le conseguía los clientes, cosa que la mantenía ocupada, y le permitía comprar sus propias perlas y conducir un Mercedes gracias a una empresa que Ben había puesto a su nombre.


  —Relájate. Recuerda que te están pagando por hora.


  Esto alimentaba una lasciva fantasía en Talía. En los libros de contabilidad de Potter figuraba que el tiempo que pasaba con ella se me pagaba a razón de 175 dólares la hora. En una de mis actuaciones menos satisfactorias, en que la pasión estalló demasiado rápido, se sentó frustrada al borde de la cama y me dijo:


  —Deberías avergonzarte de facturar incrementos mínimos cada seis minutos.


  Pero ese día me quedé acostado mirando cómo se vestía, preocupado por su futura reunión con Ben. No iba a desistir.


  —¿Qué vas a decirle si te pregunta algo? —insistí.


  Aquella imagen ha quedado grabada en mi memoria para siempre. Estaba allí, parada, con la mirada vacía. Lo sabía, no había pensado en nada. Sería horrible si Ben le hacía una pregunta y ella no podía contestar. Después de lo que me pareció una eternidad me miró, me hizo un guiño y dijo:


  —Ya sé. Le responderé lo mismo que vosotros, los abogados, decís siempre cuando vendéis una propiedad: que he traspasado el dominio a los compradores. —Dobló la cintura, con la espalda arqueada y las manos apoyadas en el taburete del tocador, me miró lascivamente por encima de los hombros; levantó su trasero meneándolo y luego prorrumpió en esa risita de niña que le sale tan bien.


  De sus palabras y gestos emanaba un olor muy evidente que antes no había podido identificar con claridad. Era el olor a quemado de mi carrera.


  Una de las características más atractivas de Talía es su inclinación a enfrentar la vida y todos sus dramas con una decidida inconsciencia.


  —¡Te estoy hablando en serio! —exclamé—, ¿qué vas a decirle a Ben?


  Siguió arqueando la espalda y acarició con los dedos el encaje que le cubría el muslo. La parte inferior de mi anatomía estaba en posición de firme bajo las sábanas.


  —¿Sabes que en realidad perteneces al tipo «A»? —dijo.


  —¿Cómo?


  —Una personalidad tipo «A»: una gran hostilidad no dirigida, ocupaciones urgentes inexistentes. —Seguía usando la jerga de su analista.


  —Hace cinco minutos no tenías quejas.


  Se dio la vuelta, me miró y sonrió.


  —¿Puedo ayudarte para lograr un buen y estimulante acto sexual? —No rio porque había algo de verdad en eso, pero mostró una hilera de dientes blancos como perlas que contrastaban con su piel bronceada.


  En los meses que estuvimos juntos me llevó a un nivel de excitación erótica que nunca había experimentado, aunque ya estaba en los albores de la madurez. Mi relación con Talía había sido una etapa por la que nunca más pasaría, uno de esos períodos en la vida que uno vuelve más tarde a repasar mentalmente, como las películas de la niñez.


  De repente gateó desde el extremo de la cama tirándose sobre mí. Su esbeltez cortante, seguida de unos pechos de bronce. Un estallido erizado de encaje reflejado en la luz muda del espejo.


  Me miró con sus ojos grandes y profundos y rio. Sin previo aviso metió la cabeza debajo de las sábanas en dirección a mi erecta prominencia, un arte de persuasión que superaba todo razonamiento.
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  De camino al Club Universitario paso por Saint Ann’s, donde se ofició el funeral de Ben. Es un edificio de estilo grecorromano que en cualquier otro emplazamiento inspiraría respeto, si no temor. Pero donde está situado parece una redundancia arquitectónica, empequeñecido por el Capitolio rematado en cobre, con su cúpula blanca, a solo una manzana más al sur. Recorro con paso vivo la avenida, que a esa hora del mediodía está llena de burócratas presurosos, secretarias que corren y gestores locuaces, todos moviéndose como gusanos sobre los restos de un plato a medio comer.


  Por la noche esa avenida, la «K», estará abierta a sus otros asiduos, toda una gama de vagabundos, borrachos y personas sin hogar. Vagarán por el centro de la ciudad sin rumbo fijo, entre las sórdidas tiendas de licores de la calle «J», y comerán en la misión situada a unas doce calles hacia el norte. Me uno a la multitud que se para en un cruce a la espera de que le den paso. Un pordiosero habla al auditorio esclavo del semáforo, con fluidez magistral, su presa sigue sumida en una incomodidad impaciente o en un estado de fingida distracción. Las luces cambian, la multitud se mueve, el pordiosero se refugia bajo el toldo de una destartalada tienda barata, para aguardar el próximo ciclo inevitable del tráfico.


  La sede del Club Universitario es una majestuosa casa de estilo Victoriano. Construida como residencia para un magnate de los ferrocarriles durante el siglo pasado, sirvió luego de hogar para chicas con problemas de conducta; después fue restaurante y, más recientemente, funeraria. Había sido rescatada de la demolición, hacía dos años, por el Club Universitario, ahora se usa para las reuniones habituales de gran número de organizaciones cívicas, entre ellas la Asociación de Abogados de Capitol City. La asistencia a las reuniones de esta asociación es casi obligatoria, una oportunidad de codearse con jueces, y obtener información de otros abogados. El edificio está muy deteriorado, lo único que tiene habilitado es la entrada, y el salón con revestimiento de madera que se utiliza ahora como bar. Me abro camino a través de la multitud, con media docena de tickets de bebida en la mano.


  Codeo para llegar al mostrador. Pido las bebidas y me alejo de la barra con un vaso en cada mano, y me hundo en uno de los sillones de cuero del vestíbulo.


  —No asistió al funeral —dice alguien con voz grave.


  Levanto la vista y me topo con Tony Skarpellos, el socio de Ben que ha heredado ahora la influencia de Potter, el equilibrio de poder en la firma.


  —¿Cómo está, Tony?


  —No lo vi en el funeral —repite.


  —¿Cómo podía haberlo hecho con todo ese gentío? —respondo.


  —Es cierto.


  —¿Cómo va todo?


  —Fantástico. Mi socio se vuela la cabeza de un tiro, tengo toda la semana la oficina llena de policías y periodistas, y hoy recibo una llamada de ese cretino de Nueva York. Trabaja en una de las cadenas informativas. Quiere la exclusiva, ya sabe, el enfoque original: el candidato seguro a la presidencia de la Corte Suprema se suicida. ¡Qué cretino! —Skarpellos repite el apelativo con mayor convicción—. La primera pregunta: «¿Qué impresión tiene sobre todo lo sucedido?». «Bueno, a excepción de los cabellos y trozos de masa cerebral pegados en el techo, bastante buena». Hijo de puta.


  Oyendo esa cruda narración, pienso que con la muerte de Ben la firma Potter & Skarpellos ha perdido algo más que su enorme empuje: una dosis importante de clase.


  Skarpellos da unos pasos hasta ponerse frente a mi silla, moviendo las manos en la forma típica de los europeos meridionales. Su frente despejada tiene grandes surcos perdidos en un bronceado perpetuo. Lleva un traje a rayas caro, sabiamente cortado para dar la ilusión de un torso atlético. El vestuario de Skarpellos es siempre impecable; intenta sacar el máximo partido de su metro sesenta y cinco de estatura. Las tapas adicionales en el tacón de sus zapatos hacen el resto.


  Me pregunto dónde habrá dejado su séquito, porque pocas veces se ve solo. Lleva siempre consigo una escolta de subordinados, jóvenes abogados con aspiraciones, cuya única misión en la firma parece ser la de sacar brillo al ego del griego. La suerte estuvo de mi parte porque Ben me salvó de esa tarea durante todo el tiempo que permanecí en la firma.


  Sin pedirme permiso, Skarpellos se deja caer en la silla situada frente a la que yo ocupo. Hijo de inmigrantes, Tony es un tipo ambicioso y, según dicen, se ha abierto paso hasta la cumbre por sus propios medios. Es amable, más inclinado a la política que a la labor específica de los tribunales. En realidad tiene mucha influencia en las juntas municipales, los departamentos de planificación y concejos de intendencias de la zona que desde un principio garantizaron su puesto en la firma. Tony posee el toque de Midas en asuntos de bienes raíces. Por una tarifa adecuada Skarpellos era capaz de producir variantes de zona con la misma facilidad que tienen los pobres para criar hijos.


  Hacemos unas pocas bromas, un preludio para la conversación sería. Después surge el tema de la pérdida, la emoción que deja latente cualquier suicidio, las autorrecriminaciones sobre lo que pudo hacerse para evitarlo y no se hizo. Por su parte, la charla se convierte enseguida en una letanía de reminiscencias, de historias nostálgicas sobre él y Ben en su juventud, cuando luchaban en la jungla de un sistema jurídico provinciano y primitivo para adaptarlo a formas más civilizadas.


  Se detiene en mitad de una frase y me mira como si alguna cuestión importante hubiera saltado del fondo de su subconsciente.


  —Y ya que estamos, ¿qué demonios sucedió entre ustedes dos? Un día está trabajando allí y al día siguiente pasa a la historia.


  Era lo que yo creía. Ben mantuvo en secreto mi asunto con Talía. Era un tipo muy orgulloso, se preocupaba por cuidar las apariencias. Mi salida de la firma seguía siendo considerada por sus amigos más íntimos como resultado de un fracaso en alguna oscura transacción.


  —Fue algo que sucedió entre nosotros, algo que ocurre a veces entre amigos.


  —Suena como si se hubiera acostado con su mujer. —Se ríe, luego se da la vuelta y chasquea los dedos pidiendo una bebida.


  Durante un instante siento que estoy hablando con un adivino. La camarera se acerca antes de que pueda leer la confesión reflejada en mis ojos. Cuando vuelve a mirarme su sonrisa es ambigua. Respiro más tranquilo al confirmar que Skarpellos, después de todo, no tiene un don especial para la clarividencia.


  —Déjeme invitarlo a una copa —dice.


  —Ya es la segunda que tomo —y levanto un vaso lleno.


  Pide un whisky doble y vuelve al tema de la firma y de mi renuncia. Tomo nota mentalmente de utilizar en el futuro una versión distinta si me vuelven a preguntar lo mismo.


  Tal como se han desarrollado las cosas Cooper estaba en lo cierto. Dos días después de nuestra conversación en la Torre Esmeralda recibí la visita de la policía, entre ellos un tranquilo agente del FBI. Me interrogaron sobre lo que hablé con Potter en Wong’s. Me mordí la lengua y mentí; una mentira sin importancia. Les dije que hablamos sobre su designación en la Corte. Omití nuestras confidencias sobre Talía. Finalmente desembocaron en ese tema. ¿Alguna desavenencia o resentimiento entre Potter y yo? Lo negué rotundamente y como broche a la conversación les expliqué su ofrecimiento de que me ocupara del fideicomiso de la Fundación Sharon Cooper. Era algo que podían averiguar en la Facultad de Derecho, una pequeña corroboración. Estuvieron menos de diez minutos y parecían satisfechos cuando se fueron.


  —¿Qué diablos sucedió? ¿Discutieron sobre un caso o algo por el estilo? —vuelve a insistir Skarpellos.


  —Algo por el estilo —contesto.


  —¿Sabe que tendría que haber venido a hablar conmigo?


  —¿Para qué?


  —Yo tenía mucha influencia sobre Ben. Me respetaba.


  No respondo nada, pero nuestras miradas se cruzan y esta vez creo que ha leído en mi mente.


  —Es verdad, Ben respetaba mis opiniones. Trabajamos juntos demasiado tiempo para no haber adquirido un buen grado de respeto mutuo.


  La sonrisa se borra de mi cara, pero permanezco en silencio.


  —No tendría que haber prescindido de un talento como el suyo. Apostaría a que yo hubiera podido arreglar ese dichoso problema.


  —Bueno, solo hay algo seguro.


  —¿Qué?


  —Que ahora nunca podremos llegar a saberlo.


  —Tiene razón —admite.


  Se trasluce algo en su mirada. Puedo sentir que está buscando una frase lírica, con su correspondiente dosis de patetismo, para recordarla más tarde y poder repetirla a los demás; un mensaje del socio de Ben dirigido al mundo. La poesía muere en sus labios cuando traen las bebidas. Levanta el vaso y, al instante, olvida lo que iba a decir.


  —Ben tenía intención de llamarle. Había algo de lo que necesitábamos hablar con usted.


  Lo miro con expresión interrogativa.


  —Es un poco delicado.


  Creía que ese tipo de cosas nunca habían detenido a Skarpellos.


  —La Hawley es cliente suya, ¿verdad?


  Asiento preguntándome qué interés puede tener él en Susan Hawley.


  —Es una buena pieza, por lo que he oído decir. Tengo un cliente que está en un aprieto, tiene un pequeño problema.


  Si el cliente de Tony conoce a la Hawley, era más que probable que su aprieto se convierta en un serio problema.


  —Quizás esa ramera de la Hawley podría ayudar —continúa.


  —¿Cómo?


  —No puedo hablar aquí, quizás en mi oficina dentro de unos días. Estoy en muy buenas condiciones de negociar. Mientras tanto piense en un precio.


  Esa es la idea de Tony sobre la práctica de la abogacía; un trámite rápido donde la ética no tiene cabida.


  —¿A quién espera?


  —A Harold Stone —dice levantando el vaso—. ¿Conoce a Justice Stone?


  Niego con la cabeza.


  —Un príncipe, decididamente un príncipe. Se lo voy a presentar.


  Qué alegría, pienso.


  Skarpellos se levanta de la silla.


  —Tony Skar-pe-llos. —Su voz suena a mis espaldas con un fragor áspero, como lava brotando del Vesubio. Skarpellos me hace señas de que me ponga de pie. Me levanto y me doy la vuelta.


  —¡Harold, qué alegría verte! —Estas son las tonterías que le encantan al griego: tutear a los mandamás de la justicia, con familiaridad.


  Stone es un hombre inmenso y torpe, de mejillas y papada colgantes, cubiertas por una red de venas, que se agitan cuando habla.


  Su expresión se torna de repente doliente. Es una transición fácil.


  —Siento mucho lo sucedido, Tony. Acepta nuestras condolencias.


  Por un momento Skarpellos mira la mano de Stone y me pregunto si no le besará el anillo como si se tratara del papa. Luego comprendo que el griego solo quiere ganar tiempo, sin saber qué decir ahora que está frente a un auditorio más importante.


  —Era un gran hombre, Harold —Skarpellos traga un poco de saliva y completa su pensamiento—. Pasarán muchos años antes de que esta ciudad vuelva a tener otro hombre como él. —Suelta esta frase como si estuviera repitiendo las palabras de alguna secta de idiotas místicos.


  Sus voces bajan de tono cuando la conversación toma un giro más privado. Comienzo a sentirme fuera de lugar, allí parado, inmóvil.


  Finalmente Skarpellos me mira.


  —Harold, quiero presentarte a Paul Madriani. Trabajaba antes en la firma.


  Una mano blandengue sale al encuentro de la mía y Stone me echa una mirada rápida a tono con la presentación: «Trabajaba». Me dirige una sonrisa apenada y vuelve a dedicar toda su atención a Skarpellos.


  —Paul, creo que deberíamos seguir hablando cuando tenga más tiempo —me dice el griego.


  —¿Perdón?


  —No ahora, sino más tarde en mi oficina.


  Skarpellos me ha convertido en un involuntario sustituto en el cuadro general de eunucos de oficina que, de algún modo, el griego había conseguido desplazar. Un pequeño show para juristas.


  Stone espera a que me despida.


  —Llame a mi oficina la semana próxima para pedir una cita. Tendremos más tiempo para discutir ese asunto entonces, ese asunto de su cliente.


  Sigo parado sin saber adónde dirigirme. Solo un pensamiento ocupa mi mente: ¡Qué imbécil!


  —Tendré que revisar mi agenda. Está casi llena para la próxima semana.


  —Bueno, arréglelo. —Es una orden imperiosa. Me da la espalda antes de que pueda contestarle y pone distancia entre nosotros con Stone a remolque.


  —Veré qué puedo hacer. —Mis palabras son dirigidas a su nuca mientras se aleja.


  Me voy, abandonando en la mesa un vaso lleno de whisky, lo mínimo por salvar una pizca de mi orgullo, y diciéndome: «De todas maneras ya me iba». Por primera vez comprendo que quizá mi salida de Potter & Skarpellos estaba predeterminada, porque, aunque nadie se hubiera enterado de lo mío con Talía, el orgullo no me hubiera permitido soportar el pavoneo constante de Tony Skarpellos, el precio a pagar por los éxitos de la firma, una vez desaparecido Ben. No deja de ser un consuelo, después de todo.
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  Llevo una bolsa llena de manzanas Golden cortadas del árbol que hay detrás de mi casa, un tipo de ofrenda de paz por las visitas regulares que le hago a Nikki.


  Sarah, mi hija de tres años, está subida en una silla haciendo girar el mando del pelamanzanas en un extremo de la mesa de la cocina. La suya es la interminable letanía del «¿por qué?». ¿Por qué las manzanas son redondas? ¿Por qué son verdes? ¿Por qué tienen semillas?


  —Porque Dios las hizo así —digo para terminar.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  Descubro que Nikki me está mirando de pie, junto al fregadero.


  En momentos como este, y todavía más cuando estoy solo en la gran casa, siento un gran dolor. Pienso que Sarah, con su inconsciente y efervescente inocencia, nunca tendrá una infancia como la mía, rodeada de dos padres cariñosos que vivían en la misma casa. Mi hija se está convirtiendo a pasos agigantados en el producto de un hogar deshecho.


  —Tengo que ir a la tienda. Quizá no haya llegado todavía cuando volváis. —Hay cierto nerviosismo en la voz de Nikki. Mirándonos a Sarah y a mí parece vacilar al borde del precipicio de la felicidad. Así es como escondía su dolor. A raíz de nuestra separación comprendí que había relegado a mi familia a un segundo plano, algo que Nikki siempre tomó como una derrota personal. Pero mi esposa tiene un carácter fuerte. Rápidamente recupera su equilibrio volviendo a adoptar una expresión indiferente.


  —Pensaba llevarla al parque. Se me ocurrió que podrías acompañarnos. Iríamos a almorzar a un restaurante.


  —No creo que pueda. —La apatía de su voz está aún más oscurecida por la lejanía de su cuerpo, atareado junto al fregadero y dándome la espalda—. Necesitáis estar un tiempo solos.


  —Creo que a ella le gustaría.


  —No. Tengo varias cosas que hacer. —Esta vez el tono de Nikki es enérgico.


  No insisto. Ella es tristemente cortés conmigo. Pero cada vez estoy más seguro de que la poca relación que queda entre nosotros gira ahora alrededor de la pequeña Sarah. Con sus rizos color castaño, sus mejillas rosadas y regordetas, y sus ojos oscuros como aceitunas es el último lazo que nos une.


  En muchas ocasiones he intentado que Nikki accediera a vivir en la casa. Le he ofrecido cambiarme a su apartamento. Pero no quiere saber nada. Es obstinadamente orgullosa. Decidió mudarse y lo hizo.


  Ahora está echando detergente en el fregaplatos.


  —Dime, ¿cómo anda el bufete?


  —¿He dejado de mandarte alguno de los cheques?


  —No quiero decir eso. —Se da la vuelta y me mira con una sonrisa dolida—. Siempre te las arreglas para tergiversar lo que digo. —No sabría decir si está enojada o confusa.


  —¡Era solo una broma!


  —No, fue un sarcasmo.


  Me mira fría y silenciosamente. Esos pagos mensuales que convenimos mutuamente para mantener a los abogados alejados de nuestras vidas se están convirtiendo en nubes radiactivas. Nikki es una Némesis, la eterna vengadora. Un demonio que jamás llegué a comprender del todo. Mantenía con firmeza sus argumentos sobre aspectos o principios totalmente nimios, hasta que las mentes más tímidas capitulaban. Pero colocada en una circunstancia en la que necesitara pedir dinero es un completo fracaso. Sospecho que si le suspendiera los pagos sufriría en silencio hasta que la ley me pescara y me pusiera la soga al cuello. Es como si el Creador hubiera omitido incluir algún elemento vital en el carácter de Nikki que le permitiera pedir las cosas que necesitaba.


  Por el momento ha reclamado el goce de su autonomía. Nikki trabaja para una pequeña compañía electrónica en la elaboración de programas. La programación es su segundo amor, después de Sarah. Quiso hacerme creer que ese puesto lo había conseguido gracias a una práctica casual que fue a hacer, muy poco antes de nuestra separación. Pero después me enteré de que la casualidad tuvo poco que ver.


  Su vuelta a la academia reveló cierto plan bien urdido, un complot para dejarme, muy anterior al momento en que se lanzó fuera del matrimonio tirando la cuerda de este paracaídas. En cada una de las visitas que le hago se apodera de mí una especie de melancolía pensando en lo obtuso que fui al no reparar en nada. Pero en mi interior sé que, aunque me hubiera enterado, las cosas, en última instancia, no habrían cambiado.


  —Siento lo de Ben Potter. Sé que lo apreciabas mucho. —Lo dice con intención. Recuerdo lo que decía Clarence Darrow: que aunque nunca deseó la muerte de otro hombre, a veces leía con cierto placer algunas esquelas fúnebres. Creo que Nikki ha tomado la muerte de Ben en la misma forma—. Pasabais mucho tiempo juntos —continúa.


  Más tiempo, insinúa, del que pasaba con ella.


  Nikki sigue sin conocer el motivo de mi inesperada ruptura con Potter & Skarpellos. Nunca llegué a saber si no le interesaba o, simplemente, no se había armado de coraje para preguntarlo. Pero no es nada raro en ella.


  —En la firma siempre había mucho trabajo. Es lo normal en la práctica de la abogacía.


  —Ya lo sé. Pero eso no quiere decir nada. Lo que creo es que él apreciaba mucho el hecho de que nunca le fallabas. —Me mira fijo a los ojos durante un instante, leyendo en mis pupilas como en las hojas de té: «Todas esas largas horas, los informes que tenías que escribir hasta la madrugada. En cuanto te llamaba ya estabas allí. Era algo más que un trabajo corriente. Lo que importaba era el concepto que él tuviera de ti. Eso era lo único importante».


  Tiene razón. Demasiado tarde llegué a comprender que un simple «perfecto», dicho por Ben, tenía para mí mucho más valor que la cantidad de horas que me pasaba encerrado en la cueva con luz fluorescente que era mi oficina en P&S.


  Por lo menos durante cuarenta, de sus sesenta años, Potter fue una dinamo humano, el mayor generador de energía perpetua a este lado del Sol. Trabajaba siete días a la semana. Además de sus ocupaciones como abogado y sus tareas académicas, prestaba sus servicios a una docena de gobiernos y grupos privados. El trabajo era su vida, su droga.


  Quizá fue por esa causa que Nikki nunca confió en él y tampoco le gustaba demasiado. Ben hacía verdaderos esfuerzos por mostrarse agradable cada vez que se encontraban. Pero por algún motivo Nikki recibía esos gestos con el escepticismo que uno puede reservar a la magia. Casi desde un principio supe que mi matrimonio y mi asociación estrecha con Ben podrían producir fricciones, que uno terminaría con el otro. Supongo que también sabía quién sería la víctima más propicia, porque contraje la enfermedad de mi jefe. Me sentía arrastrado por una irresistible y absurda necesidad de trabajar. Y eso puso fin a nuestro matrimonio.


  —Tu trabajo era muy importante para ti —dice Nikki, justificándome.


  Lo dejo correr.


  —¿Y qué pasó con ella? —pregunta Nikki.


  —¿Quién?


  —La mujer de Ben, ¿cómo se llama? Tricia.


  Hago una pausa como buscando en los más oscuros vericuetos de mi memoria el nombre de alguien fugazmente entrevisto.


  —Talía —rectifico.


  —Eso es, Talía. ¿Qué es de ella?


  —No sé, no la he visto. Supongo que está bien.


  —Sí, yo también lo creo.


  Me parece increíble que estemos manteniendo ese diálogo.


  —¿Y qué pasará ahora con la firma? —Nikki habla mientras limpia la mesa.


  —No lo sé. Supongo que seguirá funcionando.


  —Los periódicos han tratado todo este asunto con mucho sensacionalismo. La muerte de Ben y todo lo demás. Todo especulaciones.


  —Los periódicos siempre especulan. Es su trabajo —contesto.


  —Puede resultar violento para ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Talía, el suicidio, toda la polémica, ya sabes. No es nada agradable.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Te ha ofrecido alguna ayuda?


  —¿Qué?


  —Talía. ¿Se ha ofrecido a ayudarte para que vuelvas a reintegrarte a la firma?


  Estoy físicamente noqueado. Pero no tartamudeo. Llevo la farsa hasta el final casi como un acto reflejo.


  —¿Qué te hace creer que quiero volver a la firma? ¿Por qué iría ella a intervenir en esto?


  Nikki se da la vuelta y me echa una mirada de «¿te crees que soy una estúpida?». Está enterada de mi enredo con Talía. Está escrito en el rictus de su boca. Estoy seguro de que el asombro se refleja en mi cara. Me entristece que conozca solo parte de la verdad, que ignore que Talía y yo habíamos dejado de ser amantes. Pero no me animo a contárselo. La cuidadosa barrera de discreción que había levantado era tan transparente que Nikki se había dado cuenta de todo y, me pregunto cuántas personas más lo sabrían. Le devuelvo la mirada, parpadea y se termina nuestra comunicación visual. Está disimulando, pienso. Un astuto ejercicio de intuición femenina. Pero no me arriesgo. Evito toda confrontación sobre este punto.


  —Es muy natural que haya especulaciones y habladurías. No todos los días alguien designado para la Corte Suprema se quita la vida. La muerte de Ben deja un gran vacío en la firma —digo.


  —Sí —guarda silencio como para impresionar—. Es a lo que me estaba refiriendo, a llenar el vacío. —Pronuncia estas palabras con un enorme sarcasmo.


  —Bueno, más vale que nos vayamos ya. —De golpe se me quitan las ganas de entablar un diálogo serio—. Vamos, pequeña. —Levanto a Sarah y me la pongo sobre los hombros.


  —Ten cuidado con ella.


  —¿Qué? —Me giro para mirar a Nikki esperando una advertencia maternal de último momento. Ha dejado la esponja en el fregadero y me mira de frente.


  —Ten cuidado. ¡No puede confiarse en ella!


  Sus palabras estallan como una bomba cuando comprendo que Nikki no se está refiriendo a nuestra hija sino a la mujer que, según recordaba, solo había visto dos veces en su vida: Talía.


  Los paseos con mi hija por el parque, los sábados por la mañana, cumplen un doble fin. Mientras ella sube por las escaleras o se tira por el tobogán, yo también hago gimnasia. Es un sustituto barato después de haberme borrado como socio del Club Atlético, uno de los tantos lujos a los que he renunciado ya que tengo que contribuir al mantenimiento de dos casas. Seguimos el ritual acostumbrado, veinte minutos en las hamacas, cinco o seis viajes arriba y abajo del tobogán y luego la caminata hasta la heladería a unas doce manzanas de distancia.


  Conduzco a Sarah fuera del parque y, al cerrar la pesada puerta que impide que los demás niños se escapen, me doy la vuelta y la veo.


  —¡Maldición!


  Sarah se ha apartado y está hundida hasta los tobillos en el barro, aventura efectuada merced a una bomba de riego.


  —Tu madre me va a matar.


  La saco de allí, pero ya es demasiado tarde. Tiene las piernas y la mitad del cuerpo cubiertos de grandes manchas de barro, cortesía de la hidráulica como resultado de sus dos pies pataleando.


  —Te lo dije una vez, Madriani, hace mucho tiempo, un poco más de luz y un poco menos de calor. Vivirás más tiempo.


  Es una voz salida del pasado, perdida en la maraña de un gigantesco helecho. Estiro el cuello y veo sentado en un banco a un gigante, de sonrisa familiar, pero el rostro, pálido y arrugado. Es Sam Jennings, el hombre que me contrató doce años atrás como fiscal del condado y que, ahora, me mira con los ojos brillantes.


  —¡Me alegro de volver a verte, Paul! ¿Es tuya? —Señala con la cabeza a Sarah.


  —Sí.


  El estado de Sarah ya no tiene remedio. Se ha corrido con las manos el barro hasta los muslos.


  —¿Qué edad tiene? —pregunta.


  —Tres años.


  —Y medio —añade Sarah.


  Jennings se ríe y se agacha para mirarla.


  —Una vez tuve unas niñitas de tu misma edad.


  —¿Y qué les sucedió? —pregunta Sarah abriendo los ojos.


  —Crecieron.


  Eché mucho de menos a ese hombre, cuando lo dejé para trabajar con Potter & Skarpellos. En más de una ocasión, al irme de la firma he pensado en llamarlo, pero consideré que no era justo molestar con mis problemas a un hombre enfermo. Cuando me llamó para pedirme que lo reemplazara en la ejecución de Danley, me di cuenta de lo mal que estaba. Sam no es del tipo de persona que pide a la gente que haga algo que él no tiene ganas de hacer.


  Su piel tiene la palidez de la cera, debido a los rayos y a los estragos de la quimioterapia. Teníamos la misma estatura; ahora parecía empequeñecido. No solo por el cáncer que invade su cuerpo, sino por los horrores clínicos que ha sufrido buscando una cura. Fue una batalla perdida.


  Nuestros ojos siguieron a Sarah cuya atención había sido captada por una ardilla que corría entre los árboles. No había nada que hacer. Debería soportar las recriminaciones de su madre.


  Sam es un tipo afable, con una constante sonrisa innata. Pero algunos se enteraron demasiado tarde de que ese es solo un aspecto de su carácter que contrasta con un desarrollado instinto depredatorio. En los treinta años que desempeñó el cargo de fiscal general del condado, Samuel Jennings envió a la cámara de gas a media docena de hombres por crímenes probados.


  —¿Has visto a alguien del viejo equipo? —pregunto.


  —Supongo que es uno de los beneficios de retirarse voluntariamente y no con una patada en el trasero a raíz de una elección. Uno puede pasar por la oficina de vez en cuando. Y aun así, Nelson no me pone una alfombra roja que digamos.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Quién sabe. Quizá piense que mi visita puede constituir un obstáculo para su forma de gestión. Demonios, mírame. Qué piensa, ¿qué me voy a poner en contra de él?


  —Quizá piense que usted podría sembrar la idea en otra parte —digo—. Quizá con uno de sus suplentes.


  —Quién, ¿yo? —exclama con inocencia fingida.


  Este argumento no tiene nada de original, a menos que haya interpretado mal el brillo de sus ojos. Probablemente requerido para un respaldo. Me pregunto a quién habrán elegido en la oficina para que baje al ruedo con Nelson, el día de la elección. Nelson fue designado para llenar la vacante dejada por Sam cuando este se retiró.


  —¿Y cómo andan las cosas? ¿La práctica independiente y todo lo demás?


  —Me resulta bastante divertido. —Hago una mueca—. Ahora pregúnteme si gano dinero.


  —El dinero no lo es todo.


  —Eso dicho por un hombre que cobra una sustanciosa pensión del condado.


  —Deberías haberte quedado allí, en lugar de correr tras el arco iris.


  —Hum. Ahora no es un lugar demasiado alegre. Por lo que oído.


  —Quizás un poco más politizado que cuando yo estaba.


  —¿Quién está minimizando ahora?


  —No es peor que algunas firmas que podría mencionar —replica.


  Por un instante se hace un silencio incómodo, mientras me mira tratando de encontrar algún signo, la más mínima intención de hablar, alguna revelación sobre las causas de mi partida de la firma. No consigue nada.


  —Una verdadera tragedia, lo de Ben Potter —continúa Jennings—. Ese tipo tenía olfato para el éxito. Hubiera puesto esta ciudad en el mapa nacional con su designación en la Corte.


  —Supongo.


  Pero, en el país, la vida sigue. He leído en los diarios de la mañana que el presidente ha hecho otra designación para la Corte. La Administración sigue negándose a confirmar que hubieran ofrecido algún cargo a Ben.


  No digo nada, tratando de poner fin al tema. Jennings nunca aprobó mi entrada en la firma. Nunca creyó que pudiera entenderme con Potter.


  —Es difícil de comprender.


  —¿El qué?


  —Que alguien quisiera matarle.


  Miro a Sam con un silencio de piedra. Comprendo que no lo ha dicho por decir.


  —¿De qué está hablando?


  —A la oficina de Nelson han llegado rumores de que la policía encuentra muy extraño todo esto. No están actuando como lo harían después de un suicidio: el despacho de Potter y el ascensor que lleva al vestíbulo están clausurados desde hace más de una semana. Los forenses han acampado allí.


  —Un exceso de celo probablemente. Los federales están involucrados. —Intento disimular.


  —¿Crees que puede tratarse de eso? ¿Una simple rivalidad burocrática?


  Mi expresión quiere decir: «¿Quién sabe?».


  —No creo que sea eso —dice.


  Pone cara de conocer información confidencial sobre el asunto.


  —El ascensor de servicio en la planta de Potter. —Me mira como para asegurarse de que lo sigo—. Fue sellado por la policía y está fuera de servicio desde hace casi una semana. Los porteros y repartidores están que trinan. Creo que la policía sigue una pista segura.


  Cambio de expresión. Esperaba alguna salida absurda. No sería la primera vez que se gastaba el dinero de los contribuyentes buscando algo inexistente.


  —Si Potter se ha matado en su oficina, puedo entender que registren su despacho y pasen la aspiradora por la alfombra. Pero ¿por qué el ascensor?


  Le miro con expectación; «dígamelo usted», proclaman mis ojos.


  —Pensando con sensatez, no lo hizo —afirma.


  —¿No hizo qué?


  —No murió en la oficina.


  —Allí es donde encontraron el cadáver. —Me muerdo la lengua a punto de revelar parte de mi conversación con George Cooper al salir, esa noche, de la Torre Esmeralda.


  —Se dice que los policías descubrieron rastros de sangre y cabellos en ese ascensor de servicio. Si se suicidó, alguien movió el cuerpo después.


  —¿Dónde oyó eso?


  —No de Duane Nelson —responde. Sonríe abiertamente, Jennings no va a revelar su fuente de información. Está en juego la supervivencia de alguien. Las indiscreciones de este tipo en la oficina del fiscal suponen el fin sin remisión.
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  Para encontrar a George Cooper un lunes por la mañana debo andar como un topo bajo las siete plantas de la deprimente cárcel del condado. Construida en un principio para albergar a unos mil presos, ahora está superpoblada con dos mil quinientos, gran parte de los cuales, acogidos a programas de ocupación, se hallan en régimen abierto durante el día y se apiñan por la noche en celdas repletas. El monolito de metal es un monumento a las falacias del nuevo gobierno, con su fachada de aspecto incongruente que da la impresión de un ambulatorio médico. El techo estaba terminado en una protección con alambre de púas que cerraba la azotea e impedía posibles fugas.


  Dada la difícil situación de la oficina, que ocupaba un puesto menor entre las jerarquías de la justicia, el médico forense hace todo lo que puede. En un sótano de caverna, bajo la cárcel, originalmente destinado a estacionamiento, Cooper y sus siete compañeros trabajan bajo tierra, en el sofocante calor del verano, y rodeados de una niebla malsana y opresiva en invierno.


  Está sentado mirándome. Fluidos humanos de origen desconocido vetean su delantal de plástico porque aunque no son más que las nueve de la mañana hace ya más de una hora que trabaja duro.


  Sus ojos reflejan amargura, pues a George Cooper no le gusta decir no a un amigo.


  —Me gustaría ayudarte, Paul, lo sabes muy bien. Pero en este asunto es Nelson quien decide.


  George Cooper habla con un lento acento sureño. En opinión de todos, George Saroyan Cooper, «Coop» para quienes lo hayan tratado durante más de una semana, es un tipo atractivo. Su cabello negro, con perfilada raya a la izquierda, matizado de gris en las sienes, destaca los finos rasgos de su cara: una nariz bien proporcionada ligeramente levantada en la punta, ojos castaños y labios finos de aspecto severo aunque con un gesto alegre en las comisuras. Un bigote espeso y cuidado, también salpicado de gris, corona unos dientes blancos y perfectamente alineados.


  Lleva varios portaobjetos de vidrio en una mano y desliza uno de ellos bajo un microscopio que está sobre una mesa próxima.


  —Les digo que cubran las manos con una bolsa —protesta—, que las cubran siempre. Pues no, mueven los cadáveres con las manos colgando al costado de la camilla —protesta hablando para sí mismo, mientras examina algo, de espaldas a mí.


  Coop procede de Carolina del Sur, de una antigua familia de Charleston, de la cual era la oveja negra. No era que hubiera contrariado las expectativas de sus padres. El padre y el abuelo habían sido médicos. Pero médicos de vivos.


  Hace siete años que conozco a George Cooper. Posee el carácter abierto de los sureños, un encanto suave, bondadoso. Apostaría a que si preguntara a diez conocidos de Cooper cuál era su mejor amigo, la elección recaería en Cooper. Y lo mismo contestaría yo.


  Y sin embargo detrás de toda esa calidez, de su buen carácter, hay una sombra perniciosa que separa a Cooper de mis otros amigos. Podría atribuirse al fantasma inquietante de su trabajo. Pero no es la naturaleza morbosa de su oficio lo que explica ese cisma de conducta, sino el hecho de que él se dedica a ejercer la patología de la muerte con un celo de misionero. La muerte le habla a George Cooper, él es su intérprete, el traductor de sus misivas orgánicas más allá de la tumba. Y para Coop esta es una llamada sagrada.


  Lo presiono, lo adulo para obtener información sobre la muerte de Potter. Me escucha, taciturno, vuelve al lado del microscopio, se sienta en el borde de una camilla vacía que está contra la pared.


  —¿Cómo está tu hijita? —pregunta.


  Tratar con Coop puede resultar frustrante.


  —Está muy bien.


  —Recuerdo a Sharon cuando tenía esa edad —dice—. ¿Sabes que le encantaba el trabajo? Creo que nunca te lo agradecí.


  Muevo la cabeza sin decir nada. Tengo un nudo en la boca del estómago. Me pregunto qué pasaría después de la muerte de Ben con la donación para la Facultad de Derecho, el «Fideicomiso Sharon Cooper». Sin duda, quedará reducida a otra, a nombre de Benjamin G. Potter.


  —Hubiera sido una abogada muy buena —consigo decir al fin.


  Asiente. Sus ojos están húmedos. Se los seca con la manga. No le hablo de los limitados progresos que he hecho con respecto a la validación del testamento de Sharon. Feinberg se ha negado a hacerse cargo del caso: «Estoy demasiado ocupado», dijo. Así que estoy buscando a otro. El único consuelo que me queda es que Coop no me mete prisas. La paciencia es una de las virtudes del Sur.


  —He estado siguiendo otras pistas acerca de la muerte de Sharon —me confiesa.


  El caso sigue abierto para la policía. El coche de Sharon se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol, pero ella no lo conducía cuando sucedió.


  Para Coop la búsqueda del conductor se ha transformado en una idea fija.


  —¿Sabes que no murió del impacto? —dice.


  Niego con la cabeza, no estoy interesado en seguir con el tema.


  —Hubiera sobrevivido, estoy seguro —afirma—. La mató el fuego. Quien la acompañaba podría haberla salvado.


  —Eso no lo sabes, Coop. Deja que los policías se ocupen del caso.


  —No están haciendo nada positivo. Virtualmente, carecen de pistas. Me figuro que alguien tiene que haber visto a esa persona caminando por la carretera a treinta kilómetros de la ciudad.


  Asiento.


  La primera vez que vi a Coop fue durante un proceso por homicidio involuntario, un caso sencillo para el Estado y al que yo estaba dando los últimos retoques. El defendido era un chulo de poca monta. Se le acusaba de suministrar droga a una de sus chicas, que había muerto de sobredosis. Coop ya había comparecido y había sido interrogado pero la defensa lo volvió a llamar en un último intento desesperado. Se le ordenó comparecer de nuevo y mostrar sus conclusiones.


  Cuando Coop llegó a la sala, destilaba rabia, bajo esa capa de profesionalidad. La citación había llegado esa misma mañana seguida de una llamada telefónica de Andy Shea, un abogado vehemente y que se había convertido en portavoz de traficantes y yonquis inofensivos. Shea, siguiendo su costumbre, había intimidado y coaccionado a buena parte del personal del magistrado, en un esfuerzo por conseguir conformidad con la citación que no había entregado a tiempo.


  Durante los tres minutos que estuve aconsejando a Cooper fuera de la sala, observé la metamorfosis extraña que se operaba en aquel hombre. Mientras yo hacía una carrera contra reloj para perfilar las cuestiones legales comprendidas en la citación, Coop parecía distraído. Luego una calma misteriosa lo envolvió. Se apoderó de mí un temor creciente a que el destino me hubiera enviado el azote de todo abogado: un testigo incontrolable.


  Una vez dentro, Cooper subió al estrado, y se situó medio metro por debajo de Merriam Watkins, jueza de la corte superior. Shea, altivo, pidió el informe a Cooper. El coronel rebuscó en el sobre de manila que llevaba consigo y le entregó un revoltijo de papeles. Cooper se disculpó por el desorden de los documentos. Su tono era servil, solo le faltaba hacer una reverencia. Shea cogió el montón de hojas, moviendo la cabeza con desaprobación, y volvió a su sitio para ordenarlo.


  Coop dirigió su mirada apenada hacia la jueza Watkins, hizo gala de su humildad sureña y se disculpó por no haber hecho copias para los miembros del jurado. En tono amistoso insistió en explicar el porqué. Shea seguía demasiado ocupado con el informe para prestar atención al coloquio que se estaba desarrollando en el estrado. Sin ninguna objeción por su parte, Coop era libre para hacer divagaciones. Una tenue sonrisa se dibujó bajo su bigote oscuro, para desaparecer enseguida, tras una cortina de encantadora cortesía.


  Coop explicó cómo la citación le había sido entregada a las ocho y media de la mañana, y Shea había llamado cinco minutos después. Al oír su nombre, el abogado defensor levantó la vista de los papeles, era demasiado tarde, Coop ya estaba lanzado. Contó la insistencia de Shea y preguntó si podía parafrasear al abogado. Para entonces la expresión de la jueza era burlona, como respuesta, y se encogió de hombros.


  —El señor Shea dijo, cito textualmente: «Si no veo tu culo en los tribunales a las nueve en punto, será mejor que empieces a empaquetar tu cepillo de dientes porque meteré tu polla inútil en la cárcel, para el resto de tus días».


  Dos señores de unos sesenta años, componentes del jurado, casi se caen de la silla. Lo único que igualaba al rubor que cubría la cara de Watkins eran las orejas de Shea, que tenían un tono carmesí cuando se sentó a la mesa de la defensa, con la mandíbula desencajada. A Cooper ya no lo podía detener nadie.


  —Señoría, no sé dónde aprendió anatomía el señor Shea, pero no creo que esa sea manera de dirigirse a los servicios públicos de este condado, ¿no le parece?


  Watkins tartamudeaba, intentaba disimular su tos con la mano y, varios segundos después, pudo articular lo que podría considerarse un comentario juicioso:


  —Creo que el señor Shea ya ha sido convenientemente amonestado.


  —Si usted lo dice, señoría. —Coop sonreía abiertamente a Shea. El abogado seguía sentado, inclinado como un avaro sobre el montón de papeles, que podría también utilizar como confetti, dado el servicio que iban a hacerle.


  Por petición de Shea, el tribunal instruyó al jurado que desestimara el testimonio de Coop, concerniente al error cometido por Shea fuera de la sala. Pero como Cooper susurraba al salir:


  —Solo cuando los cerdos puedan volar.


  Un muchacho con bata blanca entra. Le entrega una carpeta con varios formularios que Coop devuelve al asistente una vez firmados.


  —¿Entonces qué pasa con Potter?


  —Lo sabes muy bien. No puedo decirte nada. Te dije más de lo que debía aquella mañana al salir del edificio. No me hagas lamentarlo.


  Me siento un poco dolido por su negativa, por su falta de confianza en mi discreción. Sigo presionándolo.


  —Comprendo tu situación, Coop. Pero he oído rumores. Me han dicho que los investigadores de la fiscalía han estado interrogando a todo el mundo en Potter & Skarpellos. Los forenses han ido allí una docena de veces.


  —Espero que lo hagan mejor que esto. —Toca las diapositivas que sostiene—. Con todas estas huellas, la víctima parece haber sido golpeada más de cuarenta veces en la espalda.


  —¿Qué demonios te pasa, Coop? —Me pongo serio, mi tono es insistente.


  —Si Nelson descubre que estuvimos hablando al salir del edificio de Potter esa mañana, me capa. ¿Le has dicho a alguien que venías a verme?


  —Me conoces lo bastante bien como para saberlo.


  —A Dios gracias.


  Se acerca a un hornillo Bunsen, revuelve una sustancia espesa que está haciendo burbujas y vuelve a colocar el recipiente en el hornillo.


  Lo noto preocupado. Le cuento mi conversación con Jennings, el hecho de que hasta los mismos funcionarios de la fiscalía ya comienzan a murmurar, esperando que estas revelaciones venzan su escrupulosa discreción profesional.


  La expresión de su cara deja entrever, claramente, que no sacaré ninguna información.


  —¿Quién ha hecho la autopsia? —le pregunto.


  Está escrito en su mirada que ha sido él.


  —No puedo creer que se haya matado. Era mi amigo, Coop, y quiero saber qué ha sucedido.


  —¿Y qué vas a hacer con esa información? —pregunta.


  —La llevaré hasta la tumba. Tienes mi palabra, Coop. Nadie se enterará por mí. —Levanto la mano derecha—. Lo juro, ni una palabra.


  Noto cierto escepticismo por su parte, la incredulidad de alguien que trabaja en la burocracia y ya ha oído ese tipo de promesas en policías y periodistas, en familias ansiosas por oír las palabras consoladoras de que su hijo o hija no murieron por sobredosis.


  —Todavía no hemos terminado. Seguimos con los análisis. Pero no apostaría mi dinero, tan bien ganado, a que ha sido suicidio.


  Se abren una serie de interrogantes difíciles. Coop empieza a sacarse los guantes de cirugía, el primer signo de que nuestra conversación puede prolongarse.


  —Quiero que entiendas que no puedo entrar en detalles.


  —Por supuesto. —Las concesiones son fáciles cuando uno no tiene nada que ofrecer a cambio.


  —¿En términos hipotéticos?


  —Absolutamente hipotéticos.


  —¿Conoces algo acerca de la distribución post mortem de la sangre? El cuerpo humano tiene una reacción hidráulica a la muerte bastante fiable. La bomba deja de funcionar y gran parte de ella se queda en la parte inferior. En una hora, o quizá dos, la sangre se coagula. Queda retenida en los tejidos y en el punto más bajo de los vasos. El principio de gravedad entra en funcionamiento.


  Es una realidad, como lo son las leyes físicas.


  —Aparece la lividez. ¿Recuerdas?, no hace mucho se trató de esto en un caso donde actuaste como fiscal.


  Asiento; comprendo hacia dónde me quiere llevar. Estamos a punto de entrar en el juego del testigo-perito. En la jerga legal se llama dictamen pericial, una excepción a la norma general de evidencia sobre la que los testigos no pueden especular, pero pueden atestiguar solo en casos que hayan visto o sobre los que tengan conocimientos de primera mano. La ley, al igual que muchas instituciones sociales, ha establecido normas especiales para gente especial. Los médicos y demás expertos pueden aplicar su experiencia profesional para extraer conclusiones generales de situaciones hipotéticas. Veterano de unos mil casos, Coop era muy hábil en la búsqueda de la verdad, un maestro en la práctica de encontrar contradicciones entre los expertos.


  —En un hombre que muere sentado en una silla, a menos que esté atado con correas en una nave espacial camino de la Luna, puede esperarse que los fluidos del cuerpo se depositen en las extremidades inferiores, como mínimo en las nalgas, y parte posterior de los muslos.


  Coop hizo una pausa para encender su pipa. La llama del fósforo se apaga, enciende otro y rodea la cazoleta con la mano. El aroma del tabaco, una mezcla especial muy perfumada, se diluye en el olor a formaldehído.


  —De manera que —succiona varias veces la pipa— cuando te encuentras con un cadáver como ese, sentado en el sillón de su escritorio, con lo que le quedó de la cabeza apoyado en el respaldo, pero cuya autopsia muestra que todos los fluidos se han depositado uniformemente en la parte posterior de torso y piernas, significa que hay algo raro. El hombre murió acostado y según todas las apariencias permaneció estirado de espaldas cierto tiempo después de su muerte.


  —¿Potter fue trasladado después de muerto?


  —Si partimos de esa base, todo resulta menos abstracto —dice Coop asintiendo.


  —¿A qué te refieres?


  Coop se vuelve a acercar al hornillo Bunsen y examina el líquido oscuro en cuya superficie flota una espuma blanca. Levanta la jarra con unas pinzas y me pregunta:


  —¿Quieres café?


  Hago un gesto negativo, mirando todavía la mezcla. Cooper continúa su argumentación.


  —Quienquiera que lo haya hecho no ha oído nunca hablar de la ciencia forense. O quizá no estuvieran demasiado preocupados por los detalles.


  La expresión de mi cara es de interrogación.


  —No fue bien planeado —afirma Cooper—. Quiero decir que entramos al despacho y lo encontramos reclinado en la silla giratoria del escritorio con la parte superior de la cabeza volada. El arma de calibre doce se encontraba convincentemente al lado de la silla, con un proyectil disparado. No había huellas en el arma. El que la puso allí la limpió. No estaban sus huellas pero tampoco las de Potter. Puedo asegurarte que un hombre que va a hacer una cosa como esa suda como el demonio y hubiera dejado huellas en toda la escopeta. Pero no sucedió así en el caso de Potter.


  He visto disparos masivos en la cabeza en otras ocasiones. Por la descripción de Coop puedo representarme la imagen de lo que quedaba de Ben Potter.


  —Luego encontramos rastros de sangre, grupo B negativo, el mismo de Potter, en el ascensor que da al vestíbulo. No mucha, pero bastante. Quien lo trasladó, utilizó ese ascensor para hacerlo.


  —¿A quién pertenecía el arma?


  —A Potter; la utilizaba para cazar. Es una escopeta de fabricación italiana, con un mecanismo complicado y muy cara.


  —¿Y dónde la guardaba?


  —Su mujer dijo que generalmente estaba en una vitrina cerrada del despacho de Potter, en su casa.


  Se acerca a la mesa donde está el café y se sirve un poco del espeso brebaje, y vuelve a colocar la jarra en su lugar.


  —¿De manera que trabajáis sobre la hipótesis de que se trata de un homicidio?


  Coop pone una expresión de indiferencia, echa la cabeza hacia atrás y exhala tres anillos de humo perfectos. Sonríe. Su calidez meridional triunfa un instante sobre su barniz profesional.


  —Ahí reside el interés del asunto.


  Hace una pausa y toma un trago. Espero a ver si mastica la bebida.


  —Existe otra teoría —dice.


  Lo miro expectante.


  —Que Potter murió en alguna situación comprometida, ya sea por sus propias manos, por accidente o porque alguna otra persona apretó el gatillo. Quizás algún enredo amoroso, una mujer involucrada, ¿quién sabe? Se trataba de un conocido abogado, socio de una importante firma. Mucha gente se movería rápidamente para ocultar este tipo de complicación.


  —¿Y tú qué piensas? —pregunto.


  —Busco a un asesino —contesta, desechando la segunda teoría.


  —¿Por qué?


  —Cualquiera que se haya metido en todo ese lío para dejarlo en su lugar de trabajo corría mucho riesgo. Hubiera sido mucho más fácil, y a fin de cuentas más plausible, llevarlo a cualquier lugar en el campo, vestirlo con ropa de caza y dejarlo allí en el suelo. Víctima de un accidente de caza —dice, guiñando un ojo—. Tampoco hubiera funcionado, ¿sabes? Lo hubiera olido. No, quien lo dejó en la oficina trataba de cubrir sus propias huellas. Y —se detiene un momento— quizá de despistar a la policía. Un pequeño cambio de sentido.


  —¿La policía tiene ya algún sospechoso?


  —¿Todavía no han hablado contigo? —pregunta. Sonríe ampliamente. Luego se arrepiente—. Es una pregunta inútil. Si lo tuviera no podría decírtelo —murmura para sí mismo, se da la vuelta y saca un par de guantes de cirugía nuevos de un cajón.


  Coop levanta una ceja y hace un guiño, deja la taza en el estante detrás de él, sostiene la pipa bien sujeta entre sus dientes y se pone uno de los guantes. Me da la espalda y camina hacia la puerta. Es su último comentario sobre el particular, al menos por el momento. Pero su expresión al despedirse es muy elocuente, porque si yo confiaba en la experiencia de George Cooper, y así es, la última chispa de duda desaparece de mi mente. Ahora tengo la seguridad de que Ben Potter ha sido asesinado.
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  Son casi las nueve y media de la mañana. Vuelvo del juzgado y me encuentro un montón de mensajes telefónicos apilados en el centro de mi escritorio. Un cliente quiere un aplazamiento; Nikki ha llamado para averiguar si iré a ver a Sarah este sábado; la fiscalía no quiere transigir en una petición sobre un caso de drogas sin importancia. Entre la pila hay un mensaje de Tony Skarpellos: ha llamado; quiere que vaya a su oficina a las dos de la tarde. La curiosidad me gana.


  Reina un ambiente extraño en las oficinas de Potter & Skarpellos, más formal, reprimido. Lo atribuyo a una demostración de pesar por la muerte del socio fundador.


  Antes de que yo abandonara la firma, las oficinas de Potter & Skarpellos eran un lugar acogedor. Yo pasaba con tranquilidad por delante de la recepcionista, sentada en su ostentoso escritorio de madera, justo al lado del ascensor, dejaba atrás el despacho de Ben y su correspondiente área de recepción, que dirigía su secretaria, y llegaba finalmente al final del vestíbulo, que era mi punto de destino.


  La firma ocupa tres plantas de la Torre Esmeralda, el edificio comercial más prestigioso de Capitol County. Motivo de escándalos financieros durante los tres años que duró su construcción, el edificio es un monolito descomunal de estructura circular. Las ventanas de cristales verdes, que se elevan hacia las nubes, dan al río que corre por el extremo oeste del Capitol Mall. Se ha convertido en el contrapeso político y arquitectónico de la sede del Gobierno, situada en el otro extremo de la avenida. Mientras el Capitolio alberga las dos ramas de la legislatura gubernamental, la Torre Esmeralda se ha convertido en el bastión de la «otra» legislatura: un ejército de parlamentarios que, por lo general, ejerce su profesión, buscando el apoyo de comités legislativos y delegaciones del Gobierno. Potter & Skarpellos es el primer bufete de abogados que ocupa el edificio. En más de una ocasión, he sopesado la importancia de este emplazamiento, y sus consecuencias en la futura dirección de la firma.


  Cuando me acerco a Bárbara, la recepcionista, le sonrío. Es un gesto familiar, pero choco con una fría profesionalidad. Su saludo es forzado; su sonrisa, de plástico. Brotes de inseguridad han germinado entre el personal. Transiciones de corporación en la América moderna, de la multinacional al pequeño comercio de la esquina. Parece el cambio de guardia tras el golpe de Estado, es una república exótica. El rey ha fallecido, pero la incertidumbre se cierne sobre la suerte de los que siguen vivos. Bárbara me ofrece un asiento en el sector de recepción y me asegura que informará a Florence sobre mi llegada.


  En el lugar más alejado de la recepción hay dos sillones mullidos contra la pared, perdidos en una selva de ficus, filodendros, helechos y gomeros. Un leve olor a tierra húmeda impregna el lugar. Declino su invitación y contemplo la espaciosa sala con su costoso revestimiento mural y dos piezas de cerámica moderna colocadas sobre pedestales en el centro de la habitación. Hacen las veces de laxantes para lubricar y facilitar el desembolso de tarifas considerables a clientes que alberguen dudas sobre el valor de las prestaciones obtenidas.


  Estoy admirando el panorama de la ciudad a través de la ventana cuando veo un reflejo en el vidrio. Alguien se acerca hacia mí. Me doy la vuelta.


  —Hola —dice ella.


  Talía lleva en las manos una caja llena de libros y objetos. Reconozco el juego de mármol que adornaba el escritorio de Ben. Es un papel que nunca hubiera imaginado en Talía, la viuda cumpliendo con sus prerrogativas matrimoniales: retirar las pertenencias personales de Ben de su oficina.


  —¿Cómo estás? —mi voz hueca, inexpresiva.


  —Espera un minuto.


  Vuelve a recepción y deposita su carga sobre una mesa, dando instrucciones a Bárbara. Hay más cajas en la oficina que pesan mucho. Necesita ayuda. No hago el menor movimiento. Finalmente se gira y me ve con la mirada perdida en un filodendro. Por un momento nos miramos, cada cual esperando que el otro dé el primer paso. Gano la partida. Se acerca.


  —¿Cómo va todo?


  —Bien.


  Tiene las manos apretadas sobre su falda ceñida de colores brillantes. Con Talía, por lo menos en privado, no hay simulación de duelo. Esta mujer que se estuvo acostando conmigo durante casi todo un año, bajo las narices de su esposo, es ahora un ejemplo de discreción. Permanecemos allí, mirándonos en silencio. Bárbara, la personificación del servilismo administrativo, parece inconsciente de la tensión que llena la habitación.


  —¿Has venido de visita? —pregunta ella.


  —A ver a Tony.


  —Buena suerte.


  —¿Cómo estás? —Es todo lo que puedo decirle, la pregunta obligada.


  —Voy tirando —hace una mueca—. Es difícil.


  Asiento.


  —La policía no nos permitió hasta ayer entrar en la oficina de Ben. Supongo que lleva tiempo hacer lo necesario en un asunto como este.


  —A veces.


  —Muchas preguntas sin contestación —dice—. Supongo que nunca lo entenderemos del todo. ¿Por qué lo habrá hecho? Ben tenía mucho por qué vivir.


  En otra persona me sorprendería, pero conociendo a Talía como la conocía, no dudaba de que sería la última en enterarse de que la muerte de su marido está siendo objeto de una investigación por homicidio. No quiero quitarle la ilusión.


  —Supongo que sí —digo.


  —Me lo he preguntado un millón de veces. Una amiga cuyo hijo se suicidó hace un año me aconsejó que dejara de hacerme preguntas, que eso no ayuda a nada. Creo que tiene razón.


  Incluso antes de que me dijeran que Ben podía haber sido asesinado yo me he hecho la misma pregunta, solo una vez, y no me ha resultado difícil llegar a una única y evidente conclusión. No fue un suicidio.


  La escucho hablar. No hay ni una sombra de reticencia en sus modales, aunque sus ojos vagan sin fijarse en nada en particular. Esa es la Talía que conocía, hablando libremente en un lugar público con su examante, su cómplice de adulterio, incapaz de formarse ni una simple teoría sobre el motivo que puede haber conducido a su marido al suicidio. Talía ve la realidad a través de una espesa neblina, como una foto a través de una gasa.


  Mientras habla, un rostro del pasado aparece en la entrada, detrás de ella. Ya he visto esa cara pero no recuerdo dónde.


  —Necesito que me ayudes con unos papeles del escritorio. Para decir qué debo hacer con… —Se interrumpe en la mitad de la frase al verme.


  Talía se da la vuelta.


  —Oh, Tod —su voz se vuelve cantarina—. Quiero presentarte a un viejo amigo. Paul Madriani. Tod Hamilton. ¿Recuerdas?, te he hablado de Paul.


  Me extiende la mano y yo se la aprieto rápidamente. Ellos cruzan miradas de complicidad. Una especie de risa nerviosa invade la conversación mientras Hamilton no sabe qué hacer con sus manos. Evidentemente en algún momento he sido un tópico de conversación entre ambos. Se me ocurre que Talía no ha alabado mis virtudes. Al parecer Tod es mi último reemplazo. Luego recuerdo esa barbilla partida. Fue en Wong’s. Tod estaba en la mesa de Talía la noche que hablé con Ben.


  —Tod me está ayudando a arreglar algunas cosas de Ben. Ha sido mi tabla de salvación durante estos días. —Su vestido de duelo, color rosa brillante, y el hecho de que esté allí con su último amor son una muestra del total desinterés de Talía por las convenciones que rigen en las demás personas.


  —Ya lo veo.


  Ella lo mira por encima de su hombro y sonríe; él le devuelve la sonrisa como diciendo: «No temo la competencia». Aunque no sé por qué, me molesta. No estoy enamorado de Talía y mi ego de macho maduro está ya hundido. Pero al verlos a los dos allí, ignorándome, se despierta un instinto primitivo dentro de mí. Y me siento incómodo.


  El silencio engendra una serie de temas generales: la última operación de bienes raíces de Talía, las hazañas de Tod en el campo de tenis. Talía lleva la conversación al aspecto doméstico preguntándome por Sarah. Me obliga a enseñarle las fotos que llevo de mi hija. Soy salvado por Florence, la secretaria de Tony, que viene a buscarme para la reunión.


  —Señor Madriani, sígame, por favor… Lo están esperando.


  El ácido empieza a taladrarme el estómago al oír ese plural. Skarpellos está conspirando contra mí.


  —Encantado de conocerlo —dice Tod sonriendo. Hay en él una sinceridad desarmante, una especie de honestidad campesina bajo ese barniz de virilidad refinada. Talía podía haber elegido algo peor, pienso.


  La secretaria de Tony atraviesa con paso rápido el vestíbulo. Giramos y allí recibo algo así como una puñalada. Me quedo mirando en silencio las puertas dobles que llevan a la oficina de Ben. Una banda de papel amarillo con letras negras de la policía sella la entrada.


  La oficina de la secretaria también está vacía y oscura. Jo Ann, la secretaria de Ben, no se ve por ningún lado. De pronto recuerdo que tampoco estuvo en el funeral. Jo nunca se despegaba de su jefe.


  —¿Dónde está Jo Ann? —pregunto.


  —Oh, la señora Campanelli ya no está con nosotros. —Y me sonríe cortésmente sin darme más detalles. Así son las cosas, quince años en la firma y el epitafio de Jo Ann se reduce a cinco palabras: «Ya no está con nosotros».


  Florence golpea suavemente la puerta oscura de nogal. Entramos en la espaciosa oficina situada en una esquina del edificio. Skarpellos se levanta de su enorme escritorio de pie central de madera pulida. La papelera es una pata hueca de elefante. En la pared, encima de la ventana, se ve un colmillo de marfil. El griego carecía de gusto pero, para él, la desaprobación social es una virtud. Colgaría a Bambi en la pared, si Disney le hubiera vendido los derechos.


  —Pase, Paul —dice—. Pase, por favor.


  —Hola, Tony —mi saludo es correcto, pero nada afectuoso. La superficie de su escritorio es una plancha informe de granito negro pulido que refleja su sonrisa hipócrita. Para llegar hasta él atravieso metros de moqueta color gris topo, donde se hunden los pies.


  Nos damos un rápido apretón de manos. Luego oigo cerrarse una puerta detrás de mí. Me doy la vuelta para encontrarme con Ron Brown. No será una reunión muy cordial.


  —Ron, creo que conoce a Paul Madriani —dice Tony aclarándose la voz.


  —Por supuesto.


  Brown atraviesa el cuarto con el paso de un pura sangre árabe galopando sobre la arena.


  —Paul y yo somos viejos amigos. Encantado de volverlo a ver. —Me extiende la mano y me sacude como si fuera la palanca de un gato hidráulico. Está en su papel de lacayo entusiasta, todo dientes bajo un bigote fino.


  A primera vista Ronald Simpson Brown difícilmente puede resultar desagradable. Tiene una personalidad abierta y afable. Como el metal corroído, su inseguridad no es aparente hasta que se lo fuerza. En la época en la que trabajé en Potter & Skarpellos ambos descubrimos pronto nuestro mutuo coeficiente de fricción. Desde entonces, mantuvimos las distancias.


  —Le he pedido a Ron que se reuniera con nosotros hoy. Por favor, siéntense —dice señalando los dos sillones situados frente a la gran roca.


  Le obedezco y espero que me revele el motivo por el cual me ha citado.


  —¿Toma café, Paul?


  —No, gracias. —La taza vacía frente a la silla que ocupa Brown indica que lo que va a decir Tony no será ninguna sorpresa para Brown. Deben de haber hablado antes de mi llegada.


  Brown abre su agenda de cuero y saca una lujosa pluma de oro y esmalte. La mantiene entre sus dedos como si estuviera a punto de firmar un tratado sobre el fin del hambre en el mundo. Hace un año, cuando estas plumas empezaron a verse en los juicios, Harry las bautizó como «lanzajabalinas».


  A su vez Skarpellos abre una caja de puros que tiene sobre el escritorio y me invita a que coja uno. Declino el ofrecimiento.


  —¿Le importa si yo fumo?


  —Está en su oficina.


  Tampoco Brown acepta. Son esos puros italianos un poco informes llamados Toscanelli. Ben decía que estaban hechos con excremento de perro. Me pregunto si el eufemismo de Potter se refería no tanto a su apariencia como al olor que desprenden. Era su última manía, como el té de ginseng al volver de su viaje a China, o el agua mineral embotellada tras la estancia en un balneario en un país europeo del Este. Después de esto, Skarpellos y Brown se preparan para hablar de negocios.


  —Todos le agradecemos que se haya molestado en venir hoy. —Gira la cabeza a un lado y escupe unas briznas de tabaco, buscando con la lengua los restos que le quedan entre los dientes—. Como antiguo socio sé que le ha afectado mucho la muerte de Ben, al igual que a todos nosotros. Cualquiera que haya sido el motivo de su salida de la firma, es agua pasada en lo que a mí respecta. Quiero que lo sepa.


  Tony hace una pausa. Al igual que un cura de pueblo, me estaba dando la oportunidad de confesarme.


  —Se lo agradezco mucho, Tony.


  —Bien. —Pasa el dedo sobre una hoja de papel que hay en el centro del escritorio, escrita con letra grande para que Tony pueda leerla sin gafas. Busca lo que sigue en el guión. El humo le empieza a molestar en los ojos—. Hay mucha confusión aquí; supongo que puede imaginárselo.


  Al ver que domina el tema vuelve a reclinarse en el sillón.


  —Los policías han estado registrándolo todo. Han llegado a nuestros oídos rumores, historias, nada en concreto. —Me mira para saber si ha despertado mi interés. Y luego, con su típica discreción, dice—: ¿Ha oído algo usted?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la muerte de Ben.


  —Solo lo que dicen los periódicos.


  —Pensé que sus colegas de la fiscalía general quizá le habrían dicho algo. Sus fuentes de información deben de ser mejores que las nuestras.


  —¿Y qué han oído ustedes? —pregunto.


  Es evidente que Tony está al tanto del asunto, que sabe perfectamente que su socio no se ha suicidado. Por un momento pienso que Skarpellos me ha llamado para sacarme información sobre la muerte de Ben.


  Traga un poco de saliva meditando su respuesta.


  —Algunas cosas —dice.


  —¿Sí?


  —Nada más que rumores. Usted sabe del tipo de habladurías que siempre corren cuando alguien importante se quita la vida. Solo especulaciones.


  —Lo supongo. Yo no he oído nada.


  —Por supuesto —concede—. Hablemos ahora de negocios.


  Buscar algo sucio en la muerte de Ben solo ha sido el hors-d’oeuvre.


  —Supongo que debemos ir directos al grano. No necesito aclarárselo, pero quiero evitar cualquier malentendido, lo que voy a decirle es estrictamente confidencial. ¿Cuento con su discreción?


  Le hago un gesto afirmativo.


  —Tengo un cliente que por el momento no voy a nombrar. Basta con decir que es importante. —Durante un breve instante Skarpellos sopesa lo que va a decir. Esa prudente vacilación es en mi honor y es seguida por un alarde de sinceridad—. Ese hombre es un funcionario público. —Eso lo incluye dentro de medio millar de personas de esta ciudad—. Al parecer se ha visto mezclado en algo que se ha convertido en una causa criminal muy difícil y confusa.


  Una larga pausa, con la que Skarpellos me prepara para la solemnidad de los cargos.


  —El tipo ha sido acusado de múltiples actos de soborno. —Sus tupidas cejas se curvan. Da una chupada al cigarro y lanza una bocanada de humo al techo—. Con algún matiz sexual.


  Pongo cara de extrañeza, aunque estoy convencido de que eso no es una novedad en la ética de nuestros servidores públicos.


  Skarpellos lo pesca al vuelo y su expresión cambia.


  —Bueno —dice riendo—, el tipo es algo idiota. El problema reside en que es NUESTRO idiota.


  —¿La firma se ha hecho cargo del caso?


  —En cierto modo. En realidad solo lo estamos asesorando. La firma actúa como agente.


  Me pregunto qué recompensa sacará de esto P&S o, hablando en propiedad, Tony Skarpellos. Preveo cómo seguirá nuestra conversación: regateando como un vendedor de alfombras. Tony estudia mi expresión para ver si demuestro interés.


  Skarpellos se desborda.


  —Como usted sabe esta firma no domina demasiado el derecho criminal, aunque Ben ayudaba de vez en cuando a que algunos de nuestros clientes salieran con bien de esas batallas.


  —¿Y por ese motivo recurre a mí?


  —Por así decirlo, sí.


  Quieren sacarse de encima esa basura y encajármela a mí. Skarpellos se queda mirándome en silencio, como si yo poseyera alguna fórmula mágica, alguna poción legal que dejara a su cliente limpio de todo mal. Sigue una larga pausa en la que Tony ensaya varias versiones de sonrisa afligida. Está en uno de sus safaris verbales, tratando de buscar las palabras correctas.


  —Agradezco la confianza que me dispensa su firma, Tony, pero no sé exactamente qué quieren de mí.


  Si quiere mi ayuda tendrá que descender de su trono, incluso arrastrarse y, quizás, entonces por una suma adecuada me ocupe del caso.


  —Es un hombre muy importante —explica, refiriéndose a su cliente que no es en realidad un cliente—. Tiene amigos importantes. Ha cometido un error, ¿pero quién de nosotros no lo ha cometido alguna vez? —Tony se acoda en la brillante superficie del escritorio y comienza a hablar con las manos, trazando líneas en el aire. Parte del léxico griego.


  —Tony, ¿qué quiere de mí? —Mi voz refleja una cierta impaciencia.


  Brown y Skarpellos intercambian miradas de complicidad. Hemos llegado al meollo de nuestra reunión. Si se entabla una acción legal el «idiota» quedará arrinconado, y ya no contarán los intereses de la sociedad, ni ningún recurso.


  Hay una pausa mientras ellos cumplen con el silencioso ritual de elegir un portavoz. Brown toma la palabra, deshaciéndose en sonrisas.


  —Bueno, en realidad no queremos que se haga cargo del caso.


  Estoy furioso.


  Ron Brown, el pelota de turno, me está diciendo que no soy capaz de defender a su hombre.


  —Usted representa a un cliente, Susan Hawley, ¿no es así?


  No me molesto en responder, pero es evidente que Brown no lo necesita. De repente recuerdo la conversación con Skarpellos en el club, y las piezas del rompecabezas comienzan a encajar.


  —Su cliente plantea un verdadero problema para el nuestro. —Hay una pausa, Brown mira a Skarpellos—. Lo que queremos es que nos asegure que no va a declarar.


  —¿Qué? —me estoy empezando a divertir.


  Ron Brown sufre de la enfermedad crónica del corporativismo, no puede resolver nada por sí mismo. Posee la fortaleza intelectual de la jalea. Cualquier pensamiento original que penetre su mente está predestinado a morir en soledad.


  Difícilmente Brown reconocería una victoria hasta que la polvareda se hubiera aplacado y, entonces, todos recordarían que fue Brown quien había arrojado la primera paletada de tierra para enterrar al vencido. Muestra todas las cualidades del liderazgo corporativo. En una palabra, tiene madera de político.


  —Tiene que comprenderlo —dice reaccionando rápidamente—. No le estamos pidiendo que cometa perjurio ni que obstruya a la justicia. Su cliente tiene derecho a no atestiguar, a acogerse a la Quinta Enmienda para evitar incriminarse. Eso es todo lo que queremos; su silencio.


  Brown es listo, pero sus conocimientos sobre derecho penal son los suficientes para crearle problemas.


  —¿Y si aceptara? ¿Si la convencieran de que su testimonio no podría ser utilizado en su contra en ningún procedimiento penal? ¿Entonces qué?


  Me mira, una expresión obstinada se refleja en su cara.


  —No debe declarar. —Por la inseguridad en su voz no hubiera podido decir si era una afirmación o una pregunta.


  —¿No sé si comprende que podrían encarcelarla por desacato y mantenerla a la sombra hasta que accediera atestiguar?


  Hay otro silencio. La incomodidad de Skarpellos parece contagiosa. La frente de Brown empieza a cubrirse de gruesas gotas de sudor.


  —Hay personas que estarían dispuestas a compensarla ampliamente por su silencio. Déjeme decirle que nunca más tendrá que desempeñar su profesión si coopera.


  Vuelvo a enfurecerme. Todo demasiado surrealista. Vienen a mi mente imágenes de Jimmy Lama y su carácter irascible. Susan Hawley se ha estado acostando con el importante cliente político de Potter y Skarpellos y ahora quieren su silencio.


  —No vamos a seguir esta conversación —empiezo a incorporarme para irme.


  —Paul, por favor. —Skarpellos toma otra vez la voz cantante. Sus ojos, enrojecidos por el humo, son suplicantes.


  —¿Cuál es el interés de la firma en este caso? —la curiosidad ha atemperado mi rabia.


  —Eso no tiene importancia. —De nuevo la misma cantinela—. Nuestro único interés reside en que es un cliente importante —dice mirándome seriamente.


  Me río, no con una risa tonta de subalterno, sino a carcajadas.


  —Vamos, Tony, ese tipo está tan comprometido que no quiere ser relacionado con él. Hágame un favor: libre a esa basura de las garras de los periodistas y los tribunales. Tienen que arrancar al prominente ciudadano de las garras de los periodistas y el jurado.


  Abandona la lección de civismo y reprime una carcajada. Iba en mangas de camisa y su pecho se agitaba al hacerlo. Brown se queda tan quieto como una piedra.


  —Bueno, Ron, por lo menos no hemos sido acusados de estupidez. —Su severidad dio paso a una leve sonrisa incómoda en las comisuras. Temeroso de perder los papeles, al final se permite una risa desganada.


  —Por favor, siéntese, Paul —vuelve a señalarme la silla—. Quiero que se quede tranquilo, no es nada incorrecto. —Skarpellos empieza a hablar en tono más suave asegurándose el control de la conversación. Demostró más profesionalidad de la que yo esperaba.


  Me felicita por mi aguda percepción de la magnitud del asunto. Se disculpa por la torpe intervención de Brown, que se apoya incómodo contra el respaldo de cuero, mientras su jefe intenta enmendar el error que él ha cometido. Tony me dice que no es difícil entender el aprecio que Ben me profesaba, da paso a una pequeña muestra del arte de la deprecación, admitiendo lo obvio: que no es la octava maravilla en su profesión, y que su talento encuentra mejor campo de acción en lo que él denomina «negocios». Esboza una conciliadora sonrisa paternal, y junta sus manos sobre la mesa, como haría un cura de pueblo, listo para aconsejar a uno de sus feligreses.


  —Este caso, este cliente, son muy importantes —dice Skarpellos—, no sé si llega a captar la importancia de este asunto.


  —No empiece otra vez.


  —Dejando aparte lo que pueda pensar sobre mí, quiero que entienda que yo… que esta firma… nunca le pediría que interviniera en algo ilegal o poco ético.


  Hace una pausa, se pone serio como garantizando la naturaleza genuina de lo que aseguraba.


  —Si amenazan a su cliente con declararla contumaz, entendemos que usted debe asesorarla en su mejor interés. No estamos ofreciendo ninguna compensación por su silencio, no nosotros, no Potter & Skarpellos. Aparte de eso queremos que sepan que si ella opta por no atestiguar, amparándose en el derecho que le da la Quinta Enmienda mientras sea aplicable, nos haremos cargo de todos los gastos legales incurridos a raíz de esta decisión. Nuestro cliente se ha ofrecido a pagar los honorarios totales de la defensa según las tarifas habituales en nuestra oficina.


  —¿Quién es su hombre? —vuelvo a preguntar a Skarpellos.


  —No podemos decírselo —contesta Brown.


  —Es confidencial, ¿comprende? —Skarpellos me obsequia con otra sonrisa.


  —¿Entonces? ¿Cuál es su respuesta? —Brown se inclina hacia atrás en la silla.


  Para Ron Brown es una cuestión fácil, como cualquier otra que implique una indiscreción ética a cambio de un ofrecimiento ventajoso.


  —No puedo contestarles nada; es mi cliente la que debe hacerlo. Tendrán su respuesta en pocos días. Pero deben entenderlo. No influiré sobre ella. Será únicamente su decisión.


  Skarpellos sonríe con alivio.


  —Sabíamos que podíamos contar con usted. Ben decía siempre que era una de las grandes promesas en esta ciudad. Un verdadero diamante en bruto.


  Puedo jurar que no eran palabras de Ben Potter. Con los ojos fijos en el ventanal que queda a espaldas de Skarpellos, recuerdo una de las homilías de Ben. «Sabe —decía—, la mayor dificultad que tiene la mayoría de la gente para resistir a la tentación es que casi siempre se desea caer en ella».
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  Estoy sentado frente a un vaso con cubitos que se derriten lentamente. Topper’s se va llenando cada vez más. La multitud habitual de abogados e informadores se apretuja contra el mostrador. El estrépito de las voces a veces llega al punto culminante y estalla en una carcajada general cuando fanfarronean con algún grupo del otro extremo del mostrador.


  Dos mujeres con minifalda ceñida y corpiños de lentejuelas intentan parecer formales, esperando que los legisladores terminen su sesión de la tarde en el Congreso, que ocupa el bloque siguiente.


  Fue Ben quien me ha traído por primera vez al Topper’s. Hay muchos congresistas; unos pocos abogados y muchos informadores, grandes bebedores, con mucho tiempo disponible para sus negocios de sociedad. He elegido este bar para nuestra cita esperando que no nos interrumpan.


  Miro a Leo Kerns hacer su ronda alrededor de las mesas, con su roja cara sonriente de querubín mientras se acerca a mí. Leo es una de esas pequeñas bolas de energía embutida en un traje arrugado. El cuello de su camisa blanca está abierto, el nudo de la corbata en mitad del pecho, allí donde empieza la curva de su estómago.


  —Leo, me alegro de que haya podido venir.


  Me extiende una mano regordeta y yo se la aprieto. Ya antes de sentarse empezó a buscar con la mirada a la camarera. A medio camino sus ojos se detienen en una de las prostitutas del bar.


  —Estoy enamorado —declara.


  Ese es Leo Kerns, irremisiblemente anticuado y de mal gusto. El único policía agradable que conozco. Muchas veces pienso que ha errado su vocación, porque Leo es un excelente vendedor. En su trabajo lo llaman siempre para cumplir el ritual común de todas las cárceles, representar el papel de policía bueno versus el malo en los interrogatorios. Este hombrecillo gordo con cara de querubín ha contribuido en gran medida a llenar las prisiones. Satisface el deseo natural de los sospechosos de conversar con una persona comprensiva, de desahogar sus secretos sobre un hombro amistoso.


  Aquí Leo está en la gloria. Topper’s es distinto al Cloakroom, el bar que queda frente a los tribunales; una institución para la hermandad legal y algunos policías. Las prostitutas no exhiben sus encantos con demasiada desfachatez y lo que muestran no está muy gastado.


  —¿Qué era eso tan importante que no podía tratar por teléfono? —Lo dice algo distraído, levantando dos dedos para llamar a la camarera. Pide un whisky doble con agua.


  Eludo la pregunta con una broma, a la espera de que le traigan rápido la bebida para poder sacarle alguna información.


  Kerns deja caer su escaso metro sesenta en una silla frente a mí y casi desaparece detrás de la mesa. A menudo pienso, pero nunca he sido tan grosero como para preguntárselo, cómo ha soslayado el requisito de altura para ser designado investigador de la fiscalía. Era el enano de la oficina, pero todo lo que le falta de estatura lo compensa con su sagacidad y unos desarmantes modales.


  —¿Cómo andan las cosas, Leo?


  —Podría quejarme, pero no sirve de nada.


  Estoy tratando de desviar la conversación, sin que sea demasiado evidente, hacia el caso de Ben y el giro que ha tomado la investigación. Corren rumores de que la fiscalía de distrito investiga uno de los mayores escándalos políticos: el diario de la Hawley. Esa es la lista de nombres que Lama está tratando de sonsacarle a mi cliente.


  Empezamos a recordar viejos tiempos con Leo. Hablamos de Nelson, el fiscal general.


  —Es un imbécil —dice—. Al parecer, a un investigador lo pescaron viviendo en el asiento trasero del automóvil oficial estacionado toda la noche en uno de los barrios elegantes de la ciudad. El tipo había tenido un problema con su casero y tuvo que irse. Al no poder juntar el dinero necesario para pagar el depósito y el mes por adelantado, se instaló en el asiento de atrás del automóvil. Se duchaba en el club y utilizaba el baño de una estación de servicio, ¿puede creerlo? Unos ciudadanos vieron la chapa oficial del coche y se quejaron. —Leo ríe—. Y ahora el muy cabrón nos obliga a dejar todas las tardes los coches en el estacionamiento oficial.


  Imagino lo molestos que se sienten algunos amigos de Leo, que solían irse a casa sobre las dos del mediodía, al tener que volver a las cinco en punto para aparcar.


  —¿Y qué sabe de ese lío político? —pregunto zambulléndome finalmente en el tema—. Ese caso importante en el que anda metido Lama…


  Levanta las cejas y responde a mi pregunta con otra.


  —No andará mezclado en esto, ¿verdad? ¿No trata de conseguir algún dato para la defensa o algo por el estilo?


  —Nada de eso, Leo. Se trata de un cliente que puede tener un interés relativo en esto. —Tenía poco sentido mentirle a Kerns.


  —¿Esa puta de la Hawley? —Se queda mirándome con una sonrisa condescendiente. Leo ha aprendido el arte de interrogar: escuchar, esperar y dejar que el otro tipo diga la última palabra. Leo siempre aguarda su turno para hablar.


  Sonrío haciendo una señal afirmativa e inclino la cabeza como diciendo «¿si usted lo quiere llamar así?». No me sorprendería que se hubiese acostado con mi cliente. Existe un axioma irrebatible: la vida de un policía está compuesta de largas horas de tedio, mezcladas con momentos de terror. En esas largas horas de rutina conversan entre ellos, con la prensa en la escena de la última tragedia y con cualquiera que acceda a escucharlos. El hecho de que Lama haya tomado por su cuenta los preliminares del juicio indica que el problema ha sido exhaustivamente comentado por los que llevan el distintivo del municipio.


  —Si ha leído el periódico, sabrá todo lo que hay que saber —dice.


  Le recuerdo que el nombre de mi cliente no figura en los periódicos.


  —Lama la está presionando bastante, ¿no? —dice como si me hiciera una concesión.


  —Lo intenta.


  —El tipo se ha lanzado a una cruzada santa para conducir al mundo a la verdad y a la justicia, al sistema norteamericano. Ese hijo de puta sería feliz con una capa roja y medias azules. —Ambos reímos imaginando su figura.


  Por Leo tuve las primeras noticias sobre las hazañas de Lama y sus amigos policías que se movían de común acuerdo formando una fraternidad cerrada. Esos guardianes de la justicia y el orden tenían una curiosa ceremonia para ingresar en la orden y ganar aceptación entre el grupo: el aspirante debía permitir que sus «hermanos» se lo hicieran con su mujer o novia, mientras él estaba de guardia. Para esos tipos, el lema «El servicio ante todo» poseía un significado especial.


  La bebida de Leo llega por fin. Antes de que pueda sacar la cartera entrego un billete de veinte dólares a la camarera: una inversión de cierto candor.


  —Si quiere mi opinión sobre su chica, debe rodar sobre manojos de verdes.


  —Quizá trabaje en un número como ese —contesto.


  Leo ríe. La idea ha pulsado alguno de sus más profundos resortes.


  —No, hablando en serio —dice—, debe de haber estado prestando un importante servicio a la sociedad.


  —¿Qué tiene de malo?


  Leo prorrumpe en una risita falsa con el tono de un tenor barato. Mueve la cabeza dando a entender que mi pregunta encierra un incomprensible menosprecio.


  —Todos los políticos son unos cretinos —dice sentenciosamente.


  Decido sondearlo un poco más antes de volver al punto específico de nuestra conversación.


  —¿Qué sabe de Tony Skarpellos, de sus socios? ¿Se ha enterado si algún cliente de él está involucrado en este asunto?


  —Conozco a Skarpellos solo de oídas. —Se encoge de hombros—. Ejerce el tráfico de influencias con la gente de la parte alta de la ciudad. El tipo de persona que contribuye a la mala fama de la política —dice tomando un trago de su vaso.


  —¿Habrá encontrado Lama algo sólido en qué basar su investigación? —le pregunto.


  —Pistas sueltas. Pero ya conoce a Lama, dele algunos pequeños indicios, un cuarto oscuro y unas tenazas y en pocos minutos hará milagros. La Inquisición se perdió un gran talento.


  Un grupo de secretarias, personal legislativo y de otros departamentos políticos se desparraman por el bar. Empujan a las dos mujeres de minifaldas que están en un extremo. Una de ellas toma su cartera y se traslada a una mesa cercana a la nuestra. Kerns es todo ojos. Un proyecto más que ambicioso para un hombre de su estatura. Para empezar, necesitaría una escalera. Pero nunca he visto retroceder a Leo Kerns ante un desafío.


  Hay una conmoción cerca de la entrada cuando irrumpen tres hombres con trajes a rayas rodeados de una corte de seguidores. El tipo que tiene pinta de más importante es reconocible para todos los que miran la televisión local. Se trata de Corey Trumble, el portavoz del Parlamento local.


  Kerns les echa una mirada por encima del hombro y luego la vuelve a fijar en la mujer sentada a la mesa contigua a la de él, que con las piernas cruzadas muestra una buena parte del muslo. La atención de ella está puesta en los hombres de leyes.


  —Esta quiere hacer otra muesca en su falda.


  Le doy la razón y sonrío.


  —La brigada antivicio se pondría las botas si viniera aquí —dice Leo riendo.


  Quizá, pienso. Pero nunca tendrán la oportunidad. Topper’s está fuera del alcance de los polis locales, es una especie de ley escrita. Los legisladores y demás funcionarios estatales no son terreno vedado en la zona norte o sur de la ciudad. Pero allí, a la sombra de la cúpula del Capitolio, las únicas insignias que se ven son las que usan los ujieres, en su mayor parte hombres de edad o estudiantes que trabajan a tiempo parcial y reciben órdenes de Corey Trumble y de sus pares en el Senado.


  —¿Qué piensa? ¿Cree que Lama ha descubierto algo sospechoso? —Lucha por llevar la conversación a sus derroteros anteriores.


  —Tendría que ser yo quien hiciera esa pregunta. —Habla lentamente, con la vista fija en las piernas de la prostituta—. Usted es el abogado de la dama. —Chupa un trozo de hielo y me mira—. Si se la pesca en algo tendrá que hacer un trato. Lama está seguro de que ese caso le abriría el camino para una promoción y se dice que Nelson ya piensa en los grandes titulares. Según cómo salgan las cosas podría terminar llenando las páginas de la prensa de todo el Estado. La opinión general parece ser que, con todo ese carnaval político y el asesinato de Potter, si Nelson consiguiera llevar a buen puerto los dos casos terminaría siendo el próximo fiscal general del Estado. Ya sabe, «siempre arriba y adelante».


  Hace un guiño buscando con la lengua un trozo de hielo en el fondo del vaso. Kerns sabe por qué se le paga la bebida. Las expectativas que tiene Susan Hawley de lograr un total sobreseimiento no se basan en simples fantasías.


  Llamo a la camarera y le señalo el vaso de Leo. Este levanta una mano en un gesto de desaprobación, como un papa condenando el aborto. Pero enseguida se arrepiente y su mano cae como nieve derretida en un día de calor.


  —¡Qué demonios! Otra más —dice—. Lo mismo.


  Vuelvo a sacar la cartera. La camarera se lleva los vasos vacíos a la barra.


  He ocultado mis sospechas y Kerns me abre una puerta con el comentario sobre el caso Potter.


  —¿Qué averiguaron sus muchachos sobre Potter? —pregunto.


  —Todo el mundo querría tener la respuesta —me dice sonriente—. Y la encontrarán muy rápido.


  —Es de lo único que hablan los periódicos —comento.


  Nelson ha comenzado a extender rumores sobre la existencia de una lista de sospechosos, pero sin dar nombres ni detalles. Es el clásico farol, pero da buenos resultados con los medios de información. Un cebo lanzado en la sala de redacción para tener la noticia en primera plana; el inicio de una buena historia futura. En el momento en que Nelson se disponga a hacer un arresto o una acusación, las gigantescas rotativas de la prensa ya habrán sido puestas en marcha. El tipo no es nada tonto. Como de costumbre, Talía parece haber olvidado todo esto. En la misma edición donde se ha publicado la noticia de la investigación sobre la muerte de su marido, ella aparece en la sección de los «ecos sociales», durante una fiesta de caridad, vestida como la concubina favorita de algún soberano oriental.


  —Sí, antes de que cambien el tipo de caracteres en las imprentas, ya habrán acabado con la mitad de los árboles del país.


  —Usted era bastante íntimo de Potter, ¿no? —trata de desviar sobre mí la conversación.


  —Éramos amigos —contesto. Pero él no puede resistirse a seguir hablando.


  —Duane ha estado bastante ocupado últimamente. Lleva tres días en la oficina exprimiéndose el cerebro de la mañana a la noche. Ha convocado una conferencia de prensa para mañana —baja la voz—. Parece que presentarán una acusación —golpea la mesa con dos dedos para recalcar sus palabras.


  Esto me sorprende. Los grandes jurados en este Estado suelen presentar acusaciones solo en casos que involucran a convictos importantes, donde los fiscales quieren difundir las responsabilidades de sus actos.


  Arqueo una ceja. El ambiente se va caldeando. Se mueve inquieto en la silla.


  —Nelson tiene una teoría. Desde que empezó con el caso parece estar señalando en una dirección, como señala la brújula al Norte.


  —¿De quién? —pregunto.


  —La viuda alegre, la esposa de Potter. —Pasea la vista por el salón para ver si hay alguien interesado en lo que hablamos. Luego dice—: El gran jurado ha lanzado una acusación contra Talía Potter poco después de las dos de la tarde: asesinato en primer grado.


  La noticia me sacude y me hace alejarme de la mesa y de Leo Kerns, perdiéndolo por un momento de vista, aturdido por lo que acabo de oír. Pongo cara de «¡Quién lo hubiera dicho!». Es todo lo que puedo hacer porque me he quedado sin habla, soy incapaz de hacer cualquier movimiento. Las palabras de Kerns me han dejado paralizado.


  —Con circunstancias agravantes especiales —dice Kerns—. Esto significa que Talía puede ser juzgada por asesinato y, si es declarada culpable, condenada a la pena de muerte.


  En mi mente se agolpan los recuerdos sobre Brian Danley y los últimos momentos de su vida en la pequeña sala verde, mi viaje a San Quintín y la muerte institucionalizada.


  —La dama tenía un amante. Más aún, parece que lo tenía con la rienda tirante como a los caballos de polo; esta zorra los coleccionaba. Nelson piensa que ya estaba harta del viejo y que, con uno de sus amiguitos, lo quitaron de en medio por dinero.


  —Hay formas más fáciles de librarse de un marido.


  Con dificultad he conseguido salir del pozo mental donde había caído; al menos para rebatir su teoría, la idea de que Talía podía haber matado a Ben.


  —No, si existe un convenio prenupcial —dice.


  Lo miro interrogante. Lo confirma con un gesto.


  —Las hormonas no destruyeron por completo el sentido de empresa en el viejo.


  Así era Ben, pienso: siempre el abogado.


  —Riguroso —agrega Leo refiriéndose al convenio.


  Deja de mirar a la prostituta a cuya mesa se ha acercado uno de los abogados. Kerns no habla durante unos segundos. Los estudia intensamente a ambos como si hubiera descubierto algo. Quizás el precio. Se levantan dirigiéndose al bar donde están los tres legisladores, Trumble y su comitiva.


  —Con algunos beneficios complementarios —dice Kerns mirando en forma apreciativa las largas piernas de la mujer. Es el tipo de mirada que echan los hombres a las mujeres altas, el lado cómico que neutraliza la lascivia.


  —Riguroso —le repito, recordándole dónde se había quedado.


  —¿Eh?


  —El acuerdo prenupcial.


  —Ah, sí. —Kerns se pasa la mano por el pelo ralo y se ajusta un poco la corbata aunque sin cambiar de lugar el nudo. Se está acicalando para la chica, aunque esta ignore su existencia—. Sí, ese acuerdo no asegura la felicidad marital pero hace que uno se lo piense dos veces antes de pedir el divorcio. —Leo se inclina sobre la mesa acercándose a mí como si estuviera por anunciar el descubrimiento del Vellocino de Oro—. Como ve, el único camino que quedaba era que muriera. Luego ella podría disponer de todo. De otra forma —me hace un guiño— se hubiera visto obligada a poner un puesto de frutas.


  Me quedo alelado. Ni Talía ni Ben habían mencionado para nada el convenio prenupcial. Pero ¿por qué hubieran tenido que hacerlo? Es algo íntimo, como la frecuencia de relaciones sexuales y la forma en que les gustaba hacerlo. Talía ni en los momentos de mayor sinceridad comentaba esos asuntos. En cuanto a Ben, era una cuestión de negocios, una confidencia de tipo comercial que debía ser tratada con los rituales de una sucesión papal.


  —La teoría de Nelson es que la esposa fue demasiado lejos con uno de sus amantes. Las citas aisladas no le bastaban. De manera que mataron a la víctima tratando de hacerlo pasar por suicidio.


  Me digo por un momento que, a pesar de su falta de atención crónica por las minucias de la vida, la dura realidad de ese contrato no era uno de esos detalles que podían escapar a la atención de Talía, tal como yo la conocía.


  Recuerdo el análisis de Coop. Quienquiera que haya matado a Ben es un aficionado. Talía nunca en su vida ha planeado nada. Es lo que la caracteriza. La realidad desnuda de esos hechos comienza a imponerse sobre mí mientras sigo escuchando las reflexiones de Leo Kerns, que parecen parte de algún plan diabólico.


  —Vamos a saber más cuando encontremos a su amigo —comenta con una risita malvada—. El mamón cooperará si no quiere oler a gas.
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  —¿De manera que podremos convencerlo? —pregunta. Gilbert Cheetam tiene uno de mis currículums vitae hurtado del archivo de la firma—. Impresionante —dice—, debo confesar que estoy de acuerdo con Tony… el señor Skarpellos. Sería un excelente abogado para Keenan. Un hallazgo para nuestro equipo.


  Por lo que deduzco, el equipo encargado de la defensa de Talía está compuesto por Cheetam como abogado defensor principal, y Ron Brown como ayudante.


  —En cuanto a la señora Potter, bueno —dice Cheetam—, lo ha elegido a usted desde un principio. ¿Necesito agregar algo? —Habla de Talía como si fuese la reina madre, en lugar de una persona acusada de asesinato.


  Cheetam es educado, su dicción, manicurada y perfecta como sus uñas. Pero tiene la mirada cautelosa e inquisitiva de un recaudador de impuestos, con las pupilas en constante movimiento, en busca de alguna oportunidad oculta. Sus cejas son una espesa selva de pelos negros veteada con hilos plateados, lo mismo que su cabello ondulado.


  Deja mí currículum en el escritorio y sigue hablando mientras juguetea con el puño almidonado de su camisa francesa que sobresale por debajo de las mangas de su traje gris oscuro.


  Solo lo conocía de nombre. Gilbert Cheetam es uno de los personajes más relevantes de la aristocracia jurídica. Dos años atrás llenó los titulares de los diarios a raíz de un juicio contra una importante planta automotriz condenada a pagar ciento veinticinco millones de dólares por un defecto de fabricación en los cinturones de seguridad, que lanzó a más de uno contra los cristales. Luego las noticias se perdieron en las páginas interiores cuando el juez redujo la multa considerablemente. Gilbert Cheetam tiene la habilidad de inflamar las pasiones del jurado e hipnotizar a los medios de información.


  Recibí su llamada ayer cerca de las diez de la noche. Como mi número no figura en la guía se lo deben haber dado Talía o Skarpellos. Quería verme a primera hora de la mañana en Potter & Skarpellos.


  Así que me hallo en un marco muy familiar. Cheetam utiliza el despacho de Ben, el lugar de su muerte, para preparar la defensa.


  Se balancea ceremoniosamente, con los brazos cruzados y el trasero apoyado en el borde del escritorio de Ben. Falta algo: el sillón de cuero de Ben ha desaparecido. Puede tratarse de un acto de delicadeza por parte del personal. Me pregunto si no estará en el depósito de la policía con otras piezas de evidencia física sobre el caso. Cheetam me mira debajo de sus tupidas cejas. Estoy sentado en un sillón reservado a clientes, a poca distancia de él. Nuestras respectivas actitudes intentan demostrar una relación de trabajo, en caso de que acepte su ofrecimiento de actuar como asesor Keenan, el número dos de Cheetam en la defensa de Talía.


  Habla de lo absurdo de la acusación contra Talía. Me asegura que el Estado se ha basado en humo y espejos mágicos para inventar ese caso. Manotea en el aire, emulando los gestos de un ilusionista tras un número de magia. Sospecho que lo dice en beneficio de Talía, que está sentada estoicamente en un sofá con las piernas y brazos cruzados en una postura defensiva para adecuarse a las palabras del abogado. Skarpellos ocupa el extremo opuesto del mismo sofá, mordiendo uno de esos horribles puros italianos que, por lo menos, tuvo la decencia de no encender, quizá como deferencia a Talía.


  En este Estado los acusados en causas importantes tienen derecho a tener dos abogados, uno para defender la causa principal y el otro, llamado «abogado Keenan», para manejar la fase penal del juicio en caso de pronunciarse un fallo de culpabilidad. Mi trabajo como abogado Keenan sería salvar a Talía de la cámara de gas en caso de que se la declarara culpable, tratar de buscar atenuantes o paliar las circunstancias agravantes alegadas por el Estado, y que la llevarían a la pena de muerte.


  En ese caso el Estado ha presentado dos cargos: asesinato con fines lucrativos y premeditación.


  Pero Cheetam me asegura que mi papel en el caso será solo teórico, una formalidad necesaria. Demolerá, dice, los argumentos presentados por el Estado en la audiencia preliminar. Talía nunca será sometida a juicio ante esa posibilidad.


  Todos los diarios hablan de la conferencia de prensa de ayer: Duane Nelson dijo que había resuelto el asesinato de Ben, pero omitió los detalles, aunque manifestando, sin demasiada reserva, que fue un crimen calculado para obtener beneficios. Solo el Times hizo un comentario en respuesta a una pregunta que le gritaron a Nelson cuando se dirigía a la puerta. La investigación continúa en busca de un cómplice no identificado.


  Cheetam se queda mirándome expectante.


  —¿Entonces nos acompañará en esta pequeña soirée? —lo pregunta como si se tratara de un té con pastas.


  —¿Debo deducir que no le impresiona esta acción iniciada por el Estado?


  —No he visto todas las pruebas. Pero las que he visto… —arquea una ceja— son todas circunstanciales. Todo humo.


  Eso significa que nadie ha visto a Talía apretar el gatillo ni a Ben amordazado.


  Le recuerdo que, en los casos penales, los jurados generalmente se basan en pruebas circunstanciales para pronunciar la condena.


  —Por supuesto que no pensará que es culpable —Cheetam está comprobando mi lealtad.


  —Lo que pienso es irrelevante.


  —No para mí. —Talía se endereza en el sofá—. ¿Cree que puedo haber hecho una cosa así?


  Nuestras miradas se cruzan, pero no lo tengo en cuenta y retomo el hilo de mis pensamientos.


  —Lo que importa es lo que el jurado extraiga de las pruebas y la forma en que las presente. Debería hacer un recuento —explico.


  —¿De qué?


  —De la cantidad de personas que están en las cárceles de este Estado porque el jurado se vio seducido por una sola prueba circunstancial.


  Talía se queda en silencio. El dato le dio nuevos motivos para pensar.


  —No creo necesario que indique al señor Cheetam esas particularidades del sistema jurídico —dice Skarpellos interviniendo en la conversación. Tiene el puro en la mano con su extremo mordisqueado y empapado, y no repara en que una gota de saliva ha mojado el brazo del sofá. Empiezo a entender cómo Talía ha conocido a Gilbert Cheetam. Me pregunto si Tony cobrará alguna comisión por haberlos puesto en contacto. Para Tony la ley no es una profesión sino un gran mercado de productos de consumo donde los clientes se venden como el trigo y los cerdos. Actúa como si no supiera que las leyes de este país condenan ese tipo de tratos.


  —Por otra parte podemos hacer un arreglo general con todo este asunto. Ponemos a la Hawley en el paquete. Usted desempeña un buen papel en la defensa de Talía. Demonios, antes de lo que pensamos, usted formará de nuevo parte de la firma.


  Me sobrecojo ante esa idea.


  —Estaba pensando en voz alta, Tony, solo una pequeña observación.


  —Y profunda —dice Cheetam—. Me gusta eso. Por supuesto que tiene razón. Estamos completamente de acuerdo, las pruebas circunstanciales pueden destruirnos.


  Dudo que para Talía sea un consuelo el plural de Cheetam.


  —Lo primero que tendrá que hacer será reunir todas las pruebas. Buscaremos cada trozo de papel que haya conseguido el fiscal de distrito. Los atacaremos por sorpresa. Haremos añicos las pruebas. Luego, usted y yo pasaremos todo por un tamiz —dice.


  Esta sesión de bla-bla supone que yo ya estoy a bordo.


  —Quizá —contesto—, pero primero me gustaría conversar con Talía, con la señora Potter, a solas.


  —Qué demonios… —Skarpellos está evidentemente furioso.


  —No, no, me parece muy bien. —Cheetam levanta las manos interrumpiéndolo—. Si quiere hablar, dejémosle que hable. Es importante que la señora Potter y Paul estén plenamente de acuerdo con el arreglo.


  Cheetam puede ser todo un caballero en un juicio civil, pero está loco al permitir que un abogado que no posee una relación privilegiada con su cliente, hable a solas con ella, sin su presencia. Esto no es más que una muestra de lo que Talía puede esperar de su defensa.


  Nos instalamos como dos pobres diablos solitarios en la enorme oficina vacía, con las cortinas corridas. Talía no me mira, tiene la vista fija en el suelo.


  —¿Cómo ha sucedido todo esto? —pregunto finalmente.


  Se encoge de hombros como una colegiala que llega tarde a su casa.


  —Me refiero a tu abogado. Es un desastre.


  —Yo no lo contraté —dice levantando la vista y me dedica una sonrisa triste—. Él y Tony llegaron a un acuerdo.


  El griego y Cheetam fueron juntos a la facultad. Según Talía, Tony ha estado proporcionándole casos durante años. Entre sus palabras, y mis propias suposiciones, deduzco que Skarpellos sirve de intermediario en los casos, y comparten los honorarios. Me pregunto si Ben estaría enterado de esto.


  —La cuestión es cómo librarnos de él.


  —¿Tan malo es? —pregunta ella.


  Le cuento lo que sospecho, que Cheetam está interesado en la ola de publicidad que despertará este caso. Le hago una descripción verbal de Cheetam, en pantalón corto, haciendo surfing sobre su maletín, a modo de tabla. Consigo que se ría.


  —Tony piensa que es el mejor abogado.


  —Aspiraciones de Tony —le contesto.


  Me hace la concesión de sonreír. Talía no es extraña a los chistes que siempre se han hecho en la firma a expensas de Tony.


  —Pero no tengo dinero —dice.


  —¿Qué?


  —Bueno, sabes que he estado invirtiendo todo lo que tenía en esos consorcios de bienes raíces. Y ahora con la muerte de Ben, todas sus pertenencias están bloqueadas.


  —¿Y qué ha pasado con los intereses de la firma?


  —Tony quiere comprarlos, pero no puedo hacer la venta hasta que el testamento no esté validado —dice.


  —¿Y la casa?


  —Comunidad de bienes. Quizá pueda pedir un préstamo sobre mi mitad, eso es todo. Por eso dependo de Tony. Era el único que podía ayudarme. Desde la muerte de Ben he tenido que arreglármelas con el dinero de mis comisiones. Por lo tanto, no tengo dinero para pagar los honorarios de abogados.


  Dada la situación, Skarpellos está haciendo de prestamista.


  —¿Tony le paga a Cheetam?


  —Es un préstamo —hace un gesto de asentimiento—. Ha dicho que podré devolvérselo con los intereses de Ben en la firma, cuando todo termine y… —Su voz se quiebra como si estuviera imaginando otro libreto de final no tan feliz.


  Estamos situados en esquinas opuestas de la habitación, como dos boxeadores en un ring.


  —Tú no lo crees, ¿verdad?


  La miro como un perro que oye un ruido extraño.


  —¿Me crees capaz de haber hecho tal cosa? —Es importante para ella que yo crea en su inocencia.


  Niego con la cabeza, sin vacilar. Es verdad, no lo creo. Pero aunque lo creyera, no se lo diría ni a Talía ni a nadie. Significaría un falso testimonio si tengo que hacer subir al estrado a Talía en su propia defensa. Conozco bien el credo del buen defensor; lo mejor es no saber nada.


  —¿Entonces me ayudarás?


  Asiento. Sonríe y, de repente, acorta las distancias. Sus brazos rodean mi cuello y su cálida mejilla se aprieta contra la mía.


  —Gracias —dice—. No sabía en quién confiar.


  Siento en mi cara la tibieza de las lágrimas de Talía. Una mano femenina acaricia mi nuca. Su cuerpo se aprieta al mío y siento su rodilla flexionándose, tanteando mis piernas. Pero mis brazos siguen en mis costados, flojos, inmóviles. Ella se siente incómoda por mi falta de respuesta. Se aleja nuevamente de mí, volviendo a su actitud reservada y formal.


  —No sé cómo agradecértelo.


  Se retira sintiéndose derrotada. Revuelve en su bolso y saca un pañuelo de papel para secarse los ojos. Es la primera vez, desde que nos conocemos, que Talía no encuentra la forma de demostrar su gratitud.


  —Dime —pregunta—, ¿qué piensas realmente? ¿Qué posibilidades tengo?


  —Pregúntamelo dentro de una semana, ya habré revisado las pruebas.


  —Sé que me dirás la verdad. —Se maquilla un poco la cara mientras habla.


  —Puedes contar con ello —digo.


  Me mira como si esta seguridad le resultara un poco dura. Le digo que no espere que suavice las cosas; que se trata de un asunto serio.


  —Por supuesto —dice—. Eso es lo que quiero.


  —Es la única forma de que salga bien.


  Asiente estoicamente. Pero sus ojos reflejan rencor. Talía nunca me ha visto actuar de esta forma. Es la primera vez, desde que nos conocemos, que me resisto a sus encantos, a su habilidad para encender mi libido, para paralizar mi razón con pasión.


  —¿Le dirás al señor Cheetam que has aceptado colaborar?


  —Se lo diré.


  —Una pregunta más —le digo cuando se dirige a la puerta. Talía se da la vuelta—. No entiendo por qué no tienes acceso a la herencia de Ben.


  —Hay un convenio prenupcial —dice—. El notario no me dejará tocar un centavo hasta que se haya aclarado todo.


  Dicho esto desaparece como una ráfaga de viento, dejando solo una puerta que se cierra, y la constatación de que no tendré que buscar mucho en las pruebas halladas en su contra, para encontrar un motivo.
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  Estoy revisando la casa antes de que comience la fiesta de cumpleaños de Sarah. Nikki ha aceptado, con benevolencia, que organice la fiesta en casa, con todos los amiguitos de mi hija. Al limpiar la mesa junto al sofá me fijo en una foto en la que estamos Nikki y yo en épocas más felices, antes de nuestro matrimonio.


  Recuerdo la primera vez que la vi, al lado de la piscina del campus de la universidad, con un libro de biología bajo el brazo, con un pequeño bikini que dejaba muy poco a la imaginación. Enseguida supe que estaba enamorado. Mantenía una animada conversación con unos amigos, y yo sentía una descarga de hormonas cada vez que reía.


  Entonces tenía el cabello claro con reflejos dorados por el sol, no con las hebras blancas que le aparecieron más tarde, tras años de matrimonio, y una hija. Lo llevaba largo y liso, y sus dedos constantemente lo colocaban detrás de las orejas. Su color era el de una diosa de bronce, con las mejillas salpicadas de unas pocas pecas. Poseía un toque de distinción natural.


  En el círculo que yo frecuentaba se corrió la voz de que me había cautivado. La seguí a la biblioteca y busqué un lugar próximo a ella para poder contemplarla a gusto. Una tarde la vi entrar al dormitorio después de una cita con otro muchacho. Era alto, elegante…, y rico. La vi bajar del brillante automóvil y dirigirse al pabellón despidiéndose de él con un beso. Sentí que el corazón se me salía del pecho.


  Una noche, después de semanas de contemplarla en silencio, me dirigí a la biblioteca, me acerqué a Nikki y con una voz quebrada por el temor al fracaso le pregunté si la silla de al lado estaba ocupada. Me miró y me respondió simplemente con un «no» confiado. Luego, sonriendo, separó la silla con la mano y me ofreció el asiento.


  Esa noche volvimos juntos a los pabellones a través del bosque de pinos, un dosel de ramas salpicadas de aberturas por donde asomaban las estrellas y el brillo de la Vía Láctea. Nos detuvimos en la cafetería que quedaba junto a la librería. Fui adquiriendo mayor confianza a medida que reía, divertida por las tonterías que yo le contaba. Cuando dejamos la cafetería, olores de comida y café que se mezclaban con la fragancia de los cedíos y sajoyas, mi mano buscó la suya, que esperaba.


  En los días siguientes comprendí, por las risitas disimuladas de sus amigas cuando estábamos juntos, que había sido un tema habitual para ese grupo de chicas frívolas, antes de mi campaña con Nikki en la biblioteca. Encontré placer en este descubrimiento, la satisfacción de que mis fantasías largamente elaboradas hacia esa chica dorada, en realidad, habían sido mutuas.


  No todo el misterio y el deseo han desaparecido. Nikki sigue siendo terriblemente sensual, y aún más cuando está rabiosa, como ahora.


  —¿Cómo pudiste hacer eso? ¿Sabes que eres un hijo de puta? —Tiene los brazos en jarras y está frente a mí, con sus piernas aún esbeltas y fuertes, cubiertas con unos vaqueros, bloqueándome el paso del vestíbulo a la cocina.


  Doy un rodeo con las manos llenas de platos de papel con pastel de cumpleaños a medio comer y helado derretido.


  —Es una cliente —digo en voz baja para que las personas que están en el comedor no me oigan.


  —No me digas —contesta.


  Mi ofrecimiento de paz parece fracasado. Mi invitación a celebrar el cumpleaños de Sarah, en la casa espaciosa que compartíamos antes de que Nikki se separara de mí, ha naufragado con la noticia de que ahora represento a Talía. Ha aparecido en los periódicos esta mañana y Nikki está que arde.


  —Talía es una cliente —intento explicarle.


  —Así se le llama ahora. No puedes engañarme. Creía que era tu concubina. —Nikki no resulta demasiado discreta con su voz a pleno volumen. Las madres de los demás pequeños que están en la otra habitación han puesto la oreja. Retrocede hacia la cocina con las manos todavía en las caderas.


  —Esa mujer está acusada de asesinato. La firma me ha pedido que participe en la defensa. Eso es todo.


  —Ni siquiera te molestas en negar que tuviste un enredo con ella.


  Voy de camino al cubo de la basura y el helado derretido comienza a gotear en el suelo.


  Ha sido un error táctico. El hecho de no negar a Nikki mi relación con Talía implica una abierta admisión. Me muerdo la lengua mentalmente.


  —¿Qué quieres que diga? —le pregunto.


  —Que no vas a representarla.


  —No puedo hacerlo. Ya me he comprometido.


  —Diles que cambiaste de opinión.


  —No puedo jugar con eso.


  Sus ojos brillan ahora como dos carbones encendidos.


  —¡Vete a la mierda!


  Las palabrotas son algo que Nikki reserva para sus momentos de furia incontrolable. Lo dice en alto y con intensidad. Imagino a las nenitas de tres años en la otra habitación preguntándoles a sus madres qué quiere decir mierda.


  —Escucha, ¿no podemos hablar después sobre esto?


  —No; hablaremos ahora. Después me iré con Sarah. Quiero saber la verdad. ¿Tuviste algo que ver con ella?


  Vacilo un instante, pero no acostumbro mentir. De cualquier forma, mentalmente, Nikki ya me ha condenado.


  —Sí, salimos durante un tiempo.


  —¿Qué estás diciendo? Salimos —se ríe. Mi mujer tiene un talento especial para burlarse—. Llámalo por su nombre, idiota.


  —Muy bien, tuvimos una aventura, pero fue después de que me dejaras. —Eso, por lo menos, me justifica ante mis propios ojos.


  —Por lo tanto no cuenta, ¿eso es lo que quieres decir?


  —No teníamos nada que ver antes de que nos separáramos. Tampoco tenemos nada que ver ahora. Terminó. Lo que hay entre nosotros es solo una relación de negocios; represento a una clienta acusada de asesinato en primer grado, nada más.


  —Hijo de puta —repite el insulto, pero está llorando.


  Se arrima al fregadero llorando, y secándose los ojos con un paño húmedo.


  —Óyeme —le toco un hombro. Ella se retira. Le digo que tiene que darme una oportunidad, que debe escucharme.


  —Tengo que volver a la fiesta —dice saliendo de la cocina. La veo detenerse en el vestíbulo tratando de recuperar la compostura—. Bueno, ya es hora de abrir los regalos. —Su voz es alegre pero grave. Ambos tratamos de disimular hasta el final.


  Nikki y yo nos quedamos solos en el comedor, bajo la débil luz del atardecer. Sarah está en su antiguo cuarto, jugando con los regalos que ha recibido.


  —Dejando aparte lo que puedas pensar de ella, no mató a Ben.


  —¿Estás seguro?


  Asiento confiado, como un granjero prediciendo la lluvia.


  —Ya veo. Intuición de enamorado. —El sarcasmo ha reemplazado a las lágrimas.


  —Años de experiencia —replico—. Talía es tan culpable como tú o yo.


  —Aunque tuvieras razón, habrá alguien más que pueda defenderla.


  —Ya hay alguien más defendiéndola. Un tipo llamado Cheetam. Yo solo soy el abogado Keenan que lo asiste. Eso es todo.


  —¿Te lo pidió él?


  —En realidad están liados. El hombre no es de esta ciudad. Necesitaba rápidamente a alguien. Skarpellos me recomendó.


  No le cuento que fue por sugerencia de Talía. La hostilidad de Nikki se está aplacando. Lo pasa mal cuando se enfada. Le resulta difícil mantener su ira en el punto máximo. La furia siempre viene demasiado rápido, y se agota, acabando en hastío.


  —Pero te podías haber quedado al margen si querías.


  —Ya es demasiado tarde —digo moviendo la cabeza.


  Le explico todas las medidas que he tomado. Retirarme ahora requeriría una sustitución formal del asesor o el consentimiento del tribunal. Estamos muy cerca de la vista preliminar para cualquiera de las dos cosas.


  —Si hubiera sabido que ibas a sentirte así, no hubiera aceptado el caso. Pero ya no hay remedio.


  —¿Tú qué sabes cómo me siento? Tu compromiso con ella es más importante que tu interés hacia nosotras.


  —No es verdad —replico, esperando que mi confesión ponga punto final a esto.


  Permanece sentada en el otro extremo del sofá, con las rodillas juntas y las manos apretadas.


  —¿No representa ningún problema? —pregunta.


  —¿A qué te refieres? —le contesto, haciéndome el loco.


  —Me refiero a que no es normal que un abogado se acueste con su cliente, ¿no? —Hay cierta exasperación en su mirada.


  —Te he dicho que todo había terminado.


  —Ya lo veo —dice—. Si está en pasado, si el abogado se acostaba con su cliente, todo está bien.


  Se levanta del sofá dejándome con esta adivinanza.


  —Escucha. Cuando termine con esto podríamos ir los tres a pasar un fin de semana a la costa. Como antes.


  —¡Ni soñarlo! —exclama.


  Me da a entender que he perdido el tiempo cambiando las sábanas con la esperanza de pasar la noche juntos después de la fiesta. Se dirige a la parte trasera de la casa, y llama a Sarah para irse.


  —¿Te importa si no me quedo a ayudarte con toda esta porquería? —dice con calma. Sus palabras tienen una doble intención.


  —Puedo bastarme solo.


  —Así lo espero.


  14


  —¿Dónde está el eunuco? —pregunta Harry.


  En ausencia de Cheetam, Ron Brown es como una sombra. No hace ningún trabajo verdadero; solo controla el nuestro. Es el primero en entregar informes a Skarpellos y Cheetam sobre los progresos alcanzados. El hombre trabaja duro por mantener su status.


  —A quién le importa, con tal de que nos deje tranquilos —digo.


  —¿Por qué tenemos que contarle todo lo que hacemos?


  —Le contamos lo menos posible. Hablaré con Cheetam a solas, le daré las malas noticias en cuanto nos honre con su presencia.


  Es una de esas largas tardes de primavera. Me estoy durmiendo sobre pilas de papeles. Han cambiado la hora para ahorrar luz y eso confunde el reloj interno que maneja mi cuerpo. Siempre he odiado esos cambios de hora.


  A medida que cae la noche lucho por mantenerme despierto en medio del vendaval de documentos que empieza a ser el caso de Talía.


  Skarpellos ha hecho un préstamo importante a Talía como anticipo de los intereses que le corresponderán en la firma. He contratado a Harry para que me ayude. Estamos encerrados en la sala de conferencias de Potter & Skarpellos, estudiando montones de documentos, copias dactilografiadas de las pruebas invocadas por el fiscal de distrito, y la respuesta a una docena de recursos presentados por mí. Cheetam está fuera de la ciudad, haciendo malabarismos con otros tres casos en otras ciudades, algo que omitió revelar antes de que yo accediera a ocuparme de la defensa. Aparecerá en el momento estelar, como siempre rodeado de cámaras y periodistas tomando notas sobre el juicio más esperado.


  —¿Tú crees que la gente compra esta mierda? —Harry se ha distraído, por un momento, del asunto que llevamos entre manos. Ojea un ejemplar del Lawyer’s Monthly, un periódico para los que pertenecemos a la profesión. Lee con atención la contraportada, reservada a los anuncios, una página entera de instrumentos útiles para un abogado: pelotas de golf, relojes grabados con la balanza de la justicia, una silla de cuero de respaldo alto, con más botones que una lanzadera espacial, y un surtido de «lanzajabalinas», plumas Mont Blanc de trescientos dólares que sobresalen del centro de la página como una barca de madera.


  —Ah, antes de que se me olvide —dice Harry. Saca un papelito del bolsillo y me lo desliza a través de la mesa—. El nombre de la chica es Peggie Conrad. Hay un número. Se ocupa, sobre todo, de validación de testamentos —dice.


  Lo miro y levanto una ceja con gesto de interrogación.


  —El expediente de validación de Sharon Cooper —dice—. Esa dama resolverá todos tus problemas.


  —¿De dónde lo sacaste?


  —Pensé que necesitarías una pequeña ayuda.


  Miro la nota y hago una mueca, como si se tratara de una marca que nunca he probado. Contratar a alguien sin permiso para ocuparse de cosas legales.


  —Gracias —le digo—. ¿Pero el tribunal no pondrá ninguna objeción?


  —Todos sus clientes son abogados —dice encogiéndose de hombros—. No eres el único que no sabe llenar un formulario.


  —Supongo que no me hará daño hablar con ella.


  El expediente de Sharon Cooper está echando barba sobre mi escritorio. Guardo el número y vuelvo a mi pila de papeles. Hemos desmenuzado una buena parte de las pruebas policiales. De los informes de patólogos y forenses se desprende que Ben no se suicidó. Aparte de la falta de huellas digitales, incluso de huellas borrosas en el revólver, los cascos plásticos de los proyectiles estaban perfectamente limpios. Quien cargó el arma, usó guantes. En las manos de Ben no se encontraron residuos del disparo.


  GSR son exámenes químicos que se realizan para encontrar rastros de nitritos, plomo, bario y antimonio, sustancias que, mezcladas con gases a alta temperatura, desprende cualquier arma moderna al ser disparada. Incluso con una escopeta como la que se ha usado en este caso, los residuos de estos elementos se habrían quedado adheridos a ambos lados de la mano con la que sujetaba la mordaza, mientras apretaba el gatillo con la otra. La conclusión es clara: alguna otra persona le disparó.


  —Hay algo que me desconcierta —digo.


  —¿El qué?


  —Cómo se las arregló el asesino para dispararle en la boca. Me refiero a que puedo comprender un disparo en la cabeza hecho de cerca. Pero la víctima no puede haber cooperado para dejarse meter el arma en la boca. La intención del asesino era demasiado evidente.


  —Lo supongo —contesta Harry—. Quizás estaba inconsciente cuando le dispararon.


  —Los exámenes médicos no revelaron ningún tipo de droga en el cuerpo.


  —Sí, pero el proyectil puede haber disimulado cualquier golpe en la cabeza.


  Bien por Harry.


  El arma, una Bernardelli modelo 192 calibre 12 de fabricación italiana, muy cara, estaba registrada a nombre de Ben. El segundo cañón estaba vacío. Según los informes policiales estaba guardada, generalmente, dentro de un estuche, en el despacho de su casa, al que Talía tenía fácil acceso.


  Cheetam ha sacado mucho partido del arma.


  —Una escopeta —dice— no es un arma para una mujer.


  Le sugiero que reserve eso para el jurado. Me contesta que el caso nunca llegará hasta allí. El hombre tenía una confianza asombrosa, teniendo en cuenta que ni siquiera ha examinado las pruebas.


  El cadáver de Ben fue hallado por el portero de la Torre Esmeralda que oyó el disparo. Al entrar en la oficina se asustó por el cuadro que encontró y llamó desde recepción a la policía.


  Más tarde se halló una sola gota de sangre en el ascensor, grupo B negativo, el de Ben. La aureola de gotas que una gota de sangre proyecta, al caer, ha llevado a los forenses a determinar el trayecto que siguió el cuerpo. Sacaron en conclusión que la sangre cayó al trasladar a Ben desde el ascensor de carga hacia la oficina, cruzando el vestíbulo.


  Según los informes se entra al garaje del edificio con una tarjeta electrónica. La computadora registró la entrada unos diez minutos antes de que el portero oyera el disparo. La policía supone que se utilizaron las llaves de Ben para entrar en la oficina.


  Los forenses encontraron un cabello humano atrapado en el mecanismo de la escopeta. De acuerdo con el informe «es igual, en todos los aspectos, a las muestras tomadas de la cabeza de la esposa de la víctima, Talía Potter».


  —Ese cabello podía estar allí desde hace meses —digo—. Quizás alguna vez manipuló la escopeta. Quizá Ben la llevó alguna vez a cazar. O puede haber estado limpiando el estuche.


  —Seguro —dice Harry—. Tiene un aspecto verdaderamente doméstico. —Harry tiene sus propias sospechas, por ese motivo lo contraté, para que me hiciera razonar.


  —Estaba en su casa, ese cabello puede haber ido a parar allí de muy distintas maneras, en un período de varios meses.


  —¡Humm! —Harry no se lo traga, pero un jurado de personas razonables, que no conocieran a Talía, puede que sí.


  La muerte se debió al traumatismo causado por el impacto de un proyectil de alta velocidad que liberó los perdigones. Es el tipo de carga que se utiliza para cazar aves. El disparo destrozó la masa encefálica. Un perdigón quedó alojado en los ganglios basales. Según el informe del patólogo, esto imposibilita cualquier movimiento consciente después del disparo. Su muerte cerebral fue instantánea.


  —¿Qué hacemos con esto? —pregunto.


  Leo a Harry parte de una nota al pie del informe médico. El patólogo ha recuperado el perdigón del ganglio basal. Era mucho más grande que los encontrados en la cavidad craneana, y los demás que estaban alojados en el techo del despacho de Ben. En algunos casos hay cierta diferencia de peso entre los perdigones, pero no tanta como en este caso.


  —¿Has llegado a alguna conclusión? —me pregunta Harry.


  —Ninguna —sonrío—, solo la nota. Coop es demasiado listo para incluir ese tipo de conclusiones en el informe. La habrá puesto como una bomba de mano en interés de la defensa y deja espacio para maniobrar en el juicio. Son los juegos a que solíamos dedicarnos cuando estábamos del mismo lado, cuando yo era acusador público y Cooper experto principal. Tenerlo como adversario por primera vez en mi carrera, es un desafío. Intento obtener alguna información de él, como parte neutral en el caso. Me pregunto cómo consideraré mi papel en la defensa.


  —¿De dónde crees que habrá salido? —Harry se está refiriendo al perdigón enorme.


  —No sé. He oído hablar de balas que quedan soldadas entre sí. Si algo va mal al hacer un disparo, se funde un poco de plomo antes de salir del cañón y eso hace que los perdigones se suelden. Pero hay que comprobarlo.


  Harry toma nota.


  En los informes policiales hay muchas especulaciones acerca de las infidelidades de Talía con otros hombres. Harry asignaba un interés especial a este punto. Los policías han encontrado varios testigos, en su mayoría expertos en chismorreos. La criada de Talía, María, ha confirmado con reticencia que una mañana encontró una prenda interior masculina, con estampado de leopardo, entre las sábanas de la cama de Talía. Ben estaba fuera de la ciudad la noche anterior y no había ninguna posibilidad de que la prenda le perteneciera. Los polis lo han descrito como «un artículo de seda, con estampado de piel de leopardo, unido por dos estrechas correas elásticas a la cintura».


  —Sheena Reina de la Jungla —dice Harry—. ¿Crees que habría lianas colgadas del techo?


  Lo miro en silencio, sin expresión, seguro de que, al menos, la policía no puede relacionar «la piel de leopardo» conmigo, preguntándome quién entre los amantes de Talía podía haber usado algo como eso. Es un problema. Si Talía sube al estrado y niega haber tenido relaciones con otros hombres, sin duda le pedirán que explique de dónde salió esa prenda.


  Amigos y conocidos de su círculo social la han visto de juerga con otros hombres. Sus indiscreciones la han perjudicado, porque estos hombres han hablado con la policía, aunque, por supuesto, mostrándose reacios a hacerlo. Sus nombres aparecen como un duplicado de las crónicas sociales en el registro policial. La policía sigue buscando afanosamente al cómplice de Talía en el asesinato.


  —Coop está en lo cierto respecto a una cosa —dice Harry—. Quien lo hizo es un verdadero aficionado.


  —Puede ser.


  —¿Puedes dudarlo? El arma limpia. La sangre en el ascensor. Serias discrepancias respecto a la hora de la muerte. Solo un loco…


  El suicidio está muy mal disimulado, eso es cierto.


  —Exceso de confianza —sentencia Harry.


  Hallo el último informe de los forenses y lo pongo en la parte superior del apartado de documentos.


  —Tenemos problemas —dice—. Comienza a leer desde el principio.


  —El forense ha determinado como hora de la muerte las siete y cinco de la tarde. El portero oyó el disparo, en la oficina a las ocho y veinticinco. La policía encontró a Talía en su casa, aproximadamente a las diez. A menos que el forense haya estado fumando formaldehído, Potter no fue asesinado en su despacho.


  —Esto nos lleva a los vecinos —dice Harry—. Esperemos que la anciana dama tenga reputación de borracha.


  Harry se refiere a la declaración de una anciana, vecina de Potter, que asegura haber visto el Rolls de Ben, estacionado en el camino de entrada de la residencia de Potter, un poco antes de las ocho de la noche, muy cerca de la hora en que se ha establecido su muerte.


  —Preocupante —admito.


  —El jurado va a agarrarse a esto. Si fue asesinado en la casa, la lógica indica que se trata de un problema doméstico. Argumentarán que Talía lo mató en la casa —dice Harry.


  —Los polis nos han hecho un favor. Fueron con el equipo de forenses y revisaron palmo a palmo la casa a la mañana siguiente. ¿Has leído los informes? ¿Encontraron alguna señal de violencia en la casa?


  —Perfectamente limpia —respondo.


  —Si hubiera muerto allí, habría quedado algún rastro en la casa.


  —Sí, se supone —repite Harry como un eco—. Pero no es tan terminante. Especularán que pudo haberse cometido en el exterior o sobre una superficie dura que pudiera limpiarse fácilmente. —Harry está investigando a fondo.


  —Por lo menos, podemos argumentar que buscaron sin encontrar nada.


  —Es cierto —dice—. Ellos no insistirán en ese punto. Un calibre doce hubiera dejado sangre y sesos desparramados por todo el lugar. Además los vecinos lo hubieran oído.


  —Imagina que es la policía —propongo—. ¿Cómo fue asesinado?


  —¿Lo que supongo?


  Asiento.


  —Se inclinarán por lo más lógico. Un golpe en la cabeza con un instrumento contundente.


  —No funciona —digo—. El informe del patólogo demuestra que la muerte fue causada por ese perdigón gigante.


  —En el… ¿Cómo diablos se llama?


  —El ganglio basal.


  —A menos que sepan algo de lo que nosotros no estamos enterados, van a tener un problema.


  —Bueno al menos uno.


  —Mira. La hora de la muerte ha sido determinada por su propio experto en las siete y cinco. El disparo de escopeta se oyó en la oficina a las ocho y veinticinco. Sin embargo, según el patólogo, la causa de la muerte fue ese perdigón alojado en el ganglio basal. ¿Qué me dices?


  Harry hace muecas, perplejo. En un juicio, como en la vida, el miedo se enmascara en lo desconocido, está cubierto por lo desconocido. Y, por el momento, nuestro caso está rodeado de misterio. Empieza a rebuscar en la pila de papeles sobre la mesa.


  —Creo que tú lo tienes… —dice—, el informe del patólogo.


  Lo busco en el montón y lo saco.


  —La nota al pie, donde explica lo del perdigón. Léemelo de nuevo.


  Voy por la mitad de la frase cuando me detengo y miro a Harry.


  —¿Piensas lo mismo que yo? —dice.


  Asiento y, casi al unísono, susurramos:


  —Un segundo disparo.


  —¡Bendito Cooper! —exclamo—. Debe de tratarse de un fragmento de bala.


  —Cheetam puede despedirse de su teoría de que la escopeta no es un arma para mujeres —dice Harry.


  —Debemos averiguar si Ben o Talía tenían alguna pistola de pequeño calibre. En ese caso tendría que estar registrada. Eso significa que la policía debe estar enterada.


  Harry hace otra acotación. Deja el bolígrafo encima del papel y se frota las manos, antes de añadir:


  —Al estar todo de acuerdo más bien me gustaría ver las cosas desde el ángulo opuesto. —Harry se refiere a la causa vista desde el Estado—. ¿Qué piensas?


  —No debe ser muy divertido.


  —Trata de imaginarlo —dice—. Potter llega a su casa temprano desde la oficina y se topa con Sheena y el joven de la jungla columpiándose en las lianas. Luchan y Potter recibe un disparo en la cabeza hecho con una pequeña arma. Quizás una que guardaban en la mesilla. Luego meten a Potter en el coche y parten. —Harry frunce la nariz como si esta historia correspondiera a la causa de la acusación—. Lo llevan a su despacho y le disparan con la escopeta; eso es lo que oyó el portero. El disparo barre con el proyectil anterior. O quizás este se fragmenta al chocar contra algún hueso y ahora pasaría como perdigones, a no ser por esa cosa monstruosa en los ganglios.


  Muevo la cabeza.


  —¿Por qué no? —dice Harry.


  Muevo la cabeza por la imposibilidad de encontrar algo con qué refutarlo.


  —Y se adecua al análisis de las fibras hecho por los forenses.


  Los forenses han encontrado rastros de fibras de dos alfombras distintas en la ropa de Ben, una fibra barata, artesanal, usada principalmente en la confección de felpudos y revestimiento de casas rodantes, y una fibra más cara de nylon. La segunda corresponde exactamente a la alfombra granate del maletero del Rolls Royce de Ben.


  —Debemos hablar con Talía —digo—. Habrá alguna forma de confirmar dónde estuvo ese día.


  —Ya nos ha dicho que no tiene ninguna coartada para la hora de la muerte. Según ella, estaba visitando sola una propiedad, a la hora en que Ben fue asesinado. No hay nada que pueda probarlo, ni llamadas telefónicas, ni gasolineras donde hubiera pagado con tarjetas de crédito. Entró sola a la casa vacía con una llave especial y se fue después de visitarla. A todos los efectos se borró de la faz de la Tierra durante esas horas inmediatamente precedentes a la muerte de Ben. Será algo que aprovechará el Estado para demostrar que Talía tuvo uno de los ingredientes vitales de cualquier crimen: la oportunidad de matar.


  Una de las puertas dobles se abre detrás nuestro y tenemos el gusto de contemplar el rostro sonriente de Ron Brown. Entra pavoneándose. Todo elegancia, con su traje gris a rayas y puños franceses. Mientras manosea el botón, situado sobre su estómago atlético, su labio superior se curva en una expresión particular, debajo de su fino bigotito, señal segura de que está enterado de algo que nosotros ignoramos.


  —Tengo buenas noticias —dice—, en realidad es algo imprevisto para nosotros.


  —Perfecto, puedo soportar algunas buenas noticias —contesto.


  Harry pone cara de náusea.


  —No pude contárselo antes —se excusa vacilante—. Las negociaciones se están ultimando.


  —Tenga piedad de nosotros —dice Harry.


  Me pregunto en qué andarán Cheetam y su eunuco. Entonces caigo en la cuenta. Han hecho un trato con el fiscal público, negociado una instancia, para proteger a Talía. Quizá Cheetam no es tan tonto como pensaba.


  —No sé cómo decirlo. El señor Cheetam acaba de firmar un contrato con una editorial de Nueva York por los derechos de un libro sobre el proceso a Talía. Está interesado en el lado sentimental: la muerte de alguien que acababa de ser designado para un alto cargo en la Corte Suprema.


  Miro a Harry con incredulidad. Siento que voy a derrumbarme sobre la mesa.


  —¿Nos está tomando el pelo?


  —¿Cómo podría hacer bromas con algo como esto? —La voz de Brown sube una octava—. Cheetam es un tipo listo. ¿Por qué no sacar el mayor provecho de una oportunidad?


  Mira la maraña de papeles que tenemos en la mesa, frente a nosotros.


  —Ahora, díganme —pregunta—, ¿qué piedras filosofales han descubierto?


  Harry no puede más. Tiene la garganta tensa como cables de acero.


  —Las que le haría tragar —dice.


  —¿Qué? —No recibe respuesta.
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  Ya eran casi las ocho de la noche cuando llego a casa de Talía. He llamado para pedirle esa cita fuera de la oficina, donde Cheetam y Skarpellos no puedan interferir.


  Toco el timbre y comprendo que Talía aún no ha aprendido el significado de la palabra discreción. Me abre la puerta su joven amigo Tod Hamilton, quien me obsequia con una sonrisa luminosa. Debía procurarle el consuelo y ánimo necesarios. Puedo sentir las miradas de los vecinos fijas en nosotros mientras estamos parados. Empiezo a desempeñar el papel de fiscal. Me pregunto dónde estaría Tod Hamilton la noche en que Ben fue asesinado.


  Hamilton está tomando un brandy.


  —Pase —dice—, ¿quiere tomar algo?


  —Whisky si puede ser. Sin hielo y con agua.


  Me conduce al comedor donde espera Talía. Lleva unos pantalones largos de encaje, y tiene las piernas cruzadas sobre el sofá. Parece la favorita de un harén.


  Tod me lleva la bebida y se hunde en un sillón frente a mí. Ambos estamos en ángulo, enfrentados al sofá de Talía. Hamilton cruza las piernas. Uno de los mocasines se balancea en su pie, y el cuello de su camisa está abierto. El típico preppie, me digo, la persona adecuada para llevar un slip de leopardo.


  Talía no pretende hacer presentaciones sino que va directo al asunto que me ha traído aquí: lo que he encontrado en los testimonios de la acusación. Abro mi libreta de notas y empiezo desde el principio. Después de mi primera pregunta piensa un momento y dice:


  —Sí, medía unos siete centímetros. Con mango blanco brillante, realmente muy bonita. —Así describe Talía la pequeña pistola semiautomática que le regaló Ben hace dos años, cuando apareció un violador que tenía atemorizada a la parte este de la ciudad.


  —¿De qué calibre era? —pregunto—. Es importante, ya que el fragmento encontrado en Ben tiene rastros de un casquillo de acero, lo que indica la carga de una semiautomática de bastante calibre, como de nueve milímetros.


  —No sé. Las balas eran muy pequeñas —dice—. Diminutas.


  Me pregunto si será un calibre treinta y cinco o veintidós. Un arma propia para mujeres.


  —¿Tienes a mano esa pistola?


  —Debe de hacer más de un año que no la veo. Solíamos guardarla en el dormitorio, en la mesilla de Ben.


  Harry es clarividente.


  —Ben la cambió de lugar estas Navidades. Vinieron unos chicos de visita; su sobrina con los niños pasaron aquí las fiestas. Pensó que no era seguro dejar un arma al alcance de las criaturas. A decir verdad, no hubiera sabido cómo usarla. Me llevó una vez al campo de tiro, la cargó y me hizo disparar varias veces. Yo no creía que fuera necesario. Pero ya conocías a Benjamin.


  —¿Buscó la policía un arma cuando vinieron al día siguiente de la muerte de Ben?


  —Deben de haberlo hecho. No presté mucha atención.


  —¿Presentaron una orden de registro?


  —No lo creo. Tocaron el timbre y preguntaron si podían examinar la casa. Les dije que por supuesto. Estaba confusa, trastornada por la muerte de Ben. Pensé que era mejor cooperar. No tenía nada que ocultar. No lo creía al menos.


  Sería un buen punto para nosotros la carencia de esa orden. Pero en las actuales circunstancias, dado el consentimiento de Talía para el registro y el hecho de que entonces, posiblemente, las sospechas no se centraban en ella, es un punto discutible.


  —¿Se llevaron algo de la casa?


  —No recuerdo. —Hay un momento de silencio doloroso mientras recordaba ese día—. Salieron con un par de bolsas de plástico, creo. No sé qué había dentro de ellas. Ningún revólver; lo hubiera recordado. —Talía está segura de que, buscasen o no un arma, no la habían encontrado—. Creo que se llevaron algunas balas del estudio. Dijeron algo así como que querían compararlas con la bala de la pistola.


  —La escopeta.


  —Algo así. No puedo recordarlo. Fue muy largo, y sabes muy bien que tenía otras cosas en la cabeza. —Hay algo más que sarcasmo en sus palabras.


  —¿Es importante? —pregunta Tod.


  —Podría serlo. Me gustaría que buscaras la pistola. Si la encuentras no la toques, puede tener huellas dactilares. Limítate a llamarme.


  Talía tiene razón. Es evidente que la policía no encontró el arma ese día; en caso contrario figuraría en el informe. Bajo esas circunstancias un arma perdida posee para el fiscal tanto valor como una en mano. El fragmento de bala encontrado en el cuerpo de Ben no bastaría para realizar un estudio balístico riguroso, dado el tamaño y las malas condiciones en las que está; quizá sí podría demostrarse que el fragmento era parte de un proyectil de pequeño calibre. Eso, junto con una prueba de registro que demuestre la posesión de un arma por Ben o Talía, llena una importante brecha en su caso, y nos deja en la difícil situación de enfrentarnos a una doble negación: que la bala encontrada en la cabeza de Ben no había salido del arma que Talía no podía encontrar. De estas disyuntivas, es de donde los jurados sacan sus malditas conclusiones.


  —La buscaremos —dice Tod—. Yo la ayudaré. —No sabría decir si Tod es demasiado astuto o ingenuo—. Supongo que esa pistola es muy importante, si no, no la estaría buscando. Pero…


  —¿Pero qué?


  —El señor Potter no fue asesinado con una pistola.


  —¿Qué sabe de eso?


  Es lo bastante perspicaz para no contestar lo que es evidente: que figura en todos los periódicos.


  —¿Tiene alguna prueba de que se usó una pistola? —El hombre no era tan ingenuo.


  —Debo decir que existen indicios confusos. Hemos estudiado una serie de pistas diferentes que me llevan al próximo punto: una coartada. Necesitamos más informaciones sobre tus movimientos el día del asesinato. Sé que ya hablamos del asunto. Pero hay que hacerlo una vez más.


  Talía ya está harta. Se lo hemos preguntado muchas veces.


  —Bueno, como ya dije, estuve en Vacaville mirando una propiedad. Volví alrededor de las diez de la noche. Cuando llegué la policía estaba en casa esperándome.


  Talía y Tod intercambian miradas de complicidad, de esas que pueden volver paranoica a la gente normal y poner nerviosos a los abogados. Me digo que, simplemente, han comprendido que la ausencia de una coartada convierte a Talía en la perfecta sospechosa.


  —No, eso ya lo sabemos. —Mis ojos, como a través de un microscopio, estudian sus miradas con detención. Hay un deje agresivo en mi tono, y mi mensaje es claro: «No me gusta que me hagan perder el tiempo con mentiras. O me dices la verdad, ahora, o no te ayudaré».


  —Estamos… —comienza—, quiero decir estoy, estoy diciéndote todo lo que sé.


  —Bueno, pero no es suficiente. —Es complicado intentar sonsacarle alguna información que le sirva de ayuda, sin tener que acudir al perjurio—. Debes de haber olvidado algo. Alguien con quien hablaste. Una parada en el camino que se te ha borrado de la mente. Piénsalo.


  Se hizo un silencio incómodo mientras se estruja el cerebro. Ya he enviado peticiones, con el consentimiento firmado de Talía, a todas las compañías de las que tiene tarjetas de crédito, con la esperanza de que hubiera hecho alguna transacción que hubiera olvidado.


  —Lo siento mucho —dice.


  Observa mi expresión de frustración.


  —¿Tan grave es? —pregunta.


  Asiento.


  —Puedes decirles a Tony y a Cheetam que te lo he comentado.


  Recuerdo cómo Cheetam ha estado falseando el asunto. Quiero que sepan la verdad.


  —Podríamos ver si hacemos un trato con el fiscal. Intento cambiar de enfoque. Hasta ahora nadie se ha atrevido a hablar con Talía de negociar.


  —No estará hablando en serio —Tod pone los pies en el suelo, mirándome incrédulo.


  —No puedo estar hablando más en serio. Se trata de la cámara de gas —contesto.


  Para Tod, aunque escalofriante, esta palabra es solo una abstracción. Ojalá pudiera decir lo mismo. Todavía sueño con Brian Danley atado en su silla y me baño en sudor. Y después de leer las pruebas presentadas por el Estado comienzo a reemplazar esa visión por la de Talía, más suave, felina, con los ojos llenos de terror.


  Por la cara de Talía comprendo que este pensamiento está ahora tomando cuerpo en su mente.


  —Sé lo que Cheetam te ha estado contando —continúo—: un cuento de hadas. He estado haciendo indagaciones. Su promedio es de un caso ganado entre diez, y, cuando lo publica, lo exagera hasta desvirtuarlo.


  Cheetam, según he averiguado, es peor de lo que me imaginaba.


  —Es un incompetente en lo que a derecho civil se refiere. Se lo puedes preguntar a un antiguo cliente suyo que deberá pasar el resto de su vida, sentado en la esquina de un callejón, con una caja de lápices.


  La expresión de Talía se endurece. Ante aquella escena, su situación le parece afortunada. Preferiría antes una muerte rápida, que vivir en la pobreza.


  —Para Gilbert Cheetam este es solo un caso más. Una oportunidad de llenar más páginas de su álbum de recortes. Cuando termine seguirá con el próximo y luego con otro. Por supuesto le gusta ganar. Pero los Cheetams de este mundo no miran hacia atrás ni lloran las causas perdidas. Las olvidan lo más rápidamente posible. Solo recuerdan sus victorias y piden a sus publicistas que hagan lo mismo.


  No estoy seguro de haberle llegado.


  —¿Sabes que ya ha vendido los derechos de publicación de un libro sobre tu proceso?


  La cabeza de Talía se gira, como movida por un resorte en mi dirección.


  —No. No lo sabía —dice.


  —Es verdad —confirmo.


  —Ahí lo tiene —dice Tod riendo—. No va a vender un libro sobre un juicio que piensa que va a perder. Tendría que estar loco.


  —¿Le parece? Aunque Talía gane o pierda puede estar seguro de una cosa: Gilbert Cheetam ganará los corazones y las mentes de todas las personas que abran ese libro. La presentará como un sacrificio a la justicia y se presentará a sí mismo como el sumo sacerdote —miro a Tod directamente—. No importa lo que se hable de uno con tal de que se deletree correctamente el nombre. Y puede apostar a que lo más importante del libro será el nombre de Cheetam en la cubierta y dentro estará repetido más veces que los signos de puntuación.


  —No estoy de acuerdo. Ese hombre debe estar seguro del caso, si no no hubiera…


  —Cállate, Tod —Talía ya ha oído demasiado.


  Aprovecho mi oportunidad.


  —Esto nos conduce a la triste realidad de que las posibilidades de ganar en la vista preliminar son muy limitadas —digo antes de dejar caer el mazazo—. Si quieres mi opinión, te verás obligada a presentarte a juicio bajo la acusación de asesinato en primer grado.


  Talía parece conmocionada no tanto por la noticia sino por la forma en que se la doy.


  —Yo no lo hice —dice.


  —Me temo que eso no importa. Las pruebas dicen que lo hiciste. Y en la vista preliminar todos van a demostrar que Ben murió en manos de un tercero, y que existen bases razonables para creer que eres la culpable del crimen. Créeme, a menos que puedas darme otros datos, no saldremos adelante —mi voz suena casi dramática.


  —¿Podrían condenarme? —pregunta.


  No respondo a eso, sino que me limito a levantar las cejas y a ladear la cabeza. Ambos parecen aterrados. Han confiado demasiado en el cuento de Cheetam sobre el descargo en una primera etapa. Talía parecía ofendida, como si le hubiera dicho eso porque no creo en sus protestas de inocencia.


  —Eres la seguridad personificada, ¿verdad? —dice esto descargando toda su bilis.


  Tod se domina más. Su mirada se clava en la copa de brandy que rodean sus manos. Puedo ver cómo el líquido se mueve, dentro de la copa, como los suaves temblores de un sismógrafo. La realidad se empieza a imponer en él.


  —Talía, quizá deberíamos…


  —No —lo interrumpe Talía.


  Quizá le está aconsejando que haga un trato con el fiscal.


  Talía se calma y, finalmente, me habla de su viaje a Vacaville el día en que murió Ben. Fue la misma falta de coartada, un día que comenzó y terminó sola. Me habla de la llave especial para corredores de fincas que le permitió entrar en esa mansión de campo. Talía dice haber pasado más de dos horas visitando la casa y mirando los muebles que la decoraban. El propietario falleció sin dejar herederos, por lo tanto la propiedad va a ser vendida por el administrador del condado. Casi siempre son compradas por especuladores en bienes raíces, un círculo que Talía no frecuenta. No sabe cómo se ha enterado de su existencia. Volvió a la ciudad sin detenerse para comer ni repostar.


  Según ella no vio ni habló con nadie.


  —¡Espléndido! —exclamo.


  —Talía, escúchame —Tod trata de razonar con ella—. ¿Podemos hablar un minuto a solas?


  No me apetece que Tod hable con ella a solas pero, por sus demostraciones de intimidad, cualquier daño que pudiera sobrevenir ya ha sido hecho mucho antes de nuestra conversación.


  —Por supuesto. Hablen.


  Me levanto dejando el cuaderno y el maletín en la silla, me dirijo al estudio de Ben y enciendo la lámpara del escritorio.


  El estudio es como un museo viviente. Sobre el escritorio hay páginas escritas con la letra de Ben y un libro abierto bajo la lámpara, como si pudiera volver en cualquier momento para seguir con la lectura. Miro la cubierta: es un volumen del West’s Digest. Tiene un sello con el nombre de la firma en las últimas páginas. Alguno de los socios se debe estar preguntando qué ha pasado con él.


  Desde la otra habitación se oye un NO rotundo de Talía seguido de un silencio. La señal para mi vuelta. Cuando entro al comedor Tod está de espaldas, mirando por la ventana la piscina, que queda detrás de una extensión de césped prolijamente cortado.


  —Paul —dice ella—, quiero conocer tu opinión profesional. ¿Qué posibilidades tengo?


  —Pueden suceder muchas cosas de aquí al juicio. Y también durante el juicio. Sabremos más cuando oigamos a los testigos en la vista preliminar. Pero supongo que en este momento no son más de un cincuenta por ciento. —Ahora soy yo quien está suavizando la situación.


  Me detengo durante un momento y luego habla.


  —No habrá tratos. Si tengo que caer, caeré luchando. —Talía demuestra más coraje del que imaginaba.


  Se levanta del sofá y sale de la habitación. Al parecer nuestra reunión ha terminado.


  Se queda cerca de la puerta con Tod. Talía no me mira. Antes de que pueda abrirla me doy la vuelta y lo miro.


  —Dígame una cosa —digo—. No me conteste si no quiere.


  —Lo haré si puedo.


  —¿Dónde estaba el día del asesinato de Ben?


  Sus mejillas enrojecen como si lo hubiera pescado en una falta.


  —No se anda con rodeos.


  —No tengo mucha elección. Se nos está agotando el tiempo. ¿Comprende la posición peligrosa en que se encuentra?


  —¿Yo? —dice con un tono casi de incredulidad.


  —Sí. Usted está en esta casa. La policía está buscando un cómplice. Alguien lo bastante fuerte para haber ayudado a Talía a trasladar el cadáver de Ben, desde donde fue asesinado hasta su oficina. Usted sería la persona indicada. Debería ser más discreto.


  —Quizá —contesta—, pero soy un amigo. Me educaron con la idea de que los amigos no se largan en los momentos difíciles.


  Me parece que es una indirecta hacia mí, por la distancia que he mantenido con Talía estos días en los que me necesitaba. Nuestra actual relación es puramente de negocios.


  —Muy noble —contesto.


  —No, solo trato de hacer lo correcto.


  —Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Dónde estaba el día en que Ben murió?


  —En el club —contesta—, jugando al tenis. Toda la tarde. Comí allí con unos amigos y me fui justo a las nueve de la noche. —Mira por encima de su hombro para ver si Talía lo oye—. Puede comprobarlo.


  —Es una suerte para usted.


  —Sí —dice, llegando a la puerta—. Buenas noches.
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  Estamos a cuatro días de la vista preliminar y cuento las horas que faltan. Sigo la pista a Cheetam, como una sombra, tratando de ponerlo al tanto de lo que hemos encontrado. Entre llamada y llamada telefónica le hablo de la teoría del perdigón gigante: el segundo disparo. No me hace caso. Al parecer, Cheetam no tiene tiempo para ese asunto.


  Vive con el teléfono pegado a la oreja. Se pasa el día informándose sobre otros casos en los cuatro puntos cardinales del Estado, hablando a su oficina de Los Ángeles, a su agente de Bolsa de Nueva York, enviando interrogatorios por fax a media docena de distintos estados donde sus subalternos trabajan a sus órdenes, como si se trataran de sucursales pertenecientes a una multinacional. Para Gilbert Cheetam lo que no se comunica por teléfono no ha sucedido. Trato de plasmar mis pensamientos por escrito esperando que se interese por la situación en la causa de Talía. Pero los memorandums languidecen sin ser leídos junto a la correspondencia que se vuelve amarillenta sobre su escritorio, en Potter & Skarpellos.


  Finalmente puedo arrinconarlo, cuando faltan tres días, para almorzar. Lo llevo a un pequeño y triste restaurante lejos de la muchedumbre del centro. Ningún personaje conocido ha traspasado su puerta en una década. Lo llevo justo por ese motivo: un lugar donde no seremos interrumpidos.


  —¿Cómo está la ternera?


  —Toda la comida aquí es excelente —miento.


  —Perfecto, tomaré ternera entonces.


  Ordenamos la comida y comenzamos a hablar. Segundos después se oye un zumbido electrónico; sale de debajo de la mesa.


  —Discúlpeme un momento —dice.


  Abre el maletín y saca un pequeño receptor. Es algo que debía haber esperado. El eje de su cadena. Mastico los tallos de apio y mordisqueo los bordes de mi ensalada, entretanto él sigue con su conferencia a través del hemisferio norte.


  Estamos por el primer plato, hurga en la ternera con su tenedor, y sigue con el teléfono pegado a la oreja cuando lo comunican con Los Ángeles. Me dice que su sueño es un fax portátil que haga juego con el teléfono. Este hombre es un yonqui de la electrónica.


  Durante el café solo se separa del receptor para llamar a la camarera, le dice: «La cuenta, por favor».


  Una vez en el auto renuncia al teléfono en un cruce y lo deja en el asiento, al lado de él. Aprovecho.


  —Debemos empezar a preparar el juicio. ¿Cómo quiere llevarlo? —suelto de golpe.


  Intentar salir del paso en la vista preliminar es una pérdida de tiempo.


  —Usted se rinde muy fácilmente —responde—. ¿Por qué no espera que pase la vista preliminar antes de hablar de un juicio?


  —Le pido por favor que si usted tiene una varita mágica, algo que pueda poner fin a todo esto antes de la vista, hágamelo saber. No me trate como un idiota.


  Me dirige una mirada entre sorprendida y curiosa.


  —Hablemos con claridad y terminemos con toda esta mierda —digo—. No me haga perder el tiempo. No soy su cliente. Conozco las pruebas acusatorias. Y, por lo que he visto, nos las harán tragar en la preliminar.


  —¿Ah, sí? —Me echa una mirada por encima. No sé si hacerlo razonar o si su conducta es parte de una broma sutil bien intencionada y que en verdad conoce las posibilidades desde el principio.


  Del bolsillo de su chaleco saca una pitillera. La abre y aparecen cinco Panatelas largos, envueltos en celofán. Me ofrece uno.


  —No, gracias.


  —¿Le importa si fumo?


  —Es su coche —le digo.


  —Usted es demasiado pesimista —dice—. Convengo que se trata de un caso difícil. Pero sigo creyendo que tenemos posibilidades de salir bien.


  Este hombre es un soñador.


  Rasga el celofán con los dientes y se mete uno de los delgados puros en la boca. Lo enciende con una cerilla de madera y el coche se empieza a llenar de una espesa neblina azul. Abro la ventanilla unos centímetros.


  «Un caso difícil», el eufemismo del año.


  —Dentro de un procedimiento judicial, la vista preliminar es una exhibición de la fiscalía.


  Es verdad. Su única finalidad es eliminar los cargos sin fundamento; ahorrar, a las personas erróneamente acusadas, los problemas y costas de un juicio en el tribunal superior.


  —No existen pruebas más allá de una duda razonable. No en este caso. No estamos hablando de pruebas relevantes. Todo lo que van a presentar implica una causa probable. ¿Sabe lo que esto significa en este Estado?


  Por su expresión, a través de una nube de humo, puedo decir que no.


  —Significa una sospecha, una clara sospecha. —Mis palabras evocan algo siniestro. Vestigios de una vociferante estrella de los tribunales—. Todo lo que el juez necesita para enviar a nuestra cliente al tribunal superior; el cargo de asesinato en primer grado implica la sospecha razonable de que Potter fue asesinado y de que Talía lo hizo.


  —Estoy de acuerdo, pero tenemos muchas cosas a nuestro favor. —Asiente y sonríe mientras lanza volutas de humo hacia el techo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Pues, por ejemplo, cómo una mujer pudo dominar a un hombre mucho más alto y fuerte como Potter y cómo utilizó una escopeta. Usted mismo ha admitido que no es una mujer que sepa manejar armas. —Vuelve a lo mismo.


  —Usted no me escucha. La policía tiene la teoría de que alguien la ayudó.


  El teléfono suena a su lado. Lo cojo antes de que pueda alcanzarlo y lo pongo en el suelo, entre mis pies, donde sigue sonando hasta cansarse.


  Me mira algo ofendido. Luego sonríe.


  —Muy bien. Sigamos.


  —Para empezar —digo—, todas las sospechas preliminares del fiscal del distrito apuntan hacia Talía. —Le hablo de la teoría de un segundo disparo y le cuento que un testigo dice haber visto el coche de Ben frente a su casa, aproximadamente a la hora de su muerte y que Talía no tiene coartada.


  —Entonces —dice después de pensarlo cuidadosamente—, ¿lo que usted aconseja es negociar abiertamente la defensa?


  Levanto una ceja.


  —Eso nos conduce de nuevo a juicio, para lo cual no estamos preparados.


  Lo toma como una censura por su falta de interés y el poco tiempo que ha dedicado al caso.


  Da unas cuantas chupadas al puro, seguidas de grandes bocanadas de humo. Tengo los ojos irritados y llorosos.


  —Me está diciendo que no cumplo con mi deber ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo ya estaba en este trabajo cuando usted aún no había empezado con él. ¿Quién diablos se cree que es para criticarme?


  —Soy el hombre que conoce su intervención en esto.


  No dice nada pero percibo su mirada maliciosa. Finas hendiduras se abren en su mejilla, cuando muerde el extremo del puro. Se echa hacia atrás, agarrando el volante con las dos manos.


  —Quiere hablar con el fiscal del distrito —dice con una mirada malévola—. Perfecto, hágalo. Como dicen, todo en la vida es negociable.


  —Bueno, lo intentaré. Pero recuerde que es su caso. Yo solo soy asesor Keenan. Mi función es reunir las piezas justificativas si es acusada.


  Me doy cuenta de lo que pretende. No está preparado para la vista preliminar y me cargará con el fardo de un trato de último momento, le dirá a Talía que estaba dispuesto a ir a juicio, pero que habían triunfado las opiniones más prudentes. Desaparecerá en las sombras, mientras yo intento negociar su declaración de culpabilidad por un cargo más reducido.


  —Entonces, ¿no quiere pactar extrajudicialmente?


  —No estoy dispuesto a levar anclas y salir corriendo, si es lo que quiere decir.


  —Sé cuál es su problema. —Vuelve a sonreír. Ha recuperado en parte su compostura al pasar a la ofensiva—. ¿Empieza a creer que, quizá, la dama lo hizo?


  Cheetam vive en otro planeta. Me río.


  —Oh, no se ría —protesta—, sé perfectamente cuándo un abogado empieza a tener dudas. Puedo leer en la mente de los jóvenes abogados como en las hojas del té.


  —No desistiría de practicar con el tarot, si fuera usted, al menos de momento. Para su información, no creo que ella lo haya hecho. Pero de las pruebas se deduce que otros pueden creerlo; todo depende de la forma en que el caso sea presentado.


  —Entonces por qué no adelantar un descargo. Nos ahorraríamos muchos problemas y la salvaríamos a ella de un riesgo considerable.


  —Qué está sugiriendo, ¿homicidio en segundo grado? —pregunto.


  —Quizá debiéramos intentar primero homicidio involuntario. Ya sabe: esposo y esposa, un crimen pasional… Podría funcionar.


  Podría decir, por su tono, que para Cheetam todo es negociable.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Llámeme sentimental si quiere, pero cuando acepto un compromiso con un cliente me siento en la obligación de dedicarle mis mejores esfuerzos. Por otra parte, eso no le gustará a Talía, créame.


  Me mira con expresión sarcástica. Cheetam, de nuevo el adivino.


  —¿La conoce bien?


  Asiento.


  —¿Sabía que hay un dicho: «El abogado que jode con un cliente termina también jodiéndose él mismo»?


  Me quedo sin habla. Arruga su frente como diciendo: «Te conozco muy bien».


  —No es muy difícil de adivinar —continúa—. Un día está en la firma; y al próximo se va. La dama está casada con un hombre que tenía un centenar de asociados, pero lo busca a usted cuando la acusan.


  Dirige su mirada hacia el techo, en un gesto que demuestra lo obvio que resulta todo.


  Sigo pensando que me está probando, que sus palabras solo son un farol. La sonrisa empieza a borrarse de su cara, dejándome con la duda. Me pregunto si Talía no se habrá sincerado con él, una de esas conversaciones corazón a corazón, cliente a abogado, que desnudan el alma. Hago un gesto hacia el puro que está enviando una columna de humo desde sus dedos, aferrados al volante.


  —Con qué los rellenan, ¿con peyote? —le pregunto.


  —¿Eso es lo que usted querría? —contesta riendo.


  —Exacto.


  Trato de desviar la conversación hacia los negocios.


  —Si tenemos que hacer un trato que sea antes de la vista preliminar, creo que podríamos ver qué informaciones tiene y cómo las sustentarán los testigos en el contrainterrogatorio.


  Cheetam me mira de nuevo, sonríe como un gato tratando de cazar al canario. Sabe que estoy mintiendo. Le cuesta mantener la seriedad cuando se habla de negocios.


  —Podríamos llegar a un acuerdo ahora —dice.


  —Si el caso se pierde, podríamos no querer un trato.


  —Humm. —Considera la posibilidad por un momento, chupando el cigarro. Por suerte para mí esto le mantiene ocupado.


  —Su decisión —le recuerdo.


  —Sí, de acuerdo —dice. Hay cierto engreimiento en su tono.


  —Pero si quiere saber mi opinión… —No hace nada para detenerme—, creo que deberíamos protegernos. Dar la oportunidad de que declaren los testigos. No dejar que Talía suba al estrado, lo menos posible, buscar los puntos débiles de la acusación. Y prepararse para el tramo largo, para el juicio.


  Hay un momento de silencio, de esos que generalmente preceden alguna revelación difícil.


  —Pensaba que Tony había hablado con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre quién va a llevar el caso.


  —¿De qué está hablando?


  —Me temo que no voy a estar disponible.


  Lo miro más divertido que sorprendido. Por algún motivo nada de lo que diga o haga Gilbert Cheetam me sorprende. Es como un niño caprichoso. Mira, con expresión inmutable, el tráfico mientras pasa un cruce.


  —Tengo un conflicto —explica—. Un conflicto de fechas. Un caso de producción especializada en el Este. Amianto. Pensé que Tony se lo habría dicho.


  —Tony y yo no hablamos demasiado.


  Siento hielo en las venas. El griego le ha comprado a Talía un animal de caza en la persona de Gilbert Cheetam. Me pregunto por cuánto tiempo ha estado al corriente del conflicto y a quién tienen en mente para el caso de Talía.


  —Probablemente ese caso me tomará por lo menos cinco meses… de manera que… —Me mira con una sonrisa tímida—. Me figuro que tendremos menos margen aquí, en la vista preliminar. —Lo dice con el entusiasmo de alguien que estuviera ordenando su comida en un restaurante. Como si fuera algo que dependiera inminentemente de su voluntad.


  Me quedo mirando a Gilbert Cheetam divertido hasta el punto de echarme a reír y de repente me viene a la memoria el contrato del libro que ya ha firmado.


  —¿A menudo firma compromisos de derechos literarios sobre causas de las que usted no va a ocuparse? —le pregunto.


  —Oh, no es ningún problema. El contrato es transferible. Si el caso va a juicio le venderé los derechos a quien se haga cargo de él. El editor tiene ya un escritor anónimo. No cobro más que un porcentaje. —Sonríe ampliamente con el puro empapado de saliva entre los dientes—. Como ya le dije, todo en la vida es negociable.


  —Engreído.


  Toma una curva y me deja frente a la Torre Esmeralda para seguir trabajando en el caso que él no va a llevar. Tengo una sensación de vacío en el estómago al darme cuenta de que tanto a Talía como a mí, a cada cual en su estilo, nos han tomado el pelo.
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  En este Estado una sentencia de muerte requiere que el asesinato esté acompañado de «circunstancias especiales», sobre todo conducta criminal: una intencionalidad clara de beneficio propio, aparte del asesinato en sí mismo. En el caso de Talía la acusación ha presentado dos de estos agravantes: beneficio económico y premeditación.


  La vista preliminar es un circo. Estamos inmersos en una multitud de curiosos: reporteros, empleados de la justicia, ancianas y ancianos jubilados con sombreros de paja y nada mejor que hacer, abogados que tienen una hora libre entre comparecencias. Todos se apiñan aquí, en la sala 17 del tribunal municipal.


  Detrás de los asientos reservados a la prensa hay cuatro mujeres muy atractivas y bronceadas que han seguido con mucho interés la vista. Las acompaña Tod. Le hacen señas de apoyo a Talía que a veces mira hacia atrás y les sonríe.


  Imagino que son amigas del club de tenis.


  Talía está tensa y pálida. Los informes sobre su arresto en los periódicos lo hacen aparecer como una mera formalidad: un simulacro en el departamento de policía en compañía de su abogado, yo, para tomarle las impresiones digitales, ficharla y dejarla inmediatamente en libertad previo pago de una fianza de doscientos mil dólares. Para este fin utilizamos parte del líquido obtenido sobre el valor de la casa, evitando la prima que se adjudicaría al destinatario del pago.


  Aunque, por el momento, casi no dispone de liquidez, la cantidad de doscientos mil dólares para una mujer de sus supuestos recursos económicos es considerada irrisoria.


  El tribunal, al menos por el momento, está convencido de que mi cliente no va a huir. De eso pueden estar seguros. Todo lo que es importante en la vida de Talía está aquí, en esta ciudad.


  Sus profundas ojeras revelan la presión a la que está sometida. Es como si lo traumático de los meses anteriores, la muerte de Ben y luego su implicación en este sórdido y oscuro caso hubieran terminado por cobrar su presa.


  Los magnates de la prensa están aquí en su mayoría: canosos jefes de las más importantes agencias metropolitanas del país, reporteros locales de publicaciones nacionales y de las tres cadenas de televisión, además de una multitud de periodistas de otros diarios de menor importancia, se disputan las dos filas delanteras.


  El resto, junto a sus grabadoras a pilas, son depositados detrás de la puerta como niños abandonados.


  Hay un hombre al que veo hoy por primera vez. Está solo en la otra mesa, cerca de la tribuna de los jurados.


  No lo conozco en persona pero sé quién es por las fotos que aparecen en los periódicos. Alto y moreno, sus ojos profundos, un mechón de pelo negro azabache que le cae sobre la frente, y las arrugas que, desde las sienes se extienden hasta sus mejillas hundidas, le dan un aspecto melancólico. Es un rostro que podría parecer noble, incluso lincolnesco, si se lo cubriera con una barba. Está de pie vaciando el contenido de un gastado portafolio de cuero: libros y un bloque de oficio de papel amarillo con algunas páginas cubiertas por una escritura uniforme. A pesar de las historias que me han contado Sam Jennings y otros, Duane Nelson no da la imagen de un intermediario político.


  —Todos de pie. —Un ujier gordo de mediana edad se acerca a la tribuna. Un pesado revólver le golpea el muslo al caminar—. Permanezcan de pie. El tribunal municipal del Condado Capitol departamento 17 está en sesión, presidido por su señoría, la juez Gail O’Shaunasy.


  Los que estaban en el pasillo se escurren hacia sus asientos.


  O’Shaunasy sale rápidamente de un despacho y sube los escalones del estrado en un relámpago de ropas negras ondulantes y autoridad. De poco más de treinta años, es la última estrella surgida en el firmamento del tribunal municipal.


  —Tenemos pocos temas previos que tratar —dice.


  A estas palabras sigue un pequeño revuelo en la sala. Cheetam se pone de pie y con el inglés afectado de un actor anticuado lanza una serie de mociones previas al juicio. Han sido elaboradas por el mismo Cheetam y Ron Brown. Su propósito es excluir ciertas pruebas: las fibras de las alfombras de la casa de Talía y algunos cartuchos de escopeta encontrados en el estudio de la misma casa.


  Nelson aprovecha la ocasión para mencionar la jurisprudencia según la cual no era necesaria la orden de registro.


  —La señora Potter —añade— consintió en el registro.


  Luego el golpe de gracia. Aparentemente Ron Brown ha omitido informar a Cheetam sobre el plazo de las cuarenta y ocho horas impuesto por el tribunal. Cheetam lo ha quebrantado, al presentar esta mañana sus mociones al fiscal de distrito. O’Shaunasy está también claramente molesta por la actitud arrogante de Cheetam hacia las normas locales del tribunal. Provincianos como son, su violación voluntaria es la mejor forma de ofender a un juez del lugar que ha colaborado en su creación.


  Cheetam golpea la mesa y se refiere a la gravedad de las acusaciones contra su cliente. O’Shaunasy levanta la mano para interrumpirlo.


  —El señor Nelson tiene razón. La evidencia indica la aceptabilidad del registro. No veo nada en los hechos que pueda llevarme a concluir que la policía comenzó a centrar su atención en la acusada en el momento en que visitaron su casa para esa indagación. ¿Hay algo que yo no conozca?


  Enfrentado a la ley, Cheetam enmudece. Incapaz de decir «sí» por lo que de eso se puede derivar, ni «no» por temor a perder sobre ese punto, no dice nada.


  —Respecto a este punto, por esta vez pasaré por alto su clara violación de la norma de las cuarenta y ocho horas, señor Cheetam. No lo vuelva a hacer. ¿Me entiende?


  Cheetam asiente como un escolar reprendido.


  —Pero volviendo a la cuestión considero que el registro se hizo por consentimiento de la acusada, sin coacción y antes de convertirse en la principal sospechosa de esta causa. Su moción es denegada.


  La única aparentemente afectada por la estrategia y argumentación de Cheetam es Talía, que parece aterrorizada por el hecho de que la primera sangre derramada en la batalla sea la suya propia.


  Contrariamente a lo que me había inducido a pensar Sam Jennings, Nelson tiene una presencia imponente que proyecta la proporción justa de autoridad y benevolencia.


  El Estado llama a su primer testigo, Mordecai Johnson, un detective ya mayor, calvo. Johnson es uno de los dos técnicos que estuvieron en la oficina de Ben la noche del crimen. Declara en lo referente al cabello encontrado en el mecanismo del seguro de la escopeta, y lo relaciona, si no exclusivamente, lo suficiente con Talía como para perjudicarla.


  —Compatible —dice— con las muestras de cabello tomadas de la cabeza de la acusada, Talía Potter.


  Johnson se ocupa, solo brevemente, de la sangre en el ascensor de servicio; lo justo para establecer la dirección en que llevaron el cuerpo y para presentar su deducción de que Ben ya estaba muerto cuando lo trasladaron a la oficina.


  Nelson ha terminado con el testigo. Cheetam contraataca. No existe aún un método científico universalmente establecido para identificar el cabello de un individuo específico. Cheetam intenta que el testigo lo admita.


  —Entonces, ¿puede decir con total seguridad que el cabello hallado en el mecanismo de seguridad de la escopeta pertenece realmente a la señora Potter?


  —No —concede Johnson—. Solo que posee características idénticas a las de las muestras tomadas de la acusada. —El pez ha mordido el anzuelo.


  No hay más preguntas al testigo y se le permite que dé una disertación rápida sobre las características del cabello: el pigmento en la corteza, la delgada raíz. Todo idéntico a la muestra de la cabeza de Talía. Mientras tanto O’Shaunasy va tomando notas.


  Yo garabateo las mías en mi libreta. Cheetam vuelve a la mesa para mirar el informe del forense. Le pongo mi bloque debajo de las narices. Como un auténtico idiota. Hojea distraídamente el informe mientras mira de reojo mi nota; luego se dirige nuevamente al testigo.


  —Señor Johnson, ¿sabe dónde se guardaba normalmente la escopeta hallada en la escena del crimen?


  —La señora Potter y otras personas me dijeron que ese arma en particular se guardaba en un estuche en el estudio del señor Potter.


  —¿En la residencia de Potter?


  —Exacto.


  —¿Entonces por qué resultaría extraño, ya que se guardaba en la residencia de Potter, que un simple cabello, quizá perteneciente a la señora Potter, fuera hallado en el arma?


  El testigo lo miró burlonamente.


  —Quiero decir, ¿no sería posible que ese cabello hubiera volado hasta allí o hubiera caído en la escopeta cuando la señora Potter estuviera limpiando el estuche?


  —Supongo —contestó.


  —Por lo tanto es muy posible que ese cabello hubiera estado enredado en el mecanismo de la escopeta mucho antes del día en que fue asesinado el señor Potter, ¿no es cierto?


  —Es posible.


  —No tengo más preguntas para el testigo, señoría.


  Arranco la página y la estrujo. No creo que hagan mucho con la cuestión del cabello en el juicio.


  Luego les toca el turno a los de balística. El testigo, un experto del departamento de Justicia, declara sobre el tamaño y peso de los distintos perdigones hallados en el cuerpo de la víctima y en el techo de la oficina de Potter. Habla sobre la velocidad y trayectoria del disparo que le voló a Potter la parte superior de la cabeza. El testigo menciona el perdigón enorme, sin establecer realmente que se trataba de un segundo disparo. Nelson está cavando un pozo y cubriendo su boca con hojas.


  Cheetam se levanta para el contrainterrogatorio. Hace una sola pregunta:


  —Oficial, ¿no es cierto que la trayectoria de los proyectiles del disparo contra la cabeza del señor Potter podían coincidir en realidad con una herida autoinfligida?


  —Es posible —dice el testigo.


  —Gracias. —Cheetam se sienta.


  No puedo creerlo. Cheetam jugando con la teoría de que Ben podía haberse suicidado. No ha leído el informe del patólogo, según el cual no se encontró en las manos de Ben ningún residuo.


  Puedo oír a Nelson preguntando:


  —¿Y cómo explica el defensor la ausencia de huellas digitales en el arma?


  El próximo testigo es Willy Hampton, un joven de color, el portero que oyó el disparo y encontró el cadáver de Ben en la oficina.


  Nelson tiene cierta dificultad para conseguir que Hampton repita con precisión los detalles que dio a la policía aquella noche.


  —Señor Hampton, ¿podría decir a este tribunal a qué hora aproximadamente oyó el disparo en la oficina del señor Potter?


  —Estaba limpiando el baño, el baño de hombres en el vestíbulo —contesta—. Ah, dije que eran quizá… —Hay una prolongada pausa mientras Hampton trata de evocar los detalles en su mente.


  Nelson, al observar su turbación, lo interrumpe.


  —Quizás esto lo ayudará. ¿Recuerda haber hablado con un oficial de policía que lo interrogó esa noche más tarde?


  —Sí… Sí, lo recuerdo.


  —¿Y no recuerda haber dicho a ese oficial que oyó el disparo en la oficina del señor Potter alrededor de las ocho y veinticinco de la noche?


  —Protesto. La pregunta está influenciando al testigo, señoría —Cheetam está de pie.


  —Se acepta.


  —Ya recuerdo —dice Hampton—: Oí ese disparo alrededor de las ocho y veinticinco. Pasaban unos veinticinco minutos de las ocho. Lo recuerdo porque estaba limpiando el baño; yo siempre limpio los baños alrededor de esa hora.


  —Eso es todo —Nelson ya tiene lo que quería: corroborar que la llamada de Hampton se recibió en la policía antes de las ocho y media.


  Cheetam rehúsa interrogar al testigo y se suspende la vista para el almuerzo.


  En la cafetería sobre una ensalada de lechuga ya pasada la emprendo contra Cheetam pidiéndole que abandone la teoría del suicidio. Talía escucha atentamente, revolviendo con una cuchara de plástico en un pequeño pote de yogur. Más que comérselo, lo que hace es juguetear con él.


  —¿Qué tiene de malo? —protesta—. El Estado quiere demostrar que la víctima murió como resultado de un acto criminal. Si conseguimos desviarlo en la dirección de un suicidio, no hay acto criminal.


  —Solo hay un problema; esto no se ajusta a las pruebas —al parecer Cheetam no sabe de qué le hablo y arremeto con los test GRS y la ausencia de huellas en la escopeta.


  Talía observa cómo nos peleamos. Su mirada parece decir: «Si mis abogados no se ponen de acuerdo, ¿qué esperanza me queda?».


  —Potter llevaba puesto un traje cuando murió —dice Cheetam—. ¿Por qué no podría haber pasado la escopeta por dentro de la chaqueta? Eso explicaría la ausencia de impresiones dactilares y de residuos de pólvora en sus manos.


  Es tan poco convincente que Talía no puede dominar la angustia que empieza a experimentar.


  —¿Y cómo llevaría la escopeta a la oficina sin dejar marcas? —pregunto.


  —Quizás en el estuche o envuelta en una manta.


  —¿Se encontraron el estuche o la manta en la oficina? ¿Y cómo explicará el hecho de que los cartuchos tampoco tuvieran las impresiones de Ben, si él mismo la cargó?


  —No sé, quizás utilizó guantes. —Aparta su plato—. Necesito una taza de café —añade, y nos deja a Talía y a mí solos en la mesa.


  En los últimos días, Talía ha tomado el aspecto de un animal acosado, pequeño y atemorizado.


  —No hay forma de salir de esto, ¿verdad? Tendré que ir a juicio por la muerte de Ben, ¿no es cierto?


  —Las cosas no se presentan bien —reconozco.


  Talía mira por la ventana dándose tiempo para digerir la idea. Luego se da la vuelta hacia mí:


  —¿Estarás conmigo? ¿Seguirás representándome?


  En este momento es completamente vulnerable. Pienso en el cúmulo de pruebas contra ella y me viene a la mente la imagen de Brian Danley en la cámara de muerte; solo que ahora es Talía a quien veo retorcerse y contorsionarse bajo sus ataduras.


  —Lo haré —digo—. Permaneceré a tu lado todo el tiempo que pueda ayudarte, que me necesites.


  No dice nada, pero desliza una mano sobre la mesa y coge la mía. La aprieta. Estamos encontrando, después de todo, un punto de equilibrio. Algún lugar entre el rencor y el deseo.


  Por la tarde, Nelson hace subir a George Cooper al estrado. Cheetam se niega a aceptar la competencia de Coop como patólogo. Después de una pregunta abierta a Nelson, Coop comienza a relatar su currículum. O’Shaunasy bufa de rabia en su estrado. Al cabo de diez minutos lo corta.


  —Este hombre está calificado para atestiguar como experto en cuestiones de patología médica. ¿Tiene alguna objeción específica? —Mira a Cheetam por encima de sus gafas.


  —No, señoría.


  —Gracias a Dios —dice.


  Coop me mira de reojo desde el estrado de los testigos y me dedica una sonrisa tipo Mona Lisa, la misma que utiliza cuando jugamos al póker. Coop tiene una expresión cautelosa que puede significar cualquier cosa.


  Nelson no pierde el tiempo, conduciendo a su testigo por derroteros bien trazados de la muerte. Sospecho que Cooper ha considerado confidencial nuestra primera conversación sobre el tema. Ya es historia antigua y los detalles figuran en su informe.


  Coop habla de la gravedad y el flujo de la sangre; la prueba indiscutible de que el cuerpo fue movido después de la muerte.


  —¿Figura esto en el informe? —me pregunta Cheetam inclinándose hacia mí.


  Asiento. Hay una expresión sombría en su cara al desbaratarse su teoría sobre el suicidio.


  —Doctor Cooper, ¿puede decirnos la causa de la muerte?


  —La muerte fue causada por una sola bala o fragmento de bala que se alojó en el ganglio basal de la víctima. Produjo la muerte en forma casi instantánea —dice Coop.


  Sigue una breve explicación, con dibujos, destinada al tribunal, mostrando la localización del fragmento de bala.


  —Los ganglios basales son un importante centro nervioso del cerebro —explica Coop—. Es donde los nervios se conectan al cerebro y desde allí, por la columna vertebral, con el resto del cuerpo. Si esos ganglios son destruidos se detienen las funciones vitales.


  —¿Y es lo que ocurrió en este caso?


  —Sí.


  —Usted dice que la bala afectó los ganglios basales de la víctima. ¿Se refiere a un perdigón de escopeta?


  —No. Me refiero a una bala, probablemente de pequeño calibre, disparada en la cabeza de la víctima, al parecer desde corta distancia.


  Hay una conmoción en la sala. Los periodistas toman notas sin parar. Nelson hace una pausa para obtener un efecto dramático, como si oyera esta revelación por primera vez.


  —Doctor, ¿puede establecer la hora de la muerte?


  Coop consulta sus notas, una copia del informe de patología.


  —Entre las siete y las siete y diez de la tarde. La establecimos en las siete y cinco.


  —¿Cómo puede ser tan preciso?


  —Hay varios procedimientos. El secreto es encontrar el cuerpo poco tiempo después de la muerte. Los distintos grados de rigor mortis son muy significativos. La lividez también nos da ciertas claves. Si la piel se pone blanca cuando uno la aprieta, es que la sangre aún no se ha coagulado y, por lo tanto, la muerte ocurrió media hora antes del examen como máximo. Cuando la piel conserva el mismo tono quiere decir que la víctima ha muerto antes de ese plazo. En ese caso se toma la temperatura del hígado. Es un órgano bastante aislado en el cuerpo y no está sujeto a variaciones rápidas de temperatura exterior. En este caso lo consideraría un medio fiable para determinar la hora de la muerte.


  —Ya veo. ¿Su opinión, doctor, es que Benjamin Potter fue asesinado de un disparo en la cabeza con un arma de pequeño calibre en algún momento entre las siete y las siete y diez de la tarde y que este le causó la muerte?


  —Sí.


  —Entonces, ¿es correcto decir que el disparo de escopeta oído en la oficina del señor Potter no causó su muerte?


  —Es correcto —dice Cooper.


  Hay más movimiento entre el público. Dos o tres reporteros dejan la sala, seguramente para transmitir la noticia en vivo desde los camiones estacionados frente al tribunal.


  Nelson empieza a hacer preguntas acerca del calibre de la bala y la distancia a la que fue disparada. Coop le explica que no pueden darse respuestas precisas ya que solo se trata de un fragmento de bala, y que los rastros que hubieran podido quedar en la piel fueron borrados por el posterior disparo de la escopeta. Coop opina también que la bala que causó la muerte podía haber sido fragmentada por los perdigones que penetraron en el cerebro.


  —El disparo de la escopeta fue, desde un punto de visto médico, una redundancia innecesaria —concluye.


  —¿A menos —sugiere Nelson— que alguien tratara de disfrazar el asesinato de suicidio?


  —Efectivamente —corrobora Coop.


  Ahora le correspondía a Cheetam interrogarlo.


  —Doctor Cooper, dijo usted que esa misteriosa bala disparada a la cabeza del señor Potter es la que causó su muerte. ¿Pudo encontrar el orificio de entrada de esa bala?


  —No, como dije…


  —Ya ha respondido a la pregunta, doctor. No hay orificio de entrada. ¿Podría decirnos de qué calibre era esa bala?


  —No con exactitud. Era solo un fragmento. —Los ojos de Coop son dos pequeñas rendijas.


  —¡Oh!, solo un fragmento… ¿Y de qué tamaño, doctor?


  —Diez punto seis —dice consultando el informe.


  —Y, cuando realizó la autopsia, ¿encontró perdigones alojados en la cabeza de la víctima?


  —Sí. —Al darse cuenta de que Cheetam trata de destruir su teoría se limita a dar respuestas breves.


  —¿Cuántos perdigones encontró?


  —¿En la víctima o en el techo de la oficina?


  —Empecemos con la víctima.


  —Se retiraron sesenta y siete de la cavidad craneana en el examen postmortem.


  —¿Y en el techo?


  —Cuatrocientos noventa y dos.


  —¿Sabe cuál es el tamaño de los hallados en la víctima y en el techo?


  —En su mayor parte número nueve.


  —¿Sabe cuál era la composición de esos perdigones?


  —Estaban hechos de plomo con una fina capa de cobre.


  —Doctor, ¿podría decirnos cuántos perdigones hay en la carga normal de un cartucho del calibre nueve?


  —Alrededor de quinientos ochenta y cinco…


  —Protesto, señoría. —Nelson pone fin al delirio de Cheetam—. Si el señor Cheetam quiere llamar a un experto en balística es libre de hacerlo. El doctor Cooper atestigua como médico patólogo en este caso.


  —Se admite.


  —Sin embargo —insiste Cheetam—, el doctor conoce bien el asunto. Es correcta su información sobre la cantidad de proyectiles.


  —Protesto. La defensa está declarando.


  —Señor Cheetam, dirija sus comentarios al testigo y, si es posible, en forma de pregunta.


  —Perdón, señoría. Doctor Cooper, ¿los perdigones encontrados en la víctima y en el techo de la oficina del señor Potter eran del mismo tamaño?


  —No, eran de distintos tamaños.


  —¿De distintos tamaños? —Las cejas de Cheetam se arquean y se dirige al estrado del jurado, olvidando por un momento que está vacío.


  —Algunos eran más grandes y otros más pequeños, pero en su mayor parte eran del número nueve. —Su voz es plana, como diciendo: «Bueno, ¿y qué?».


  Cheetam hace una pausa. Quiere preguntar a Cooper si esas diferencias son comunes. Pero Nelson lo hubiera interrumpido.


  —Veamos ahora este supuesto fragmento de bala, usted dijo antes que su tamaño era de diez y su peso de seis con ocho. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —¿De qué tamaño eran los perdigones de escopeta encontrados en el cuerpo de la víctima?


  —Aproximadamente de punto siete cinco de peso como promedio —responde Coop consultando nuevamente sus notas.


  —¿De manera que ese otro, el que identificó como un fragmento de bala, era un poco más grande?


  —No, mucho más grande. Unas quince veces más grande.


  —Ya veo. —Cheetam sonríe—. Doctor, ¿ha oído hablar del fenómeno llamado fusión aplicado a la balística?


  —Protesto, señoría —interrumpe nuevamente Nelson.


  Cheetam tiene dificultades para llegar adonde quiere.


  —Permítame modificar la pregunta, señoría.


  —Hágalo —O’Shaunasy lo mira por encima de sus anteojos.


  —Durante el curso de su práctica médica supongo que ha realizado cientos, quizá miles de autopsias.


  Coop asiente.


  —Y supongo que en algunas de ellas, quizás en un gran número, habrán aparecido heridas de escopeta.


  —En bastantes —dice Coop.


  —Durante esas autopsias relacionadas con heridas de escopeta, ¿tropezó con algún caso en el que dos o más perdigones se hubieran fundido formando una masa más grande de plomo?


  Cheetam dirige una sonrisa victoriosa a Nelson, sosteniéndole la mirada.


  —Estoy familiarizado con ese fenómeno. Lo he visto otras veces —explica Coop.


  La sonrisa de Cheetam se hace más amplia.


  —Bueno, entonces, ¿no es posible que ese objeto que usted ha identificado como fragmento de bala, no es posible, doctor, que ese pedazo amorfo de plomo sea en realidad el resultado de varios perdigones fundidos con el calor de la explosión al atravesar el cañón del arma?


  Cheetam le da la espalda a Coop.


  Tieso, con los brazos cruzados. Mira a Nelson esperando que se encoja de hombros tras la concesión de un «es posible».


  —No —responde Cooper—. No eran perdigones fundidos.


  Cheetam se gira y lanza una mirada asesina al testigo.


  —¿Cómo puede estar tan seguro, doctor? ¿Ahora resulta ser experto en balística?


  Coop, deliberadamente, tarda en responder.


  —No. No soy experto en balística. Pero he sacado demasiados proyectiles de acero de los cuerpos para reconocer uno cuando lo veo. El fragmento retirado de los ganglios basales de Benjamin Potter no era de plomo. Era un pedazo de acero, utilizado solo en la fabricación de balas para pistolas y rifles.


  —Oh. —Cheetam se queda con la boca abierta, como el emperador sin ropa. Ha violado la norma fundamental del abogado en un juicio: no hacer nunca preguntas a menos que se conozca la respuesta.


  —En este caso era delgado y pequeño —Coop continúa describiendo el fragmento de casquillo—. La herida infligida era muy leve para un rifle de gran calibre. Por lo tanto llegué a la conclusión evidente de que era parte de una bala disparada por una pistola de pequeño calibre. Probablemente una veinticinco…


  —No tengo nada más que preguntar al testigo. —Cheetam está intentando silenciarle.


  —Porque es el calibre más pequeño que utiliza balas recubiertas de acero —continúa Coop.


  —Hago una moción para destacar que la última respuesta no responde a ninguna pregunta hecha al testigo, señoría. —Cheetam, tembloroso, busca refugio en la mesa de la defensa.


  —Muy bien abogado, pero tengo que recordarle que, ya que usted tocó este asunto, Nelson tiene libertad para inquirir o proceder a un segundo interrogatorio.


  O’Shaunasy lo ha acorralado.


  Derrotado, Cheetam retira su moción, permitiendo que la respuesta de Cooper figure en actas.


  Nelson comienza de nuevo su interrogatorio. George Cooper ha hecho todo el daño necesario por hoy.


  Cheetam juguetea nerviosamente con un lápiz mientras Nelson llama al próximo testigo. Es Matthew Hazeltine, asociado de Ben. Tenía a su cargo la redacción de testamentos y fideicomisos para clientes adinerados. Sus especialidades son la validación de testamentos y la planificación de sucesiones. Su aspecto concordaba con sus funciones: mirada triste, cara severa y anteojos con montura redonda de acero. Si la reserva fuera una religión, Hazeltine sería su sumo sacerdote. Puedo contar con los dedos las veces que hablé con él cuando estaba en la firma. Con el asunto de Sharon Cooper pendiente aún, deseé en muchas ocasiones haber hecho un mayor esfuerzo por cultivar su amistad.


  Atestigua la existencia de un convenio prenupcial, documento que la víctima le pidió que preparara antes de su matrimonio con la acusada y presenta una copia de ese contrato.


  —¿Recuerda habré redactado algún otro documento similar para otros clientes? —pregunta Nelson.


  —En pocas ocasiones.


  —¿Cuál es la finalidad de ese convenio?


  —Generalmente se hace para proteger los derechos de los herederos, hijos de un matrimonio anterior —contesta después de pensar un momento.


  —Pero la víctima no tenía hijos, ¿no es cierto?


  —Cierto.


  —¿Y la acusada tampoco tenía hijos?


  —No.


  —Entonces, ¿para qué servía ese documento?


  Hazeltine se mueve inquieto en la silla. Su reputación está en juego.


  Ese tipo de asuntos son delicados y, generalmente, no se exponen sus motivos.


  —El señor Potter era un hombre muy precavido. Quería tener todos sus asuntos personales en orden. No correr riesgos.


  Sonríe a Nelson como dando por terminada la explicación.


  —Señor Hazeltine, ¿ha oído hablar alguna vez de algo llamado la Cláusula Rooney?


  Los ojos de Hazeltine se estrechan tras los lentes de culo de botella.


  —Sí.


  —¿Y puede usted decir al jurado de dónde salió ese término?


  —De Mickey Rooney. —Hazeltine es muy parco en su respuesta.


  —¿El actor?


  —Sí.


  —¿Y cuál era la finalidad de esa cláusula? Brevemente, en términos legales.


  —Estaba destinada a proteger al interesado, de una esposa que podría tratar de sacar una ventaja injusta.


  —¿En qué forma?


  Hazeltine está incómodo con el giro que está tomando el interrogatorio.


  —Una esposa que podía haberse casado por dinero y luego tratar rápidamente de divorciarse —dice.


  —¡Ah! —Nelson se hace el torpe como si al fin entendiera el significado del todo—. ¿Ha oído algún otro nombre para referirse a esta cláusula?


  —Que yo recuerde, no.


  —¿Nunca oyó el término «pacto de los buscadores de oro»?


  —Algunas personas pueden llamarlo así —se encoge de hombros.


  —Bueno, ¿no estaba esta cláusula, la llamada «pacto de los buscadores de oro», incluida en el convenio prenupcial que preparó para el señor Potter?


  —Sí.


  —¿Y no fue la víctima, el señor Potter, quien le pidió expresamente que incluyera esto en el convenio?


  —Fue él, efectivamente.


  —¿Y usted les explicó a ambos, al señor y la señora Potter, en el momento de la firma del convenio, las implicaciones y efectos legales que tendría?


  —Sí.


  —¿Y cuál es ese efecto legal?


  —La señora Potter no heredaría nada de los bienes pertenecientes al señor Potter a menos que estuviera legalmente casada con él en el momento de su muerte.


  —De manera que si se divorciaba —Nelson hace una pausa— o si él se divorciaba de ella, no heredaría nada. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —Su testigo.


  Cheetam echa una larga mirada a Hazeltine.


  Permanece quieto, todavía estupefacto por la bomba de Cooper.


  —Señoría —digo—, tengo unas cuantas preguntas que hacerle al testigo.


  Cheetam me mira; sus ojos lanzan dagas, los evito y desvío la vista.


  O’Shaunasy hace un signo de asentimiento.


  Me quedo sentado en la mesa de los abogados y lanzo mi pregunta, cuya respuesta ha sido un enigma para mí durante la investigación.


  —Señor Hazeltine, ¿es verdad que los convenios prenupciales se redactan a menudo en concordancia con testamentos, que los términos de dichos convenios están cuidadosamente ajustados a los términos de un testamento?


  —Es muy común.


  —¿Se le pidió que redactara el testamento del señor Potter conjuntamente con el convenio prenupcial?


  —Protesto —Nelson se pone de pie—. Esto es irrelevante, señoría.


  O’Shaunasy me mira.


  —El fiscal de distrito es quien ha comenzado con todo este asunto de las intenciones testamentarias de la víctima. Se ha demostrado que, a menos que mi cliente estuviera casada con la víctima en el momento de su muerte, perdería todo lo adquirido durante el matrimonio. Pienso que tenemos derecho a conocer todo lo referente a esta cuestión.


  —Denegado. El testigo responderá a la pregunta.


  —Se me pidió que redactara un testamento conjuntamente con el convenio prenupcial.


  Me levanto y camino lateralmente, guardando una distancia apropiada con el testigo.


  —Creo que ya ha manifestado que el señor Potter no tenía hijos.


  Hazeltine hizo una señal afirmativa.


  —¿Preparó testamentos mutuos para los Potter, o solo uno?


  —Solo uno, para el señor Potter.


  —¿En virtud de ese testamento, si por alguna razón la acusada resultara inhabilitada para heredar, debido a un divorcio o por cualquier otro motivo, designó Potter a otros herederos?


  Hazeltine estaba evidentemente incómodo. Mira al juez esperando que se anule la pregunta.


  —Señoría, el testamento nunca fue leído. Soy el ejecutor, pero en tanto no se cierre este procedimiento, pienso que es mejor posponer cualquier validación. Son cuestiones muy confidenciales.


  —Aprecio su celo —dice O’Shaunasy—, pero también constituye un material valioso para este caso. Responderá a la pregunta.


  Hazeltine me vuelve a mirar con la remota esperanza de que, quizá, la haya olvidado.


  —¿Figuraban otros herederos en el testamento?


  —Había varios. Un primo lejano era el único pariente sobreviviente aparte de la señora Potter. Recibiría una pequeña herencia. El señor Potter legó varios cientos de miles de dólares a la Facultad de Derecho. El resto de sus bienes pasaba a su esposa y, si ella fallecía antes que él o por cualquier otro motivo quedara inhabilitada, entonces pasaría a un beneficiario subrogante.


  —¿Y quién era esa persona? —En su calva afloran gotas de sudor.


  —Su socio, el señor Skarpellos. —Se oyen murmullos en la sala.


  —De manera que si la señora Potter fuera —busco una palabra mejor pero no la encuentro— eliminada, ¿entonces el señor Skarpellos recibiría su parte de la sucesión?


  —Exacto. —Hazeltine traga saliva.


  —¡Oh!


  Se comprende la reticencia de Matthew Hazeltine a hablar. Podía estar seguro de una cosa: Skarpellos conoce también el contenido del testamento. Así de grande es el dominio que ejerce el griego sobre sus pseudoasociados. Termino con el testigo y lo encamino a un destino peor… sus deberes y la furia de Tony Skarpellos.
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  —¿Es importante? —le pregunto.


  Estoy en el descanso del almuerzo respondiendo a las llamadas telefónicas amontonadas esta mañana por Dee sobre mi escritorio, mientras devoro un sándwich.


  —No es vital —me responde—, sino un cabo suelto que quería atar antes de cerrar la sucesión.


  Nunca he visto a Peggie Conrad, la gestora legal que me recomendó Harry para manejar la validación del testamento de Sharon. Después de enviarle el expediente había hablado dos veces por teléfono con ella. Al oírla se me aparece la imagen de una mujer desaliñada de mediana edad. Su voz tiene cierta sordidez que hace pensar en alcohol y cigarrillos. Al parecer la validación del testamento de Sharon, como tantas otras cosas en mi vida, no va bien. Faltan un par de datos en el expediente.


  —Estoy terminando de armarlo —dice—. Está muy desordenado. Nada que no se pueda arreglar de todas formas. Cuando lo tenga listo, daré a conocer la notificación a los acreedores, y prepararé la devolución final de impuestos. A no ser que su padre ya lo haya hecho.


  —Parece más una pregunta que una afirmación.


  —Es mejor que lo haga —le aconsejo. Conociendo a Cooper y el estado anímico en que se encontraba cuando murió Sharon, seguro que no estaba en condiciones de preocuparse por minucias como el pago de impuestos. El hecho de que el Estado pudiera gravar esta transacción: la muerte de su única hija era tan ajeno a George Cooper como las ganancias capitalistas lo son a los vagabundos.


  Me he enterado esta misma mañana de que la policía se ha quedado sin pistas. Un mes antes pensaron en cotejar los registros telefónicos con la esperanza de que el conductor del auto de Sharon tuviera un teléfono portátil y que él o ella lo hubieran utilizado ese día. Pero era un trámite interminable que hasta para Coop era injustificable. En lugar de eso, convenció a la policía para que le prestara un hombre por tres horas, un técnico forense experto, para que volviera a revisar el auto con la esperanza de encontrar algo que podía habérseles escapado en los anteriores registros.


  —Me ocuparé del pago de los impuestos y del inventario. Con esto bastará, supongo.


  —¿Cuándo podremos terminar con esto? —pregunto—. Es un favor que le debo a un amigo.


  —Quizá dentro de un mes o de cuarenta y cinco días. Podemos evitar la comparecencia en los tribunales. Si no hay complicaciones, ni reclamaciones de acreedores, nos arreglaremos con una presentación por escrito. ¿Quiere que lo intente?


  —Podría ayudar. Lo que falta, el recibo, ¿es una complicación?


  —Un recibo de reclamación —me corrige—. Lo dudo, pero tendría que conseguirlo. Tome nota: el formulario W-2 del año pasado. De declaración de ingresos.


  —Se lo pediré a su padre. —No me resultaba agradable hacerle revivir todo eso a Coop y reabrir sus heridas.


  —Y también el comprobante —me recuerda—. En el inventario de los efectos personales de Sharon, en el momento del accidente, figuran muy pocas cosas, pero entre ellas hay un comprobante de una ferretería llamada Simms. No sé de qué se trata; pero es un bien de patrimonio. Si no lo puede encontrar, simplemente lo señalaremos como pérdida en el inventario. Puede comprobarlo con el padre o llamar al comercio.


  Llamaré al comercio; eso me evitará hablar con Coop.


  —¿Es todo?


  —Eso creo. ¿Hace ese tipo de cosas a menudo?


  —Nunca lo hice antes —vacilo solo un segundo— ni lo haré de nuevo.


  —Ya se ve —ríe.


  —¿Tan mal lo hago?


  —No más de lo normal. Algunos abogados me dan legalizaciones tan viejas que tienen que pasar por dos generaciones de albaceas.


  —Es el lema de los abogados —le explico—. En caso de duda, aplazamiento. Eso es lo que hace la negligencia tan lucrativa.


  —Usted lo ha dicho, no yo.


  —La llamaré cuando tenga todo —y cuelgo.


  La siguiente era una llamada de Skarpellos. Marco el número y me atiende Florence. Tony ha salido a almorzar; iba a encontrarse con Cheetam. Quiere hablar conmigo. Según Florence se trata de algo importante. Me citó para ese día a última hora, después de la sesión de la tarde.


  Siento de repente que estoy atado al griego, que formo parte de su imperio mercantil como un bolso de señora barato. Susan Hawley ha aceptado el ofrecimiento de Skarpellos, una defensa gratuita por su silencio. Ahora también tengo que hacer malabarismos con la defensa de la Hawley, mientras veo a Talía caer lentamente hacia el abismo en que se ha convertido la vista preliminar.


  Como enviados a las Naciones Unidas somos cuatro los que estamos sentados frente a la mesa de la defensa: Cheetam al lado de Talía, yo a su derecha. Hoy Harry se nos ha unido. Le he hablado de la metida de pata respecto al fragmento de bala. Cheetam piensa que la presencia de Harry es una demostración de fuerza. Un intento de levantar el ánimo de la tropa. El primer día para la defensa. Ha estado palmeándole la espalda durante el trayecto a la sala. Pero yo lo conozco mejor. Habiéndose perdido el primer fiasco, abriga la esperanza de que den otro a Cheetam. Harry Hinds es algo malévolo por naturaleza. A primera hora de la tarde Nelson da los toques finales a su causa. Llama a un testigo del departamento de Justicia, una mujer perteneciente a la sección de registros. No dice nada nuevo. Atestigua que hay una pistola registrada a nombre de Benjamin G. Potter. Es el arma pequeña comprada por Ben para Talía y que con la ayuda de Tod se había terminado por encontrar. Como el resto de las pertenencias era un objeto muy caro, una semiautomática de cuatrocientos dólares, calibre veinticinco ACP. Nelson la relacionó con el testimonio de Cooper ya que las balas utilizadas son las más pequeñas con cubierta de acero que se fabrican en el país.


  O’Shaunasy toma notas.


  Después de arrojar esta bomba final, Nelson termina con la presentación de pruebas por el Estado.


  O’Shaunasy pregunta a Cheetam si está listo para proceder.


  Cheetam se levanta y llama al experto que tenía especialmente en reserva, el doctor Bernard Blumberg, un médico mercenario conocido por todos los abogados que tratan casos de lesiones personales al oeste de las Montañas Rocosas. Blumberg, psiquiatra de formación, podía atestiguar, a cambio de una retribución, sobre todos los aspectos de la ciencia médica, desde una intervención a corazón abierto hasta una operación de juanetes. Era notoria su presencia en momentos cruciales. Cuando los otros expertos no podían satisfacer a abogados y clientes con sus resultados.


  Es lo que ha sucedido en este caso. Cheetam ha agotado el grupo de expertos locales que no podían conscientemente refutar el fondo del informe patológico de Cooper. Como mucho se comprometían a dar una conformidad con algunas de las investigaciones. Pero eso no era suficiente para Cheetam. Skarpellos lo puso en contacto con Blumberg.


  Perdí dos horas tratando de convencer a Cheetam de que era un error monumental. Me contestó que si no podía manejar el asunto me quedara en casa.


  Blumberg es un hombrecillo de aspecto travieso, anteojos con montura de metal y voz de trueno. Da la imagen típica de un hombre de ciencia, pero con la naturaleza práctica que le ha permitido aclimatarse a los cambios imprevistos en una materia basada en la rigurosidad. Se había pasado veinte años luchando contra una fundamental falta de credenciales y de calificaciones.


  Ahora pone al servicio de la causa su experiencia en materia de patología forense. Sube al estrado, jura y Cheetam lo interroga:


  —Doctor Blumberg, ¿está familiarizado con el fenómeno llamado lividez?


  —Sí, lo estoy.


  —Solicito su atención sobre el informe del experto médico. ¿Leyó ese informe?


  —Sí, lo leí.


  —¿Reparó en particular en la página treinta y siete, en la llamada prueba de salpicaduras de sangre encontrada en el ascensor de servicio próximo a la oficina del señor Potter?


  Blumberg asiente con aire de conocedor. Es muy bueno en esto. Es capaz de decir la mayor barbaridad sin perder ese aire de autoridad.


  —¿Leyó esa parte del informe, doctor?


  —Sí.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión con respecto a los resultados que figuran allí, particularmente en lo referente a la teoría de que la gota de sangre en cuestión pertenecía al occiso, Benjamin Potter?


  —Lo hice y en mi opinión la deducción del experto médico es incorrecta.


  Cheetam dirige su mirada al estrado para ver el efecto que ha hecho. O’Shaunasy no está tomando notas.


  —¿Y en qué basa esa opinión?


  —En la cuestión de la coagulación de la sangre.


  Cheetam va moviéndose delante del testigo, inclinándose y agilizando el paso. Utiliza el lenguaje corporal para incitar a su testigo a que explique la respuesta preparada que ambos han tramado.


  Observo que Harry ha comenzado a hacer garabatos en su cuaderno; un pequeño círculo en el centro que va agrandándose hasta cubrir toda la página.


  —Tenga a bien explicarse ante el tribunal, doctor.


  —La coagulación de la sangre se produce como resultado de fenómenos químicos en los que intervienen plasma, proteínas fibrinógenas, plaquetas y otros factores. La sangre empieza a coagularse inmediatamente después de la muerte, produciendo una separación de la fibrina y las células de sangre roja del líquido restante, el suero. Cuando tiene lugar la coagulación, la sangre deja de manar libremente en una herida.


  —¿Cuánto tiempo después de la muerte se produce la coagulación, de manera que la sangre ya no brota libremente del cuerpo?


  —Quince minutos.


  —¿Tan pronto?


  —Sí.


  El círculo de Harry quedó unido en ese momento con el pie de la página mediante una línea recta.


  —¿Qué relación tienen esos factores con el presente caso?


  —De acuerdo con el informe del patólogo la muerte ocurrió a las siete y cinco de la tarde. Aceptando la teoría de la policía de que el occiso fue muerto en otro lugar y luego transportado a la oficina, poco antes de que se oyera el disparo de escopeta a las ocho y veinticinco, debo concluir que la sangre de la víctima ya estaba coagulada y no hubiera chorreado sobre el piso del ascensor como figura en el informe.


  Cheetam pasa por alto el hecho de que su propio experto acepte como el evangelio la hora de la muerte establecida por Coop. Además, es totalmente inconsistente con la teoría propugnada por la defensa de que Ben se había suicidado. Pequeños detalles.


  —Gracias, doctor. Su testigo.


  Nelson esbozó una sonrisa y se levantó de la mesa de la acusación.


  —Doctor Blumberg, ¿posee una habilitación especial como patólogo?


  Blumberg dice algo entre dientes. Junto con sus cabezadas autoritarias y sagaces era famoso por su forma de mascullar, particularmente en los contrainterrogatorios.


  —No oigo lo que dice el testigo. —La mecanógrafa se queda también inmóvil frente a su máquina.


  O’Shaunasy se inclina en el estrado.


  —No he entendido lo que han dicho ninguno de ustedes dos.


  —No. —Blumberg mira a la mecanógrafa a través de sus cristales gruesos. Una mirada malvada aumentada.


  —¿Tiene usted práctica en materia de patología forense? —Nelson se está divirtiendo.


  —He atestiguado muchas veces sobre esta materia.


  —Estoy seguro de que sí, doctor, pero no ha respondido a mi pregunta. Ha ejercido la especialidad de…


  —No.


  —Ya veo. Díganos, doctor, ¿tiene algún tipo de título?


  —Lo tengo. —Lo dice con cierto orgullo. Se pone rígido en su silla y levanta la barbilla.


  —¿Entonces querría decirle al tribunal a qué materia corresponde?


  —Psiquiatría. Soy licenciado en medicina psiquiátrica. —Su diploma de medicina ha sido el pretexto para que Blumberg metiera su nariz en todos los asuntos científicos conocidos por la humanidad.


  Harry seguía haciendo dibujos en su cuaderno.


  —Ya lo veo, usted está licenciado en medicina, está especializado en psiquiatría y aquí ha venido a atestiguar sobre unos aspectos sutiles de patología forense y específicamente de serología, la ciencia de la sangre y de su coagulación.


  Blumberg no responde nada, sino que mueve la cabeza, esta vez no de forma confiada, sino con nerviosismo.


  —La mecanógrafa no puede registrar un movimiento de cabeza, doctor Blumberg. Tiene que contestar en forma audible —dice la juez.


  —Sí —responde. Esa vez reserva la expresión de «me-gustaría-matarla» para la juez.


  —Quiero preguntarle algo, doctor. ¿Ha publicado alguna vez artículos sobre el tema de la evidencia extraída de las manchas de sangre en criminología?


  —No. —Blumberg adquiere de nuevo una actitud autoritaria, negándose a mirar a Nelson de frente.


  —Vayamos a un campo más general. ¿Publicó alguna vez artículos sobre ciencias forenses?


  —No que recuerde.


  —¿No que recuerde? Bien, doctor, tengo aquí una copia de su curriculum vitae que he estudiado meticulosamente y no he encontrado la mención de ningún artículo sobre esta materia. Supongo que si hubiera hecho alguna publicación de ese tipo la hubiera incluido en su currículum, ¿no?


  Cheetam no hace nada para detener esta paliza. Solo le resta ponerse de pie y declarar que su experto carece de experiencia.


  Los garabatos de Harry están ahora tomando la forma de un hombre.


  Blumberg se mueve sin parar en su sitio. Su mejilla derecha empieza a temblar visiblemente, recorrida por espasmos.


  —Bueno, lo habría incluido, ¿verdad?


  —Sí.


  —Por lo tanto puede decirse con seguridad que no ha publicado artículos científicos o de otro tipo en materia de ciencias forenses.


  —Sí, sí. Pero como ya manifesté he atestiguado en numerosas ocasiones sobre este tema.


  —Sí, estoy enterado, doctor, de sus frecuentes comparecencias ante los tribunales. En realidad, doctor, ¿no podría decirse que usted es lo que se denominaría un testigo experto profesional y que ese es su medio de vida?


  —Atestiguo con regularidad, no sé si se refiere a eso.


  —No es justamente a lo que me refiero. Me refiero a que ya no practica la medicina, en el campo de la psiquiatría o en cualquier otro. ¿Cuál fue la última vez que atendió a un paciente particular?


  —Señoría, protesto —Cheetam se ha puesto de pie—. Si el abogado quiere una información en cuanto al alcance de la experiencia del testigo, tendríamos que hacer un cuarto intermedio. —Es un débil intento de eludir los ataques de Nelson.


  —Abogado, usted hizo subir a este testigo a la tribuna. —Mirándolo por encima de sus anteojos, la expresión de la juez no revela ninguna compasión.


  —¿No podemos seguir adelante por lo menos? El abogado ya hizo su observación. Está acosando al testigo.


  —Creo que su pregunta ya ha sido contestada, señor Nelson. ¿Podemos seguir?


  —Sí, señoría.


  Nelson retrocede hacia la mesa de la acusación y busca entre unos papeles hasta que finalmente encuentra lo que quería. Mira a Blumberg que tiene la frente cubierta de gotas de sudor.


  —Doctor, ¿usted atestigua a menudo en casos criminales?


  —Lo he hecho en varias oportunidades.


  —¿Pero es este su campo general de actividad? ¿No es verdad que, habitualmente, atestigua en causas civiles?


  Al sentir una corriente más amistosa en las preguntas de Nelson, la concesión de que quizás el testigo se había apartado un poco de su especialidad, Blumberg recibe la pregunta con una sonrisa, y asiente. Se seca la frente con un pañuelo, creyendo que lo peor ya ha pasado.


  Miro de reojo y veo que Harry traza una línea fina en el lugar que debían ocupar las rodillas, y otra, más gruesa, que sube por la página hasta quedar un poco más larga que la figura y, entonces, de nuevo, otra línea gruesa sobre la cabeza.


  —Doctor, ¿recuerda que usted declaró en el caso de Panicker contra Smith, un caso de muerte por negligencia: alguien atropelló a un niño y luego se dio a la fuga, hace unos dos años?


  —En realidad no… no sé. No puedo acordarme de cada caso en el que he declarado.


  —Me lo imagino. —Hay algo más que sarcasmo en la voz de Nelson—. Tengo aquí una transcripción, doctor. Una transcripción de su testimonio en esa causa. Me gustaría mostrársela y preguntarle si esta transcripción puede refrescarle la memoria.


  Blumberg se remueve en la silla como un hombre obligado a sentarse sobre su propia mierda.


  O’Shaunasy toma el lápiz.


  Nelson le muestra el documento a Blumberg; este no quiere ni tocarlo, como si fuera algo corrosivo. Nelson tiene que dejárselo en el estrado al alcance de la vista. Blumberg se ajusta los anteojos para examinar la tapa.


  —Veo que figuro como testigo. Quiere decir que debo haber declarado.


  —Eso parece, doctor. ¿Recuerda el caso ahora?


  —Levemente —dice.


  —Bueno. En parte el problema que planteaba ese caso era la hora de la muerte del chico. Usted compareció por parte de la defensa, la compañía de seguros que representaba al supuesto conductor. ¿No le aclara eso algo?


  —Protesto, señoría —es Cheetam ahora—, no se nos ha dado la oportunidad de leer la transcripción.


  Nelson coge una copia de la pila de documentos y la arroja sin ceremonias en la mesa frente a Cheetam, quien empieza a hojearla con detenimiento.


  —Cuando prestó testimonio se le interrogó acerca de las propiedades de la coagulación de la sangre. ¿Lo recuerda, doctor?


  —No con precisión —contesta encogiéndose de hombros. Las gotitas de transpiración se han convertido en un río que fluye hacia el sur bordeando sus ojos y recorriendo sus patillas, hasta desembocar en el cuello de la camisa.


  —En ese caso el conductor afirmó haber estado en su casa con su mujer en el momento en que el niño fue atropellado. Se le preguntó a usted acerca de la hora de la muerte y usted basó su opinión en la lividez cadavérica, en el hecho de que la sangre se había coagulado en el cuerpo y el tiempo que tardó en hacerlo. ¿Recuerda ahora su testimonio, doctor?


  —No, lo siento mucho, no lo recuerdo.


  —Bueno, le ayudaré, doctor. —Nelson abre la transcripción en una página que él había marcado—, cito textualmente:


  
    ABOGADO: Doctor Blumberg, ¿cuánto tardaría la sangre en coagularse en los capilares del cuerpo después de la muerte?


    DR. BLUMBERG: Entre una hora y hora y media.

  


  —¿Lo recuerda ahora, doctor?


  Recibe por respuesta un silencio tenso.


  —Y ahora viene a decirnos, en el caso que estamos tratando, que es imposible que la víctima hubiera sangrado en el ascensor porque la sangre se coagula en el cuerpo a los quince minutos de la muerte. En qué quedamos, doctor, ¿quince minutos u hora y media? ¿O eso depende de lo que se le pague?


  —Protesto, señoría. —Cheetam se levanta.


  —Retiro la última pregunta, señoría. Hago moción para que la transcripción de Panicker v. Smith se utilice como prueba, señoría.


  —¿Alguna objeción, señor Cheetam?


  Cheetam se deja caer en la silla y mueve negativamente la cabeza.


  —Experto de mierda —susurra, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Qué decía, abogado?


  —No hay objeción, señoría.


  Miro el dibujo de Harry; ya está completo. Se ve a un hombre colgando de una horca. Me doy cuenta de que Talía también lo ha visto. Me mira desolada.


  Es el problema con las opiniones de los expertos, especialmente si son expresadas por aquellos de conocimientos tan flexibles como Blumberg. Su parloteo es tan voluminoso que olvidan lo que han dicho. Podría creerse que las fuerzas naturales que operan en cada juicio están sujetas a leyes distintas, más flexibles que las que gobiernan los asuntos de los simples mortales.


  Tony me recibe a solas. Tiene un aspecto sumamente atareado, no sonríe, sentado en el escritorio de piedra, al lado de la pata de elefante hueca que rebosaba de papeles, los desechos de un día de trabajo.


  —He oído decir que el asunto de Talía no anda muy bien —comienza.


  —Es un eufemismo —digo.


  Skarpellos ha estado claramente ausente de la vísta preliminar. Su interés por la situación de Talía es puramente comercial: conseguir la parte de Ben en la firma de la forma más suave posible.


  —Se estará preguntando para qué lo he llamado. Sabe muy bien que Gilbert Cheetam es incapaz de manejar el caso si Talía sale en libertad bajo fianza.


  Asiento.


  —Ese arreglo financiero que hicimos no puede durar para siempre —continúa.


  Skarpellos prevé lo inevitable. Ha trazado una línea en la arena. No está dispuesto a incurrir en los gastos de un juicio criminal que podrían agotar los recursos de la firma.


  —Pensé que había llegado a un arreglo con Talía.


  —A un cierto arreglo —dice, haciendo una mueca— nada estricto. Tiene que vender las acciones de Ben en la firma. Yo soy un comprador interesado. —El griego va de compras por el trato—. La señora necesita un buen abogado. ¿Le interesa el caso?


  —Desperdició su vocación, Tony. Tendría que haberse dedicado a casamentero.


  Esboza una sonrisa comercial.


  —Querría pensar que en lo que respecta a la elección del abogado es Talía quien decide.


  —No mientras sea yo quien paga los gastos.


  —Un préstamo garantizado —le recuerdo.


  —No si se prueba su culpabilidad. Por ley no le corresponde ningún bien del difunto si lo ha asesinado.


  —¿Y usted cree que lo hizo?


  —Oh, no la estoy juzgando —responde—. Así son los negocios y tengo que velar por la seguridad de nuestro préstamo.


  —Olvida que parte de los intereses de Ben en la firma son propiedad común de Talía, suceda lo que suceda.


  Hace una mueca como diciendo: «Es una miseria por la que no vale la pena preocuparse».


  —Tendrá muchos gastos si es acusada. Pero para qué vamos a seguir discutiendo —concluye—. Ambos tenemos interés en este caso. Yo quiero ayudar a la dama y supongo que usted también. —Sus brazos se extienden en un claro gesto de amor fraternal. Y aquí está su amplia sonrisa—. Si los tres salimos ganando con la experiencia, mucho mejor. —Toma uno de sus cigarros torcidos de una caja de plata y se reclina hacia atrás en la silla. Rezo silenciosamente para que no lo encienda.


  —Vayamos al grano, Tony. ¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero hacerle una oferta. Ante todo creo que debería decirle a Talía que se hará cargo del caso.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo?


  —Ya está familiarizado con el caso. Ha trabajado al lado de Cheetam.


  —No me cargue también con eso.


  —Bueno, el señor está muy ocupado —ríe—. Qué puedo decirle.


  —No. Es que Gilbert Cheetam es muy complicado. Le muestran una evidencia y él contesta «al diablo con ella». Se le dan pistas que, si las siguiera, podrían confundir a la acusación y él las deja caer.


  —Bueno, ahora todo eso es agua pasada —dice—. Creo que estamos de acuerdo en que el destino de Talía ha quedado sellado en la vista preliminar. La dama irá a juicio.


  Ron Brown lo ha mantenido informado sobre el desarrollo del juicio. Esto, además de las noticias aparecidas en los periódicos, lo han llevado a esta sobrecogedora conclusión.


  —Además —añade—, quizá ya estaba predestinada a eso desde un principio. No creo que la actuación de Gil haya influido mucho.


  —La actuación de Gil fue vergonzosa —le digo—. Le hizo el favor de encargarlo de su caso y se topó con un abogado incompetente, el número uno de la ineptitud.


  —Bueno, eso ya está solucionado —se ríe un poco a costa de Cheetam—. Gil ya está fuera de juego. Y estamos de acuerdo en que usted tiene mucha más capacidad para ocuparse de la defensa.


  —Quizás ella quiera otra cosa. Después de todo yo he formado parte de ese circo.


  —No lo creo —lo dice con confianza, como si hubiera estado consultando con un oráculo.


  —Usted debe saber más que yo.


  —Converse con ella; lo escuchará.


  —Suponiendo que lo haga, ¿quién me va a pagar si usted piensa retirarle el crédito?


  Ahora sonríe, ampliamente y con ironía, mientras busca una cerilla.


  —Aprende usted rápido.


  —No encienda eso —le pido. El día ha sido largo y estoy harto de idiotas.


  Hace un gesto educado de obediencia dejando caer el fósforo. Continúa chupando el puro apagado.


  —Estoy reuniendo el dinero —dice—. Estoy dispuesto a ofrecer a Talía doscientos mil dólares en efectivo por su renuncia a cualquier participación en la firma. Eso bastará sobradamente para la defensa. Hasta para apelar, si lo necesita.


  —Ya está hablando de apelar; debe de tenerme muchísima confianza.


  —Bueno —se ríe—, estoy previendo lo peor.


  —No es un ofrecimiento muy generoso si se tiene en cuenta que la parte de Ben en la firma vale diez veces más.


  —Solo si llegara a tener acceso a ella. Y tendría que esperar años. Esto es contado furioso.


  La conversación degenera en una discusión sobre cifras. Parecemos dos árabes en el bazar, el griego levantando las manos en señal de protesta, yo tratando de que aumente la oferta, simulando esforzarme en vender algo que no estoy autorizado a vender. Me interesa conocer su oferta final. Talía quizá necesitará saberlo.


  En tres minutos he conseguido que la aumente, gimoteando y protestando, a trescientos mil dólares. Podría haber logrado más, pero ya estoy cansado del juego.


  —Le comunicaré su ofrecimiento a mi cliente, Tony. Pero no puedo recomendarle que lo acepte.


  Me encuentro con sus ojos escrutándome.


  —¿Por qué no?


  —¿Cuánto vale ese interés, Skarpellos? ¿Dos millones? ¿O más? Usted lo sabe. Yo no. Solo un auditor podría decírnoslo. Sería una verdadera locura que vendiera en este momento. Lo sabe tan bien como yo.


  —Sería una locura más grande declararse indigente. ¿Realmente piensa que querría que la representara un defensor de oficio?


  —Hay otras alternativas —contesto.


  —¿Como cuáles?


  —Como una moción a la corte para que descongele los bienes de Ben a los fines de la defensa de Talía.


  No es más que un farol, pero algo que Skarpellos no ha considerado. La confianza de sus ojos cede un tanto.


  —Por otra parte, suponiendo que me ofreciera hacerme cargo del caso y que yo lo aceptara, podría financiar el proceso con mi trabajo en la firma.


  Estoy seguro de que la sola idea de verme sentado en el escritorio de Ben, un socio con el que no había contado, no le hace ninguna gracia al griego.


  —¿Cómo lo financiaría? —pregunta—. Cuenta con muy poco dinero.


  —Un puesto secundario. Nada importante —le digo.


  —¿Se atreve a arriesgar tanto?


  —Quién sabe. Quizá sea una sorpresa.


  —Pensaba que había aprendido. Pero veo que todavía le queda mucho. —Su expresión se ensombrece. Toda la maldad que hay en él se ha concentrado en su mirada—. No sería una maniobra inteligente.


  —¿Es una amenaza, Tony? No lo veo claro.


  Su expresión es de «tómalo como quieras». Luego añade:


  —Solo un pequeño consejo.


  —Bueno, lo tomaré de la manera en que se me ofrece. —Le dedico una sonrisa sarcástica—. Le comunicaré la decisión de Talía en cuanto la haya tomado.


  Me levanto y me dirijo a la puerta.


  —Por cierto —dice de pronto—. ¿Por qué tanta curiosidad en lo que respecta a los beneficiarios del testamento de Ben?


  Me doy la vuelta y le dirijo una mirada conmovedora.


  Una indirecta hacia mí. Se ha ofendido por mis preguntas a Hazeltine.


  —Usted supone que conocía la respuesta a la pregunta cuando la hice.


  —Le conozco. No lo hubiera preguntado si no lo supiera.


  —Quizá no me conozca bastante.


  Asiente. No hay ninguna calidez en su expresión. Los ojos son fríos, sin vida, y hay una mezquindad en su rostro que nunca he visto antes.
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  Presiento un desastre. Una derrota de la magnitud de Waterloo para Napoleón. Cheetam está sentado frente a la mesa de la defensa, entre Talía y yo. Estamos esperando el resultado de la vista preliminar que ha durado una semana. La juez está dando los toques finales a su sentencia.


  —¿Qué piensa? —pregunta Cheetam.


  Le dirijo una mirada vacía. Si no lo ve por sí mismo no seré yo quien se lo diga.


  Al terminar la causa de procesamiento, solicitó que se desestimaran incondicionalmente todos los cargos. La corte aceptó su moción bajo sumisión, solo porque el protocolo legal lo exigía.


  El hecho de haber presentado esa moción indica no solo que Gilbert Cheetam carece de sentido común, sino que, en un plano más elemental, está completamente fuera de la realidad.


  La sumisión al tribunal duró tres minutos, lo suficiente para que Nelson la refutara brevemente y luego O’Shaunasy la rechazara.


  Cheetam estira la mano y toca a Talía en el brazo.


  —Solo serán unos cuantos minutos más —dice.


  Talía sonríe cortésmente, luego desvía su mirada hacia mí, en busca de cordura.


  El último día de la vista fue el colofón. Cheetam trató de elaborar una teoría tomando como base para sustentarla el testimonio de Blumberg. Se sacó de la manga un portero de la Torre Esmeralda, Reginald Townsend, quien recordó haberse cortado la mano con un pedazo de vidrio el día en que Ben fue asesinado. El hombre declaró que tomó el ascensor de servicio poco después y que podría haber derramado sangre en él. Tenía el mismo grupo de Potter: B-negativo. Había un deje de satisfacción en la voz de Cheetam cuando dijo:


  —Eso es todo, señoría. Su testigo.


  Nelson neutralizó al testigo. Preguntó si Townsend se había hecho curar la herida por un médico después de tomar el ascensor.


  —No era tan grave.


  —Bueno. ¿Y cuánta sangre perdió?


  —Oh, fue solo un rasguño. Muy poca cosa. —Dijo esto valientemente, levantando dos dedos para mostrar la cicatriz de un centímetro más o menos.


  —Ya veo, recuerda ese rasguño casi ocho meses después de habérselo hecho y se presenta aquí a declarar, con toda seguridad, ante el tribunal, que se hizo esa herida, de la que aparentemente cayó una gota de sangre en el ascensor, el mismo día que Benjamin Potter fue asesinado.


  —Sí, pero perdí mucha más sangre. Me envolví la mano en una toalla.


  —¿Siempre tuvo ese don?


  El hombre dirigió a Nelson una mirada vacía.


  —¿Esa habilidad para recordar detalles y fechas precisas meses después de que ocurrieran?


  —Bueno, fue un día que ninguno de nosotros olvidaremos.


  Movió la cabeza recalcando la gravedad de lo que sucedió ese día.


  —Ya veo. ¿Relaciona ese rasguño, como usted lo llama, con el día en que fue asesinado el señor Potter?


  —Eso es —dijo, feliz por la ayuda—. Las cosas se recuerdan cuando sucede algo como esto. Me acuerdo del día que mataron a Kennedy, estaba con mi mamá…


  —Dígame, señor Townsend, ¿cómo descubrió el señor Cheetam que usted se había herido? ¿Se lo fue a decir usted o fue él quien se lo preguntó?


  —No fue él. El señor Cheetam no fue a verme.


  Cheetam estaba reclinado en su silla, mordisqueando la punta de su lápiz. Sonreía con petulancia ante el fallo de Nelson.


  —Fue el otro tipo, ese que está sentado allí. —El brazo de Townsend describió un arco señalando a Ron Brown entre los asistentes, quien trató de ocultarse tras una gorda sentada en la fila de delante—. Aquel que tiene una pluma tan bonita. —Los ojos de Nelon siguieron la trayectoria del dedo como un misil teledirigido descubriendo en el acto a Brown. Con el distintivo en la mano. Plumilla de oro al lado del cuaderno amarillo apoyado en su regazo.


  —Señoría, ¿podríamos pedirle al señor Brown, el socio del señor Cheetam, que se haga visible?


  O’Shaunasy no tuvo que hablar. Brown se levantó, desviando los pasos, los hombros encorvados, con los rasgos medio perdidos en las sombras, tratando de alejarse de los haces de los reflectores.


  —Es él.


  —¿El señor Brown se puso en contacto con usted?


  —Sí, señor. Fue el que habló conmigo. El que habló con todos nosotros.


  —Protesto, señoría, es un rumor.


  —¿Estaba usted presente cuando el señor Brown habló con los otros, oyó lo que les dijo?


  —Protesto, señoría.


  —Oigamos lo que el testigo tiene que decir. —O’Shaunasy esperó para ver si Townsend superaba la injerencia en información de segunda mano.


  —Oh, por supuesto. Habló con todos nosotros al mismo tiempo. El gerente nos reunió. Dijo que uno de los abogados del edificio nos quería hablar. —Townsend se deshace en sonrisas. Intenta ser lo más útil posible.


  —Denegada.


  Cheetam ardía de furia, no contra el tribunal sino contra la falta de tacto de Brown al tratar el asunto.


  —¿Qué les dijo cuando habló con todos ustedes?


  —Nos preguntó si alguno de nosotros había visto algo el día en que fue asesinado el señor Potter.


  —¿Y alguno de ustedes vio algo?


  —No. Excepto Willie.


  —¿Willie?


  —Sí, el que vio al señor Potter después del disparo.


  —Ah —dijo Nelson—. ¿Willie es el portero que descubrió el cadáver?


  —Ajá.


  Nelson iba adoptando un tono más condescendiente a medida que hacía progresos con el testigo.


  —¿Qué más les pidió Brown?


  —Nos preguntó si alguna vez que nos hubiéramos herido, cortado o algo así, utilizamos el ascensor de servicio.


  —¿Les preguntó lo mismo a todos?


  —Ajá.


  —¿Y ustedes dijeron que sí?


  —Sí, yo y Bill y Rosie y Manuel.


  —¿Los cuatro? —La voz de Nelson subió una octava.


  El lápiz de Cheetam está sobre la mesa con el borrador de la punta arrancado.


  —Ajá.


  —¿Y después qué sucedió?


  —Nos llevó a su oficina.


  —¿A usted, a Bill, a Rosie y a Manuel?


  —Sí, señor.


  —¿Y después?


  —Había una señora allí, una enfermera que nos sacó sangre.


  —¿Les sacó sangre?


  —Ajá. Con una aguja grande. Y dijo que nos volverían a llamar.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí, a mí. Ese señor —señaló a Brown— me mandó llamar.


  Cheetam y Brown debieron tocar el cielo con las manos cuando se enteraron del tipo de sangre de Townsend.


  —¿Le dijo el señor Brown por qué quería hablar solo con usted?


  —No, señor.


  —¿Y qué le dijo cuando finalmente lo mandó buscar?


  —Me preguntó si alguna vez me había herido y cómo lo había hecho.


  —¿Y usted se lo contó?


  —Ajá. Como se lo estoy contando ahora.


  —¿Quiere decir que se cortó en la mano el día que Benjamin Potter fue asesinado?


  —Sí, señor.


  —Recuerde, señor Townsend, que usted está bajo juramento. Mentir ahora sería cometer perjurio. Es un delito muy serio.


  Townsend empezó a tragar saliva. La nuez le subía y bajaba por la garganta.


  —No miento —dijo.


  —¿Está seguro de que no se hirió la mano otro día, quizá después de la muerte del señor Potter o mucho antes de ella?


  Nelson le estaba ofreciendo un último recurso honorable para desdecirse de su mentira.


  —No fue el día antes ni el día después, pienso que fue ese día. Estoy seguro de eso.


  Había en su testimonio tantas cosas comprometedoras para Brown y Cheetam que resultaba difícil de creer que mintiera sobre ese punto. Las palabras de Townsend estaban llenas de sentimentalismo noble, y Nelson se retiró. Me preguntaba si con todas sus locuras Cheetam, y por lo tanto Talía, después de todo, podrían sacar provecho de una feliz coincidencia. Saldría de dudas enseguida.


  —Muchas gracias. No preguntaré más a este testigo.


  Cheetam rebosaba ahora de satisfacción. O’Shaunasy lo miró:


  —¿Segundo interrogatorio?


  —Nada, señoría.


  —Muy bien. Su siguiente testigo.


  —La defensa terminó su alegato, señoría.


  —Señor Nelson, ¿tiene algún testigo para impugnación?


  —Solo uno, señoría. El Estado querría volver a llamar al doctor George Cooper.


  —¿Alguna objeción?


  Cheetam pareció perplejo pero no tenía motivos para plantear una objeción.


  —Ninguna, señoría —dijo sonriendo.


  Coop fue llamado en el vestíbulo donde estaban reunidos los testigos por si tenían que volver a declarar. Subió al estrado y se le recordó que todavía seguía bajo juramento.


  —Doctor Cooper, usted tomó muestras de sangre del cuerpo de la víctima después de su muerte, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y en cuanto a la gota de sangre encontrada en el ascensor de servicio tomó y procesó también esa prueba?


  —Sí.


  —¿Y pudo obtener una muestra de sangre de Reginald Townsend, portero del edificio y testigo por la defensa?


  —Sí. También.


  —Doctor, ¿podría describir brevemente al tribunal el sistema de clasificación sanguínea comúnmente conocido como A-B-0?


  —Dicho sistema se centra solo en los glóbulos rojos. Identifica las estructuras químicas presentes en la superficie de los mismos, llamadas antígenos. En virtud del A-B-0 la sangre del grupo A debería tener antígenos A, la del grupo B, antígenos B y la del grupo 0 ninguno. Aparte existe otro factor común en la tipificación de la sangre. Es el llamado antígeno D o factor Rh. Los que poseen ese antígeno son llamados Rh positivo y los que no lo poseen Rh negativo.


  —El señor Potter y el señor Townsend están clasificados dentro del grupo sanguíneo B y ninguno de los dos presentan el antígeno D; por lo tanto son factor Rh negativo.


  Era simple rutina, como Abbot y Costello, Townsend fue seleccionado como testigo por la defensa antes del juicio, como se exige en la investigación. Estaba claro que Coop y Nelson habían tenido acceso a toda la información. Ningún esfuerzo había sido en vano.


  —Correcto.


  —¿Ese sistema A-B-0 es el único método existente para tipificar y clasificar la sangre?


  —No, es el más común y el que se usa en los hospitales a fines de transfusión. Pero respondiendo a su pregunta hay otros cien factores sanguíneos distintos. Por lo menos en teoría, salvo en el caso de gemelos, es difícil que dos individuos tengan la misma combinación de todos los factores sanguíneos.


  La cara de Cheetam se aflojó. Había pasado demasiado tiempo tratando casos PI, y demasiado poco persiguiendo a padres violentos o solucionando problemas de paternidad, para estar familiarizado con los detalles de la identificación sanguínea.


  —Doctor, ¿puede describir y explicar algunos de esos otros factores sanguíneos, como los llama?


  —Bien; aparte de los antígenos A, B y D existen otros antígenos en la sangre utilizados para identificar a un individuo específico o por lo menos excluir a otros de consideración. Pueden muy bien ser detectados, aunque resulta difícil hacerlo en el caso de sangre seca.


  —¿Es el caso de la sangre en el ascensor de servicio?


  —Sí, así es. En ese caso los factores más fáciles de aislar son las enzimas, proteínas en los glóbulos rojos que regulan muchas de las reacciones químicas del cuerpo.


  En este caso, dada la frágil defensa de Cheetam, Coop no creyó imprescindible meterse en gastos con los test DNA que requerían laboratorios sofisticados y un equipo caro. Hubieran tenido que mandar la sangre a un laboratorio particular.


  —¿Pudieron aislar las enzimas de la sangre en este caso?


  —Sí, en el caso de la muestra de sangre seca tomada en el ascensor de servicio llegamos a aislar una enzima conocida como PGM. La enzima PGM no es igual en cada persona, existen tres variedades: PGM-1, PGM-2-1 y PGM-2. La sangre seca del ascensor era PGM-2, en realidad bastante rara, solo se encuentra en el seis por ciento de la población.


  —Y díganos ahora, doctor ¿pudieron aislar la enzima PGM en la sangre del señor Townsend?


  —Sí, es PGM-1.


  —¿Entonces no es igual a la sangre encontrada en el ascensor?


  —No.


  —¿Quiere decirnos usted, doctor, si la enzima hallada en la sangre de la víctima, Benjamin Potter, es igual a la de la sangre del ascensor de servicio?


  —Sí.


  —¿Por lo tanto podría decirse que la sangre del ascensor correspondía a la víctima, Benjamin Potter?


  —No puedo decirlo con total exactitud, lo que sí puedo asegurar es que no pertenece a Reginald Townsend. El test de las enzimas excluye al señor Townsend como posible portador de este tipo de sangre. Puedo decir también que si la enzima PGM-2 se halla en el seis por ciento de la población, y el tipo B negativo, al ser igualmente infrecuente, se halla en un doce por ciento de la población, hay muchas posibilidades de que esa sangre pertenezca a Potter.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Esa vez ya no había palabras para describir el papelón de Cheetam ante todo el tribunal. Tenía que hacer algo para salvar la cara. Se inclinó hacia mí y me miró con una expresión de vacía impotencia en sus ojos. Era la primera vez que veía en él esa expresión de miedo. Estaba tan trastornado que tardó unos segundos en articular las palabras.


  —¿Puede encargarse del contrainterrogatorio?


  Permanecí sentado, aturdido. Estaba atrapado entre el infierno y el mar azul, con Cheetam aterrorizado y Talía que me miraba esperanzada. Mi vacilación lo hizo reaccionar y antes de que pudiera contestarle se dirigió al tribunal.


  —Señoría, con el consentimiento de la corte, mi socio, el señor Madriani, se hará cargo del contrainterrogatorio. —Se volvió a reclinar en la silla y evitó mi mirada, dirigiendo la suya hacia el lugar vacío del jurado.


  Las orejas me ardían como el fuego. De haber podido, lo hubiera matado. Me arriesgaba a que me saliera una úlcera por algo tan insignificante como una gota de sangre en el ascensor, solo porque Cheetam se había inventado una teoría disparatada. Había tratado el caso con el dogma de un jefe inquisidor, pero sin ningún éxito.


  Con las ideas confusas y la mente que me zumbaba me acerqué al estrado de los testigos. Mi cabeza buscaba algún cabo suelto. Algo a lo que agarrarse. Hojeé unas pocas notas que había tomado del testimonio directo de Coop. Intentaba ganar tiempo.


  Coop me miraba con aquella sonrisa que me resultaba tan familiar. Sabía que en su interior se estaba riendo por la forma en que Cheetam me había pescado desprevenido. Se estaba divirtiendo a mi costa. Tendría que aguantar sus bromas durante el resto de mi vida.


  —Doctor, esos test, los llamados test de enzimas… —Yo movía los brazos agitando mi cuaderno de notas en el aire, como si me estuviera refiriendo a los remedios de una hechicera—. ¿Esos test son absolutamente fiables? ¿Sabe si alguna vez arrojaron un resultado falso?


  —La gente puede cometer errores en su manejo, pero los test en sí son fiables. —Volvió a esbozar una sonrisa irónica.


  —¿Entonces es posible que haya habido un error en este caso?


  Me miró con sentimental encanto sureño.


  —No —dijo y movió la cabeza como diciéndome que golpeara a otra puerta. Sabía que yo estaba dando palos de ciego.


  —¿Usted mismo hizo ese test?


  —Sí.


  Hacía castillos en el aire.


  —Ahora bien, doctor, ¿usted manifestó en su declaración que era muy posible que la sangre del ascensor perteneciera al señor Potter?


  —No. Dije que existían muchas posibilidades de que la sangre del ascensor perteneciera a la víctima.


  Estaba jugando con los términos. Yo me refería a Ben como el «señor Potter» para no emplear expresiones que pudieran comprometer la situación de Talía. Él insistía en denominarlo «la víctima».


  —Discúlpeme, doctor. Dijo muchas posibilidades. ¿No significa eso que podría haber alguna posibilidad de que perteneciera a otra persona?


  —Existe tal posibilidad, aunque remota.


  Durante unos minutos se hizo silencio, solo interrumpido por toses secas. Me preguntaba si sería oportuno hacer la pregunta que Coop me había brindado con su respuesta. Revisé mis notas, el cálculo que hice cuando Nelson conseguía que le contestaran lo que quería. Era un riesgo, pero no me quedaba otro remedio.


  —¿En qué grado existe la posibilidad remota de que la sangre del ascensor pueda pertenecer a otra persona?


  Coop sacó una pequeña calculadora, miró sus notas, tocó algunos botones y levantó la vista.


  —Menos de un ocho por mil de la gente puede tener esa combinación de características en la sangre.


  Para los expertos en estadísticas esa cantidad podía ser remota. A un abogado en apuros le daba la oportunidad que estaba buscando.


  Me di la vuelta un momento y miré al público. Doscientos pares de ojos estaban fijos en mí. Dos artistas en el estrado del jurado me estaban haciendo un croquis. Por un momento sentí una sensación familiar. El nerviosismo de salir a escena recorría mi cuerpo y se resolvía en una mezcla de temor y excitación.


  Me giré hacia Cooper para suprimirlo y retomar el hilo de mis pensamientos.


  —Eso significa que en una zona como esta —puse expresión de calcular— con un millón y medio de personas solo en el área metropolitana, hay casi doce mil personas con ese tipo de sangre que podrían haber tomado el ascensor. ¿Es correcto?


  —Si usted lo dice —dijo Coop.


  —¿Es correcto, doctor?


  —Protesto, señoría. El doctor no es un matemático. —Nelson permaneció en su lugar, pero inclinado hacia el estrado.


  —Señoría, fue el doctor Cooper el que sacó la calculadora del bolsillo.


  Cooper sonrió abiertamente e hizo ademán de alcanzarme la calculadora. Yo retrocedí como si se tratara de un detector de mentiras.


  —Se acepta. Los números hablarán por sí solos.


  Para ser el comienzo me había resultado mejor de lo que podía esperar, aunque mi argumento era más apto para confundir a un jurado que a esa juez. Pasaba por alto el hecho de que Townsend, el primer candidato de Cheetam, no estaba entre esas doce mil personas, que yo había señalado, y Ben sí. Volví a arremeter:


  —Doctor, ¿tiene alguna idea sobre la cantidad de gente que trabaja en el edificio donde tenía su oficina Potter?


  —No.


  —¿Le sorprendería si le dijera que son aproximadamente cuatro mil personas? Sin hablar de los vendedores, corredores, obreros que van y vienen, repartidores…


  Manoteaba totalmente en la oscuridad jugando con cifras. No tenía la menor idea de cuántas personas trabajaban en la Torre Esmeralda.


  —No me sorprendería —contestó Coop moviendo la cabeza.


  —Ahora, suponiendo una distribución al azar entre la población en general de esas características sanguíneas (el tipo B negativo y el factor enzimático) y utilizando su cifra de ocho por mil, significaría que hay otras treinta personas que estuvieron cerca del señor Potter con las mismas características en su sangre que la encontrada en el ascensor. ¿Es correcto?


  Mi pregunta pasaba por alto algo que era evidente, que ni las sofisticadas secretarias, ni los ejecutivos con sus trajes caros tomaban los ascensores de servicio. Cheetam no me había dejado otra opción, sino aventurarme a sacar a luz una teoría que nadie había planteado.


  Coop puso cara de concesión.


  —¿Estoy en lo cierto? —remarqué.


  —No he hecho un cálculo preciso.


  Gracias a Dios, pensé.


  Nelson se movió nerviosamente en la silla pero no presentó ninguna objeción.


  —Pero es bastante aproximada —dijo Coop.


  Tenía lo que quería: una ligera sombra en la clara luz del fiscal. Un atisbo de duda.


  Por su expresión vi que Coop pensaba que podía haber ido un poco más adelante y utilizado la prueba del ADN. Esperaba en el estrado de los testigos, con los ojos entrecerrados, como un cocodrilo medio sumergido en el agua. Cogí el mensaje, pero no sería yo el que le ofreciera una causa perdida, y yo con ella, para que se alimentara. «Resérvalo para el juicio», pensé.


  —Es todo en cuanto al testigo.


  Cuando volví a la mesa Cheetam me dio un caluroso apretón de manos. Talía se mostró más reservada. Su sonrisa suave y la expresión de sus ojos indicaban que conocía la verdad. Unas sutilezas sobre la sangre del ascensor no iban a evitar el juicio.


  Está temblando. El lapso se acorta y siente que un nuevo peligro se cierne sobre ella.


  El ujier sale del despacho. O’Shaunasy lo sigue a unos pasos de distancia con un fajo de papeles en la mano, el destino de Talía. Sube al estrado.


  —Orden. Permanezcan sentados, el tribunal municipal de Capitol County, departamento 17, está en sesión, presidido por su señoría Gail O’Shaunasy. El alguacil ocupa su lugar en un lado de la sala.


  O’Shaunasy se aclara la garganta y ordena los papeles. Mira directamente a Talía antes de hablar, y luego dirige su vista a un horizonte indefinido más allá del estrado.


  —Hemos oído todos los testimonios presentados y estudiado todas las pruebas físicas y documentarias. Estudié todo muy cuidadosamente antes de pronunciar mi fallo. El tipo de pruebas que confrontó este tribunal no es el de culpabilidad bajo cualquier duda razonable y ningún fallo de este tribunal puede determinar su culpabilidad o inocencia. El grado de prueba es causa presunta. Se trata de la mera determinación por este tribunal si existe evidencia suficiente para dar lugar a pensar que se ha cometido un crimen y si esa evidencia señala a la acusada como perpetradora.


  Se trataba de un vano esfuerzo para mantener la historia en perspectiva, para evitar lo inevitable, para ocultar la culpabilidad de la acusada antes del juicio. Preguntarán a una legión de jurados si han oído hablar del caos, si saben algo respecto a la acusada, muchos dirán que han leído o visto en alguna parte que Talía Potter era la mujer que mató a su esposo. Para esta noche las posibilidades de que Talía sea declarada presuntamente inocente habrán muerto en los labios de esa juez. Perdidas en una batalla de titulares y anuncios de treinta segundos.


  O’Shaunasy concentra su mirada en Talía.


  —El fallo de este tribunal es que existe una amplia evidencia, aunque circunstancial, que da lugar a pensar, verosímilmente, que Benjamin G. Potter falleció como resultado de un acto criminal y que la acusada Talía Pearson Potter tuvo amplias oportunidades y motivos para cometer ese delito. Consideramos que existen suficientes constataciones para pensar, basándose en la sección 187 del código penal de asesinato en primer grado, que ese delito ha sido cometido y que su autora es la acusada Talía Pearson Potter. Más aún, considero también que existiendo las circunstancias especiales invocadas por el fiscal de distrito en cuanto a la comisión investigadora del crimen, usted deberá ser sometida a juicio por el tribunal superior, bajo cargo de asesinato en primer grado con agravantes. Se ordena la presentación de un auto de acusación formal dentro de los quince días. La acusada queda bajo custodia del jefe de policía pendiente de una audiencia sobre modificación de la fianza.


  Es evidente que Talía ha dejado de ser un elemento inofensivo.


  —Señoría —Cheetam se pone de pie—, no vemos la razón posible de un aumento de la fianza en este caso. La acusada se ha presentado a todas las audiencias, cooperado en todas las formas posibles con esta causa.


  —Es verdad —admite O’Shaunasy—. Pero su cliente estará ahora bajo fianza por una acusación de asesinato. La cuestión de la fianza depende del tribunal superior. Se levanta este tribunal.


  Talía me mira, las lágrimas le surcan las mejillas.


  —La sacaremos de esto —Cheetam otra vez haciendo promesas. Una guardiana se acerca para llevar a Talía hacia las puertas de hierro que conducen a las celdas del piso inferior.


  —Vendré a verte mañana a primera hora —le digo al oído.


  La cogen del brazo, agarrándola por el codo y la conducen fuera de la sala. Aún puedo verla bajando por una escalera hacia las entrañas del edificio, las frías celdas preventivas y el camión celular que la transportará a la noche de ruidos y temores que es la cárcel de Capitol County.
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  Y nos encontramos de nuevo en el locutorio, a la mañana siguiente, a través de una fina reja de acero con vidrios, hablando por el teléfono, leyendo nuestros propios pensamientos. Estamos solos. Talía y yo. Esto significa, si se cree en la política oficial del departamento del jefe de policía, que no se intervienen las conversaciones entre abogados y clientes.


  Cheetam ha pasado a la historia, debe de estar en Houston, Dallas o en cualquier otro condenado lugar. Su compromiso de sacar a Talía de la fría celda lo olvidó en cuanto cruzó la puerta del tribunal. Murió como todos los demás destellos de entusiasmo de ese hombre, víctima de otra actividad más urgente.


  —Arreglé para esta tarde una audiencia sobre la fianza. Trataré de mantener la fianza en doscientos mil dólares —le explico.


  —¿Qué pasaría si no quieren aceptar?


  —Trataré de que sea lo más baja posible.


  —No puedo sacar mucho más de la casa —dice.


  —Esa casa vale por lo menos un millón y medio —le contesto.


  —Pero hay una deuda. Lo que nos quedaría no es mucho. —Utiliza el plural como si Ben estuviera esperando para recomponer los pedazos de su vida rota—. Había una primera hipoteca y Ben el año pasado hizo una segunda.


  —¿Necesitaba dinero?


  —Las cosas no andaban muy bien en la firma.


  Es la primera vez que oigo decir esto.


  —Ben anduvo metido en política la mayor parte del año pasado. Los ingresos obtenidos de la firma iban descendiendo. Necesitábamos dinero para vivir. Dijo que con el resto cubriría algunas deudas de negocios.


  Era típico de Talía; los pequeños detalles se le escapaban. Ahora me lo dice.


  —¿Qué tipo de deudas?


  —De negocios —se encoge de hombros como si eso cubriera todo el espectro.


  —¿Tiene tu administrador un estado financiero, algo que pueda enviarme por fax para la audiencia de esta tarde?


  —Sí. Me parece que sí. —Me da el nombre, pero no puede recordar su número telefónico. Lo pediré en información.


  —La fianza es siempre relativa —le explico—. Asciende a la suma que el tribunal considera necesaria para asegurar tu comparecencia. Si uno está atrapado la cifra mágica puede disminuir.


  Miro las tristes paredes que la rodean, y la superficie agrietada en la que apoya su hombro, todavía con el receptor en la mano. Del lado de Talía, el metal está grabado con las iniciales de un ocupante anterior. Me pregunto cómo pudo conseguir una herramienta punzante para hacerlo, y el valor para utilizarla mientras el guardia vigilaba.


  —No sé si soportaré otra noche aquí.


  Se retira el pelo hacia atrás. Aun sin maquillaje Talía sigue siendo una mujer muy atractiva, pero su cabello ha perdido parte de su brillo debido al jabón con desinfectante con que la obligan a lavárselo. Esto, junto a otras humillaciones indescriptibles, son el coste de admisión en este lugar.


  —Voy a sacarte —digo, pero se me atragantan las palabras: estoy empezando a hablar como Cheetam.


  —Si estuviera Ben, él… —Se detiene en medio de la frase, víctima de su falta de lógica—. Si Ben estuviera aquí, nada de esto estaría sucediendo. —Se ríe—. Estoy un poco confusa, ¿no?


  —Puedo imaginar por qué —le digo.


  Esboza una ligera sonrisa.


  —¿Estuviste sola en la celda? —le pregunto.


  —La mayor parte de la noche. Al amanecer llevaron a otra persona a la litera de al lado. No sé cómo puede dormir la gente con todo ese ruido.


  —No estás en un hotel de cinco estrellas.


  —No me digas…


  —Escúchame, no me queda mucho tiempo. Te voy a sacar de aquí, pero hasta que lo consiga, unas cuantas reglas.


  Me mira, ansiosa de cooperar.


  —Ante todo, no hables con nadie. Ni con la policía, ni con el fiscal; con nadie. ¿Entiendes? Si la policía quiere hablar contigo, pide que me llamen. No pueden hacer ninguna pregunta si no estoy presente. Así dominarán su curiosidad.


  Asiente.


  —Regla número dos; y es más importante que la número uno. No confíes en nadie de aquí, por muy amable que te parezca y aunque pienses que va a ayudarte. Tampoco converses con los otros detenidos ni hables de tu caso. No les cuentes por qué estás aquí. Si miran la TV o leen, lo sabrán.


  Me dirige una mirada ingenua y luego comprende. La maldición de toda cárcel: el informante.


  —No me estoy refiriendo a una confesión, sino a los pequeños detalles de tu vida: el lugar donde naciste, el apellido de soltera de tu madre; enseguida inventarán una confesión sobre esos pequeños detalles y le dirán al fiscal del distrito que te confiaste a ellos en un momento de depresión, que entre lágrimas desnudaste tu alma porque confiabas en ellos. Te venderían por una hora de rebaja en su condena.


  —No puedo creerlo —dice.


  —Te sacaré de aquí, te lo prometo. —Era un juramento de sangre. Se lo debía, más que nada, por mi intervención en la debacle de Cheetam.


  Hago una larga inspiración antes de tocar el próximo tema.


  —Cheetam se ha ido. Quizá ya lo sepas.


  —Tony me dijo que no seguiría más allá de la vista preliminar, me habló de un conflicto. Dijo que trataría de conseguirme otro abogado. ¿Por qué no quieres aceptarlo?


  Sus ojos me suplican.


  —¿Hablaste con Tony sobre eso?


  —Un poco. Piensa que hiciste un buen trabajo.


  —¿Y eso viene del hombre que nos recomendó a Gilbert Cheetam?


  —Yo no conocía a Cheetam, lo sabes.


  —Tu caso no se presenta bien —le dije.


  —Cuéntame algo que no sepa.


  Pienso en que tendré que aguantar la rabia de Nikki si me hago cargo del caso de Talía y obtener su firma si quiero conseguir el dinero para actuar.


  —Dijiste que me ibas a ayudar.


  Talía me lo demanda como si se tratase de una garantía.


  —Lo dije, ¿verdad?


  —Sí, lo dijiste.


  —Bueno, entonces supongo que, si quieres, te ayudaré.


  —Sí quiero.


  Lo dice apresuradamente. Con un tono más alegre y aliviado. Me doy cuenta de que no confiaba en que me hiciera cargo del caso. Puedo decir que le he alegrado el día.


  —Sé que no es oportuno, pero quisiera hablar de finanzas.


  —Contratas un abogado y el primer tema que quiere tocar es el del dinero —dice.


  —Aparte de mis honorarios habrá gastos: expertos, pruebas de laboratorio. Todo lo que Cheetam no hizo o hizo mal.


  —Tony se encarga de todo eso. Es el que se ocupa del dinero.


  —La otra noche me reuní con Tony en su oficina. Me llamó. Está nervioso por el costo de la defensa.


  —¿Cuál es el problema? Sabe que le voy a vender la parte de Ben en la firma cuando termine esto.


  —Sí… bueno… —vacilo en darle la mala noticia—, pero creo que está buscando un descuento.


  Dice una palabrota, para sí misma. Se sujeta la cabeza con las manos, inclinándola hacia un lado y sosteniendo el teléfono con el hombro, mientras mantiene los codos sobre el mostrador. No puedo verle los ojos. Están bañados en lágrimas que le corren por la cara. He matado su euforia. Yo, y este lugar que hunde en la depresión a cualquiera.


  —¿Qué demonios quiere? —habla desde el fondo del pozo en que está hundida.


  —Ofrece un adelanto en efectivo por la compra del total de tus intereses en la firma.


  —¿Cuánto?


  —Conseguí que llegara a trescientos mil dólares. Pienso que podría dar más.


  Mueve la cabeza con el pelo enredado que le cae sobre los ojos y dirigiéndome una mirada casi acusadora. Podía oír lo que decía interiormente: «Me consigues trescientos mil dólares por una firma que vale diez millones. ¡Qué maravilla! ¿Me puedes hacer otros favores como ese?».


  —Es absurdo. Le dije que te comunicaría el ofrecimiento pero que tú no lo aceptarías.


  Esas palabras eran arriesgadas considerando que Talía estaba en ese momento en la cárcel y que quizá ni tendría con qué pagar la fianza.


  —Skarpellos… —Mueve la cabeza con desesperación—. Ben siempre dijo que tenía el don de los negocios.


  —Ese tipo conoce el momento adecuado para hacer una oferta.


  —Ese tipo es una mierda —dice ella.


  Es la primera vez en todo el proceso que la oigo hablar así. La primera vez que culpa a alguien en lo que concierne a su actual situación. Talía puede ser cualquier cosa, menos una quejica. Es uno de los detalles que demuestran su caída.


  —¿Qué más puedo hacer? —Lo dice con tono realista. Como si hubiera tomado la decisión inevitable de aceptar el ofrecimiento del griego.


  —Tómatelo con calma. No te asustes. Por el momento le he hecho creer que el dinero no constituye un problema. Creo que he desbaratado sus planes. —Esta idea me divierte y ella puede leerlo a través del vidrio.


  —¿Cómo?


  —Le dije que podía tomar parte de tus intereses para mí. Que podía financiar la defensa con mi dinero, previo compromiso tuyo por escrito de cederme parte de los intereses de Ben en la firma. Deberías haber visto su cara —la intento animar.


  —Puedo imaginármela —me contesta. Disfruta de un breve momento de satisfacción. Sonríe débilmente. Luego se pone seria—. Sin embargo no se puede jugar con Skarpellos. Puede perjudicarte de mil maneras, todas legales. Y aparte de esto, ¿de dónde sacarías el dinero?


  —No te preocupes, puedo conseguirlo.


  Si debe dormir otra noche en ese lugar, por lo menos le he ahorrado un motivo de insomnio.


  —Ahora tengo que irme para preparar la audiencia sobre la fianza. Harry vendrá más tarde para hablar contigo. Mientras estés aquí él o yo vendremos dos veces al día. Es un amigo —le digo—, evitará que te dé por hablar con extraños.


  —Tod vendrá también más tarde.


  Esto me sorprende un poco. Aunque lo vi todos los días en la vista preliminar, sentado discretamente en el fondo de la sala, hubiera jurado que en este momento, con todos sus problemas, Tod Hamilton consideraría a Talía como un obstáculo para su carrera.


  —No hables del caso con él —le pido.


  —Es un poco tarde para eso. Está enterado de todo.


  Por la forma en que lo dice, y recordando su conversación en privado la noche en que habíamos en su casa del arma perdida, me pregunto si Tod estará al tanto de más cosas que yo.


  —No hables del caso con él. Forma parte de la firma. Mientras siga asociado con P&S puedo argumentar que sus labios están sellados por el secreto profesional. Pero todo puede cambiar ahora.


  Asiente. Creo que me ha comprendido.


  —Te veré esta tarde en el tribunal.


  Colgamos los receptores y antes de irme veo cómo es llevada a través de una pesada puerta de hierro en dirección al corredor donde se alinean las celdas.


  Nelson nos está presionando. Amenaza con pedir tres millones de fianza por Talía. No puedo creerlo. Descargo toda mi furia por teléfono.


  —Es injusto —le digo—. Y ningún tribunal lo permitirá.


  —En absoluto —me contesta—. Debe hacerse todo lo posible por asegurar la comparecencia de la acusada en el juicio. Es una dama de muchos recursos. Doscientos mil dólares, demonios, es una cantidad ridícula.


  —Sus bienes están bloqueados. No tiene dinero en efectivo. Tres millones sería lo mismo que negarle la fianza.


  —Es una idea —me contesta.


  —Usted está extralimitándose. ¿Y basándose en qué? Mi cliente está acusada de asesinato y ni siquiera tiene un pasaporte. —Eso era cierto, Ben había estado tan ocupado últimamente con sus negocios que no se había tomado unas vacaciones de más de tres días desde que se casó. Y Talía, aunque eso la fastidiaba, nunca había pensado en viajar sola. Había encontrado otras diversiones en que gastar sus energías cerca de casa.


  —Ya veremos —concede.


  —Escuche, fije una suma razonable para la fianza y veremos de dónde podemos sacarla. —Me suavizo un poco—. Pregúntele a cualquiera. Soy honesto. No lo presionaría para que bajara la fianza si pensara que ella tiene la más remota intención de huir. No es bueno para nuestra profesión. Los jueces tienen una excelente memoria.


  —¿Ha considerado la posibilidad de negociar una apelación? —me lanza de golpe.


  —Qué, ¿va a ofrecerme la fianza por una declaración de culpabilidad?


  Se ríe un poco con la idea. He roto el hielo.


  —¿Qué me está ofreciendo? —le pregunto serio.


  —Quizás un segundo grado —hace una pausa—, quizá menos. Depende de lo que su cliente ofrezca.


  —¿Y qué puede ofrecer?


  —El nombre de su cómplice —lo dijo de golpe.


  Durante meses la policía ha intentado echarle el guante al que decían haber ayudado a Talía en el asesinato de Ben. Ni por un momento habían considerado la posibilidad de que no existiera ningún cómplice, que cualquiera que le hubiera dado muerte, y no era Talía, podía haber actuado solo.


  Se lo digo a Nelson, pero no le interesa. Volvemos a la fianza.


  —Nos veremos en el tribunal —concluye.


  Son las dos de la tarde y estamos con Nelson ante su señoría Norton Shakers, juez del tribunal superior. Talía se halla en su estrado rodeada de una pantalla acrílica y baranda de roble, como en una cápsula espacial, cerca de la puerta que conduce a las celdas del tribunal. Tiene puesta la ropa de la prisión con la palabra PRESA cruzando la espalda. La P y la A de la camiseta le quedan debajo de los brazos, enrolladas. Me apoyo contra la cabina, cerca de ella. Hay una funcionaria detrás nuestro.


  Shakers está en la parte baja del tótem, recién designado y con experiencia limitada. Ha ejercido tareas de juez de guardia, es decir que ha tenido que levantarse a cualquier hora de la noche para firmar órdenes de registro y escuchar las divagaciones de los polis sobre causas probables. Bosteza y se restriega el ojo con los dedos cuando Nelson presenta su moción sobre tres millones de dólares de fianza.


  La misma canción que escuché por teléfono. La acusada está forrada de dinero. La fianza establecida en doscientos mil dólares es una invitación a que se largue. Insiste sobre la gravedad del crimen y las consecuencias que podría acarrear a mi cliente si resultara condenada, diciendo que sería un incentivo para huir.


  Doy, nuevamente, libre curso a mi indignación y hablo al tribunal sobre los contactos de Talía en la comunidad. Hago una reseña de su estado financiero, le presento copias a Nelson y al tribunal y recalco que una fianza excesiva es absurda. Los números revelaban que la liquidez no figura entre los bienes de Talía. Todo lo que posee está inmovilizado en la firma y su casa hipotecada.


  El juez nos mira impasible mientras Nelson y yo nos enzarzamos en la discusión y exijo que se restablezcan los doscientos mil dólares como fianza. Argumento que la dama ha tenido oportunidad de huir en los últimos tres meses y que sin embargo ha comparecido ante el tribunal en todas las ocasiones que ha sido citada.


  —Es una persona muy importante dentro de la comunidad. Talía Potter nunca se arriesgaría a huir —manifiesto al tribunal.


  —Señor Nelson.


  —Señoría. Esta mujer está acusada de un crimen punible con la pena de muerte. Antes de esto quizá no hubiera tenido motivos para huir, pero ahora que está enfrentada a esta pena debe ser considerada dentro de los márgenes de riesgo. El Estado no considera posible garantizar la presencia de la acusada si no se establece este tipo de seguridad. —Su mirada es de acero.


  —Me parece más que excesiva —dice Shakers. Puedo ver cómo las cifras descienden rápidamente en sus ojos.


  —Señoría, tengo una declaración aquí, ¿puedo acercarme al estrado? —Shakers asiente.


  Nelson entrega una copia de su declaración al tribunal y otra a mí.


  La miro. Es un largo informe de unas catorce páginas, preparado por uno de los investigadores de la fiscalía y firmado bajo pena de perjurio por una mujer llamada Sonia Baron.


  Lo coloco sobre la barandilla y señalo el nombre para que Talía pueda verlo.


  —Sony es amiga mía —me susurra encogiéndose de hombros.


  —Para comodidad del tribunal he subrayado la parte pertinente de esta declaración. Está en la página once.


  Lo abro y leo una larga declaración escrita con caligrafía elegante, una relación sobre actos sociales; reuniones y conversaciones entre dos mujeres durante un período de años. Es algo común entre investigadores en busca de pistas que hablen con los conocidos y busquen cualquier tipo de antecedentes sospechosos y significativos.


  Nelson ha señalado con rotulador amarillo una parte de estas divagaciones en la que se relata un encuentro entre Talía y Sonia para tomar café en el club, poco tiempo después de que Talía fuese acusada.


  —Estaba deprimida —decía Sonia de Talía—. Estaba ofendida y dolida por el hecho de que alguien pudiera creer que había hecho eso. Dijo que no valía la pena seguir viviendo. Que todas las noches tenía pesadillas y lo único que soñaba era en irse y empezar de nuevo. Habló de Raúl en Río.



  Los policías habían garabateado con letra gruesa entre líneas después de la palabra Río, Brasil, por si alguien no lo sabía, y después habían hecho que Sonia firmara este añadido:


  Se habían estado escribiendo últimamente y él le había hablado del clima y de lo despreocupada que era la vida allí. Ella le contestó y le preguntó si podía visitarlo.


  La declaración sigue, pero el subrayado de Nelson ha terminado.


  Me inclino sobre la barandilla y le pregunto al oído a Talía:


  —¿Quién es Raúl?


  Me echa una mirada que significa «Nada importante».


  —Era el profesor de tenis del club. Sonia y yo lo conocíamos. Me lo puedo imaginar.


  Shakers deja la declaración sobre el estrado y emite un suspiro, es la primera señal de que eso no marcha tan bien como esperaba. Tendrá que adoptar una solución salomónica.


  —Señoría, pienso que está claro que esta declaración sobre la acusada revela sus intenciones de escapar de su situación difícil y si fuera necesario salir del país. —Nelson intenta sacar el máximo partido a la declaración.


  —Todo lo contrario —manifiesto—, esta declaración pretende ser exactamente lo que es: una expresión inocente del estado melancólico de la acusada confiándose a una amiga. El hecho de que pueda haber soñado con liberarse de sus actuales problemas es natural, comprensible. Le dijo a una amiga lo que sentía. Eso es todo.


  —Escribió a Raúl a Río preguntando si podía visitarlo. —Ese matiz está dirigido más a mí que al tribunal.


  Podría hacer subir a Talía al banquillo para que explicara sus comentarios a Sonia, para que los pusiera en su verdadero contexto, pero sería una jugada a favor del tribunal y daría lugar a un contrainterrogatorio por parte de Nelson. Le preguntaría sobre Raúl, rebuscando en los trapos sucios algo que combinara con los slips de leopardo.


  —Sí, pero no fue. ¿No es cierto? —aclaro—. Durante tres meses de bombardeo en la prensa, cuando hubiera resultado fácil conseguir un pasaporte y escaparse a cualquier lado, mi cliente se quedó aquí, enfrentando los cargos que se le imputaban. Y hará lo mismo hasta que salga absuelta.


  Al darse cuenta de que no hacemos ningún progreso, Shakers mira a Nelson:


  —Tiene que admitir, señor Nelson —levanta la declaración con la mano— que esto suena a charla de café entre amigos. Hay momentos en que a mí también me encantaría ir a Río. —Lo dice como si estuviera del lado de ellos.


  Me río para demostrar mi comprensión hacia un juez desbordado de trabajo.


  —Esto —prosigue Shakers, mirando el informe— no vale tres millones de dólares.


  —Señoría, el pueblo considera que esa declaración evidencia algo meditado, que esa huida ha sido considerada por la acusada como una alternativa definitiva al juicio. Esto, unido al hecho de que enfrenta una posible sentencia de muerte, apoya la petición de un importante aumento de la fianza.


  —Apuesto a que usted ha agotado todas las posibilidades y esto es lo mejor que ha podido encontrar. Raúl en Río —digo levantando los ojos al techo—. Eso no prueba nada sino que una mujer sueña con lugares exóticos. Sueños —puntualizo— no intenciones reales de viajar.


  —Muy bien, ya hemos oído suficiente.


  Shakers está convencido de que no vamos a llegar a un acuerdo.


  —La fianza de tres millones está fuera de lugar —dice—. No la voy a considerar. He revisado el estado financiero de la acusada y, aunque posee considerables bienes, resulta poco claro si podrían darse como garantía de una fianza. La acusada tiene derecho a exigir una fianza razonable.


  Talía me mira sonriente. Le doy un codazo para que deje de hacerlo, Shakers nos mira.


  —Al mismo tiempo se trata de un caso punible con pena de muerte. Aunque la acusada no tenga antecedentes, la huida es una alternativa preferible a la muerte —añade—. La fianza queda fijada en un millón de dólares. Habrá un dos por ciento de sobretasa sobre la fianza depositada por un asegurador.


  —No puedo sacar eso de la casa —susurra Talía tirándome de una manga.


  —Se levanta la sesión. —Shakers sale del estrado y se dirige hacia los despachos.


  —Podemos conseguir una financiación. Solo se carga un diez por ciento. Es la prima que se paga al fiador. El valor de la casa es, como mínimo, de doscientos mil. Podemos obtener el ochenta por ciento de esa cantidad si financiamos una segunda hipoteca.


  Pero Talía me mira. Conoce la velocidad con que se mueven los prestamistas. Con mucha suerte, tendría que quedarse todavía en la cárcel una semana y eso si conseguía amigos que le activaran el trámite. No le planteé el otro problema, el de un aval. Nadie se avendría a prestar un millón de dólares sin tener una garantía: algún interés en bienes raíces, acciones, su madre, algo.


  La guardiana la tomó del brazo empujándola hacia la puerta. Por lo menos de momento no he cumplido mi promesa de sacarla de la cárcel.


  —Te sacaré de ahí —le digo.


  —Sé que lo harás.


  Hay algo en su tono, en la inflexión de su voz que me hace pensar que esa mujer confía en mí mucho más que yo mismo.
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  Harry está en mi oficina frente a la estantería de libros, utilizando mis códigos, más barato que pagar las suscripciones para tener los suyos propios.


  La biblioteca de Harry era una maraña de estatutos suprimidos y legislación obsoleta.


  —¿Dónde está Dee? —pregunta.


  —Le he dado la tarde libre, necesito leer un poco.


  Le señalo el informe que está sobre mi escritorio, dándole a entender que apreciaría mucho un poco de tranquilidad.


  Lo abro. Bajo el acetato claro se lee lo siguiente:


  
    SCOTT BOWMAN Y ASOCIADOS


    INVESTIGADORES TITULADOS

  


  Tuve la idea de recurrir a Bowman sin decirle una palabra a Cheetam o Skarpellos, y con la objeción sorda de Talía. Le he pagado dos mil quinientos dólares de mi propio bolsillo, un adelanto. Cuando ya estamos a mitad del camino del juicio Talía, finalmente, se ha dado cuenta de que no era la libertad lo que iba a conseguir tras la actuación de Cheetam en la vista preliminar.


  Bowman se ocupa solo de casos que implican la pena de muerte. Su especialidad son las investigaciones en la fase penal, los antecedentes necesarios para salvar a Talía de la cámara de gas si el jurado pronunciara un veredicto de culpabilidad.


  Aunque el hecho de hacer hincapié en la parte penal podía parecer macabro en esta etapa, Bowman ha recomendado que se adoptaran esas medidas desde un principio. Su consejo tenía sentido. Lo poco que se conoce sobre los antecedentes de Talía pueden emplearse ahora en la defensa, una especie de condición previa para pedir clemencia si el jurado la condena.


  Para Talía ha sido duro, dos entrevistas prolongadas a solas con Bowman en su oficina. Su infancia es algo que querría más bien olvidar.


  Bowman realizará una investigación complementaria poniéndose en contacto con la familia y amigos para obtener mayor cantidad de información. A medida que leo este primer informe me doy cuenta de lo poco que sé sobre la familia de Talía. Conozco más en las primeras cinco páginas sobre su vida y sus inquietudes que lo que llegué a saber en los meses que duró nuestra relación.


  Talía es en parte latinoamericana, algo que ha disimulado con su manera de ser anglicanizada, y a costa de su propia identidad.


  La vida consciente de Talía Griggs comenzó bajo el sol nebuloso de un verano en el parque Monterrey y sus primeros recuerdos se remontan a la edad de cinco años. Vivía con su madre, Carmen, dos hermanos y una hermana en un complejo aislado de dúplex indescriptibles y casas inmundas de cinco habitaciones que los contratistas caritativamente denominaban «ranchos». Esas estructuras ahora cubren el extremo este del condado de Los Ángeles como un lamentable vivac arquitectónico.


  Pasó su adolescencia en el sector más pobre del condado. Yo lo conocía: un lugar rodeado de césped seco y casas con ventanas rotas. Vehículos abandonados, desde hace tiempo, colocados sobre ladrillos o trozos de madera, ocupan las calles principales, en la ilusión de que algún día vuelvan a funcionar. Las casas se caldean bajo un sol opresivo, no visible durante meses a través de la neblina que se cierne, como una córnea nublada, sobre la parte interior de la región. Y siempre hay niños, en cantidades desproporcionadas, correteando por las calles y aceras con juguetes que hacen juego con las casas, todas en su estado de ruina.


  En ese lugar, según el informe de Bowman, donde puedo visualizar ahora a Talía, con mechones de cabello castaño grasoso ondulándose sobre los hombros, con la cara sucia, corriendo a la par de los chicos. Por un instante la imagen de Sarah flota en mi mente, entre la narración, por sus rasgos y tonos. Talía y mi hija son bastante parecidas.


  Carmen García, la madre de Talía, nunca estuvo completamente segura sobre la paternidad de su hija. Después de hacer algunos cálculos, y por eliminación, se decidió por una persona: James Griggs, como padre putativo; un camionero itinerante que había seguido a Carmen hasta su casa en una de sus habituales rondas nocturnas para compartir su lecho durante una fría noche de invierno, y se quedó en la casa una semana mientras reparaban su camión. Carmen incluyó el nombre de Griggs en la partida de nacimiento de su hija cuando la pequeña cumplió dos años. Según Talía, ese fue más un acto de conveniencia burocrática que de interés por su pedigree. Era un requisito necesario para que las autoridades del condado no suspendieran su asignación mensual para el mantenimiento de la niña.


  En realidad fue inútil, porque el tal Griggs, aparte de su breve y cuestionable contribución genética a la vida de la pequeña Talía, nunca volvió a aparecer.


  En la niñez y comienzos de la adolescencia Talía aprendió a vivir en medio de un constante desfile de hombres que pasaron por la vida de su madre como náufragos en busca de una tabla de salvación sexual.


  Sentado en mi silla imagino a una niña gateando por el piso del comedor de esa casa sucia, de mirada precoz, mientras una procesión de extraños atravesaba el lugar en busca de su madre.


  La casa de Talía en su infancia estaba regida, según parece, por dos estrictas normas. Regla número uno: su madre no sufría de ningún problema de alcoholismo; regla número dos: los niños no hablaban con los demás sobre el problema. La aparente falta de lógica entre los dos preceptos escapó a sus jóvenes mentes o quizá también el temor a un castigo fue tan grande que arrinconaron el razonamiento. Lo que primaba en todos los niños era un sentido de lealtad indebida hacia una madre inestable y poco cariñosa.


  Cuando Talía cumplió los doce años los problemas de Carmen con el alcohol habían alcanzado proporciones intolerables. Pasaba la mayor parte de los días bajo los efectos de la bebida. Talía se dio cuenta de que estaba empezando a decaer la atención de los hombres hacia su madre. Tenía menos visitas y los hombres eran cada vez más viejos. Y si se quedaban más de una noche sus miradas se desviaban de Carmen a su hija.


  Debido a su constante estado de embriaguez, Carmen no reparó en los progresos de Talía hasta que, meses más tarde, cuando su cuerpo empezó a mostrar las curvas de la femineidad, fue arrinconada en su casa por uno de los amigos de su madre. Carmen, sorprendentemente sobria, volvió más temprano de lo esperado para encontrarse de golpe con Talía, semidesnuda, con la ropa desgarrada, acurrucada debajo de las sábanas, luchando con uno de sus antiguos compañeros de cama.


  La reacción de la madre de Talía, según Bowman, fue instantánea y desenfrenada, un despliegue de rabia que marcó a su hija de por vida, dirigido exclusivamente contra la joven Talía. Rompió lámparas, destrozó las sábanas. La chica estaba paralizada de terror en la cama protegiéndose lo mejor que podía tras dos almohadas, mientras su madre le arrojaba todos los objetos que tenía a su alcance. El violador de Talía, completamente ignorado en esta refriega, salió tranquilamente de la habitación, se subió y se abrochó los pantalones y atravesó la calle para coger su coche.


  Durante las semanas que siguieron a este incidente, Carmen solo le habló a su hija para recordarle su deslealtad, su pecado y el castigo que recibían los hijos desobedientes. La llevó a la iglesia católica, un lugar que Carmen nunca había pisado hasta ese día, y la obligó a confesar sus pecados a un anciano sacerdote oculto tras la reja de plástico del confesonario. Según las propias palabras de Talía, ese episodio dejó una cicatriz indeleble en la niña, una sensación de que todas las instituciones sociales adolecían de la misma hipocresía que su madre había demostrado.


  En las semanas y meses siguientes la conducta de Carmen empeoró. Pasaba toda la noche de juerga hasta la madrugada, durmiendo luego todo el día para disipar los efectos de la bebida de la noche anterior, y luego se despertaba bajo los efectos de la resaca, completamente sola en una cama vacía. De acuerdo con lo relatado por Talía a Bowman, los despertares de su madre eran siempre los mismos, rodeada de una humareda de tabaco que le producía ataques de tos. Hasta que una mañana, se agarró el pecho durante uno de esos ataques de tos, y cayó muerta. Cierro el informe. La próxima sección, «Adolescencia y Adultez», la leeré más tarde.


  —¿Una lectura interesante? —pregunta Harry, subido a una silla y leyendo un libro que ha sacado de uno de los estantes.


  En diez páginas Bowman ha hecho trizas la imagen de puta rica y consentida de Talía.


  La sorpresa no era tanto la clase de vida que había llevado en sus primeros años, sino cómo llegó a ocultársela a las personas que estuvieron a su lado.
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  —Lo sabía —dice—. Sabía que esto pasaría. —Nikki está furiosa.


  La he invitado a cenar y a Zeek’s para conseguir su firma. La casa está a nombre de los dos y necesito que Nikki me firme la solicitud de préstamo para financiar el juicio de Talía. Cada vez más a menudo acude a mi mente el recuerdo de la ejecución de Brian Danley, pero es a Talía a quien veo frente a mí, mirándome desde la cámara de gas. Es lo único que me lleva a pedir ayuda a Nikki.


  He elegido el lugar cuidadosamente, frecuentado pero tranquilo, es como comer en una iglesia. Los camareros llevan camisas blancas almidonadas, con un pañuelo ancho, de colores, atado a la cintura a modo de fajín. El sonido melódico de la balalaika nos llega desde la habitación contigua, donde un hombre con traje típico ruso toca para unos clientes.


  Pero no estoy seguro de que ni siquiera el ambiente sereno de ese lugar pueda impedir que Nikki monte en cólera. Sudo a raudales empapando mi camisa. Trato de infundirme valor con un whisky doble.


  —¿Estás segura de que no quieres beber nada? —le pregunto.


  —Todavía tienes el descaro de preguntármelo —contesta.


  Pero Nikki no se está refiriendo a la bebida. Preveo que esto acabará mal. Solo el hecho de que le pida la escritura ya la pone furiosa. Tiene agarrado el mantel de hilo al lado de su plato. Y sus amenazantes ojos grises me atraviesan.


  —¿Supongo que ella te ha pedido que hagas esto?


  Con el «ella» se refiere a Talía, pero me hago el loco.


  —¿Quién? —mis ojos reflejan inocencia.


  —La puta, el bombón, tu cliente —deja caer sus palabras como napalm entre sus dientes apretados.


  Una mujer madura, con una estola de zorro, nos observa desde la mesa vecina.


  —No, nadie me pidió que lo hiciera. Hago esto porque es un buen negocio. El caso vale la pena.


  —Bueno, disculpa la equivocación.


  Coge el tenedor y escarba en su ensalada.


  —¿Y qué pasaría si me niego?


  Eso no es lo que quiero oír.


  —Que no puedo hacer la refinanciación sin tu firma.


  —Ah… entonces no vas a poder hacerlo.


  Empieza a comer paladeando su ensalada; esa pizca de rencor es el condimento que le faltaba.


  Le explico que adelantaría los gastos de la defensa a cambio de un documento de Talía asegurándome parte de su interés en la firma.


  —No es nada personal, Nikki, se trata de negocios.


  —¿Negocios? Bueno, esa palabra tiene muchas acepciones.


  —Piensas que te estoy mintiendo, que te defraudé cuando tomé el caso. Te dije que me lo ofrecieron. Es la verdad, no lo pedí. Te dije que no era el abogado principal, y no lo era. Todo lo que te conté era cierto.


  Le hablo de los desastres que ha hecho Cheetam, como si a Nikki le pudiera importar algo.


  —Ya no se encarga del caso, gracias a Dios. Pero ahora yo soy el máximo responsable. Si contratáramos a otro abogado, necesitaríamos seis meses para ponerlo al día.


  —Ya veo. Nadie puede hacerlo salvo tú. Seguramente ella confía en ti.


  —Supongo —digo—. Como cualquier otro cliente que se enfrentara a la cámara de gas.


  Esto suaviza la expresión de su cara. Considera lo que hay en juego. Incluso en su estado de ánimo, la muerte por gas cianídrico no guarda proporción con su deseo de venganza.


  —Escucha, si no quieres hacerlo, lo entiendo. Tendré que buscar ayuda en otra parte.


  Mi historia con Talía es una espina para Nikki. No se lo pediría si tuviera otra elección. Mi petición de dinero para ayudar a una examante es como remover una herida. Refregarle por las narices mi última aventura.


  Se sucede una pausa larga y tensa. A Nikki, le resulta difícil pero, paulatinamente, va cambiando su actitud.


  —¿Cuánto necesitas para su defensa? —pregunta.


  —Cien mil. Quizá con setenta y cinco mil bastaría y podríamos llegar hasta el final.


  Le explico que Harry y yo estamos cobrando solo una parte de nuestros honorarios.


  Lo cierto es que todavía no he hablado con Harry de esto. Lo emborracharé y le arrancaré el compromiso de ser mi abogado Keenan.


  —Puedo obtener el saldo de los bienes comunes cuando esto se termine. Tomaré una prima de seguro sobre el caso. Créeme.


  —¿Sacarás una prima?


  —Sí.


  —¿Y crees que eso representa alguna diferencia para mí? —Levanta los brazos, al igual que su voz; en un gesto que quiere abarcar todo el lugar. Pequeñas bestias peludas se erizan desde el cuello que rodean. Su dueña se gira para mirar a Nikki.


  Mis ojos le suplican que no grite.


  —Me traes a esta cueva de intrigas no para hablar sobre nosotros, sobre nuestra situación, sino para discutir de… negocios. —Lo dice como si fuera una palabrota.


  —No fue ese el único motivo. Quería hablar también sobre nosotros.


  —Bueno, pero primero estaba lo otro, ¿no?


  Me estoy enterrando cada vez más.


  —¿Alguna vez la trajiste aquí?


  No sé si hacerme el estúpido una vez más, decir «¿A quién?», por lo menos para guardar las apariencias.


  —No —contesto finalmente.


  —Ya es algo, supongo.


  Apuro el Johnnie Walker y hago señales a la camarera para que me traiga más.


  —No sé de qué me sorprendo —sigue diciendo—. Es de lo único que has hablado durante los once años de nuestro matrimonio: de tu carrera, de tus negocios. —Arroja las palabras como si fueran bombas—. Eso es lo único que te importaba.


  —No es verdad, Nikki. Tú me importabas, Sarah me importaba. Pero hubo algo que nos desvió del camino.


  Nunca he sido bueno en lenguaje íntimo. Algo que las mujeres dominan tan bien.


  Nikki tiene una especial habilidad para escupirte la verdad a la cara.


  Pienso por un momento en ofrecerle dinero a cambio. Pero temo que se ofenda.


  —Consideraré mis ganancias en este caso como bienes comunes, es lo justo.


  —Ya salió el abogado… Siempre con acuerdos. Si fueras la mitad de bueno como esposo de lo que eres como abogado, todavía estaríamos viviendo juntos. Mierda, seguiríamos estando enamorados.


  Se hace un silencio mientras revuelve la ensalada con el tenedor. Luego me mira.


  —No quiero nada de tu dinero. Si me pides la firma te la daré, pero sin ningún interés.


  La miro con ojos llenos de vergüenza. He conseguido lo que buscaba, pero ella se ha quedado con el resto: una gran dosis de dignidad.


  —¿En qué forma te paga? —pregunta.


  —Por horas; pero se puede sacar más.


  —¡Qué generoso! —dice.


  —De acuerdo. Lo dejaré así.


  —Haz lo que creas correcto.


  —Si lo hiciera no estaría aquí, hablándote de esto.


  Parece sorprendida, quizá de que yo también lo comprenda.


  —Trataré de mantener bajos los gastos. Harry y yo hacemos la mayor parte de las averiguaciones. En los meses anteriores al juicio ataremos cabos sueltos y arreglaremos los detalles que Cheetam dejó pasar.


  —¿Habéis llegado ya a un acuerdo sobre honorarios?


  —Todavía no los hemos fijado.


  —¿Estabas esperando a que firmara? —pregunta.


  No era así en realidad pero mi expresión denota lo contrario.


  Sirven la comida: paleta de cordero. El camarero retira nuestros platos de ensalada.


  —Estoy hambriento —digo, buscando otro tema de qué hablar fuera de Talía y su juicio—. Parece deliciosa.


  Nikki ni siquiera mira su plato; me observa con ojos inquisidores y una expresión apenada en la cara. Una lágrima solitaria se desliza por su mejilla. Desvío la vista.


  —Tienes un huésped en tu oficina —me dice, inexpresivo, Harry inclinado sobre el escritorio de Dee, que por fin ha aprendido a usar el ordenador. Están haciendo un crucigrama en la pantalla, regalo del novio de Dee. Harry la está ayudando a completarlo—: Irlandés gaélico. Cuatro letras. Empieza con E, «Erse». —Se lo puede permitir, no es él quien le paga a fin de mes. Lo miro arqueando las cejas mientras reviso los mensajes telefónicos amontonados en la bandeja de mi secretaria.


  —¿Te pusiste en contacto con los cambistas? —Le he encargado a Harry el papeleo relativo a la hipoteca de Talía.


  —Llevé la solicitud de préstamo a la cárcel esta mañana. Podía haberme ahorrado el viaje —contesta.


  —¿Por qué?


  Todavía distraído, Harry abre la puerta de mi despacho lo suficiente para que eche una mirada al interior. En uno de los sillones para los clientes está sentada Talía leyendo una revista, sin barrotes ni tela metálica. Lleva un vestido estampado impecable. Su pelo ha recuperado parte de su brillo, sin duda gracias a un sofisticado champú y a una hora de remojo en la bañera de su casa.


  —Esto es rapidez —le digo.


  Se da la vuelta y me mira. Estruja un bolso de mano.


  —Quizá no haya sido demasiado rápido para mí.


  Entro en la habitación y me dirijo a mi sillón, frente al escritorio.


  —¿Cómo te las arreglaste? —le pregunto.


  —Amigos —responde.


  —¿Depositaron la fianza?


  —Les debo mucho.


  Al menos cien mil y algún recargo. Pienso para mí.


  —¿Quién fue?


  —No puedo decírtelo. Quieren permanecer en el anonimato.


  —¿Ni siquiera a tu abogado?


  —Lo siento mucho, Paul. Les prometí que no se lo diría a nadie.


  —Ya lo veo.


  Harry ya ha terminado con el juego y me sigue a la oficina. Cierra la puerta y se sienta para escuchar a Talía.


  —Es algo de lo que no tenéis por qué preocuparos —dice—, creía que salir de la cárcel era lo que debía hacer.


  Me pregunto quién, en el círculo de Talía, podría tener el suficiente interés como para depositar la prima y la garantía personal. De cualquier forma, son buenas noticias.


  —Te ahorra el dinero de la hipoteca —le digo—, podremos utilizarlo para la defensa. Sigamos con la petición de todas formas.


  Harry asiente. Ella sonríe ante la perspectiva de financiar algo por cuenta suya.


  —Oh, antes de que se me olvide —dice. Hurga en el bolso que tiene en la falda y saca una arrugada bolsa de papel doblada varias veces—. Tod encontró esto en casa ayer. —Desdobla la bolsa y finalmente la saca. Cuando levanta las manos vemos que está sujetando una diminuta y brillante pistola semiautomática, tan pequeña que casi se pierde en su palma—. Aquí la tienes. —Talía se inclina sobre mi escritorio para dármela.


  Doy un silbido ahogado y señalo el centro de mi escritorio donde está mi carpeta, para que la deposite allí encima.


  —Te dije que si la encontrabas me llamaras. Que no la tocaras.


  —Imagino que sí. Pero estaba tan excitado cuando la encontró que debe de haberse olvidado. Yo también —argumenta arrugando la bolsa y volviendo a introducirla en la cartera.


  —¡Magnífico! Supongo que sus huellas digitales deben estar por todas partes.


  Me mira y asiente como un perro fiel. Empieza a entender el problema. Sin la sección balística para comparar el arma con el fragmento de casquillo encontrado en el cráneo de Ben, la policía puede aducir que esa pistola cubierta con impresiones dactilares de mi cliente y su último amante es el arma del crimen. Aparte de eso me resulta difícil comprender esa falta de prudencia elemental en Talía, al llevar ese objeto a mi oficina dentro de su bolso, cuando no ha pasado ni un día desde que salió de la cárcel.


  La estudio de cerca. Es muy pequeña, debe medir unos diez centímetros y tiene el seguro puesto. Hay una línea muy marcada que rodea la inscripción 25 ACP, y la imagen de dos cañas aparece un poco más lejos, cerca del borde del cañón. Se puede apreciar una pareja de cuarentas en una mano de jugador.


  Estoy ansioso por saber si ha sido disparada, por sacar el cargador y mirar si queda algún residuo en el cañón. Pero de hacerlo añadiría mis huellas a las de Talía y Tod.


  La pistola es todo un problema. Harry quiere llevarla al laboratorio, para que identifiquen las huellas y hagan un estudio balístico. Pero entonces Nelson insinuaría que habíamos destruido pruebas. Otra posibilidad sería quedárnosla.


  —No —digo—, se la llevaremos a Nelson. Le pediremos que nos muestre el análisis de las huellas y el informe balístico en cuanto estén listos. Le daremos los nombres de todas las personas que sabemos que la tocaron, Talía, Tod y probablemente Ben. Le contaremos que Tod la encontró y sin detenerse a reflexionar la cogió y se la entregó a Talía. Que no comprendieron la importancia de las huellas y me la trajeron directamente. Cualquier otra huella que encuentre pasará a ser un descubrimiento suyo. Esto quitará relevancia a lo que descubran.


  Es casi demasiado inteligente. Harry lo capta rápido y asiente. A primera vista Talía se ha perdido en el razonamiento. Pero cuando la veo está sonriendo, como el gato después de atrapar al canario, parece dominar la situación con facilidad. Quizás esto es exactamente lo que ella hubiera hecho.


  Talía ha vuelto a su casa dejándonos solos en la oficina. Harry habla por teléfono con Nelson respecto a la pistola y confirma, luego, todo por escrito. Después entregará el objeto a uno de los investigadores de la fiscalía. Contra sus principios, Harry ha aceptado ser mi asesor Keenan para este caso.


  Descuelgo el auricular y marco el número de Judy Zumwalt, trescientas libras de buena voluntad, y una voz casi cantarina cuando contesta: «Oficina del secretario del tribunal del condado».


  —Judy, soy Paul Madriani. Quiero pedirle un pequeño favor.


  —Hágalo si quiere, pero esta noche estoy comprometida —dice riendo intencionadamente; los michelines de su abdomen ondulan al compás de sus carcajadas.


  —Esta mañana depositaron una fianza por mi cliente. Me gustaría saber quién pagó la prima. Y también quién firmó como garante por el saldo.


  —Por supuesto, me tomará un par de minutos.


  Le doy el número de expediente de Talía y desaparece del otro lado de la línea. Los amigos de Talía pueden querer ocultarse tras el anonimato, pero el nombre de quien deposita una prima sobre una fianza figura en el registro público. No es algo que se le pueda escapar a un Nelson o a la policía.


  Judy vuelve al teléfono. El aire se le escapa de entre sus dientes separados en un silbido.


  —No veo por qué es tan importante —se refiere a la fianza de Talía—. ¿Tan mala chica es?


  —Un caso de pérdida de la identidad —le contesto.


  —Oh —vuelve a reír—, ahora cuéntame otra. La acusada depositó la prima de su propia fianza —dice.


  Esto significa que Talía y sus amigos han efectuado un trámite bancario, probablemente un depósito rápido en efectivo para asegurarse los fondos en el banco y para que después Talía hiciera el cheque y pagara la prima.


  —¿Y quién figura como garante del saldo? —le pregunto.


  —Déjeme ver —busca en el archivo—. Aquí está: un tipo llamado Tod Hamilton.
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  Es un barrio de clase media, de calles tranquilas bordeadas de árboles que forman una bóveda en el centro. El número doscientos treinta y nueve de Compton Court es una casa blanca de ladrillos, estilo colonial, con adornos de hierro en la puerta principal y hiedra bien cuidada en el suelo cubierto en lugar de césped. Un cartel pintado a mano cerca de la puerta dice: Flia. CAMPANELLI, JO Y JIM.


  Ella sigue viviendo allí aunque Jim murió hace dos años. Toco el timbre y espero. No se oye ningún sonido en el interior. Vuelvo a tocar. Luego se oyen pasos que se acercan a distancia. La puerta se abre pero no puedo ver quién hay dentro envuelto en la oscuridad que proyecta la tela metálica de la puerta.


  —¡Paul, qué alegría! —Hay excitación en esa voz familiar, espontaneidad, señal de que soy bienvenido.


  —Andaba por aquí y pensé en pasar a saludarle.


  —Me parece espléndido. —Abre la segunda puerta y me invita a pasar—. Hace tanto tiempo. ¡Qué sorpresa!


  Jo Ann Campanelli tiene una de esas caras que nunca fueron atractivas. El cabello veteado de blanco desde temprana edad y ojos parecidos a los de un basset con grandes bolsas debajo. Lleva rulos que parecen gavillas de paja en un campo. La red que los sostiene es un recuerdo de la época de la Depresión.


  Pero, en este caso, la cara poco agraciada oculta una personalidad sumamente cálida. Si Potter & Skarpellos alguna vez tuvieron un alma, Jo Ann Campanelli era su encarnación.


  Me precede hasta el comedor y enciende una lámpara.


  —Ha pasado mucho tiempo. No tuve oportunidad de conversar con usted en el funeral de Ben —le digo. Y me quedo en el umbral de la habitación tratando de sacarle alguna información. Una pregunta en particular me corroía desde que terminó el caso del Estado contra Talía: ¿Por qué no había declarado Jo Ann, la secretaria de Ben?


  Se inclina sobre el sofá tratando de correr las cortinas para que entre un poco de luz a esa caverna. Lo consigue y la luz del día nos inunda.


  —Así está mejor, ¿no es cierto? Paso tanto tiempo en la parte de atrás de la casa que casi no uso esta habitación. Cuando se está sola no hay demasiada diversión. No recibo demasiadas visitas.


  »Estaba usted hablando del funeral —dice, mientras recuerda aquel momento—. Yo fui más tarde, cuando todo había terminado, cuando ya estaba en su tumba, quería estar a solas un momento con él.


  —¡Ah! —asiento, como si fuera capaz de comprender ese sentimiento.


  —¿A quién le apetece estar con una pobre vieja llorosa? —continúa—. Lo entiendo perfectamente. —Se siente incómoda con ese tema, ansiosa por pasar a otro.


  —Las cosas marchan —digo.


  —Sí, lo he visto en la televisión —dice—. Es vergonzoso lo que están haciendo con Talía, la señora Potter. Solo a un loco puede ocurrírsele que haya matado a Ben. Talía es tan culpable como yo.


  —Estoy de acuerdo. Pero las circunstancias nos convierten en víctimas. Me temo que nuestro trabajo no sirva de nada.


  —No lo creo. ¿Tienen pruebas que alegar?


  —Me gustaría decir que no. —Se lo digo sin entrar en detalles.


  —Entonces están ciegos.


  —Me gustaría que formara parte del jurado —se ríe. Un minuto después la alegría desaparece de su cara.


  —Todo esto no tiene sentido —comenta—. Primero el suicidio. —Musita una palabrota rápida para sus adentros, producto de su incredulidad.


  »Le diré una cosa —añade moviendo la cabeza—. Si hablan conmigo los mandaré a paseo.


  —Es lo que pensaba. —Es el momento—. ¿Nunca la interrogaron?


  —No. —Hay indignación en su voz—. ¿Le apetece una taza de café? Acabo de prepararlo. —Es una clara invitación a seguir hablando del turbio asunto.


  —Si no es una molestia…


  —En absoluto. ¿Le importa si vamos a la cocina? Se está mucho más cómodo que aquí.


  —Usted primero.


  Es una habitación alegre, empapelada de amarillo con pequeñas flores en la parte superior del revestimiento de madera. Hay una tetera de bronce sobre la cocina, y una docena de fotos de miembros de su familia, junto a una colección de gansos de yeso, cubren las paredes.


  —¿Normal o descafeinado?


  —Normal, solo.


  —Así me gusta. Café de verdad. —Saca la jarra de la máquina, todavía caliente. Jo Ann es una bebedora empedernida de café. Siempre había en su oficina tres tazas con su nombre medio vacías.


  En la habitación se adivina un cierto desorden organizado. Típico de la gente cuidadosa. Reina la sensación de que hay sitio para todo cuando se quiere guardar. La mesa es una maraña de cuerda gruesa marrón destinada a colaborar en el balanceo de un sostenedor de macramé. Un paisaje inacabado, junto a tubos medio vacíos de pintura acrílica reposa en un caballete, junto a la ventana. Jo Ann, por elección o necesidad, se ha convertido en una mujer ociosa.


  —Por favor, siéntese. —Aparta hacia un lado la cuerda y la mete en un cajón.


  Corro una silla y me siento.


  —Me gusta tener compañía —dice—. Rompe la monotonía diaria. —Coloca frente a mí una humeante taza de café oscuro y espeso. Recuerdo que Ben ni lo tocaba; era su forma de decirle que preparaba café solo para ella. Trae su taza y acerca una silla a la mía.


  —Bueno, ¿y cómo se siente con la jubilación?


  —Tiene sus momentos buenos.


  —¿Pero extraña la oficina?


  —¿Tan evidente es? —Hago una mueca—. Bueno, supongo que dio a mi vida cierta estructura, cierto sentido, sobre todo después de la muerte de Jim. Aunque tengo que admitir que nunca hubiera sido lo mismo sin Ben.


  —Tiene razón. He visto el lugar.


  —No he vuelto. No creo que hubiera sido bien recibida. —Dice esto con una pequeña sonrisa, echándose hacia atrás en la silla. Está lista para compartir su secreto.


  —¿Por qué se fue?


  —No tuve elección —dice en tono algo cínico—. Tuve que contratar a un abogado para conseguir mi jubilación. Skarpellos es una verdadera víbora. —Masculla las palabras—. Ben todavía no se había enfriado cuando me llamó y me dijo que dejara libre mi escritorio. Puso un guardia de seguridad para que me vigilara mientras lo hacía. La clase de confianza que uno se merece después de veinte años de servicios. —Dijo esto con amargura.


  No hago ningún comentario, pero la miro, animándola a que me siga contando. El aroma del café me está afectando los sentidos, no lo he probado aún pero huele a ácido hidroclorídrico.


  —Me olvidaba de que usted ya no estaba allí. Pasaron muchas cosas después de que se fuera. Aquello era un campo de batalla. Tony sabía muy bien que seguiría siéndole leal a Ben.


  —Él y Ben se llevaban mal —lo doy por sentado porque sabía de esas peleas.


  —Aquello no era nada. La sociedad se estaba resquebrajando.


  Eso me sorprende. Aunque hubo diferencias, y los gritos se oían desde afuera, los enfados nunca duraron más de un día.


  —Celos. —Me explica—. Skarpellos estaba verde de rabia. Ya era malo que Ben se fuera y, para colmo, a ocupar ese cargo tan brillante en Washington. Durante un año se había quejado de que Ben descuidaba su parte del trabajo. Todos los socios le dijeron que su nombramiento iba a ser una mina de oro para la firma. Un exsocio en la Corte Suprema, con el prestigio que eso representaba, podía atraer a muchos clientes. Tony tomando el té con los miembros de la corte, ¿se lo puede imaginar?


  Eso nos hace reír a los dos.


  Toma un trago de café que se desliza como plomo fundido por la garganta. Saca un paquete de tabaco.


  —¿Le molesta si fumo?


  Niego con la cabeza. Está claro que me he convertido en el sucedáneo de los miles de intervalos para tomar café e intercambiar cotilleos que Jo se ha perdido desde que abandonó la firma.


  —De todas maneras —continúa—, lo más importante era mantener a los clientes y Tony estaba paralizado por la idea de que, una vez Ben estuviera fuera, los clientes poco a poco se retirarían. Ben era el que atraía a los clientes. Skarpellos había vivido de rentas todo el tiempo, y eso se iba a terminar. —Enciende un cigarro.


  Es cierto. Aunque Tony cobraba su parte sobre los beneficios, era Benjamin el que los conseguía, manteniendo el suministro de clientes.


  —Cuando Ben volvió de su último viaje a Washington volvieron a discutir. —Exhala una bocanada de humo hacia el techo, hay dureza en el gesto—. Fue una bronca increíble; se les oía gritar desde la recepción.


  Soy todo oídos.


  —Lo más gracioso… —humo seguido de briznas de tabaco despegadas de la lengua, enmarcan este monólogo— era que, a pesar de que Ben era el que se marchaba, fue él quien empezó la pelea.


  —¿Sobre qué?


  —Dinero; al parecer los fondos de la sociedad estaban disminuyendo. —Sonríe y dirige su mirada al techo.


  —Déjeme adivinar —le digo—. ¿Ben pescó a Tony tomando prestado algún dinero?


  —Bingo. Y Ben se puso hecho una furia.


  No me sorprende. Habían corrido algunos rumores sobre los abusos de confianza del griego en ocasiones anteriores con los depósitos fiduciarios de los clientes. Los utilizaba como un fondo particular para sobornos. En dos ocasiones que yo supiera, Ben tuvo que sacar la cara ante los clientes que habían pescado al griego con las manos en la masa.


  —Esta vez —sigue contando— las cosas fueron demasiado lejos, Skarpellos había utilizado más de lo aceptable. Y un cliente presentó una demanda ante la asociación de abogados. Terminó con Skarpellos saliendo como una tromba de la oficina de Ben, después de que este le diera un ultimátum.


  De acuerdo con Jo Ann, Potter le dio a Tony cuarenta y ocho horas para volver a ingresar el dinero en la cuenta de donde lo había sacado, una cantidad que oscilaba entre dos y tres cientos mil dólares, no podía recordar exactamente a cuánto ascendía. Al parecer Skarpellos volvía a tener uno de sus perennes problemas de liquidez bancaria.


  Con el colegio de abogados metiendo las narices en ese asunto, Ben le dictó a Jo Ann dos cartas, una de una página dirigida al griego confirmando lo que le había dicho oralmente sobre la devolución del dinero, y otra a las autoridades disciplinarias del colegio de abogados para aclarar quién era el responsable de ese hecho. La primera carta se le entregó a Tony en un sobre sellado. La segunda estaba fechada dos días después para ser enviada desde Washington si Skarpellos no solucionaba el problema. Nunca sabremos si Ben hubiera cumplido realmente su amenaza de mandar esa carta. Pero conociendo a Skarpellos, debía de estar sudando tinta.


  —Ben estaba como loco —continúa ella—. Tomó como algo personal ese acto de Tony, justo en el momento en que los agentes federales estaban rastreando en la oficina para conseguir antecedentes suyos, por ese nombramiento en la Corte Suprema.


  Ahora comprendo que, al volver de Washington, Potter tenía cosas más importantes en la cabeza que mi historia con Talía. Su socio estaba robando y amenazaba con perjudicar su reputación. La confirmación del Senado llevaría meses y no dejarían títere con cabeza en la vida de Potter. Los políticos de Washington no se molestarían en averiguar qué socios eran culpables y cuáles las víctimas inocentes de ese escándalo. El barro los salpicaría a ambos.


  —Ben tiene que haber hablado de esto con los demás socios.


  Niega con la cabeza entre sorbos de café.


  —No tenía nadie más en quien confiar. —Excepto ella, quiere decir—. Ninguno de los otros socios quería tomar partido. Pensaban que Ben se iría y los dejaría solos frente a Tony. No era una perspectiva muy agradable.


  En cualquier enfrentamiento, puertas adentro, Skarpellos los habría destrozado. El griego había demostrado una docena de veces que podía intimidar de distintas formas a los demás socios, salvo a Ben.


  —Lo más importante —dice chupando profundamente el cigarrillo— fue que la nota de queja al colegio de abogados, la que Ben tenía que firmar, desapareció. El original, las copias archivadas… No quedó ni el más mínimo rastro de ella. Hasta la copia archivada en mi ordenador se esfumó.


  Eso me interesa, y ella lo ha leído en mi expresión.


  —Al día siguiente de la muerte de Ben —dice— traté de recuperarla utilizando el código confidencial de Ben. Alguien la había borrado. No había disco duro, Ben no quería que quedara rodando por la oficina.


  La importancia de esto no se le ha escapado a Jo Ann y me pregunto en voz alta por qué no ha informado a la policía.


  —¿Qué podía decirles? No tengo pruebas —contesta—. Pero aún hay más. Me dirigí al señor Edwards y le hablé de la preocupación de Ben sobre el depósito de la cuenta. Dijo que lo averiguaría. Al día siguiente se acercó a mí de forma muy amistosa y me dijo que la cuenta estaba perfecta, que no arrojaba ningún desequilibrio. Ningún desequilibrio —se repite para sí misma, mientras asiente con la cabeza y reconoce una vez más lo inocente que ha sido—. Una hora más tarde me dieron la carta de despido.


  Podría decirle que Tony era el dueño de Tom Edwards; que solo eran socios de nombre. Pero no tiene sentido hacerla sentir peor.


  —¿Por qué no la interrogó la policía?


  —Estuve cuatro meses en Inglaterra visitando a parientes. Era algo que quería hacer desde hacía años y cuando me despidieron aproveché.


  Esto explicaba todo. Los policías no se mataban buscando pistas. Sucumbiendo a una miopía cómoda empezaron con un sospechoso y arremetieron contra Talía. En un abrir y cerrar de ojos se encontró hundida hasta el cuello, y confió que Skarpellos la ayudaría a salir. De repente adquiere sentido la ineptitud de Cheetam. Skarpellos esperaba heredar a Ben, empujando a Talía hacia el precipicio.
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  —Malas noticias y sorpresas —dice Harry.


  Entra como una exhalación, con un maletín plano de cuero debajo del brazo.


  —Skarpellos tiene una coartada —explica—. Y lo que es peor —su cara se ensombrece—, Tod Hamilton no la tiene.


  No es lo que querría oír. Se sienta para contarme los detalles.


  Harry ha estado haciendo algunas averiguaciones. Después de enterarse de los datos dados por Jo Ann, ha vuelto al principio, a la declaración de Tony a la policía, algo a lo que no prestamos demasiada atención durante la vista preliminar: los movimientos del griego en la noche del crimen.


  —Dice que fue a un partido de baloncesto en Oakland, con una amiga.


  —¿Y quién era la amiga?


  —No vas a creerlo, tu cliente Susan Hawley.


  —Hijo de puta —digo. Parto en dos el lápiz que tengo en la mano.


  —¿Te lo imaginas? Con razón estaba tan ansioso por pagar su defensa. Imagínate que Lama hubiera conseguido meter mano al famoso diario.


  El griego me ha estado utilizando para mantener tranquila a la Hawley. Tony me mintió ese día en la oficina. La firma nunca tuvo ese cliente; no existe ningún político prominente a quien tuvieran que ocultar. El griego estaba cubriéndose sus propias espaldas. Me pregunto de cuántas formas habría utilizado a la Hawley para obtener apoyo político en temas locales o de cualquier índole.


  —¿La policía tomó declaración a la Hawley?


  —Puedes apostar a que sí.


  —¿Y ella confirmó los hechos, la coartada?


  —Como si alguien hubiera escrito el guión exclusivamente para ella.


  —¿Y tú qué piensas? —le miro a través del escritorio.


  —Pienso que Skarpellos tenía un buen motivo para taparle la boca a Potter y tuvo la oportunidad de hacerlo —sonríe—. Creo que la dama mintió. Lo que no sé es cómo podremos probarlo.


  Me guardo mi opinión al respecto. Si la Hawley había sido pagada por el griego para prestar sus servicios a clientes políticos, antes de que estallara el escándalo, habría sido la coartada perfecta en la noche del crimen.


  —Por un precio razonable Susan Hawley podría prestarse a decir lo que le mandaran —le digo.


  —Entre otras cosas —contesta Harry.


  —¿Y qué pasa con Hamilton?


  —No tuvo tanta suerte. —Me contesta a la vez que me mira más perplejo que sorprendido.


  —¿No tiene coartada?


  Harry asiente.


  —Lo único que tiene a su favor es que la policía nunca lo interrogó, así que no tuvo necesidad de mentir.


  Es lo que me temía. Le había pedido a Harry que confirmara la coartada de Hamilton, la historia que me contó de que había estado comiendo con amigos en el club la noche que fue asesinado Ben.


  —En el registro del club figura que comió allí tres noches antes del crimen y luego una semana después. No hay constancia de su presencia allí aquella noche.


  —¿Quizás otro pagó la cuenta? —digo.


  —No, tienen una lista en el vestíbulo principal y todos se registran al entrar y salir, miembros e invitados. La revisé. No hay ninguna firma de él ese día.


  Si Harry ha averiguado esto, también podrían haberlo hecho los policías. Crece mi preocupación por las indiscreciones de Tod. El hecho de que depositara esa enorme fianza por Talía brilla ahora como luz de neón para Nelson. Sin coartada para esa noche, su situación es cada vez más comprometida.


  —¿Crees que te está mintiendo? —Harry se refiere a Talía, a su relación con Tod. Se pregunta si la policía no estará en lo cierto.


  —No sería la primera vez que un cliente me miente. —Harry me mira y su expresión intenta advertirme que podríamos estar del lado equivocado en este caso. No es algo que le preocupara, o le viniera de nuevo. Pero le digo que no mató a Ben en complicidad con Hamilton ni con ninguna otra persona, ¿quién sabe si está mintiendo?


  —Eres demasiado generoso —me dice.


  Le lanzo una mirada asesina que le ofende.


  —Déjalo para el jurado. —Se ha enfadado—. Quieres que sea sincero, ¿no?


  Le doy luz verde con un movimiento de manos.


  —Piénsalo —dice—, y el tipo ese, Tod, está instalado allí, y le paga la fianza. También puede ser que su polla controle su cabeza, esa sería una posibilidad. La otra es que lo vea como una buena inversión. —Harry me mira con seriedad, dándome a entender que no es una teoría descabellada—. Si te cargaras al viejo, y Talía lo supiera, ¿te sentirías seguro, sabiendo que ella está en chirona, rodeada de histéricas? ¿Eh? ¿Cuánto tiempo pasaría, antes de que se lo contara a alguien? ¿No querrías verla fuera lo antes posible?


  Lo miro con cierto respeto, mientras contemplo esa posibilidad.


  —¿Y lo que pasó con el revólver? —Continúa—. Excepto gravárselo en la frente, hiciste todo lo posible para que recordaran que no debían tocar el arma, si la encontraban, ¿y qué hace Tod? —Harry se lleva el dedo a la sien, para explicar el proceso de razonamiento que llevó a Tod a coger la pistola, y plasmar sus huellas en ella—. Y ahora nos enteramos de que no tiene coartada y, lo que es peor, te mintió.


  —¿Qué insinúas? ¿Que fueron cómplices en el asesinato?


  —Es una posibilidad —contesta. Pero hay otra explicación que Harry considera más razonable—: A lo mejor su novio está loco por ella, y quiere que abandone al viejo. Supón que ella no quiere hacerlo, que no quiere prescindir de las ventajas que le da su posición, recuerda el acuerdo prenupcial. Tod se obsesiona con ella, solo es una suposición, pero imagina que ella no sabe nada, hasta que ha pasado todo, hasta que Hamilton ha matado a Potter.


  Pienso sobre ello mientras Harry me observa. Tengo mis dudas respecto a Tod, pero me cuesta creer que Talía me haya ocultado la verdad, después de lo mal que lo ha pasado. No me convence.


  —Me lo hubiera dicho, la conozco. No lo habría resistido. Con lo consentida que está, no se arriesgaría a ser condenada a muerte, o a pasar una buena temporada a la sombra, en el mejor de los casos, si pudiera evitarlo.


  —Puede —dice—, pero ten en cuenta que ahora ya es demasiado tarde, ¿qué arregla con decirte la verdad? ¿La seguirías ayudando?


  Tiene razón. Un jurado no aceptaría esa historia. Que una mujer casada, como Talía, tenga un amante, y que este haya asesinado al marido, es suficiente para que la crucifiquen. La única salvación sería que la juzgaran por encubridora, pero, aun así, las consecuencias serían lamentables.


  —¿Tú qué crees? —le pregunto.


  —Que quizá la señora sabe más de lo que dice. A lo mejor se puede negociar con Nelson una disminución de la pena.


  Harry sugiere que Talía delate a Tod, y lo entreguemos a la acusación como su cómplice en la sombra.


  —No es suficiente —le digo—. No hay ni rastro de pruebas que lo liguen con el crimen. Pagar una fianza no es delito y, respecto a la coartada, ¿qué hacías tú la noche del crimen? —Le pregunto.


  Harry se encoge de hombros, como diciendo: «Piensa lo que quieras».


  —Eso es lo que haría la mitad de la ciudad. No funcionará, a menos que haya una evidencia clara, o que Talía pueda testificar que él se lo confesó. Nelson no picaría el anzuelo.


  —Esto me hace pensar en cómo preguntar a Talía sobre Tod.


  —Por ahora —digo—, vamos a concentrarnos en el griego. —Es solo una intuición, pero algo me dice que él es la clave.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Presentar los informes bancarios de la firma?


  —No, esperaremos. Los conservaremos el tiempo suficiente para estudiarlos, y preparar bien nuestra defensa. De esta forma probaremos que alguien estaba metiendo mano en las cuentas, aunque tan pronto como las toquemos Skarpellos sabrá lo que estamos haciendo. Empezará a presionar a los testigos sutilmente, no con un soborno directo. —El griego es un maestro de la intimidación.


  Harry asiente. Ve adónde quiero ir a parar: el viejo recurso de «algún otro lo hizo».


  Cinco días después me encuentro de nuevo en el comedor de Talía, enfrentándola con el problema de Tod: su falta de coartada, su generosidad con respecto a la fianza.


  —No te estás haciendo ningún bien. No puedo defenderte si no conozco la verdad.


  Talía está en un extremo del sofá, con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva, como si estuviera amenazándola con pegarle.


  No contesta a mis preguntas, pero me dirige una mirada desamparada, acusándome de que yo también me haya puesto en contra de ella.


  —Mañana vamos a ver a Nelson. Puedes estar segura de que nos ofrecerá algún tipo de arreglo. Tengo que saber si debemos aceptar. Si me ocultas algo, información concreta que puede aparecer en el juicio, estoy jugando con desventaja y te estás perjudicando a ti misma.


  Está aturdida. A menudo se ha dicho que la causa de una pérdida de las facultades mentales se puede encontrar en una experiencia romántica: una caída, un accidente, un cambio de contexto. Desde que estuvo presa, Talía había perdido considerablemente sus facultades de concentración y vivía en un constante desasosiego, nada característico de ella. La recuperación está siendo lenta.


  Me acerco al sofá y trato de sacudirla un poco, no físicamente sino con el tono de mi voz directamente en su oído.


  —¿Me estás escuchando?, cuanto más avanzamos, más complicado resulta todo. Si hay algo que no me contaste, es el momento de que lo hagas. —No me puedo permitir el lujo de ser condescendiente con ella.


  —Piensas que lo hice —lanza de golpe.


  —¿Lo hiciste? —Hasta ahora nunca se lo he preguntado así, abiertamente.


  Harry y yo hemos aludido a la cuestión de manera sutil, nunca de forma directa.


  —¿Cómo puedes pensar que hice una cosa como esa, que maté a Ben?


  —¿Qué papel juega Tod en todo esto? —Le pregunto.


  —Es un amigo. —Hay algo burlón en su tono, como si quisiera decir «a diferencia de ti».


  —Debe de ser muy buen amigo para dar una fianza de un millón de dólares. —Replico.


  Me mira de arriba abajo, sorprendida de que haya descubierto su secreto, el bolsillo bien forrado que hay detrás de su liberación.


  La informo de que Nelson también debe de estar enterado y de que tarde o temprano nos enfrentaremos con la falta de coartada de Tod, y la cuestión de sus relaciones.


  Por su cara deduzco que estos hechos, con toda su contundencia, están cobrando cuerpo para ella.


  —Esto se pone feo —le digo—. Vivís juntos; él paga tu fianza, no tiene coartada para la noche del crimen, la policía está buscando un cómplice. Alguien puede pensar que el pago de la fianza es una pequeña recompensa para garantizar tu silencio. Para que no lo señales como tu benefactor.


  Puedo asegurar, por la expresión de sus ojos, que nunca ha pensado en eso; no hasta hoy.


  —Además puede ser un argumento persuasivo para un jurado —le explico.


  —Era el dinero de su madre. El dinero de la fianza se lo prestó su madre. Tod no es rico, pero viene de una familia adinerada.


  —De todas maneras ha firmado como titular; eso es todo lo que Nelson necesita saber. Lo único que le interesa.


  Me explica que la garantía utilizada para su fianza es parte de un negocio familiar. La herencia de Tod.


  —¿No podemos mantenerlo alejado de esto? —pregunta—. Solo intentaba ayudarme.


  —Lo siento mucho, pero es lo que sucede cuando se le ocultan cosas al abogado. Si me hubieras contado que Tod iba a firmar la garantía de tu fianza, le hubiera aconsejado que no lo hiciera.


  —Y yo seguiría pudriéndome en la cárcel. —Sus ojos echan chispas, brillantes por las lágrimas que los inundan—. Tod ha sido el único que se ha ocupado de mí.


  Talía me está diciendo a su manera que yo no soy mejor que Cheetam, puesto que no cumplí mi promesa de sacarla de la cárcel. Quizá tiene razón.


  —¿Crees que lo van a arrestar? —pregunta.


  —No me sorprendería.


  Extinguido el fuego por las lágrimas, sus ojos adquieren la expresión angustiada que precede a la verdad.


  —Oh, Dios, ¿cómo pude meterme en esto? ¿Cómo pude meterlo en esto?


  Por un momento pienso que se está refiriendo a su situación en general, a la acusación de asesinato. Luego me doy cuenta de que sus palabras tienen otro significado; un dilema mucho más específico. Me mira con grandes ojos suplicantes.


  —Estaba conmigo la noche en que mataron a Ben —me explica.


  El corazón me late con fuerza. Estoy bloqueado, incapaz de decir una palabra, pero mi expresión habla por sí sola.


  —La noche en que asesinaron a Ben —repite— estábamos juntos.


  Se detiene. La incredulidad ha dado paso a la ira en mi mirada.


  —No estuve en Vacaville —continúa—. No salí de la ciudad. Estuve en el apartamento de Tod. —Luego agrega rápidamente, como para disipar lo que pasa por mi mente—: Pero no lo maté. Yo no asesiné a Ben.


  Me aparto de ella moviendo la cabeza con frustración y furia. Rabioso contra los acusados que cuentan mentiras a sus defensores. Ya sean piadosas o bolas increíbles como esta, que parte por la mitad todo. Hemos perdido horas enteras expurgando las tarjetas de crédito de Talía para tratar de buscar una coartada. Harry ha desgastado la carretera que va a Vacaville buscando a alguien que pudiera haberla visto en la propiedad que, supuestamente, había visitado. Habló con todo el mundo que encontró a su paso.


  —Hija de puta —le digo a la pared, dándome la vuelta—. ¿Y ahora qué más? ¿Qué otras sorpresas me tienes reservadas? —Me pregunto si no será esta la primera grieta en el muro, solo un anticipo de lo que vendrá: un sinfín de contradicciones. Una historia manipulada que se nos va de las manos, con la verdad y la mentira en conflicto, ¿qué otras variaciones sobre ese tema tendré que oír ahora que me ha contado que su coartada era Tod? Una versión que, ambos sabíamos, aunque fuese cierta, no funcionaría.


  —Estuvimos juntos hasta que me fui del apartamento, justo antes de las diez de la noche. La policía ya estaba allí cuando llegué a casa. Ben había muerto.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no se lo dijiste a la policía?


  —¿Qué podía decir? La policía me contó que mi marido acababa de suicidarse. ¿Cómo iba a decirles que había salido con otro hombre, que había estado sola en su apartamento?


  —¿Observabas los cánones sociales?


  —No quería involucrar a Tod en eso.


  —Ya lo veo. De manera que le contaste esa trola a los polis.


  —Supuse que no podrían comprobar mi viaje a Vacaville.


  Niego con la cabeza, esta vez mirándola. Talía inventando una historia que la policía no podía verificar, para proteger a Tod, y destruyendo al mismo tiempo toda posibilidad de coartada, ¿qué sentido tiene todo esto?


  —Después no pude decírselo a nadie —explica.


  Atrapada en la red de su propia mentira, ahora Talía tiene que hacer frente a la teoría de un cómplice masculino. Revelar que había estado con Tod equivalía a ofrecérselo en bandeja a la policía.


  —Es de lo que discutíamos la noche que viniste a preguntar sobre el arma —dice—. Recuerda cuando saliste de la habitación. Tod quería contártelo. Yo no le dejé.


  —Bien por Tod. Lástima que no le hicieras caso.


  Fija la vista en la alfombra.


  —¿Cómo se te ocurrió la historia del viaje a Vacaville? —le pregunto.


  Típico de Talía. Al parecer se trataba de una excusa destinada a Ben, por si la llamaba. Según Talía, le había llamado el administrador encargado de vender la propiedad. Alguien no identificado había dado el nombre y el teléfono de Talía como posible comprador. Fue citada ese día, sola. Utilizaría la llave del corredor de bienes raíces para visitar la propiedad, pero luego decidió que tenía cosas mejores que hacer.


  —En lugar de eso fuiste a casa de Tod.


  Asiente. Hay una sombra de vergüenza en el gesto.


  —Se tomó el día libre. Pensábamos jugar al tenis —se saca los hilos con sus delicadas uñas largas—, pero hicimos otra cosa —dice.


  Es su manera de decir que habían estado en la cama todo el día. Vuelvo a acercarme a la ventana del parque, dándole la espalda.


  —¿Qué haremos ahora? —pregunta.


  Me encojo de hombros ligeramente.


  —Veremos lo que Nelson puede ofrecernos. Si nos conviene lo aceptaremos.


  —No. No lo haré. No quiero confesar que soy autora de un crimen que no he cometido.


  —Muy digno —digo—, pero quizá sea preferible a la otra alternativa. —No quiero repetirle lo que ya le he contado gráficamente acerca de las ejecuciones en ese Estado. Aquella conversación, que tuvo lugar en la cárcel del condado, tenía un objetivo claro: mostrarle los riesgos que corría si seguía insistiendo en un proceso y no se avenía a pactar con la acusación.


  —No puedo hacerlo.


  —No puedo seguir haciéndote comparecer.


  —¿Por qué no?


  —¿Para que les digas que fuiste a Vacaville? —La miro como a un niño que ha perdido la inocencia—. No puedo ser cómplice de perjurio. En el banquillo te preguntarán dónde estuviste ese día, y compararán tus respuestas con las declaraciones que hiciste a la policía en tu casa.


  Por su expresión veo que Talía empieza a comprender el dilema que se le plantea. Si sube al banquillo no podrá mentir. Si dice la verdad estará jugando en el terreno de Nelson y le dará un cómplice, y, lo que es peor, admite que mintió sobre su paradero la noche del crimen. Puedo oír a Nelson hablando al jurado: «Una mujer que mintió para salvar su reputación, la vergüenza de una relación adúltera, bien podría inventar cualquier cosa para encubrir un asesinato».


  Si voy a continuar representándola, Talía no volverá a subir al estrado en su defensa. Tendrá que vivir con la historia que nunca contó bajo juramento o un viaje a Vacaville que nadie podrá demostrar, una mentira que quedará oculta bajo el privilegio constitucional y el derecho a guardar silencio.


  Su nombre, en letras doradas, figura en una placa junto a la puerta de su despacho: Duane Nelson ocupa la antigua oficina de Sam Jennings que da al tribunal del otro lado de la calle. Se nos hizo pasar dentro. Hemos dejado a Talía en su casa. No confío en su serenidad. Unos labios temblorosos, un ligero tartamudeo. Cualquier demostración de una emoción contenida, por mínima que sea, puede ser fatal tal como están las cosas. Le llamaremos si debemos discutir sobre algún aspecto, en caso de que Nelson no ofrezca una oferta demasiado buena para declinarla.


  Se levanta para saludarnos con una amplia sonrisa en la cara. Está ojeroso. Las tareas propias de su cargo están haciendo mella en Duane Nelson.


  Lo saludo llamándolo por su apellido y me corrige.


  —Duane —dice—, dejemos de lado las formalidades.


  No está solo.


  —Creo que conocen al detective Lama.


  Jimmy Lama siempre está en circulación, como una moneda falsa. Esboza el gesto de extenderme la mano. Es solo una demostración de profesionalidad a beneficio de Nelson.


  —Ya hemos sido presentados —digo a Nelson. No hago ningún esfuerzo por estrecharle la mano que queda flotando en el aire—. Harry Hinds, mi abogado Keenan —lo presento.


  Harry estrecha la mano a Nelson y hace una leve inclinación de cabeza a Lama. Me usa como parapeto para excusar su escasa cordialidad. Durante treinta años de práctica penal Harry se ha formado su propia opinión sobre Lama: «El escozor, un puñado de sal arrojado sobre una herida abierta».


  —Bien. —Nelson trata de romper el embarazoso silencio—. El teniente Lama ha pasado recientemente a formar parte de mi oficina. Está a cargo de la división de investigaciones de la fiscalía. De manera que considero que debe asistir a nuestra entrevista.


  —Creo que debo felicitarlo, teniente —mi voz ha subido una octava por la sorpresa.


  Lama no sabe si sonreír, considerando de dónde proceden estas palabras.


  —Quizá deberíamos empezar. —Nelson trata de entrar en materia—. Tomen asiento.


  Lama se sienta en el sofá que está contra la pared, a la derecha del inmenso escritorio de madera de cerezo. El fiscal se deja caer en una silla, en piel color vino, de ejecutivo: giratoria y con un soporte especial para la cabeza, diseñado para que esta descanse. El ajuar típico de un magnate. Harry y yo nos situamos a la izquierda, en los sillones destinados a clientes, frente a Nelson. Todo está previsto excepto la luz que nos da directamente en la cara.


  Nelson aprieta un botón del anticuado interfono de madera que ocupa parte de la mesa.


  —Marsha. ¿Podría venir un minuto?


  Entró una secretaria rubia y vivaracha, no demasiado avezada, con su cuerpo de ángel embutido en un vestido de seda que cruje a cada paso, como si fuera de plástico. Para guardar las apariencias realiza trabajos sencillos de administrativa. Lama se la come con los ojos, pero se queda todo en miradas. Intenta mantener la compostura. No sabe aún hasta dónde puede llegar con Nelson.


  —¿Quieren tomar un café? —ofrece Nelson.


  Harry y Lama aceptan y Marsha sale.


  —Bueno, puesto que todos conocemos el motivo de nuestra reunión, dejemos de lado los misterios —dice Nelson— y veamos si podemos encontrar algún punto en común de mutuo interés, para hallar la forma de ahorrarle al condado los gastos de un juicio oneroso.


  —Muy patriótico de su parte —le digo.


  Nelson ríe y abre una carpeta que está sobre su escritorio.


  —Supongo que se habrá enterado de la noticia. El juez asignado para la causa.


  Lo miro interrogante.


  —Armando Acosta —dice.


  El Cocotero. El fiscal principal de un condado como este, entre otras ventajas, tiene a su disposición un sistema de información que se introduce en cada sección de la policía o juzgado de la ciudad.


  —Recibirá la comunicación esta tarde —afirma.


  Por el tono de Nelson se deriva que esta noticia debe interesarme. Me ha tocado un hombre ansioso por ofrecer a los votantes una imagen de ley y orden antes de las elecciones de este año.


  Realmente estoy sorprendido. El rumor general es que Acosta está muy lejos de conseguir el cargo, dada su condición de latinoamericano, y que presentará su candidatura para el tribunal de apelación.


  Nelson no pierde tiempo, habla de las pruebas, de su validez, de las circunstancias irrebatibles que señalan a mi defendida como componente de una conspiración para matar a su esposo. No hay nada nuevo, era una repetición de las pruebas presentadas en la vista preliminar, nada que indicara que había modificado su opinión sobre el caso. Según él, la policía no había avanzado demasiado en la identificación del cómplice de Talía, pero solo era cuestión de tiempo. Aunque, evidentemente, ya deben saber algo sobre Tod. Lo único que le queda por hacer es colgarse un letrero a la espalda.


  —Esa dama tenía tantos amantes que es difícil determinar cuál es el que buscamos —Lama interviene, con su sello característico.


  —Ahórrese detalles —le replico.


  —Pues lo encontraremos —agrega Lama. Como todo en él, suena vulgar.


  —Tenemos un caso cuidadosamente elaborado —lo interrumpe Nelson—. No me conformaré con las migajas. Quiero a las personas que cometieron el crimen.


  Aunque esas palabras están dirigidas a mí, Lama escucha atentamente a su jefe. Ligeramente molesto por la entonación.


  —Si me pregunta —continúa—, le diré la verdad. Creo que su cliente es culpable. De otro modo nunca la hubiera acusado. No me interesa la política. Es una cuestión de principios. —Se detiene. Sus dedos están en ángulo debajo de la barbilla. Hace una leve inclinación de cabeza en un gesto de condescendencia—. De todas maneras puedo entender su postura. Usted piensa que su cliente es inocente. Siempre resulta más difícil de solucionar un caso cuando el abogado cree en la inocencia de su cliente.


  —No —le contesto—, siempre resulta más difícil llegar a un acuerdo cuando el cliente sabe que es inocente.


  —¿De manera que no sabe si podremos convencerla? —levanta un poco las cejas.


  —Depende de las condiciones.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Qué es esto, ¿el día del comprador? —le pregunto.


  —Hágame una propuesta.


  —Homicidio sin premeditación, segundo grado.


  Esto significa que si Talía es la autora, si ha matado a Ben, fue un accidente. La diferencia entre este delito y el de agresión es mínima y solo la discreción profesional y el hecho de que cualquier componenda debe ser aprobada por el tribunal, me exime de hacer preguntas al respecto.


  Para ser tan delgado, la risa de Nelson es sumamente sonora, coreada por la de Lama en un intento de mostrar que ambos están en el mismo barco.


  —Esto es magnífico —exclama Nelson. Contiene la respiración. El color de su cara ha subido—. Aunque reconozco que me lo merezco. He pesando en algo más realista.


  Su voz ha recuperado la sobriedad de costumbre.


  —Escuche, esto puede resultar muy difícil para los dos. Trataremos de facilitarlo, prestándole también un servicio a su cliente. Están metidos en un lío. Las pruebas condenan a la señora Potter. Es alguien que seguramente no despertará la simpatía del jurado. Una esposa con tendencia a la infidelidad que asesina por dinero. —Arquea las cejas. Así es cómo presentará a Talía—. Todo lo que queremos es que nos ayude, que coopere con nosotros. Que nos presente los hechos como realmente sucedieron para acabar con todo esto. Si identifica a su cómplice, dejaremos de lado las circunstancias agravantes. No habrá pena de muerte. Se declara culpable de asesinato en primer grado. Le echarán de veinticinco años a prisión perpetua, pero con mi intervención se quedarán en doce. Todavía será una mujer joven cuando salga en libertad.


  —¿Y si no aceptamos? —le pregunto.


  —Si no aceptan mantendremos la acusación de crimen en primer grado con agravantes, insistiendo en la pena de muerte. Y lo conseguiré.


  Miro de reojo a Harry cómo traga saliva.


  —En este caso adolece usted de miopía —le digo. Lo convenzo de que me escuche, de que siga por un momento mi razonamiento—. Supongamos por un momento que no lo hizo, que esa señora es totalmente inocente. Le está ofreciendo un trato que conscientemente no puede aceptar, aunque sea terriblemente tentador. ¿Cómo puede entregar a un cómplice que no existe?


  Nelson pone cara de póker. Si la perspectiva de un hombre inocente convertido en víctima por mi cliente le preocupa, no lo demuestra.


  —¿Por qué insiste tanto en que ella es la autora del crimen? —Le pregunto.


  —¿Tiene algún otro candidato?


  Aprieto los labios como diciendo «quizá», pero no es cierto. No puedo entregarle a Tod porque entonces me pediría pruebas de su culpabilidad. Y no es el momento de delatar al griego. Lama emplearía todo su tiempo en buscar hechos que lo eximieran. Teniendo en cuenta las personalidades involucradas en esto, de pronto descubriría que Skarpellos había estado jugando a las cartas con una docena de señoras mayores la noche en que Ben fue asesinado.


  —Los sospechosos son cosa suya —digo a Nelson.


  —Creo que ya tenemos bastante con la acusada. Lo único que nos falta saber es quién la ayudó; quién trasladó el cuerpo y disparó la escopeta.


  —Es un ofrecimiento que está llamado al fracaso. Aunque quisiera llegar a un arreglo para salvar su vida por un crimen que no ha cometido, no puede cumplir con todos sus términos.


  Me mira escéptico. No me cree.


  Lama me lanza una patada.


  —¿Sabe qué tengo en la oficina? La foto de una de sus fiestas. La dama es una criatura de costumbres; terminaba en el mismo lugar todas las noches. El recepcionista de un motel nos informó de que llevaba allí toda su colección de sementales. Le mostraremos las fotos de todos sus amigos para su identificación. Solo es cuestión de tiempo, y entonces el trato ya no tendrá sentido.


  Harry recurre a la lógica.


  —Según se deduce de sus palabras, nuestra cliente ya tenía toda la libertad que pudiera desear. Amantes en todas las esquinas y una hermosa casa para volver cuando se cansaba. ¿Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro?


  —Al parecer, la víctima se estaba cansando de sus indiscreciones y pensaba pedir el divorcio —dice Nelson—. ¿Leyó el convenio prenupcial? Un divorcio y se acabó la diversión.


  Harry y yo nos miramos.


  —¿Quién le dijo que Ben estaba pensando en divorciarse? —le pregunto.


  —Tenemos un testigo.


  No es de los que se recrean en la mala suerte del rival.


  —Es la primera vez que oímos hablar de eso.


  —Es cierto. Lo descubrimos después de la vista preliminar. Todavía estamos comprobando su veracidad. Cuando tengamos todo se lo comunicaré, pero le advierto que parece digno de crédito.


  La sonrisa de Lama parece la del gato de Cheshire. Algo me dice que él tiene que ver en todo esto.


  —Pienso que debería hablar con su cliente, estoy seguro de que razonará —sigue Nelson—. Si actúa rápido creo que podré convencer al juez para que acepte el arreglo.


  —Tendré que hablar con ella —le digo—, pero no tengo muchas esperanzas.


  —Convénzala —me aconseja—. Y hágame saber la respuesta pronto. Si tenemos que ir a juicio pediré que adelanten la fecha.
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  Sarah está subida encima de mí como si yo fuera un aparato de hacer gimnasia.


  —Parece que las cosas no andan demasiado bien —dice Nikki. Se refiere a los preparativos del juicio de Talía. Hemos mantenido una tregua difícil desde nuestra cena en Zeek’s.


  Nikki ha empezado a interesarse en el caso. Afirma que es por motivos exclusivamente comerciales, ya que su inversión depende de la forma en que yo maneje la defensa. Pero estoy seguro de que no es solo eso. Su actitud hacia mí se ha suavizado desde que reconocí abiertamente mi pasada relación con Talía.


  —Sería más fácil si Talía me contara todo —le confieso—. La semana pasada me enteré por el fiscal de que Ben pensaba divorciarse. Cayó como una bomba durante las negociaciones de un arreglo. Ni siquiera recibo ayuda de mi cliente.


  Nikki está sentada frente a la mesa de la cocina manipulando una pequeña computadora, un proyecto de trabajo. Pulsa las teclas y aparecen símbolos blancos en la pantalla, como gusanos en busca de su madriguera.


  —¿Qué te dijo acerca del divorcio? —pregunta Nikki curiosa.


  —Dijo que todo eso es basura, que Ben nunca le habló de divorcio.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Pienso que dice la verdad.


  —¿Intuición? —pregunta.


  —Lógica —respondo—; es posible que Ben pueda haberle ocultado a Talía sus planes de divorciarse, por lo menos hasta después de que el Senado confirmara su designación. Pero si lo mantenía tan en secreto, ¿por qué iba a decírselo a alguien más? El fiscal afirma que tiene un testigo a quien Ben le hizo esa confidencia, pero no me lo trago.


  —¿Sería esencial en un juicio?


  Mi expresión habla por sí sola: «Puedes apostar a que sí».


  El matiz de este último giro en nuestro caso no escapa a Nikki, a pesar de que nunca le he hablado del convenio prenupcial. Pone de relieve el motivo. Si Ben tenía intención de deshacerse de Talía una vez tomara posesión del cargo, y ella lo sabía, podía tomarse como causa clara de asesinato en primer grado. Si no hacía nada al respecto, lo perdería todo. Nelson podría utilizar todo esto para fundamentar su acusación.


  —Después empezó a complicar las cosas con mentiras y verdades a medias —le explico a Nikki.


  —¿Como qué?


  —Cosas que no puedo decir sin violar el secreto profesional.


  Nikki lo entiende, fue una norma tácita durante nuestro matrimonio. Siempre había un límite en las conversaciones que manteníamos sobre mi trabajo. En el caso de Talía, no puedo contarle a Nikki lo de su coartada: la historia del viaje a Vacaville que inventó para la policía, o el riesgo que está corriendo Tod. Tampoco puedo explicarle que, supuestamente, estaban juntos la noche del crimen.


  —Pero tú sí crees que es inocente del asesinato de Ben, ¿no?


  —Sí.


  —Quizá tenga alguna razón para mentir.


  —Por supuesto que tiene una razón. Está protegiendo a un amigo.


  Nikki deja su trabajo y me mira.


  —¿Un amante?


  Siempre me he mostrado evasivo en estos asuntos. Una respuesta que resulta transparente para Nikki.


  —Otro hombre —afirma ella con confianza.


  Nikki no ha perdido su habilidad de leer en mi mente.


  —Tu cliente está atrapada entre tú y su compromiso hacia otro hombre. Por lo que la conozco, creo que te enfrentas a un verdadero problema. —Nikki me da su punto de vista femenino—. No vas a ganar en esa lucha. No, si le importa ese tipo y lo que preguntas puede ponerlo en peligro.


  —Esto parece una especie de cruzada femenina.


  Nikki me mira sonriente como diciendo: «Fíate de mi intuición».


  —Le puede costar la vida —digo.


  La atención de Nikki vuelve a centrarse en su trabajo. Continúa hablando mientras programa el ordenador.


  —Quizá no ve el peligro tan claro como tú —manifiesta.


  —De eso estoy seguro.


  Nikki está ocupada eliminando caracteres de la pantalla. Por unos momentos su mente se sumerge totalmente en su objetivo. Entonces, sin razón aparente, cambia de tema.


  —Por cierto, ¿cómo está Coop? Lo echo de menos.


  Coop iba a casa todos los martes por la noche, que era cuando jugábamos al póker, y Nikki nos hacía sándwiches. Supuse que no lo había vuelto a ver desde que se mudó. Se preocupó mucho por Coop cuando sufrió la doble pérdida de su mujer y su hija. Nikki tenía ese instinto maternal tan característico de las mujeres.


  —Almorcé con él un día de la semana pasada y lo veo en el tribunal —contesto—; aparte de eso ninguno de los dos tenemos tiempo de jugar al póker últimamente.


  He pensado mucho en Coop estos días. Siempre había creído que George Cooper era un hombre de resistencia inagotable, pero las dos tragedias que marcaron su vida me han demostrado lo equivocado que estaba. En el tribunal es un profesional curtido que encaja cualquier ataque, por encarnizado que sea, de los contrarios más hostiles, pero, fuera, es un hombre distinto, hundido hasta el límite. Una sombra del hombre sociable y expansivo que una vez conocí.


  Sarah sube y baja de mi regazo, ya vestida con su pijama de algodón de esos que los niños llevan para dormir: una especie de mono que la cubre entera desde los pies y que se conoce como «traje de conejo». El suyo lleva un globo bordado en la barriga. Me abraza y me llena de besos delicados como pétalos antes de ir a dormir. Nikki la acompaña a su habitación, en la parte trasera, para leer historias fantásticas de osos y monstruos, castillos y duendes que arrullarán su mente hasta que se duerma.


  Me quedo solo pensando y, como siempre, mis pensamientos giraron alrededor del juicio que se aproxima cada vez más rápido.


  Me preocupa Tod. Casi tanto como a Talía. Es diferente al resto de sus amigos, sigue ayudándola, se arriesga quedándose con ella. Los otros, su círculo social, se apartaron de ella como si de una manta llena de pulgas se tratase, poco después de la vista preliminar. Ahora siguen su suerte desde el refugio de sus clubs y mansiones. Leen en los periódicos de la mañana o contemplan los avatares de su vida, por la noche, en televisión.


  Me he enterado esta mañana por Talía de que a Tod lo han convocado para una identificación. Según la policía es solo cuestión de rutina, pero yo no lo creo. En mi nota a Nelson cuando le envié la pistola, identifiqué a Tod como uno de los que la habían tocado, para que se excluyeran sus impresiones digitales; pero esto ha puesto al fiscal en alerta. Tiene que presentarse mañana con otros hombres, todos conocidos de la acusada. Los colocarán contra una pared blanca con líneas horizontales. Lama hará trabajar a su testigo, el empleado del motel.


  Le he confiado a Talía mis temores de que Tod se convierta en nuestro enemigo. Ella se burla de mi desconfianza pero, si es acusado, la dinámica del conflicto propiciaría esa posibilidad. Representado por otro abogado, este le obligaría a apartarse de Talía. Ese mutismo fiel que mantiene, esa cuarentena, levantarán sospechas. Nelson lo sangrará, como a un becerro cebado, con ofertas alternativas y acuerdos a dos bandas, hasta conseguir que uno ruede sobre el otro. Me he preguntado muchas veces cuántos delitos de perjurio se dan en nuestros tribunales a causa de este tipo de tácticas, aunque yo también las haya usado anteriormente, cuando trabajaba en la oficina del fiscal.


  Nelson ha mantenido su palabra. Veinticuatro horas después de haberle informado sobre la negativa de Talía hemos sido citados en el tribunal. Ha solicitado a Acosta que adelante la fecha del juicio.


  Huimos con Talía de las cámaras y micrófonos que llenan el corredor que conduce a la sala del tribunal. En su ansia por conseguir información, una periodista de radio, con un micro conectado a la grabadora que lleva sujeta en el hombro mediante una larga cuerda, ha conseguido enganchar casi dos metros de cable en el tintineante brazalete de Talía. Ambas parecen estar ejecutando una extraña danza al son de mi «no hay comentarios… Quizás hagamos algunas declaraciones más tarde». Finalmente se separan en la puerta de la sala del tribunal. Talía ha preferido entregar su pulsera de la que cuelgan piedras de colores, como precio de su libertad.


  Dentro del santuario un mar de cabezas se alza para mirarnos cuando abrimos la puerta. Toda la prensa, lápiz en ristre, espera para el gran acontecimiento.


  Acosta está en el estrado terminando una vista anterior. Acompaño a Talía hasta la fila de sillas del fondo y me siento al lado de ella. El fiscal y el abogado de oficio se echan arengas uno al otro sobre algunos detalles que todavía no han resuelto. Acosta pierde interés en el caso que trata. Nos busca con la mirada hacia el final de la sala. Cuando nos encuentra, vuelve al asunto que le ocupa.


  —Quizá prefieran usar mi despacho para resolver este asunto. —No es una pregunta. Acosta está señalando, como la deidad del techo de la Capilla Sixtina, el pasillo que conduce a su despacho—. No me hagan perder el tiempo. Espero que la próxima vez que comparezcan esté todo solucionado.


  El fiscal de guardia resiste ante la ira del juez. Cuando se da la vuelta, ve a su jefe golpeando en la mesa con un lápiz.


  Nelson está flanqueado por dos de sus adjuntos. Conozco a uno de ellos, Peter Meeks, un genio para la letra impresa, y un maestro de los escritos. Seguro que durante el colegio, cuando todos intentábamos copiar los apuntes y dividir los deberes, él pasaba a limpio sus libretas cada día.


  Los dos abogados que están frente a Acosta recogen sus documentos, el defensor conduce a su cliente, todavía quejándose por la forma en que se lleva la causa. Pasan al lado del ujier y desaparecen por la puerta.


  Acosta revuelve la pila de expedientes y levanta la vista hacia nosotros.


  —El pueblo contra Talía Potter.


  Se intercambian fórmulas de cortesía mientras Acosta activa sus palancas sociales. Al ver a Nelson ya instalado en su mesa, se dispone a empezar.


  Talía y yo nos dirigimos a la mesa de la defensa.


  —El pueblo pide una fecha para iniciar el juicio, ¿es correcto?


  —Correcto, señoría. —Nelson y sus dos asistentes toman asiento y buscan unos papeles.


  —Señor Madriani, antes de fijar una fecha este tribunal desearía conocer sus intenciones respecto a la jurisdicción.


  El tribunal me está preguntando si tenemos la intención de trasladar el juicio a otra ciudad, cambiar de jurisdicción para evitar la publicidad adversa.


  —Hemos considerado la posibilidad de un cambio de jurisdicción, señoría. Sin embargo, dada la cobertura de la prensa, el hecho de que el esposo de mi cliente era un ciudadano prominente y que las noticias de su muerte y de la inculpación ya se han difundido a nivel nacional, no creo imprescindible el cambio de jurisdicción.


  —Considero que está en lo cierto —dice Acosta. Puedo adivinar lo que está pensando: que iba a ser más fácil de lo que se preveía—. ¿Asumo entonces que renuncia a toda moción sobre cambio de jurisdicción?


  —Yo no diría eso, señoría. Solo que por el momento no solicitaremos un cambio de jurisdicción. Nos reservamos el derecho de hacer la moción apropiada más adelante si existiera alguna duda sobre la imparcialidad del jurado.


  Hemos destinado diez mil dólares de nuestros limitados recursos a contratar una compañía de investigación de mercado, especializada en selección de jurados. La compañía hará un sondeo de población para el caso. En diez días sabremos qué sector de Capitol County ha oído hablar de Talía, ha leído sobre el crimen y se ha formado una opinión en cuanto a su culpabilidad o inocencia. Conoceremos el nivel socioeconómico de los que la consideran culpable y de aquellos que la creen inocente. También sabremos el alcance que ha tenido una virulenta cobertura informativa diaria. El mismo muestreo se hará en otros condados, cuatro para ser más precisos, donde podría ser transferida la causa si solicitáramos un cambio de jurisdicción. Todo esto nos dirá qué ganamos si trasladamos el caso a otro lugar. De momento intento mantener mis opciones.


  Acosta no se decide en la actitud a tomar en lo concerniente a la jurisdicción. Este punto no figura en su agenda, la carpeta que le dieron junto a la toga y que sujeta como si fuera la Biblia. Al igual que todos los meticulosos, le gusta mantener las cosas en sus casilleros. Se aclara la voz y mira a Nelson:


  —¿Tiene algún problema en este sentido?


  —No, señoría, está bien.


  —Perfecto. —Acosta agradece esa pequeña ayuda.


  Comprueba las notas que tiene frente a él. Punto siguiente.


  —La publicidad —continúa— es otro problema que se plantea en este caso.


  Mira a los reporteros de las primeras filas. En una república bananera habría tenido una respuesta más fácil. Aquí sus opciones son más limitadas.


  —Vuelvo a imponer el orden de la vista preliminar —concluye—. Las partes en litigio y sus abogados no hablarán de ninguno de los detalles de este juicio ni lo comentarán, bajo ningún aspecto, con la prensa ni con cualquier otro individuo fuera de este tribunal, excepto, claro está, en la preparación de los testigos y la colaboración entre asesores. ¿Queda entendido?


  Un rumor de desaprobación se eleva de las primeras filas. Parece que la era del periodismo a gran escala ha quedado atrás. Esto me viene muy bien. Acosta nos ha ahorrado la necesidad de una guerra de palabras destinadas al consumo del público. Dada la disparidad de recursos, nosotros contra el Estado, no me apetece malgastar mi tiempo, ni el de Harry, ideando réplicas agudas cada día.


  Nelson y yo aceptamos los términos del dictamen.


  Se abre la puerta trasera de la sala y veo entrar a Harry, sin aliento y sudando a mares.


  —Señor Hinds, me alegro de que se una a nosotros.


  —Discúlpeme, señoría. Estaba entrevistando a un cliente en la cárcel. Tuve problemas para salir.


  —Eso es lo que dice la gente que viene aquí —Acosta sonríe ampliamente, de forma paternal.


  Harry pone su portafolio sobre la mesa y retira una silla.


  —Impuse una orden de reserva en este caso. No queremos que vaya de vuelta a la cárcel, esta vez en calidad de huésped, así que puede recabar los detalles al señor Madriani.


  Harry hace una señal afirmativa y rebusca en su portafolio un cuaderno.


  —¿Está completa la exposición?


  —No, señoría. —Hablo antes de que Nelson pueda hacerlo.


  Me mira algo sobresaltado. Susurro a través de la separación de nuestras mesas acerca de su testigo secreto. Pestañeo para evitar dar detalles. Los lápices se mueven a toda máquina en las primeras filas.


  —Oh, sí —recuerda.


  Su informador, que sabe más detalles sobre el matrimonio de Talía que ella misma.


  —Descubrimos posteriormente a un testigo —declara—. Ya he informado a la defensa sobre la naturaleza del testimonio de este. Lo reforzaré con un informe. No se dispone de declaración escrita del testigo. Estoy dispuesto a revelar su identidad, nombre y domicilio al terminar la audiencia, si esto pudiera ayudar a la defensa.


  —¿Está de acuerdo, señor Madriani?


  —Es correcto, señoría —me encojo de hombros.


  —Señor Nelson, ¿ha informado usted de todo lo demás?


  —Sí, señoría.


  —Señor Madriani, ¿ha compartido con el pueblo su lista de testigos?


  Esto no constituye un requisito legal para la defensa en esa etapa del juicio sino una cortesía de la que hacían uso muchos jueces. Nelson y yo hemos intercambiado las listas, en las que figuran una docena de testigos que no pensamos convocar. De esa manera ocultamos nuestra estrategia y nuestras respectivas teorías sobre el caso. Nos obligamos a desperdiciar un tiempo precioso preparando a testigos que el jurado nunca oirá. Todo esto son triquiñuelas de abogado.


  Explico a la corte que he entregado mi lista de testigos y las pruebas físicas descubiertas por la defensa en la preparación de esta causa.


  Esto último es totalmente gratuito. Me refiero en términos eufemísticos a la pequeña pistola de calibre veinticinco de Talía. Estábamos en lo cierto. Balística no ha llegado a ninguna comparación concluyente con el fragmento de bala encontrado en Ben, pues es demasiado pequeño. Las únicas impresiones digitales encontradas son las de Talía y Tod Hamilton, que ya mencionamos en el informe enviado a la policía. Nelson lo utilizará para demostrar que Talía tenía acceso a una pistola, pero será una batalla ardua. No existen evidencias concretas que relacionen ese arma con el crimen. Yo argumentaré que la pistola carece de valor probatorio como evidencia y que, el añadirla a las pruebas, podría llevar al jurado a conclusiones erróneas y perjudiciales para nuestra cliente. De esta manera, creo, conseguiré mantener el arma fuera de escena.


  —¿El pueblo desea introducir alguna otra moción?


  Nelson mira su agenda, los planes para la ofensiva. Si hay una ventisca durante el juicio, estos dos estarán manipulando la máquina del viento.


  —Por el momento no, señoría.


  —Señor Madriani, ¿desea agregar algo?


  —No, señoría.


  —Entonces mi secretaria les dará una fecha disponible.


  La secretaria de Acosta es un accesorio más del tribunal. Harriet Bloom ha sobrevivido a tres de los predecesores del Cocotero que desaparecieron por fallecimiento, jubilación y la ira de los votantes, en ese orden. Está sentada justo debajo del estrado, en un escritorio atestado de papeles y colocado de lado, de tal manera que puede ver al juez y a los abogados. Revisa una agenda.


  —La vista inicial está fijada para el tres de octubre.


  Dentro de dos semanas. Acosta mira a Nelson, quien asiente, y para que conste en acta dice:


  —Me parece muy bien, señoría.


  Luego me toca a mí. Harry y yo revisamos nuestra agenda. Lo tengo libre. Harry se adhiere.


  —Muy bien; la audiencia queda fijada para el tres de octubre a las nueve de la mañana en este departamento. Si no queda ningún asunto pendiente, este tribunal levanta la sesión.


  Algunos periodistas se apresuran a salir en busca de los teléfonos públicos que hay en el vestíbulo. Otros se acercan primero a Nelson, sorteando los límites impuestos por Acosta.


  —No tengo nada que declarar.


  Sale de la sala del tribunal con Meeks, mientras el otro ayudante recoge los libros y documentos que han quedado encima de la mesa y los coloca en sus brazos.


  —Perdón, señoras y señores. —Nelson se abre paso a través de los reporteros.


  La mayoría cierra sus cuadernos. Dos de ellos me miran. Nada en mí los inspira a hacer ninguna pregunta. Se quedan allí, como niños desamparados en espera de un trozo de pan.


  —Está haciendo buen tiempo —les digo.


  Uno de ellos se ríe y cierra su cuaderno.


  El ayudante de Nelson se acerca, sigiloso, parece un indio durante una incursión. Me entrega un papel doblado y se va. Así de sencillo.


  Talía y Harry van hacia la puerta. Harry la está colando fuera, antes de que la prensa la detenga a la salida. Puedo oír las preguntas y los gritos cuando esquivan las cámaras.


  —¿Cree que puede ganar?


  —Discúlpenos —dice Harry.


  —¿Cómo se siente con todo esto?


  —Magnífico —contesta—. Nos encanta toda esta atención que nos prestan. —Se oye la voz de Harry dirigiéndose al ascensor—. Oh, Dios mío, lo siento. —Seguramente ha pisado a alguna mujer o, en la confusión, le ha dado un rodillazo a algún tipo.


  Abro la nota que me ha entregado el hombre de Nelson. Está escrita en mayúsculas, con bolígrafo azul, en una hoja común tamaño folio.


  NUESTRO TESTIGO SOBRE LA CUESTIÓN DEL DIVORCIO DE LA ACUSADA ES ANTHONY R. SKARPELLOS. CONFIRMAREMOS ESTO MEDIANTE UN MEMORÁNDUM POSTERIOR.


  Se incluyen la dirección y el teléfono de la oficina, como si yo los necesitara.


  Por extraño que parezca no me sorprende. El griego ha tomado la ofensiva. Ha arrojado la primera piedra.
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  —Aquellos que abrigamos opiniones pesimistas tenemos que saber, en primer lugar —dice Harry—, que estamos en la mierda. —Esa gravedad cínica es muy típica de Harry, su forma de decirme que esa última noticia escapaba a mi control o es, quizás, una premonición de cosas peores que pueden ocurrir.


  Después de la revelación de que Skarpellos es el testigo sorpresa de Nelson, me he enterado de que la fiscalía ha otorgado inmunidad a Susan Hawley.


  Durante una hora le he estado explicado esto por teléfono en términos clarísimos, comprensibles hasta para Quasimodo. Todo lo que recibí fue un coro de exabruptos irrepetibles. Aunque la inmunidad en ese caso significa que sale completamente libre, en teoría constituye un obstáculo para ciertos intereses comerciales. Al parecer existe una cláusula ética incluso en ese círculo. Las putas que se van de la lengua pasan a enrolar la lista negra, al menos en los enrarecidos círculos políticos frecuentados por Susan Hawley.


  —Hubiera sido lo mismo que publicaran mi nombre en la lista de enfermos de sida —me responde.


  Susan Hawley está convencida de que si habla se verá relegada a exhibir su mercancía en los asientos traseros de los autos o a remangarse la falda en callejones oscuros.


  He tenido mucho cuidado en no decirle nada respecto a la coartada que facilitó a Skarpellos. Se habría producido un serio conflicto de intereses. Harry y yo hemos levantado al respecto lo que se denomina en nuestra jerga una «Muralla China». Desde que me enteré de la coartada del griego, he mantenido a Harry, en la medida de lo posible, al margen de mis tratos con la Hawley, y de cualquier información sobre su vida pasada que me hubiera confiado para su defensa. Si la llaman como testigo, Harry tendrá que arreglárselas con ella; destruir su credibilidad ante el jurado. Yo tendré que revelar al jurado que soy el representante legal de la mujer y excusarme de cualquier participación en su interrogatorio. Es un recurso cuestionable, pero que el tribunal se verá obligado a aceptar.


  En términos resueltos me ha asegurado que no testificará. Sus últimas palabras antes de colgar, todavía resuenan en mis oídos.


  —Primero tendrán que encontrarme. —En la última hora he llegado a preguntarme si ese plural me incluiría. Las sucesivas llamadas que ha hecho Dee a su apartamento no han sido contestadas.


  —¡Justo lo que necesitábamos! —le digo a Harry.


  —Retírate del caso —me contesta.


  Harry se refiere al procedimiento que permite al abogado retirarse del caso tras la oportuna notificación.


  —Ni pensarlo. Si la chica no se presenta el día previsto, el juez hará averiguaciones, empezando por mí.


  Por el momento tengo que dejar de lado a Susan Hawley. Ha entrado Delia Barns guiada por Dee.


  Delia es taquígrafa de los tribunales; yo la empleo con frecuencia para las declaraciones. La he llamado para que tome una declaración jurada a Tony Skarpellos.


  La revelación de última hora que coloca a Skarpellos como posible testigo clave del caso me deja poco tiempo para evaluar el daño potencial de su testimonio. He solicitado al tribunal un margen de tiempo debido a su carácter inesperado. Acosta ha dispuesto que le tome una declaración jurada, cosa que normalmente no es permitida a menos que se piense que el testigo no se presentará a la vista debido a razones ineludibles.


  Quiero tomar por sorpresa al griego; si esperamos hasta el juicio, me temo que su temperamento mediterráneo lo inducirá a redondear cualquier prueba que pretenda tener. Es propio de él. Añadir un par de detalles a su historia, un golpe de gracia, una vez enterado de que he descubierto sus desavenencias con Ben, y la amenaza de este de acudir al colegio de abogados.


  Nos contamos los últimos chismes que corren por los tribunales mientras Delia prepara su máquina y coloca el papel, doblado en forma de abanico para sus notas de taquigrafía. Le ofrezco un café pero declina la invitación, y se agotan los temas de conversación.


  Pocos minutos después llega Nelson. Le he notificado que tomaría esta declaración. Está aquí para proteger sus intereses. Para cerciorarse de que no pongo palabras en la boca de su testigo.


  —¿Dónde está el señor Skarpellos? —pregunta.


  Le contesto que no parece conocer las costumbres de Tony. Niega con la cabeza, algo extrañado por mi comentario.


  —La vida de Tony es una crónica de tiempo desperdiciado. Siempre de otros, claro está. —Es cierto. Es su manera de mantener la jerarquía social. Podría hacer esperar hasta al papa.


  Delia comienza a bufar de rabia. Mira el reloj. Se paga a los taquígrafos de tribunales un viático por medio día. Los buenos pueden sacar más dinero que los abogados que los contratan, pero a Delia no le gusta perder el tiempo; la esperan en su oficina muchas notas para ser transcritas.


  El griego ya lleva cuarenta minutos de retraso. Hay un silencio denso en mi oficina.


  Finalmente, se oyen voces en el área de recepción. Tony fanfarronea campechanamente con Dee. Esperamos. No entra. Se oyen risitas. Parece que Dee se lo pasa bien. Nelson me mira como preguntándome quién dirige este circo. Estoy a punto de levantarme y hacer una barbaridad, cuando finalmente Dee se zafa del griego.


  —Están todos en la oficina esperándole. Pase por aquí —dice, como si él pudiera perderse entre su escritorio y la puerta.


  Lo hace pasar y se va, como una sombra. La vuelvo a llamar por si alguien quiere tomar café. Me informa de que se ha olvidado de pedir el servicio de café. La mandaría al bar de enfrente aunque, sabiendo cómo es Dee, no aparecería en días.


  —Magnífico. ¿Por qué no el teléfono? —le digo.


  Tony estrecha la mano a los presentes con una amplia sonrisa. Ni se molesta en disculparse por habernos hecho esperar, ni demuestra la más mínima vergüenza por haberse presentado en último momento por parte de la acusación, a pesar de haber estado antes vinculado a la defensa de Talía. Algo sobre lo que quiero sonsacarle.


  Pasamos por alto las introducciones. Tony se queda mirando el pesado sillón de madera que he colocado frente a mi escritorio, en diagonal con la taquígrafa y su máquina.


  —¿La silla eléctrica? —Me mira—. Debería tener un poco de piedad de un viejo con hemorroides —dice.


  —Pensé que eran bultos de sabiduría.


  Hay risas a expensas de Tony.


  Nelson está de pie. Pide hablar uno o dos minutos a solas con su testigo.


  —Perfecto —digo—, diré a mi secretaria que vaya a empolvarse la nariz. —Es una de las pocas cosas que Dee sabe hacer.


  La conferencia entre Nelson y Skarpellos dura varios minutos. Cuando vuelven Tony tiene aspecto de haber estado cortando leña. Se le han bajado los humos y la efervescencia. Se sienta en la silla vacía.


  —¿Estamos listos? —pregunto.


  —Estamos listos —contesta Nelson.


  Abre un cuaderno y se inclina sobre él. Harry está tomando notas que utilizaremos hasta que dispongamos de la transcripción certificada.


  Abro el acta, dando mi nombre, la fecha, lugar y fines de la reunión. Identifico a los asistentes, con excepción de Skarpellos, al que hago identificarse a sí mismo y deletrear su nombre. Menciono los antecedentes muy rápidamente: que Tony y Ben habían sido socios, la historia de su relación, para situarnos.


  Nelson está sentado en silencio, haciendo anotaciones. Es muy poco probable que haga preguntas, excepto para repasar algún mal menor, ya que tiene acceso al testigo siempre que quiera, y no creo que desee centrar nuestra atención en algo de lo que no nos hubiéramos percatado.


  —Señor Skarpellos, ¿cómo es que usted se presenta como testigo por el Estado en esta causa?


  Mira a Nelson como pidiendo que le aclare algo.


  —La policía me hizo preguntas —dijo—. Tuve que contestarles. —Se encoge de hombros en un gesto de inocencia.


  —¿Y cuándo le hicieron esas preguntas?


  —Oh… Déjeme pensar —divaga perdido en el tiempo—. En algún momento posterior a la muerte de Ben.


  Nelson sonríe ante lo evidente.


  —¿En qué momento después de la muerte de Ben?


  —Déjeme pensar…


  —Quizá pueda ayudarle —Nelson interviene—. El señor Skarpellos fue informado sobre la muerte de la víctima al día siguiente del hecho. Luego nos entrevistamos con el señor Skarpellos el veintisiete de octubre, una semana después del asesinato… De la muerte del señor Potter. Hubo otra conversación hace tres semanas.


  La siguiente pregunta la dirijo a Nelson:


  —¿Entonces se sobreentiende que este testigo no ha firmado ninguna declaración jurada después de cada entrevista?


  —Correcto. Solo hubo informes policiales. Creo que tiene en su poder copias de ellos. —Nelson sonríe. Nada escrito que pueda ser utilizado como una prueba por la defensa.


  —Tomemos la primera entrevista, la de octubre del año pasado. ¿Recuerda qué dijo a la policía en ese momento?


  —Fueron casi todo generalidades. Me preguntaron si sabía por qué motivo el señor Potter podía querer quitarse la vida. Se seguía actuando en el supuesto de que había sido un suicidio.


  —¿Y usted qué les contestó?


  —Les dije que no veía ningún motivo. Nunca creí que Ben se hubiera suicidado.


  —¿Y eso por qué?


  —Simplemente porque Ben no era así, eso es todo.


  —¿Intuición?


  —Llámelo así, si quiere.


  —¿Qué más le preguntaron entonces, en octubre?


  —Querían saber si había visto u oído algo la noche en que Ben murió.


  —¿Y era cierto?


  —No estaba allí. Estaba fuera de la ciudad, en Oakland, presenciando un partido de baloncesto con una amiga.


  —¿Nada más durante esa primera entrevista?


  —No —contesta después de pensar un momento.


  —Bueno. Ahora hablemos de la entrevista más reciente, la de hace tres semanas. ¿Fue a verlo la policía?


  —Fueron a mi oficina, si eso es lo que quiere saber.


  —Un segundo —Nelson lo interrumpe—, quisiera hablar con él un momento.


  Suspendemos el acta. Nelson le susurra algo a Tony al oído, luego se retira. Cuando los ojos de Tony vuelven a posarse sobre mí, son dos ranuras de mirada mezquina.


  —Me he confundido —dice—. La policía fue a mi oficina, pero yo los llamé.


  Confundido, sí, las pelotas. Nelson lo está obligando a ser honesto.


  —¿Usted los llamó?


  —Sí.


  —¿Por qué los llamó?


  —Recordé algo, algo que pensé que era importante.


  —¿El qué?


  —Antes de su muerte Ben me dijo que estaba pensando en divorciarse de su mujer, Talía.


  —Así, sin más.


  —Bueno, no así. Quiero decir que estábamos hablando sobre otra cosa, negocios o algo por el estilo, su designación en la corte. No puedo recordar exactamente de qué, y me dijo que iba a buscar un buen abogado que se ocupara de divorcios.


  —¿Por qué se lo dijo a usted?


  —Éramos socios. Sabíamos casi todo el uno del otro. Sabía que no era un matrimonio demasiado feliz.


  —¿Y cómo se enteró de eso?


  —Bueno, joder. Usted ya lo sabe.


  —No, dígamelo.


  —Todo el mundo estaba enterado de que Talía se acostaba con otros.


  —¿Entonces era algo que usted había oído? —Mi sangre empieza a hervir.


  —Sí, cosas que había oído.


  —Habladurías.


  —Llámelo como quiera.


  —¿De qué otra manera podría llamarlo?


  —No lo sé. Todo lo que sé es que quería divorciarse.


  —¿Cuándo mantuvo esa conversación con el señor Potter?


  —Fue a principios del verano. Creo que en junio.


  —Y cuando la policía habló con usted inmediatamente después de la muerte de Ben, en octubre, ¿no pensó en contárselo?


  —No.


  —Un hombre piensa en divorciarse, ha tenido un matrimonio desastroso, según se desprende de lo que usted dice, y cuando la policía le pregunta si puede pensar en algún motivo que le indujera a quitarse la vida usted contesta que no ve ningún motivo.


  —No se me ocurrió —dice.


  —Evidentemente. ¿Qué le hizo pensar de repente, hace tres semanas, que esta información era importante?


  —No lo sé.


  —¿Podría tener algo que ver con el hecho de que en ese momento se dictaminó que la señora Potter tenía que presentarse a juicio acusada del asesinato de su esposo?


  —Puede ser —respondo.


  —¿De manera que dicha información no era importante cuando se pensó que el señor Potter se había suicidado y solo adquirió importancia cuando se averiguó que otra persona lo había hecho?


  —Bueno, no sé.


  No insisto. Alimento para el jurado.


  —Señor Skarpellos, ¿le contó a la policía que había participado de las primeras conversaciones con el equipo de la defensa? ¿Con el señor Cheetam y conmigo durante la vista preliminar de la señora Potter?


  —Nunca formó parte de la defensa —Nelson le echa una mano—. Puede argumentar eso en el momento del juicio, pero nuestra opinión es que el señor Skarpellos nunca mantuvo una relación abogado-cliente con la acusada. Adelantó los gastos y la ayudó a conseguir un abogado. Eso es todo. Nunca la representó.


  El razonamiento de Nelson sobre este punto es perfecto. Impedir que el griego atestigüe sobre el particular, es probablemente, una buena medida. Tenía mucho cuidado de permanecer lejos, fuera de alcance, para hacerme creer ahora que un plan elaborado se está maquinando detrás de esas cejas espesas.


  —¿Mantuvo alguna otra conversación con el señor Potter respecto a la cuestión del divorcio?


  —Una sola —Tony sabe que, cuando se miente, lo más inteligente es limitar las posibilidades de contradecirse.


  —Durante esa conversación, ¿le dijo algo más referente a su vida marital?


  Me mira inquisitivo, tratando de averiguar adónde quiero llegar. Creo que Nelson se lo imagina pero no puede ayudarle. Las guerras se ganan con batallas pequeñas.


  —Que no era feliz. Que quería terminar con ese matrimonio.


  —¿Ya había tomado alguna medida cuando habló con usted; había contratado a un abogado o cumplimentado algunos documentos? —Amago la estocada final, zigzagueando y moviéndome deprisa. Simulo alejarme del objetivo momentáneamente. Ya conozco la respuesta.


  —No, si lo hizo no me lo contó.


  —Y no sabe si tomó alguna medida al respecto, después de esa fecha, hasta su muerte, para romper ese matrimonio, ¿verdad?


  —No, no lo sé.


  —De manera que todo lo que le dijo es que pensaba divorciarse de su mujer. Eso es, en sustancia, todo lo que le manifestó en su conversación sobre el particular. ¿Es correcto?


  Skarpellos mira a Nelson en busca de ayuda. Siente que está llegando al borde del precipicio pero, por la oscuridad reinante, no alcanza a ver dónde está.


  —¿Es todo lo que le manifestó en su conversación sobre el particular? —vuelvo a preguntar.


  —Sí —contesta.


  —Por lo tanto, ¿puede deducirse de su testimonio que le haya hablado a su mujer, Talía Potter, de sus planes de divorcio?


  Es demasiado tarde. Skarpellos ya ha puesto un pie en el vacío. Una recolección fortuita ahora sobrepasaría la credibilidad del punto de partida.


  —No —responde.


  Lo esencial. Respiro un poco más tranquilo. Nelson no puede demostrar de ninguna manera que Talía Potter estuviera al tanto de esos supuestos planes de divorcio. Nadie mata para impedir lo que no se conoce. Su argumento cojea.


  —Pero podía haberlo sabido —añade Skarpellos.


  Ya es muy tarde, Nelson se da cuenta.


  —¿Pero usted no sabe si lo sabía?


  —Se supone que un esposo le diría a su mujer que pensaba divorciarse de ella.


  —No estamos suponiendo nada, sino averiguando lo que usted sabía y cuándo se enteró de ello.


  Dos puñales mediterráneos se me clavan en la cara. Eso tan conocido de «si las miradas matasen…».


  —¿Hemos terminado? —pregunta.


  —Creo que sí.


  —Bien.


  La taquígrafa reúne sus notas y empieza a cerrar su máquina.


  Skarpellos echa fuego. Puedo ver el humo que le sale por las orejas.


  Es el momento de dar el golpe definitivo para ver qué borbotea debajo de la superficie.


  —Tony. ¿Cuánto cree que heredaría del testamento de Ben si consiguiera deshacerse de Talía?


  Viene de cabeza hacia mí. Salta de su silla. Nelson le agarra de un brazo. Harry tiene la mano en el gatillo.


  —¡Eres una mierda! —Su tono tiene la acidez del vinagre—. No puedes aceptar que Ben fracasara en algo, ¿verdad?


  Nelson lo empuja hacia la puerta. El griego opone una resistencia nada pasiva.


  —Oh, sí puedo aceptarlo —contesto—. Lo que no puedo creer es que confiara en alguien de su calaña.


  Se abalanza sobre mí, manda a Nelson y a Harry al otro lado del escritorio. Delia está a mi lado guardando la máquina estenográfica y bloqueando a Skarpellos con su cuerpo. Se está ganando el viático.


  —Hijo de puta —grita—. Abre el acta. ¡Voy a darte lo que estás buscando, cabrón!


  —Quietos los dos. —Nelson extiende las manos tratando de separarlo de mí.


  No tengo la menor intención de continuar con el acta. A pesar de la creencia general, una declaración no garantiza el descubrimiento de la verdad. Es un esfuerzo por imprimir a los hechos una óptica más favorable para uno, y por el momento, he conseguido lo que quería: que el griego no pueda afirmar que Talía estaba enterada de la cuestión del divorcio. Skarpellos ha sido certero como una bala. Quizá más sincero de lo que me ha sido por escrito. Tomo nota mental de lo que dice y procuro calibrar la medida de su explosión para futura referencia.


  —Siempre lo has colocado sobre un jodido pedestal —grita Tony refiriéndose a Ben. Toda una vida de envidia se vuelca sobre mi escritorio—. Pues no era perfecto. Tuvo un matrimonio de mierda y se estaba tirando a una de las chicas de la oficina. No sabías eso, ¿verdad, mamón?


  Se dirigen a la puerta. Nelson y Harry han conseguido hacerlo retroceder. Harry abre la puerta y hace cuña con la rodilla para aguantarla, mientras empuja al griego hacia fuera.


  —Perdía el culo por contratar a un abogado. Ponlo en el acta, ¿por qué no? —Skarpellos aúlla como un animal enfurecido—. Ponlo en tu maldita declaración.


  Puedo ver a Dee frente a su mesa, mirándome con los ojos abiertos, preguntándose qué le habré hecho a ese hombre tan encantador.


  Nelson ha conseguido reducirlo hasta llevarlo a la segunda puerta. Ya en la salida Skarpellos se suelta e intenta recuperar la compostura al darse cuenta de que es el centro de atención de otras cuatro personas en la oficina. El no-va-más. Está sofocado, la cara a punto de estallar. Se esfuerza por recuperar un poco de dignidad. Se estira la chaqueta. Tiene un desgarrón en una de las costuras de la espalda, a la altura del hombro. El increíble Hulk. Estambre italiano y él luciéndolo de esta forma. Se tira de la corbata. Un caso perdido.


  —Nos encontraremos en la corte, gilipollas —me espeta a través de la puerta abierta.


  —Lo estaré esperando, Tony.


  Sale.


  Nelson me mira. Sé lo que pasa por su mente: un testigo al que no puede controlar. El peligro de hacerle comparecer. Pero el barco ya se ha hecho a la mar. Si él no cita a Skarpellos, yo lo haré.


  27


  Temor por ti mismo; por tu cliente; por la calidad de tus pruebas y los defectos aparentes en el procedimiento de tu oponente. Todas estas son las angustias que se ciernen sobre el abogado en el día inicial de un juicio. Toma cada una de ellas y multiplícalas por cuatro cuando estás negociando con la muerte, enfrentándote a una sentencia de pena capital.


  Hace seis años que no me enfrento a un desafío como este. Mucho más en el caso de Harry. Siento mariposas revoloteando dentro de mi estómago y descargas nerviosas en todo el cuerpo cuando Harry y yo nos disponemos a reunir todas las anotaciones, y las pocas obras de referencia que necesitaremos, en la mesa de la defensa. Lo hacemos en silencio, cada uno a cuestas con sus propios fantasmas y dudas.


  Me doy cuenta de que esos nervios son universales, perennes. Aparecen en cada juicio y para cada abogado. Los más duchos, únicamente han aprendido a amortiguarla con la soltura que conlleva la experiencia.


  —¿Estás listo? —me pregunta Harry.


  —Así parece —le contesto. Tengo la boca seca. Lleno un vaso con agua y tomo un sorbo.


  He tenido que contener a Talía, mantenerla apartada de Tod, que está afuera, en el pasillo, y llevarla a la mesa con Harry y conmigo. No quiero que la prensa empiece a hacer una reseña social de su charla en los pasillos de la corte con otros hombres. Todavía peor si la ven los miembros del jurado. La inocente escena cambiará inmediatamente de significado, una vez que la acusación arremeta con su teoría de conspiración.


  Harry ha estado evitando encontrarse con Hamilton. Lo observa con un recelo palpable desde nuestra conversación acerca del papel que jugó Tod en la indiscreción de Talía. He llegado a pensar si el tipo no será más calculador de lo que parece. Si Hamilton sabe más de lo que demuestra, cualquier cosa que pueda exculpar a Talía, y lo está ocultando, todo su afecto sería una fachada perfecta. Harry ha sembrado en mí la duda de si es amor, o codicia, lo que enciende la pasión de Tod. Podría ser un cazafortunas, o algo peor, lo bastante arriesgado para esperar en un segundo plano, aunque esto le acarree algún perjuicio, y quedarse con ambas: la mujer y la herencia.


  Tod se ha presentado a la policía para su identificación por parte del recepcionista del hotel. Pero la policía ha permanecido extrañamente callada después de eso. No ha sido interrogado, ni arrestado. Quizás el empleado es ciego, pero lo más probable es que Nelson quiera tendernos esa trampa durante el juicio, cuando ya no haya remedio.


  La prensa ocupa las primeras filas, inmediatamente después del fiscal, con sus libretas delgadas y bolígrafos, empapándose del ambiente que aquí se respira. Los dibujantes, acompañados de sus inmensos cuadernos, pidieron la última fila, para tener espacio donde apoyar los codos. El resto del espacio en la sala se ha dejado libre para los potenciales miembros del jurado. El público tendrá que esperar hasta que se elija el jurado.


  El taquígrafo del tribunal está ya listo frente a su máquina. Harriet Blum, la secretaria de Acosta, se apresura con el papeleo.


  Acosta entra por una puerta trasera con diligencia y sube al estrado, con sus vestiduras negras flotando alrededor de él.


  —Todos de pie.


  El alguacil cumple con su cometido.


  El juez se sienta en su sillón de respaldo alto y pasa revista rápidamente a todos los que están en la sala.


  —El departamento 16 del tribunal superior abre la sesión, presidido por su señoría el juez Armando Acosta. Pueden sentarse.


  El juez se ajusta los anteojos de media montura que se sostienen en la punta de su nariz, hace una seña de que está listo y el secretario declara abierta la causa.


  Se hace un breve silencio como introducción de la escena, y Acosta se adueña de ella.


  —El secretario me ha informado de que el número de aspirantes para conformar el jurado es mayor de lo habitual, en este caso.


  Ya han previsto que, con la publicidad que ha tenido este juicio, y celebrándose en esta jurisdicción, rechazaremos a muchos de los convocados.


  Todos aquellos que sirven a la ley saben que, en un caso criminal, el destino del defensor está unido al del jurado seleccionado como el acero fundido. Este es uno de esos tópicos que se convierten en profecía, solo una vez conocido el veredicto, cuando el juicio ya ha terminado.


  No quiero jugármela. Mi rechazo inicial de un cambio de jurisdicción no ha estado motivado por un espíritu cívico. He precisado un pequeño qui pro quo, en la moción elaborada por Harry a las cordiales objeciones de Nelson, y su significativa decepción.


  Acosta ha asegurado que si la defensa no está satisfecha con la ecuanimidad del jurado, en el momento oportuno, considerará la posibilidad de efectuar una serie de cambios, en beneficio nuestro y de los miembros. Esta es su contribución a igualar el terreno en el campo de juego, abonado tras una publicidad adversa.


  Para un abogado en el proceso de selección de un jurado, el veto perentorio es como un misil stinger, programado para alcanzar a un miembro fuera de su sitio en la sala, sin necesidad de mostrar pruebas, influencias o algo similar. Debe ser protegido celosamente, y utilizado con discreción. En este Estado, ambas partes tienen derecho a diez votos, en la mayoría de los casos. Pero en casos en los que la pena de muerte pueda ser el veredicto final, el número se dobla.


  —Antes de nombrar al jurado, señoría, el Estado tiene una moción que plantear —dice Nelson.


  —¿Aquí o fuera de la sala? —pregunta Acosta.


  —Sería más conveniente fuera de la sala, señoría.


  Esto significa que es algo que Nelson no quiere comunicar a la prensa.


  Hay una protesta unánime por parte de los ocupantes de las primeras filas. Quejas, bolígrafos frenéticos, y aún no hemos empezado. Me pregunto qué estará maquinando Nelson contra mí.


  El juez baja del estrado, Nelson y Meeks lo siguen; Harry y yo cerramos la marcha.


  Acosta ni siquiera se saca la toga en el despacho. Así planteada, va a ser una reunión breve.


  —¿Qué sucede? —pregunta. Hay un leve matiz de impaciencia en su voz.


  —Señoría, la acusación solicita que se anule la demanda hecha por la defensa de que se presenten los registros de fideicomiso de la firma legal Potter & Skarpellos. Esto es irrelevante para esta causa; no sé adónde quiere llegar la defensa.


  —Yo me he preguntado lo mismo —dice Acosta mirándome—. ¿Qué puede decir sobre esto, abogado?


  —Estamos dispuestos a ofrecer una prueba, señoría. —Se trata de establecer alguna relación entre esos documentos y la defensa de Talía, para satisfacer al tribunal respecto a la cuestión de pertinencia.


  —Limítese a explicármelo —reclama. Acosta no quiere perder tiempo haciendo ir al taquígrafo al despacho para tomar el acta, o despejar la sala con ese fin.


  —Señoría, nos asisten razones para creer, basándonos en declaraciones verosímiles de un testigo que presentaremos durante el juicio, que la cuenta de fideicomiso del cliente revelaría serios desequilibrios y déficits, indicando un desfalco.


  Nelson me observa pensativamente como diciendo «¿y qué?».


  —Creemos que dichas irregularidades están directamente vinculadas con el motivo de la muerte de Ben Potter y llevarían a probar la inocencia de mi cliente.


  Nelson mira a Meeks, quien se encoge de hombros; es un misterio para él.


  He calculado cuidadosamente mi argumentación. La menor cantidad posible de datos.


  Acosta mira a Nelson, quien permanece en silencio.


  —Moción denegada —resuelve—. La citación se mantendrá. —Luego me mira a mí, esta vez en forma más severa—. La admisión estará sujeta a una posterior prueba de pertinencia por su testigo.


  —Entendido, señoría.


  —Bien. Ahora designemos al jurado.


  Miro a Nelson que, a su vez, fija la vista en Meeks.


  Las fotocopiadoras de Potter & Skarpellos trabajarán mucho esta noche. También Lama, reuniendo extractos de esos registros para los contables de Nelson. Yo he llamado ya a los míos advirtiéndoles que estén listos. Necesitaré una rápida revisión de auditoría.


  Acosta vuelve a subir a la tribuna. Todo arreglado, entre bastidores.


  En este condado utilizamos un proceso de selección de jurado llamado «de seis series», es decir: tres hileras de seis en el recuadro del jurado.


  —Tengamos los dieciocho primeros —anuncia Acosta.


  El secretario cita los primeros dieciocho nombres de la lista de jurados. Como ovejas que van al matadero, se separan del público para dirigirse a la parte reservada a los jurados. El resto, otros 282, queda a la espera de lo que les depare el destino. Once mujeres y siete hombres toman asiento. La demografía empieza a jugar en contra nuestra.


  En los jurados de esta jurisdicción, predominan las mujeres de edad, tipos con aspecto de militares retirados y trabajadores de telefónica. Para mi gusto han tenido demasiado acceso a los tribunales. No me fío de ninguno. A los servicios públicos les encanta cumplir con su deber ciudadano, enviando a sus trabajadores en manadas, y pagándoles el salario completo, mientras cumplen con su obligación en los tribunales. Una conspiración llevada a cabo por las altas esferas, que con demasiada frecuencia ocupan el banquillo de los acusados, para terminar con los juicios civiles.


  En el mejor de los casos, incluso con los métodos y enfoques más científicos, la selección de un jurado, en un sistema como el nuestro, no deja de ser una mierda en toda su multitud de variaciones al azar. He leído y estudiado cada método, desde los más caros, que dan todo tipo de asesoramiento en falsos testimonios, con sus teorías del lenguaje corporal y el paralenguaje, hasta los «gurús» corporativos que repiten las tonterías sin sentido, que algún infeliz, con ínfulas de psicólogo, derrama en sus oídos.


  Al final, la aprobación de un miembro del jurado se basa en una simple corazonada.


  Factores que hacen beneficioso a un miembro del jurado, en lo que concierne a un aspecto del caso, pueden transformarle en enemigo respecto a otro. La tendencia psicodinámica de los humanos multiplicada por doce; los giros imprevistos, comunes en tantos juicios, pueden transformar al mejor jurado en un grupo de linchamiento. Muchos de los ciudadanos respetables convocados para formar jurado, en este país, llegan a los tribunales albergando la creencia de que los acusados no estarían aquí si no fueran culpables, pero antes se dejarían matar que admitir esto delante de un tribunal.


  Harry y yo sabemos que hay parámetros definidos en el jurado de este caso.


  Probablemente la mayoría de las mujeres colgaría un cartel de prostituta del cuello de Talía. Nunca le perdonarán su infidelidad o su matrimonio por conveniencia.


  Por otra parte, los hombres rubicundos pueden solidarizarse no con Talía, sino con sus amantes. O fantasear sobre sí mismos con esa mujer y entonces perdonarán sus indiscreciones. Cuanto más jóvenes mejor, pienso. Las mentes de los jóvenes aún no están deformadas por las convenciones.


  En mis más locos sueños veo el jurado perfecto para el caso: un panel de jóvenes solteros, destilando hormonas lascivas.


  Cuando empezamos, Harry recorre con sus dedos el lápiz, de la punta a la goma de borrar, y luego al revés, sobre la mesa. La primera parte corresponde al juez.


  Acosta resume en términos crípticos el caso y realiza un primer examen superficial no dirigido a nadie en particular. Es información general destinada a interceptar algunas de nuestras preguntas. Insiste en las dificultades del caso.


  —Es probable que este juicio se prolongue mucho; si alguno de ustedes tiene algún inconveniente para desempeñar su función como miembro del jurado durante un período largo, les ruego que me lo hagan saber.


  Tres manos se levantan: mujeres con niños pequeños; dos de ellas combinan el trabajo fuera de casa con el cuidado de las criaturas. Acosta echa por tierra sus argumentos.


  —Esos no son inconvenientes —manifiesta—. Ustedes tienen un deber cívico. Ser jurado es un privilegio.


  Esto lo dice un juez con criada permanente. Acosta aprovecha para contener al resto de la audiencia, una advertencia sobre la validez de sus excusas. En la práctica, de todas partes surgen obligaciones apremiantes, me da la sensación de que solo unos pocos, si no ninguno, sobrevivirá hasta el final.


  Luego pasa a otros temas: ¿Conocen a la acusada? ¿Conocen a alguno de los abogados? ¿Han leído sobre el caso?


  Una mujer levanta la mano.


  —¿Qué ha leído usted, señora?


  —Los periódicos —responde.


  —Creo que todos hemos leído los periódicos. ¿Cuál en particular?


  —Ese que decía que ella era culpable. —La anciana levanta la mano señalando con el dedo casi tentativamente a Talía, como si no estuviera muy segura de que esa bella mujer fuera la acusada.


  —Debe habérseme pasado esa historia —dice Acosta—. ¿Dónde apareció?


  —No estoy segura de acordarme. —El titubeo poco convincente de alguien ansioso por irse a casa.


  —Ya veo. ¿Cree usted que eso podría interferir en su capacidad para emitir un juicio objetivo sobre el caso?


  —No lo sé. No estoy segura.


  —Yo le recomendaría que se lo sacara de la cabeza —dice Acosta.


  —Señoría. —Me pongo de pie, mientras miro un trozo de papel con cuadrados y un nombre en cada uno, correspondiente a los jurados en la tribuna. Los confeccionamos con Harry sacando de las listas de los jurados el número asignado a cada cual—. Hago la moción de que la señora Douglas sea rechazada como jurado.


  —Señor Madriani, si hacemos lo mismo con cada testigo que haya leído algo respecto al caso terminaremos por hacer pasar a toda la población del condado por este tribunal sin llegar a reunir doce.


  —Señoría, el jurado ha manifestado que no confía en su capacidad de juzgar las pruebas de forma objetiva.


  Acepta mi sugerencia pero aclara que no debo considerarla como un precedente. Evaluará a cada jurado por sus respuestas individuales.


  Le digo que lo comprendo.


  —Muy bien, señora Douglas, queda dispensada de su obligación.


  Una menos, pienso.


  Sale cruzándose con su reemplazante. Harold Parry ocupa su asiento. Tiene cincuenta y cinco años pero aparenta setenta. Corbata de lazo, y, quizá, todavía capaz de fantasías. Miro a Talía, rebosante, impasiblemente sentada en la silla contigua. Sí, pienso, el señor Parry puede soñar.


  Estamos ya al filo de la media tarde cuando Acosta termina con estos preliminares y cede el jurado a las partes actuantes.


  Nos ponemos manos a la obra con el jurado, toma y daca, yo primero, después Nelson.


  Es hábil en sus preguntas, elegante en el trato. Utiliza su noble parte, no para intimidar al jurado, sino para conseguir su devoción.


  Es todo un arte, diferente al examen de los testigos, y Nelson sobresale en él.


  La pregunta dirigida a un miembro del jurado, a diferencia de un interrogatorio directo, cuyo objetivo en conseguir un «sí» o un «no», es imprecisa, destinada a iniciar un conato de conversación, opiniones del interrogado, que permitan al abogado detectar prejuicios sutiles. Está con el primer jurado: Mark Felding, treinta años, un dibujante de una compañía local de arquitectos.


  —Hábleme de su familia, señor Felding. Dígame, ¿asistió a la universidad? Hábleme un poco de las cosas que estudió.


  Va tejiendo la tela de araña alrededor de él. «Hábleme», «hábleme», «hábleme»…


  Nelson es instruido, sabe de todo. Sus estudios le han demostrado que el prejuicio manifiesto se fomenta en el lugar de trabajo más que en cualquier otro sitio, ya sea familia, escuela, iglesia u organizaciones sociales.


  —Háblenos un poco sobre su trabajo —pregunta—. Háblenos de sus compañeros. ¿Hay muchas mujeres? ¿Algunos de sus supervisores son mujeres?


  Busca señales, un desprecio latente, sobreprotección, resentimiento por trabajar bajo las órdenes de alguien con tacones, indicios premonitorios, cosas que durante el juicio puedan llevar a una venganza reprimida.


  Felding pasa bien la prueba, normal, muy equilibrado en todos los aspectos. Un tipo vigoroso, quizás un mujeriego, bueno para nosotros.


  Examina a tres en una hora, y me los pasa a mí de nuevo.


  Vuelvo a Felding, intento echar alguna luz sobre él, hacer preguntas aclaratorias para sacar mis propias conclusiones. Le pongo algunos cebos.


  —¿Puede juzgar este caso imparcialmente?


  —¿Es capaz de hacerse una opinión basándose solo en las pruebas?


  Preguntas que requieren un rápido «sí» o «no». Intento levantar sospechas en Nelson de que este hombre no es lo que yo desearía. Luego me dedico al cuarto jurado, Mary Blanchard, de veintisiete años, secretaria en una pequeña compañía de electrónica.


  El peligro con las mujeres (casadas y, peor aún, divorciadas) es que verán a Talía como la mítica «Otra Mujer», una hembra capaz de robarles los maridos a la mínima oportunidad. En la eterna disputa de la seducción, un hombre es el premio de la ganadora, y Talía ha demostrado una habilidad sorprendente para ganar en esta guerra. Será vista como una amenaza potencial en la competencia por los hombres. Un defensor prudente evitará que haya dentro del jurado gente que pueda sentirse amenazada por el acusado. Admitir a demasiadas mujeres en el jurado es correr el riesgo de que el juicio se convierta en una silenciosa y psicológica pelea de gatos.


  —Hábleme de su familia, señora Blanchard —le pido.


  Tres hijos, un perro, divorciada. Me estremezco y me dedico a temas más alegres. En una hora he examinado a tres testigos más.


  Cedo el turno de nuevo a Nelson, quien empieza con Blanchard y con Susan Hoskins, una ama de casa, esposa de un pastor de iglesia. Nelson se mueve con más rapidez ahora. Hacia las tres de la tarde terminamos con el primer panel de jurados. Acosta nos pregunta:


  —¿Alguna objeción, caballeros?


  Hago una inclinación de cabeza a Nelson, para que hable primero.


  Él se dirige a su mesa y mira el papel con los recuadros. Luego, como un relámpago surgiendo de una nube oscura, declara:


  —El pueblo quisiera agradecer y dispensar al jurado número uno, señoría, al señor Felding.


  —Señor Felding, queda usted excluido.


  Y sanseacabó; Felding se va. Los otros miran a su alrededor, cuando sale, preguntándose qué habrá dicho para que Nelson lo declare indeseable.


  Le devuelvo el favor: Mary Blanchard y Susan Hoskins pasan a la historia, reemplazadas por un hombre y una mujer. Es una guerra de desgaste. Al final, terminaremos con una pequeña dominación masculina en este jurado. Nelson contraataca y tres más se van. Llega mi turno y saco a otros cuatro. Cuando terminamos, el cuadro del jurado está diezmado.


  La llaman la teoría del «factor alfa». En los últimos años me he convertido en uno de sus seguidores.


  Los psicólogos y los que trabajan con ellos han aislado las características individuales que hacen que algunas personas establezcan un dominio sobre otras. Imperativos territoriales que les dan influencia. Ese coeficiente de autoridad humana obedece a cierto número de factores: edad, género, estado financiero, educación, status social, dominio del idioma y cantidad de gente que uno supervisa en el trabajo son claves indicativas de que una persona puede poseer el factor alfa.


  Es un juego peligroso, tratar con personalidades autoritarias, y en el que la mayoría de los abogados defensores no participan con naturalidad. El truco está en encontrar el espíritu dominador que esté a favor de su teoría y se apiade de su cliente, o escoge un alma caritativa del lote, elige mal, y esa figura paternal podría convencer al resto para que cuelguen a tu cliente.


  Creo que lo encontré esta mañana. Sesenta años, cabello gris plateado, astuto como un zorro, jubilado, profesor emérito de un pequeño colegio privado. El sueño de un sociólogo con el encanto de un Maurice Chevalier. Entró firme, un humanista de primer orden. Sin que él lo dijera, podía asegurar que para ese hombre la violencia humana, aún la capacidad de matar, eran taras del ser humano que podían ser tratadas, curadas y rápidamente olvidadas.


  Nelson lo hizo picadillo. Casi escupo de rabia cuando Nelson lo recusó. Empezamos a asustarnos. Las recusaciones con motivo plausible se están poniendo difíciles. Para Acosta el espectro de prejuicio, la parcialidad, es algo del pasado, un fantasma que extiende sus alas en cualquier lado menos en su tribunal.


  Cinco días de tiras y aflojas y finalmente seleccionamos a nueve miembros del jurado: seis hombres y tres mujeres. Los otros tres, más dos suplentes, nos tomarán la mayor parte del día de hoy.


  Nos estamos debilitando. Estamos configurando este jurado, dejándonos la piel, tirando al blanco, eliminamos a los heridos y traemos repuestos de condicionamientos adecuados. Las voces del Pentágono dirían que se están quedando sin municiones. El jurado, los nueve que han permanecido más tiempo aquí, empiezan a parecer los heridos errantes. Le devuelvo a Nelson, perentoria por perentoria. Ambos tenemos dos más en nuestros respectivos carcajs. Me pregunto si no tendremos que volver al principio y recordarle a Acosta su promesa inicial, para salvaguarda de la justicia.


  —Señora Jackson, hábleme un poco de usted, ¿en qué trabaja?


  El cuestionario adjunto a la lista de jurados dice: administración de escuelas. Quiero saber cuántas variantes hace sobre el tema para poder sonsacarle.


  —Pertenezco a la administración del distrito escolar —contesta. Breve, concisa y no demasiado creativa, como siguiendo un guión.


  —Lo sé, ¿pero qué hace?


  —Superviso el presupuesto.


  Es evidente que no se le paga a la señora Jackson por palabra. Podía haberle dicho eso, pero he aprendido que los chistes a expensas de un jurado individual no caen muy bien al resto. Aunque hace unos momentos eran perfectos extraños, la amenaza del interrogatorio sobre su vida personal ha establecido un vínculo fraternal entre ellos. La señora Jackson me mira airada desde el banco.


  —Veo que es casada. ¿Puede hablarnos un poco sobre su familia?


  —Tenemos tres hijos. Mi marido trabaja en seguridad.


  —¿Qué tipo de seguridad? —pregunto levantando las cejas.


  —Policía militar.


  Me doy la vuelta y miro a Acosta. Pone los ojos en blanco.


  —Señora Jackson —dice el juez—, ¿no me oyó preguntar si usted o cualquier miembro de su familia estaban comprometidos en la aplicación de la ley? —Esa es parte del discurso.


  —Sí —le contesta con una mirada vacía.


  —Bueno, pero no nos dijo que su marido pertenecía a la policía militar. Eso es importante.


  —Creí que se refería a la verdadera aplicación de la ley.


  Se oyen risas entre los presentes. El juez mueve de un lado a otro la cabeza.


  —Su turno, señor Madriani.


  Le echo al Cocotero una mirada de agradecimiento por su inestimable ayuda.


  —¿Realiza su marido arrestos dentro de su trabajo?


  —En la base.


  —¿Presta testimonio ante los tribunales?


  —Tribunales militares. —Se detiene para pensar, rígida en su asiento; no quiere que la pesquen dos veces—. Una vez ante el tribunal federal —admite.


  —¿Entiende, señora Jackson, que gran parte del testimonio proporcionado por el Estado en este caso provendrá de funcionarios encargados de hacer cumplir las leyes?


  Hace un gesto afirmativo.


  —Tiene que hablar en forma audible para que el oficial la oiga.


  —Sí, entiendo eso de la testificación policial.


  —¿Hasta qué punto es fiable la declaración de un oficial de policía?


  —Totalmente —asegura—. Como la Biblia en letras de oro.


  —¿Piensa que es más creíble que el testimonio, digamos, de un fontanero?


  —No sé si está hablando de arreglar el fregadero.


  Hay risas sofocadas alrededor de ella y entre el público. Me río con ellos.


  —¿Creería usted a su marido, señora Jackson?


  —Depende de lo que me diga.


  Más risas del público; está mostrando su lado cómico.


  —¿Podría usted pensar que el testimonio de un oficial de policía es más verosímil que el de una secretaria?


  —Tendría que oír el testimonio.


  Miro a Acosta, esboza una pequeña sonrisa: no más ayuda. Me lanzo a la carga con unas cuantas preguntas tendenciosas.


  —Supongo —digo— que su marido le habla del trabajo, de los arrestos que hace, de su comparecencia ante los tribunales o las cortes marciales…


  —Sí —responde.


  —Supongo que si se presentara a este juicio un policía apuesto, quizás un uniforme, le recordaría a su marido.


  —Quizá.


  Acosta mueve la cabeza imperceptiblemente, como si estuviera a punto de tomar una decisión.


  —Y si ese oficial de policía atestiguara, ¿podría traerle pensamientos gratos sobre su marido?


  —Podría ser —reconoce, encogiéndose de hombros.


  —Señoría.


  —Muy bien, señor Madriani, no tiene que ponerlos juntos en la cama. —Acosta revuelve unos papeles sobre el estrado—. De todas formas estamos en ese punto: motivos de rechazo para formar el panel. ¿Algún candidato, señor Madriani?


  —La señora Jackson.


  —Señora Jackson, queda excusada —dice— por razones fundadas.


  Me echa una mirada sórdida al salir.


  Nelson y yo seguimos con el resto, buscando razones fundadas. Nos estamos acercando.


  El asiento de Jackson es ocupado rápidamente por otra mujer, un ama de casa. Siguiendo el baremo de mis lecturas, esta debe estar situada cerca de «delta».


  Nelson quema otro cartucho con un joven de la primera fila que era bueno para nuestra causa. Ese tipo no habría tenido que fantasear demasiado para ver a Talía en sus brazos.


  El secretario trae a otro más, un anciano que camina lentamente. Nelson ya ha terminado con su última recusación. Nos falta poco para reunir el jurado definitivo.


  Empiezo con el anciano. Su edad es un problema evidente. Nelson recorre con la vista la lista de jurados.


  —Señor Kauffman —llamo.


  Bizquea hacia mí, detrás de sus gafas de culo de botella y ladea la cabeza con la esperanza de que mis palabras se cuelen por su oído bueno.


  Meeks, diligente, busca en la mesa de la fiscalía el cuestionario de Kauffman. Cuando lo encuentra, se fija ostensiblemente en la fecha de nacimiento. Intercambia miradas de complicidad con Nelson. Quizás el tipo tocaba el tambor en la guerra de la confederación.


  Un integrante del jurado que posiblemente, por razones de edad, no esté a la altura del rigor y la agilidad mental que se exige a un testigo, presenta un verdadero problema para la acusación. El temor en este caso no es la predisposición sino la indecisión, el riesgo de tener que celebrar el juicio de nuevo. Meses de trabajo perdidos, y dinero derrochado.


  Nelson mira a Acosta buscando su aprobación, pero el Cocotero sabía que la gente mayor vota, y mucho más que eso, tienen mucho tiempo para organizar cualquier tipo de vendetta política. Vienen a los tribunales en manadas. En este condado, en términos de audiencia, las sesiones de delitos penales han sustituido a los culebrones de la televisión. El pequeño ómnibus que para frente al tribunal cada hora deposita diariamente un mar de cabellos grises, todos en marcha hacia el último drama en el tribunal superior. Esperan afuera, en el vestíbulo, a que termine la selección del jurado. El juez político lo sabe.


  —Señor Kauffman, ¿puede oírme?


  —Sí, puedo oírle.


  —¿Conoce algo sobre este caso, señor?


  —No.


  —¿Ve a la acusada sentada allí?


  Estira un poco el cuello para ver a Talía, no demasiado impresionado por lo que ve.


  —¿Ha oído hablar de la acusada o ha leído algo sobre ella?


  —No.


  —Es todo, señoría —me siento y paso el problema a Nelson.


  —Señor Kauffman, sé que ha oído hablar al juez hace un rato sobre la probable duración de este juicio. ¿Realmente cree estar en condiciones de estar aquí día tras día asistiendo durante horas a los testimonios?


  —¿Quéee?


  —Le he dicho… —Nelson vuelve su vista a la mesa mirando a Meeks—. No importa.


  Nelson se acerca a la mesa de la acusación y revisa una libreta donde hay escritas algunas notas.


  —Señor Kauffman, ¿tiene algún problema de salud, necesita ver al médico regularmente?


  Dada su edad, era una buena apuesta.


  —Tengo un poco de catarro, me dan unas píldoras.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo hospitalizado, señor Kauffman?


  El hombre se queda pensando, mirando hacia el techo, pasea la vista por las placas del techo, transcurre un minuto mientras calcula con los dedos.


  —Mil novecientos… cincuenta y seis. No, no —se corrige—, debía de ser en el cincuenta y siete. Hemorroides.


  —¿Está seguro? —insiste Nelson.


  —Oh, sí, hemorroides. Hacen un daño… —contesta Kauffman.


  Hay risas en la audiencia.


  —No, me refería al año.


  —Ah, sí. Por ahí.


  Nelson vuelve a su libreta. Mueve la cabeza en sentido negativo.


  —¿Vive con alguien, señor?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Señor Kauffman, limítese a contestar a la pregunta, por favor.


  Acosta le hace esta observación, acompañada de una sonrisa comprensiva.


  —«Pioneer Home for Seniors» —contesta. Es una pensión del centro de la ciudad, el paso previo a un geriátrico, para aquellos que necesitan ser atendidos, pero aún pueden valerse por sí solos.


  —Señor. ¿Está seguro de que está dispuesto a venir aquí todos los días, quizá durante semanas, posiblemente meses, para oír testimonios detallados de médicos, policías, testigos…?


  Mientras habla, los ojos de Kauffman empiezan a brillar, una luz renovadora se refleja en su cara. Nelson está describiendo más emoción de la que este hombre ha presenciado en una década.


  —Por supuesto —contesta—. Puedo hacer eso.


  —Es un trabajo serio, señor Kauffman. Y duro. —Nelson se muestra grave, tratando de reprimir ese arranque de entusiasmo.


  —Puedo hacerlo —afirma—. Sé que puedo. —Hay entusiasmo en su voz, con esa diversión en que ocupar sus días, sería capaz de soportarlo durante cien años si fuera necesario.


  —Usted sabe —dice Nelson, en tono campechano— que se suele eximir de esta tarea de jurado a los ciudadanos mayores como usted. La ley considera que las personas de su edad han trabajado duro y ya han cumplido con la sociedad; ahora le toca el turno a los otros. Esta buena gente —señala a Kauffman— merece un descanso para disfrutar de sus últimos años.


  La mirada de Kauffman tiene el equivalente expresivo de un escupitajo. No comulga con el populismo geriátrico de Nelson.


  —También se solía arrojar cristianos a los leones, y no por eso era justo.


  Risas en la sala del tribunal, aplausos de tres mujeres mayores en la última fila. Nelson se acerca a la mesa y consulta con Meeks. Si lo eligen tienen que considerar a qué precio; la senilidad de otros miembros del jurado.


  —Es todo, señoría. —Nelson toma asiento.


  Acosta me mira.


  —¿Algo que aducir, señor Madriani?


  —Para mí este miembro del jurado es aceptable, señoría. —Miro a Kauffman y sonrío. Lo saludaría con la mano pero los otros miembros podrían considerarlo impropio. La suposición de que a Nelson no le convenga Kauffman es un riesgo previsto.


  —¿Señor Nelson?


  —Señoría, quisiera hacer la moción de que se dispense a Kauffman de la causa.


  —No veo por qué.


  —Es evidente que este juicio durará semanas y será agotador.


  —Espero que usted esté en condiciones de soportarlo, señor Nelson.


  Más risas en la audiencia.


  —Muy bien, señoría. —A Nelson no le interesa ser el blanco de chismes políticos. Se sienta.


  —¿Alguna excepción? —dice el juez mirándome nuevamente.


  —No, señoría.


  —Señor Nelson.


  Nelson habla con Meeks. Parecen no estar de acuerdo. Finalmente se aleja de su lado.


  —Señoría, el pueblo querría agradecer al señor Kauffman y dispensarlo.


  —Señor Kauffman, está usted dispensado.


  El panel mira a Nelson como a un marino tirano que hace saltar a los más viejos y enfermos del bote salvavidas.


  Kauffman no se entera de lo que pasa. Otro de los citados le susurra algo en el oído bueno.


  —¿Tengo que irme, juez?


  —Sí, señor Kauffman, así lo creo. ¿Querría acompañarlo? —Acosta insta al ujier para que lo ayude.


  Este y otros dos hombres lo sujetan mientras rodea el estrado y lo guían hasta la salida.


  Es reemplazado rápidamente por un hombre alto, bien proporcionado, con un cárdigan y pantalones marrones.


  Me paro junto a la barandilla del jurado y empiezo a interrogarle.


  —Discúlpeme pero no tengo la lista de jurados. ¿Podría darme su nombre?


  —Robert Rath —contesta.


  Está pelado como una bola de billar. Su rostro es inteligente y suaves arrugas le surcan la frente.


  —¿Puede hablarnos un poco de usted? ¿Qué tipo de trabajo realiza?


  —Estoy retirado —contesta.


  Doy unos pasos frente a la tribuna. Harry tiene la lista y los cuestionarios de los convocados, así que voy a ciegas.


  —Entonces, ¿qué tipo de trabajo realizaba?


  —Militar. Estoy retirado de la Fuerza Aérea.


  Tengo un mal presentimiento. Me parece que esta expresión bondadosa no es lo que aparenta.


  Rath no colabora demasiado. Nelson arranca el formulario de las manos de Meeks y lo mira. Deja el papel y levanta su mirada hacia el juez con los ojos muy abiertos. Algo le preocupa.


  —Díganos qué tipo de trabajo hacía cuando estaba en las fuerzas aéreas, antes de retirarse.


  —JDG —contesta.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Formaba parte de la oficina general del juez, un abogado militar —aclara.


  Me doy la vuelta y miro. Adopta un aire de seguridad y una expresión burlona se dibuja en su cara. Sabe que se ha quedado conmigo.


  —¿Cuál era el trabajo que realizaba cuando estaba en activo?


  —Cuando se está en un lugar durante veintisiete años uno hace de todo un poco —dijo—. Pero en los últimos tres años representé a los soldados sometidos al código general de justicia militar. El equivalente al defensor público. Abogado del área de defensa.


  Me brinda una amplia sonrisa de compañerismo.


  Miro de reojo a Nelson, que ha puesto una expresión forzada, desinteresada para no ganarse la antipatía del futuro jurado con una intervención suspicaz, pero en realidad se lo llevan los demonios.


  Trato de imitar su compostura. Pero el júbilo salta, explota y se desborda en mi interior: un abogado defensor en el jurado y el límite de recusaciones ya sobrepasado.


  Nelson no chilla pero está a punto. Acosta intenta arreglar el asunto en su despacho, a puerta cerrada. Esta vez el secretario de la corte está con nosotros.


  —No deben permitirle integrar el jurado. —Esto suena como una orden de Nelson, que va y viene frente al escritorio del, juez, manoteando en el aire—. Aunque no viole lo que dice la ley evidentemente viola su espíritu. Viene a ser lo mismo —argumenta Nelson—, los tribunales nunca perdonarían a un abogado que ejerciera ese tipo de influencia, dictando resoluciones a un jurado de gente lega puerta adentro. No puedo creer que usted quiera esto.


  —No se trata de lo que yo quiero o de lo que quieran los tribunales, señor Nelson, sino de lo que exige la ley.


  Durante décadas las leyes de este Estado han descalificado a los abogados para actuar como jurados. La idea convencional era que manipularían el juicio imparcial de los ciudadanos medios, que dominarían a los demás jurados. El colegio de abogados acató la ley, más interesados en ejercer delante del estrado del jurado, y cobrar por ello, que en permanecer sentados del otro lado. Durante cuarenta años todos estuvieron conformes con este arreglo. Luego, pocos años atrás, un legislador quisquilloso, que buscaba la forma de que su nombre saliera en primera plana, se enteró de esas exenciones enterradas en los códigos y las aireó. Sosteniendo que los abogados tenían un deber cívico hacia el servicio de jurados, al igual que el resto de los ciudadanos. Impuso silencio al colegio de abogados y consiguió suprimir toda idea racional al respecto, instó a que la legislatura promulgara esa ley y al poco tiempo murió. Fue el único acto relevante en su, de otro modo, anónima y breve carrera legislativa. Desde entonces, los abogados a ambos lados de la barandilla han estado tomando su nombre en vano.


  Me meto en la discusión para echarle una mano a Acosta.


  —Me pregunto si estaríamos discutiendo esto aquí, señoría, si el señor Rath hubiera sido fiscal —dejo caer.


  —No —replica Nelson—, no tendríamos que estar aquí porque usted ya lo hubiera descartado con una recusación.


  El ministerio público ha preparado un ataque hacia Rath que avergonzaría a una legión romana. Todo para excluirlo de la causa. Se ha defendido de cada uno de los argumentos en contra con la astucia de un mago. «Aquí tenemos a un tipo parecido a Kauffman pero que dispone de mucho tiempo libre y se muere por volver a actuar en los tribunales», pienso.


  Nelson se dirige a Acosta y hace un apasionado alegato a favor de recusaciones perentorias adicionales. Luego su tono se hace más persuasivo. Aunque el tribunal no pueda cambiar la ley para excluir al señor Rath, sí puede ejercer su discreción otorgando excepciones extra, dice, aquellas de las que el tribunal informó al principio.


  —Me opongo. Absolutamente no, señoría. El fallo de la corte fue claro. Convino que solo se aceptaría una moción de ambas partes sobre recusaciones adicionales, siempre y cuando existiera una imposibilidad real de formar un jurado equitativo por cuestiones publicitarias. En lo que a mí respecta estoy satisfecho con el jurado. La defensa no acompaña esa moción.


  Le explico a Acosta que cualquier recusación adicional concedida a petición del estado serán consideradas como altamente perjudiciales por parte de la defensa.


  En los oídos de Acosta resuenan ecos lejanos de apelación.


  —El señor Madriani tiene razón —resuelve Acosta—. Mi concesión de recusaciones adicionales obedecería solo a las causas que mencioné y solo bajo moción adecuada del defensor.


  —Además —añado—, ya es hora de que terminemos con esta elección del jurado y demos comienzo al juicio.


  Esta es la señal de salida para los jueces.


  —Por supuesto —dice Nelson—. Pondría a su madre dentro del jurado y luego argumentaría que estoy dilatando la causa si trato de recusarla.


  —Señor Nelson, si tiene que hacer algún comentario, hágamelo a mí —interviene Acosta interrumpiéndolo.


  La argumentación está degenerando.


  —No puedo reescribir las leyes para excusar al señor Rath porque sea abogado, y usted ha agotado sus excepciones. Dígame, ¿cree tener algún argumento válido al efecto? —Sus cejas espesas se fruncen.


  La respuesta está escrita en la expresión desolada del fiscal.


  —Va en contra de todo sentido de justicia, señoría.


  Nelson sacude la cabeza, pero el tono imperativo ha desaparecido de su voz. Hay un poco de teatro en todo esto. Nelson lo archivará y es posible que lo saque a relucir en futuras escaramuzas para recordar al tribunal cómo y dónde se le menospreció en esta ocasión.


  El juez se dirige a la puerta, Nelson lo sigue dos pasos atrás.


  —Es justo como un maldito abogado. Cuando todo falla echa mano de la equidad. —Se lo susurra a Nelson al pasar, muy cerca del oído. Una queja en clave de burla.


  Se ríe. Es agradable comprobar que, por lo menos en esta primera etapa, Nelson conserva su sentido del humor.


  —La ley es la ley. Tanto usted como yo tenemos que respetarla, señor Nelson —refunfuña Acosta ignorante de que nos hemos solidarizado. Censura a la ley, molesto por no haber terminado este episodio con gratitud por ambas partes.


  Pero por el momento él tiene todo mi afecto, y yo tengo a Robert Rath: mi factor alfa.
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  Todo ha salido bien, mucho mejor de lo que esperábamos en lógica. Se avecinan días más negros pero, por ahora, nos regodeamos en nuestra buena suerte.


  Harry reluce sobre el jurado. Ya he agotado la última perentoria que me correspondía con una mujer mayor y hemos reunido finalmente un jurado de ocho hombres y cuatro mujeres. Los suplentes, en caso de enfermedad, muerte o descalificación de los titulares, son los dos hombres.


  Las cuatro mujeres parecen firmes, estables, gente que no albergará dudas contra Talía, si manejamos los hilos correctamente.


  No hay nada más proclive al error que los pronósticos de lo que puede hacer un jurado voluble. Pero puedo apostar a que a los veinte minutos de que se hayan retirado para deliberar, Robert Rath será designado presidente del jurado. Aunque tiene tendencia a quedarse en la retaguardia, pertenece a esa clase de abogados para quienes el silencio es oro. Rath es inteligente, intuitivo. Tiene competencias que los demás pueden olfatear.


  Nelson viene muy bien arreglado esta mañana, con un traje caro de color oscuro y gemelos de oro.


  Va a presentar su alegato de apertura esta mañana y la primera impresión es vital.


  Podía verlo al otro lado de la sala, una imagen de mí mismo, envuelto en una aureola de excitación, bañado por la luz de los focos. La gente le habla pero él no escucha, concentrado, preparándose mentalmente para la lucha.


  Miro y veo a Harry intercambiado unas palabras con Meeks. Como diplomáticos en una conferencia cumbre, están ultimando las instrucciones para el jurado. Pequeños fragmentos de legislación impresos, adaptados a nuestra causa, que se les entregará, a modo de guía, antes de las deliberaciones. Nelson y yo debemos ponernos de acuerdo sobre los hechos que conforman la causa, ajustando nuestra teoría del crimen a la ley vigente.


  Al juez le tomará toda la mañana enumerar las instrucciones de carácter general al jurado: que no pueden hablar del caso con nadie; lo que pueden ver y leer; los límites de las conversaciones que mantengan entre ellos. Les hablará a grandes líneas del caso y los procedimientos a seguir por el tribunal durante el juicio, para que no haya sorpresas.


  —Tenemos un problema —dice Harry acercándose a mí—. Quieren una definición exacta del cómplice.


  Esto significa que Nelson trata de inculcar la idea de conspiración al jurado, quiere venderles la explicación de que Talía actuó en complicidad con un amante, a pesar de que no se ha efectuado ningún arresto.


  —¿Dijiste algo?


  —Ni una palabra.


  —Bueno. No te preocupes, deja que lo lleven a su manera y veamos qué pruebas han conseguido.


  Este no es un riesgo que pueda calcularse. Si el Estado no presenta pruebas fehacientes sobre la existencia de un cómplice, objetaremos esa instrucción al presentarla al tribunal, argumentando que presupone hechos sin base probada.


  Talía está sentada a la mesa de la defensa, con aspecto solitario y una mirada acosada y vacía en los ojos. A pesar de su atractivo innato, la tensión de ese medio año que ya dura el procedimiento y la ansiedad del primer día del juicio han imprimido en su cara esa expresión de desamparo que solo se encuentra en algunos vagabundos. Hoy Talía tiene el aspecto de un templo desierto en busca de un alma. Si no hubiera tenido bastantes razones ya, para mantenerla en un plano alejado, su estado mental sería suficiente. Los expertos en casos de pena capital lo llaman «suicidio de la pena de muerte». Un testimonio desalentador del defendido ante el jurado, una disculpa fuera de lugar por algo que no ha hecho, podría conllevar sutiles inferencias de culpabilidad. Bajar la guardia de esa manera ha ocasionado más de una ejecución en este Estado, durante los últimos años. Sospecho que Talía, dado su estado actual, podría caer en esa actitud fatalista.


  Le doy un golpe suave en el brazo.


  —Tenemos unos minutos, vamos afuera.


  Dejamos atrás las cámaras y el alboroto del pasillo principal. Camina delante de mí, con su andar flexible. Ya he leído el resto del informe de Bowman sobre Talía; unos cuantos secretos más.


  A los catorce años Talía se fue a vivir con una tía, la hermana de Carmen, a Capitol City. Al parecer ambas hermanas eran tan distintas como el día y la noche. Luisa era una mujer madura, atractiva a su manera, que había conseguido escapar a una vida miserable y se había casado con un profesor de inglés de escuela secundaria, John Pearson. La pareja proporcionó a Talía todo lo que siempre había soñado cuando vivía con Carmen: amor, aunque con cierto despego, un ambiente hogareño estable y el estímulo para superarse a sí misma.


  Aunque sus estudios e instrucción se habían resentido por años de descuido, con la ayuda de su tío Talía recuperó el terreno perdido. Poseía una de esas mentes capaces de destacar sobre lo que le rodeaba, con poco esfuerzo. Se graduó en la escuela secundaria como una de las primeras de la clase, cosa que le valió una beca en una pequeña universidad privada en la Zona de la Bahía.


  Estudió administración de empresas, algo que Talía intuyó le facilitaría independencia y libertad en un mundo dominado por los hombres. Siguió desconfiando de las relaciones íntimas, sobre todo de las masculinas. Talía no se había desprendido de los horrores de su infancia y los recuerdos de los manoseos. Tras licenciarse con honores, volvió a su hogar, con la única familia que tenía, Luisa y John Pearson, y a la edad de veintidós años decidió afianzar sus raíces. Mediante pago de un arancel de dos dólares presentó un recurso ante un tribunal y se deshizo formalmente del apellido de un padre que nunca conoció. Tomó el apellido de Pearson y entró a formar parte, según su punto de vista, del mundo respetable.


  Cuatro meses después consiguió su primer trabajo de verdad: ejecutiva en prácticas de una pequeña estación de televisión por cable en la capital.


  Antes de conocer a Ben y casarse con él, Talía tuvo dos interludios románticos serios, con hombres de su misma edad. Ambos significaron ascenso en su carrera. El primero duró un año, un encuentro aparentemente sin mayores consecuencias con Harold Simpson, su supervisor en el trabajo. Se separaron amigos, y todo hace pensar que han mantenido el contacto a través de los años. El segundo, James Tarantino, era ejecutivo de una sociedad comercial de la ciudad, algo así como un experto en legislación y relaciones públicas del Instituto del Vino. Talía estaba aprendiendo a contar también con su belleza, aparte de su inteligencia, para avanzar. Vivió cuatro meses con Tarantino. Él cometió el error de lucirse con ella en la fiesta anual del instituto, una recepción en el Hilton (mesas con esculturas de hielo y langostinos del tamaño de una langosta). Mientras comían los entrantes, Tarantino presentó su novia a un huésped distinguido, el socio principal de la firma legal que atendía los asuntos del instituto, Benjamin Potter. Incapaz de mantener cualquier relación duradera con los hombres, Talía, al parecer, había encontrado al fin la figura del padre que nunca conoció. El resto es historia.


  Conduzco a Talía hasta un pequeño jardín propiedad de la comunidad, un terreno de césped con unos arbustos, cercado por oficinas, justo en el centro del edificio de los tribunales. El público y la prensa tienen la entrada prohibida. A veces algunos jueces almuerzan aquí. Un poco de serenidad en medio de un mar de conflictos. Se sienta en uno de los pequeños bancos de piedra.


  Saca un cigarrillo de su cartera. Ha vuelto a fumar, un hábito que había desterrado pero que ahora le sirve de apoyo. Lo enciende y me mira. Es la viva imagen de la mansedumbre.


  —Quiero prepararte —le digo.


  Por su expresión, me doy cuenta de que no es una retahíla de consejos lo que está deseando escuchar.


  —Dentro de pocos minutos oirás un montón de horribles acusaciones que Nelson va a lanzar frente al jurado; les dirá que mataste a Ben, que lo tenías todo planeado y esperaste el momento oportuno; y que luego tú o tu amante le disparasteis un tiro en la cabeza con la pistola pequeña, y mutilasteis posteriormente el cuerpo para que pareciera un suicidio.


  Se estremece un poco y aparta la mirada.


  —Es importante, es necesario que conserves tu sangre fría, que controles tus reacciones, tus emociones. Probablemente, el jurado se forme hoy la primera impresión sobre ti.


  —Lo intentaré.


  —No tienes que intentar; debes hacerlo. No podemos permitirnos ofrecer al jurado la imagen de una acusada fuera de sí.


  Según todos los indicios, las estadísticas y los resultados en otros casos capitales, Talía debería tener una importante ventaja, por los menos respecto al tema del asesinato. Es rica, bonita y culta, aunque el jurado quizá no tenga la oportunidad de oírla directamente. Los jurados no suelen condenar a las personas de su mismo estilo. Desde la vista preliminar, siempre que vamos a los tribunales, he sido su asesor de imagen, un pase de moda a la inversa, así que hoy su aspecto está en perfecta concordancia con el ciudadano medio.


  Talía lleva una falda gris plisada y una sencilla blusa blanca un poco fruncida alrededor del cuello. Parece la reina María de Escocia, lista para afrontar la injusticia de este juicio.


  —Por un momento las cosas se van a presentar mal de nuestro lado; ligeramente desequilibradas.


  »El Estado nos machacará con su argumento inicial. La estrategia a seguir será reservar nuestra réplica hasta que la defensa empiece a intervenir.


  »Al principio el jurado tendrá una visión parcial del caso. Por eso es importante no seguirles el juego, dominar nuestras reacciones.


  Me hace algunas preguntas acerca de la expresión que debe mostrar.


  —Preocupada —le digo—. La de una mujer cuya vida corre peligro por un crimen que no ha cometido.


  Mira a lo lejos lanzando volutas de humo. Ensaya distintas expresiones y gestos de preocupación que se reflejan en los vidrios oscuros del edificio contiguo.


  —No actúes —le advierto—. Un jurado huele eso a la legua, no te hará falta, créeme.


  Adivino que Talía se asustará sin razón cuando oiga a Nelson despacharse a gusto.


  Insisto más de lo que ella espera. Le explico que el fiscal hará subir al estrado a un ejército de testigos antes de que tengamos la oportunidad de presentar los nuestros.


  —Ya oímos la mayor parte de esos testimonios en la audiencia preliminar, pero el gran momento ha llegado y vigilarán hasta el más mínimo detalle para que nada falle. Habrá algunas sorpresas.


  —¿Tony? —pregunta.


  Asiento.


  —¿Y qué va a decir?


  —Ya has leído las declaraciones.


  Le he mostrado a Talía una transcripción de lo que dijo Skarpellos antes de que yo desenvainara la espada y corriera la sangre. Es un pequeño seguro contra imprevistos; la garantía de que a mi lado habrá una cara aterrorizada para que el jurado la vea.


  —Yo puedo manejar a Tony —le digo—. Tú preocúpate por el jurado y lo que puedan ver cuando miren hacia nuestra mesa, como esto —y le señalo su cigarrillo.


  »Sé que no vas a fumar en la sala, pero ni siquiera fuera, durante una pausa o en el pasillo, los jurados tienen ojos. Te hace parecer más dura —le explico— y a cualquier jurado le resulta más fácil condenar a alguien duro.


  Me sigue con los ojos; su expresión es la de un pájaro asustado. Aplasta su cigarrillo contra el suelo.


  —Fue, señoras y señores, un asesinato violento, calculado, premeditado. —Su voz resuena; la cresta de una ola verbal que rompe contra el estrado del jurado. Incluso aquí Nelson es escueto, parado en el centro como un oscuro punto de exclamación acentuando esta acusación dirigida al jurado.


  Las mentes, que con el estómago lleno después del almuerzo comenzaban a divagar, vuelven bruscamente a la realidad. Nelson deja pasar algunos segundos en silencio para dar tiempo al jurado de que asimile el alcance de este pensamiento.


  —Ben Potter era un brillante abogado, una estrella en ascenso. Un hombre lleno de vida; con una carrera próspera y amigos que lo querían y lo admiraban. Conocerán por los testimonios que se van a presentar en este tribunal que Benjamin Potter gozaba de una excelente reputación no solo aquí, en esta comunidad y entre sus amigos de siempre, sino en un plano más amplio, dentro mismo de nuestro gobierno nacional. En el momento en que fue aniquilado, estaba entre un grupo de candidatos a la más alta magistratura de este país: la Corte Suprema de Estados Unidos.


  Nelson tiene alguna dificultad en sortear el impedimento de que esa designación nunca fuera formalmente anunciada. Pasa esto por alto como si se tratase de algo trivial, describiendo la muerte de Ben como una declaración de daños y perjuicios al jurado y como una enorme pérdida social para la comunidad. Los estudios demuestran que una víctima apreciada, y altamente considerada en la sociedad, tiene más posibilidades de reforzar en el jurado la convicción de que el culpable debe pagar con la muerte.


  —Señoras y señores, el Estado presentará pruebas, testimonios de expertos, que demostrarán que la víctima, Benjamin Potter, fue brutalmente asesinada en un lugar distinto al que fue encontrado, de un tiro en la nuca, como en una ejecución, y que el cuerpo fue trasladado a su oficina. Los expertos les explicarán cómo se introdujo en su boca una escopeta calibre doce y fue disparada con la intención de deformar el cadáver, disimular el disparo anterior y hacerlo aparecer como un suicidio.


  Algunos miembros del jurado retroceden con asco ante esa imagen mental.


  —La evidencia demostrará, señoras y señores, que el cabello encontrado en la recámara del arma concuerda en todos los aspectos con las muestras tomadas de la cabeza de la acusada, Talía Potter. —Al decir esto extiende el brazo apuntando a Talía con un dedo, a modo de pistola.


  El jurado la mira, preguntándose cómo una mujer como ella puede haber perpetrado semejante crimen. Talía tiene los ojos fijos en la mesa. Me acerco a su oído, con una sonrisa indiferente en mi cara, como si Nelson nos estuviera ofreciendo té con pastas.


  —Mira —le ordeno entre dientes— a cada uno de ellos. Directamente a los ojos.


  Levanta la mirada con expresión desafiante, no la más recomendable, pero mejor que la de un perro azotado, pienso.


  Nelson pasa a otra prueba susceptible de relacionar a Talía con ese horror. Cuenta al jurado que una vecina atestigua que vio el vehículo de la víctima frente a la residencia que compartía con la acusada, a la hora de la muerte o alrededor de ella.


  —Aunque Talía Potter pretende haber estado fuera de la ciudad en ese momento, la policía, después de meses de intensas investigaciones, no ha podido verificar su historia —asegura.


  Nelson arroja la débil coartada de Talía sobre la barandilla del jurado, como un trozo de carne que empieza a despedir olor a rancio.


  Su sentido del tiempo es meticuloso, hace pausas en los lugares adecuados para producir el efecto deseado. Su discurso bordea de cerca la argumentación, pero no lo suficiente para que yo lo interrumpa con objeciones. Bien preparado, ensayado, como una obra de teatro de segunda que al final debuta en Broadway.


  Habla sobre el acuerdo prenupcial que demuestra claramente que Talía podía perder todo a menos que estuviera casada con la víctima en el momento de su muerte. Habla de ese documento en tono pausado, como si hiciera referencia a un mandato sagrado.


  Se toma más tiempo para hablar del matrimonio, de la innegable diferencia de edades. Recorre con destreza algunas interioridades de la reputación de Talía, en su mayor parte deducciones, insinuaciones, pero todo corroborado por testigos, afirma, nada que pueda dar lugar a una justa objeción. Saca a relucir la prenda de piel de leopardo encontrada en la cama de Talía por la criada, quien asegurará que no pertenecía a la víctima. Es suficiente para que algunas cejas se levanten y se exciten las libidos. Su tono es sutil cuando toca este aspecto, para volverse luego más evidente.


  —Un testigo que presentaremos, señoras y señores, les dirá que la acusada fue vista en numerosas ocasiones en compañía de otros hombres, que no eran su marido, cuando se registraba, y ocupaba las habitaciones de un motel local con esos hombres.


  Insiste para producir efecto, y permitir que toda la fuerza de esta revelación penetre en el jurado.


  Es evidente que no es a Talía a quien se está juzgando sino a sus pasiones.


  Solo le resta explicar en términos claros cómo asesinó Talía a Ben y luego trasladó el cadáver y acometió la horrible tarea de introducirle la escopeta en la boca. Pero lo que más interesa al jurado en estos momentos no es atar cabos en lo que respecta a las inferencias, no es saber que, supuestamente, fue uno de sus amantes quien la ayudó en estos menesteres.


  Nelson dirige una mirada a su reloj y se aparta a un lado, fuera del alcance del jurado. Ya ha preparado el escenario. Le ha llevado cuarenta minutos, el tiempo suficiente para que un jurado retenga los elementos principales.


  —Finalmente, señoras y señores, el Estado presentará a un testigo, un amigo íntimo y socio de la víctima, quien les corroborará que en el momento de su muerte, Ben Potter, por motivos que resultan obvios para todos, estaba considerando seriamente la posibilidad de divorciarse de la acusada Talía Potter, y estaba buscando a un buen abogado especializado en el tema cuando fue asesinado. Un divorcio que, de acuerdo al convenio prenupcial, hubiera dejado a la acusada en la miseria absoluta. Se demostrará que, para impedir ese divorcio, para impedir la perspectiva de perder todo lo que contaba para Talía Potter: riqueza, status social y una relación marital que no le incomodaba y le beneficiaba, preparó un intrincado y diabólico plan, y asesinó a Ben Potter con cuidadosa premeditación.


  Se detiene un momento frente a la barandilla del jurado, en el centro de la escena, buscándole la mirada y luego se sienta frente a su mesa.


  El jurado o, por lo menos, media docena de sus componentes dirigen miradas más estudiosas y cautas a Talía, sopesando las palabras del fiscal con la figura que ven en nuestra mesa. La siento temblar en la silla contigua a la mía. Apoyo con cuidado una mano sobre la de ella, en el brazo de la silla, fuera de la vista del jurado, y el temblor va cediendo.


  —Señor Madriani, ¿su alegato de apertura? —me dice Acosta mirándome.


  —La defensa se reserva ese alegato hasta el cierre de la causa del estado.


  Es un riesgo calculado el de esperar; una de las teorías recomienda disipar cualquier impresión contundente antes de que se haga mella en el jurado.


  Creo que puedo ser más deliberadamente perjudicial para la acusación una vez esta haya finalizado su actuación y presentado todas sus pruebas.


  Prefiero esperar para destrozar a la acusación con el griego. Nelson quizá tiene teorías, corazonadas bien fundadas de mis movimientos. Por el momento prefería dejarlo solo con eso.


  Acosta mira el reloj. Son más de las tres.


  —A menos que haya alguna objeción, suspenderemos la sesión y nos volveremos a reunir mañana a las nueve. El Estado debe estar en condiciones de presentar a su primer testigo.
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  Jimmy Lama se halla en un callejón sin salida buscando a Susan Hawley. Ha desaparecido. Casi me mete el dedo en el ojo lanzándome insultos en las escalinatas situadas a la salida del tribunal. A la vista de todo el mundo.


  Es un encuentro casual. Lama entraba cuando yo salía. Nikki me ha acompañado tomándose la mañana libre para asistir a la apertura del juicio contra Talía. «Puro interés comercial», asegura.


  —¿Dónde está ella, demonios? ¿Dónde la ha escondido?


  Esto acompañado de todos los apelativos existentes, y algunos de su propia cosecha, aplicados a mi cliente, en forma lo suficientemente alta como para que lo oigan todos los viandantes.


  La Hawley se le ha escabullido, y a mí también, dejando su apartamento sin dar otra dirección ni número de teléfono. La inmunidad puede tener consecuencias inesperadas según a quién se le aplique. En el caso de Susan Hawley, se le ha agudizado la pasión por viajar.


  Si las ambiciones de ascenso de Lama se basan en su colaboración para sacar a la luz pública la agenda de esa puta cara, este «mentis» ha abierto una brecha en sus planes. La fiscalía lo volverá loco para que la encuentre antes de que tengan que renunciar. Al parecer sin Hawley no hay caso, y Skarpellos se queda sin coartada.


  He colocado a Nikki detrás de mí, con Lama todavía cara a cara y apodándome con toda una serie de nombres anatómicos, versión libre, que yo ni siquiera conozco. Finalmente interrumpe su retahíla con algo que, para Lama, es una pregunta coherente.


  —¿Dónde está esa puta barata?


  No creo que esto merezca una respuesta, aunque la conociera, y trato de esquivarlo y seguir bajando, interponiéndome entre él y Nikki para protegerla lo mejor que puedo de esta avalancha de groserías.


  —¿También tú te la tiras? —dice—. Ya sabemos que folla bien, pero solo la necesitamos por una hora. Te juro que te la devolveremos cuando hayamos terminado.


  Me quedo de piedra, incapaz de reaccionar, y por un instante pienso en la calzada, solo unos pasos más adelante, y los autobuses rodando a buena velocidad. Haría un gran bien a la humanidad, pero Nikki me tira de la manga.


  —Deberías buscar ayuda —le digo.


  —¿Cómo?


  —Ayuda profesional para que la espuma deje de caerte por la barbilla.


  Ya no hay remedio, nuestras rodillas se curvan, como animales macho dispuestos a la lucha.


  Por el rabillo del ojo veo una figura que se acerca; agarra a Nikki del brazo y la arrastra escaleras arriba. Es George Cooper que viene a rescatarnos, alejando a mi esposa de esta escena desagradable.


  —La vamos a obligar a mostrar su culo con una citación —amenaza—, y luego te la entregaremos.


  —La saliva no deja de ser saliva —replico.


  Se acerca más, ya está casi pegado a mí, sin tocarme.


  —Un día —dice—. Un día vas a tener que hacerla aparecer. No lo hagas y te daré una patada en el culo.


  Coop vuelve a bajar después de dejar a Nikki más arriba.


  —Jimmy —dice, rodeándole con la mano la parte de atrás del cuello, donde se eriza el pelo—, no es el lugar adecuado para esto. —Cooper me guiña el ojo, tratando de torear a este toro furioso y abriéndonos a ambos una honorable zona de retirada. Conduce a Lama en dirección a la acera donde los dos hablan tranquilamente. Este es Cooper, el pacificador. Algo que siempre me ha gustado de Coop es que nunca refrena su amistad, una vez fuera de los tribunales.


  Lama se sacude la mano de Coop del hombro y veo la parte de atrás de su abrigo, buscando la luz de la esquina. Coop vuelve a acercárseme.


  —No te conviene meterte con ese tipo —dice mirándome con una mirada oscura y seria—. Jimmy Lama solo causa problemas.


  Estoy temblando de rabia. Vamos al encuentro de Nikki, que espera en lo alto de la escalinata. Mira a Lama mientras se aleja.


  —Un hombre encantador —dice Nikki.


  —Sí, todo un caballero —corrobora Coop.


  Me pongo rojo hasta las orejas.


  El capitán Mason Canard no ha parado de moverse durante la audiencia preliminar, una posición tardía entre la espada y la pared, entre la evidencia técnica y la balística. Con solo O’Shaunasy para arbitrar los testimonios en la preliminar, el énfasis y orden de presentación de Nelson estaba ajustado a la óptica técnica legal.


  Esta vez, con doce nuevos goleadores en el plantel, Canard ha sido colocado en la posición de delantero centro del equipo.


  Es delgado, de mediana estatura, manos cuidadas y bien vestido. El traje de estambre queda bien en su constitución esbelta. Tiene el pelo, ya escaso, de color gris plateado, peinado con raya al lado y hacia atrás, una reminiscencia del estilo de la realeza británica en los años treinta.


  Si la apariencia personal cuenta tanto, es fácil imaginar cómo Mason Canard ha llegado a ocupar un alto cargo en el departamento y por qué Nelson lo exhibe en primera línea frente al jurado. Regla cardinal: avanza con fuerza.


  Nelson pide al testigo que dé su nombre para ser incluido en acta, y se lanza de lleno en su trayectoria.


  Canard es un veterano con treinta años en el departamento de policía, los últimos doce dirigiendo la sección especial de homicidios, un grupo de detectives de elite a los que se encomiendan los casos más importantes. Dada la relevancia social de la víctima y el interés demostrado por las autoridades federales en el crimen, Canard, junto con Nelson, se hizo cargo del caso, en la oficina de Ben, la noche en que encontraron el cadáver. Asumió la función de oficial investigador, pero delegó la mayor parte del trabajo preparatorio a sus subordinados.


  —¿No fue usted el primero en llegar a la escena del crimen, detective Canard?


  —No, cuando llegué ya había tres coches de patrulla y estaban los TEM, técnicos de emergencias médicas. También unos cuantos testigos más, empleados del edificio.


  —Pero usted se hizo cargo de todo.


  —Correcto. Era el oficial policial de mayor graduación entre los presentes.


  Nelson relata al jurado las medidas de precaución tomadas para proteger el edificio y preservar la existencia de cualquier indicio.


  De acuerdo con Canard, el edificio estaba acordonado por un gran número de policías, que impedían con su presencia cualquier movimiento de entrada o salida en el edificio.


  —¿Podría decirnos quién descubrió el cuerpo?


  En esto no puede haber sorpresas: Canard identifica a Willie Hampton, el joven portero.


  —¿Interrogó personalmente al señor Hampton y a los otros oficiales para determinar si se había movido o alterado algo en la escena antes de su llegada?


  —Lo hice. Me aseguraron que la víctima y todo lo que le rodeaba estaban en la forma en que habían sido descubiertos por el señor Hampton.


  —¿Supervisó el reportaje fotográfico en la escena del crimen?


  —Lo hice.


  Nelson se acerca a la mesa de la acusación donde Meeks le entrega un gran sobre marrón. Aquí es adonde quería llegar desde el principio del interrogatorio. Un poco de carnaza para el jurado.


  Saca tres juegos de fotografías sujetos cada uno por separado con un clip. Me entrega uno a mí y otro al ujier para que se lo alcance a Acosta.


  Talía es todo ojos por encima de mi hombro. Yo las he visto antes, durante la investigación, pero Talía no. No se las enseñé porque quería evitar que, delante del jurado, observara esas escenas de carnicería con aparente insensibilidad.


  La primera es una vista general de la oficina tomada desde la puerta, un poco lejos para percibir claramente algunos detalles. Muestra el escritorio de Ben en desorden, papeles en el suelo y la silla detrás en un ángulo que queda fuera de la cámara.


  Paso a la próxima. Es un primer plano de Ben a color, desde arriba del escritorio, mudas sombras de sangre coagulada color herrumbre.


  A Talía le cuesta respirar, se cubre la boca con los dedos. Su expresión es de completo horror. Es todo lo que podía haber deseado. Demuestro una solícita preocupación por mi cliente. Le paso un brazo alrededor de los hombros y le susurro unas palabras al oído confortándola.


  Aunque la impresión sea real, es vital, en un caso de sentencia capital, humanizar al acusado frente al jurado, en todo momento, demostrar que tiene emociones verdaderas. Esa es la razón de que solo algunas acusadas sean condenadas a muerte, no porque el sexo débil tenga menos instintos criminales, sino porque son capaces de mostrar sus emociones en público. Al contrario de los hombres, las convenciones sociales las autorizan a inundar con lágrimas el tribunal. Los jurados no envían a la muerte a la gente real, solo a los insensibles, a los que carecen del más mínimo sentimiento o remordimiento.


  Paso a la siguiente foto. Otro primer plano de la cabeza y los hombros alcanzados por el disparo. Es lo que Nelson quiere: encender las pasiones del jurado. En esta foto no aparece la cara de Ben, sino la imagen de una cabeza deformada y desfigurada, lo que los médicos de un servicio de emergencia llamarían «pérdida masiva de tejidos»; la parte superior del cráneo destrozada y las facciones retorcidas como una máscara de goma vuelta del revés.


  Talía se empieza a encontrar mal.


  —Señoría, nos excusaría un instante.


  Se levanta y se dirige hacia la puerta con la ayuda de una de sus amigas, en dirección al servicio de señoras. He dispuesto el escenario.


  —Señoría, solicitaría una conferencia en el despacho.


  Acosta accede.


  Con la acusada ausente, el tribunal tiene poco que hacer. Acosta, Nelson y yo nos retiramos al fondo, junto al secretario que carga con su máquina. Dejo a Harry en la mesa para distraer a Talía cuando vuelva, y así evitar que siga compadeciéndose por Tod.


  La puerta se cerró y Acosta levanta la vista hacia mí.


  —Bueno, Madriani, el jurado está tomando otro descanso. Si continuamos a este ritmo, no sé cuándo terminaremos.


  Golpeo suavemente las fotos que tengo en la mano.


  —Señoría, la defensa debe estipular que la víctima está muerta.


  Se ríe de mi exigencia.


  —¿Demasiadas fotografías? —pregunta. Mueve la cabeza como aprobando la respuesta evidente a su propia pregunta.


  Nelson ha hecho lo que haría cualquier buen abogado en un juicio: presentar fotos en abundancia a la espera de que se seleccionen algunas.


  —No se trata de la cantidad —contesto—, es el contenido de algunas de esas fotos lo que me molesta. No es absolutamente probatorio, y sí altamente perjudicial.


  Nelson es la imagen de la exasperación.


  —Señoría, no es una reunión de familia. Es el escenario de un crimen brutal. Si la acusada quiere fotos bonitas, debería ir a una boda.


  En este Estado, los jueces gozan de amplias atribuciones respecto a la admisibilidad de pruebas. Según las disposiciones del código reglamentario, la acumulación gradual de documentos, que tienden a probar el mismo argumento, podría ser limitada a solo uno, o un par, para ahorrar tiempo.


  Más aún, las pruebas referentes a un aspecto del caso que solo cuentan con un valor marginal, pero son altamente impactantes, y que pueden predisponer negativamente a los miembros de un jurado, deben ser excluidas. En ese punto el juez es Dios.


  —Hasta el jurado más imparcial —explico a Acosta— no puede dejar de ponerse en contra de un inculpado acusado de tales brutalidades.


  Le recuerdo que esas fotografías, bajo ningún aspecto, establecen un vínculo entre mi cliente y el crimen en cuestión.


  —Déjeme verlas —dice Acosta, que ha dejado sus copias en el estrado. Le entrego las mías. Le pasa a Nelson la foto del plano general con pequeños detalles y mucho mobiliario de oficina—. Si quiere la escena del crimen, esta me parece buena —manifiesta.


  La coloca sobre otros primeros planos boca abajo sobre su escritorio. Encuentra otra, una foto de la escopeta sobre el suelo junto a un pie calzado de Ben que aparece en una esquina.


  —Esta también está bien —y empieza a ojear la siguiente: un primer plano fuerte, un poco de sangre, pero sin duda la menos impresionante del montón.


  Nelson está que bufa.


  —No sería mala idea dejar alguna fotografía de la víctima —dice—. Más que nada para recordarle al jurado que hubo un muerto.


  Acosta lo mira con ojos maliciosos, y la deja caer en el montón de las desechadas, víctima del sarcasmo inoportuno de Nelson.


  De vuelta a la sala, Nelson ha visto drásticamente mermada su ansiada lista de fotos, aunque Acosta no ha cerrado todas las puertas. Ha limitado el número de fotografías que el fiscal puede usar en esta etapa del juicio, pero ha dejado el campo abierto para utilizar otras si el Estado establece un nexo evidente entre la acusada y el crimen.


  Talía ya está sentada en su lugar, frágil, con las mejillas grises y una mano apoyada en el estómago. Creo que ha echado el desayuno.


  Del grupo de veintiséis fotografías, solo quedan ocho para mostrar a Canard a los fines de identificación. Son fotos relativamente inofensivas, tomadas a cierta distancia, de la oficina y los lugares por donde el asesino podría haber entrado y salido del edificio marcados con pequeñas señales de salida. Una selección moderada. Son rápidamente identificadas por el testigo.


  —Señoría, la fiscalía querría dejar constancia de las fotos restantes como prueba. —Nelson sacará lo que pueda, por lo menos de momento.


  —¿Alguna objeción, señor Madriani?


  —Ninguna, señoría.


  Las fotografías comienzan a pasar de mano en mano entre el jurado. Una de las mujeres mayores se ajusta bien los anteojos para ver algún detalle de la foto tomada con gran angular, aunque sin ningún éxito, pues necesitaría una lupa.


  Nelson y Canard terminan con los exámenes preliminares. El testigo identifica la escopeta encontrada en la escena del crimen. Una Bernardelli del calibre doce. Luego Nelson retoma las cuestiones más urgentes de la agenda.


  —Detective Canard, ¿tuvo ocasión de interrogar o hablar con la acusada la noche del crimen?


  —Objeción, señoría. La pregunta asume hechos no evidentes.


  —Perdón —dice Nelson—. Detective, ¿tuvo ocasión de hablar con la acusada la noche en que el señor Potter murió?


  —Sí, la tuve.


  —¿Dónde se realizó la entrevista?


  Nelson explica que envió un coche patrulla a la casa de Ben y que no encontraron a nadie. Ordenó al oficial que esperara hasta que llegara alguna persona, un miembro de la familia o un amigo, y que se lo comunicara por radio, entonces él conduciría hasta allí para informar de las oportunas disposiciones a la familia. Era el procedimiento usual del departamento, excepto en el caso de que la víctima estuviera agonizando. Explica que Talía llegó alrededor de las diez de la noche y que él, inmediatamente, partió de la oficina de Ben y se dirigió a la casa.


  —¿Ese fue el primer contacto que usted tuvo con la acusada, Talía Potter?


  —Efectivamente.


  Nelson actúa en forma lenta, metódica; desarrolla cada pregunta cimentándola en piedra.


  —¿Tuvo ocasión de informar a la acusada de que su marido había muerto?


  —Sí, lo hice.


  —¿A su entender alguien se lo podría haber comunicado previamente?


  —No —contesta—. El oficial que estaba vigilando la casa tenía órdenes expresas de no hablar con la familia.


  —¿Puede relatar al jurado qué reacción tuvo Talía Potter cuando le informó de que su esposo había muerto?


  —Lo tomó como algo intrascendente —contesta Canard con aire pensativo.


  —¿Intrascendente?


  —Sí, sin ninguna emoción aparente.


  —¿No hubo lágrimas? ¿La acusada no estalló en llanto?


  —No inmediatamente.


  —¿Esperó un momento?


  —Protesto, señoría. En esa pregunta va sugerida la respuesta. El fiscal de distrito está tratando de poner palabras en la boca del testigo.


  —Admitida.


  —¿Qué dijo la acusada cuando usted le contó que su esposo había muerto?


  —Preguntó qué había sucedido.


  —¿Y qué le explicó usted?


  —Le dije que había muerto como resultado de un disparo de escopeta y que parecía tratarse de un suicidio.


  —¿Y cómo reaccionó ante esto?


  —Su reacción no fue de sorpresa. Era casi como si lo hubiera esperado.


  —Protesto, señoría. Pido que se suprima la segunda parte de la respuesta por no estar en concordancia con la pregunta. El testigo está especulando —manifiesto.


  —Se admite. Se advierte al testigo que debe limitarse a responder estrictamente a la pregunta. —Acosta mira a Canard por encima de la nariz.


  »El secretario anulará la segunda parte de la respuesta del testigo. El jurado hará caso omiso de las opiniones del testigo respecto a lo que podía o no podía haber esperado la acusada. No hay ninguna prueba de ello —resuelve.


  —Cuando le contó que su marido podía haberse suicidado, ¿empezó la acusada a llorar en ese momento?


  —No.


  Nelson está tratando de convertir esa falta de emoción en algo que no es, que Talía sabía más de lo que demostraba, que ya estaba enterada de la muerte de Ben cuando llegó a su casa.


  —¿En realidad lloró en algún momento durante su conversación inicial en la residencia de la víctima, en su presencia?


  —No —contesta Canard.


  —¿Durante esa entrevista le preguntó a la acusada qué había hecho esa tarde?


  —Sí.


  Ya está llegando. Cuando Talía habló con Canard no se trataba de un interrogatorio formal, ya que todavía no era la principal sospechosa. Ahora no hay forma de evitar su coartada en el jurado, la información falsa que dio a la policía.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que había salido más temprano de su oficina y había ido a Vacaville, en viaje de negocios, para inspeccionar o, creo que dijo, «visitar» una propiedad, una casa que estaba en venta.


  —¿Se dedicaba la acusada al negocio de bienes raíces?


  —A mi entender así era.


  —¿De acuerdo a la información que le dio la acusada no fue a ninguna otra parte además de Vacaville, adonde había ido para visitar esa propiedad y luego a su casa?


  —Correcto.


  —Detective Canard, ¿podría decirnos a qué distancia aproximada queda Vacaville de Capitol City?


  —A unos ochenta kilómetros de la propiedad en cuestión, queda un poco fuera de la ciudad.


  —¿Lo comprobó?


  —Con mi odómetro —responde.


  —Según sus cálculos, ¿cuánto se puede tardar en hacer ese recorrido y volver, a la velocidad límite?


  —Dos horas, quizá menos; depende del tráfico.


  —¿Le preguntó a la acusada a qué hora había salido hacia allí?


  —Dijo que alrededor de las cuatro de la tarde.


  —Por lo tanto, ¿era posible que la acusada, si partió a las cuatro de la tarde, llegara a la propiedad de Vacaville, la visitara, quizá brevemente, y estuviera de vuelta en Capitol City digamos que… —Nelson se encoge de hombros— a las seis y media de la tarde?


  —Es posible —dijo Canard.


  —Detective Canard, ¿usted o su departamento hicieron algo para verificar los movimientos de la acusada el día en cuestión?


  —Sí. Conseguimos copias del estado de sus tarjetas de crédito durante ese período, comprobamos si figuraba alguna cuenta de gasolina, restaurante o cualquier otro tipo de gastos que podría haber tenido en el camino entre Capitol City y Vacaville.


  —¿Y qué encontraron?


  —Que la acusada no había utilizado en esa fecha su tarjeta de crédito durante ese trayecto.


  —¿Hicieron otras averiguaciones?


  —También investigamos si la acusada había entregado, en la fecha en cuestión, algún cheque a los establecimientos situados en el trayecto.


  —¿Dio esto algún resultado positivo?


  —No.


  Talía se revuelve en su silla. Se inclina para hablarme al oído.


  —Lo saben —dice.


  Le sonrío en beneficio del jurado, como dando a entender que me ha comentado algo divertido para escapar de la monotonía del interrogatorio. Luego la golpeo fuerte con la rodilla, por debajo de la mesa. Si sale en libertad, tendrá un morado para toda la vida.


  —¿Qué otras medidas se tomaron para verificar esa coartada?


  —Según la acusada, ella tuvo acceso a la propiedad mediante un sistema especial de cerradura, cuya combinación le había dado la compañía de bienes raíces que la tenía en venta. Buscamos impresiones digitales en la caja del cerrojo para identificar las de la acusada.


  —¿Encontraron sus huellas dactilares en el cerrojo?


  —No, no las encontramos.


  —De manera que no pudieron establecer que la acusada estuviera en realidad en Vacaville el día que Ben Potter murió, ¿no es así?


  —Así es.


  Esa es la parte más sobresaliente del testimonio de Canard, una combinación de pequeñas circunstancias de las cuales el jurado puede deducir que Talía no se mostró sorprendida con la noticia de la muerte de Ben porque había participado en ella, mintió a la policía sobre sus movimientos de ese día y tuvo la oportunidad de cometer el crimen.


  —Su testigo —dice Nelson mirándome.


  Para un abogado en un juicio nada resulta más difícil que cargar con la mentira que un cliente ha contado a las autoridades. No puedo hacer subir a Talía al estrado para refutar esto porque significaría cometer perjurio. Tengo que conformarme con las sobras, con las inferencias y conclusiones llevadas a cabo por la policía sobre la base de una información errónea.


  —Oficial Canard…


  —Detective —corrige, queriendo dejar sentada su autoridad ante los ojos del jurado.


  Me dirijo hacia el estrado de los testigos.


  —Perdóneme. Detective Canard, ¿cuántos casos de homicidio ha investigado usted a lo largo de su carrera?


  —No recuerdo exactamente el número.


  —¿Unos cien?


  —Más.


  —¿Doscientos?


  —No sé. —Canard se muestra cauteloso; no está seguro de adónde quiero ir a parar.


  —Una buena cantidad, supongo, ¿suficientes casos como para que pueda considerarse un investigador de homicidios experimentado, veterano?


  —Sí —responde, satisfecho de que estas abstracciones se perfilen como algo más claro.


  —De manera que es correcto decir que usted se ha ocupado de un buen número de casos donde había familiares apenados, sobrevivientes a las víctimas.


  —Sí.


  —¿Cuántos calcula? ¿Unos cien sobrevivientes?


  —No sé.


  Vuelvo a los números y Canard se pierde.


  —¿Un cálculo? —insisto.


  —Objeción —interrumpe Nelson—. El testigo ha respondido a la pregunta.


  —Se acepta.


  —Hace doce años que dirige la sección especial de homicidios, ¿correcto?


  —Sí.


  —Imagino que en esos doce años se habrán presentado muchas ocasiones en las que usted habrá tenido que comunicar ese tipo de malas noticias a los parientes vivos de las víctimas de un crimen, decirle a la mujer o a los hijos que su padre ha sido asesinado. ¿No es así?


  —Es la peor parte de este trabajo —declara.


  —Imagino que algunos de estos pueden caer en estado de shock al oír tales noticias, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Conoce, detective, los síntomas físicos del shock? Por ejemplo. ¿Sabe si un miembro de la familia que está en estado de shock por esas terribles noticias, lloraría? ¿Y si estallaría en llanto justamente al enterarse del hecho?


  —Protesto, señoría. El testigo no es médico.


  —Se admite.


  Ya tengo lo que quiero. He plantado la semilla en el jurado. Doy un cambio de sentido, de la especulación a la experiencia.


  —Detective Canard, ¿en todos los casos de homicidio en su larga carrera su experiencia es, según lo atestiguó, que al dar la noticia de alguna tragedia, la muerte de un miembro querido, los familiares más cercanos, invariablemente y sin excepción, prorrumpen en llanto al enterarse?


  Uno de los axiomas del contrainterrogatorio es llevar la pregunta al límite del absurdo y más allá.


  —No siempre —contesta.


  —Entonces, según su experiencia como investigador de homicidios, ¿al informar sobre la muerte de un ser amado algunas personas no se echan a llorar inmediatamente, en realidad?


  —Es verdad —de agregar algo más, el jurado se reiría.


  —¿Y siempre sacó invariablemente como conclusión que el familiar que no estallaba en llanto estaba, de alguna manera, implicado en la muerte de la víctima? ¿Supone siempre que la persona que no llora es un criminal?


  —Protesto, señoría. La defensa está malinterpretando la declaración del testigo.


  —Creo que no, señoría. Si la ausencia de lágrimas instantáneas por parte de Talía Potter no ha sido presentada al jurado con el único propósito de demostrar su culpabilidad, me gustaría que el fiscal nos explicara con qué fin lo hizo.


  Nelson hace gestos con las manos, pone caras, intenta ganar tiempo para pensar.


  —Para mostrar el estado de ánimo de la acusada —declara.


  —Exactamente, para dar a entender, de cualquier manera, que tenía un sentimiento de culpa.


  —Es una pregunta procedente. El testigo deberá contestarla —concluye Acosta.


  Canard no puede recordar la pregunta.


  —Se la repetiré. ¿Siempre supone que una persona que no llora es un asesino?


  —No.


  Miro a Nelson. Empieza a preguntarse si no se le habrá puesto en contra el mismo argumento con el que pensaba presionarnos.


  —¿De manera que no existe una fórmula fiable de ciencia policial que permita medir la producción del conducto lagrimal de una persona para determinar si es responsable de la muerte de un ser amado?


  —Señoría, protesto. —Nelson trata de romper mi ritmo.


  Canard es un manojo de resentimiento en su silla. Antes de que el juez pueda dirimir la moción de Nelson, Canard responde:


  —No —con los dientes apretados.


  —De manera que es perfectamente posible, basándose en su experiencia como experimentado investigador de homicidios, que el motivo por el que Talía Potter no estalló en llanto inmediatamente después de enterarse de la muerte de su esposo no tuviera nada que ver con la teoría de que podía estar implicada en su muerte. ¿Es correcto?


  —Supongo.


  —Que podría ser debido a otros motivos, el shock que recibió al conocer la noticia, una reacción emocional diferente, en fin, todo eso que, no siendo usted médico, no tiene por qué conocer. ¿Está de acuerdo conmigo?


  Miro a Nelson que pone una cara indiferente, arrellanado en su sillón, jugando con el lápiz.


  —No sé —contesta Canard—, supongo.


  —Muy bien. —Permito un respiro, un pequeño paréntesis para que el jurado se dé cuenta de que voy a pasar a otro tema y que considero terminada la campaña anterior.


  Trato a Canard con cortesía, indicándole que lo peor ya ha pasado. Abordo con facilidad la siguiente fase y obtengo una rápida concesión. Canard está cansado de que lo manejen. Admite que el viaje de ida y vuelta a Vacaville podía durar bastante más de dos horas si parte de él se hacía en una hora punta. Al hacerlo invalida cualquier argumentación plausible que pudiera hacerse, dada la hora de la muerte; las siete de la tarde. Nelson tacha otro punto en el marcador.


  Le pregunto a Canard si en el inventario de los objetos personales encontrados en la víctima estaban las llaves de su coche, de la oficina y de su casa. Y me confirma que, en efecto, fueron halladas en los bolsillos del muerto.


  —Detective Canard, ¿declaró usted antes que había verificado los gastos hechos con la tarjeta de crédito para gasolina, a fin de confirmar su coartada, el viaje a Vacaville?


  —Sí.


  —También declaró que la distancia hasta la propiedad que visitó era de aproximadamente ochenta kilómetros, lo que llevaba el viaje de ida y vuelta a unos ciento sesenta kilómetros. ¿Es eso correcto?


  —Sí.


  —¿Sabe qué clase de vehículo conducía la acusada el día en cuestión, el día en que murió su marido?


  —Creo que era un cupé Mercedes de dos puertas, SL.


  —¿Durante la investigación tomó la precaución de controlar la capacidad del depósito de combustible en ese vehículo?


  —No.


  —¿Le sorprendería saber que el depósito de ese modelo tiene una capacidad de ochenta litros, que gasta un litro de gasolina por cada siete kilómetros en autopista y que podría haber viajado siete veces de ida y vuelta a Vacaville sin repostar?


  —Si usted lo dice…


  —¿Pero no hizo estas comprobaciones?


  —No.


  —¿Entonces por qué le sorprende tanto no haber encontrado recibos de gasolina durante el viaje en cuestión?


  —No dije que estuviera sorprendido, solo que los busqué.


  —Ya veo —le contesto—, estaba investigando una posibilidad remota, ¿no?


  No responde. No esperaba que lo hiciera. Algunos de los miembros del jurado sonríen.


  Para Canard esto es tan divertido como una visita al dentista.


  Le pregunto cuántos días pasaron antes de que comprobaran en la cerradura huellas dactilares de Talía. No lo sabe, pero conviene en que fueron varios.


  Le pregunto si tiene idea de cuántos corredores de bienes raíces habrían tocado ese cerrojo durante ese intervalo de tiempo. Tampoco lo sabe.


  —¿Se preocupó en preguntar a la acusada si se había detenido a comer durante la ida o la vuelta?


  —No.


  —Ya veo. Era más fácil venir aquí y decir a este jurado que trató de verificar la coartada de la acusada pero no pudo. ¿No es así, detective Canard?


  —No. Realizamos un trabajo exhaustivo. Tratamos de verificarlo y no pudimos.


  —Pero nunca preguntó a la acusada si se había detenido a comer algo; podía haber pagado la cuenta en efectivo o quizá no tenía hambre o prefería volver a su casa y cenar más tarde con su esposo. Nunca se lo preguntó, ¿no es cierto? Estaban demasiado ocupados pensando que, puesto que no lloró, debía ser culpable de asesinato.


  —No —responde.


  —Protesto, señoría. El abogado está acosando al testigo.


  Canard se detiene tratando de esquivar los golpes, de protegerse. La miopía de su investigación empieza a hacerse patente. Es el precio que paga un fiscal cuando se ve presionado por la opinión pública a señalar un culpable. Ahora me toca representar el papel de psicólogo y hacer hincapié en el tema de la obsesión oculta del Estado por considerar a Talía como única posible culpable. Y por las expresiones que puedo ver en el banco del jurado, parte de él empieza a sintonizar conmigo.
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  Tercer día de la causa del Estado y soy testigo de algo imperdonable. Eli Walker, el decano de la prensa amarilla, y Jimmy Lama conversan en el pasillo, afuera del tribunal. Lama está apoyado en la pared, fumando, la otra mano en el bolsillo. Lo más sorprendente es que Walker parece estar sobrio. No es extraño, pienso, el reportero corrupto y el mal policía compinchados, cada cual en su propio estilo, proscritos de sus respectivos cultos.


  Lama no me ha dicho ni una palabra ni se ha acercado a mí desde su diatriba en la escalinata. Se ha cumplido el plazo, su ultimátum fue una fanfarronada. He realizado un esfuerzo ingente por encontrar a la Hawley, más para mitigar las críticas que el tribunal pudiera dirigirme que para complacer a Lama, pero la dama sabe muy bien cómo esfumarse; quizás ha cogido los bártulos y se ha ido a otra ciudad o a otro Estado.


  Harry llega con Talía; todos esos días la ha estado acompañando al tribunal mientras yo entraba por otra puerta para despistar. Al parecer, los periodistas hacen menos preguntas, son menos insistentes cuando Talía y yo no estamos juntos.


  Después de una semana empezaron a apartarse de Harry. Él sabe cómo arreglárselas con la prensa a base de codazos y golpes de rodilla. Algunos cámaras empiezan a sentirse como si se hubieran enfrentado a Magic Johnson. Entramos a la sala dejando el furor al otro lado de la puerta.


  Hoy Nelson presenta a Willie Hampton. El joven portero va de punta en blanco, con camisa negra y una corbata clara, pantalones de pinzas, con tela suficiente para confeccionar un globo aerostático, y mocasines italianos con los lados de color negro y la parte de arriba blanca, como las polainas. Parece listo para reunirse con Michael Jackson sobre un escenario.


  Esta vez Hampton no balbucea, y Nelson ya no tiene la necesidad de hacerle señas para que no se equivoque. Se diría que ha memorizado bien su guión.


  Declara, ante el jurado, que encontró el cuerpo y, sin perder la calma, volvió a recepción desde donde llamó a la policía. Describe un cuadro de serena profesionalidad que haría las delicias de cualquier administrador de edificio.


  Sin inducirlo, Nelson obtiene de él una información clave para el caso: que oyó el disparo de escopeta a las ocho y veinticinco exactamente, es decir una hora y veinte minutos después del momento de la muerte fijado por el forense.


  Con esto Hampton disfruta de un cuarto de hora de fama. Nelson se da la vuelta y le hago una señal con la mano. La norma fundamental del contrainterrogatorio. No ponerse de pie y hablar a menos que haya un motivo. La declaración de Hampton no nos perjudica, no contiene delito ni falta. Lo dejo partir, parece aliviado.


  Nelson llama al técnico Mordecai Johnson para que hable de la sangre en el ascensor y el cabello, semejante al de Talía, encontrado en el mecanismo del seguro de la escopeta.


  —En cuanto a la sangre encontrada en el ascensor, ¿significa para usted que el cuerpo se movió o fue movido?


  —Sí —contesta—. Lo más probable es que el cuerpo fuera movido. Hay bastantes indicios de que la víctima ya estaba muerta.


  —¿Puede asegurar eso basándose en una sola gota de sangre?


  —Sí, por la escasa cantidad de gotas de sangre, creemos que el corazón ya se había detenido. Esa sangre no parecía provenir de alguien que estuviera sangrando.


  Johnson pregunta si puede usar un gráfico y el ujier coloca una lámina en un atril próximo al jurado. Indicador en mano, Johnson explica el proceso al jurado, paso por paso. En ella hay una enorme mancha negra sobre fondo blanco. Es la gota de sangre ampliada, en blanco y negro, un horrible Rorschach. Alrededor de los bordes, en un lado de la mancha, hay pequeñas líneas en forma de cometa que salen de la gota. Johnson explica al jurado que las características del borde, los pequeños cometas, indican la dirección del movimiento, siempre que la sangre caiga por sí sola, en una superficie horizontal lisa. Según el examen realizado, Johnson concluye que Ben ya estaba muerto y que la gota cayó cuando lo sacaron del ascensor. Tras una serie de preguntas, en tono amistoso, Johnson deja el gráfico y vuelve a su sitio.


  Desde la audiencia preliminar han cambiado de enfoque respecto a la muestra de cabello. Nelson había estado tratando de apuntalar esa importante prueba, uno de los pocos factores que vinculaban directamente a Talía con la escena del crimen. Lo que todavía no sabe es que, respecto a este punto, tampoco bailamos al mismo son.


  —Oficial Johnson, ¿podría decir al jurado cómo descubrió esa hebra de cabello?


  —Cuando se examinó en el laboratorio la escopeta encontrada en la escena del crimen; era un examen de rutina.


  —¿Y qué encontró?


  —Un cabello humano alojado en el seguro de la escopeta.


  —¿Tuvo oportunidad de realizar algún tipo de comparación con las muestras de cabello tomadas de la acusada, Talía Potter?


  —Sí, tomamos varias muestras de cabello de la acusada y realizamos comparaciones microscópicas.


  —¿Y cuál fue el resultado de esas comparaciones?


  —El cabello encontrado en el seguro de la escopeta tenía exactamente las mismas características que las muestras del cabello de la acusada, Talía Potter.


  Se observan expresiones sombrías en el banco del jurado y varios de sus integrantes miran a Talía con cierta decepción. Robert Rath, mi factor alfa, está sentado en la fila de atrás, estudiando desapasionadamente al testigo.


  —Oficial Johnson, ¿puede explicar al jurado cómo pudo haberse alojado ese cabello en el seguro de la escopeta?


  Harry y yo hemos estado esperando este momento. Nelson va a tratar de rebatir nuestra teoría de que no es nada extraño encontrar un cabello de la detenida en un objeto que normalmente se guardaba en su casa.


  Johnson inicia una conferencia sobre armas de fuego. Objeto que el testigo no es un experto en esa materia. Nelson lanza una letanía sobre los cursos seguidos por el detective, inclusive uno en Quantico sobre balística y armas de fuego, en la Academia del FBI. Es suficiente para Acosta.


  —Entonces, si pudiéramos continuar… —dice Nelson.


  Nelson muestra una fotografía microscópica, tomada con unas lentes de aumento, antes de retirar el cabello de la escopeta.


  —En su opinión profesional, oficial Johnson, y dada su experiencia en armas de fuego, ¿es posible que este cabello haya caído casualmente en el mecanismo, al encontrarse la escopeta colgada, o en un estuche en casa de la víctima?


  —No —Johnson es inflexible en esto—. Para que el cabello quedara alojado en el arma de fuego la recámara de la escopeta tenía que haber sido abierta y luego cerrada después de alojarse en ella el cabello.


  —Como si el arma hubiera sido cargada y disparada, ¿no es así?


  —Exacto.


  El jurado dirige a Talía miradas más duras. Rath sigue impasible en la fila de atrás. Nelson toma en consideración cualquier posible vía de escape.


  —Oficial Johnson, suponiendo que ese cabello se hubiera alojado inocentemente en algún momento previo al día de la muerte del señor Potter, ¿es posible que al abrir la recámara para cargarla, el cabello hubiera caído y por lo tanto no hubiera sido encontrado cuando usted la examinó?


  —Es posible —contesta—, dependería de una serie de factores; de la cantidad de aceite o grasa que podrían mantener el cabello pegado.


  —Pero en su opinión, ¿no existe la posibilidad de que ese cabello haya caído accidentalmente en el mecanismo? —Nelson vuelve otra vez a terreno seguro.


  —No.


  —Gracias.


  Nelson ha hecho todo el daño posible con su testigo. Temeroso de hacer otra pregunta que pudiera cambiar el rumbo de las cosas, vuelve a su asiento.


  Me levanto con un cuaderno en la mano, donde he anotado una docena escasa de preguntas. Sin mucho esfuerzo consigo que Johnson repita lo dicho en la audiencia preliminar. Explica al jurado que el cabello, a diferencia de las huellas dactilares, no posee un número suficiente de características únicas para poder ser vinculado positivamente con algún individuo, o excluir a otros individuos de ser la procedencia original.


  Acepta que no puede decir con absoluta certeza que ese cabello pertenezca a Talía. Lo interrumpo cuando se dispone a repetir de nuevo las similaridades microscópicas. Su intención es reforzar esta misma opinión en el jurado.


  —Oficial Johnson, ¿podría decirnos en qué condiciones estaba esa hebra de cabello encontrada en la escopeta?


  Me mira confundido.


  —Me refiero a si estaba fragmentada, con la punta dividida, o toda de una pieza.


  —Estaba en buenas condiciones.


  Lo dice como asegurándome que ha tenido un buen espécimen para examinar, y no existe razón alguna para impugnar la validez de la prueba.


  —¿No estaba quebrado o fragmentado?


  —No.


  —En realidad, ¿no diría usted que ese cabello se encontraba en condiciones curiosamente buenas, teniendo en cuenta que se había enredado en el mecanismo de la escopeta?


  —Estaba en buenas condiciones —repite, sin saber a ciencia cierta hacia dónde lo estoy llevando.


  Existe un ciclo para el cabello —Harry y yo hemos estudiado a fondo los folículos—, dividido en etapas, como casi todo en la ciencia. En la última, o fase telógena, que es la anterior a su caída, el cabello está sujeto al folículo capilar solo por el extremo de la raíz. Debajo de esta empiezan a formarse nuevos cabellos. Cuando el cabello viejo cae es reemplazado por el nuevo, y así comienza un nuevo ciclo, excepto para Harry, cuyos folículos han desertado de su calva. Se lo comento a Johnson y conviene conmigo en que este es el evangelio en la vida del cabello humano.


  —Oficial Johnson, ¿podría decirnos si el espécimen de cabello encontrado en el mecanismo incluía esa parte conocida como raíz telógena? Que es el extremo final del cabello.


  —Efectivamente —contesta después de examinar nuevamente la fotografía.


  Ahí está la raíz, grande y rotunda.


  —¿Esa raíz telógena estaba intacta?


  —Sí.


  —¿Es inusual encontrar una raíz telógena en un cabello que presumiblemente se arrancó a la fuerza, como este?


  —Puede suceder.


  —Esa no es mi pregunta. Le he preguntado si era extraño encontrar la raíz telógena todavía pegada a un cabello que ha sido arrancado por la fuerza.


  —Supongo —admite a regañadientes—. Sí.


  —¿No sería más probable que ese cabello se cayera por sí solo al terminar su ciclo, quedando en un peine o en un cepillo, ya que una hebra de cabello arrancada de la cabeza probablemente estuviera rota?


  Hace un repaso mental buscando posibles excepciones.


  —Sí, sería lo normal.


  —¿No sería más lógico que si el cabello hubiera quedado enredado en el arma y arrancado de la cabeza de Talía Potter, estuviera fragmentado o le hubiera pasado algo a la raíz?


  —Es posible.


  —No le estoy preguntando si es posible. Le estoy preguntando si no sería el hecho mucho más probable.


  —No lo sé —responde. Intenta evadirse ligeramente.


  —Oficial Johnson, si alguien quisiera que la policía, o este jurado, creyera que Talía Potter disparó el arma de fuego el día que fue asesinado Ben Potter, ¿podría perfectamente haber sacado un cabello de un peine o un cepillo colocándolo en el arma?


  Hace una mueca como diciendo que todo es pura fantasía.


  —¿Pero no sería posible, oficial Johnson?


  —Es posible.


  —¿No se deriva de su propio testimonio oficial la teoría de que alguien habría puesto el cabello en la escopeta? ¿En realidad no es esta teoría más consistente con la evidencia física, con la evidencia descubierta en la escena del crimen, que la teoría del fiscal basada en la hipótesis de que el cabello quedó enredado en el arma y se arrancó?


  —No entiendo la pregunta —dice asustado mientras busca las señas de Nelson.


  Me interpongo entre ellos.


  —¿No es más consistente, oficial Johnson, pensar, teniendo en cuenta la presencia de una raíz telógena, que alguien pudo haber colocado allí ese cabello en lugar de que hubiera sido arrancado de la cabeza de la acusada? Así de simple.


  —No sé si puedo llegar a esa conclusión.


  —Pero viene aquí y saca la conclusión temeraria de que quedó enredado en la recámara y fue arrancado de la cabeza de la acusada cuando supuestamente estaba utilizando la escopeta para matar a su marido.


  Johnson no responde. Jugamos al gato y al ratón.


  —Oficial Johnson, si en este momento arrancara un cabello de mi cabeza, ¿esperaría encontrarse con una raíz telógena cuando lo examinara al microscopio?


  Me mira sin responder.


  —Oficial, si usted quiere, podemos traer a nuestro propio experto, un médico si lo prefiere, para obtener una respuesta a esta pregunta.


  —No. No esperaría que saliera con esa raíz.


  —¿Y por qué?


  —Porque en la mayoría de los casos el cabello se rompe por encima de esa raíz.


  —Gracias.


  Johnson hace un ademán de levantarse.


  —Todavía no he terminado.


  Se vuelve a sentar en la silla.


  —En su primer testimonio, oficial, manifestó que ese cabello estaba alojado en el seguro del arma. ¿Es correcto?


  —Sí —hace una mueca elocuente.


  —¿Quiere volver a ver la foto para refrescar su memoria?


  —No es necesario.


  —¿Le importaría mirar la fotografía, oficial Johnson?


  La vuelve a estudiar.


  —¿Había realmente una parte del cabello en la recámara del arma cuando lo retiraron?


  —Sí —responde. Es difícil negarlo, se dibuja nítidamente. Tres centímetros de pelo ocupando la recámara abierta.


  —De manera que parte de ese cabello quedó directamente detrás o rodeando al cartucho en la recámara.


  Asiente, emitiendo algo así como un gruñido, la clásica respuesta de un testigo que quiere mantener sus opciones abiertas.


  —¿Cuando examinó el arma había cartuchos en los dos cañones?


  —Había un cartucho disparado. El otro cañón estaba vacío. A esa distancia de la boca —añade— con uno es suficiente.


  Se oyen algunas risas morbosas entre el auditorio.


  —¿De manera que la escopeta no fue descargada después de haber sido disparada?


  —No.


  —Ya establecimos que el cabello estaba en buen estado. ¿Debo entender entonces que no estaba chamuscado o abrasado, es decir no estaba quemado en ningún punto?


  Vuelve a mirar la fotografía, la prístina hebra de cabello ampliada un ciento por ciento, casi traslúcida en su brillo, destacándose en la página.


  —No —contesta.


  —¿Ningún indicio de que haya sido quemado?


  —No.


  Sus ojos me dicen que ahora empieza a entender mis intenciones.


  —Usted manifestó anteriormente que era un experto calificado en armas de fuego. Basándonos en su experiencia, ¿es verdad que cuando una escopeta se dispara emite gases a altos grados de temperatura y que esos gases llenan la recámara del arma?


  —Es verdad —suspira profundamente.


  —Entonces, oficial Johnson, ¿cómo explica que ese cabello no se haya quemado?


  Hay una larga pausa, de esas que despiertan la atención del jurado.


  —No sé —contesta. Parece verdaderamente desconcertado. Posiblemente enojado consigo mismo por no haberlo pensado antes.


  —¿No podría ser una explicación que quizás el cabello no estuviera allí cuando el arma fue disparada, sino que lo hubieran colocado después?


  —No lo sé.


  —Usted es el experto, ¿no sería esa una explicación posible?


  —Sí —admite—, es posible.


  —Gracias. Ahora sí he terminado.


  Mientras me dirijo a mi mesa estoy como en éxtasis, tratando de poner los pies en el suelo. Harry lucha por disimular una sonrisa de media luna. Talía, que ya ha fracasado en el intento, se aferra a mi brazo cuando me acerco a su silla.


  Nelson está siendo hundido, no puede dejar las cosas como están. Sabe que, si no se giran las tornas, no podrá evitar que se presente una moción para desestimar este argumento al final de su procedimiento. Meeks y Nelson mantienen una agitada conversación en la mesa de la acusación.


  —¿Segundo interrogatorio? —pregunta Acosta.


  Nelson se levanta aproximándose al estrado de los testigos.


  —Oficial Johnson, de acuerdo con su testimonio, un solo cañón de la escopeta estaba cargado, ¿es correcto?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no es posible que el cabello en cuestión se hubiera deslizado dentro de la cámara vacía y eso explicaría por qué no estaba estropeado?


  Johnson parece afligido, como si tuviera que soportar la carga de presenciar la derrota de un amigo.


  —No lo creo —contesta.


  Los ojos de Nelson expresan una gran inquietud. En su desesperación ha violado la regla cardinal: no hacer una pregunta a menos que se conozca la respuesta. Pero ya es demasiado tarde. El jurado espera la continuación.


  —¿Por qué no? —dice.


  —La escopeta en cuestión tiene un cañón arriba y otro abajo. No están paralelos. Fue el de arriba el que se disparó.


  El dilema de Nelson es descorazonadamente obvio para alguien que haya seguido el diálogo. El cabello no podía haber llegado a la cámara vacía sin que una parte de este pasara por la cámara recalentada de arriba. No existe explicación de por qué ese cabello no estaba estropeado, retorcido como un tallarín chino.
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  El teléfono está sonando. Sábado por la mañana; solo entre las sábanas. Una especie de melancólica luz grisácea del amanecer se filtra por las cortinas de gasa que Nikki llamaba drapeados y que cuelgan de la ventana de nuestro dormitorio.


  Levanto el receptor en una especie de letargo, tratando de sacudir el sueño que no me deja abrir los ojos.


  —¿Diga? —pregunto.


  —¿Has leído el diario? —Se oye una voz femenina, hostil y fría. Es Nikki.


  —¿Qué hora es?


  —Más de las nueve. ¿Has visto el diario de hoy?


  —No.


  —Será mejor que le eches una ojeada —dice. Luego cuelga, con un sonido brusco que se me mete en el oído.


  Giro sobre mí mismo y cuelgo el teléfono.


  Sábado por la mañana. Dadme un respiro, empiezo a levantarme.


  Antes de encontrar las zapatillas suena el timbre. Una imitación de las campanadas de Westminster sin algunos de sus tonos. Otra cosa que necesita reparación.


  Agoto mi repertorio de tacos mientras cruzo el vestíbulo atándome el cinturón de la bata con los pies desnudos en dirección a la puerta, tropezando con mi ropa interior sucia y zapatos abandonados. Día de colada, pienso. Abro la mirilla por precaución, como todo abogado criminalista que se precie.


  Aparece el óvalo distorsionado de George Cooper con sombrero puntiagudo. Corro el cerrojo y abro.


  —¡Coop, hijo de puta! —exclamo. Una sonrisa falsa en mi cara expresa lo contento que estoy de verlo un sábado a esa hora de la mañana.


  —¿Llego en mala hora? —pregunta—. Puedo volver dentro de un rato.


  —No seas tonto —estoy bostezando, desperezándome en su cara. Salgo con él a la escalera y busco por todos lados el diario de la mañana. No está a la vista. Con el tiempo húmedo y lluvioso es probable que el muchacho lo haya tirado otra vez entre los arbustos. Siempre que llueve hace lo mismo. Cuando eso pasa me muestro caritativo, nunca complaciente, consolándome con la idea de que la pequeña funda de plástico desbarata sus propósitos.


  —Pensé que querrías ver esto —explica, sacando un gran sobre que tenía debajo de su impermeable, para protegerlo de los elementos. Lo estruja y se abre como la boca de un pescado. Hay pedazos de papel dentro del tamaño de una cinta perforada. Había esperando un poco más de organización.


  —¿Para los impuestos? —pregunto.


  Asiente.


  Giro en dirección a la cocina.


  —Ven —le digo— y cierra la puerta.


  Coop sabe que no debía estar allí. Es un testigo clave para la fiscalía. Si Nelson se enterara le daría una patada en el trasero. Hemos tenido que suspender nuestros ocasionales almuerzos de dos o tres veces al mes en un restaurante mexicano que llamamos el Chevy 57, barracas de Naugahyde talladas a cuchillo, y teñidas de salsa picante y queso deshecho.


  Le recuerdo que últimamente no nos vemos. Asiente. Una exigencia social, dice.


  —Un juicio no suspende la Primera Enmienda, ¿no? Libertad de asociación.


  Le explico que todo eso son nociones elevadas, desconocidas para Armando Acosta, cuyos antepasados perfeccionaron el uso de los instrumentos de tortura y el método de arrojar plomo derretido en las orejas de los acusados.


  A pesar de sus protestas sobre derechos básicos, Coop ha sido lo bastante delicado como para venir aquí, a mi casa, un lugar donde nadie puede vernos.


  —¿Café? —le pregunto.


  —No si lo tienes que hacer. —Después de haberme levantado de la cama, le preocupa darme molestias.


  —De todas formas lo tenía que hacer. —En la cocina, bajo la luz fluorescente, mi barba es un campo de negras sombras.


  —¿Pasaste la noche de juerga? —pregunta.


  —Harry deseaba celebrarlo. Está satisfecho con el juicio.


  Hemos terminado la semana con éxito. El experto en balística confirmó que las pruebas realizadas con la pequeña pistola de Talía no fueron concluyentes respecto al fragmento encontrado en la cabeza de Ben. La fiscalía se vio obligada a revelarlo al considerar que no convenía ocultarlo al jurado, ya que eso sumaría puntos para la defensa.


  Lo mejor que podía haber hecho Nelson con ese ejército de expertos en balística era explicar al jurado que la acusada disponía de ese arma. Su problema residía en que había suficientes pistolas de esas características en la ciudad como para armar a la Legión Extranjera.


  Al salir del tribunal nos dirigimos al Cloackroom, donde estuvimos hasta que cerraron. No sé si fue tanto para celebrarlo, como para dar rienda suelta a la tensión acumulada. No habíamos bebido ni una gota desde que empezó el juicio.


  —¿Por lo que veo las cosas están yendo bien?


  Coop había estado aislado del juicio. Los testigos y expertos están excluidos de la sala del tribunal por orden del juez. Es una manera de impedir que se influyan recíprocamente con sus testimonios. Durante un juicio la sugestión es un factor poderoso.


  Le cuento que va mejor de lo que esperábamos, pero no le doy detalles, nada que pueda comprometerme, darle una ventaja cuando nos enfrentemos en el juicio.


  Es evidente que Coop no se siente cómodo con la idea de que tengamos que medirnos delante de un juez y de un jurado. Me explica que esto puede enfriar las relaciones entre amigos.


  —Es una cuestión profesional —le digo—. Tú haces tu trabajo y yo el mío. Cuando terminemos lo olvidaremos todo. Así de simple.


  Hizo un gesto como dando a entender que eso ya lo ha oído antes. Esta mañana Coop parece taciturno, de mal humor. Lo atribuyo al motivo de su visita: la validación del testamento de Sharon.


  Lleva un diario enrollado en el bolsillo de su impermeable. Hago un movimiento para cogerlo. Me apetece más que hurgar en un arbusto húmedo.


  —¿Es el diario de hoy? —Pienso en lo que me ha dicho Nikki por teléfono.


  —Solo los anuncios —dice. Y pone el sobre en la mesa.


  Tendré que ir de safari entre las plantas, después de todo.


  Echo en el filtro café molido. Negro y espeso, siguiendo la receta de Jo Ann Campanelli.


  —Creo que lo tengo todo —sigue Coop abriendo el sobre que está a rebosar de papeles, los recibos que necesitaba Peggie Conrad para terminar los trámites impositivos de Sharon.


  —¿Algo nuevo en la investigación? —le pregunto.


  —Nada —contesta moviendo la cabeza.


  Coop es conciso. No quiere hablar de ello pero el mensaje es claro. El forense que le prestó la policía para revisar detalladamente el coche de Sharon no ha descubierto nada. Eso lleva el caso a un callejón sin salida. El contribuyente común nunca podría imaginarse la cantidad de casos sin resolver que inundan el departamento de policía. El conductor del coche de Sharon, según todas las previsiones, seguirá en las sombras.


  —La otra cosa es que reclamé el cheque. Lo busqué. Ni el menor signo de él. Llamé a la ferretería. Un viejo tostador. Sharon lo debió de dejar para reparar. No te preocupes por eso. —Coop ya tiene demasiadas cosas de Sharon alrededor, recordándole su dolor. Le tomo la palabra.


  La cafetera está haciendo sonidos nocivos. Un poco de vino parece querer derramarse sobre la cola que gotea dentro de la garrafa.


  Coop hace una batida, buscando algo para comer. Al final corta el extremo de una rebanada de pan rancio, y empieza a mordisquearlo.


  —Háblame del caso —dice—. ¿Algunas victorias?


  Lo miro con recelo.


  —¿Por qué no me preguntas qué pienso hacer cuando Nelson te presente como testigo?


  —Perfecto; ¿qué piensas hacer?


  Le dirijo una gran sonrisa. No podría decir si está bromeando o no tiene vergüenza.


  —Lo que te convendría hacer es pedir que te liberen de la causa —me aconseja.


  —¡Ni soñarlo! He sudado tinta frente al jurado para abandonar ahora. Nelson está perdido. Si estuvieras allí lo verías.


  Saca el diario del bolsillo, alisándolo sobre la mesa de la cocina para leerlo.


  —¿Te apetece desayunar? —le pregunto.


  —No, gracias. Creo que deberías leer esto primero; a lo mejor pierdes el apetito —dice Coop. Señala el diario que mantiene abierto con el pan encima.


  Lo único que puedo ver es el titular y un segundo encabezamiento. El Camp Town News es una especie de prospecto local utilizado por los supermercados para anunciar ofertas de atún y mayonesa. El artículo pertenece a Eli Walker. Es uno de esos periodicuchos que todavía compra la columna de Walker colocándola en primera plana, como plato fuerte. La prensa acreditada y de gran tirada lo dejaron caer. Al parecer a Eli lo perdió la bebida en su camino hacia el fracaso.


  Coop corta otra rebanada de pan, y lo deja cerca del fregadero. El título a cuatro columnas me hiere la mirada como a Moisés el dedo de Dios en el Sinaí.


  ABOGADO IMPLICADO EN EL ASESINATO DE POTTER


  La historia tenía los derechos de publicación.


  Coop me mira con cara de piedra, como diciendo «léelo». Empiezo por la parte superior, en la primera hoja:


  En exclusiva para este reportero, fuentes cercanas al juicio por asesinato seguido contra Talía Potter han identificado a Paul Madriani, abogado de la defensa, como uno de los hombres con los que la señora Potter mantuvo una larga y comprometedora relación extramatrimonial en el período precedente a la muerte de su esposo. Durante meses la policía estuvo buscando un cómplice que, pensaban, había ayudado a Talía Potter a matar a Benjamin G. Potter, el conocido abogado. Fuentes de Washington indicaron que Potter era el candidato favorito para ser designado en la Corte Suprema de Estados Unidos.
Me sube la adrenalina y una sonrisa estúpida aparece en mi cara, como en las películas un segundo después de que una flecha se haya clavado en el pecho del protagonista.


  —Dios mío. —Es lo único que puedo decir.


  —¿Entonces es cierto?


  Yo no he dicho nada pero Coop extrae sus propias conclusiones. No hay sorpresa; para George Cooper la columna de Walker no contiene ninguna revelación, si no me equivoco. Creo que sospecha hace tiempo que mis relaciones con Talía, ahora puramente de negocios, fueron algo más.


  —¿Salió anoche? —le pregunto.


  Asiente.


  —¿Qué se traen entre manos?


  Puedo adivinar que viniendo de Walker la prensa seria lo trate como información de segundo orden.


  —El Journal y el Trib lo han sacado esta mañana, ambos en primera página. Esta tarde saldrá en el informativo de las seis.


  Eli se habrá pescado la mayor borrachera de su vida pensando que su nombre va a aparecer en los canales de televisión en letras luminosas.


  Vuelvo junto a la mesa y sigo leyendo, una descarnada y confusa serie de ataques, todos de gente calificada como «fuentes altamente fidedignas». Lo único que llama la atención es que Walker, por deducción o destino, se ha aproximado notablemente a la verdad.


  Solo se citaba a Duane Nelson por su nombre, un sencillo y conciso «sin comentarios». Nelson se toma la reserva del tribunal muy en serio, no así algunos de los miembros de su personal. Aunque no se dan nombres, es fácil adivinar unos cuantos.


  De acuerdo con el artículo, un testigo me ha identificado como uno de los muchos hombres que habían estado frecuentando durante meses un hotel local con Talía. No aparece el nombre del hotel, pero Walker asegura que el testigo será citado a declarar.


  El famoso recepcionista del hotel descubierto por Lama. Jimmy Lama ha cumplido su amenaza. Me ha colocado encima del polvorín. Si lo consiguen demostrar en la causa de Talía, voy a perder totalmente la confianza del jurado.


  Otra fuente no identificada le había informado a Walker que yo había sido despedido de la firma cuando Ben Potter descubrió que yo tenía relaciones con su mujer. Parece que el griego ha conseguido juntar suficientes piezas del rompecabezas como para adivinar los motivos de mi partida de la firma, y hacer esa acusación sin pruebas escudándose en el anonimato.


  Miro a Coop con la expresión de un niño en busca de un padre confesor. De repente me asaltan deseos enormes de hablar, unas ganas irresistibles de desahogarme sobre un hombro comprensivo, un oído amigo. Él se da cuenta, apoya las manos en mis hombros y me mira de frente:


  —No puedo oírlo —me explica—. No ahora.


  No está enojado. Me está protegiendo. Nelson puede obligarle a repetir en el tribunal todo lo que sepa, cualquier cosa que yo le cuente. Lo sabe. En este momento de pánico, me abandona mi sentido común de abogado. Pero no a Coop, que se muestra más legalista que yo.


  —¿Por qué no abandonas? —pregunta—. Si el jurado descubre esto, si Nelson lo incluye en las pruebas, está muerta.


  Sus palabras suenan a fatalidad.


  —Y puedes hundirte con ella —agrega—. Negocia ahora.


  —¿Qué clase de arreglo quieres que haga? —Hago volar el diario al suelo de un manotazo.


  —Hay una sola cosa peor que un acusado marcado —añade— y es un acusado marcado representado por un abogado derrotado.


  La llamada de Nikki. Ha leído todo eso. Tengo que hablar con ella.


  —¿Qué puedo decir? —le pregunto.


  —Nada.


  Ahora lo único que deseo es que se vaya para poder hablar con Nikki.


  Estar enterada de mi aventura es una cosa, pero que mi nombre aparezca impreso, ser humillada en público, es otra muy distinta. Lo más irónico del caso es que Nikki es la única persona ante la cual puedo desnudar mi alma con impunidad, como marido y mujer. Pero temo que no quiera escucharme.


  Coop se dirige hacia la puerta, repitiendo su consejo de que haga un trato y regañándome un poco.


  —Si tuvieras un poco de sentido común no te hubieras hecho cargo del caso, si no por el bien de ella, por el tuyo.


  Tiene razón, pero en este momento lo que quiero es que me deje solo.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  —No lo sé. Hablar con Harry, con el tribunal. Evaluar el daño. Necesito pensar.


  —Si puedo hacer algo por ti, dentro de los límites reglamentarios… —Saca su pipa y se dispone a contaminar mi casa.


  Se lo agradezco y lo empujo un poco más hacia la puerta.


  —Llama a tu mujer —es lo último que le oigo decir al cerrar la puerta—. Dile que se olvide del comprobante y de la ferretería.


  —Sí, por supuesto —le contesto.


  Es en lo último que podría pensar ahora. Me lanzo sobre el teléfono y marco el número de Nikki. La línea está ocupada. Los amigos ya han empezado a llamar, las mujeres y sus cotilleos, todas a punto para despellejarme.
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  Eli Walker podía haber soñado con la fama, pero nunca, ni por lo más remoto, se imaginó esto. Estamos nuevamente en el despacho del juez, Nelson, Meeks, Harry, yo, Acosta y el relator del tribunal. Walker ocupa el sitio de honor, al lado del abogado, justo frente al escritorio del juez.


  Acosta le está echando un rapapolvo, dándole una lección sobre información confidencial y comportamiento. Aunque el procedimiento legal no obliga directamente a Walker, el tribunal lo ha citado para que responda a ciertas preguntas fuera del alcance del jurado. El Cocotero quiere conocer la identidad de algunas de las fuentes de Walker, especialmente las que se han denominado cercanas a la investigación. De esto deduce que esas personas pertenecen al departamento fiscal, y por lo tanto están sujetas a la reglamentación de reserva original.


  Eli intenta sacar todo el partido posible a su nueva situación. Se presentó ante las cámaras, en el pasillo exterior del tribunal, caminando lentamente, como si llevara una capa de armiño y un cetro. En este momento conferencia con su abogado, con la mano puesta en la oreja, parece un líder sindical durante una audiencia del Senado.


  El Cocotero se está empezando a hartar de estas payasadas. Le sale humo, psíquico, eso sí, de las orejas.


  El abogado de Eli le comunica a Acosta que Walker hacía valer la ley estatal del secreto profesional, según la cual no puede ser obligado a revelar la identidad de sus fuentes de información.


  Es como agitar un trapo rojo delante de un toro.


  —Señor —Acosta se dirige al abogado de Eli—, está caminando por un terreno resbaladizo. Siga así y terminará compartiendo una celda con su cliente. —Acosta está hablando de desacato al tribunal, el golpe de martillo definitivo de cualquier juez.


  La Ley de Protección, llamada de «privilegio periodístico», ocupa solo una pequeña sección en los códigos. Ha sido incluida en la legislación por la presión de los propietarios de periódicos. Promulgada por los políticos, es menospreciada por el poder judicial que la ha hecho trizas, excepto en una docena de veredictos. Es lo que sucede cuando la rama legislativa trataba de limitar las facultades y prerrogativas de los que llevan la toga.


  El dominio que muestra Acosta de los aspectos legales en este asunto, me hace pensar que realmente ha dedicado el fin de semana a leer los informes sobre el caso; examinando cuidadosamente la ley, desde que apareció la columna de Walker. Está preparando el terreno para que sea incluido en acta, hablando con voz tranquila y términos tan claros que hasta un niño de dos años lo podría comprender, pensando en una posible apelación si Walker prefiere ir a la cárcel antes que hablar.


  —De manera que no puede haber ningún malentendido, señor Walker, la Ley de Protección solo es un privilegio limitado —explica Acosta—. Esto significa que cuando puede haber implicaciones en un juicio imparcial, como es el caso, debe dárseles prioridad. Resumiendo, esa ley no puede aplicarse a la protección de esas fuentes. ¿Comprende?


  Walker y su abogado vuelven a intercambiarse opiniones.


  —Señoría, mi cliente desearía cooperar pero no puede.


  —No puede o no quiere, abogado. ¿Va a decirme que no conoce la identidad de sus propias fuentes?


  No creía que este pudiera ser el caso de Walker.


  —No, señoría. Está obligado por la ética profesional.


  No lo puedo creer.


  —Su conciencia no le permite revelar la identidad de esas fuentes.


  Nelson echa pestes desde el rincón. Según parece ha puesto la oficina patas arriba buscando al culpable. Lo cogieron por sorpresa cuando el conserje del hotel me reconoció en un informativo de televisión. Se suponía que el testigo no podía mirar las noticias. Me pregunto cuántos miembros del jurado habrán leído también la columna de Eli Walker. Las recomendaciones judiciales de que se mantengan al margen de cualquier tipo de influencias son difíciles de cumplir. Es como ver el agua convertirse en vapor, quizá nunca se llegue a conocer la causa, solo el resultado; en este caso, una evidente culpabilidad.


  Podría ayudar a Nelson en la búsqueda del responsable, orientarlo en la dirección correcta, pero esta mañana el fiscal me mira como a un miserable. Acosta también está disgustado por mi situación comprometida, no porque le preocupe mi reputación, sino por temor a que este último escándalo pueda dar lugar a la nulidad del juicio.


  Terminado todo esto, el tribunal tendrá que afrontar diez días de dinero y tiempo desperdiciados y la mala prensa. Sin hablar de los meses de preparación. No es algo que Acosta quiera ver incluido en su curriculum vitae, ni que pueda conducirlo a un ascenso. Algunos jueces se inclinan hacia el lado de la defensa, otros al de la acusación, Acosta solo tiene una preferencia por la que tomar partido, él mismo. Está decidido a descubrir al responsable de esta filtración para castigarlo como se merece.


  —¿Es su respuesta definitiva, señor Walker?


  Walker asiente.


  —Debe responder oralmente para que conste en acta.


  —Sí, señoría. Tengo un compromiso con mi profesión —declara—. No puedo informarle de nada.


  Habla en tono noble, como George Washington a su padre cuando le explicó lo del cerezo. No sé si su abogado le habrá contado a Eli que en la cárcel del condado no sirven bebidas, ni siquiera en las celdas reservadas a los internos ilustres. En cuarenta y ocho horas la ética pasará a un segundo plano y, conociendo a Eli, y rara vez me equivoco, entregará a Lama al Cocotero.


  —Entonces no me deja ninguna alternativa, señor Walker. Lo declaro en desacato, y le condeno a permanecer bajo la custodia del jefe de policía del condado por un período de tres días, al final del cual nos reuniremos nuevamente. Esperamos que para entonces haya recuperado su sentido común.


  —Señoría, solicito que se permita a mi cliente permanecer libre, pendiente de la apelación a la sentencia del tribunal.


  —Denegado —dice Acosta.


  El abogado tardará como mínimo tres días en apelar a la corte sobre un auto extraordinario. A continuación, trata de obtener garantías de que Walker no será encerrado en el calabozo general con los demás presos. Acosta le asegura, con su estilo inimitable, que Eli no será violado; luego hace señas al alguacil de que se lo lleven.


  Este lo toma de un brazo y lo conduce a las celdas preventivas situadas alrededor del edificio. El abogado de Walker sale al pasillo del tribunal para informar a la multitud reunida, la horda de periodistas, la hazaña que ha realizado su héroe.


  —Ahora pasemos a asuntos más urgentes —dice Acosta—. ¿Qué va a hacer respecto a su testigo, señor Nelson?


  Antes de que Nelson pueda abrir la boca Harry solicita que se declare nulo el juicio. Hemos convenido en que sea Harry quien tome la delantera en este asunto para desviar la cólera que Acosta siente hacia mí, y sacarme del aprieto.


  —Gracias, señor Hinds. Daré por formulada su moción. Pero antes me gustaría oír al fiscal, si no le importa.


  Harry se sienta. Parecemos dos sujetalibros en el sofá del Cocotero.


  —James Preston ha identificado claramente al señor Madriani como uno de los muchos hombres que se registraron con la acusada en el Edgemont Motel —explica Nelson.


  —¿Y? —interrumpe Harry.


  Acosta le dirige una mirada que detendría la embestida de un elefante, pero no a Harry Hinds, que se pone nuevamente de pie, como una de esas marionetas con resorte.


  —No existe nada, ni la más mínima prueba, susceptible de vincular al señor Madriani con el crimen. Es chismorreo puro y simple. La acusación se encuentra en un apuro y trata de sacar en el juicio las aventuras amorosas de la acusada, y desacreditar a su abogado —manifiesta.


  —En la celda que ocupa en este momento el señor Walker hay sitio suficiente para dos; se lo advierto, señor Hinds. Ahora siéntese y cállese la boca —amenaza Acosta.


  Esto es suficiente para que Harry vuelva a ocupar su sitio en el sofá.


  —Borre esto último del acta —dice Acosta mirando al secretario—. La parte que habla de la celda.


  El secretario le devuelve la mirada dando a entender que no lo había escrito, pero Acosta le lanza otra mirada abrasadora y las teclas vuelven a ser pulsadas. La historia se reescribe.


  Nelson ataca el argumento de Harry:


  —Es una evidencia relevante y pertinente. Algo que el jurado debería oír, y que le permitiría extraer sus propias conclusiones.


  Trata de suavizar su declaración asegurando que el Estado no hará hincapié en mis indiscreciones, de una forma indebida.


  Sabe tan bien como yo que la sola mención de este asunto sellaría el destino de Talía a los ojos del jurado. Como si el diablo se apareciera de golpe para argumentar su caso.


  Admite que el testigo me identificaría como uno de los hombres que habían estado en el motel con la acusada. Lo que quiere exponer ante el jurado no son mis debilidades sino las infidelidades cometidas por Talía.


  —El hecho de que la acusada se haya dedicado a actividades extramaritales corresponde a su estado de ánimo —continúa Nelson—, a los motivos que la indujeron a querer terminar con lo que claramente consideraba un matrimonio poco satisfactorio.


  Acosta reflexiona un momento sobre eso, sopesando los pro y los contra de su argumento.


  —Ahora es su turno —señala. Harry hace ademán de levantarse—. No, no. Usted no —dice—. Él. —Acosta pone todo el énfasis posible en ese pronombre haciendo un gesto con la mano hacia mí. Quiere mi cabeza.


  Me pongo de pie tambaleante. Lo peor que le puede suceder a un abogado es tener que defenderse a sí mismo.


  —Pido disculpas al tribunal por la situación en que me encuentro. —Trato de explicar que esa relación con mi cliente es agua pasada, una historia tan antigua como los Druidas. El Cocotero no se lo traga, o quizá simplemente no le importa.


  —Pero nunca la mencionó a las autoridades, al tribunal, ¿no es así, señor Madriani?


  —No, señoría, no lo hice.


  —¿Por qué? —pregunta.


  Me remito al principio, empezando por mi última conversación con Ben en Wong’s, la noche anterior a su muerte.


  Nelson me interrumpe antes de que termine la frase.


  —Señoría, quisiera que esto conste en acta.


  —Por supuesto —concede Acosta.


  Me recorre un escalofrío. Aparte de la idea de tener que desnudar mi alma y reconocer mi aventura con Talía, es evidente que Acosta ha formulado esta pregunta porque piensa que al responderla puedo incriminarme a mí mismo. Lo miro en silencio absoluto, sabiendo que el juez encargado de la causa de Talía cree posible que la haya ayudado en ese crimen.


  —Todo esto es ridículo —protesta Harry.


  —No, señoría, no lo es. Tenemos razones para sospechar —replica Nelson—. El señor Madriani mintió a los oficiales que lo interrogaron respecto al crimen. Le preguntaron por qué se separó de la firma de abogados Potter & Skarpellos, si había tenido algún problema con la víctima, y lo negó. Ahora nos enteramos de que se fue de la firma porque se descubrió su relación con la mujer de la víctima. Eso lo convierte en un sospechoso.


  —¿Sospechoso de qué? ¿Estamos hablando de la acusada o de mí?


  —De lo que más le guste —me contesta Nelson mirándome fijamente.


  —Ben lo sabía —confieso—, sabía lo de Talía y yo, pero lo arreglamos. Nos separamos amigos, antes de que muriera. ¿Cómo se explica si no que me recomendara para supervisar el fideicomiso de la Facultad de Derecho?


  —Señor Madriani —Acosta trata de hacerme callar—. Se lo advierto, no diga una palabra más. Será bajo su total responsabilidad. ¿Entiende? —Quiere impedir que quede todo registrado en el acta. Hace señales a Nelson para que me detenga, pero nadie parece saber cómo hacerlo. Media docena de abogados en la habitación y ninguno es capaz de decir lo que cualquiera podría recitar de memoria. Nelson lo suelta rápidamente, correcto en un ochenta por ciento. Nombra los puntos más esenciales, el del derecho al abogado y a guardar silencio.


  Harry me susurra al oído que me siente y cierre la boca.


  —Si tiene derecho a permanecer callado y a un abogado, entonces ese abogado soy yo —anuncia—, y le aconsejo que no pronuncie ni una palabra más.


  El Cocotero mira a Harry con sus penetrantes ojillos negros, como si se tratara de un perturbador.


  —Muy bien —dice—. ¿Y qué me dice de las pruebas? Ya oyó al fiscal de distrito. ¿Por qué no incluirlas?


  Harry no necesita una segunda invitación. Nunca habría imaginado que fuera capaz de mantener la compostura en un momento como este. Toma la ofensiva contra Nelson aduciendo el peligro que podría entrañar revelar esa información al jurado. Harry se deshace en preguntas retóricas.


  —Tenemos una única prueba. Un testigo afirma que… vio a la acusada con el señor Madriani en su motel, digamos en una ocasión.


  —Tres —rectifica Nelson—. Tres veces.


  —Muy bien, tres, media docena, veinte veces. ¿Qué diferencia hay? La cuestión es ¿qué prueba ese testimonio? ¿Que conspiraron para matar a Ben Potter? —Harry mueve la cabeza—. Eso es lo que quiere demostrar el señor fiscal. Pero no existen pruebas de ese hecho, y permitir al jurado que llegue a esa conclusión equivale a inducirlos a error. No —continúa Harry—, ese testimonio demostrará únicamente una cosa: que Paul Madriani fue a un motel con la acusada…, de acuerdo, tres veces.


  Explica a la corte que el jurado deduciría de esto, aunque ni siquiera fuera cierto, que nos habíamos estado acostando juntos. Podían haber sido reuniones de negocios. Se pregunta en voz alta qué puede asegurar el testigo, a no ser que haya estado espiando por el ojo de la cerradura.


  —No estamos juzgando aquí un caso de locura pasional. Se trata de un juicio por asesinato. Me permitiría hacer al tribunal una sola pregunta. El hecho de que la acusada y su abogado hayan estado en un motel, ¿demuestra que la acusada asesinó a Ben Potter?


  —En sí, no —contesta Nelson—, pero añadido a las demás pruebas, pueden inferirse conclusiones acertadas.


  —No —replica Harry— pueden extraerse conclusiones falsas. Y es eso lo que usted persigue al ofrecer este tipo de pruebas. No de ningún hecho material y sí altamente perjudicial para la acusada.


  —¿En qué sentido? —pregunta Acosta.


  —Se verá privada de un abogado competente.


  —Eso es ridículo —dice Nelson—. Eligió al señor Madriani para representarla y tiene al señor Madriani.


  Harry camina hacia delante y se inclina sobre un lado del escritorio de Acosta. Un gesto para remarcar el punto siguiente.


  —Se verá privada de un abogado competente, no porque el señor Madriani vaya a perder su capacidad una vez esas pruebas sean presentadas, sino porque perdería credibilidad a los ojos del jurado. Si el tribunal permite que se presente esta evidencia, transformará al abogado defensor en un cómplice no encausado. Usted lo sabe tan bien como yo y si lo permite recurriremos al tribunal de apelación.


  Nelson se ríe burlonamente.


  —Así es como funciona —continúa Harry—. A los ojos del jurado las características asesinas de un sujeto cobran amplias dimensiones rápidamente.


  Harry se dirige a Acosta:


  —No tenga ninguna duda al respecto. La acusación quiere presentar ese testimonio por un motivo, por un solo motivo, para desacreditar al abogado de la defensa a los ojos del jurado. Esa sería la única forma de ganar un caso que considera perdido.


  Nelson rechaza esto, pretendiendo que Harry se extralimita y da a la columna de Walker y a la declaración del testigo más importancia de la que merecen.


  —Muy bien —dice Harry— entonces prescinda del testigo.


  —¿Por qué tendríamos que hacerlo?


  —Ya es suficiente —Acosta interviene. Tiene los codos apoyados en el escritorio.


  No es difícil deducir que está buscando la forma de incluir esas pruebas sin incurrir en los peligros que Harry ha señalado.


  —¿Algo más, señor Nelson?


  —Creo que ya todo está dicho.


  —¿Y usted? —pregunta a Harry.


  —No, señoría.


  Durante un tiempo mi destino parece estar suspendido del registro colocado sobre el escritorio de Acosta.


  —¿Para cuándo ha citado a su testigo, señor Nelson?


  —Para dentro de dos días —contesta el fiscal con un leve encogimiento de hombros.


  —Bien. Este asunto queda pendiente. Le informaré sobre mi decisión, si este testigo debe subir al estrado y, en caso afirmativo, el alcance de su testimonio.


  —Gracias, señoría.


  —Eso es todo. —Podemos retirarnos del cuartel general del Cocotero.


  Harry y Nelson se dirigen hacia la puerta. Me levanto. El secretario del tribunal guarda sus cosas.


  —Usted no, señor Madriani. Quiero hablar con usted.


  Me quedo solo, frente a las cejas oscuras y la mirada melancólica de Armando Acosta.


  —Reconozco que tiene usted valor —dice.


  Con tan solo una pequeña luz iluminándolo desde abajo, podría fácilmente ser confundido con uno de los lugartenientes de Lucifer. Su oscuro tono mediterráneo adquiere cierta apariencia diabólica aquí; quedarse a solas con él en la habitación es casi una premonición alarmante.


  —Comprenderá que no puede hacerme esto a mí. No en mi tribunal.


  No digo ni una palabra. Es mejor dejar que se desahogue sin oponer resistencia. Acosta intuye lo que se avecina. Está pendiente de un nombramiento para el tribunal de apelación, y ya es demasiado tarde para declarar nulo el juicio en una causa notoria. Lo mío con Talía es comprometedor para su futuro, y no lo consentirá. Para el Cocotero no se trata de un asunto profesional sino personal.


  —¿Cree que me tiene agarrado? —pregunta con una sonrisa profana—. Si permito que se presente este testimonio, una de dos, o consigue que se declare la nulidad del juicio o ya puedo olvidarme del nombramiento. Al menos eso es lo que piensa, ¿verdad?


  Espera una respuesta pero le sostengo la mirada en silencio, desterrando el miedo de mis ojos. No se debe salir corriendo ante un perro rabioso que enseña los dientes, o demostrarle temor a Armando Acosta.


  —Ha cometido un error —me dice—, un gran error.


  A continuación, con muy pocas ceremonias me pide que me vaya, que salga de su despacho.


  El proceso se denomina «affidavit», el documento usado por los abogados para descalificar al juez antes de que se inicie la causa. La ley permite uno por cliente en cualquier juicio. Ahora sé que usaré con frecuencia esa medida en el futuro, siempre que tenga la desgracia de toparme con Armando Acosta.


  He tocado fondo. Después de todos los golpes profesionales y personales y mi carrera hecha añicos, me pregunto si no seré también juzgado; acusado junto a Talía de la muerte de Ben Potter. Con todo lo que está pasando puede parecer extraño que el fracaso de mi matrimonio sea lo que más me preocupe. La soledad y el vacío de mi vida desde que Nikki me dejó.


  Es mi ritual nocturno. Recorro sin rumbo fijo las habitaciones de la casa terminando siempre en el mismo lugar: la puerta del dormitorio de Sarah. Pequeños osos marrones sobre fondo rosa decoran las paredes de esta habitación desprovista de muebles. Sarah se dejó algunos juguetes durante su última visita. Una muñeca desnuda, medio calva, con los brazos y piernas doblados en posición incómoda, yace desamparada en el centro de la alfombra. Esta noche compartiré un simbiótico destino con esa criatura abandonada y sola.


  Cada vez más a menudo viene a mi mente analítica de abogado la pregunta de por qué he llegado a esta situación, con un matrimonio deshecho y mi familia rota, algo que nunca pensé que me depararía la vida. Es como un cáncer, o el sida, algo que siempre piensas que le puede tocar a los demás, pero no a ti.


  Aunque mi asunto con Talía fue un síntoma de mi estado, nunca lo consideré la causa de mi actual congoja doméstica. Talía apareció más tarde, después de que Nikki me dejara. Mi problema tenía una causa más clara: mi obsesión con el trabajo, la necesidad constante de contar con la aprobación de Ben, y el delirio de éxito que los acompañaba. Fue esto lo que culminó en una pérdida de respeto a los ojos de Nikki. Como muchas personas de nuestra generación, yo buscaba aceptación y estima en el lado equivocado.


  Nikki está muy involucrada, no solo financiera sino también emocionalmente, en el juicio de Talía. Es el único resultado positivo que he sacado del bombardeo de la prensa y de la zurra que me propinó el Cocotero.


  La interpreté muy mal en nuestra última conversación telefónica. No era rabia sino temor lo que había en su voz, temor por mí, miedo de que me acusaran. Hemos hablado después. Nikki ve mi vida claramente ligada al destino de esa mujer que ha despreciado. Se ha dominado su estado de ánimo y suavizado su opinión, de un modo que nunca hubiera imaginado.


  A pesar de toda mi capacidad analítica y mi intuición, vuelvo a mis juegos infantiles, negociando con el diablo para rehacer mi vida. En estos episodios fáusticos, durante mis momentos álgidos, vendo mi alma por otra oportunidad: tener de nuevo a Nikki y Sarah en mi vida. Como un niño que da sus primeros pasos, confío en que estos hechos mundanos alteren la suerte de mi vida, y elaboro planes interminables en mi imaginación que me ayuden a recuperarlas. Y siempre surge la misma respuesta: mi destino está ligado al juicio de Talía. Éxito o fracaso, esa controversia sostiene, por el momento, el equilibrio de mi suerte. Es el yunque que debo utilizar para cortar las cadenas psíquicas de duda y dependencia que me habían unido a Ben. Para recuperar mi autonomía y poder tener a Nikki y Sarah de vuelta en mi vida.
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  Un juez hostil puede destruirte de mil maneras. Hoy Acosta nos está dando una demostración de ello; otra vuelta de tuerca en el ejercicio arbitrario de su autoridad.


  Ha denegado la moción de Harry sobre la nulidad del juicio; habla en términos crípticos, sin mencionar a Walker por su nombre o a la columna por su título. Acosta generaliza sobre los peligros de una capciosa publicidad adversa haciendo creer al que le escucha que habla de hipótesis abstractas.


  Insinúa al jurado que el abogado defensor ha cuestionado la integridad de sus miembros, al sospechar que alguno de ellos podría haber leído un determinado artículo periodístico referente al juicio, violando las advertencias del tribunal. Un coro de cabezas lo niega desde la tribuna del jurado, mientras lanza miradas airadas hacia Talía. Haciendo fuerza común —el juez, el jurado y el fiscal— contra nosotros, Acosta se manifiesta luego personalmente satisfecho por contar con un jurado que ha tomado tan en serio su juramento.


  Fue una vergonzosa demostración de abuso de poder, un espectáculo penoso y, mucho me temo, un anticipo de lo que se avecina.


  Talía está trastornada con toda esta farsa; desplaza su mirada de Harry a mí; desesperada, esperando que hagamos algo para poner fin a todo esto. No hay nada más desalentador para un acusado que ver cómo la autoridad se pone en su contra bajo la forma de un juez sin escrúpulos.


  El Cocotero aprovecha cualquier oportunidad para atacar a la defensa rechazando sus mociones, haciéndolas pasar por un «esfuerzo obstructivo por parte de la defensa».


  Parezco un yo-yo, todo el tiempo arriba y abajo, levantándome para objetar la calificación de nuestra moción y nuevamente obligado a sentarme por Acosta.


  —Señoría, quisiera solicitar una encuesta, que se interrogue en forma individual al jurado si han tenido ocasión de leer el artículo en cuestión.


  —Denegado —determina Acosta—. ¿Está cuestionando la integridad de este jurado? Ya me oyó hacer la pregunta. Negaron haber leído ese artículo.


  Ellos me miran. Comienzan a ponerse nerviosos, con excepción de Robert Rath, mi factor alfa. Es un enigma. Me da la sensación de que está al tanto de lo que sucedió ayer puertas adentro, en el despacho del juez; de que quizás ha leído la columna de Walker.


  —Debo objetar, señoría, la forma en que se está llevando esto.


  —¿Ahora también cuestiona a este tribunal? Su arrogancia no tiene límites, señor.


  En términos respetuosos le recuerdo que el tribunal tiene el deber de asegurar un juicio justo. Redondeo esta objeción para que sea incluida en acta, con la vista puesta en una posible apelación.


  —Su objeción queda registrada —declara—. Ahora siéntese.


  Se vuelve hacia la acusación, deshaciéndose en sonrisas.


  —Señor Nelson, su próximo testigo.


  Así de simple. La columna de Walker ha sido suprimida. Solo nos queda preguntarnos cuántos de los miembros del jurado habrán leído la creación de Eli Walker, y qué efecto habrá producido en ellos. Estudio las expresiones detrás de la barandilla, un mar de abierta hostilidad enrarecido gracias al tribunal. Si pudiera leer en sus mentes para averiguar el impacto que había causado el artículo de Walker, para saber si todavía siguen confiando en mí. Pero las tonterías de Acosta lo están haciendo imposible.


  Coop es el próximo testigo. Su expresión es sombría; puedo asegurar que esto no le hace ninguna gracia. Nelson y él dan los pasos preliminares, sincronizados como Fred Astaire y Ginger Rogers. Convengo en la competencia de Coop como testigo experto. Nelson me lo agradece y saca a relucir un curriculum vitae de veinte páginas. Objeto que es innecesario, irrelevante, dada nuestra condición. Acosta no acepta la objeción y ordena que se repartan copias del currículum de Coop al jurado. Estaría dispuesto a colgarlo en la puerta del tribunal.


  La intervención de Coop es una repetición del testimonio que prestó en la vista preliminar, nada nuevo o inesperado. Habla de la lividez cadavérica, de la ley de gravedad y muerte, y del fragmento de bala causante de la muerte, alojado en los ganglios basales. Tiene fotografías, un pequeño fragmento de metal, apenas perceptible entre el rojo y el marrón de la sangre coagulada, antes de que fuera extraído.


  Con el testimonio de Coop, Nelson determina rápidamente la hora de la muerte, entre las siete y las siete y diez de la tarde, lo que fortalece su argumento. Coop explica al jurado que Ben Potter recibió un disparo en la cabeza con un arma de pequeño calibre antes de ser trasladado a su oficina, donde se le disparó con la escopeta.


  Con este testimonio y el de Willie Hampton, el jurado puede asegurarse de que transcurrió una hora y cuarto entre ambos disparos, tiempo suficiente para trasladar el cuerpo a una considerable distancia.


  Nelson se mueve con habilidad en medio de todos estos datos, llevando de la mano al jurado hacia su teoría de asesinato. Consigue que Coop presente más fotos, un álbum repulsivo. Son tomas del examen postmortem que muestran el pequeño fragmento de bala alojado en la base del cerebro, y fotos más gráficas de la cara y del cráneo destrozados por el disparo de escopeta. Nelson me las entrega y separa un juego para el juez. Hace que Coop identifique cada una de ellas y explique en términos comprensibles lo que en ellas aparece.


  Coop manifiesta que ese tipo de disparo, en la sien o en la boca, hace saltar gran parte del cerebro y los perdigones salen despedidos con él.


  —Lo que hace que el disparo de una escopeta a corta distancia sea tan devastador —explica— es que virtualmente toda la energía cinética de la bala se transfiere a la víctima como parte del efecto de la herida, a diferencia del rifle, donde la bala puede atravesar a la víctima, agotando su energía fuera del cuerpo.


  Coop levanta una de las fotos más grandes para que el jurado la vea a distancia:


  —Este tipo de disparo sobre la boca produce fracturas masivas en el cráneo y destrucción del cerebro; la cabeza prácticamente explota, pueden verlo aquí —dice, señalando la foto con un bolígrafo—, el cráneo se hace pedazos, parte de él sale expulsado por el impacto, juntamente con trozos de los dos hemisferios cerebrales. El cuero cabelludo fue lacerado casi en su totalidad.


  Muy pocos componentes del jurado saldrán a almorzar este mediodía.


  Añade que este efecto explica por qué la bala que le causó la muerte estaba tan fragmentada y perdida. De acuerdo a lo que dice Coop, a excepción de ese pequeño fragmento, las autoridades nunca encontraron esa bala.


  Aunque me gustaría que se detuviera ahí, no hay forma de poner fin a esta descripción gráfica de las heridas. Intentaré que no se incluyan estas fotos en las pruebas para mantenerlas lejos de la vista del jurado. Esas escenas de horror solo servirán para endurecer la opinión del jurado sobre Talía.


  Coop revuelve en el montón, buscando una fotografía.


  —Aquí pueden ver que se trataba de una herida intraoral. Hay rastros de hollín en el paladar, la lengua, aquí, aquí, también en los labios, aquí. —Señala con su bolígrafo.


  Los más atrevidos alargan el cuello para ver.


  —La piel y los pliegues situados alrededor de la nariz y la boca aparecen arrugados y desgarrados debido al calor de los gases desprendidos por la escopeta al ser disparada. Quien lo haya matado debe ser muy torpe para cometer tantos fallos al preparar el escenario de un suicidio, pero existe un aspecto clínico en la explosión producida por el cartucho de escopeta que no he considerado hasta ahora.


  Coop ha terminado con las fotos. Nelson hace la moción de que figuren como prueba.


  —Señoría, queremos objetar la cuestión de las fotografías; por lo menos de algunas de ellas —digo—. La mayoría son duplicados; varias tomas con muy pocas diferencias de ángulo, todas tomadas a distinta distancia del cadáver, pero mucho más gráficas que las presentadas por Canard. Reiteramos nuestra objeción respecto a los efectos perjudiciales que pueden ejercer sobre el jurado y separamos tres consideradas apropiadas para ser utilizadas.


  Acosta las está ordenando, ignorándome completamente. Mira a Nelson para ver si presenta alguna objeción. El fiscal hace un intento aunque demostrando con sus gestos que denotan una total falta de entusiasmo, que considera el esfuerzo inútil. Ha terminado.


  El juez me mira por primera vez en esta sesión, como para recalcar lo que va a decir.


  —Denegada la objeción —declara—. Toda la serie de fotografías pasará a ser estudiada por el jurado.


  Esta es la decisión de este tribunal y una demostración más de su abuso de poder.


  En la expresión de Coop se percibe una pequeña señal de alarma. Un sutil pero vivo interés, como si estuviera comprobando por primera vez el efecto de las revelaciones de Eli Walker; no tanto en el jurado como en el juez.


  —Doctor.


  Nelson lo sigue interrogando.


  —De acuerdo con su opinión profesional, ¿es posible que una mujer de la estatura física de Talía Potter pudiera manejar una escopeta hasta el punto de infligir esa herida masiva en la cabeza de la víctima, como se ha comprobado en este caso?


  —Sí —contesta sin reservas.


  —En su opinión, y suponiendo que hubiera sido ayudada por un cómplice, ¿es posible que una mujer del tamaño y la fuerza de la acusada haya infligido la herida mortal y después transportado el cadáver desde cierta distancia, acomodándolo en ese sillón para luego introducirle el caño de la escopeta en la boca y disparar?


  —Evidente —contesta—, pero su suposición es innecesaria.


  Nelson está de espaldas a él, caminando hacia el banco de los testigos, cuando oye esto. Puedo ver la expresión de su cara. Irritación y cierta incredulidad.


  —¿Cómo dice?


  —La acusada podría haber efectuado todas esas operaciones sin la ayuda de un cómplice —asegura Coop.


  Esto causa sensación en la sala. Los que siguen el caso han leído durante semanas las especulaciones de la prensa sobre un amante secreto, un cómplice que ayudó e instigó a Talía en el asesinato. Y están oyendo por primera vez, de boca del propio experto médico de la acusación, que podía no haber sido así.


  Los jurados dejan a un lado las fotos, conscientes de que se ha dicho algo importante, dirigiendo su atención de nuevo hacia el testigo.


  —Es físicamente posible que una mujer de la estatura y la fuerza de la acusada pueda haber cometido sola ese crimen —ratifica Coop. Recalca la palabra «sola», para aquellos jurados que pueden seguir perdidos en las escenas de horror, buscando camino de retorno al estrado.


  Nelson lo mira; le cuelga la mandíbula, evidentemente disgustado porque se ha salido del guión. Tenían preparado este testimonio. Coop le ha fallado; lo ha dejado solo en un atolladero.


  —Por supuesto, doctor. —Nelson esboza la más zalamera de sus sonrisas, para obtener alguna concesión del testigo—. ¿Pero no es mucho más verosímil que la acusada fuera ayudada por alguien para ese menester?


  Anda a tientas. Quizá Coop no haya interpretado la señal.


  —¿Es una pregunta?


  —Sí.


  —Entonces mi respuesta es no. Cuando examiné a la víctima no encontré ninguna evidencia física que pudiera indicar la presencia de más de un agresor en la ejecución de ese crimen.


  Nelson busca con la mirada a Meeks para que acuda en su ayuda, pero no obtiene la respuesta esperada, solo un gesto de impotencia.


  —Creo que hay una confusión en esto, doctor. Quizá no he sido muy claro.


  Nelson sería capaz de arrodillarse ante el jurado si con eso consiguiera mantener a flote su teoría de conspiración.


  —¿Cuánto pesa la acusada? ¿Cincuenta y cinco, sesenta kilos?


  —No podría decirlo —contesta Coop—. Nunca la he pesado. —Se oyen risas entre los presentes.


  Acosta golpea con el martillo.


  —¿No le estará usted diciendo al jurado que una mujer de la talla de la acusada pudo haber matado de un tiro a la víctima, un hombre de un metro ochenta de estatura y unos cien kilos de peso, y después haber movido y transportado el cuerpo ella sola, desde el lugar donde fue asesinado hasta la oficina, colocarlo en su sillón y luego dispararle con la escopeta, todo eso por sí sola, sin la ayuda de otra persona?


  —Está claro que usted tiene nociones anticuadas sobre el sexo débil —responde Coop—. Eso fue exactamente lo que dije. Es enteramente posible que una mujer sola haya cometido ese crimen.


  Nelson está evidentemente confundido. La teoría de la debilidad femenina ha sido desde el principio la clave del caso. La lógica le dice que ningún jurado razonable aceptará la idea de que una mujer sola, y mucho menos del tipo de Talía, pueda haber llevado a cabo ese acto espantoso sin la ayuda de nadie.


  Algunos de los miembros del jurado toman notas. Cooper se muestra muy tranquilo, sentado en el estrado, la paradoja reflejada en su cara. Nelson y Meeks conferencian en la mesa de la acusación, con un frenesí de pánico. Todo esto ya es conocido por mí. Un giro inesperado, un testigo al que no se puede controlar.


  Pero dejando todo eso aparte, yo sé muy bien lo que hace Coop. Me está echando un cabo, poniendo obstáculos a la teoría de Nelson respecto a un cómplice. Si más tarde se me culpa a mí, o a cualquier otro, del crimen, el Estado se verá enfrentado al testimonio de su propio testigo que consta en acta. Coop neutraliza así mi aventura con Talía, otorgando su única forma de clemencia. Le lanzo una mirada con el rabillo del ojo; continúa sentado en silencio.


  Es evidente que esto no le parece nada divertido a Acosta.


  —¿Necesita que se le conceda algún tiempo, señor Nelson? ¿Quizás un receso?


  —Puedo formular una objeción, pero sería contraproducente. Acosta dispondría una pausa inmediata para que Nelson pudiera conversar con Coop en alguna oficina interior.


  —Un momento, señoría.


  Nelson no tiene interés en prolongar esta cuestión. Un receso indicaría, en la psiquis colectiva del jurado, un error. Debe resolverlo en este momento, rápidamente, o correr el riesgo de que quede indeleblemente arraigado como una verdad aceptada, que si Talía cometió ese acto, lo hizo sola.


  —Vamos a continuar, señoría.


  Se acerca al estrado de los testigos.


  —Doctor Cooper, ¿puede explicar al jurado cómo una mujer de la talla de la acusada podría mover un cuerpo que pese casi el doble que el suyo?


  Ha decidido impugnar a su propio testigo.


  Protesto, pero Acosta golpea con el martillo. Por una vez ha estado correcto. La ley de este Estado permite hacer esto, atacar la credibilidad de los testigos propios.


  —Existen distintas formas.


  —¿Por ejemplo?


  —Cuando examiné el cuerpo descubrí pequeñas abrasiones en ambos brazos, en idéntica posición, y en el pecho de la víctima.


  —¿Abrasiones? ¿Como huellas de una soga?


  —No, como de una correa, más anchas, aproximadamente de unos cinco centímetros.


  Nelson vuelve a mirar a Meeks.


  —Doctor, ¿por qué no nos informó sobre esto cuando prestó declaración en la vista preliminar?


  —Nadie me lo preguntó —responde.


  Tiene razón; Cheetam estaba demasiado ocupado con el testigo y a Nelson no le interesaba ninguna revelación más allá del mínimo necesario para involucrar a Talía.


  Pero la acusación no formula la otra pregunta lógica: por qué Cooper no informó de esto cuando estaban preparando el juicio… Nelson tiene que morderse la lengua. No puede reconocer ante el jurado que los testigos de la acusación se han pasado horas agotadoras ensayando. Los jurados son muy curiosos a este respecto, les gusta pensar que los testimonios que oyen en el juicio son espontáneos.


  —¿Cuándo descubrió esas marcas de correas? —pregunta Nelson.


  —Durante la autopsia.


  —No están en su informe, ¿por qué?


  —Un descuido —contesta Coop.


  Nelson le dirige una mirada de incredulidad, moviendo la cabeza de un lado a otro. Por desagradable que sea, tiene que terminar con este asunto ahora. Una vez abierta la caja de Pandora tiene que registrarla a fondo pues sabe que, de lo contrario, yo lo haré por él. Se acerca a Meeks para intercambiar impresiones.


  —¿Podemos hablar confidencialmente, señoría?


  Acosta acepta.


  Meeks y Nelson susurran, pero sus voces son audibles. Meeks está furioso y desorientado, ridiculizado delante de su jefe por no haber previsto esta contrariedad al preparar el caso. Al parecer, es de la opinión de que la declaración de Cooper sea registrada en papel higiénico y colgada en el baño de los hombres. Todo es una mentira, dice. Ese es el único consenso al que han llegado. Nelson vuelve a dirigirse al testigo.


  —¿Y qué dedujo de esas marcas de correas que no figuran en su informe?


  —Que trasladaron a la víctima en una carretilla, quizá de las que se usan para transportar muebles. Suelen llevar correas con un torno de trinquete para sostenerlos.


  —¿Una carretilla? —La voz de Nelson adopta un acento divertido, parecido al que los padres generalmente reservan para las historias fantasiosas de sus hijos. Mira al jurado invitándolo a que compartan con él ese momento de diversión.


  —Sí. Ese tipo de carretilla, poniendo la plataforma al nivel del suelo, con el cuerpo inclinado sobre ella, permitiría levantar un peso mucho mayor que el de uno propio.


  El asunto es delicado, no debía destruir a su propio testigo. Si mantiene con demasiada fuerza la idea de un cómplice, Nelson corre el riesgo de desacreditar de tal manera a Cooper que incluso podría perder el proverbial pájaro en mano: la acusada.


  —Ya veo, ¿y por lo tanto piensa que la acusada puede haber trasladado el cuerpo en ese tipo de carretilla?


  —Es posible —dice—. Con una alfombra o algo similar atado al borde de la carretilla, para ocultar el cadáver.


  —Una alfombra. —Nelson vuelve a mover la cabeza. Su incredulidad aumenta con cada detalle que se agrega a esta ficción.


  —No va a andar por la calle con un cadáver atado a una carretilla, a la vista de todos, ¿no le parece?


  —Yo no lo haría —admite Nelson.


  Hay risas entre la audiencia y algunas sonrisas en el banco del jurado.


  Mueve la cabeza retirándose a su mesa. Esboza su mejor sonrisa tratando de poner buena cara frente al desastre. Toma lo último que dijo Coop como una broma entre ellos, un momento de distensión después de los horribles detalles del crimen. Es la única vía de escape que le queda, y Nelson la utiliza con gran maestría.


  —Eso es todo —dice.


  —¿Señor Madriani?


  Considero los pro y los contra de interrogar a Coop, cuando no está de humor. Resulta difícil imaginar qué piensa el jurado; hasta qué punto esto ha ido en detrimento de su credibilidad. Ha conseguido hacer fracasar la teoría de una supuesta complicidad. También ha sido de gran ayuda para Talía, aunque estoy convencido de que no era esta su intención. Seré agradecido con él y lo dejaré en paz.


  —No haré preguntas, señoría.


  Cooper me sonríe desde la tarima y baja. No sonreirá tras la bronca de Nelson. Cuando sale de la sala, Meeks lo sigue a cierta distancia, como si fuera al baño o a tomar algo. Imagino que va a haber un intercambio furioso de palabras en el pasillo. Ha sido un acto muy noble por parte de un amigo, pero imprudente, y su carrera puede verse perjudicada.


  El próximo testigo es Hazeltine.


  No nos va a beneficiar. Con solo cinco preguntas sale a la luz el acuerdo prenupcial firmado por Ben y Talía. Está claro que, desde la vista preliminar, Nelson y Meeks han dedicado bastante tiempo al testigo.


  La equivocación que caracterizó el primer testimonio de Hazeltine no se ha vuelto a repetir. Han eliminado cualquier pizca de caballerosidad que hubiera en él. Sospecho que el griego ha tenido mucho que ver con todo esto.


  Hazeltine está ahora seguro de los motivos que impulsaron a Ben a firmar el contrato. No se desdice de lo que declaró sobre el matrimonio por interés, sino que lo sostiene mirando a Talía como si el término le cuadrara perfectamente. Cita algunas conversaciones con Ben que arrojan una nueva luz sobre el contrato, información no desvelada durante la vista preliminar. No hay nada sólido en estas declaraciones, sino deducciones e insinuaciones de que Ben no confiaba en su esposa.


  Nelson se apoya totalmente en la interpretación del abogado sobre ese acuerdo.


  —El hecho —declara Hazeltine— es que Talía perdería la totalidad de los bienes que le corresponderían por su matrimonio y sería desheredada, a menos que siguiera legalmente casada con Ben Potter en el momento de su muerte.


  Este es un momento, reconocido por el mismo jurado, decisivo para el juicio. Los más lúcidos, incluido Robert Rath, comprenden que tienen entre manos la pieza más importante del rompecabezas: un motivo de asesinato.


  Con esto Nelson da fin al interrogatorio de su testigo. Me toca el turno a mí.


  —Señor Hazeltine, aparte de ese arreglo prenupcial, ¿redactó el testamento de Ben Potter?


  —Sí, lo hice —contesta.


  —¿Y en qué términos se nombraba otro heredero, en el caso de que la señora Potter quedara de alguna manera inhabilitada para heredar?


  —Creo que no entiendo su pregunta —Hazeltine evade el tema protegiendo a Skarpellos.


  —Señoría, objeto este tipo de preguntas como irrelevante. —Nelson se pone de pie junto a su mesa.


  —Señoría, hemos oído un extenso testimonio relativo a las intenciones testamentarias de la víctima —explico al tribunal—. El Estado presentó pruebas demostrando que si mi cliente no estaba casada con la víctima en el momento de su muerte quedaría desheredada, perdería todo. La deducción es clara. La acusación está tratando de sugerir que mató a su marido para asegurarse la herencia. Bajo estas circunstancias tenemos derecho a sondear las intenciones de la víctima al respecto, para determinar qué otras personas podrían sacar ventaja de su muerte, quién se beneficiaría si mi cliente es declarada culpable.


  —Se acepta —decide Acosta.


  Lo miro perplejo. No es una buena maniobra para un abogado frente a un jurado. Pero no lo puedo evitar.


  —Señoría, estas pruebas fueron admitidas sin problemas en la vista preliminar, incluso con esa misma objeción. Tengo aquí una transcripción.


  —No soy responsable de los errores del tribunal municipal. Eso fue allí, ahora estamos aquí. La objeción se mantiene. Ahora pase a otro tema o tome asiento.


  A menos que pueda establecer que el griego saldría beneficiado con la muerte de su socio y la condena de Talía, careceré de un elemento vital para mi caso y Acosta me partirá por la mitad.


  —Señoría, es una evidencia de primordial importancia.


  Me mira con una mediterránea sonrisa sarcástica, sin poder ocultar su satisfacción.


  —Adelante, señor Madriani.


  —Quiero esta parte del acta certificada para apelación —informo al secretario del tribunal.


  —Señor Madriani, continúe o tendré que declararlo en desacato.


  Nelson lo mira con disgusto, con la actitud de un hombre que quiere ganar pero no por esos medios. No mira ni al tribunal ni a mí, sino que juega con trozos de papel que hay sobre la mesa. Pero como buen abogado, toma silenciosamente lo que se le ofrece.


  Me siento, ya que no puedo sacar nada más de ese testigo.


  Talía está claramente nerviosa, escribiéndome una nota, cuando vuelvo a la mesa.


  —¿Por qué hace eso el juez? —leo en el papel.


  —Por lo nuestro —le digo al oído—. El artículo que salió en el diario. Ofendió su sentido de dignidad.


  Advierte la ironía en mi voz y se da cuenta de que se enfrenta a graves dificultades.


  34


  Desde el día en que Coop llegó a casa con el artículo de Walker, aquella mañana, cuando Nikki ya me había despertado por teléfono, su actitud ante el juicio ha cambiado. Se ha instalado durante tres días seguidos en el tribunal, mirándome, gastando las pocas vacaciones que le quedan y preguntándose si su marido, el padre de su hija, será acusado de asesinato.


  He tratado de convencerla de que no tienen nada, que lo de las fuentes de Walker son meras insinuaciones. Le recuerdo lo que ocurrió con Lama y su amenaza, diciéndole que lo único que ha logrado es mala publicidad.


  Pero Nikki es aprensiva por naturaleza. Ha visto cómo el juicio oscilaba, desde perspectivas optimistas hasta el filo de la pendiente, y ahora ya ha almacenado suficientes presentimientos de desgracia para estar condenados a la más absoluta desolación. En su imaginación me ve con grilletes y un traje a rayas y Sarah me visita los fines de semana a través de la reja de alambre. El único consuelo para ella es que soy el responsable de mi propio destino, porque al defender a Talía me estoy defendiendo a mí mismo. Nikki ha recuperado la confianza en mi capacidad como abogado litigante; más confianza, me temo, que la que yo siento.


  Esta mañana me siento a su lado durante un momento, tomándola de la mano mientras le miento diciéndole que se trata solo de periodismo sensacionalista, mientras me pregunta en qué terminará todo eso.


  Talía está con Harry en la mesa de la defensa. La descubro mirándonos. Me siento avergonzado por el dolor que ha causado, no a mí sino a Nikki. Ambas mantienen una relación prudentemente cortés. Talía no sabe cuáles son los sentimientos de Nikki, pero mi mujer ha estado sorprendentemente cordial, incluso solidaria, en los pocos comentarios que ha hecho.


  A las ocho de la mañana el alguacil nos hace una seña. Me acerco a Harry, que está acomodando nuestra pequeña biblioteca en la mesa.


  Ha llegado el momento de la verdad. Es el segundo día desde la amenaza de Acosta; el juez nos quiere de vuelta en su despacho para anunciar su decisión sobre James Preston, el recepcionista del motel, y si podrá atestiguar.


  Cuando entro Nelson está cabizbajo, como si hubiera discutido algo con Acosta. El Cocotero va muy peripuesto, con una camisa tan almidonada que podría dormirse y seguir erguido dentro de ella, gemelos de oro y tirantes anchos de color rojo. Todavía no se ha puesto la toga.


  Le cambia la expresión cuando entro detrás de Harry. Su boca y sus ojos adquieren un aire severo.


  —Tomen asiento.


  Revuelve entre los papeles de su escritorio, se diría que no encuentra el guión de esta escena.


  —Hay un verdadero problema —continúa— con el señor Preston…


  Sigue buscando sus notas. Me mira desde el entoldado que forman sus cejas.


  —Por supuesto que no habría ningún problema si el señor Madriani hubiera sabido mantener la bragueta en su lugar —añade. Hoy no está el secretario de manera que Acosta puede permitirse soltar indirectas de mal gusto. Presentará su decisión apresuradamente, en una página mecanografiada por su secretario.


  Meeks y Nelson siguen con su intercambio de susurros en un rincón alejado, parecen conocer qué medidas tomará el tribunal respecto a este asunto.


  —He pensado mucho sobre este caso —dice Acosta dándoselas de Salomón, mientras restriega la barbilla con la mano, y adopta una expresión concienzuda—. Podría ser perjudicial para la acusada que yo permitiera declarar al señor Preston sin ponerle ningún límite. Después de haber estudiado bien las cosas, opino que el señor Preston debería atestiguar…


  Harry suspira de una forma elocuente. Durante los dos últimos días, cuyos presagios eran fatídicos, ha estudiado la fase penal. La muerte se vislumbra en el horizonte más nítidamente que en cualquier otro momento del juicio.


  —Considero pertinente mencionar las aventuras que al parecer tuvo la acusada durante su matrimonio. El jurado podrá sacar sus propias conclusiones al respecto.


  Mira a Nelson deferentemente, como si el fiscal hubiera ganado varios puntos con este argumento.


  Ha caído el martillo de la venganza, pienso.


  —Pero —continúa Acosta— hay un aspecto que me inquieta. El señor Madriani forma parte de ese pasado. La argumentación del señor Hinds fue muy persuasiva, el hecho de permitir que el testigo identifique al señor Madriani equivaldría a desacreditar al abogado de la señora Potter, yendo en detrimento de un fallo justo. Considero que tiene razón en esto.


  Sus espesas cejas se fruncen para recalcar que esta noción de justicia es producto de una gran inspiración, de algún pensamiento original del Cocotero.


  —Por lo tanto, el testimonio del testigo será limitado. No se le permitirá identificar al señor Madriani. Lo que ocurra con los demás ya es jugar limpio. —Esboza una amplia sonrisa. Sus brazos se abren en un gesto expansivo hacia Nelson, diciendo «dejémoslo».


  Esto explica la expresión de Nelson cuando llegamos. Fue informado previamente por el tribunal.


  —Con una condición —dice Acosta—. Si hubiera cualquier prueba independiente que vinculara al señor Madriani con el crimen, nos lavamos las manos.


  —¿Qué significa eso? —pregunto.


  —Significa que es mejor que esté limpio. Si descubrimos que usted y su cliente han maquinado algo para engañar a este tribunal, permitiré que se vuelva a citar al señor Preston para que lo señale con el dedo frente al jurado. ¿Está claro?


  Vamos a enfrentar esta causa envueltos en una nube de sospecha particular perteneciente al Cocotero.


  —Perfectamente —respondo.


  La policía ha estado moviendo cielo y tierra para encontrar puntos flacos en mi coartada. Dee no ha sido de gran ayuda. La única anotación en la agenda para aquella tarde es una cita con el peluquero, algo tan habitual que no ha variado en nada mi opinión sobre ella.


  En lugar de decir la verdad, que ella se fue de la oficina a las cinco y yo me quedé trabajando cuando salió, Dee le ha contado a la policía que no tiene la menor idea de dónde estuve la noche en cuestión. Esto ha levantado más intriga que respuestas, y la policía redobla sus esfuerzos en un intento de vincularme con Talía.


  Para mi sorpresa, después de todo el jaleo que provocó, el testimonio de James Preston resulta completamente decepcionante. Hasta mis sospechas de que podría reconocer a Tod son equivocadas. Reconoce a dos hombres: Raúl, el famoso profesor de tenis de Talía que estaba en Río cuando Ben murió, y Joseph Blackborn, el contable de Talía. Sería casi una broma que la acusación ligara a Talía sentimentalmente con Blackborn. Tiene cincuenta y ocho años, pero aparenta noventa, débil complexión y finos labios apretados.


  Talía declara que, efectivamente, se encontró con Blackborn el año anterior en el motel para arreglar algunos detalles impositivos, porque estaban pintando la oficina de él y, por la situación del lugar, les convenía más que su propia oficina. La creo.


  Al parecer Raúl y yo somos los únicos que precedimos a Tod, y ya habíamos pasado a la historia mucho antes de que Ben muriera.


  El testimonio de Preston provoca bostezos en el jurado. Durante su breve intervención en el estrado de los testigos, me dirige miradas furiosas. No le gusta que el juez le haya arrebatado ese momento de gloria. Dirige a Acosta una mirada recelosa. Tengo la impresión de que sospecha que Acosta y yo estamos confabulados en alguna inicua conspiración para burlar a la justicia. El estamento jurídico protegiéndose a sí mismo. Está resentido. Al parecer nadie le ha explicado por qué no le es permitido identificarme. O quizá no acepta racionalmente la justificación de un juicio imparcial para Talía. Sea como fuere, Preston mantiene la compostura y ecuanimidad de un cartucho de dinamita a punto de estallar.


  Cuando Nelson termina con él consulto en voz baja con Harry. Optamos por no tentar al diablo y renuncio al contrainterrogatorio. No íbamos a ganar gran cosa, y si provocamos su ira tenemos mucho que perder.


  Nelson llama a declarar a la vecina de Talía.


  Mildred Foster tiene cerca de ochenta años, nada mejor que hacer que mirar cómo se va sucediendo la vida desde la ventana de su casa. Se mudó hace cinco años a la casa contigua a la de los Potter, y para Talía representa un misterio.


  —Qué mujer tan extraña —dice—, en cinco años nunca la he visto, ni siquiera en el jardín.


  —Pero ella te ha visto y, lo que es más importante, vio el coche de Ben la noche en que fue asesinado.


  Mildred Foster es la típica cotilla que vive pegada a la ventana con un catalejo. Apuesto a que sus cortinas están gastadas y deshilachadas por el manoseo de que son objeto cada vez que la puerta de un coche se cierra en la calle.


  Nelson la ha citado por un solo motivo: asegura que el coche de Ben estaba junto a la casa por la noche temprano, el día en que fue asesinado. Lo vio en el camino de entrada, pero no vio a Ben. No está claro si debido a la artritis que le impidió llegar a tiempo a la ventana, o si estaba distraída.


  —Señora Foster, ¿podría decirnos a qué hora miró por la ventana y vio el coche de Potter?


  —Alrededor de las ocho.


  —¿Lo oyó detenerse?


  —No —contesta—. No ando muy bien del oído últimamente.


  —Claro, pero miró por la ventana y vio el coche estacionado allí.


  Asiente.


  —Que se incluya en acta que el testigo ha respondido afirmativamente. —Acosta hace los honores facilitando la labor del secretario.


  —¿Por lo tanto no tiene ni idea de cuándo pudo haber llegado el coche?


  —Cuando miré a las cinco no estaba allí.


  —¿De manera que en cualquier momento entre las cinco, cuando usted miró por la ventana, y las ocho, cuando volvió a hacerlo, el señor Potter pudo haber llegado y estacionado su vehículo en el camino?


  —Protesto. Las preguntas presuponen un hecho no evidente: que el señor Potter conducía el coche.


  —Se acepta.


  —Rectifico. Señora Foster, ¿es cierto que en algún momento entre las cinco y las ocho de la tarde alguien condujo y estacionó el automóvil del señor Potter en el camino de entrada a la casa?


  —Es cierto.


  —¿Y que esa persona no estaba en el coche cuando usted miró por la ventana?


  —Exactamente.


  Todo está muy claro. Nelson juega con deducciones generales, que Talía y su amante estaban esperando en la casa, Ben entró y ellos le dispararon con la pistola y llevaron el cadáver a la oficina. Todo circunstancial, pero el tipo de explicación que podría conducir al jurado a una conclusión nada rebuscada.


  —Su testigo.


  —Señora Foster, ¿está segura de que el automóvil estacionado en la entrada de los Potter era el del señor Potter?


  —Oh, sí, era su coche, lo conozco muy bien. Lo he visto muchas veces.


  Tiene arrugas y manchas de vejez, pero un semblante afable. Sonríe a Talía. Se diría que al comparecer ante el tribunal cree estar cumpliendo algún deber de buena vecindad. Es la clase de testigo que puede perjudicarte considerablemente ante un jurado, sin la más remota implicación personal.


  —Señoría, ¿podría acercarme al testigo?


  Acosta me hace una seña afirmativa.


  Coloco un sobre en la mesa de Nelson y llevo el otro al estrado de los testigos, donde saco tres fotografías.


  —Señora Foster, aquí hay tres fotos de vehículos, todos del mismo color y de último modelo. ¿Quiere mirarlas e indicarme si alguna corresponde al coche del señor Potter, el que vio esa tarde estacionado en el camino de entrada?


  Las estudia cuidadosamente, de arriba abajo, después de ajustarse los anteojos que cuelgan de una cadena de oro que lleva alrededor del cuello.


  Revisa las fotos como si se tratase de un examen con varias opciones para cada pregunta. Primero separa una, luego otra, vuelve a tomar la primera, intentando desechar al menos una de ellas para facilitar la tarea de hacer una elección justa entre las dos restantes.


  —Señoría, protesto. —Nelson puede ver que está desorientada—. La señora Foster no es una experta en diseño automovilístico. Asegura que vio el coche esa noche. Ya lo había visto otras veces y podía reconocerlo perfectamente. El abogado defensor está tratando de confundirla.


  —Señoría, solo quiero comprobar si es capaz de identificar el coche.


  Acosta me mira por encima de la montura de sus anteojos.


  —Puede seguir —me dice.


  —Señora Foster, ¿puede decirme si alguno de los automóviles que figuran en las fotos se parece al que vio esa noche en la residencia de Potter?


  —Este me resulta familiar —contesta.


  —¿Es este el coche?


  Me dirige una mirada escrutadora, buscando algo a lo que atenerse.


  —Todos se parecen mucho.


  —Es lo que ocurre con los coches, tanto en las fotos como en la calle.


  —Creo que es este —decide finalmente.


  Doy vuelta a la foto y leo un número en el reverso.


  —Señoría, quiero que figure en acta que la testigo ha identificado un último modelo de Toyota perteneciente a mi secretaria.


  —Me dirijo nuevamente a ella. —Va a estar encantada, señora Foster.


  La anciana me mira.


  —Me refiero a mi secretaria, cuando sepa que su coche se parece a un Rolls. Quizá se abstenga de pedirme un aumento de sueldo.


  Hay sonrisas y se oye una carcajada en el banco del jurado.


  La señora Foster se encoge de hombros, un gesto natural que refleja su buena voluntad.


  Harry no ha sido todo lo honesto que debía, al sacar solamente los ángulos que ocultaran la delatadora parrilla del coche de Ben.


  —Foto número tres, señora Foster. Ese era el automóvil del señor Potter.


  —¡Oh! —exclama.


  —Hasta los expertos de la policía hubieran tenido dificultades para identificar el vehículo —explico, echando un poco de bálsamo sobre su dañado ego.


  Nelson no hace ninguna objeción, aceptando esta reflexión de buen grado. Vuelvo a la mesa de la defensa.


  —Señora Foster, según tengo entendido, usted declaró que la noche en que vio un automóvil, cualquiera que fuera, en el camino de entrada, en ningún momento vio usted al señor Potter en el vehículo o cerca de él, ¿es correcto?


  —Sí, es correcto.


  —¿Lo vio fuera de la casa o dentro de ella a través de alguna ventana?


  —No.


  —¿De manera que no sabe si el señor Potter estaba realmente en su casa esa noche?


  —Su coche estaba allí —insiste.


  —Un coche parecido al suyo estaba allí —la corrijo.


  —Si usted lo dice. —Hace un gesto con la cara. El camino hacia la vejez debe ser como la señora Foster, implacable y duro.


  —¿Pero en realidad nunca vio al señor Potter?


  —No.


  —¿Vio a la señora Potter esa noche, aproximadamente a la misma hora en que el vehículo estaba estacionado?


  —No —responde—. Su coche no estaba allí. —Al parecer, para la testigo la posesión de un vehículo, más que un signo de status social, es la esencia misma de la existencia.


  —¿Entonces no vio al señor o a la señora Potter en la casa, o en las cercanías, la noche en cuestión?


  —No.


  —¿Oyó algo inusual, algún ruido proveniente de la residencia de los Potter?


  —No —contesta moviendo negativamente la cabeza.


  —¿Ningún sonido brusco, como de petardos o la explosión del tubo de escape de un vehículo?


  —No oí ningún disparo, si es lo que quiere decir.


  —Es lo que quiero decir, señora Foster.


  Esta dama está mucho más lúcida de lo que aparenta.


  —¿Sabe usted a qué hora partió el vehículo estacionado en la entrada de los Potter?


  —Miré a eso de las nueve y se había ido.


  —¿Pero no vio quién lo conducía?


  —No.


  —Nada más, señoría.


  —¿Segundo interrogatorio?


  —Solo un par de preguntas, señoría. —Nelson se pone de pie y se acerca a la testigo—. Señora Foster, ¿qué distancia aproximada hay entre su casa y la de los Potter?


  La mira como diciendo que es lo mismo que tratar de identificar el coche en las fotos.


  —Permítame ayudarla. —Nelson medita durante un momento—. ¿Puede calcular el espacio que ocupa una pista de tenis, de un extremo al otro?


  Asiente.


  —Bien, ¿cuántas pistas de tenis podrían construirse entre su casa y la de los Potter?


  Reflexiona bien antes de contestar.


  —Tres, quizá cuatro.


  —Por lo tanto hay una distancia considerable entre las casas. No son como las casas suburbanas construidas en serie.


  —Oh, no. Hay un buen trecho hasta la casa de los vecinos.


  —Entonces, si alguien disparara una pequeña pistola dentro de la casa de los Potter, no es difícil que no la haya oído.


  —Protesto, da lugar a especulaciones.


  —Se acepta.


  Ella se encoge de hombros pero no contesta la pregunta. Nelson vuelve a la carga.


  —¿Supongo que estaría mirando la televisión la noche en que vio el automóvil de Potter en la entrada?


  —Protesto, también esa pregunta presupone hechos no evidentes: que el vehículo que vio la testigo era el de la víctima.


  —Se acepta.


  —De acuerdo —acepta Nelson—, ¿estaba mirando la televisión la noche en cuestión, cuando vio el vehículo en la entrada?


  —No veo la televisión —contesta.


  —¿Qué estaba haciendo esa noche?


  —Jugando con mis gatos. Tengo seis.


  —Ah… —Nelson asiente comprensivamente, una anciana con sus gatos.


  Pero no es lo que le interesa. Lo que quiere dejar bien sentado es que, aunque Talía hubiera disparado con un bazoka dentro de su casa, la señora Foster no la habría oído.


  —¿Pero no es posible que si se hubiera efectuado un disparo dentro de la casa usted podría no haberlo oído?


  —Protesto, señoría, da lugar a especulaciones por parte del testigo. La señora Foster ha manifestado que no oyó ningún disparo. El jurado puede sacar sus propias conclusiones —digo.


  La señora Foster aprieta los labios dispuesta a responder.


  —Si un árbol cae en el bosque, pero no hay nadie para oírlo, ¿produce un sonido?


  —¿Cómo dice? —pregunta Acosta.


  —Es un antiguo problema de lógica, señoría. El fiscal podría, ya de paso, hacer esta pregunta a la testigo. Los filósofos llevan quinientos años buscando una respuesta sin hallarla —digo.


  Acosta está furioso por mi sarcasmo. Pero he conseguido lo que quería. La testigo está totalmente desorientada. Creo que preferiría volver a mirar las fotos.


  —Denegada. La testigo puede contestar la pregunta.


  La señora Foster mira a Nelson, no muy segura de lo que se le está preguntando.


  Nelson sonríe. Acosta ha vuelto a cortarme el paso, dándole a él luz verde.


  —Señora Foster, ¿es posible que, de haberse disparado una pistola en la residencia de los Potter, usted no la hubiera oído?


  Fija la mirada en mí, preguntándose si después de esto vendrán los árboles y los bosques.


  —No lo sé —responde.


  Con solo tres palabras rompe el hueso por el que estábamos luchando.


  —Ahí está —intervengo—. No lo sabe.


  Acosta me echa una mirada asesina.


  Hacemos una pausa para el almuerzo. Cuando volvemos, Acosta ha sacado a Eli Walker de la celda y lo cita en su despacho.


  Hace tres días que Walker no se ha afeitado. Tiene manchas en la parte delantera de sus pantalones que denotan claramente que sufre de incontinencia; las manos paralizadas, y una mirada extraviada en los ojos. Tiene un aspecto tan patético que siento más simpatía por él de lo que hubiera imaginado. Sobre todo, teniendo en cuenta su participación en todo este asunto.


  Nelson y Meeks asemejan buitres acechando en su rincón, a la espera de que Walker desvele su fuente. Meeks ha sacado su cuaderno preparado para anotar el nombre de algún desconocido y distante subalterno, de algún oscuro burócrata que, piensa, sería la fuente de información que permitió a Walker escribir su columna, señalándome como uno de los amantes de Talía.


  —¿Le han dado algo de comer, señor Walker?


  Acosta se muestra vivamente interesado por el estado de su prisionero. No desea que un periodista de prensa muera bajo su custodia. Los que tienen el poder de elegir y nombrar jueces podrían pedirle cuentas.


  —No tengo hambre —dice Walker. Sus ojos buscan algo que tenga algún parecido, aunque remoto, con una botella y a unos vasos, pero, por lo menos en su despacho, Acosta es, a todas luces, un abstemio.


  El abogado de Walker exige que su cliente sea examinado por un médico antes de volver a la celda.


  —¿De vuelta a la celda? —De su tono de voz se desprende claramente que no tiene ninguna intención de volver a pisar la cárcel. Walker se descuelga con una retahíla de obscenidades, todas dirigidas a su abogado—. Vuelve tú a la cárcel; pruébalo un tiempo y después me dices cómo te sientes.


  Con cada palabra le escupe un chorro de saliva.


  —¿Puede darme un pedazo de papel y un bolígrafo? —dice mirando al juez.


  Acosta le entrega lo que pide.


  El pulso de Walker tiembla tanto que tiene que sujetar el bolígrafo con las dos manos.


  —¿No le contará a nadie cómo ha obtenido esto? —pregunta Walker.


  —Se lo juro por mi madre —contesta Acosta.


  El abogado de Eli está enojado, temeroso de que su cliente no prevea las consecuencias de lo que está haciendo.


  —Señor Walker, hay una enorme responsabilidad implícita en su acción —le advierte—. Si dio garantías a su informador de que mantendría su nombre en el anonimato y ahora lo revela y la persona sufre alguna condena, degradación o pérdida de empleo, usted será responsable de los daños civiles.


  Walker lo mira dando a entender que si su informador quería seguir siendo confidencial, le tendría que haber llevado una copa a la celda.


  Dobla el trozo de papel en dos y lo desliza hacia Acosta.


  Acosta lo lee y luego se lo pasa a Nelson. Meeks lo mira pero no anota nada. Está claro que Harry y yo no nos vamos a enterar de cuál ha sido la fuente de información de Walker.


  —Señor Walker, estoy muy preocupado por usted.


  Acosta no quiere que los colegas de Walker que esperan en el pasillo lo vean en ese estado. Llama al alguacil y le da órdenes expresas de llevar a Walker a un restaurante cercano y le den de comer y beber todo lo que desee a cuenta del tribunal. Entrega la tarjeta azul al alguacil.


  Una tarjeta de crédito plastificada y que tiene validez en los comercios y establecimientos públicos situados a corta distancia de los tribunales.


  El condado va a pagar una cuenta que rivalizará con la producción total de S & L.


  Acosta les indicó que salieran por la puerta de atrás.


  —Luego llévenlo a su casa para que pueda asearse. Y no le dejen volver hasta que lo haya hecho. —Esto último lo dice en un susurro, como si a Eli pudiera importarle algo.


  Acosta se dirige a Nelson.


  —¿Y qué me dice de esto? —El juez señala la nota que Meeks tiene en la mano.


  —Yo me encargo de eso —afirma Meeks.


  Al parecer el informador de Walker está a punto de ser sacrificado.
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  Por la tarde Nelson convoca a su último testigo, Tony Skarpellos. Hemos luchado respecto a esto en nuestras mociones in limine, antes de que comenzara el juicio. Harry y yo presentamos la moción de que el tribunal desestimara el testimonio de Skarpellos, cuya participación original en la defensa de Talía, su colaboración con Cheetam y su intervención en mi contratación, lo enfrentan a un conflicto de intereses.


  Incluso antes de mi actual lepra legal, Acosta rechazó ese argumento. Se inclinó por la opinión de Nelson de que el griego nunca asesoró en la causa y, aunque pudo haber actuado como intermediario al financiar las primeras fases de la defensa, nunca tuvo acceso a ningún tipo de información confidencial por parte de Talía, por lo tanto no se ve afectado por el compromiso entre abogado y cliente. Esto puede proporcionarnos algo en qué basar nuestra apelación si perdemos.


  Tengo algo más con que desorientar a Tony en este caso. Entre los posibles testigos de mi lista he incluido a Ron Brown, el ad látere de Tony en la firma. Eso mantiene a Brown fuera de la sala del tribunal, aislado como los demás testigos. No puede sentarse aquí a escuchar, como ojos y oídos del griego, para adecuar su testimonio al de Skarpellos.


  Los otros jóvenes abogados de la firma no se hallan en condiciones de ser útiles a Tony en esa tarea, son recién llegados.


  Ese día el griego es un dechado de prepotencia y altivez, embutido en un ostentoso traje gris a rayas. Esto no queda bien en un tribunal, pero Tony tiene que hacerse notar siempre. Camina pavoneándose por el pasillo central y se acerca a la barandilla donde se le toma juramento. No me mira hasta que está sentado en el estrado de los testigos. Luego hace un saludo con la cabeza a Nelson con la expresión de quien está preparado para derrotar al contrario.


  Los grandes rasgos de Tony parecen aumentar de tamaño en este escenario, un marco y una distinción ideales para alimentar su ego.


  Nelson hace una reseña de sus primeros tiempos en la firma, de cómo conoció a Ben y entabló con él una estrecha amistad y próspera sociedad. Según la versión de Tony, todo era amistad y armonía, dos gigantes en el mundo jurídico, avanzando por el camino del éxito. Menciona la inminente designación de Potter en la Corte Suprema. El griego ensalza su labor ante el jurado. Oyéndolo cualquiera sacaría en conclusión que Ben nunca lo hubiera logrado sin su ayuda.


  Con estos antecedentes como fondo, Nelson está abonando el terreno para dar a entender que la víctima tenía una fe ciega en este hombre, a quien confiaba sus pensamientos y actos más secretos.


  No desperdicia tiempo en analizar este hecho.


  —Usted fue interrogado dos veces por la policía en el curso de la investigación. ¿Es correcto?


  —Así es —contesta Tony.


  —¿Una vez, aproximadamente una semana después del crimen, y la segunda hace poco, cuando llamó a la policía para contarle algunos detalles que había olvidado?


  —Correcto.


  Lamentablemente para mí Nelson ha sacado ventaja de la declaración de Tony en mi oficina; era el precio necesario que tengo que pagar para obtener un dividendo: que Skarpellos no pueda asegurar, con total certeza, que Talía estuviera enterada de los planes de divorcio de Ben. Una traba en su argumentación.


  Nelson trata de reforzar algunos de los puntos débiles, como por ejemplo la memoria acomodativa de Tony hasta antes del inicio, cuando llamó a la policía para hacerles esta revelación. La noticia de ese divorcio inminente es ahora un simple descuido.


  —Durante esa segunda conversación con la policía —Nelson mira la fecha y la precisa— usted dijo que la víctima, Benjamin Potter, mantuvo una charla privada con usted, ¿podría decirle al jurado el contenido de esta?


  —Protesto, señoría, eso son rumores —Harry se había puesto de pie. Hemos quedado en que Harry se encargaría del interrogatorio y contrainterrogatorio de Skarpellos. Es menos probable que explotara con Harry. Yo lo tomaré después, cuando lo volvamos a llamar como testigo en nuestra causa.


  —Excepción —dijo Nelson— estado de ánimo.


  —En las actuales circunstancias, solo hay un estado de ánimo posible —replica Harry negando con la cabeza.


  Acosta hace señas de que se acerquen a un lado de la tribuna, fuera del alcance del testigo. Se entabla un duelo verbal entre Harry y Nelson.


  —Es todo mentira —me dice Talía al oído—, Ben nunca habló nada sobre divorcio. —Lo dijo en tono suficientemente alto para que el jurado lo oiga, pero el juez está ocupado con Nelson y Harry; en cambio Meeks nos dirige una mirada furiosa desde la otra mesa. Es casi testificar que Talía intervendrá en la causa.


  El problema residía en si ese testimonio acerca de lo que le dijo Ben era en realidad una prueba irrelevante, o si cae dentro de una de las tantas excepciones al testimonio de oídas. De hecho el argumento de Nelson es que no está dentro de las reglas. Legalmente, si un testimonio hecho fuera de los tribunales es presentado para comprobar la veracidad del asunto a tratar, es rumor, y la política a seguir en ese caso es que, al hallarse ausente el responsable de esa afirmación, no es susceptible de ser preguntado en un contrainterrogatorio.


  Nelson insiste en que las manifestaciones de Ben en cuanto al divorcio no se presentan como prueba de que trataba de divorciarse, sino para demostrar su estado mental, lo que pensaba sobre ello. Harry le rebate diciendo a la corte que es una diferencia sin distinción.


  Es un aspecto muy sutil, y, por lo tanto, difícil de interpretar para Acosta. Les hace señas de que se retiren.


  —Objeción denegada. Continuemos.


  —Estábamos Ben y yo conversando de negocios en mi oficina, cuando me suelta sin venir a cuento: «Tony, quiero que sepas que pienso divorciarme de Talía». Por supuesto me quedé de piedra al escuchar esto. Me refiero a que no supe qué contestarle. —El griego habla animadamente, moviendo las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que él no es un consultorio sentimental.


  —¿Cuándo tuvo lugar esa conversación?


  Skarpellos la sitúa cuatro meses antes de la muerte de Ben.


  —Cuando le dijo eso, ¿qué le respondió usted?


  —No puedo recordar. Creo que estaba demasiado sorprendido para decir algo.


  Después se vuelve más meticuloso. Dice al jurado que estuvieron hablando sobre la conveniencia de encontrar un buen abogado especializado en divorcios. Al parecer nadie en la firma reunía los requisitos, así que Ben confiaba en que Tony le proporcionara algunos nombres. Al menos esa es su versión de los hechos.


  —Está mintiendo —me susurra nuevamente Talía.


  —¿Y le dio los nombres?


  —Hice unas averiguaciones y al día siguiente le di los datos de tres de los mejores que había en la ciudad.


  —¿Por qué era tan importante conseguir un buen abogado?


  —La cuestión del convenio prenupcial —dice Skarpellos—. Ben y Talía lo habían firmado y él estaba muy seguro de que Talía intentaría invalidarlo. Lo haría revisar para no perderlo absolutamente todo.


  Talía me mira como si se tratara de algo irreal.


  —¿Sabe por qué el señor Potter quería divorciarse?


  —En la oficina se decía…


  —Protesto, es irrelevante —lo interrumpe Harry.


  —Se admite.


  —¿Tiene algún conocimiento personal de por qué Ben Potter quería divorciarse, señor Skarpellos?


  —Sí… —Skarpellos me mira con sus ojillos mezquinos—. Ben me dijo que quería casarse con otra.


  Hay una conmoción en la sala del tribunal.


  —¿Con quién? —pregunta Nelson.


  —No lo sé. No me lo dijo. Solo que quería mantenerlo en silencio hasta que se confirmara su nombramiento.


  —¿Su nombramiento en la Corte?


  —Eso es.


  Un estruendo recorre la sala. Dos periodistas chocan con otros cinco en el pasillo mientras se dirigen a la puerta, en busca de las cámaras situadas afuera.


  Me quedo sentado mirando al griego, asombrado de que incluso sea capaz de decir algo así.


  —No es verdad —consigue articular Talía, sin salir de su asombro—, lo hubiera sabido. —Eso va dirigido a mí, pero su voz sube de tono.


  Acosta nos dedica unos golpes de martillo.


  —Señor Madriani, dígale a su cliente que permanezca callada.


  Hay un estrépito detrás nuestro y las dos filas de sillas reservadas a la prensa quedan vacías. Si alguien quisiera pegarle un tiro al juez, nadie se daría cuenta. Esta es la consigna de la prensa sensacionalista. Dentro del público, los que han escuchado las palabras del griego se lo cuentan a los que no lo han hecho. Como un viejo disco rayado, el mensaje se repite continuamente.


  —Eso es todo, señoría. —Nelson ya ha conseguido todo lo que quería: un motivo contundente para el crimen.


  —¿Un breve receso, señoría? —Harry se ha puesto de pie.


  —Orden, o haré desalojar la sala —ordena Acosta. Pega dos golpes con el martillo y las voces bajan unos decibelios—. Los periodistas que han abandonado la sala tendrán que ponerse detrás de la última fila de público si vuelven a entrar.


  La peor condena, peor incluso que el veredicto de culpabilidad en un caso de asesinato en primer grado, es la espera en la fila más posterior de la sala. Acosta señala con el martillo al alguacil que está cerca de la puerta, para asegurarse de que ha entendido estas últimas disposiciones; el alguacil asiente. Los reporteros no están acostumbrados a guardar turno detrás de los demás mortales para acceder a la información. Acosta les está enviando un mensaje: si vuelven a interrumpir el transcurso del juicio, pasarán a ocupar la línea del infierno. Tres periodistas, a mitad de camino de la puerta, retroceden a sus asientos al oír sus palabras.


  —No habrá receso —el juez mira a Harry como a distancia—. Terminaremos con esto ahora. Contrainterrogatorio, señor Hinds.


  Harry me mira como diciendo: «Denme un respiro».


  —Necesito un trago —dice en un murmullo cuando pasa por delante de nuestra mesa acercándose al testigo.


  »Vaya una historia —dice Harry—. No sé por dónde empezar.


  —Puede hacerlo con una pregunta —Acosta interviene.


  —Muy bien, señoría —dice con una cara totalmente inexpresiva—. Señor Skarpellos, usted asegura que cuando su socio le contó que iba a divorciarse de su esposa no pudo contestarle nada porque estaba demasiado sorprendido, ¿no es así?


  —Sí… Me quedé muy sorprendido.


  —Entonces, ¿parecía una pareja feliz?


  —¿Cómo lo puedo saber? —contesta.


  —Eso es lo que estamos intentando averiguar, señor Skarpellos.


  —El testigo debe responder la pregunta.


  —No lo sé. Ben no parecía muy feliz el día que me habló del divorcio.


  —Volvamos a ese día —dice Harry—. Usted ha manifestado que el señor Potter le dijo que iba a divorciarse de su esposa y que le pidió los nombres de algunos abogados especializados en el tema, ¿no es así?


  —Exacto.


  —¿Y al día siguiente le dio los nombres de tres abogados?


  —Así es.


  —Lo hizo muy rápido. ¿Pensó que era algo urgente que requería atención inmediata?


  —Cuando un amigo me pide ayuda se la doy.


  —Ya veo. ¿Quiénes eran esos tres abogados?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que cómo se llamaban los tres abogados que recomendó a su socio.


  —No puedo recordarlo. Hace mucho tiempo de esto. No eran tipos que yo conociera. Tuve que buscar para encontrar sus nombres; los escribí y se los pasé a Ben, eso es todo.


  —Usted los buscó cuidadosamente, ¿verdad?


  Skarpellos esboza una sonrisa burlona.


  —¿Sabe usted si Ben Potter contrató a alguno de esos abogados?


  —No lo sé.


  —¿No volvió a hablar con usted sobre su intención de divorciarse de Talía Potter?


  —No, solo esa vez.


  Harry cae de lleno en el tema de por qué no se lo dijo a la policía la primera vez que habló con ella. Skarpellos le contesta que se olvidó y Harry hace algunas observaciones dirigidas al jurado, removiendo un poco la mierda.


  —Un hombre se quita la vida y usted no considera importante que le hubiera hablado de divorcio, de su matrimonio fracasado. ¿No pensó que podría estar deprimido por eso?


  —Como ya dije, pensaba casarse con otra persona. —Skarpellos se retuerce las manos ligeramente, se encoge de hombros como diciendo «qué vas a hacerle» y responde—: No lo pensé.


  —Pero recordó enseguida esa conversación después de que la señora Potter fuera acusada de asesinato.


  —Claro —declara—, creí que era importante.


  Puedo imaginar a algunos miembros del jurado tomando nota mental sobre esto. El griego no va a hacerse merecedor de ningún premio a la veracidad hoy.


  —¿No sabe si Ben Potter le dijo alguna vez a su mujer que pensaba divorciarse de ella?


  —No.


  —De manera que nunca le dijo en realidad que hubiera discutido el tema del divorcio con Talía Potter, ¿es correcto?


  —Así es.


  —Entonces, en su opinión, ¿es posible que Talía Potter nunca se hubiera enterado de que Ben Potter pensara divorciarse de ella?


  —Protesto —Nelson se pone de pie—. Significa especulación por parte del testigo.


  —Se acepta.


  No importa. Harry ha conseguido llamar la atención del jurado.


  —Señor Skarpellos, ¿no es cierto que, durante los primeros estadios en la defensa de Talía Potter en esta causa, se reunió con los abogados de la defensa en representación de ella y adelantó los honorarios y otros gastos de la defensa?


  —Protesto —interrumpe Nelson—. Excede el alcance del interrogatorio directo.


  —Se refiere a la credibilidad del testigo, señoría, y a la influencia o motivo de su testimonio.


  —Se acepta —resuelve Acosta—, sujeto a una moción de exclusión si el abogado no llega a relacionar las razones.


  Harry mira a Skarpellos esperando una respuesta.


  —Adelanté algunos honorarios. Fue un trato comercial. Un adelanto sobre la compra de las acciones de la señora Potter en la firma.


  —Y en un momento dado suspendió esos pagos, ¿no?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No podía seguírmelo permitiendo.


  —Vamos, vamos, señor Skarpellos. ¿No es un hecho que usted suspendió la financiación porque pensó que sería declarada culpable y en ese caso usted heredaría la parte de su socio en la firma, sin necesidad de comprarlos?


  —No, no sé nada de eso.


  —¿No es cierto, señor Skarpellos, que si Talía Potter fuera condenada en este juicio, según consta en el testamento del señor Potter, usted heredaría el grueso de su herencia, todos sus intereses en la firma legal, una fortuna, millones de dólares?


  —Protesto —reclama Nelson.


  —No podía saberlo. No tengo idea del contenido de su testamento.


  —Por supuesto. Le confió que quería divorciarse, pero no lo que había dispuesto en su testamento.


  —Protesto, señoría.


  —Elimine el último comentario. El jurado no tendrá en cuenta el último comentario del abogado defensor.


  —He terminado, señoría.


  —¿Segundo interrogatorio?


  —No, señoría. —Nelson no quiso echar más leña al fuego.


  —Nos reservamos el derecho —declara Harry dirigiéndose a la acusación— de volver a citar al testigo para nuestra causa principal. Solicitaría que el tribunal lo declare disponible.


  —Así se hará —dice Acosta—. Señor Skarpellos, permanecerá a disposición del tribunal, hasta que atestigüe en esta causa por la defensa, o la defensa dé por terminado su alegato. ¿Comprendido?


  El griego está furioso. Pensaba que este sería el final. Creyó que se libraría fácilmente.


  Nelson ha terminado su causa. La acusación otorga la palabra a la defensa.
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  Examino las caras de las doce personas que decidirán en breve el futuro de Talía, puede que incluso si debe vivir o morir. La principal inquietud de todo abogado defensor en una causa penal es el jurado, condicionado por una generación de violencia y políticos populistas que en sus campañas electorales hablan de la amenaza que se cierne sobre nuestras vidas.


  No es de extrañar que creamos que el mal subyace debajo de cada piedra. Los jurados llegan al tribunal con una convicción: que su trabajo, su deber cívico, es condenar. Esa es la espada pendiente sobre la cabeza de Talía que yo debo retirar con mi argumento de introducción.


  Esta mañana Acosta suspendió la sesión solo durante diez minutos, luego volvió a denegar nuestra moción de una sentencia absolutoria al terminar la causa de la acusación. Era una mera formalidad, un trámite rutinario cumplimentado por cualquier abogado defensor en un juicio.


  Argumenté que el fiscal no había probado ningún elemento del delito más allá de una duda razonable, y que por esa causa no había un motivo plausible para la decisión del jurado.


  Para Acosta, dados sus sentimientos hacia mí, el denegar ese pedido fue una tarea sencilla. Se hizo y se argumentó sin la presencia del jurado, la única ventaja a nuestro favor: no nos vieron perder en este punto esencial. Será un arma más a utilizar en la apelación si Talía es condenada. Ahora me hallo frente a ellos, concentrado en el banco del jurado, procurando que mi mirada sea lo más intensa posible.


  —Hablamos de un crimen terrible —reúno todo el coraje que puedo y los miro fijamente, intentando captar toda su atención—. Y considero, al igual que ustedes, que los crímenes deben castigarse. Talía Potter también lo piensa. Perdió a su esposo asesinado brutalmente. Quién es la principal víctima aquí, ¿la sociedad o la viuda sumida en su pena?


  Miro a Talía que mantiene sus ojos bajos y un aire sumiso y apenado.


  —Entendemos la urgencia por encontrar al culpable —les digo—, pero al cumplir con ese cometido tal vez los verdaderos responsables queden sin castigo, y de esa forma cometerían una injusticia más monstruosa que el crimen en sí. —Veo unas pocas cabezas que asienten.


  »Sí, estamos de acuerdo en que el autor del crimen lo llevó a cabo con fría y calculada premeditación. —En este momento mi voz adopta un tono estridente—. Pero las pruebas aquí presentadas demostrarán que esa persona, ese asesino, no es la acusada Talía Potter.


  Recreo la escena del crimen, la oficina de Ben, el ascensor de servicio, la distancia que el criminal tuvo que recorrer para completar cada etapa de su delito, el uso de la escopeta. Y pregunto:


  —¿Son estos actos propios de una mujer? ¿De Talía Potter? Cuando oigan la causa que vamos a presentarles quiero que consideren el hecho de que hay muchas formas de matar. Muchas formas más fáciles y sensatas que esta. Cuando tengan ante ustedes estas pruebas pregúntense si sería probable que en el caso de matar a su esposo Talía Potter lo hubiera hecho en esa forma.


  Los dejo pensando en la inverosímil teoría de Coop sobre la carretilla para transportar muebles, y observo que Nelson y Meeks están conferenciando, lápices en ristre.


  Al ayudarme, al desviar las sospechas sobre un cómplice, Coop, a sabiendas o no, ha abierto un boquete en la presentación de la causa contra Talía.


  Me acerco a mi mesa para beber un vaso de agua y luego vuelvo nuevamente a la barandilla.


  —¿Quién es Talía Potter? —les pregunto.


  Es vital humanizar a Talía ante sus ojos. Les hablo de su vida, de sus comienzos humildes y de su ascensión, mediante esfuerzo y estudio, hasta convertirse en una próspera mujer de negocios, un miembro respetado por la comunidad.


  Les recuerdo que el único motivo por el que se encuentra acusada de asesinato es porque el Estado le ha negado la oportunidad de refutar esos cargos, esas acusaciones, ante el gran jurado que la inculpó.


  —Fueron procesos a puerta cerrada —explico—, a los que no se le permitió asistir, y totalmente controlados por la acusación. Tampoco se le permitió estar representada por un abogado. Por ese motivo está hoy aquí.


  Por las miradas, me percato de que es algo en lo que no han caído antes, la elemental falta de justicia en el proceso que ha colocado a Talía en su actual situación.


  —El tribunal que la llevó a juicio no aplicó en la presentación del caso el criterio de «prueba fuera de duda razonable», sino que se limitó a aceptar cualquier prueba, por remota que fuera, para comprometer a Talía Potter.


  Echo una ojeada a Acosta. No creo que utilice subterfugios en los puntos más comprometedores de una causa probable.


  —Ustedes, señoras y señores, son las primeras personas que se ocupan de este caso en litigio, y aplicarán los criterios de evidencia exigidos por la ley, fuera de duda razonable. Esta es la primera oportunidad con la que cuenta Talía Potter de demostrar su inocencia. Sí, he dicho probar su inocencia, a pesar de que, por ley, la responsabilidad del Estado es declararla culpable. Por eso es de vital importancia que lleguen aquí sin ideas preconcebidas.


  Toqué el tema que impera en la mente de todo fiscal durante una causa: la deducción implícita de que el crimen, como una epidemia, causa estragos en nuestra sociedad.


  —Ustedes deben apartar de su mente esos pensamientos. Esos conceptos violan el juramento que han prestado. No son un comité de vigilancia —les advierto—, encargado de tomarse a toda costa una venganza en nombre de la sociedad.


  Luego presento los puntos en controversia.


  —La acusación intenta poner pasión en este caso, y ha llegado hasta el extremo de hablarles de las relaciones que la acusada mantuvo con dos hombres, en un motel.


  No puedo ignorar el tema. Equivaldría a dar al asunto de la infidelidad de Talía el tratamiento de una prueba grave, permitir a Nelson que lo presente como uno de los posibles motivos de asesinato.


  —No somos niños, señoras y caballeros. Ninguno de nosotros es tan ingenuo como para pensar que esas cosas no ocurren. Sabemos que todos los matrimonios no son un modelo ejemplar. Las imágenes de nuestra juventud sobre parejas idílicas son mitos. Lo sabemos muy bien. Esa infidelidad ocasional que puede darse en una pareja no significa que esas dos personas no se amen, que hayan dejado de ser seres humanos como los demás, con sus dudas y debilidades. Pero estamos hablando de un crimen. Y a pesar de lo que pueda opinar el fiscal, el hecho de que Talía Potter haya sido vista en un motel con un hombre, o con un ejército de hombres, no la convierte en una asesina.


  Los miro fijamente a los ojos.


  —Talía Potter no es una criminal, a pesar de las declaraciones de este fiscal. —Ahora le toca el turno a Nelson; lo señalo con mi dedo acusador.


  A modo de exposición inicial le estaba dando al jurado un resumen del caso presentado por la acusación, de sus contradicciones y defectos. Esta es la ventaja de aplazar nuestra exposición. Me muevo peligrosamente en el límite, luego cruzo la línea hacia una argumentación firme, pero Nelson no plantea ninguna objeción, no quiere parecer poco equitativo en sus procedimientos con la defensa. Después de todo, nosotros tampoco planteamos ninguna objeción durante su presentación ante el jurado. Su persistente silencio es una invitación que yo acepto con gusto.


  Acosta me está mirando desde el estrado. Con objeción o sin ella, no puede refrenarse más tiempo.


  —Señor Madriani, su alegato vendrá posteriormente —dice—. Estamos en la exposición inicial y eso es lo que queremos oír, nada más.


  Hago una señal de asentimiento ante el reproche, pero la puntualización ha quedado clara.


  —Muy bien, señoría —me vuelvo a dirigir al jurado. Modulo mi voz, y cambio de rumbo—. Cuando hayamos terminado voy a hacerles una sola pregunta importante, voy a plantearles un interrogante que apunta al centro mismo de esta causa y que los conducirá a dictar su veredicto final en este juicio. Les pediría que se prepararan ahora, y durante el transcurso del juicio, para contestar esta simple pregunta.


  He despertado completamente su atención y se preguntan cuál será ese misil mágico que guiará todo el razonamiento.


  —Les preguntaré si, en la presentación de esta causa, la acusación —y señalo a la mesa donde Meeks tiene un aire desventurado— ha presentado alguna prueba irrefutable, por pequeña que sea, de la culpabilidad de Talía Potter. ¡Oh, sí! Hay cosas en este caso respecto a las cuales estamos de acuerdo con el señor Nelson —digo—. Ambos estamos convencidos de que Ben Potter fue asesinado.


  Todavía no muy seguro de que esto corresponda a una exposición inicial, Acosta parece satisfecho de haberme sacado, por lo menos, una concesión.


  —Coincidimos en eso —repito—. No fue un suicidio. Estamos de acuerdo también en que cualquiera que haya perpetrado este horrible crimen lo ha hecho con fría y calculada premeditación. Pero habrán observado la inconsistencia de la presentación de la acusación, las lagunas en la presentación de pruebas, los hechos sin explicación. ¿Qué demuestra esa evidencia, señoras y señores? ¿Qué les dice a ustedes?


  —Señor Madriani. —El Cocotero vuelve a advertirme.


  Lo ignoro y respondo mi propia pregunta.


  —Revela, y lo apoyaremos con pruebas —miro a Acosta, mi lenguaje ha retomado el estilo de una declaración inicial, informando de cómo vamos a proceder— que alguien se ha tomado muchas molestias en hacer pasar a Talía Potter como culpable de este crimen. Alguien que tendría mucho que ganar, alguien con un motivo imperioso para asesinar a Ben Potter. Lo que han oído hasta ahora es sumamente circunstancial, retazos y fragmentos de información de los cuales la acusación ha pasado por alto su falta de lógica, y espera que ustedes extraigan deducciones que desafían la razón, que encuentren a Talía Potter culpable de un crimen que no cometió.


  Acosta echa humo desde el estrado.


  —Yo les pediría que esperaran, señores, hasta haber oído y visto toda la evidencia, incluyendo la que les vamos a presentar ahora. Al término de esto les pediremos que comparen las circunstancias descritas por la acusación con lo que verán y oirán en los próximos días. A partir de ahora, señoras y señores, dispondrán de pruebas sólidas, irrefutables, que demostrarán fuera de toda duda razonable quién mató a Benjamin Potter y por qué lo hizo.


  Después de estas palabras doce pares de ojos detrás de la barandilla se clavan en mí. Con esta promesa estoy aventurando un riesgo no calculado. Desde el comienzo hemos sostenido esta teoría sobre el caso. Ahora tendremos que demostrarla, o sufrir las consecuencias.


  Estoy dando el segundo mordisco a la manzana. Acosta ha dictaminado que los términos del testamento de Ben son irrelevantes y su negativa de dejarme interrogar a Hazeltine ha sido el impedimento más importante en nuestra causa. A menos que pueda demostrar que Skarpellos heredará una suma fabulosa del legado de Potter, si se declara culpable a Talía, no podré guiar al jurado hacia una conclusión lógica: el griego se las arregló para incriminarla.


  —Ella lo conoce muy bien, párrafo por párrafo —me asegura Harry.


  Estamos en el vestíbulo del tribunal. El Cocotero se ha retirado del estrado para ir al lavabo. Harry ha estado hablando con Jo Ann Campanelli. Jo Ann está muy al tanto del testamento de Ben; fue uno de los dos testigos que firmaron en la oficina el día en que fue redactado. No sé cómo no había pensado antes en eso, en los testigos que lo refrendaron. En este Estado se requieren como mínimo dos firmas para validar un testamento y la de Jo Ann estaba al final de este. Harry lo ha descubierto mientras yo estaba ocupado tratando de salir de uno de los pozos en los que me había hundido Acosta.


  —No solo lo firmó —añade—, sino que lo mecanografió en base a las notas que le suministró Hazeltine después de hablar con Potter. —Harry está en éxtasis. Le pido que ponga los pies sobre la tierra. Todavía tenemos que enfrentarnos a Acosta, para cualquier discusión sobre el testamento de Ben.


  He mencionado el testamento; pero no puedo incluirlo como prueba sin un testigo fundamental. Jo Ann es mi mejor salvoconducto para llevarlo a cabo. Pero esta última revelación afecta al orden de los testimonios.


  Desde el principio he dudado si debía llamar al griego primero, para ponerlo entre la espada y la pared con su coartada, comentar sus candentes relaciones con Potter y luego desmentirlo con pruebas y testimonios sucesivos (Jo Ann, que lo oyó pelearse con Ben en la oficina; y los registros del fideicomiso que mostraban que Tony había estado sacando regularmente dinero de esos fondos), o dejar a Skarpellos para lo último en una dramática confrontación, lo que le daría la ventaja de conocer, por medio de la prensa, las declaraciones de los testigos anteriores y adaptar, en consecuencia, su propio testimonio.


  Desde el principio había planeado convocar a Tony en primer lugar; pero todo ha cambiado ahora, necesito algo que lo distraiga, que le haga creer que lo voy a acusar, pero por algo mucho menos importante de lo que tengo entre manos realmente.


  Kim Palmer es una de esas mujeres de constitución delicada, enjuta y bronceada, sumamente delgada, con ese tipo de belleza atlética que dan las horas pasadas en los gimnasios frecuentados por la jet set.


  Antes del arresto de Talía eran uña y carne, ahora su relación es más distante. Sin embargo no tuve que perseguir a Kim para que saliera de testigo por una vieja amiga.


  Dos de sus asociados comerciales ya se han explayado sobre la excelente reputación de Talía como mujer de negocios seria y honorable.


  Ambos han manifestado que le confiarían tanto su vida como su fortuna.


  Kim Palmer es un caso especial. La única del grupo social de Talía que pienso utilizar.


  —¿De manera que conoce a Talía Potter desde hace varios años?


  —Ocho —responde.


  —¿Y durante ese tiempo han estado muy unidas?


  —Somos buenas amigas.


  —¿Con cuánta frecuencia se veían la señora Potter y usted durante ese período?


  —Por lo menos dos veces a la semana. Íbamos juntas al gimnasio y salíamos a almorzar por lo menos una vez a la semana.


  —¿La considera una persona de confianza?


  —Le confiaría mi vida —contesta.


  —Como amigas se debían de hacer confidencias, que quizá mantenían en secreto con otras personas menos allegadas.


  —Sí, eso creo.


  —¿La señora Potter le habló alguna vez de su matrimonio?


  —¡Oh, sí!


  —¿Y qué le contó?


  —Que era muy feliz, que amaba a su marido. Me lo dijo muchas veces. Su vida giraba alrededor de su marido.


  —¿Le dijo alguna vez la señora Potter, estando casada con Ben Potter, que salía con otros hombres?


  —Nunca. Como ya dije, era muy feliz en su matrimonio.


  Hay unas cuantas sonrisas en el banco del jurado. Robert Rath, mi factor alfa, se cubre la boca con la mano para disimular la risa. Este testimonio no tiene mucho valor, excepto el de despistar al griego, para hacerle pensar que mi único punto de ataque será su credibilidad en la cuestión del divorcio.


  —Señora Palmer, ¿Talía Potter le comentó alguna vez que su marido estuviera considerando la posibilidad de divorciarse?


  —Nunca.


  —Dada la naturaleza de sus relaciones, ¿era eso algo que hubiera compartido con usted, el hecho de que su marido pensara divorciarse?


  —Por supuesto. Éramos como hermanas.


  —¿Pero en ningún momento le dijo que Ben Potter estaba considerando la posibilidad de divorciarse?


  —No, nunca. Definitivamente no.


  —¿Conocía a Ben Potter?


  —Lo vi en varias ocasiones. Yo y mi marido hemos asistido a fiestas en su residencia. Ellos han cenado en casa tres o cuatro veces por lo menos.


  —¿La señora y el señor Potter parecían estar enamorados?


  —Protesto —Nelson interviene—, da lugar a especulación.


  —Muy enamorados —contesta la Palmer—. Él la adoraba y ella también lo amaba.


  —Se admite —resuelve Acosta y sonríe a Kim Palmer—. Cuando el otro abogado hace una objeción… —la testigo asiente con impertinencia, como si se tratara de un niño precoz que escucha las instrucciones de los mayores—, se supone que usted debe dejar de hablar hasta que yo decida sobre la cuestión.


  —Lo siento mucho —manifiesta ella.


  —Está bien —sonríe Acosta poniendo una expresión lobuna. Luego da instrucciones al secretario para que suprima la respuesta de la testigo. Me da la impresión de que le gusta esta mujer. Me lo imagino como un don Juan persiguiendo a Kim Palmer, no es una visión muy agradable.


  Me detengo a considerar la próxima pregunta, una fórmula que evite una objeción por parte de Nelson.


  —¿Qué hubiera dicho si alguien que no fuera el señor o la señora Potter le hubiera contado que Ben pensaba divorciarse?


  —Le habría dicho que estaba muy mal informado, o que me estaba mintiendo.


  Sonríe a Acosta. Él hace un movimiento de cabeza como diciendo «muy perspicaz». Está haciendo lo indicado. Luego se la paso a Nelson.


  —Señora Palmer, ¿no es cierto que la acusada mantenía numerosas relaciones con otros hombres?


  —No —contesta ella.


  —¿No es cierto que usted misma tuvo aventuras con otros hombres y que las dos tenían citas con esos mismos hombres?


  —Absolutamente falso. Estoy ofendida por su alusión. —Mira a Acosta buscando protección, su expresión de indignación es perfecta.


  Acosta dirige a Nelson una mirada de censura, la de un hombre llamado a defender el honor ultrajado de una mujer.


  —Señora Palmer —Nelson recalca esta palabra para hacer notar que, dado que está casada, su conducta es igualmente reprobable—, ¿conoce a un hombre llamado Raúl Sánchez?


  —No lo recuerdo —dice abriendo mucho los ojos. Habla lentamente, pensando, o pretendiéndolo—. Pero ese nombre me suena…


  —Debería sonarle. Es el profesor de tenis del club que frecuentan usted y la señora Potter.


  —¡Oh, sí! Ahora lo recuerdo.


  —¿Podría decirme si la señora Potter se citó alguna vez con Raúl Sánchez?


  Pronuncia ese nombre como si fuera algún elixir exótico, un afrodisíaco latinoamericano.


  Suelta una carcajada aguda que provoca una sonrisa en casi la mitad del jurado.


  —No lo creo —contesta—. Muy poco probable. —La idea parece divertirle.


  —¿Le sorprendería si le digo que se ha visto a la acusada registrarse en un motel, en más de una ocasión, con Raúl Sánchez?


  —Oh, ¿se trata de eso? —Vuelve a reírse—. ¿Ese es todo el problema? Pues no, no me sorprendería lo más mínimo.


  —¿Y por qué no le sorprendería?


  —Raúl… el señor Sánchez —contesta— iba con muchos de sus clientes a ese motel. —Medita durante un momento y recuerda el nombre sin ayuda de Nelson.


  —¿Y eso por qué?


  —Había allí canchas de tenis disponibles.


  —¿Cómo dice?


  —Él es profesor de tenis. Cuando las instalaciones del club estaban completas, el motel le cedía las suyas. Tenía un arreglo con el club. Como no había vestuarios ni duchas alquilábamos habitaciones.


  Nelson se da la vuelta y lanza a Meeks una mirada asesina. Un ejemplo más de trabajo policial chapucero, algo que el famoso recepcionista del motel no les dijo, o una pregunta que Lama, en su precipitación por hacerle declarar en el juicio, no le hizo.


  Talía está disfrutando con este testimonio. Todas esas sorpresas inesperadas en el caso de Nelson le están dando la fuerza de ánimo que necesitaba. Ella y Kim se echan miradas de complicidad, con cada detalle que sale a la luz, como una bofetada en la cara de Nelson.


  —De todas maneras —replica Nelson—, deben admitir que es un poco extraño e impropio de un hombre y una mujer casada registrarse juntos en una habitación de motel. —Nelson quiere salvar algo, que admita, por lo menos, que, en apariencia, es incorrecto.


  —El nombre de Raúl nunca figuró en el registro —dice ella—, lo que pasa es que hay alguien de mente muy sucia.


  Se oyen risas discretas entre el público, y se esbozan algunas en los bancos del jurado.


  —Además, Raúl está completamente libre de sospechas.


  —No le entiendo —dice Nelson.


  —No sé cómo decirlo —dice.


  La mirada de Nelson es la de un animal acorralado que ha caído en la trampa.


  —Prefería los hombres —explica—. Como una puerta con bisagras oxidadas, se abría para un solo lado.


  Ahora estalla una carcajada en los bancos del jurado. Acosta también parece divertido; no así Nelson.


  Cuando Kim me habló de Raúl y sus inclinaciones estábamos preparando su testimonio. No sabía si creerle, tiene una imaginación desbordante, una de esas personalidades fantasiosas para las que todo es posible. Talía aseguró no saberlo. Pero pensé que Raúl estaba demasiado lejos para que la policía enviara alguien a Río para comprobarlo.


  En realidad las proezas sexuales de Talía empezaban a tomar las características caprichosas de una aventura. No había nada más mortal para las teorías rígidas de un proceso que el humor. Para Nelson ya es demasiado. Kim Palmer es una causa perdida. Eludo un segundo interrogatorio. No puedo hacer más mal de que ya se ha hecho.


  El tribunal levanta la sesión por hoy. Kim no puede ocultar su afecto por Talía. Las dos mujeres se abrazan frente al estrado del jurado. Para mi asombro, veo entrar en escena a una tercera mujer que saluda a Kim Palmer y se presenta. Es Nikki. Hay solidaridad, y el sentimiento común, más allá de las diferencias sociales, de que Kim Palmer ha roto una lanza en favor de todas las mujeres. Aunque su testimonio no llegue a ser fatal para la acusación, las pequeñas puntilladas como esta, combinadas con otras, pueden hacer ganar una causa.


  —Estuviste maravillosa —reconoce Nikki.


  Está mirando a Kim. De pronto capto una mirada de admiración y un guiño que me dirige a mí. Creo que empieza a sentir un optimismo renovado, que quizás haya una oportunidad una vez terminada la causa.
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  Skarpellos apenas ha tenido tiempo de cambiarse el traje antes de volver al estrado. Esa vez, estoy frente a él desde el principio. Harry está sentado tomando notas. No puedo andar con rodeos, es un testigo que no va a colaborar. Con la indulgencia de Acosta, reticente como es, podía catalogársele de hostil, dándome licencia para comenzar con mis preguntas.


  —Esa historia de que Ben Potter le había hablado de sus planes de divorciarse no ocurrió en realidad, al menos no en la forma que usted dijo, ¿verdad?


  —Absolutamente, palabra por palabra. —Se muestra inflexible.


  —¿Le dijo en algún momento que se lo había comunicado a su esposa? ¿Alguna vez manifestó categóricamente que le hubiera dicho a Talía Potter que quería divorciarse?


  Estoy pisando en terreno firme. Si dice algo fuera de un simple «no», confrontaré su respuesta con la versión taquigráfica de lo que declaró en mi oficina.


  Admite que Ben nunca le dijo que Talía conociera sus planes de divorcio. Pero trata de tergiversar los hechos, un poco de maraña especulativa.


  —Un divorcio no es algo que un marido pueda ocultar a su mujer. No cuando ya está a punto de contratar un abogado.


  Da esta información a beneficio del jurado, sin que se le haya hecho ninguna pregunta.


  —Exijo que se suprima esta última parte. Son puras conjeturas.


  —Se acepta. El secretario del tribunal suprimirá la respuesta del testigo. Señor Skarpellos, limítese a contestar la pregunta que le hicieron.


  El griego se frota la nariz con un dedo y asiente, con expresión beligerante, como un niño de la calle que ha estado hurgándose en la nariz.


  —Por lo que sabe, señor Skarpellos, basándose en su propio conocimiento personal, en lo que ha visto y oído, Ben Potter nunca le comunicó a Talía Potter sus planes de divorcio ¿no es así?


  —Sí… —contesta. Se está poniendo nervioso.


  —En la primera fase de este juicio usted prestó dinero a la señora Potter para los gastos de la defensa, ¿no es así?


  —Y tanto que sí. Y todavía no me lo ha devuelto.


  —Señoría —miró a Acosta para que lo ponga nuevamente en su lugar.


  —Señor Skarpellos, tenemos una pequeña celda en el sótano que reservamos para los testigos que no quieren cooperar. Espero no tener que volver a advertírselo.


  El griego está cavando su propia fosa.


  —¿Qué cantidad de dinero le prestó a Talía Potter? —le pregunto.


  —No lo sé muy bien, setenta y cinco u ochenta mil.


  —¿Ochenta mil dólares?


  Asiente.


  —No es una suma insignificante. ¿Lo hizo por generosidad o por algún otro motivo?


  Me echa una mirada iracunda. Sabe que tengo copias de las condiciones del préstamo que obligó a firmar a Talía, poniendo como garantía la parte correspondiente a Ben en la firma.


  —Le di ese dinero porque los bienes de su marido estaban inmovilizados. Necesitaba ese dinero para pagar sus servicios.


  Le da la vuelta para presentarme como un aprovechado.


  Le sonrío y me aparto.


  —En esta ciudad usted tiene reputación de ser un astuto hombre de negocios. ¿No lo llamaría usted préstamo a firma? Estaba garantizado por los bienes que le correspondían a la acusada, ¿no?


  —Usted no puede entregar así, por las buenas, ochenta mil dólares —manifiesta con una sonrisa bobalicona destinada al jurado.


  —¿Y qué retuvo como garantía para avalar préstamos?


  —Un pagaré sobre los intereses de Potter en la firma.


  —Una firma que vale muchos millones de dólares, y su préstamo fue de ochenta mil. Algunos podrían calificarlo de algo más que astuto, señor Skarpellos. Podrían llamarlo abusivo.


  —Llámelo como le parezca. Ella necesitaba dinero y yo se lo di cuando nadie más se lo ofreció.


  Asiento y hago una mueca al jurado como diciendo «quizá sea un préstamo que solo un estafador puede comprender».


  —¿Supongo que le facilitó el dinero pensando que era inocente de los cargos que se le imputaban?


  —No —responde—, le presté el dinero porque lo necesitaba.


  Estaba caminando en dirección al jurado y me detengo cuando oigo esto último, mirando con los ojos muy abiertos, con sorpresa fingida.


  —Entonces, ¿creía que Talía había asesinado a su socio, uno de sus mejores amigos, y se le ocurrió prestarle un poco de dinero para su defensa, solo porque sí? ¿O fue una propuesta de negocios que, simplemente, no pudo desperdiciar, una oportunidad que se presenta solo una vez en la vida?


  —No lo sé —contesta—. Nunca lo pensé. Las cosas sucedieron muy deprisa.


  —Bueno, sea como fuere, ¿cree que ella cometió el crimen o no?


  —Protesto, da lugar a especulación por parte del testigo —dice Nelson.


  Ha sido un poco lento en llegar a esa conclusión.


  —No es cierto —replico—. Estoy tratando de descubrir qué pensaba el testigo en el momento de hacer el préstamo. Qué lo motivó a dar dinero a una mujer acusada de haber matado a su socio.


  Acosta hace un gesto con la mano, desde el estrado, que lo asemeja al papa cuando echa una bendición multitudinaria, y me autoriza a seguir sondeando este asunto. Parece que su rencor inicial está empezando a disminuir.


  —En el momento en que hice el préstamo no sabía si ella había cometido o no el crimen —Skarpellos intenta justificarse.


  —Debo admitir que estoy algo confuso —manifiesto—. Usted está atestiguando en esta causa, diciéndole al jurado que Ben Potter iba a divorciarse de su mujer, presentando lo que parecería un claro motivo de asesinato, si no fuera por el hecho de que la señora Potter no sabía nada del divorcio y en todo ese tiempo usted no sabe si la creyó culpable de haber matado a Ben Potter o no. Un día financia la defensa de Talía Potter y al siguiente se presenta aquí a declarar contra ella.


  —Protesto —interviene Nelson—. No se ha formulado ninguna pregunta.


  —Me citaron —responde Skarpellos.


  —El testigo aparentemente opina que sí.


  Se sienta.


  —Pero usted no estaba sujeto a ninguna orden judicial, ni obligado a llamar a la policía para contarle, voluntariamente, esa historia que ahora pretende haber olvidado, ese cuento del fracaso matrimonial que Potter le confió, según sus propias palabras, ¿no es así?


  —No, llamé a la policía porque pensé que era importante.


  —Ya se ha hablado de ese tema —aclara Nelson.


  —En ese caso, señor Madriani, sigamos —me ordena Acosta.


  —Por supuesto, señoría. Hablemos de los bienes del señor Potter. ¿Sabía usted, señor Skarpellos, que su socio, el señor Hazeltine, había redactado el testamento de Ben Potter?


  —Protesto —replica Nelson—, creo que convinimos en que era irrelevante.


  —Quizá convino usted solo en que lo era, no yo. Estoy dispuesto a hacer una demostración, señoría, pero no en presencia del testigo. Puedo demostrar que no solo es pertinente, sino vital para la defensa de Talía Potter.


  Acosta nos hace señas de que nos acerquemos al otro extremo del estrado, fuera del alcance de Skarpellos.


  Explico que los otros testigos que presentaré más adelante demostrarán su relevancia. En tono sereno le digo que el griego tenía mucho que ganar con la muerte de Ben Potter. Les muestro el párrafo resolutivo del testamento de Ben, la parte en que nombra a Skarpellos como su principal beneficiario pero solo en el caso de que Talía Potter no pueda. Nelson lo rebate, jadeante, hasta que consigo hacerlo callar.


  —Este testigo ha mentido a sus propios investigadores —le digo—, ¿han comprobado su coartada la noche del asesinato?


  —Lo hicimos —me contesta— no hay ningún cabo suelto.


  —Es mentira —le digo—. Se puso de acuerdo con otro testigo y se lo demostraré.


  Es una acusación muy seria y Acosta toma nota de ello. Volvemos a nuestro sitio.


  —Prosiga —resuelve el juez. Una victoria muy importante, que puedo asegurar, tuvo su efecto sobre el jurado. Se preguntan qué le habré dicho al Cocotero para que haya dado ese giro.


  —Señor Skarpellos —le digo— ¿sabía que su asociado, Matt Hazeltine, había redactado el testamento de Ben Potter?


  —No me acuerdo. Quizá.


  —¿Nunca habló con el señor Hazeltine sobre el testamento?


  Hace una pausa, mirándome, con la mentira asomando a sus ojos pero no a sus labios todavía. Se estará preguntando si he hablado con Hazeltine, si lo llamaré nuevamente a declarar. Sobre todo se pregunta si Hazeltine cometerá perjurio al ocultar lo que sucede en todo despacho de abogados, con las informaciones desveladas por profesionales que creen estar exentos de la normativa sobre secreto profesional.


  —Podríamos haberlo hecho.


  —Quizás habló con el señor Hazeltine del testamento del señor Potter. ¿Seguramente usted recuerda una cosa como esta?


  —Hablamos de muchos asuntos en la oficina. No puedo recordarlos todos.


  —Ya veo. Comentan abiertamente informaciones confidenciales entre abogado y cliente, ¿no le parece que eso es muy parecido a lo que, vulgarmente, entendemos por cotilleo?


  —No —responde con desdén—. A veces es necesario hablar entre colegas, discutir cuestiones, asesorarse. Usted lo sabe.


  —¿No irá a decirme que el señor Hazeltine lo fue a ver y le preguntó su opinión sobre cómo redactar el testamento del señor Potter?


  De repente sus hombros se mueven con voluntad propia como si intentara librarse de un mono agarrado a su espalda.


  —Quizá lo hizo —contesta.


  —Pero no puede recordarlo.


  —No. No puedo recordarlo.


  —Aclaremos este punto para que conste en acta, señor Skarpellos, ¿no es cierto que usted y el señor Hazeltine hablaron sobre el testamento del señor Potter y que este le dijo que usted había sido designado principal beneficiario del señor Potter en caso de que le sucediera algo a la señora Potter?


  Era un riesgo calculado. Pero conozco la dinámica del lugar, la firma y lo que Tony Skarpellos puede exigir de los otros socios.


  —Es posible que lo hayamos hecho —responde.


  —¿Es posible que lo hayamos hecho? —vocifero.


  —Muy bien, lo hicimos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —concedo. Bajo el tono de voz y esbozo una sonrisa que significa: «Ven lo fácil que ha sido».


  Me acerco a la mesa de la defensa y bebo un trago de agua como brindando por el éxito obtenido. Harry desliza su cuaderno a un lado. El punto siguiente en nuestra agenda. Dejo la copia del testamento y saco otro documento del archivo que Harry ha organizado sobre su mesa.


  Vuelvo junto a Tony.


  —Señor Skarpellos, usted fue interrogado por la policía poco después de la muerte del señor Potter. ¿Es correcto?


  —Por la mañana temprano —responde. Cuenta que la policía lo sacó de la cama a las tres de la madrugada para informarle de que Ben había muerto.


  —Supongo que fue inmediatamente a la oficina.


  —De inmediato.


  —¿Con quién habló?


  —Con el tipo que llevaba la investigación, el capitán Canard.


  —Perfecto —digo, y me acerco al estrado de los testigos evidentemente satisfecho de haberlo llevado hasta allí—. ¿Recuerda lo que habló con el capitán Canard?


  —Había mucha confusión. La oficina era un caos, con policías por todas partes.


  —Pero ¿de qué hablaron?


  —Me preguntó si conocía alguna razón para que Ben se quitara la vida.


  —¿Y usted qué le contestó?


  —Nunca me tragué lo del suicidio y se lo dije.


  Asiento para demostrar que estamos de acuerdo, por lo menos en este punto, que quizás hemos enterrado el hacha y que podemos hacer las paces. Skarpellos respira más tranquilo.


  —¿De qué más hablaron?


  —Me preguntó si conocía a alguien que pudiera querer matar a Ben, alguien que le guardara rencor.


  Según el griego, pensó que era un poco extraño, pero luego se dijo que ese tipo de preguntas formaba parte de cualquier investigación rutinaria. Tony, al parecer, le contestó que Ben era un santo, un hombre amado por todos.


  —¿Todo fue simple rutina? ¿El tipo de preguntas que usted hubiera esperado?


  —Por supuesto.


  —¿Supongo que le preguntaron dónde había estado esa noche? —Eso figuraba en el informe de la policía que tomé de entre los documentos de Harry.


  —Sí. Me lo preguntaron.


  —¿Y usted qué les contestó?


  —Que esa noche había estado en un partido de baloncesto.


  —¿En Oakland? —pregunto.


  Hace un gesto afirmativo. Le recuerdo la necesidad de que su testimonio quede registrado en las actas y lo pone en palabras.


  —¿Quiénes jugaban esa noche?


  Me mira desdeñosamente.


  —Los Lakers —contesta—, es decir, L. A. —Sonríe desafiante.


  —¿Y quién ganó?


  —Pues mire, no puedo recordarlo. Era un partido de pretemporada. Nos fuimos antes de que terminara el juego, y con toda la confusión de esa noche… De la madrugada siguiente —se corrige—, en realidad no era importante.


  —Muy comprensible —asiento—. Usted dijo «nos fuimos…». ¿Estuvo con otra persona en el partido?


  —¿Por qué no lee el informe de la policía que tiene en la mano? —pregunta sonriendo al jurado.


  —El informe dice que fue al partido con una mujer, Susan Hawley. ¿Es una amiga suya?


  —Sí, es una amiga.


  —¿Hace mucho que se conocen?


  —Señoría, ¿adónde quiere llegar? —Nelson se ha levantado de la silla.


  —Buena pregunta, abogado. ¿Qué tiene que ver esto con el caso, señor Madriani?


  —Si me da un poco más de tiempo, señoría.


  —Mi paciencia se está agotando —advierte Acosta.


  —¿Hace mucho que conoce a la señora Hawley? —le pregunto.


  —Un par de años.


  —¿Mantiene con ella un tipo de relación social o comercial? ¿Era una reunión de negocios?


  —Social —contesta. Tony está henchido de orgullo, la versión griega del machismo, como si esa mujer representara el reconocimiento público de su virilidad.


  —De manera que no la contrató por esa noche.


  Sus ojos echan chispas.


  —Señoría, protesto. El testigo no puede estar sujeto a este tipo de insulto —reclama Nelson. Quiere interponerse verbalmente entre nosotros, como lo hizo en mi oficina el día en que el griego hizo la declaración.


  Tony está a punto de levantarse.


  —Señor Madriani.


  Acosta sostiene el martillo, como si fuera a pegarme.


  Le persuado para que me dé un poco más de margen.


  —Proceda con rapidez —me advierte.


  Nelson está indignado. El oído de Meeks recibe sus murmullos indignados.


  Vuelvo a la mesa de la defensa, donde Harry ya tiene el documento preparado. Lo coloco entre las páginas del informe policial.


  —Señor Skarpellos, ¿tuvo algún tipo de tratos con la señora Hawley que pudieran calificarse de comerciales?


  —Señoría, me está faltando al respeto —reclama. El griego sabe lo que pensaría el jurado si viera a la mujer. La policía sigue buscando a la Hawley y apuesto a que la agarrarán enseguida.


  —Responda a la pregunta —le exige Acosta.


  Skarpellos lo mira con desamparo, ante la humillación que se le está infligiendo.


  —¿Alguna vez tuvo tratos con la señora Hawley que pudieran calificarse de comerciales? ¿Alguna vez fue cliente de la firma?


  Creo que se ha dado cuenta de lo que hemos encontrado. Comprende que vamos a presentar los registros de los fondos bancarios de la firma. No se lo esperaba. Esto demuestra hasta qué punto Tony Skarpellos ha utilizado la cuenta fiduciaria de la firma como fondo personal. Es una pepita de oro cuyo valor Harry y yo no podíamos imaginar.


  —Es una amiga —contesta—, nada más.


  —¿Está seguro de querer dejarlo así?


  Me mira sin responderme, con sus cejas espesas fruncidas en un gesto de menosprecio.


  —Señor Skarpellos, tengo aquí la copia certificada de un cheque. —La saco del interior del informe policial—. Me gustaría que la mirase y me dijese si es su firma la que figura al pie.


  La estudia durante varios segundos, pasando la vista del nombre del portador al suyo propio, garabateado con trazos firmes en la línea reservada para la firma.


  —Podemos hacer venir a un perito para cotejar su firma con la del cheque.


  —Es mía —reconoce al fin.


  —Entonces, ¿puede explicar al jurado por qué extendió ese cheque a nombre de Susan Hawley, el 30 de noviembre del año pasado, contra la cuenta en fideicomiso de los clientes de su firma, por la suma de veinticinco mil dólares? —Le arranco la copia del cheque y la agito en el aire.


  Me sigue atentamente pero su mente me lleva una ligera ventaja, la suficiente para que haya discurrido algo. Se levanta de su silla con la cabeza arrogantemente inclinada a un lado.


  —Fue un préstamo personal —declara.


  —Un préstamo personal —repito—. ¿Hace a menudo préstamos a sus amigos de la cuenta en fideicomiso de sus clientes? En virtud de la ley de este Estado es una cuenta separada. El dinero pertenece a sus clientes, no a usted. ¿Lo entiende?


  —Señoría, el testigo debería ser asesorado —reclama Nelson.


  Acosta parece hipnotizado ante esta última revelación, la audacia de Tony y su aparente desprecio por la propiedad de los clientes.


  —Naturalmente —dice, volviendo a la realidad—. Señor Skarpellos, no está obligado a responder a esta última pregunta. Si quiere puede acogerse al privilegio de la Quinta Enmienda contra la autoincriminación —explica Acosta.


  Intenta decir, en términos que Tony y el jurado puedan entender, que en este Estado el hecho de intervenir la cuenta fiduciaria de un cliente no solo es poco ético, sino también un delito.


  Skarpellos emite un gruñido. La amonestación de Acosta suena también a advertencia.


  —¿Debo entender que no quiere usted responder a esa pregunta? —dice Acosta.


  —Exacto.


  Miro al jurado. Rostros severos, inmóviles. Por sus expresiones, puedo deducir que para ellos el griego tiene la misma credibilidad que un vendedor de objetos robados.


  —Olvidemos por un momento —prosigo— la fuente de ese dinero y concentremos nuestra atención en los fines de ese pago. Dijo que era un préstamo. ¿Para qué necesitaba ese préstamo la señora Hawley?


  —No lo sé.


  —¿Le entregó un cheque por un valor de veinticinco mil dólares y no se le ocurrió preguntarle para qué quería ese préstamo?


  —Así es —responde.


  —Anteriormente, cuando usted declaró sobre el préstamo que hizo a la acusada para el pago de los honorarios legales dijo —estoy leyendo la cita—: «Usted no puede entregar así, por las buenas, ochenta mil dólares». Pero en este otro caso no tuvo problemas en entregar veinticinco mil dólares así, por las buenas. ¿Cuál es la pauta a seguir, señor Skarpellos? ¿La suma de la deuda o el relativo atractivo del deudor?


  Se oyen risas en las primeras filas del público, algunos miembros del jurado sonríen. El griego me lanza una mirada asesina. Viéndolo sentado en el estrado de los testigos, con la maldad reflejándose en todos los rasgos de su cara, pienso que quizás esa fue la última imagen que alcanzó a ver Ben Potter.


  —¿En qué término se hizo ese préstamo? —pregunto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los términos. ¿Qué tipo de interés se fijó; a cuánto ascendía; en cuánto tiempo la señora Hawley tenía que devolver el préstamo?


  —Nunca lo discutimos —contesta.


  —¿Tenía algún otro documento por escrito, aparte del cheque? —pregunto.


  —No.


  —Ya veo. ¿Se limitó a extender un cheque por veinticinco mil dólares, sin especificar el motivo ni el interés que debía pagar, o fecha de reintegro, sin ningún pagaré, y usted espera que el jurado crea que ese cheque de veinticinco mil dólares era un préstamo a la señora Hawley?


  —Eso es exactamente lo que fue.


  —No, no es así y ambos lo sabemos. Sabemos que esos veinticinco mil dólares son el precio de su coartada durante la noche en que Ben Potter fue asesinado. ¿No es cierto?


  —Eso es mentira.


  —¿Lo es?


  —Una condenada mentira —exclama, esperando que esto último haga impacto en el jurado.


  Pero su expresión no transmite indignación o ira. Si la acritud es algo en lo que se puede confiar, la suya trasluce temor. Sigue farfullando desde el estrado de los testigos.


  —No es verdad. Me ha odiado desde el principio porque era amigo de Ben…


  Acosta golpea con el martillo. Intuye lo que sigue.


  —Usted era su enemigo —dice—. Usted y ella.


  En ese momento Acosta se levanta, dominando desde su altura al griego y golpeando con el martillo el estrado, casi en la oreja de Tony.


  —Señor Skarpellos, otra palabra y lo declaro en desacato —amenaza. Su ambición, sus expectativas de ascenso dentro de la justicia pasan frente a su vista; si tuviera un garrote lo usaría en este momento. Una palabra más y la suspensión del juicio será un hecho.


  Skarpellos no termina la palabra que estaba diciendo, se detiene en medio de una frase, mira al indignado juez y refrena su rabia.


  —No pienso volver a consentirlo —asegura Acosta.


  Su martillo parece una espada apuntando al griego. Sus ojos se encuentran y el Cocotero deja claro quién manda aquí. Vacilante, sin bajar la vista, como si estuviera protegiéndose de un perro callejero que busca por dónde escapar, el juez, finalmente, toma asiento.


  —Abogado —me dice—, ¿ha terminado usted?


  —No exactamente —contesto.


  —Entonces continuemos.


  Tengo en mi poder una copia certificada del cheque que extendió el griego y la entrego para que se incluya en las pruebas. Nelson no hace ninguna objeción. Meeks toma notas. Deduzco, por su forma de mirar al griego, que esto no son más que cosquillas mentales en comparación a lo que le espera si tiene que enfrentar una acusación de desfalco.


  Miro a Skarpellos.


  —Si no me equivoco, aquella madrugada después del crimen le dijo a la policía que no se le ocurría nadie que pudiera haber querido matar a Ben Potter, ¿es correcto?


  Me mira, respira con dificultad; grandes cantidades de adrenalina se desbordan detrás de ese rostro.


  —Sí, es correcto.


  —¿No es cierto, señor Skarpellos, que tuvo una acalorada discusión con la víctima, unos pocos días antes de que fuera asesinada?


  —Todo eso es una mierda. No tengo por qué aguantarlo.


  —El testigo responderá a la pregunta —dice Acosta—, y tendrá que cuidar su lenguaje mientras esté en la sala del tribunal.


  —Lo siento, señoría. Pido disculpas. Pero no es cierto. Nunca discutí con Ben Potter, éramos buenos amigos.


  —Entonces declare eso, pero vigile su lengua. —Acosta me indica con un gesto que continúe.


  —¿No es cierto, señor Skarpellos, que el señor Potter descubrió que usted estaba tomando sumas considerables de la cuenta de fideicomiso de los clientes de la firma, utilizándolas para su uso personal, y le dio un ultimátum, que, a menos que devolviera ese dinero, lo denunciaría ante el colegio de abogados?


  —Todo eso es basura. No tengo por qué contestar.


  —¿No es cierto que Ben Potter lo descubrió robando dinero del fideicomiso y amenazó con comunicar al colegio de abogados que se había desviado en la práctica legal?


  —Eso es un disparate. No sé cómo prestan atención a esa mierda.


  —Ya se lo he advertido una vez, señor Skarpellos, y no lo haré nuevamente: no aceptaré ese tipo de lenguaje en esta sala. —La corriente de indignación del juez parece haber pasado al jurado, ambos parecen ramificaciones de una misma liga antialcohólica—. Esa pregunta puede ser contestada con un simple sí o no.


  —No —responde Skarpellos.


  —¿Está diciendo que nunca sacó dinero del fondo fiduciario?


  —Me acojo a la Quinta Enmienda.


  Me acerco a la mesa de la defensa y recojo el documento final.


  —Aparte de ese cheque que extendió a Susan Hawley, ¿no es cierto que usted debía dinero a otro cliente, un tal Melvil Plotkin, en cuyo nombre su firma había cobrado una liquidación de doscientos cincuenta mil dólares por un caso de daño corporal?


  —¿De dónde ha sacado eso? Es una sarta de mentiras.


  Le entrego una copia de la queja oficial que Plotkin envió al colegio de abogados. El señor Plotkin hizo cinco demandas de pago a la firma en un período de siete meses. Los abogados encargados del caso se habían dirigido al griego implorándole que liberara los fondos del cliente, pero Skarpellos no hizo caso. Había obtenido esta información por medio de Tod, ansioso por implicar a su jefe en el caso. Hemos buscado la nota dictada a Jo Ann por Ben y dirigida al colegio de abogados. Hasta ahora no la hemos podido encontrar. Pero la nota de Plotkin es nuestra siguiente carta de triunfo.


  —Le pido que examine esta nota, señor Skarpellos, y me diga si alguna vez ha visto una copia de ella.


  La vuelve a mirar, pero sus ojos no siguen las palabras. Su capacidad de reacción disminuye por minutos.


  —¿Dónde consiguió esto? —pregunta—. No hubo ningún fallo disciplinario en este caso, ni la sociedad tomó ninguna medida. Se supone que las investigaciones que realiza son confidenciales.


  —No en el caso de una citación por causa criminal.


  —Señoría, ha habido una terrible violación de información confidencial, una invasión de la vida privada —dice.


  No encuentra apoyo en el juez.


  —Se lo vuelvo a preguntar, señor Skarpellos. ¿Ha visto alguna vez una copia de esta nota? Le recuerdo que su nombre figura al pie.


  —Sí, tengo una copia —responde—. Todo este asunto quedó resuelto.


  —Sí, usted lo arregló en privado, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. Cuidamos mucho a nuestra clientela. Fue un simple malentendido.


  —Ya veo, tomó prestado el dinero del señor Plotkin, lo utilizó durante dieciocho meses y él, en cierto modo, no comprendió que lo hiciera. ¿No es así?


  Tony no responde a esto, pero mueve constantemente la cabeza como queriéndolo negar.


  —El colegio de abogados tampoco lo entendió, ¿verdad?


  No hay respuesta.


  —¿No es cierto que usted dio cumplimiento a esa petición, que pagó su dinero al señor Plotkin, solo después de que el colegio de abogados comenzara a investigar, y solo bajo la condición de que retirara su demanda? ¿No es cierto?


  —No.


  —Puedo traerles aquí al señor Plotkin para que explique lo que sucedió.


  Los ojos del griego se clavan en mí como dardos.


  —¿No es cierto que para resolver este asunto utilizó el dinero en fideicomiso de otros clientes? ¿Que, en pequeña escala, se dedicaba a robar a un cliente para pagar a otro y que eso fue lo que descubrió Ben Potter?


  Había entrado en terreno desconocido, tapando los baches con un poco de imaginación.


  —No —responde.


  —¿Cómo perdió el dinero, señor Skarpellos? ¿En el juego?


  Con esto agrego un ingrediente de vicio, y lo vuelvo a poner en entredicho.


  —¿No es verdad que Ben Potter descubrió su manipulación de fondos, que los dos discutieron violentamente en la oficina y que él le dio cuarenta y ocho horas para que devolviera el dinero o en caso contrario lo denunciaría al colegio de abogados?


  Añado un nuevo motivo de preocupación, un pequeño detalle. Me enteré de ese plazo por Jo Ann.


  Me mira con ojos desorbitados, dispuesto a matarme.


  —Si eso se hubiera puesto en práctica hubiera perdido su licencia, su interés en la firma, quizás hasta hubiera ido a la cárcel —continúo—. Ese es un buen motivo para matar, ¿no es cierto señor Skarpellos?


  —No. No es verdad.


  Le hubiera advertido sobre las consecuencias de cometer perjurio, pero ¿qué es una mentira cuando se utiliza para encubrir un crimen?


  Me doy la vuelta, dirigiéndome al estrado.


  —Señoría, aquí está la copia certificada de la nota recibida por el colegio de abogados, firmada por Melvin Plotkin, un cliente de la firma Potter y Skarpellos. Se ha citado al señor Plotkin, quien prestará testimonio sobre la autenticidad de esa nota y las circunstancias que lo llevaron a presentarla. Pido que se retenga esta nota para identificación.


  —Lo haré condicionándolo a un posterior testimonio en apoyo —declara Acosta.


  Me giro y miro al griego durante un momento, después hago movimientos de negación con la cabeza. Una pequeña dosis de desprecio a petición del jurado.


  —No creo que tenga nada más que preguntarle al testigo.


  Nelson se enfrasca en una conversación con Meeks. Resultará muy difícil rehabilitar a Skarpellos; esa es la conclusión a la que llegan inmediatamente. Lo mejor que pueden hacer es alejarlo de la sala del tribunal, y de la vista del jurado lo más rápidamente posible, y esperar que su memoria sea corta como los días de invierno.
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  Susan Hawley ha sido detenida por la policía; su foto de archivo, aparecida en un reportaje sobre el juicio, permitió su identificación en Los Ángeles. Como siempre, con la crème de la crème. Estaba en una fiesta con gente de cine cuando los policías le echaron el guante.


  Harry y yo tenemos un dilema: citarla a declarar o no. Encerrados en mi oficina, discutimos estrategias.


  Skarpellos ha hecho tal desastre con su testimonio que no sabemos si ganaremos algo llamando a la Hawley. Harry opina que no debemos hacerlo.


  —Es astuta —dice—, brillante y hábil.


  Esa es la pasta de la que están hechas las call girls caras. Si la aplicaran en otra cosa, podrían llegar a posiciones muy importantes en el mundo de los negocios.


  —Es arriesgado —sigue diciendo Harry—. Skarpellos quizá no llegue a salvarse, pero la Hawley podría hacerlo. Podría salir con una historia plausible sobre el «préstamo» de los veinticinco mil dólares: la compra de un coche, o el anticipo para adquirir una propiedad. Declarará que se lo explicó al griego, clavando sus grandes ojos en el jurado. Puedo oírla diciéndole con mirada acariciadora: «Tony, con lo encantador que es, lo ha olvidado, eso es todo». Y así perderíamos lo que ganamos con el griego.


  Eso es lo que más me gusta de Harry, tiene un instinto seguro. Me mira rígido e impasible, como si fuera una premonición.


  Por ese motivo no he nombrado a Skarpellos en mi relación inicial de los hechos. Nelson le hubiera dado mayor cobertura. Ahora resulta más difícil. Estamos de lleno en el caso de la defensa, y Nelson debe hacer frente a la torpe explicación del griego sobre el préstamo de veinticinco mil dólares.


  —Si pudiéramos presionarla —le digo a Harry—, hacerle admitir que fue un engaño, un testimonio falso lo que Skarpellos compró, que no estuvieron juntos la noche en que Ben fue asesinado, sería como poner el revólver humeante en la mano del griego.


  Harry me mira con una sonrisa forzada. Esta es la forma de trabajar de los abogados litigantes, ficción directa, no lo que sucede todos los días en la mayoría de los tribunales de ese Estado. Los casos se ganan o pierden no en virtud de lo que es verdad, sino por la frecuencia con la que cometen perjurio los testigos, que mienten con impunidad y luego se van como si nada. Esto se da principalmente en las causas penales.


  Harry tiene razón. El riesgo es demasiado grande. No la citaremos. Si la citamos y no resulta, podría echar todo por tierra.


  El teléfono suena. Levanto el auricular, es Nikki. Le digo hola y le pido que espere unos segundos.


  Harry se siente feliz con mi decisión sobre la Hawley, cree que nos hemos librado de una buena. Vuelve a su oficina.


  Retiro la mano que cubre el auricular.


  —Hola —digo.


  —¿Cómo van las cosas? —pregunta. Nikki ha agotado gran parte de sus vacaciones y está de vuelta en el trabajo. Por lo menos durante unos días.


  —Pregúntamelo dentro de una semana —le contesto.


  —Me he enterado del asunto de Skarpellos por el periódico de la mañana —dice Nikki—. Se especula sobre si el colegio de abogados abrirá una investigación respecto a sus finanzas.


  —Ya es muy tarde.


  —Pareces cansado.


  —Lo estoy. —Nikki conoce las horas que llego a trabajar. Tuvo que aguantarme bastante tiempo cuando trabajé en la firma, y antes, cuando lo hacía en la oficina del fiscal del distrito, para saber que es mejor no estar cerca de mí cuando estoy en medio de un juicio.


  —Hace mucho que no apareces por aquí. Sarah piensa que has muerto.


  Me siento culpable al oír eso. No he visto a Sarah en dos semanas. Le prometo que repararé el daño cuando todo esto termine.


  —¿Y qué me dices de venir a comer a casa esta noche? Comeremos rápido, algo que te guste.


  —Me gustaría poder hacerlo, pero he quedado con Harry que revisaremos las notas sobre los testigos que citamos para mañana.


  No se siente dolida; me dice que lo comprende. Pero no está demasiado segura respecto a Sarah.


  —Una semana y el caso quedará en manos del jurado. La compensaré entonces. ¿No puede esperar otra semana más?


  —Supongo que tendrá que hacerlo.


  —Lo prometo —digo.


  —Se lo diré. Trata de dormir un poco —me recomienda. Luego cuelga.


  Me siento como una auténtica mierda. El típico dilema de un abogado litigante: su familia.


  Nikki se ha enfrentado de nuevo a sus viejos fantasmas: su sensación de dependencia, el sentimiento de que, en nuestro matrimonio, a causa de mi trabajo, ella ocupaba siempre un segundo lugar, era alguien a quien se le dedicaba atención ocasionalmente, después de largas horas en la oficina y fines de semana trabajando sobre casos de apelaciones.


  Me da la impresión de que ha encontrado un nuevo sentido para su vida, y la mía. Ahora que mi vida no gira alrededor de Ben, sí siento que, a sus ojos, soy dueño de mi propio destino, con todo lo que eso comporta. Si es cierto que cada uno de nosotros somos el reflejo de lo que los demás perciben, puedo decir que algo muy valioso se refleja en los ojos de Nikki cada vez que me mira.


  Durante las semanas siguientes al inicio del juicio, Nikki se ha debatido entre un deseo creciente por conciliar nuestras diferencias y la convicción de que ambos, a nuestra manera, hemos pagado un precio muy alto por encontrarnos a nosotros mismos. Le ha costado más de un año abandonar la idea, enraizada en la sociedad y que ella había empezado a aceptar, de que la mujer es un anexo del marido, y no tiene intención de volver atrás. Ha enviado mensajes recientemente, como un emisario al terminar una guerra, en los que viene a decir que solamente volverá conmigo bajo sus propias condiciones.


  Marco su número de teléfono. Responde.


  —¿Qué hay para cenar? —le pregunto.


  Hay alegría al otro lado del hilo telefónico.


  —Pareces el abogado del diablo —dice Harry, echando una ojeada a mis ojeras grises y mi camisa arrugada.


  Le explico que Nikki olvidó poner el despertador.


  La cena acabó en una hora de juego con mi hija, y una larga noche de vino y conversación con Nikki, tácito perdón y sutil complicidad. Rodamos fuera de las sábanas a las ocho y media, y yo tenía que presentarme en el tribunal a las nueve. Ha sido Sarah la que nos ha despertado, con los ojos brillantes de asombro y deleite, gateando sobre las sábanas y mi cuerpo para acurrucarse entre su madre y yo. No dormimos demasiado. Las viejas pasiones volvieron a reavivarse, y también el deseo de compartir nuestras vidas.


  Melvin Plotkin es todo un hallazgo. Un enérgico hombre de negocios herido en un grave accidente de coche hace cuatro años. Ni el trauma psíquico, ni el accidente ni las secuelas de las heridas han menoscabado la determinación de este hombrecillo. Tiene cicatrices de quemaduras en los antebrazos y el cuello, lugares donde los injertos han dejado manchas de decoloración. Los abogados de P&S le consiguieron una indemnización de un cuarto de millón de dólares dos años antes. Logró que le entregaran el dinero un año y medio después, tras una batalla campal con Skarpellos.


  Tony probablemente ha estafado a una docena más de clientes, pero no se puede jugar con Plotkin. Tiene una pequeña gestoría y sobrevive haciendo equilibrios. Harry sospecha que Plotkin, astuto y familiarizado con los negocios sucios, falsea los datos de sus propios libros y, probablemente, se aprovecha de la gente sencilla en cuyos negocios tiene que efectuar algún cobro, por lo tanto sabe cómo funciona y eso es lo que le lleva a ser el primero en armar un escándalo si se siente estafado.


  Tenemos algunos problemas con Plotkin. Al parecer antes tenía una agencia mucho más importante, y que había levantado de la nada. Se metió en una fusión con una firma nacional diez años atrás, y se encontró despojado de su propio negocio. Dos abogados de la compañía más importante lo pusieron en la calle. Desde entonces, Plotkin odia a los abogados. Hoy se le ha citado a declarar.


  Leo la nota que envió al colegio de abogados quejándose de Skarpellos y del fondo en fideicomiso.


  —Sí, yo la escribí —corrobora—. Un permiso para robar. —Esa es una acusación dirigida a todos los abogados. Mira a Acosta y, por su expresión hostil, deduzco que también incluye a los jueces.


  —¿Habló primero con el señor Skarpellos?


  —Hablé primero con mi abogado —contesta—, el que llevó mi caso. Era uno de los socios más jóvenes de la firma.


  —¿Y qué le dijo él?


  —¿Qué iba a decirme? Su dinero está aquí, su dinero está allá, el asunto de los seguros toma mucho tiempo, los pretextos de siempre. He pasado toda mi vida persiguiendo a mentirosos. Sé muy bien cuándo se trata de un pretexto.


  —¿Entonces habló con el señor Skarpellos?


  —No. Hablé con su secretaria. El señor Skarpellos es muy difícil de pescar.


  —¿Y qué le dijo a su secretaria?


  —Confieso que estaba un poco cabreado. Me dijo que el señor Skarpellos estaba ocupado. De manera que volví a hablar. Llamé tres veces más. Y durante todo ese tiempo estuvieron sentados sobre mis doscientos cincuenta mil dólares. Hasta que finalmente tuve unas palabras con esa…, esa secretaria. —No se le ocurre otra palabra mejor para calificarla. Imagino que esa dama se debió ganar su sueldo bien ese día.


  Según Plotkin «su lenguaje fue un poco subido de tono». Ella le colgó el teléfono, la volvió a llamar y, según él, esa vez fue educado, pero no sé si creérmelo porque ella volvió a colgar. Media hora más tarde lo llamó Tony y le enseñó algunas palabras más que no figuraban en su vocabulario. Al día siguiente Plotkin le mandó flores a la secretaria con una nota que era casi una amenaza de muerte para Skarpellos.


  Esa misiva no tuvo ningún efecto sobre el griego. Se guardó el dinero y dio instrucciones a su secretaria de que no le pasara nunca una llamada de Plotkin.


  Después de dos o tres notas sin contestación, Plotkin llamó al colegio de abogados. Lo invitaron a que enviara una queja formal. Así lo hizo, y una semana después un investigador visitó la oficina de Potter & Skarpellos. Al parecer esto hizo que el griego entrara en razón, y al día siguiente recibió una llamada de la firma.


  —Querían que fuera a una reunión —declara.


  —¿Quiénes?


  —Me llamó otro socio: Hazeltine. Dijo que quería que fuera a recoger mi cheque.


  —¿Y lo hizo?


  —Por supuesto, a la mañana siguiente.


  —¿Y qué sucedió?


  —Me condujeron a una sala de conferencias. Cuando vi el lugar me di cuenta adónde había ido a parar mi dinero.


  —¿Quiénes asistieron a esa reunión?


  —El abogado que me había representado, Daniel Liston. Era el único que estaba allí.


  Conocía muy poco a ese socio cuando dejé la firma.


  —Parecía verdaderamente avergonzado. Me dijo que tenía un cheque al portador con mi dinero, pero que antes tendría que firmar algunos documentos.


  —¿Documentos?


  —Sí, un recibo y algo más.


  Lo miro animándole a que continúe.


  —Era una nota escrita en papel sin membrete y dirigida al colegio de abogados, pidiendo que retiraran mi queja, que todo había sido un malentendido. Hasta tenía mi nombre a máquina al final de la hoja, donde se suponía que debía firmar.


  Miro al jurado, están hipnotizados. Parece que hemos dado la vuelta a las cosas. Como si la persona que estaba siendo juzgada fuera ahora Tony Skarpellos y no Talía.


  —¿Firmó la nota?


  —Tenía que recuperar mi dinero. Menuda pandilla de ladrones.


  —Protesto —interviene Nelson—. El testigo puede declarar sin hacer un discurso.


  —Se acepta. El secretario suprimirá el último comentario —resuelve Acosta—. Limítese a responder a las preguntas, señor Plotkin.


  Le muestro una copia de esa nota. También la he obtenido en el colegio de abogados. La identifica como la misma que firmó en la reunión.


  —Después de haber firmado esa nota, ¿el señor Liston le dio su dinero?


  —Lo único que me dio fue mi parte en el trato, menos el tercio que le correspondía y sin ningún interés. Retuvieron mi dinero un año y medio y no me pagaron ni un céntimo de interés.


  —¿Y usted no se lo exigió?


  —Me consideré muy afortunado de poder salir de ese antro de estafadores con algo —responde.


  Nelson considera la posibilidad de presentar una objeción. Está a punto de ponerse de pie cuando lo piensa mejor y se detiene. Podemos no estar de acuerdo sobre la descripción de Plotkin, pero los hechos son claros, hablamos de algo más grave que un simple latrocinio. Tengo en mi poder la segunda carta, la que se envió para pedir que se retirara la queja que también ha sido identificada. Y presento ambos documentos escritos como prueba de la defensa. No hay objeción por parte de Nelson.


  —Su testigo —miro en dirección a Nelson.


  —No haré preguntas a ese testigo —dice después de hablar con Meeks—. Pero quisiéramos mantener una conferencia en el despacho.


  —Ya es hora de que hagamos un descanso —anuncia Acosta mirando su reloj—. Nos tomaremos media hora.


  Nelson puede ver que le estoy cavando un pozo al griego, convirtiendo lo que había empezado como algo secundario en el hecho principal. Mi auditor será el próximo testigo. Tiene hechos y cifras para documentar cualquier discrepancia en la cuenta fiduciaria de la firma durante los últimos seis años. Habíamos identificado más de medio millón de dólares «tomados en préstamo» en una ocasión u otra, todo en cheques que llevaban la firma de Skarpellos. No todo ese dinero ha sido reembolsado. Los abusos de Skarpellos en este sentido son mucho más serios de lo que hubiera imaginado, y los había estado cometiendo durante años. Haciendo memoria no recuerdo que Ben me hubiera mencionado nada de este asunto.


  Esa evidencia generaba una duda incómoda: si Ben estaba enterado de esas prácticas, si las toleraba y solo protestó cuando peligraron sus propias ambiciones. Me pregunto si lo conocería tan bien como pensaba.


  El primero en hablar es Acosta.


  —Quisiera no perder tiempo —dice.


  Las teclas de la máquina de estenografía suenan con suavidad.


  Nelson asiente. Han urdido algo. No hace falta ser un genio para darse cuenta.


  —Estipularemos —declara Nelson como sentando cátedra— que el señor Skarpellos parece estar implicado en una conducta reprensible.


  —Evidente violación de la ética profesional —señala Acosta moviendo la cabeza, y con una expresión de disgusto, destinada a convencerme de que me había salido con la mía respecto del griego, y de que llegar más lejos sería abusar.


  —Hemos ocupado demasiado tiempo en esto —dice Nelson.


  —¿Ahora que ya ha presentado su caso le parece tan importante el tiempo? —le pregunto.


  Hay una norma que se refiere a la evidencia acumulativa, hechos redundantes destinados a probar lo mismo. Los jueces pueden excluirla a su discreción, por razones de tiempo, y Nelson aclara que presentará esa objeción si insisto con el asunto de mi contable.


  —Pensamos que es más que acumulativa —explica Meeks tratando de ayudar a su jefe. Cita el testimonio de Plotkin y el balbuceo vacilante de Tony al admitirlo, como ejemplos de lo que acaba de decir.


  —¿Pensamos? —lo miro.


  —El señor Nelson y yo —Meeks trata rápidamente de cubrir al juez, como si Acosta no participara en esto y lo estuviera oyendo por primera vez.


  —No queremos ponerle trabas —dice Nelson—, por favor, entiéndanos.


  —Sí, Dios lo prohíbe —suelta Harry.


  —El tribunal les ha dado amplio margen de actuación —suelta Nelson un poco despectivamente.


  Acosta asiente expresando su adhesión a esta idea. Se trata simplemente de que podríamos ahorrar un poco de tiempo si nos centráramos en unas cuantas estipulaciones.


  Es un movimiento táctico de Nelson, restarle importancia a esta evidencia. Sospecho que los auditores del fiscal han estado trabajando por su lado. Nelson desearía evitar todo esto, pero no puede. Lo único que le queda es encontrar alguna fórmula discreta, alguna interpretación ambigua que le reste fuerza, una rendición inofensiva que le quitará todo el brillo y hará que el jurado entre en un sopor parecido al que se siente cuando se reza el rosario.


  —¿Qué propone hacer?


  —Convendremos —explica Nelson mirando sus notas— que durante los dos años inmediatamente anteriores a la muerte de Benjamin Potter, Tony Skarpellos retiró aproximadamente doscientos veinte mil dólares de la cuenta en fideicomiso de Potter, Skarpellos, Edwards y Hazeltine. Que esas operaciones aparentemente no estaban autorizadas y los fondos fueron utilizados para uso personal. Creo que eso explicaría esta cuestión tan bien como cualquier otra prueba que usted pueda presentar. Por supuesto, se sobreentiende que esas estipulaciones no tendrán valor más que en este caso. No afectarían al señor Skarpellos.


  —Por supuesto —repito.


  Acosta me mira y asiente, uniéndose a ellos, como si con eso pudiera ganar medio día. Pero todos sabemos lo que está en juego: la condena de Talía. Tony Skarpellos ha cobrado mucha más importancia a los ojos del jurado que cualquier otro testigo; tenía un motivo mucho más apremiante para cometer el crimen.


  Harry revolviendo, buscando entre nuestras notas, para ver si encuentra algún otro punto importante que la estipulación de Nelson no contemple.


  —Señoría, consideraría justo que me dejaran presentar esto ante el jurado —declaro.


  —La estipulación del señor Nelson parece tener este fin. —El Cocotero dice esto de forma suave, con tonos que rezuman sensatez y buena voluntad.


  —Con todos mis respetos para el abogado de la otra parte —digo—, no es justo. Debe permitírsenos desarrollar nuestra causa para la defensa.


  —Estoy convencido —contesta Acosta— de que es evidencia acumulativa. —Depende de su solo arbitrio que se le impida a nuestro contable llevar a cabo su labor, que Nelson bloquee una y otra vez su exposición con objeciones. Contra esto no hay apelación. O cooperamos o nos harán pedazos. De manera que hago un trato con ellos.


  —Pero deberá permitirse que declare nuestro otro testigo, la señora Campanelli, y que declare todo lo que sabe sobre las relaciones entre el señor Skarpellos y la víctima.


  Nelson mira a Acosta con expresión no muy feliz. No hay manera de excluir ese testimonio. No constituye evidencia acumulativa, sino nueva evidencia sobre la acalorada discusión entre Tony y Ben. Según nuestra teoría, esa discusión fue la chispa que ocasionó el crimen.


  —De acuerdo —responde Nelson.


  —Muy bien. —Acosta parece muy contento, otra decisión que no está obligado a tomar.


  El Cocotero la lee en un tono monótono. La estipulación de Nelson es incluida en acta para conocimiento del jurado. Las caras demuestran confusión y perplejidad detrás de la barandilla del jurado. Pero Robert Rath, mi factor alfa, está tomando notas. Creo que a Nelson le va a salir el tiro por la culata. Con Rath para explicar su significado a puertas cerradas, esta estipulación deja muy poco libre a la imaginación. En la memoria del jurado está grabado que Tony Skarpellos ha malversado los fondos de la firma, algo crucial para nuestra causa.


  —No importa lo que digas. Voy a declarar, tengo que hacerlo —dice Talía.


  Talía insiste en que la deje subir al estrado. Fuma como un carretero de nuevo, en contra de mi opinión. Pero es algo que no puede controlar. Muestra paroxismos de ansiedad, conductas maniáticas, cambios bruscos de humor que van del entusiasmo a la irritabilidad y la depresión en cortos intervalos de tiempo. Estos altibajos no parecen vinculados con los éxitos o fracasos de nuestra causa. Creo que son atribuibles a que el momento de veredicto se acerca, y eso la hace más vulnerable.


  —No puedes declarar —le aseguro—. Nelson te hará picadillo.


  Lo malo es que está en su derecho. Como abogado suyo llevo las riendas. Puedo decidir a qué testigos voy a citar, o cuál es la evidencia que quiero presentar. Pero la acusada tiene pleno derecho de atestiguar. Le aconsejo que no lo haga. Le digo que no tomaré parte en un delito de perjurio.


  Hay casos puntuales en esta jurisdicción. Un abogado que tiene conocimiento de que su cliente va a hacer una declaración falsa no se retira pero, con la venia del tribunal, puede mantenerse al margen en la mesa de la defensa, rehusándose a participar, mientras su cliente da rienda suelta a la imaginación. Al negarse a participar el abogado descarga su deber en un funcionario del tribunal. El jurado se pregunta qué está sucediendo. Generalmente es un desastre; se lo digo.


  Trato de calmarla. Le explico que es presa de los nervios. Excepto para aquellos que se encuentran la mayor parte del tiempo bajo los efectos de la droga, y ni sienten ni padecen, los acusados sienten terror al ver aproximarse el veredicto. En Talía esta tensión se manifiesta en su desesperación por colaborar en su propia causa, paralizada como está ante la imposibilidad de controlar su vida.


  Discutimos. Ella insiste. No puedo dejarla subir al estrado. Mintió a la policía en lo relativo a su coartada. Le explico que eso la convertirá en alguien poco fiable para el jurado. En el contrainterrogatorio Nelson la crucificará, insistirá en cada aspecto de la tarde pasada con Tod. Si durmieron juntos. Si hicieron el amor. Resultaría muy fácil para el fiscal inducir al jurado a cuestionarse si Tod y Talía no se habrían confabulado para asesinar a Ben.


  —No me importa —contesta—. Les contaré la verdad. Fue un error mentir a la policía. Todos podemos cometer errores. —Deja los cigarrillos a medio fumar, aplastándolos contra el cenicero.


  —Si declaras te condenarán. —Reúno toda la autoridad posible en mi mirada para hacer esta predicción. La clarividencia no es mi fuerte, pero en este caso hago una excepción. Así de claro está.


  —¿Qué pensarán si no atestiguo en mi nombre? ¿Qué clase de persona puede autorizar a otros a hablar por ella y negarse a decir nada directamente?


  —Recibieron instrucciones de no tomarlo en cuenta —le explico—. El tribunal aclaró que no podrían sacar ninguna deducción de tu silencio.


  —¿Y esperas que acepten eso?


  No quiero enzarzarme en una discusión sobre esta cuestión. Los dos sabemos que tiene razón, de manera que hago de abogado del diablo.


  —Ya hemos hablado de tu coartada en este juicio, cuando declaró Canard. —Le recuerdo la forma en que presioné al detective respecto a los detalles del coche, la capacidad del depósito, el hecho de que podía no haber tenido apetito para detenerse a comer. Todo para explicar por qué la policía no pudo verificar ese viaje—. Volverse atrás ahora implica claramente un engaño —le digo—. Mis preguntas a Canard fueron lo suficientemente abstractas como para no ser tomadas como perjurio. Pero el jurado puede juzgar esto más allá de los límites profesionales. Los jurados no toleran que se les mienta o se les engañe. En muchas ocasiones han llegado a castigar a los acusados porque los abogados se han tomado esa licencia. Hemos dado el paso —le digo— y no podemos retroceder.


  Sus ojos reflejan resignación, sabe que estoy en lo cierto, pero también algo más que observo por primera vez: falta de confianza, no en ella, sino en mí. Se pregunta si con esto no contribuiré a mandarla a la cárcel por el resto de sus días o, lo que es aún peor, a condenarla a muerte.


  Esta mañana Jo Ann Campanelli está radiante. Vestida con un traje que seguramente no usaba desde que dejó la firma, es nuestro último testigo, el que dará el golpe de gracia: las últimas vueltas de tuerca en nuestro caso contra Skarpellos.


  Maquillada, sin su eterno cigarrillo y con el cabello bien peinado, Jo Ann parece veinte años más joven que cuando fui a hablar con ella dos meses atrás. Lleva las uñas arregladas y luce el inevitable pañuelo de seda atado al cuello, y su cabello rubio, en el que ya se aprecian algunos mechones grises, aparece impecable, lo que de muestra que ha invertido tiempo y dinero en esta aparición. Aunque no ha pisado una oficina en casi un año, Jo Ann Campanelli es la imagen, un poco anticuada, de la eficiencia comercial.


  Hacemos un repaso rápido de sus antecedentes, su historia dentro de la firma. Explico que en realidad ya no trabaja allí, que fue irrevocablemente despedida después de veinte años de fieles servicios, casi inmediatamente después de la muerte de Ben Potter; que tuvo que contratar los servicios de otro abogado para que le consiguiera una jubilación.


  Jo describe el campo de batalla en que se convirtió la firma en los días siguientes a la muerte de Ben. La hago retroceder a la semana anterior al asesinato de Ben y preparo el escenario, la pelea en el despacho de Ben.


  —¿Los socios discutían a menudo sobre negocios?


  —En los últimos meses, antes de que me fuera, tuvieron varias disputas acaloradas. Las cosas no andaban muy bien en la firma.


  Jo Ann habla de la creciente hostilidad entre Ben y Tony, de los celos de Tony, evidentes para ella y los demás empleados.


  Vuelvo a encauzarla en la discusión entre los dos hombres, pocos días antes de que Ben fuera asesinado.


  —No pude evitar oírla. Gritaban mucho —declara—. Mi escritorio estaba justo afuera del despacho del señor Potter.


  —¿Y cuánto duró esa discusión?


  —Estuvieron reunidos unos veinte minutos; ese fue el tiempo que el señor Skarpellos permaneció en el despacho del señor Potter. La disputa, la parte que pude oír, duró unos cinco minutos, quizá más.


  —¿Podría repetir algo de lo que se dijo?


  —El señor Potter llamó ladrón al señor Skarpellos, creo que sus palabras fueron «un maldito ladrón». —Mira al jurado para ver si han captado ese matiz.


  —¿Contestó algo el señor Skarpellos?


  —El señor Potter fue el que más habló. Parecía muy enojado. Hubo un momento en el que oí al señor Skarpellos decir algo sobre dinero, que conseguiría el dinero, y lo devolvería inmediatamente.


  —¿Oyó algo más?


  —Sí, al señor Potter diciéndole al señor Skarpellos que saliera de su despacho.


  —¿Y él se fue?


  —Salió disparado.


  Se oyen risas contenidas en el cuadro del jurado.


  Esa era la jerarquía que conocí en la firma. El griego dominaba a los advenedizos como Hazeltine y otros socios recientes de la firma, pero no había nada que hacer con Ben, sobre todo si estaba enfadado.


  —¿Qué aspecto tenía Skarpellos cuando salió de la oficina del señor Potter ese día? —le pregunto.


  —Tenía la cara a punto de estallar, de un rojo casi carmesí. Eso le sucedía cuando se enojaba o estaba turbado. En la oficina lo apodábamos el Leproso Rojo.


  —¿Por qué el leproso?


  —Cuando se ponía así todo el mundo huía de su lado.


  Más risas entre los miembros del jurado.


  —¿Tenía mal carácter?


  —Protesto, da lugar a especulación.


  Antes que Acosta pueda decidir, replanteo la pregunta.


  —¿Lo vio alguna vez perder los estribos?


  —Muchas veces.


  —¿Presenció alguna actitud violenta en él?


  —Una vez lo vi tirarle un libro a uno de sus socios.


  Levanto las cejas de cara al jurado.


  —Y no dio en el blanco. Por lo visto su puntería era tan mala como su carácter.


  —El día de la discusión en el despacho del señor Potter, ¿tuvo ocasión de hablar después con el señor Potter?


  —Sí.


  —¿De qué conversaron?


  —Me llamó a su oficina y me dictó una carta.


  —¿Tenía esa carta algo que ver con la discusión mantenida entre el señor Potter y el señor Skarpellos?


  —Protesto, rumores infundados —argumenta Nelson.


  —Si el tribunal admite el testimonio sujeto a moción de supresión, creo que considerará, señoría, que no es una prueba infundada.


  —Lo admito, sujeto a moción de supresión —resuelve Acosta.


  Nelson toma asiento de nuevo.


  —Era para el señor Skarpellos.


  —¿Recuerda lo que decía esa carta?


  —El señor Potter trataba de confirmar su anterior conversación.


  —¿La discusión?


  —Sí —asiente con un gesto—. La nota acusaba al señor Skarpellos de haber retirado grandes sumas de dinero de la cuenta fiduciaria de clientes. Decía que el señor Potter acababa de descubrirlo y ordenaba al señor Skarpellos que devolviera el dinero en cuarenta y ocho horas, o en caso contrario se vería obligado a comunicarlo al colegio de abogados.


  —Protesto, pido que no figure en acta —exige Nelson—. Es claramente una prueba sin fundamento, señoría. Es una manifestación fuera de litigio del señor Potter que no puede admitirse. No está aquí para un contrainterrogatorio.


  —En absoluto —replico—. Ya ha quedado establecido, por la estipulación del señor Nelson leída al jurado por este tribunal, que se considera que el señor Skarpellos ha sacado grandes sumas de dinero de la cuenta en fideicomiso de clientes. Este testimonio no tiene por fin demostrar la verdad de la cuestión planteada, que Skarpellos tomó el dinero; eso ya quedó demostrado con el generoso acuerdo del fiscal. Este testimonio sirve para demostrar que Ben Potter estaba enterado, o por lo menos pensaba, que su socio cogió esas sumas. Y eso no está sujeto a la normativa de pruebas de oídas; el estado de ánimo no está sujeto a la normativa.


  Es un aspecto sutil pero perfectamente estipulado por la ley. Las opiniones subjetivas del declarante, sin ser hechos comprobables, no están incluidas en la normativa del testimonio de oídas.


  Acosta mira a Nelson que permanece en silencio en la mesa de la acusación con la boca a medio abrir, como si se le hubiera atragantado la estipulación.


  —El robo del dinero del fideicomiso es un hecho ya establecido —apunta Acosta—. Parece que estamos aquí considerando evidencia sobre estados de ánimo. —Espera que Nelson convenga en esto, o por lo menos, que se quede callado.


  —Estados de ánimo —dice—. Es absurdo. —A menos que Nelson salga con algo mucho más persuasivo las cosas van a seguir su rumbo.


  Acosta levanta el martillo como si se tratara de una subasta.


  —Denegada —dice por fin.


  La única persona del jurado que ha captado esta sutil batalla es Robert Rath. En un momento dado me ha parecido que hacía un guiño casi imperceptible en mi dirección.


  —Señora Campanelli, ¿recuerda a qué cantidad de dinero hacía referencia esa nota?


  —No exactamente —contesta—, pero era mucho. —Mueve la cabeza tratando de recordar la cifra—. Eran más de cien mil dólares, de eso estoy segura.


  —¿Mecanografió posteriormente esa nota?


  —Sí.


  —¿Y el señor Potter la firmó?


  —En mi presencia, y me pidió que entregara el sobre sellado a la secretaria de Tony…, del señor Skarpellos.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí.


  Esa nota está empezando a parecerse a un CEC (cuídate el culo) por parte de Ben. Si alguien gritaba demasiado alto y el colegio de abogados iniciaba una investigación por su cuenta, Potter podía cubrirse las espaldas con esa nota, diciendo que en el instante que lo descubrió hizo lo correcto, aunque alguien pudiera cuestionar por qué esperó cuarenta y ocho horas. Potter también se lo cuestionaría, en vista de la suerte que corrió.


  —El día que mecanografió esa nota, ¿el señor Potter le dictó una segunda?


  —Sí.


  —¿A quién estaba dirigida esa nota?


  —Al colegio de abogados del estado.


  —¿Y qué decía esa nota?


  —Contenía gran parte de la información que figuraba en la primera nota, pero en forma de queja. Decía que le apenaba mucho tener que hacerlo, pero que era necesario, dada la conducta del señor Skarpellos.


  —¿Le impartió alguna instrucción el señor Potter respecto a esta segunda nota?


  —Me pidió que le pusiera una fecha posterior.


  —¿Puede explicárselo al jurado?


  —Quería que fechara la nota dos días después de la fecha real, que la pasara en limpio y se la entregara.


  —¿Le explicó el señor Potter por qué quería hacer eso, ponerle una fecha posterior?


  —Protesto, prueba de oídas —Nelson nos interrumpe—. Y no me hablen de estado de ánimo.


  —Me atrapó, qué voy a hacerle —digo encogiéndome de hombros.


  Risas detrás de la barra. No es necesario ser un genio o tener un tablero de Güija, para adivinar por qué Ben iba a hacer esto si no era para dar un margen de tiempo al griego de reunir el dinero en el plazo de cuarenta y ocho horas exigido en la primera nota. Un socio haciendo todo lo que puede para salvar a un amigo de sus propios demonios.


  —¿Volvió a ver esa nota, la dirigida a la sociedad de abogados?


  —No, la escribí y se la entregué al señor Potter.


  —¿No sabe si tuvo la oportunidad de echarla al correo —hago una pausa para causar efecto— antes de ser asesinado?


  —No —responde ella.


  Miro al jurado, han comprendido el matiz. Antes de dejarla marchar pedí a Jo Ann que identificara el testamento de Ben y su firma al pie en calidad de testigo. Curiosamente Nelson no interpone ninguna objeción. Supongo que ya que el griego ha admitido en pleno tribunal que conocía los términos en que fue redactado, Nelson no ganaría nada evitando que no fuera incluido en las pruebas.


  —Su testigo —le digo.


  No hubo sorpresas. Nelson abordó a Jo Ann en una forma totalmente predecible.


  —Señora Campelli —dice. Le deforma el apellido.


  —Campanelli —le corrige ella.


  —Discúlpeme, señora Campanelli. ¿Es cierto que fue despedida de la firma Potter y Skarpellos por insubordinación?


  —No —contesta—, no es cierto.


  —¿No es verdad que estuvo haciendo averiguaciones sobre asuntos privados de la firma que no tenía por qué conocer y en los que le habían dicho que no se mezclara, y que fue despedida por ese motivo?


  —No —insiste—. Me despidieron porque hice preguntas sobre la cuenta en fideicomiso. Después de que el señor Potter fuera asesinado, se lo pregunté a uno de los socios. Nunca me dijeron por qué me despedían. Puede sacar sus propias conclusiones.


  Nelson no va a poder con ella.


  —¿No es verdad que después de su despido abrigó un profundo odio contra Anthony Skarpellos?


  —No le llamaría odio, se asemeja más al desprecio.


  Se oyen algunas risas disimuladas detrás de la barra del jurado.


  —Muy bien, usted sentía desprecio por el señor Skarpellos. Dígame —pregunta—, ¿ese desprecio no ha desempeñado cierto papel en su testimonio de hoy?


  —He respondido la verdad a todo lo que se me ha preguntado. —Tiene un aire de indignación que solo una mujer mayor puede transmitir.


  —Vamos —insiste Nelson—, ¿no va a decirnos que no disfrutó contando todo lo que ha dicho hoy sobre el señor Skarpellos?


  —Disfruto contando la verdad —contesta.


  —Dígame, señora Campanelli, si esa información, su testimonio, era tan importante, ¿por qué no fue inmediatamente a comunicarlo a la policía después de que el señor Potter fuera asesinado?


  —Yo —vacila un poco— no pensé que las pruebas que tenía fueran suficientes.


  —Ya veo. No pensó que ese testimonio tuviera algún valor hasta que el señor Madriani le dijo que la necesitaba para la defensa, ¿no es cierto?


  —No —contesta ella.


  —Pero fue a buscarla, ¿no?


  —Sí. —Se le está pasando la indignación.


  Nelson comienza a sondearla.


  —Hablemos de esas notas. Eran dos, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Tiene copias de ellas?


  —No.


  —Bueno, usted es una secretaria, ¿generalmente no guardaba copias de la correspondencia que preparaba? ¿No las archivaba en algún lado?


  —Eran notas confidenciales, muy personales. No se las archivaba como todos los demás papeles.


  —Ya entiendo, ¿de manera que Potter confiaba en usted para que le escribiera esas notas, pero no suficiente para que guardara copias de ellas?


  Le estaba dando una paliza. Jo Ann lo miraba sin saber qué decir. No había forma de responder a esa pregunta. Sería como preguntarle si todavía pega a su marido.


  —¿No es cierto que usted nunca oyó ninguna pelea entre los señores Potter y Skarpellos respecto a cuentas fiduciarias o cosas por el estilo?


  —Claro que sí.


  —¿Y que usted inventó toda esa historia para proporcionar al señor Madriani un argumento y para vengarse del señor Skarpellos por haberla despedido?


  —¿Fue él quien lo hizo? —pregunta ella.


  Nelson la mira desconcertado.


  —Nunca me dijeron quién lo hizo —aclara—. No tienen agallas para eso.


  Nelson se lo ha buscado. No sé si el jurado se ha percatado de todo esto, pero Jo saca todo el partido posible de la situación.


  —Si lo hubiera sabido habría venido antes —reconoce—. Pero mi testimonio hubiera sido el mismo. —Su cuello está arqueado como el de un gallo de pelea. Lo mira y, después de varios segundos, es Nelson el que parpadea.


  Después de la pausa de la mañana Acosta me pregunta si la defensa va a presentar algún testigo más. Lo dejo con la incógnita respecto a las intenciones de Talía.


  —Señoría —me levanto por detrás de la mesa y fijo la vista en mi cliente con expresión resuelta, como sopesando en ese último momento qué hacer, si hacer subir al estrado a Talía o no—. Considerando las pruebas presentadas, señoría, creo innecesario someter a la señora Potter a un trauma más. Hemos decidido que no tiene ningún objeto, en vista de los hechos, hacer declarar a la señora Potter.


  Hago que parezca una decisión de último momento, algo que ha surgido sin pensarlo, al comprobar la debilidad de la acusación.


  Nelson me mira pasmado. Estos comentarios eran totalmente impropios, pero en un caso de muerte todo es válido.


  —Señoría —dice—, presento una objeción.


  —¿A qué? ¿A que no declare mi cliente? Está en su derecho. En este caso usted tenía la obligación de probar los hechos y no lo ha hecho.


  Los ojos se le salen de las órbitas.


  —No, objeto estos comentarios gratuitos. Las justificaciones del señor Madriani para no hacer subir a su cliente al estrado. —Está implorando a Acosta.


  —El Estado no puede hacer comentarios al respecto —le digo a Acosta—. El señor Nelson está buscando la nulidad del juicio. —Después de provocarle me quejo de la respuesta de Nelson.


  Acosta golpea con el martillo pidiéndonos silencio.


  —Ya es suficiente —dice—: La acusada ha decidido no declarar. Está en su derecho. Solicito al jurado que no tenga en cuenta los comentarios de ambos abogados. No deben ser considerados a la hora de dictar un veredicto.


  Algunos abogados litigantes denominan a este tipo de instrucción admonitoria «la cebra verde». Si se le dice a un jurado que puede pensar en cualquier cosa menos en una cebra verde, eso es, justamente, lo único que aparecerá en sus mentes.


  No le va a resultar fácil a Acosta arrancar la semilla que he plantado. Ahora el jurado tiene, por lo menos, una explicación plausible del silencio de Talía, que se les ha exigido no tener en cuenta, pero que por supuesto sí que tendrán, si no colectivamente, sí al menos en su conciencia. Es como mínimo una explicación, algo que contrarresta la creencia popular de que solo el culpable permanece en silencio.


  —Señor Madriani, ¿tiene intención de presentar otro testigo?


  —La defensa ha finalizado la presentación de pruebas.


  —Muy bien —dice Acosta.


  Consulta su reloj, dudando de si seguir o reanudar la sesión mañana.


  —Los alegatos finales quedan pendientes para mañana. Empezaremos a las nueve en punto. Conmino a ambos letrados a que se presenten en el tribunal a esa hora. Este tribunal levanta la sesión.
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  Hemos pasado casi toda la mañana reunidos con Acosta para ponernos de acuerdo sobre las instrucciones que se tienen que dar al jurado. Es un conjunto de frases cortas, normas sobre el alcance de las pruebas, la presunción de inocencia, la evidencia circunstancial, y la importancia que debe darse a estos hechos, y las conclusiones que de ellos pueden derivarse. Quedan para el final algunos puntos que tanto Nelson como yo plantearemos en nuestro alegato final.


  La argumentación final es una lucha a muerte. Las apuestas están altas, las espadas desenfundadas. No hay lugar para miramientos. En el alegato final de una causa por asesinato todo está permitido.


  Nelson está de pie frente al jurado. Trata de exagerar las pruebas. El primer escollo es el cabello de Talía, el único vínculo físico entre ella y el crimen. La dificultad, por supuesto, estriba en explicar cómo ese cabello sobrevivió dentro del cañón de la escopeta escapando al calor del disparo que voló la cabeza de Ben. Pretende abordar ese problema al principio y de improviso, de manera que el jurado no haga hincapié en esto.


  Es un error táctico. Vacila un poco al plantearlo, y luego se recupera, siguiendo con su alegato. Intenta convencer al jurado de que esa pieza de evidencia puede tener muchas interpretaciones distintas.


  —El cabello —dice— podía haber penetrado en la cámara antes de que el gatillo fuera apretado. Quizá la acusada abrió la recámara y la volvió a cerrar después de efectuar el disparo, aunque no puede explicar por qué lo habría hecho, ya que no retiró el cartucho usado.


  »El cabello debe haberse enganchado en ese momento. No puede esperarse que una persona que acaba de cometer un crimen tan brutal piense y actúe lógicamente.


  Todas sus explicaciones resultan poco convincentes. Pero Nelson adopta una expresión de seguridad y hace un buen trabajo vendiéndoselas al jurado. Luego pasa sutilmente a la pistola encontrada por Tod en la casa de Talía después del crimen. Recuerda el testimonio de un experto como Coop, de que el casquillo de una bala de calibre veinticinco coincide totalmente con el fragmento encontrado en el cráneo de la víctima.


  —Esa pistola —dice— encontrada en la residencia de la acusada es el arma que mató a Ben Potter. ¿Existe acaso alguna duda?


  »Han oído declarar a la señora Foster, la vecina de los Potter, que vio el vehículo de la víctima estacionado en el camino de entrada a la casa, aproximadamente a la hora de la muerte. —Me mira lleno de rencor—. El señor Madriani ha hecho todo lo posible para confundir a esa pobre mujer, le ha mostrado fotos de vehículos que ninguno de nosotros, en circunstancias similares, podríamos distinguir. Pero a pesar de esa confusión su testimonio se mantuvo. Se trataba de un vehículo que había visto muchas veces, sobre el que no cabía ninguna duda.


  Nelson es un maestro en este tipo de trabajo, moviéndose con destreza entre hechos circunstanciales ambiguos. Su argumentación es rigurosa, casi cronológica.


  —Hemos oído el testimonio de una coartada —pronuncia claramente esta palabra dándole todas las connotaciones peyorativas que puede tener en la mentalidad del público—, una coartada para la acusada, una historia contada a la policía e investigada exhaustivamente. Sin embargo, les pediría que examinaran bien las actas del juicio; no hay ni una sola prueba que corrobore esa historia de que la acusada estuvo fuera de la ciudad a la hora del crimen. La acusada no ha presentado ni la más mínima evidencia que nos asegure dónde estuvo esa noche.


  Hace una pausa con las manos apoyadas en la barandilla, abarcando a todo el jurado con su mirada.


  La ley no le permite preguntar con palabras lo que les está preguntando con su expresión: ¿Por qué la acusada no se ha presentado para decirnos dónde estuvo la noche en que fue asesinado Ben Potter?


  Puedo ver que ha conseguido el efecto deseado sobre el jurado. Hasta Rath evita mirarme mientras considera la cuestión.


  Nelson arremete contra el convenio prenupcial y mezcla los detalles para llenar los huecos de su argumentación.


  —El señor Madriani —prosigue— insiste mucho en la teoría de que la acusada no estaba enterada de los planes de Ben Potter para divorciarse de ella. Sin embargo no es más que una teoría, una conjetura, porque nosotros no sabemos si la acusada estaba enterada o no de ese asunto. Solo podemos conjeturarlo.


  Luego se da la vuelta y mira a Talía con expresión acusadora por no haber declarado.


  —Sabemos que tenía mucho que perder —afirma—. La casa en la que vivía, una opulenta mansión propia de una reina, los intereses en la firma que dirigía su esposo valorada en millones, quizá diez millones de dólares. Esa vida tan acomodada a la que estaba acostumbrada. Todo eso se hubiera esfumado al divorciarse Ben Potter de la acusada.


  Dirige nuevamente su atención al jurado.


  —Pregúntense, señoras y señores, si la pérdida de todo esto, la pérdida de toda seguridad económica, cuando uno ya está en la madurez de su vida, no sería motivo suficiente para ese crimen.


  Retrocede moviendo la cabeza para proporcionar una respuesta a su propia retórica.


  Pasa revista rápidamente a la declaración de los testigos sobre el carácter de Talía, testimonios que —dice— estaban servidos en bandeja por sus amigos del club, cuya moral, como la de la acusada, deja mucho que desear.


  Esto duele en lo más vivo y puedo ver la reacción de Talía. Me inclino hacia su oído y le aconsejo que no dé al jurado ninguna oportunidad de que le tome antipatía. Adopta una expresión más plácida.


  —Señoras y señores, pregúntense a sí mismos si pueden creer a un testigo no muy respetable que viene a decirnos que esas visitas a un motel local en pleno día, con otros hombres, tienen como objetivo unas inocentes lecciones de tenis.


  Su voz destila desprecio.


  Mueve la cabeza con expresión burlona.


  —Esa gente cree que somos tontos.


  »No —sigue diciéndoles—, no es la forma de actuar de una esposa leal y cariñosa, sino un estilo de vida hedonista ejercido bajo la mirada atenta de un marido, avergonzado y humillado en la comunidad donde vivía. Un marido que, por motivos obvios, quiso poner punto final a un matrimonio inútil, y que por eso mismo fue asesinado.


  Esto último hace eco entre el público. Hasta para un jurado con mayoría masculina resulta difícil comprender la increíble falta de discreción exhibida por Talía.


  Nelson reserva la parte más crítica para el final, su defensa de Tony Skarpellos. En este tema adopta el papel de abogado defensor. A menos que pueda justificar al griego ante los ojos del jurado, la idea de dos posibles culpables, ambos con sendas oportunidades y un motivo poderoso para matar, provocará más dudas de las que puede afrontar la causa circunstancial de la acusación.


  —El señor Madriani ha hecho un gran esfuerzo haciendo pasar al testigo Anthony Skarpellos al banco de los sospechosos. Más aún, se dijeron cosas muy desagradables acerca de la conducta del señor Skarpellos, de sus operaciones bancarias dudosas con los fondos de la empresa. Pero no constituye prueba alguna de asesinato. Eso, y esta es mi teoría sobre el caso —puntualiza Nelson—, es una estrategia, claramente calculada para desviar la atención del jurado del verdadero asesino.


  A los dos minutos de embarcarse en esta argumentación, Nelson ya ha cometido un error imperdonable. No tiene ninguna prueba para contrarrestar nuestra teoría sobre el griego. La información de Harry sobre Susan Hawley ha sido valiosísima. La coartada de Tony, el partido en Oakland, con la que jugaba Nelson, suena a hueco. El destino de Talía todavía no está decidido, pero hay algo claro: Tony Skarpellos ha perdido toda credibilidad a los ojos del jurado. Es alguien a quien no me gustaría tener que defender en esta sala.


  En lugar de terminar con una nota alta, Nelson ha calculado mal y ha errado el último tiro. Creo que se ha dado cuenta. Cuando da la media vuelta para dirigirse a la mesa de la acusación, Nelson tiene la mirada de un hombre que busca otra oportunidad. Lamentablemente para nosotros, la conseguirá. La acusación ha dado dos veces en el blanco con su alegato, una refutación a raíz de la nuestra, apoyándose en la relevancia de las pruebas.


  Nelson toma asiento y Acosta me mira.


  Mi plan consiste en dos estrategias principales, echar por tierra la parte más vulnerable de la causa del Estado para colocar a Nelson a la defensiva y darle los menores argumentos posibles para que los refute.


  Me coloco enfrente del jurado y sonrío. Hablo en tono familiar, como si estuviera conversando con un vecino en el jardín.


  —Existe una constante recurrente en el derecho penal —les explico—. Es la misma desde Maine hasta California, desde las islas Alautianas en Alaska hasta Florida Keys. Es una de las pocas leyes universales e incuestionables en este país y establece que una persona acusada de un crimen tiene derecho a que se la considere inocente hasta que el Estado demuestre su culpabilidad mediante pruebas irrefutables.


  Siempre empiezo por el principio.


  Me anticipo a una pregunta que, estoy seguro, ha surgido en todas las mentes.


  —Sí, tienen razón. Es una tarea difícil que nuestro Gobierno ha impuesto a los distintos estados, especialmente en un caso como este, en el que la evidencia es circunstancial, donde no existen testigos del crimen. Pero lo que nuestros antepasados trataron de hacer fue evitar que un hombre o una mujer inocentes fueran acusados equivocadamente, encarcelados injustamente o, peor aún, ejecutados por culpa del celo exagerado de un fiscal o como resultado de un error por parte del Estado. Es un buen sistema, el mejor del mundo.


  Les hago ver que Nelson no es el más desprotegido en este caso.


  Les recuerdo que Nelson dispone de un ejército de oficiales de policía que investigan para él, una oficina llena de fiscales públicos profesionales, todos los recursos del Estado, contra Harry y yo. Señalo a Harry, sentado en la mesa cerca de Talía.


  —La acusación, con todos esos recursos —les explico— tiene la obligación de investigar la fiabilidad de las pruebas.


  Parecen aceptar esto como un hecho. Me dedico a justificar el silencio de Talía.


  —El señor Nelson, mediante insinuaciones y deducciones, ha cuestionado lo que la ley no le permite preguntar directamente; mediante sutiles sugerencias ha puesto en tela de juicio el silencio de Talía Potter en esta causa.


  —Señoría, yo no he hecho eso —Nelson se pone de pie. Sabe que esto es tabú. Si aparece en la transcripción puede ser motivo de una anulación de juicio inmediata. No puede dejar pasar mi afirmación.


  —El acta hablará por sí sola —decide Acosta—. No he oído objeción por parte de la defensa a lo dicho por el señor Nelson.


  —¿Cómo puede uno objetar gestos e inflexiones, señoría? No figuran en la transcripción de la causa.


  Sigo con el jurado.


  —Enfrentaremos esta cuestión de forma directa y honesta —les aseguro—. Dentro de unos momentos el juez les leerá una serie de instrucciones. Una de ellas se refiere directamente al derecho innegable de Talía Potter a no hablar en este juicio. Ella tiene derecho a confiar en las pruebas de la acusación o en la falta de ellas. Si no es capaz de probar cualquier elemento esencial de los cargos que se le imputan, el señor Nelson no puede pretender que repare sus propias deficiencias.


  Cojo las instrucciones del jurado y les leo la parte pertinente: «Un acusado en un juicio criminal tiene derecho a no ser obligado a declarar. No puede sacarse deducción alguna del hecho de que un acusado no atestigüe. No debe discutirse este asunto, ni incluirlo en forma alguna en sus deliberaciones».


  —Eso dice la ley —manifiesto— al margen de cualquier otra sugerencia o insinuación de la acusación, y de los gestos que, supongo, ustedes han visto. —Me dirijo a Nelson—. Este es un derecho inviolable, fundamental, que el fiscal debe respetar.


  Después de tomar un trago de agua me acerco otra vez a la barandilla. Les explico que existen otras razones que justifican el silencio de mi cliente. Les digo que, en realidad, ha respondido a los cargos declarándose no culpable, buscando una defensa y presentando testigos que han corroborado su inocencia. Y que también existe otro motivo:


  —Es una mujer orgullosa que durante meses ha estado sujeta al peor trauma que el Estado y la sociedad pueden infligir a uno de sus ciudadanos: la acusación de un crimen, la violación de su intimidad. No podía ser sometida a más presiones —aclaro—. No hubiera sido justo. —De esta manera asumo la responsabilidad de su silencio, y la dejo en el aire.


  Guardo silencio durante un momento, les dirijo una mirada grave y continúo:


  —Al principio les hice una sola pregunta enojosa, algo fundamental desde el comienzo de este juicio. Les pregunté si en la presentación de la causa por la acusación habían oído u observado alguna prueba irrefutable, por pequeña que fuera, suficiente para condenar a Talía Potter por el crimen del que es acusada.


  Es el momento de concentrar toda su atención. Lanzo una mirada impávida de un extremo a otro.


  —Pregúntense a sí mismos si el Estado ha presentado tan solo un destello, el menor resquicio de evidencia que vincule a Talía Potter con la muerte de su marido, Benjamin Potter.


  Los miro en silencio durante un buen rato, dejando que este pensamiento penetre en sus mentes.


  —¿Qué ha demostrado la acusación en casi tres semanas de vuestro tiempo y a expensas de los ciudadanos? —les pregunto—. El señor Nelson les ha facilitado fotografías del horrible acto de violencia que, quiso hacerles creer, había sido cometido por mi cliente, Talía Potter. Esto estaba destinado a desviar su atención de cualquier otra persona que pudiera ser acusada del crimen. ¿Es esta una prueba irrefutable de la culpabilidad de Talía Potter? Nos ha mostrado un cabello humano en tan buenas condiciones que ni sus propios expertos han podido explicar la ausencia de alguna chamuscadura al estar alojado en la cámara de una escopeta que había sido disparada. ¿Es esta una prueba irrefutable de la culpabilidad de Talía Potter?


  Con respecto a la explicación poco plausible dada sobre esto por Nelson, digo que no ha sido corroborada por sus propios testigos. Les sonrío demostrándoles que confío en su buen juicio, en su sentido común, respecto a este tema. Sin duda conseguiré mucho más con esta táctica que con cualquier objeción que pudiera haber presentado.


  —El señor Nelson presentó un testigo que nos aseguró que la víctima estaba a punto de divorciarse de la señora Potter, un presunto motivo para el crimen. Sin embargo no pudo decirnos si Talía Potter estaba en realidad enterada de estas supuestas intenciones de dar fin a su matrimonio. ¿Representa esto una evidencia de la culpabilidad de Talía Potter?


  Hago referencia a la señora Foster, que no pudo identificar el coche de la víctima, que no vio a Ben ni a su mujer en la casa aquella noche, pero cuyo testimonio fue presentado para implicar a Talía en el crimen.


  Les hablo del recepcionista del hotel y de las insinuaciones sobre amantes y cómplices que la acusación, con todos sus recursos, no ha podido identificar. Y vuelvo a repetir la frase que utilizo como estribillo.


  Estoy seguro de que Nelson echa chispas en la mesa de la acusación pero, al igual que antes, su expresión es fría e indiferente.


  Les digo que las pruebas en esta causa requieren, exigen, un solo veredicto: el de no culpabilidad.


  Me alejo lentamente y les doy tiempo para reflexionar sobre este punto. Luego me acerco nuevamente a ellos.


  —Cuando me dirigí a ustedes por primera vez, en mi exposición inicial del caso, no solo les hice esta pregunta, si la causa de la acusación presentaba una evidencia clara, sino que les prometí algo más. Les prometí que les entregaría a la persona que cometió el crimen, la persona que mató a Ben Potter a sangre fría.


  Aquí mi expresión es severa. No se necesita ser un genio para saber que el jurado está pensando en esto desde hacía varios días, escuchando las pruebas contra Tony y haciéndose preguntas.


  —Veamos qué tenemos —digo—. El señor Skarpellos ha admitido, a regañadientes por supuesto, que estaba enterado de los términos del testamento de Ben Potter, de que heredaría una importante suma en la sucesión, pero solo si quitaba de en medio a Talía Potter. Eso lo lograría mediante su condena.


  Redondeo el tema: la oportuna memoria de Tony, el hecho de que pasaran meses antes de contarle a la policía que Ben le había confiado que pensaba divorciarse. Y, ante el asombro del jurado, lo llamo «embaucador».


  —«Operaciones bancarias dudosas…», creo que esa es la forma en que el señor Nelson se ha referido a la malversación, al robo de dinero llevado a cabo por Anthony Skarpellos. Es la primera vez que oigo calificar de esta forma los delitos de un ladrón, especialmente por parte de un fiscal inflexible. No es muy probable que Ben Potter confiara sus más íntimos secretos a una persona como esta que, como hemos oído, robaba a los clientes de su propia firma. Ese delito constituye una prueba relevante, y como tal ha sido aceptada por la acusación, que deben ustedes concluir a todos los efectos, es ya un hecho.


  Veo una serie de movimientos de cabeza afirmativos en el jurado; lentos, tímidos, pero ahí están.


  —Hemos oído hablar a la testigo Jo Ann Campanelli sobre la violenta discusión que mantuvieron Tony Skarpellos y la víctima, poco antes del crimen. Sabemos que la víctima había escrito un ultimátum al señor Skarpellos ordenándole que devolviera el dinero a la cuenta o, en caso contrario, tendría que atenerse a las consecuencias, que incluían la pérdida de su licencia para ejercer en este Estado. Esto sí es un motivo para matar.


  Ataco duramente la coartada del griego; el dinero pagado a Susan Hawley, el supuesto préstamo sin interés o subsidiario.


  —Todos deberíamos pedir un préstamo en el banco de Anthony Skarpellos. —Eso da lugar a alguna sonrisa entre el jurado.


  Me interrogo en voz alta sobre la miopía de la acusación que ha concentrado todos sus esfuerzos en acusar a mi cliente excluyendo a otro sospechoso con más motivos y oportunidades.


  —Quién tenía más que ganar —pregunto—, ¿Talía Potter o Anthony Skarpellos? ¿Quién tenía más que perder? Observen los hechos. No sabemos si Talía Potter conocía los presuntos planes de divorcio de su esposo, una afirmación que pertenece a Anthony Skarpellos, un testigo que tenía mucho que ganar con la condena de Talía Potter. Esta es la prueba de la acusación. Completamente irrelevante. Por otra parte, es indiscutible que Anthony Skarpellos conocía la amenaza hecha por Ben Potter, una amenaza precisa que le comunicó por escrito, y él sabía las consecuencias.


  Dirijo mi vista al estrado de los testigos.


  —Tony Skarpellos se sentó en esa silla, señoras y señores, y les dijo que no había discutido con Ben Potter antes del crimen. Sabemos ahora que era una mentira.


  Les recuerdo el testimonio dejo Ann respecto a la violenta discusión que había oído.


  —Se sentó ahí —señalo el estrado como si fuera la escena del crimen— y negó que hubiese robado dinero de los fondos de la empresa. Ahora sabemos que estaba mintiendo.


  Bajo el tono de voz.


  —Se sentó en esta silla, señoras y señores, y negó que hubiera asesinado a Ben Potter. En mi opinión era también otra mentira.


  Sostengo en silencio sus miradas durante unos segundos. Es algo que Ben me enseñó. Parece una eternidad. Muchos miembros del jurado desvían la vista antes que yo.


  —Señoras y señores, cuando entren a esa habitación y cierren la puerta para deliberar, tienen la obligación de considerar todas las pruebas. Si ustedes, si alguno de ustedes, deduce de esta evidencia que mi cliente no es culpable, deberán, deben, mantener firmemente esa opinión. No deben dejarse intimidar ni engatusar para que abandonen esa posición por razones de conciencia, por seguir a los demás. Esto no es una reunión social, sino un juicio en el que se decide la vida de Talía Potter. En el transcurso del año muchos jurados ocupan este lugar, pero muy pocos deben enfrentar una decisión de tanta responsabilidad.


  »Siempre existe en toda causa una dinámica propia, enraizada en el subconsciente, la creencia de que, a menos que el jurado llegue a un veredicto por unanimidad, algo falla, que se ha desperdiciado dinero y tiempo. Y no es así. La ley dice, con buenos fundamentos, que solo se puede condenar o exculpar, basándose en un voto unánime del jurado, de todos ustedes juntos. Sin embargo, eso no significa que un jurado que no haya podido llegar a la unanimidad, no haya cumplido con su cometido. El resultado en un caso como este es que algunos miembros del jurado estén convencidos de que la acusación no ha presentado pruebas suficientes para demostrar, más allá de una duda razonable, que la acusada es culpable. Ese resultado, señoras y señores, significa que mi cliente tiene derecho a ser considerada inocente, el mismo derecho que tenemos todos los que estamos en esta sala, a menos que el fiscal demuestre nuestra culpabilidad.


  Esta es mi última propuesta al jurado. Dirijo una rápida mirada a Talía.


  —Señoras y señores, aquí tenemos a una mujer inocente.


  La señalo con el brazo extendido y luego lo dejo caer al costado como en un saludo final.


  —Esta es la última oportunidad que tengo de dirigirme a ustedes, así que les agradezco su generosidad al dedicarnos su tiempo, su paciencia y, sobre todo, la honestidad, la integridad y el buen juicio que, estoy seguro, emplearán en sus deliberaciones.


  Seguidamente me dirijo a la mesa de la defensa y me siento.


  Nelson espera un momento antes de levantarse, escribe unas notas de último minuto en su cuaderno. Cuando se sitúa frente al jurado, no pierde ni un instante en abordar la esencia de mi argumentación. Esta vez empieza por el punto crítico.


  —¿Por qué —pregunta— un hombre que hubiera cometido un crimen y culpado de este a la mujer de la víctima prestaría ochenta mil dólares para defenderla de los cargos que se le imputan?


  Sonríe al jurado como si les hubiera revelado los pasos iniciales para resolver un rompecabezas chino.


  —¿Por qué haría eso un ser racional?


  Yo mismo me he hecho varias veces la misma pregunta. La respuesta viene siempre en la persona de Gilbert Cheetam y su ineptitud. Es uno de los imponderables que no puedo argumentar delante de un jurado, y espero que lo comprendan. Fue un golpe maestro: Cheetam por su incompetencia, y yo por mi aventura con Talía, formábamos el equipo de defensa perfecto. Skarpellos es más listo de lo que me imaginaba.


  Nelson insiste en este punto como algo crucial. Que Skarpellos financiara la defensa cuando en realidad había asesinado a Ben, carecía de toda lógica.


  No nombra el cabello encontrado, y, en cambio, refuerza otros elementos de su causa. Les dice que no hay razón para pensar que el dinero pagado a Susan Hawley fuera algo diferente a lo que había dicho Tony Skarpellos: un préstamo.


  —Ustedes pueden interrogar a la fuente de ese pago, pero su finalidad es clara, un préstamo puro y simple.


  Se cuestiona por qué, en nuestro caso, si creemos que Susan Hawley es un testigo comprado, no la citamos a declarar. Dice que la policía, que la interrogó ampliamente, nunca dudó de su declaración, de que estuvo con Tony Skarpellos la noche del crimen.


  Nelson demuestra ser mejor abogado defensor de lo que suponía. Ha nivelado de nuevo la balanza y vuelvo a sentir un nudo en el estómago, lo mismo que al principio, cuando comenzó el juicio. Me temo que el jurado va a cometer una locura.
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  Esperábamos lo peor, un veredicto rápido, hasta que, al final, hasta eso parecía improbable. Cuando ya llevábamos una hora escuchando a Harry golpear sobre la mesa con los dedos, Talía y yo nos pusimos histéricos y nos fuimos.


  Talía no sabe qué hacer, así que nos sigue hasta mi oficina. Tod nos acompañó para brindarnos su apoyo moral. Con el jurado ya deliberando, no tiene objeto mantener la fachada de distancia que les obligué a mantener.


  Talía parece enferma y asustada. Mirándola, alguien llegaría a pensar que nada malo podría sucederle mientras estuviera junto a nosotros. La he observado lo suficiente, durante estos últimos días, para darme cuenta de que está negociando con Dios por su vida. El momento de la verdad se acerca y tiene los nervios de punta. Yo mismo he hecho promesas de enmendarme si salimos con bien de todo esto.


  Acosta tarda casi dos horas en comunicar al jurado la lista de instrucciones adoptadas a raíz de nuestra reunión en su despacho. Las lee de forma metódica, lentamente, en un inglés que hasta un escolar podría entender.


  Fiel a la forma no intenta explicarlas o darles alguna interpretación adicional. Son pequeños preceptos legales acuñados por expertos.


  La mayoría se redacta en las cortes de apelación y son actualizados sucesivamente.


  El jurado toma, de manos del funcionario, la pequeña pila de formularios en los que aparecen casillas impresas con las palabras «culpable» y «no culpable», para señalar su veredicto secreto. Lo que pase a partir de ese momento tras las puertas cerradas se mantendrá en secreto, como el cónclave de cardenales y su chimenea de la que sale humo blanco. Nadie, excepto las doce personas encerradas en esa habitación, puede decir con seguridad qué está sucediendo ahí dentro.


  Ya en mi oficina, Harry encuentra la botella de whisky en el cajón inferior de mi escritorio. La saca y busca vasos limpios para todos nosotros.


  Tod y yo rechazamos el ofrecimiento, pero Talía acepta. En este momento lo necesita. Va a coger hielo de un refrigerador que hay en una de las oficinas.


  Ese electrodoméstico se ha convertido en un oasis para todos los que estamos en la planta.


  Hay una gran saca de correo en un rincón de mi oficina y, desde la vista preliminar, he estado echando allí la correspondencia. La mayoría de las cartas provienen de gente que ha seguido el caso por los periódicos o la TV; para mí resulta un misterio que, teniendo presumiblemente su vida ocupada, todavía les sobre tiempo para esto. Aparto las mejores para mostrárselas a Talía en los momentos de depresión.


  Las otras, amenazas de muerte y obscenidades, las sepulto en el fondo de la saca.


  Pilas de papeles se acumulan sobre mi mesa, la mayoría sobres grapados con cartas abiertas, la correspondencia normal, cartas de clientes, facturas que llevo semanas sin revisar, todo a la espera de que termine el juicio de Talía. Desde el comienzo de la causa, Harry ha estado haciendo una selección de lo que era más urgente. Revuelvo en la primera pila tratando de elegir lo más fácil y dejárselo con una nota a Dee, para que lo despache.


  —¿Qué posibilidades tengo? —pregunta Talía. Me mira desde el lado opuesto del escritorio con sus grandes ojos color esmeralda. Tod está sentado en uno de los sillones destinados a los clientes. Es la primera vez que me hace esa pregunta desde que el jurado se ha reunido.


  Me gustaría decirle que todo saldrá bien, que al terminar esta instancia será una mujer libre. Pero nunca puede predecirse la actitud que tomará el jurado. Es más sencillo acertar en la primitiva. Se lo explico, pero envuelto en algunas posibilidades elegidas al azar a las que pueda agarrarse.


  —Cuanto más tarden, mejor para nosotros —contesto—, indica que quizás algunos están en desacuerdo.


  —¿Un jurado dividido? —pregunta Tod.


  —Quién sabe.


  —¿Eso es lo único que podemos esperar? —dice ella mirándonos a ambos. Su confianza en los abogados ha bajado varios puntos.


  —Es imposible saberlo —respondo.


  Asiente, quizás aceptándolo, pero cree que sé más de lo que demuestro.


  Harry volvió con dos vasos y hielo.


  Le sirve a Talía una buena dosis de whisky y lo mezcla con un poco de agua.


  En la primera pila de papeles hay una carta de Peggie Conrad, mi ayudante en el asunto de Sharon Cooper. Hay varios documentos pendientes de firma para terminar con la validación, están sujetos con un clip.


  —Creo que tenemos para cinco días más —opina Harry. Está vaticinando cuánto tardará el jurado.


  Esto constituye un cierto apoyo moral para Talía. Le está diciendo que se tranquilice, que se relaje o no tendrá que preocuparse por el veredicto.


  Enloquecerá antes de que lo anuncien. Aunque me pregunto si no estará en mejores condiciones que Harry.


  —¡Maldita sea! —digo.


  —¿Qué pasa? —Harry me mira extrañado.


  —Nada. Que me olvidé de llamar a Peggie Conrad para la cuestión de Sharon.


  En el caos que produjo el artículo de Eli Walker, al hacer pública mi aventura con Talía, me olvidé de llamar a Peggie para decirle que Coop ya se había ocupado del recibo de la tostadora que había llevado a reparar Sharon. Había una fotocopia de este, debía de ser la que había guardado el comercio, con una serie de cosas escritas difíciles de descifrar.


  Sonó el interfono pero no me molesté en levantarlo. Mis ojos están luchando con la complicada escritura a mano de algún empleado, en la que se distingue tan solo una sola palabra. Harry atiende la llamada. Coloca el vaso sobre la mesa, con expresión preocupada.


  —Han salido.


  —¿Qué?


  —El jurado.


  —¿Algún veredicto? —pregunto.


  —No sé. Dee cogió el mensaje. Todo lo que dijo es que el jurado estaba de vuelta en la sala.


  Es típico de Dee Magnuson, casi nos da un infarto colectivo. Con Dee no hay que lamentar fallos por exceso, sino por defecto. No preguntó, cuando llamó el secretario, por qué el jurado estaba de vuelta en la sala. Podía ser por otros motivos que no fueran el veredicto.


  Cuando llegamos al tribunal, el jurado ya está en el estrado. No hablan sino que escuchan el testimonio que está leyendo de nuevo el secretario del tribunal.


  Tardo varios segundos en acomodar mi mente a lo que se está leyendo. Es la declaración de Mordecai Johnson respecto al cabello; mi contrainterrogatorio. Resulta inquietante que el jurado haya centrado su atención en la única pieza de evidencia que vincula a Talía con el crimen, como si estuvieran buscando algo en qué basar su fallo de culpabilidad. O quizá la están examinando una vez más para convencerse de que, en realidad, no representa una prueba irrefutable.


  Pero más que las palabras que lee el secretario con voz monótona me preocupa algo que veo detrás de la barandilla del jurado. En el centro de la segunda fila está sentado Robert Rath, mi factor alfa. Y un asiento más a la derecha, en la primera fila, la silla próxima al juez, que debe estar ocupada por el presidente del jurado, está una de las cuatro mujeres que traté de eliminar en la selección del jurado. Me echa una mirada fugaz cuando me ve atónito, con la boca medio abierta. He calculado muy mal y me pregunto si no habré cometido otros errores. Por primera vez me cuestiono seriamente si este jurado habrá aceptado la teoría de que Tony Skarpellos es el asesino.


  El secretario termina con sus notas y Acosta mira al jurado.


  —Señora presidente, ¿hay algo más?


  —Una de las instrucciones —contesta ella—. La relacionada con el silencio de la acusada durante el juicio. Nos gustaría que nos la leyeran y explicaran nuevamente.


  Harry me mira. Es la primera vez que enfrenta una de las fases de una posible condena a muerte. No tiene que decírmelo para que lo comprenda. Está escrito en sus ojos.


  Acosta maneja todo con cautela, dejando al jurado en la sala mientras Nelson, Meeks, Harry y yo nos reunimos con él en su despacho.


  Es el procedimiento que se practica en este Estado, una conferencia fuera de la presencia del jurado, antes de que el juez explique alguna instrucción al jurado, una vez iniciadas las deliberaciones. El Cocotero está preocupado. Ve cómo la sombra de una anulación se cierne sobre él con esta petición del jurado.


  Comienza a preguntarse si las afirmaciones implícitas en el lenguaje corporal de Nelson no habrían estado más cerca de la realidad de lo que creía.


  Arremete contra el fiscal que se muestra inflexible y afirma que no ha hecho nada reprobable.


  Todos convenimos en que será una reunión breve. Acosta leerá la instrucción palabra por palabra; no explicará nada. Responderá a preguntas específicas en caso de que surjan y, quizá, solo previa consulta con el abogado.


  De vuelta con el jurado, Acosta lee la instrucción. Pero esto no resuelve su problema. Una persona del jurado ha cometido un serio error, al hacer un comentario sobre la ausencia de la acusada en el estrado.


  Acosta me mira confundido. Yo he oído y visto lo suficiente. Me levanto de la silla.


  —Señoría, la defensa hace una moción sobre nulidad de juicio.


  Nelson se levanta para protestar, insistiendo en que ese error puede ser subsanado:


  —El hecho de que el jurado haya presentado este problema a la atención del tribunal indica que comprenden la esencia, las exigencias de esta instrucción —dice—. Evidentemente cualquier problema puede ser subsanado con una nueva instrucción por parte de este tribunal. Hemos empleado demasiado tiempo y esfuerzo para declarar nulo el juicio a estas alturas.


  —La legislación sobre este particular es evidente —sigo insistiendo—. Se trata de un error perjudicial del jurado, prima facie, comentar o considerar el hecho de que la acusada haya hecho valer el privilegio de la Quinta Enmienda.


  Acosta se halla en un dilema. La ley está de nuestra parte. Los informes sobre apelaciones están llenos de fallos de culpabilidad revocados por causas menos importantes que esta.


  Acosta nos llama aparte y susurra, para que el jurado no pueda oírlo.


  —Es un problema difícil. —Trata de calmarme—. Es un buen argumento —dice refiriéndose a mi petición de nulidad de juicio—. Pero, en conciencia, no puedo parar el juicio en esta etapa. Debemos seguir. Póngase en mi lugar.


  —Señoría, ¿es justo que la vida de mi cliente sea menos importante que el coste de una apelación? —le pregunto—. ¿Que continúe con la angustia de una condena pendiente sobre su cabeza, quizá durante años?


  —No ha sido condenada —me dice.


  —Señoría, míreles. Escuche lo que están diciendo.


  Hace una mueca, esboza una sonrisa torcida, como diciendo que no es responsable de lo que hacen esas doce personas.


  El mensaje es claro. Si no tengo suerte con el jurado, yo soy el único culpable.


  —Su moción es rechazada —susurra. Se aleja y hace constar en acta su decisión.


  En medio de todo esto no me he separado del trozo de papel, el recibo de la ferretería para la validación del testamento de Sharon.


  Lo tenía en la mano cuando Dee dejó caer la bomba de que el jurado estaba de vuelta. Lo doblo varias veces mientras espero, son los nervios.


  Acosta lee la instrucción crítica una vez más y explica lo que significa: que no podrá deducirse cosa alguna del hecho de que Talía no haya declarado en el juicio, que no se puede discutir ese asunto o permitir que entre en sus deliberaciones.


  El jurado, más sumiso, vuelve ahora a encerrarse.


  Formamos un grupo sombrío y decepcionado cuando volvemos a nuestra oficina.


  Tod y Talía han estado conferenciando, en la parte de atrás del coche, durante todo el camino.


  Sospecho que hacen planes para una posible apelación, en caso de que ella fuera condenada culpable.


  Cuando Harry empuja la puerta corredera metálica del ascensor, Dee está en el pasillo con los brazos cruzados y en actitud de anunciar alguna emergencia.


  —Han salido —dice—. El jurado. —Y esta vez pronuncia las palabras mágicas—: Tienen un veredicto.


  Miro a Talía, presa del pánico, situada detrás de mí en el ascensor. Han tenido el tiempo escaso para hacer una sola votación, desde que salimos del tribunal.


  Es un mal presentimiento.


  Las cámaras bloquean nuestro acceso a la sala del tribunal por el vestíbulo, buscando nuevas tomas que abran el noticiero de la noche. Cuando llegamos ya se ha corrido la voz: tienen un veredicto.


  Tod saca a uno de los reporteros de su sitio en un lateral de la sala, mientras Harry, Talía y yo nos acomodamos frente a la mesa. De ninguna manera Tod se deja amilanar por el periodista, le dirige una mirada desagradable y este decide hincar una rodilla en el pasillo en lugar de hacer una escena.


  Acosta ha dado instrucciones al jurado para que permanezca en su sala hasta que sea llamado. Somos los últimos en llegar. Nelson y Meeks ya están sentados. El alguacil dice algo al secretario y diez segundos después aparece Acosta y sube al estrado seguido del secretario. Hace una seña y el alguacil golpea la puerta del jurado.


  Salen en dos filas de seis y se acomodan en sus asientos. La presidente del jurado sostiene un simple trozo de papel en la mano.


  El secretario está listo, el juez golpea con el martillo.


  —Este tribunal levanta la sesión —anuncia.


  Todas las conversaciones se detienen en seco.


  —Señora presidente, ¿ha llegado el jurado a un veredicto?


  —Así es, señoría.


  —Por favor, entréguelo al secretario.


  Hay un rápido intercambio. Acosta toma el papel y lo observa con atención durante un lapso de tiempo que parece una eternidad. Luego dirige su mirada a Talía, sin expresar sorpresa, como si fuera algo que esperaba.


  —La acusada deberá ponerse de pie.


  Talía y yo nos levantamos.


  —El secretario leerá el veredicto.


  —En el caso del Pueblo contra Talía Potter por violación de la sección 182 del código penal, asesinato en primer grado, nosotros, los integrantes del jurado, encontramos a Talía Potter NO CULPABLE.


  Un rugido recorre la sala, manos que se extienden hacia nosotros por encima de la barandilla, tratando de llegar hasta Talía. Puedo sentir mil manos que me palmean la espalda.


  Talía está inclinada sobre la barandilla, abrazada a Tod; las lágrimas le corren por la cara. Luego se acerca a mí y me susurra casi inaudiblemente.


  —Gracias. Nunca te estaré lo suficientemente agradecida.


  Siento su calor y la humedad de sus lágrimas contra mi mejilla.


  No sé qué decir, así que no digo nada y ella se abraza a Harry.


  Es cierto, no hay nada que deje más exhausto que la tensión acumulada. Me dejo caer en mi asiento frente a la mesa y respiro profundamente. Acosta trata de poner orden en la sala golpeando con su martillo. Los reporteros han conseguido introducirse en la sala con sus micrófonos. Se inclinan sobre la barandilla para hacerme una entrevista. Los ignoro.


  Levanto la vista. Nelson y Meeks están sentados a su mesa como dos huérfanos. Es como si todo el mundo que estaba a ese lado de la sala se hubiera pasado al nuestro.


  Quizá Nelson pretenda sondear al jurado individualmente respecto al veredicto, pero con la conmoción del momento no consigue hacerlo. Acosta lo mira y él se limita a encogerse de hombros, como diciendo: «¿Para qué?».


  El juez da las gracias al jurado pero nadie le oye.


  —La acusada queda absuelta. —Está casi gritando—. El tribunal se retira —dice.


  Con estas últimas palabras baja las escaleras dirigiéndose a la caverna oscura de su despacho.


  El jurado es abandonado a su suerte, mientras la prensa, que intenta averiguar qué ha pasado detrás de las puertas cerradas, se abalanza sobre ellos. Los alguaciles desisten en su intento de mantener las cámaras fuera de la sala. Estos la emprenden con todo lo que tiene aspecto judicial, tomando como telón de fondo: la tribuna y el lugar reservado al jurado con su escena de indescriptible caos. Nelson cruza frente a las cámaras, como posando para un primer plano. Cuando levanto la vista está frente a mi mesa con la mano extendida, como si fuera a felicitarme.


  —Un caso bien llevado —dice—. Un buen juicio.


  Sus palabras suenan genuinas, sinceras. Algunos de los periodistas las anotan como si se tratara de un precepto sagrado. Le estrecho la mano. Este gesto pasará a la historia gracias a un fotógrafo de prensa. Luego Nelson y Meeks salen de la sala, dejando el campo de batalla en manos de los vencedores.


  Por un momento me quedo solo. Los periodistas rodean a Talía y a Harry haciéndoles preguntas. Talía está sin aliento. Una vez libre de toda su ansiedad, se la ve radiante en este momento de triunfo.


  Todavía tengo el único documento del expediente sobre validación testamentaria de Sharon: el recibo de la tienda con letra indescifrable en la que solo una palabra se destacaba con claridad: «Bernardelli». Estoy aturdido, mirando la mesa con las pruebas en la esquina más alejada: bolsitas de plástico con el cabello y el enorme perdigón. También la escopeta de delicada fabricación con la recámara abierta, la misma escopeta que fue a buscar George Cooper a la armería después de su reparación. La escopeta que aquella noche utilizó Coop para asesinar a Ben Potter.
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  Sobre el American River hay un puente de novecientos pies de altura. Algunas personas lo utilizan para llegar a Sutter’s Mill, el lugar donde James Marshall descubrió oro. Otras lo utilizan para llegar a la eternidad. Eso es lo que hizo George Cooper un martes por la mañana, a finales de octubre.


  Su casa está en desorden total. No he estado aquí desde hace más de un año. Si hubiera visto el desbarajuste del lugar quizá me habría dado cuenta de que Coop estaba traspasando el filo de la realidad.


  He traído a Nikki para que me ayude. Este tipo de trabajo requiere un toque femenino. Sus efectos y recuerdos personales están desparramados por todas partes. Restos de toda una vida dedicada al servicio del Estado. Nikki embalará algunos de los objetos más delicados que no pueden confiarse a los encargados de las mudanzas.


  Sus parientes del este han venido al funeral de Coop y nos han pedido que controlemos el embalaje y envío de sus cosas a los familiares más cercanos.


  Harry ha venido con nosotros simplemente para satisfacer su curiosidad.


  Se trata de lo que había jurado que no volvería a hacer jamás: otra validación testamentaria para un amigo, esta vez el propio Coop, no quiero cometer errores.


  Peggie Conrad está haciendo milagros con el expediente testamentario de Coop.


  Coop me había escrito una carta bastante larga, con letra temblorosa escasamente legible, y la había enviado por correo el día en que se tiró desde el puente. En ella se disculpaba profusamente por el juicio en el que me había visto envuelto, por el tormento y agonía que me causó el artículo de Eli Walker, y que él hubiera deseado ahorrarme.


  Tal como me había dicho esa mañana en casa, nunca pensó que me haría cargo del juicio de Talía.


  —Ugg —dice Harry—. ¡Qué olor! —Harry deambula por las habitaciones de la casa de planta baja, tipo granja, que habían comprado Coop y su esposa a principios de la década de 1950, un lugar donde los tres vivieron tiempos felices.


  Se siente un hedor, algo que he olido muy pocas veces anteriormente, como el de la muerte. Mientras vivió la esposa de Coop, esta casa estaba inmaculada. Jessica Cooper siempre fue un ama de casa muy meticulosa.


  Ahora las habitaciones están llenas de basura, de envases de comida vacíos y de bandejas de aluminio que habían contenido comida preparada.


  Ese lugar es un espejo del caos que imperó en los meses finales de dolor, y ansias de venganza, que vivió Cooper.


  Había periódicos tirados por todas partes, todos con un tema común: la muerte de Ben, la investigación sobre el crimen y el arresto y procesamiento de Talía.


  Los recortes están esparcidos sobre las mesas, en el suelo, bajo fuentes de comida podrida para gato. No hemos encontrado al animal por ningún sitio, pero sus excrementos cubren la alfombra y empiezan a enmohecer.


  En un rincón de la habitación, apoyado contra la pared, hay un armazón de metal con ruedas, una carretilla para muebles con un gran pedazo de alfombra.


  Aquí, en este escenario, la teoría dada por Coop a Nelson sobre la forma de trasladar un cuerpo no parece tan inverosímil.


  —¿Cuándo te enteraste de lo de Cooper? —pregunta Nikki. Desde hace una semana intenta unir todas las piezas. Pero no conoce todos los detalles.


  —El día del veredicto —le digo—. Aunque debería haberme dado cuenta mucho antes. No puedo creer lo idiota que he sido.


  —¿Por el recibo? —pregunta Harry.


  Asiento.


  —Si no hubiera sido por Peggie Conrad, por su trabajo con la validación del testamento de Sharon, no se hubiera descubierto lo de Coop —les digo.


  —Era un hombre enfermo —dice Harry.


  —Estaba confundido —le contesto.


  Harry está echando la porquería, en su mayoría restos de comida, en bolsas grandes de basura que ha encontrado en la cocina.


  —Entonces, ¿lo que contó Tony Skarpellos era cierto? —me pregunta.


  Asiento. Me resulta molesto darme cuenta de que gran parte de lo que declaró Skarpellos ante el tribunal, los planes de divorcio de Ben, la afirmación de que Ben tenía las miras puestas en otra mujer, en fin, todo aquello de lo que me burlé ante el jurado, haciéndolo pasar por falso, era cierto.


  —¿Y quién era la misteriosa dama? —pregunta Harry.


  —Sharon Cooper —respondo.


  Esa idea va cobrando cuerpo en su cabeza; por su expresión, veo que las piezas sueltas han empezado a encajar para él.


  —¿Tuviste alguna sospecha de eso durante el juicio? —me pregunta.


  —Nunca lo sospeché. El griego tenía razón acerca de varias cosas. Mi estima por Ben me cegó.


  No es que considere un pecado su asunto con Sharon, pero consideraba a Ben mucho más discreto y, según se desarrollaron los hechos, con más personalidad.


  En esa carta en la que me anunciaba su suicidio, la que me mandó por correo, Coop me dio algunas pistas que utilicé para llenar huecos, pero no era difícil.


  Ben iba a divorciarse de Talía, pero solo después de que el Senado lo confirmara en el cargo de la Corte Suprema. Ese era el motivo por el que Talía no estaba enterada de nada. No quería que lo supiera todavía.


  —¿Cómo puedes imaginarte a un tipo de más de sesenta años con una chica de veintiséis? —pregunta Harry.


  —Sharon era enamoradiza y la deslumbraba el dinero y el poder —digo—. Ben tal vez estaba enamorado. Quién sabe.


  —¿Pero qué iba a sacar con un hombre tan mayor? —insiste.


  —Hacer realidad sus sueños —le explico—. Su deseo de ser abogada, y la satisfacción de que el socio principal de la firma más importante de la ciudad estuviera enamorado de ella. Eso es muy valioso cuando se tienen veintiséis años y deseas abrirte camino dentro de la práctica legal.


  Nikki asiente, como si esta deducción le pareciera lógica.


  —Muchas mujeres jóvenes buscan el poder —dice.


  Por la forma en que Nikki lo expresa puedo asegurar que no es una opción que ella se haya planteado.


  —No se piensa en geriátricos cuando te llenan de atenciones y lujos —le digo a Harry.


  —Coop discutió con su hija cuando ella le habló de sus planes de matrimonio. No era un romance juvenil. Era una locura, y Cooper lo sabía.


  Hay mucho de moralista en la carta que envió. Él y Sharon se pelearon, como solo padres e hijos pueden hacerlo, con una virulencia de las que siempre dejan rastro. Esa fue la última vez que Coop la vio viva.


  —Ella puso punto final a la discusión yendo a buscar a Ben contra todas las recomendaciones de su padre. Cogieron el camino que bordea el río. El resto ya son conjeturas. Pero supongo que discutieron. Quizá Sharon querría hacer públicos sus planes. Ben se resistiría, temeroso de que fuera un obstáculo para su tan esperada designación. Había pasado meses, la mayor parte del año, yendo a Washington a preparar el terreno para su nombramiento. De alguna forma, Sharon lo distrajo y Ben se salió de la carretera y chocó contra un árbol.


  Nikki ha encontrado algunas fotos de la familia en un cajón del comedor. Miro por encima de su hombro. Tiene en la mano una foto de Coop y Jessica, debe de tener más de veinte años, antes de que sus cabellos comenzaran a encanecer. Se ve en ella a una niña de unos seis o siete años: Sharon.


  Los tres están en un anónimo muelle, son todo sonrisas y felicidad. Un pececillo baila en la punta de la caña de pescar que sostiene Sharon riendo.


  Ningún padre podría mirarla sin sentir dolor.


  Sharon Cooper murió la noche del accidente, sola en su coche, del que Potter salió corriendo, presa de pánico, viendo peligrar su carrera judicial.


  Veía el escándalo que podría acarrear la muerte de la joven, las preguntas que le harían sobre ese infortunado asunto.


  Lo que Ben no sabía cuando abandonó el vehículo es que Sharon no estaba muerta, sino solo sin conocimiento. Murió a causa del incendio posterior provocado por la pérdida de gasolina y el recalentamiento del motor. Él podría haberla salvado. Ese hecho no escapó a George Cooper.


  Coop empezó a alimentar un profundo rencor, aislado del mundo exterior por el visible dolor causado por la muerte de su hija. Un odio que no solo alcanzaba a Ben sino también a Talía.


  La policía fue inusitadamente diligente al investigar el accidente, un favor que le debían a su colega forense. Pero aun así no pudieron hallar ninguna pista: Coop trató de desorientarlos todo el tiempo.


  No quería que se procesara a Ben solo por haber huido de la escena del accidente. Quería algo más. Incluso después de matar a Ben, Coop continuó con su juego, la búsqueda sin objeto del conductor del auto de Sharon.


  Nikki ha encontrado copias de los informes sobre la investigación entre los papeles privados de Coop. En uno de estos hay un solo párrafo señalado con rotulador amarillo. El empleado de una estación de servicio, que queda a unos dos kilómetros del lugar, había visto la tarde del accidente, alrededor de las diecinueve horas, a un hombre solo haciendo una llamada telefónica desde la cabina de la esquina. Veinte minutos después fue recogido por una mujer que conducía un Mercedes blanco sport. Talía y su magnífico coche. El de ellos también era un matrimonio de conveniencia. Talía olvidó la infidelidad de Ben. Lo protegió contra las autoridades en beneficio de su carrera y, después de su muerte, no comprendió la importancia de estos hechos para la situación difícil en la que se encontraba. Desde todo punto de vista ha sido una víctima de las circunstancias.


  No he informado de nada de esto a las autoridades. Talía Potter ya ha pagado un precio suficientemente alto por un mal matrimonio.


  Uno no llega muy a menudo a enfrentarse con la verdad fundamental después de un juicio de las proporciones del de Talía. Pero con lo que he llegado a saber después, he podido ensamblar muchos de los acontecimientos que rodearon la muerte de Ben Potter, aunque hasta ahora no sé con seguridad dónde tuvo lugar el hecho. Si me lo preguntaran diría que allí, en la casa de Coop. No he consultado los registros telefónicos, pero sospecho que el día de su muerte Ben recibió una llamada telefónica de George Cooper, amenazándolo con que comunicaría a las autoridades lo que sabía a menos que fuera allí. Fue y lo mató.


  Siento cierta admiración por la señora Foster, porque era evidente que el auto que vio en el camino de entrada de la casa de Potter, la noche del crimen, era en realidad el de Ben. Lo conducía Coop, que necesitaba una evidencia física que vinculara de manera más firme a Talía con el crimen.


  Al ver que no había nadie en la casa utilizó las llaves de Ben para entrar y salir sin que lo vieran.


  Lo de la escopeta fue fortuito. Sharon la había llevado a reparar, seguramente por encargo de Ben, y el recibo cayó en manos de Coop después de la muerte de esta. El resto ya se sabe. La reclamó y la utilizó para disimular el disparo hecho con su propia pistola de pequeño calibre, el arma del crimen que sin duda nunca se encontrará.


  —¿Qué piensas que va a sucederle a Skarpellos? —pregunta Harry.


  —Quién sabe. No será encausado por crimen. Quizá por desfalco.


  Le he enseñado a Nelson la carta de Coop. Skarpellos se ha zafado de la acusación de asesinato, pero tiene otros problemas. Nelson está investigando activamente la cuestión de la cuenta fiduciaria, y se dice que van a retirarle la licencia a Tony. Potter y Skarpellos tendrá pronto otro directivo.


  Almorcé con Robert Rath, mi factor alfa, la semana pasada. Me llamó, así que nos reunimos para hablar del juicio de Talía. Rath es mucho más inteligente de lo que pensaba, tiene un sentido innato para tratar con la gente. La presidente del jurado era una mujer egocéntrica y Rath pensó que traería problemas si no se la dejaba conducir el jurado. De manera que se retiró en la primera vuelta del sorteo.


  Jimmy Lama tiene sus propios problemas. Aparte de una suspensión de empleo y sueldo, Nelson lo ha dejado fuera del personal de la fiscalía, y Acosta pide una severa sanción contra él por haberse entrometido en el juicio. Y Eli está de vuelta, escribiendo notas sobre corrupción legislativa, tópico que no despierta demasiado interés.


  Estamos hablando de su vuelta junto a mí, de vivir en nuestra casa. Sarah está encantada con este pensamiento. Su sueño es vivir con mamá y papá. Nikki y yo tenemos mucho que hacer volviendo a montar las piezas de nuestra vida.


  Cuando pienso en Coop y su desgracia siento que mientras haya vida hay esperanza.


  Ben me dijo una vez que la experiencia le había señalado que los jurados ni condenan ni absuelven. Se limitan a prestar crédito a una versión particular de los hechos que se les presentan.


  «Es la habilidad del abogado la que hace la diferencia», me dijo.


  En este caso ha tenido razón. El jurado no ha absuelto a Talía, como tampoco ha condenado a Tony. Y todo por motivos equivocados.


  Al final, las palabras de Ben parecen proféticas. Como decía él, la ley no es un instrumento para descubrir la verdad.
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