
  


  
    
  


  
    Hacia el año 4 de nuestra Era, durante la dominación romana, en la aldea de Belén nació Jesús. Su breve prédica, que terminó hacia el año 30, no pareció entonces tener demasiada importancia para los romanos, que se encontraban en el apogeo, ni para los judíos, para quienes aquella doctrina que pretendía la alianza de Dios con todos los hombres y no solamente con el pueblo elegido, resultaba herética. Sin embargo el cristianismo, que tomó del judaísmo muchos elementos, entre otros el Antiguo Testamento completo, y heredó del Imperio romano la voluntad y la capacidad legislativa y de organización, pronto se convertiría en el acontecimiento más importante en la historia espiritual de la humanidad. En este tercer tomo de la serie El Mundo Antiguo, José Luis Martínez recoge una antología de los testimonios literarios, religiosos y filosóficos de los judíos, romanos y primeros cristianos. Los textos que presenta nos permiten comprender mejor las simpatías y diferencias que existen entre estas tres culturas que son raíces de nuestra civilización.
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  HEBREOS Y CRISTIANOS


  
    
  


  Introducción


  I


  Entre los dos grandes centros de las civilizaciones más antiguas, Mesopotamia y Egipto, hacia mediados del tercer milenio a.C. comienzan a individualizarse las tribus semitas. En Mesopotamia, estas tribus y los amoritas habitaban el norte y el oeste, la tierra de Acaad y de Caldea. Lentamente fueron desplazándose hacia el oeste, y hacia el sigloXVII a.C., llegaron a Canán, en Palestina, y se mezclaron con los pueblos allí existentes. Llamáronse luego hebreos (de ibrim, «los de más allá») y el padre de la estirpe fue «Abram el hebreo» (Gén. 14, 13). El hambre que asoló Canán hacia el sigloXIV a.C. hizo que algunas de estas tribus de hábitos nómadas emigraran a Egipto, mientras que las sedentarias permanecieron en Canán. Los egipcios los aceptaron pero luego los esclavizaron. Al fin se rebelaron contra los opresores y hacia el sigloXIII a.C., guiados por Moisés, salieron de Egipto para cruzar lenta y penosamente el desierto (éxodo), rumbo a Canán, «la tierra prometida». En su peregrinación se detuvieron en el monte Sinaí donde Moisés recibió las «tablas de la ley», las normas de su religión y su conducta, y se celebró el pacto entre el pueblo de Israel (apodo de Jacob: Gén.32, 29), nombre que habían adoptado, y su dios Jehová o Yahvéh. Del monte Sinaí siguieron a Canán donde, conducidos por los Jueces, lograron conquistar a los pueblos que allí habitaban y se unieron a las otras tribus hebreas.


  En el periodo siguiente, entre los siglos XI yX a.C., los hebreos, bajo el mando de los reyes-sacerdotes Saúl, David y Salomón, afianzaron el dominio sobre el centro de Palestina, combatiendo sobre todo contra los filisteos y anexándose ciudades independientes. Bajo Salomón alcanzaron por primera vez cierto poderío militar y considerable auge económico, que culminará con la construcción del primer gran templo en Jerusalén. A la muerte de Salomón el reino se dividió en dos bandos enemigos, Israel al norte y Judá al sur. Un largo periodo de conflictos internos, guerras contra las potencias vecinas y aun de confusión religiosa, concluye con la invasión de los asirios que, bajo JargónII (c. 722 a.C.), sojuzgan a Israel y en 587 a.C. NabucodonosorII toma Jerusalén, destruye el templo de Salomón y deporta en masa a los israelitas a la Media y a Mesopotamia. La diáspora (dispersión) contribuye a la reunificación de los pueblos enemistados y propicia la reforma de la vida espiritual. Al ser vencidos pocos años más tarde los opresores babilonios por los persas, Palestina entra a formar parte del imperio persa y un edicto de Ciro (c. 539 a.C.) permite el regreso de los deportados y se inicia la reconstrucción del templo. Jerusalén se convierte entonces en el centro religioso del pueblo judío y se afirman las normas morales y sacerdotales y el imperio de la Ley como don divino.


  Los siguientes invasores de Palestina serán los macedonios y griegos de Alejandro, en 332 a.C., quien les permite conservar sus costumbres religiosas. Hacia 140/137 a.C. la religión judaica se escinde en varias sectas: los fariseos (elegidos, ortodoxos), los saduceos (conservadores) y los esenios (comunidades monásticas que se preparan para el reino mesiánico mediante el ascetismo). En 39/34 el Imperio Romano conquista Palestina, a la que nombra provincia de Judea. Aparece en Galilea Jesús y su predicación. Pocos años después de la crucifixión de Jesús, Tito toma Jerusalén y destruye una vez más el templo (70 d.C.). Los israelitas pretenden librarse de la sujeción romana con la rebelión de Bar Kocheba (132/135), lo que tiene por consecuencia que el pueblo judío sea completamente dispersado en una nueva diáspora. Los romanos les prohíben entrar en Jerusalén, por lo que se dispersan en Asia Menor, los Balcanes, el norte de África y España. Su único vínculo, desde entonces, es la sinagoga y su razón de ser su profunda fe religiosa. A pesar de que de tiempo en tiempo y en cada uno de los países en que se asentaron ocurren persecuciones y limitaciones de su libertad, los judíos alcanzan, sobre todo en España, entre los siglosX yXV, bienestar y un notable renacimiento intelectual. A partir de 1290 en que son expulsados de Inglaterra, se suceden las expulsiones de los judíos en los países europeos: Francia, 1306 y 1394; Germania, 1347/1354; España, 1492, y Portugal, 1496, que los dispersan ahora a Macedonia, Turquía y el centro y el norte de Europa.


  Los hebreos adoptaron inicialmente en su ley mosaica muchos preceptos del sistema legal babilónico (Código de Hammurabi), sobre todo los relacionados con los sistemas de propiedad y las prácticas mercantiles. De los sumerios recibieron tradiciones como las de la creación del hombre, el Paraíso, el diluvio y la torre de Babel, el estilo de sus himnos y la repugnancia por la reproducción iconográfica de sus divinidades. De los egipcios, además de la formación de algunos de sus héroes como Moisés, tomaron algunos de sus ritos, la organización sacerdotal y el tono de sus proverbios. Pero, además de estos elementos provenientes de las antiguas culturas, la religión judía creó nociones de excepcional importancia: el culto de un dios único, Yahvéh o Jehová; la concepción teológica del pecado; el pacto de su dios con el pueblo elegido, que los obligaba a seguir sus mandatos, y la misión divina de los hebreos como representantes o depositarios del culto de Jehová. Gracias a esta última terrible y trascendental misión, toda la historia y toda la vida personal tienen un significado religioso y cuanto ocurre al pueblo de Israel está ordenado por Jehová. Otro elemento importante de su concepción religiosa política es la idea de una sociedad justa, que constituía una gran novedad para su tiempo.


  Sus principales fiestas son la de los Ázimos o Pascua (Pesach), que recuerda la salida de Egipto; la de las Cosechas o Semanas (Shabuot), la de los Tabernáculos, la de la Expiación (Yom Kippur) y el Año Nuevo (Rosh Ha-Shanah), así como la prescripción del reposo completo en los sábados.


  Después de la primera destrucción del templo (s.VI a.C.) se organizó el judaísmo con el establecimiento del culto en las sinagogas, el estudio de la Torá (los cinco primeros libros bíblicos), la circuncisión y el impulso del mesianismo. El Talmud, o sea la doctrina tradicional y la reglamentación de los preceptos judaicos, adquirió su primera forma canónica hacia el año 220 de nuestra era.


  Las cautividades, persecuciones y dispersiones inspiraron a los legisladores y profetas hebreos la médula de su doctrina: gracias a sus sufrimientos los hebreos quedaron purificados a fin de poder ser los mensajeros del dios único y de llevar a todas las naciones la nueva fe de la salvación del mundo y de la redención moral de la humanidad. Pero, al mismo tiempo, aquellas adversidades y esta misión privilegiada determinaron en ellos la voluntad de aislamiento y la rigidez en su disciplina religiosa que habrán de ser una de las causas de sus conflictos con los pueblos con que tuvieron que convivir.


  II


  En tanto que el judaísmo estuvo desde el principio y se mantiene ligado al pueblo hebreo, esto es, que el judaísmo es fundamentalmente la religión de los hebreos, el cristianismo no se encuentra asociado a un pueblo o a una cultura determinados sino que, desde sus orígenes, se proclama una religión de la humanidad, un ecumenismo.


  El cristianismo recoge en su doctrina —como lo expone el estudio de Kahler que aparece al fin de esta sección— muchos elementos del judaísmo y aun adopta completos los libros del Antiguo Testamento; al mismo tiempo, modifica la antigua ley, introduce nuevos principios y una orientación diversa tanto en sus dogmas como en sus métodos hasta ser de hecho una nueva ley y una nueva religión.


  En un mundo dominado por la fuerza e insensible a la crueldad, a los sufrimientos y a la pobreza, Jesús trajo un mensaje de amor fraternal y una peculiar insistencia en la defensa de los humildes, en la justicia social, lo cual era para su tiempo una actitud tan insólita como revolucionaria. Esta doctrina ha permitido que, en nuestro tiempo, se establezca un paralelo entre el cristianismo y el socialismo moderno. Federico Engels, por ejemplo, en un artículo de 1894 «Acerca de la historia del cristianismo primitivo», escribía:


  La historia del cristianismo primitivo presenta notables coincidencias con el moderno movimiento de los oprimidos; al principio, apareció como una religión de los esclavos libertos, de los pobres, de los proscritos, de los pueblos subyugados o dispersados por Roma.


  La enseñanza fundamental de Jesús es: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», y acaso en ella reside la vitalidad del cristianismo. La realización del bien social y la transformación del egoísmo, no en revancha sino en altruismo, se postulan como un complemento indispensable del propio perfeccionamiento espiritual, cuya meta consiste en alcanzar la vida eterna, el reino de Dios. Otro de los preceptos fundamentales de la doctrina de Jesús, y que desde su tiempo lo apartaron particularmente de los fariseos apegados al estudio de las Escrituras, fue la afirmación de la mayor importancia que tiene la rectitud moral y la pureza de alma antes que la observación de los ritos externos.


  A pesar de que la aparición de Jesús marcará el inicio de nuestra era, los ajustes del calendario fijan su nacimiento hacia el año 4 a.C., en la aldea de Belén, cercana a Nazaret, en Galilea, durante la dominación romana, cuando Herodes Antipas era procurador de Galilea y Perea, bajo el imperio de Augusto. La predicación de Jesús, que se limita al norte de Palestina, fue muy breve, se inicia hacia el año 27 y concluye hacia 30 de nuestra era con su crucifixión en Jerusalén, «ajusticiado por orden de Poncio Pilato». Desde entonces se le llamará Cristo o sea el Mesías o Ungido del Señor.


  La primera comunidad judeo-cristiana se establece cincuenta días más tarde, y la predicación de Pablo de Tarso, iniciada hacia 37, será fundamental para la propagación del cristianismo en torno a la cuenca mediterránea y para la integración de la doctrina teológica y la ética de la nueva religión. Poco después, cuando los romanos advierten la creciente expansión de aquel singular movimiento de la no resistencia, y el peligro tácito que significa para la estabilidad del Imperio, inician la persecución sistemática de los cristianos. Así se crean los primeros mártires y se enardece la fe de los creyentes. En 42 el pescador Pedro es nombrado primer obispo de Roma y en 45 se inicia la consignación por escrito de los Evangelios que se trasmitían oralmente.


  Mientras tanto, a consecuencia de una sublevación de los judíos, los romanos, para someter la provincia de Judea, sitian a Jerusalén y destruyen por segunda y última vez el templo de Salomón (70 d.C.). Poco después, tras del intento de rebelión ya mencionado, los romanos ordenan la dispersión de los judíos.


  Durante el siglo II surgen crisis internas en el reciente cristianismo debidas a diversas tendencias luego consideradas heréticas, en la interpretación de la doctrina: el gnosticismo, intento de transformar el cristianismo en una cosmogonía mística esotérica; el marcionismo, mezcla de las ideas paulistas con otras de tipo dualista (principio del bien y del mal) y negación del ser humano de Cristo, tendencia luego aliada a los maniqueos; y el montanismo, prédica del ascetismo y la renovación carismática, y anuncio de una segunda venida del Mesías-Cristo. Las crisis se superan, se unifican las primeras comunidades, se acuerdan normas y dogmas de fe, se establece el canon de las Escrituras y se determina la organización jerárquica de la Iglesia. En el Concilio de Nicea (325), convocado por el emperador romano Constantino el Grande, cristiano, se formula la profesión de la fe cristiana, el Credo, y se establece de hecho una alianza entre el cristianismo y el Imperio Romano.


  Las fuentes históricas de la vida de Jesús, además de los propios Evangelios, son escasas. Los testimonios de escritores paganos se reducen a los siguientes textos principales: Tácito (Anales, XV, 45) refiere que Nerón, irritado por los rumores que lo acusaban del incendio de Roma, trató de echar la culpa a los que «el vulgo llama cristianos». «Este nombre —precisa el historiador— les venía de Cristo que, bajo Tiberio, fue ajusticiado por orden de Poncio Pilato, procurador de Judea». Suetonio, en la vida de Claudio (25), dice que el emperador «hizo expulsar de Roma a los judíos que, excitados por un tal Cresto, provocaban turbulencias», texto ambiguo que probablemente no se refiera a Cristo. Plinio el Joven, gobernante de Bitinia, en una carta que escribió al emperador Trajano en 112 (X, 95), le refiere que ha hecho detener a cierto número de cristianos, aunque duda si debe castigarlos sólo por serlo, aun cuando no han cometido ningún crimen, y cuenta asimismo que los cristianos se reúnen al amanecer para cantar un himno de estrofas alternas a la gloria de Cristo, como si fuera un dios, en el que se comprometen a no cometer robos ni bandidajes ni adulterios y a respetar sus promesas. Celso, hacia el año 180, escribió contra los cristianos un libro, perdido, que sólo se conoce por la refutación que escribió Orígenes, quien lo cita ampliamente. Celso, en estos pasajes transcritos, describe con precisión las prácticas cristianas que consideraba criminales. En fin, en las Antigüedades judías (XVIII, 3) del mayor de los historiadores judíos, Flavio Josefo, que vivió en el primer siglo de la era cristiana, aparece un pasaje que resume la vida de Jesús y la doctrina cristiana y aun condena al pueblo judío por la crucifixión, lo que ha hecho pensar que el pasaje no puede ser de Flavio Josefo sino una interpolación posterior, aunque antigua, de un copista cristiano. En la misma obra Antigüedades (XX, 9, 1) hay una alusión incidental a un Santiago que era «hermano de Jesús llamado el Cristo».


  Esta exigüidad de los testimonios históricos no cristianos sobre Jesús puede explicarse por el hecho de que los historiadores de la época ignoraron o no concedieron importancia a la aparición de un movimiento y una secta, que ocurrió en una provincia apartada del Imperio. Sin embargo, aquella pequeña insurrección iba a ser el origen del acontecimiento más importante en la historia espiritual de la humanidad.


  DE LA BIBLIA


  
    La Biblia («los libros») es el conjunto de libros considerados santos, que son el fundamento del judaísmo y del cristianismo. A quienes los escribieron, de Moisés a Juan el Evangelista, se les tiene por instrumentos de la mano de Dios para trasmitir la revelación divina, las verdades naturales y sobrenaturales.


    Los 73 libros que componen la Biblia forman dos grupos distintos, el Antiguo y el Nuevo Testamentos. El primero es el fundamento del judaísmo y comprende los 46 libros escritos antes de la venida de Cristo, desde la época de Moisés, alrededor de 1250 a.C., hasta el sigloII a.C. Los libros del Antiguo Testamento se subdividen en los siguientes cuatro grupos: el Pentateuco («los cinco volúmenes»), que los judíos llaman la Torá («la ley»), formado por los cinco primeros libros o sean Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio; los 16 Libros Históricos, o sean, Josué, Jueces, Rut, Samuel (1.º y 2.º), Reyes (1.º y 2.º), Crónicas (1.º y 2.º), Esdras y Nehemías, Tobías, Judit, Ester y Macabeos (1.º y 2.º); los siete Libros Poéticos y Sapienciales, a saber, Job, Salmos, Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los cantares, Sabiduría y Eclesiástico; y los 18 Libros Proféticos, a saber, Isaías, Jeremías, Lamentaciones, Baruc, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahúm, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías. La Biblia católica contiene la totalidad de estos libros. En la Biblia hebraica no se incluyen Tobías, Judit, los Macabeos, Sabiduría, Eclesiástico, Baruc y fragmentos de Ester y de Daniel, libros a los que se llama deuterocanónicos, o sea admitidos en segundo lugar y con reservas en el canon. Estos mismos libros faltan también en la Biblia protestante y se les llama Apócrifa.


    El Nuevo Testamento comprende 27 libros, escritos después de la venida de Cristo, del año 45 al 100 aproximadamente, y son los siguientes: los Históricos o sean los cuatro Evangelios de San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, y los Hechos de los Apóstoles; los Didácticos, o sean las catorce Epístolas de San Pablo, a los romanos, a los corintios (1.ª y 2.ª), a los gálatas, a los efesios, a los filipenses, a los colosenses, a los tesalonicenses (1.ª y 2.ª), a Timoteo (1.ª y 2.ª), a Tito, a Filemón y a los hebreos; los Canónicos, o sean las siete Epístolas católicas, de Santiago, de San Pedro (1.ª y 2.ª), de San Juan (1.ª, 2.ª y 3.ª), y de San Judas, y un libro profético, el Apocalipsis, atribuido a Juan el Evangelista. A los tres primeros Evangelios, de San Mateo, San Marcos y San Lucas, se les llama sinópticos porque presentan con ligeras variantes una tradición común.


    Los libros del Antiguo Testamento fueron escritos en su mayor parte en hebreo y sólo algunas partes en arameo. Los siete deuterocanónicos y los pasajes excluidos de Daniel y de Ester se conocen en su texto griego. El canon del Antiguo Testamento se estableció para la religión judaica en el sigloII d.C. por el Sanedrín. Entre los años de 301 a 150 a.C. se hizo del Antiguo Testamento una versión griega muy apreciada llamada Alejandrina o de los Setenta. Orígenes, de 228 a 240 d.C., realizó la gran edición manuscrita llamada Hexaples o Séxtupla, dispuesta en seis columnas, con los textos hebreo, hebreo con caracteres griegos y las traducciones griegas de Aquila, de Simmaca, de los Setenta y de Teodosio. La Iglesia Católica emplea la traducción latina de la totalidad de la Biblia hecha por San Jerónimo en 392 d.C., llamada la Vulgata, revisada y depurada en 1592 en el texto llamado Biblia clementina.


    Aunque todos los hagiógrafos del Nuevo Testamento eran hebreos, salvo Lucas que era médico griego, sus libros los escribieron en griego, con la excepción del Evangelio de San Mateo, que se escribió en arameo, aunque sólo se conoce su versión griega. El conjunto fue fijado por el Concilio de Hipona, en 393 d.C., y los Concilios de Trento y Vaticano promulgaron su canonicidad y su inspiración divina. En los primeros siglos de la era cristiana se puso en duda la autenticidad de ciertos libros, considerados entonces deuterocanónicos: la Epístola de San Pablo a los hebreos, las Epístolas 2.ª y 3.ª de San Juan, la de San judas y el Apocalipsis.


    Gutenberg imprimió por primera vez la Biblia en 1452-1455 con un tiro de cerca de doscientos ejemplares de los que se conservan cuarenta y siete.


    Son numerosísimas las traducciones de la Biblia en lenguas modernas. Las traducciones más importantes al español, tanto de la Vulgata latina como de las lenguas originales, son las siguientes: la de AlfonsoX el Sabio (s.XIII) que incluyó una traducción casi completa, hecha del latín, en su Crónica general; las hechas por los judíos en los siglosXIV yXV: Biblia de Alba; la Biblia de Génova, de 1553, también de los judíos españoles; la de Casiodoro de Reina (1569), protestante, revisada por Cipriano de Valera (1602), muy apreciada por la precisión de su lenguaje; la de Felipe Scío, del latín, de 1791-1793; la de Félix Torres Amat, de 1823-1825, también de la Vulgata; la de José María Bover y Francisco Cantera, de 1947, de los textos hebreo y griego, y la de Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, de 1945, también directa de las lenguas originales. Existen, además, numerosas traducciones parciales sobre todo de los libros poéticos y sapienciales.


    Una obra muy valiosa reciente es la llamada Biblia de Jerusalén, iniciada en 1950, traducida de los originales hebreos y griegos por un conjunto de especialistas de la Escuela Bíblica de Jerusalén, encabezado por R. de Vaux. Del original francés de esta traducción hay versión española (1967), a cargo también de especialistas dirigidos por José Ángel Ubieta. Además de la calidad de la traducción, es notable en esta obra su aparato crítico para la elucidación de los textos y para relacionar históricamente la cultura hebraica con su ambiente y sus antecedentes en otras culturas.


    La Biblia es una obra de múltiples significaciones y valores. Sus exégetas insisten en tener en cuenta el sentido literal y el simbólico o místico de ciertos pasajes o alusiones. De cualquier manera que se la lea, la Biblia ofrece una enorme riqueza de contenidos. En ella se encuentran textos históricos o legendarios, jurídicos, poéticos, sapienciales o de sabiduría, doctrinales, didácticos y proféticos. Aunque algunos de estos géneros se habían cultivado ya por los pueblos más antiguos, en la Biblia alcanzan grandeza y plenitud excepcionales. Además de su importancia como revelación, como expresión de un pueblo y como doctrina de una fe, la Biblia es una de las obras más bellas de la literatura universal dentro de una variada gama de registros: la fuerza dramática de Job; la poesía elegiaca de los Salmos; el fascinante erotismo del Cantar de los cantares; la eficacia y el encanto de relatos como el de Rut, el episodio de Susana y los viejos (Daniel) y el nacimiento de Jesús en los Evangelios Sinópticos; el estilo sentencioso y noble de los libros sapienciales; el vigor de las increpaciones y de la imaginación de los libros proféticos o la consistencia intelectual en la argumentación doctrinaria de las Epístolas de Pablo de Tarso. Hay ciertamente en la Biblia libros que podemos encontrar débiles o de importancia limitada a la crónica local, a los ritos o a ciertas doctrinas; frente a ellos, la trascendencia y la belleza de los libros preferidos hacen de la Biblia la obra sin par de nuestra civilización.


    La selección de textos que se presenta a continuación, siguiendo la Biblia de Jerusalén, pretende ofrecer muestras de los aspectos sobresalientes de este universo de tradiciones y doctrinas.

  


  
    Del Antiguo Testamento


    LA CREACIÓN Y LA CAÍDA

  


  Primer relato de la creación


  En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas.


  Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y separó Dios la luz de las tinieblas. Llamó Dios a la luz «día», y a las tinieblas llamó «noche». Y atardeció y amaneció el día primero.


  Dijo Dios: «Haya un firmamento en medio de las aguas, que las esté separando unas de otras». Y así fue. E hizo Dios el firmamento y separó las aguas que hay debajo del firmamento, de las aguas que hay encima del firmamento, y llamó Dios al firmamento «cielos». Y atardeció y amaneció el día segundo.


  Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de debajo de los cielos en una sola masa y aparezca suelo seco». Y así fue. Llamó Dios al suelo seco «tierra» y al cúmulo de las aguas llamó «mares». Y vio Dios que estaba bien.


  Dijo Dios: «Brote la tierra verdor: hierbas de semilla y árboles frutales que den sobre la tierra fruto con su semilla dentro». Y así fue. Produjo la tierra verdor: hierbas de semilla y árboles que dan fruto con la semilla dentro, según su especie. Y vio Dios que estaba bien. Y atardeció y amaneció el día tercero.


  Dijo Dios: «Haya lumbreras en el firmamento celeste para separar el día de la noche y hagan de señales para las solemnidades, para los días y para los años, y hagan de lumbreras en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra». Y así fue. Hizo, pues, Dios las dos lumbreras mayores: la lumbrera grande para dominio del día, y la lumbrera pequeña para dominio de la noche, y las estrellas. Y las puso Dios en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, para dominar en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que estaba bien. Y atardeció y amaneció el día cuarto.


  Dijo Dios: «Bullan las aguas de bichos vivientes y revoloteen aves sobre la tierra contra la haz del firmamento celeste». Y así fue. Y creó Dios los grandes monstruos marinos y todos los seres vivientes que bullen serpeando en las aguas según su especie, y toda ave alada según su especie. Y vio Dios que estaba bien. Los bendijo Dios diciendo: «Sed fecundos y multiplicaos y llenad las aguas de los mares; y multiplíquense las aves en la tierra». Y atardeció y amaneció el día quinto.


  Dijo Dios: «Produzca la tierra seres vivientes según su especie: ganado, sierpes y alimañas, según su especie». Y así fue. Hizo, pues, Dios las alimañas según su especie, y los ganados según su especie, y toda sierpe del suelo según su especie. Y vio Dios que estaba bien.


  Dijo Dios: «Hagamos el hombre a imagen nuestra, según nuestra semejanza, y domine en los peces del mar, en las aves del cielo, en los ganados y en todas las alimañas, y en toda sierpe que serpea sobre la tierra». Y creó Dios el hombre a imagen suya: a imagen de Dios le creó: macho y hembra los creó.


  Y los bendijo Dios y les dijo: «Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tierra y sometedla; dominad en los peces del mar, en las aves del cielo y en todo animal que serpea sobre la tierra». Dijo Dios: «Mirad que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la haz de toda la tierra y todo árbol que lleva fruto de semilla: eso os servirá de alimento. Y a todo animal terrestre, a toda ave de los cielos y a todo ser animado que se arrastra sobre la tierra les doy por alimento toda hierba verde». Y así fue. Vio Dios todo cuanto había hecho, y he aquí que estaba muy bien. Y atardeció y amaneció el día sexto.


  Así fueron concluidos los cielos y la tierra con todo su aparato y el día séptimo cesó Dios de toda la tarea que había hecho. Y bendijo Dios el día séptimo y lo santificó, porque en él cesó Dios de toda la tarea creadora que había realizado.


  Estos fueron los orígenes de los cielos y la tierra cuando fueron creados.


  Segundo relato de la creación. El Paraíso


  El día en que hizo Yahvéh Dios la tierra y los cielos, no había aún en la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía, pues Yahvéh Dios no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces Yahvéh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente.


  Luego plantó Yahvéh Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre que había formado. Yahvéh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. De Edén salía un río que regaba el jardín y desde allí se repartía en cuatro brazos. El uno se llama Pisón: es el que rodea el país de Javila, donde hay oro. El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el bedelio y el ónice. El segundo río se llama Guijon: es el que rodea el país de Kus. El tercer río se llama Tigris: es el que corre al oriente de Asur. Y el cuarto río es el Éufrates. Tomó, pues, Yahvéh Dios al hombre y le dejó en el jardín de Edén, para que lo labrase y cuidase. Y Dios impuso al hombre este mandamiento: «De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio».


  Dijo luego Yahvéh Dios: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». Y Yahvéh Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver como los llamaba, para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada. Entonces Yahvéh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvéh Dios había tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó:


  «Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne.


  Ésta será llamada varona,


  porque del varón ha sido tomada».


  Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne.


  Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro.


  La caída


  La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que Yahvéh Dios había hecho. Y dijo a la mujer: «¿Cómo es que Dios os ha dicho: “No comáis de ninguno de los árboles del jardín”?». Respondió la mujer a la serpiente: «Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Mas del fruto del árbol que está en medio del jardín ha dicho Dios: “No comáis de él, ni lo toquéis, so pena de muerte”». Replicó la serpiente a la mujer: «De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el día en que comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal». Y como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también a su marido, que igualmente comió. Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se hicieron unos ceñidores.


  Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahvéh Dios que se paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su mujer se ocultaron de la vista de Yahvéh Dios por entre los árboles del jardín. Yahvéh Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?». Éste contestó: «Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondí». Él replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí comer?». Dijo el hombre: «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí». Dijo, pues, Yahvéh Dios a la mujer: «¿Por qué lo has hecho?». Y contestó la mujer: «La serpiente me sedujo, y comí».


  Entonces Yahvéh Dios dijo a la serpiente:


  
    «Por haber hecho esto,


    maldita seas entre todas las bestias


    y entre todos los animales del campo.


    Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás


    todos los días de tu vida.


    Enemistad pondré entre ti y la mujer,


    y entre tu linaje y su linaje:


    él te pisará la cabeza


    mientras acechas tú su calcañar».


    A la mujer le dijo:


    «Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos:


    con trabajo parirás los hijos.


    Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará».


    Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer y


    comido del árbol del que Yo te había prohibido comer,


    maldito sea el suelo por tu causa:


    con fatiga sacarás de él el alimento


    todos los días de tu vida.


    Espinas y abrojos te producirá,


    y comerás la hierba del campo.


    Con el sudor de tu rostro comerás el pan,


    hasta que vuelvas al suelo,


    pues de él fuiste tomado.


    Porque eres polvo y al polvo tornarás».

  


  El hombre llamó a su mujer «Eva» por ser ella la madre de todos los vivientes. Yahvéh Dios hizo para el hombre y su mujer túnicas de piel y los vistió. Y dijo Yahvéh Dios: «¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal. Ahora, pues, cuidado no alargue su mano y tome también del árbol de la vida y comiendo de él viva para siempre!». Y le echó Yahvéh Dios del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado. Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida.


  Génesis, caps. 1-3.


  
    
  


  EL DILUVIO


  Viendo Yahvéh que la maldad del hombre cundía en la tierra, y que todos los pensamientos que ideaba su corazón eran puro mal de continuo, le pesó a Yahvéh de haber hecho al hombre en la tierra, y se indignó en su corazón. Y dijo Yahvéh: «Voy a exterminar de sobre la haz del suelo al hombre que he creado —desde el hombre hasta los ganados, las sierpes, y hasta las aves del cielo—, porque me pesa haberlos hecho». Pero Noé halló gracia a los ojos de Yahvéh.


  Ésta es la historia de Noé:


  Noé fue el varón más justo y cabal de su tiempo. Noé andaba con Dios. Noé engendró tres hijos: Sem, Cam y Jafet. La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se llenó de violencias. Dios miró a la tierra, y he aquí que estaba viciada porque toda carne tenía una conducta viciosa sobre la tierra.


  Dijo, pues, Dios a Noé: «He decidido acabar con toda carne, porque la tierra está llena de violencias por culpa de ellos. Por eso, he aquí que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas. Haces el arca de cañizo y la calafateas por dentro y por fuera con betún. Así es como la harás; su anchura, cincuenta codos; y su altura, treinta codos. Haces al arca una cubierta… por encima, pones la puerta del arca en su costado, y haces un primer piso, un segundo y un tercero.


  »Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda carne que tiene hálito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerá. Pero contigo estableceré mi alianza: entrarás en el arca tú y tus hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne meterás en el arca una pareja para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra. De cada especie de aves, de cada especie de ganado, de cada especie de sierpes del suelo entrarán contigo sendas parejas para sobrevivir. Tú mismo procúrate toda suerte de víveres y hazte acopio para que os sirvan de comida a ti y a ellos». Así lo hizo Noé y ejecutó todo lo que le había mandado Dios.


  Yahvéh dijo a Noé: «Entra en el arca tú y toda tu casa, porque tú eres el único justo que he visto en esta generación. De todos los animales puros tomarás para ti siete parejas, el macho con su hembra, y de todos los animales que no son puros, una pareja, el macho con su hembra (asimismo de las aves del cielo, siete parejas, machos y hembras) para que sobreviva la casta sobre la haz de toda la tierra. Porque dentro de siete días haré llover sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y exterminaré de sobre la haz del suelo todos los seres que hice». Y Noé ejecutó todo lo que le había mandado Yahvéh.


  Noé era de seiscientos años cuando acaeció el diluvio, las aguas, sobre la tierra.


  
    
  


  
    
  


  Noé entró en el arca, y con él sus hijos, su mujer y las mujeres de sus hijos, para salvarse de las aguas del diluvio. (De los animales puros y de los animales que no son puros, y de las aves, y de todo lo que serpea por el suelo, sendas parejas de cada especie entraron con Noé en el arca, machos y hembras, como había mandado Dios a Noé). A la semana, las aguas del diluvio vinieron sobre la tierra.


  El año seiscientos de la vida de Noé, el mes segundo, el día diecisiete del mes, en ese día saltaron todas las fuentes del gran abismo, y las compuertas del cielo se abrieron, y estuvo descargando la lluvia sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches.


  En aquel mismo día entró Noé en el arca, como también los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet, y la mujer de Noé, y las tres mujeres de sus hijos; y con ellos los animales de cada especie, los ganados de cada especie, las sierpes de cada especie que reptan sobre la tierra, y las aves de cada especie: toda clase de pájaros y seres alados; entraron con Noé en el arca sendas parejas de toda carne en que hay aliento de vida, y los que iban entrando eran macho y hembra de toda carne, como Dios se lo había mandado.


  Yahvéh cerró la puerta detrás de Noé.


  El diluvio duró cuarenta días sobre la tierra. Crecieron las aguas y levantaron el arca que se alzó de encima de la tierra. Subió el nivel de las aguas y crecieron mucho sobre la tierra, mientras el arca flotaba sobre la superficie de las aguas. Subió el nivel de las aguas mucho, muchísimo sobre la tierra, y quedaron cubiertos los montes más altos que hay debajo del cielo. Quince codos por encima subió el nivel de las aguas quedando cubiertos montes. Pereció toda carne: lo que repta por la tierra, junto con aves, ganado, animales y todo lo que pulula sobre la tierra, y toda la humanidad. Todo cuanto respira hálito vital, todo cuanto existe en tierra firme, murió. Yahvéh exterminó todo ser que había sobre la haz del suelo, desde el hombre hasta los ganados, hasta las sierpes y hasta las aves del cielo: todos fueron exterminados de la tierra, quedando sólo Noé y los que con él estaban en el arca. Las aguas inundaron la tierra por espacio de ciento cincuenta días.


  Acordóse Dios de Noé y de todos los animales y de los ganados que con él estaban en el arca. Dios hizo pasar un viento sobre la tierra y las aguas decrecieron. Se cerraron las fuentes del abismo y las compuertas del cielo, y cesó la lluvia del cielo. Poco a poco retrocedieron las aguas de sobre la tierra. Al cabo de ciento cincuenta días, las aguas habían menguado, y en el mes séptimo, el día diecisiete del mes, varó el arca sobre los montes de Ararat. Las aguas siguieron menguando paulatinamente hasta el mes décimo, y el día primero del décimo mes asomaron las cumbres de los montes.


  Al cabo de cuarenta días, abrió Noé la ventana que había hecho en el arca, y soltó al cuervo, el cual estuvo saliendo y retornando hasta que se secaron las aguas sobre la tierra. Después soltó a la paloma, para ver si habían menguado ya las aguas de la superficie terrestre. La paloma, no hallando donde posar el pie, tornó donde él, al arca, porque aún había agua sobre la superficie de la tierra; y alargando él su mano, la asió y metióla consigo en el arca. Aún esperó otros siete días y volvió a soltar la paloma fuera del arca. La paloma vino al atardecer, y he aquí que traía en el pico un ramo verde de olivo, por donde conoció Noé que habían disminuido las aguas de encima de la tierra. Aún esperó otros siete días y soltó la paloma, que ya no volvió donde él.


  El año seiscientos uno de la vida de Noé, el día primero del primer mes, se secaron las aguas de encima de la tierra.


  Noé retiró la cubierta del arca, miró y he aquí que estaba seca la superficie del suelo.


  En el segundo mes, el día veintisiete del mes, quedó seca la tierra.


  Génesis, 6, 5-8, 14


  EL DECÁLOGO


  Entonces pronunció Dios todas estas palabras: «Yo, Yahvéh, soy tu Dios, que te ha sacado del país de Egipto de la casa de servidumbre.


  »No habrá para ti otros dioses delante de mí.


  »No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra.


  »No te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo, Yahvéh, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian, y tengo misericordia por mil generaciones con los que me aman y guardan mis mandamientos.


  »No tomarás en falso el nombre de Yahvéh, tu Dios; porque Yahvéh no dejará sin castigo a quien toma su nombre en falso.


  »Recuerda el día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y harás todos tus trabajos, pero el día séptimo es día de descanso para Yahvéh, tu Dios. No harás ningún trabajo, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el forastero que habita en tu ciudad. Pues en seis días hizo Yahvéh el cielo y la tierra, el mar y todo cuanto contienen, y el séptimo descansó; por eso bendijo Yahvéh el día del sábado y lo hizo sagrado.


  »Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días sobre la tierra que Yahvéh, tu Dios, te va a dar.


  »No matarás.


  »No cometerás adulterio.


  »No robarás.


  »No darás testimonio falso contra tu prójimo.


  »No codiciarás la casa de tu prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo».


  Todo el pueblo percibía los truenos y relámpagos, el sonido de la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo se mantenía a distancia. Dijeron a Moisés: «Habla tú con nosotros, que podremos entenderte, pero que no hable Dios con nosotros, no sea que muramos». Respondió Moisés al pueblo: «No temáis, pues Dios ha venido para poneros a prueba, para que su temor esté ante vuestros ojos, y no pequéis». Y el pueblo se mantuvo a distancia, mientras Moisés se acercaba a la densa nube donde estaba Dios.


  Éxodo, 20, 1-21


  LA LEY DEL REY


  Los Reyes


  Si cuando llegues a la tierra que Yahvéh tu Dios te da, cuando la conquistes y habites en ella, dices: «Quisiera poner un rey sobre mí como todas las naciones de alrededor», deberás poner sobre ti un rey elegido por Yahvéh y a uno de entre tus hermanos pondrás sobre ti como rey; no podrás establecer sobre ti a un extranjero que no sea hermano tuyo.


  Pero no ha de tener muchos caballos, ni hará volver al pueblo a Egipto para aumentar su caballería, porque Yahvéh os ha dicho: «No volveréis a ir jamás por ese camino». No ha de tener muchas mujeres, cosa que podría descarriar su corazón. Tampoco deberá tener demasiada plata y oro. Cuando suba al trono real, deberá escribir esta ley para su uso, copiándola del libro de los sacerdotes levitas. La llevará consigo; la leerá todos los días de su vida, para aprender a temer a Dios, guardando todas las palabras de esta ley y poniendo en práctica estos preceptos. Así su corazón no se engreirá sobre sus hermanos, y no se apartará de estos mandamientos ni a derecha ni a izquierda. Y así prolongará los días de su reino, él y sus hijos, en medio de Israel.


  Deuteronomio, 17, 14-20


  HISTORIA DE RUT


  Rut en los campos de Booz


  Tenía Noemí por parte de su marido un pariente de buena posición, de la familia de Elimélek, llamado Booz.


  Rut la moabita dijo a Noemí: «Déjame ir al campo a espigar detrás de aquél a cuyos ojos halle gracia»; ella respondió: «Vete, hija mía». Fue ella y se puso a espigar en el campo detrás de los segadores, y quiso su suerte que fuera a dar en una parcela de Booz, el de la familia de Elimélek. Llegaba entonces Booz de Belén y dijo a los segadores: «Yahvéh con vosotros». Le respondieron: «Que Yahvéh te bendiga». Preguntó Booz al criado que estaba al frente de los segadores: «¿De quién es esta muchacha?». El criado que estaba al frente de los segadores dijo: «Es la joven moabita que vino con Noemí de los campos de Moab. Ella dijo: “Permitidme, por favor, espigar y recoger detrás de los segadores”. Ha venido y ha permanecido en pie desde la mañana hasta ahora».


  Booz dijo a Rut: «¿Me oyes, hija mía? No vayas a espigar a otro campo ni te alejes de aquí; quédate junto a mis criados. Fíjate en la parcela que sieguen y vete detrás de ellos. ¿No he mandado a mis criados que no te molesten? Si tienes sed vete a las vasijas y bebe de lo que saquen del pozo los criados». Cayó ella sobre su rostro y se postró en tierra y le dijo: «¿Cómo he hallado gracia a tus ojos para que te fijes en mí, que no soy más que una extranjera?». Booz respondió: «Me han contado al detalle todo lo que hiciste con tu suegra después de la muerte de tu marido, y cómo has dejado a tu padre y a tu madre y la tierra en que naciste, y has venido a un pueblo que no conocías ni ayer ni anteayer. Que Yahvéh te recompense tu obra y que tu recompensa sea colmada de parte de Yahvéh, Dios de Israel, bajo cuyas alas has venido a refugiarte». Ella dijo: «Halle yo gracia a tus ojos, mi señor, pues me has consolado y has hablado al corazón de tu sierva, cuando yo no soy ni siquiera como una de tus siervas».


  A la hora de la comida, Booz le dijo: «Acércate aquí, puedes comer pan y mojar tu bocado en el vinagre». Ella se sentó junto a los segadores, y él le ofreció un puñado de grano tostado. Comió ella hasta saciarse y aun le sobró. Cuando se levantó ella para seguir espigando, Booz ordenó a sus criados: «Dejadla espigar también entre las gavillas y no la avergoncéis. Sacad incluso para ella espigas de la gavilla y dejadlas caer para que las espigue, y no la riñáis». Estuvo espigando en el campo hasta el atardecer, y cuando desgranó lo que había espigado había como una medida de cebada.


  Ella se lo llevó y entró en la ciudad, y su suegra vio lo que había espigado. Rut sacó lo que la había sobrado después de haberse saciado y se lo dio. Su suegra le dijo: «¿Dónde has estado espigando hoy y qué has hecho? ¡Bendito sea el que se ha fijado en ti!». Ella contó a su suegra con quién había estado trabajando y añadió: «El hombre con quien he trabajado hoy se llama Booz». Noemí dijo a su nuera: «Bendito sea Yahvéh que no deja de mostrar su bondad hacia los vivos y los muertos». Le dijo Noemí: «Ese hombre es nuestro pariente, es de nuestros goeles».[1] Dijo Rut a su suegra: «Hasta me ha dicho: “Quédate con mis criados hasta que hayan acabado toda mi cosecha”». Dijo Noemí a Rut su nuera: «Es mejor que salgas con sus criados, hija mía, así no te molestarán en otro campo». Se quedó, pues, con los criados de Booz para espigar hasta que acabó la recolección de la cebada y la recolección del trigo, y continuó viviendo con su suegra.


  
    
  


  Booz dormido en la era


  Noemí, su suegra, le dijo: «Hija mía, ¿es que no debo procurarte una posesión segura que te convenga? Ahora bien: ¿acaso no es pariente nuestro aquel Booz con cuyos criados estuviste? Pues mira: esta noche estará aventando la cebada en la era. Lávate, perfúmate y ponte encima un manto, y baja a la era; que no te reconozca ese hombre antes que acabe de comer y beber. Cuando se acueste, mira el lugar en que se haya acostado, vas, descubres un sitio a sus pies y te acuestas; y él mismo te indicará lo que debes hacer». Ella le dijo: «Haré cuanto me has dicho».


  Bajó Rut a la era e hizo cuanto su suegra le había mandado. Booz comió y bebió y su corazón se puso alegre. Entonces fue a acostarse junto al montón de cebada. Vino ella sigilosamente, descubrió un sitio en sus pies y se acostó. A media noche sintió el hombre un escalofrío, se volvió y notó que había una mujer acostada en sus pies. Dijo: «¿Quién eres tú?», y ella respondió: «Soy Rut tu sierva. Extiende sobre tu sierva el borde de tu manto, porque eres goel». Él dijo: «Bendita seas de Yahvéh, hija mía; tu último acto de piedad filial ha sido mejor que el primero, porque no has pretendido a ningún joven, pobre o rico. Y ahora, hija mía, no temas; haré por ti cuanto me digas porque toda la gente de mi pueblo sabe que tú eres una mujer virtuosa. Ahora bien: es verdad que yo soy goel, pero hay un goel más cercano que yo. Pasa aquí esta noche, y mañana, si él quiere ejercer su derecho, que lo ejerza; y si no quiere, yo seré tu goel, ¡vive Yahvéh! Acuéstate hasta el amanecer». Se acostó a sus pies hasta la madrugada: se levantó Booz a la hora en que todavía un hombre no puede reconocer a otro, pues se decía: «Que no se sepa que la mujer ha venido a la era». Él dijo: «Trae el manto que tienes encima y sujeta bien». Sujetó ella, y él midió seis medidas de cebada y se las puso a cuestas, y él entró en la ciudad.


  Volvió ella donde su suegra, que le dijo: «¿Cómo te ha ido, hija mía?». Y le contó cuanto el hombre había hecho por ella, y añadió: «Me ha dado estas seis medidas de cebada, pues dijo: “No debes volver de vacío donde tu suegra”». Noemí le dijo: «Quédate tranquila, hija mía, hasta que sepas cómo acaba el asunto; este hombre no parará hasta concluirlo hoy mismo».


  Booz se casa con Rut


  Mientras tanto Booz subió a la puerta de la ciudad y se sentó allí. Acertó a pasar el goel de que había hablado Booz, y le dijo: «Acércate y siéntate aquí, fulano». Y éste fue y se sentó. Tomó diez de los ancianos de la ciudad y dijo: «Sentaos aquí». Y se sentaron. Dijo entonces al goel: «Noemí que ha vuelto de los campos de Moab, vende la parcela de campo de nuestro hermano Elimélek. He querido hacértelo saber y decirte: Adquiérela en presencia, de los aquí sentados, en presencia de los ancianos de mi pueblo. Si vas a rescatar, rescata; si no vas a rescatar, dímelo para que yo lo sepa porque fuera de ti no hay otro goel, pues voy yo después de ti». Él dijo: «Yo rescataré». Booz añadió: «El día que adquieras la parcela para ti de manos de Noemí tienes que adquirir también a Rut la moabita, mujer del difunto, para perpetuar el nombre del difunto en su heredad». El goel respondió: «Así no puedo rescatar para no perjudicar mi herencia. Usa tú mi derecho de goel para que yo no pueda usarlo». Antes en Israel, en caso de rescate o de cambio, para dar fuerza al contrato, había la costumbre de quitarse uno la sandalia y dársela al otro. Ésta era la manera de testificar en Israel. El goel dijo a Booz: «Adquiérela para ti». Y se quitó la sandalia.


  Entonces dijo Booz a los ancianos y a todo el pueblo: «Testigos sois vosotros hoy de que adquiero todo lo de Elimélek y todo lo de Kilyón y Majlón de manos de Noemí y de que adquiero también a Rut la moabita, la que fue mujer de Kilyón, para que sea mi mujer a fin de perpetuar el nombre del difunto en su heredad y que el nombre del difunto no sea borrado entre sus hermanos y en la puerta de su localidad. Vosotros sois hoy testigos». Toda la gente que estaba en la puerta de la ciudad y los ancianos respondieron:


  «Somos testigos. Haga Yahvéh que la mujer que entra en tu casa sea como Raquel y como Lía, las dos que edificaron la casa de Israel.


  


  
    »Hazte poderoso en Efratá


    y sé famoso en Belén.

  


  


  »Sea tu casa como la casa de Peres, el que Tamar dio a Judá, gracias a la descendencia que Yahvéh te conceda por esta joven».


  Booz tomó a Rut, y ella fue su mujer; se unió a ella, y Yahvéh hizo que concibiera, y dio a luz a un niño. Las mujeres dijeron a Noemí: «Bendito sea Yahvéh que no ha permitido que falte hoy al difunto un goel para perpetuar su nombre en Israel. Será el consuelo de tu alma y el apoyo de tu ancianidad, porque lo ha dado a luz tu nuera que te quiere y es para ti mejor que siete hijos».


  Tomó Noemí al niño y le puso en su seno y se encargó de criarlo. Las vecinas le pusieron un nombre diciendo: «Le ha nacido un hijo a Noemí» y le llamaron Obed. Es el padre de Jésé, padre de David.


  Rut, 2, 1-4, 17


  DAVID Y BETSABÉ


  A la vuelta del año, al tiempo que los reyes salen a campaña, envió David a Joab con sus veteranos y todo Israel. Derrotaron a los ammonitas y pusieron sitio a Rabbá, mientras David se quedó en Jerusalén.


  Un atardecer se levantó David de su lecho y se paseaba por el terrado de la casa del rey cuando vio desde lo alto del terrado a una mujer que se estaba bañando. Era una mujer muy hermosa. Mandó David a preguntar por la mujer y le dijeron: «Es Betsabé, hija de Eliam, mujer de Urías el hitita». David envió gente que la trajese; llegó ella donde David y él se acostó con ella, cuando acababa de purificarse de sus reglas. Y ella se volvió a su casa. La mujer quedó embarazada y envió a decir a David: «Estoy encinta».


  David mandó a decir a Joab: «Envíame a Urías el hitita». Joab envío a Urías donde él y David le preguntó por Joab, y por el ejército y por la marcha de la guerra. Y dijo David a Urías: «Baja a tu casa y lava tus pies». Salió Urías de la casa del rey, seguido de un obsequio de la mesa real, y se acostó a la entrada de la casa del rey, con la guardia de su señor, y no bajó a su casa.


  Avisaron a David: «Urías no ha bajado a su casa». Preguntó David a Urías: «¿No vienes de un viaje? ¿Por qué no has bajado a tu casa?». Urías respondió a David: «El arca, Israel y Judá habitan en tiendas; Joab mi señor y los siervos de mi señor acampan en el suelo ¿y voy a entrar yo en mi casa para comer y beber y acostarme con mi mujer? ¡Por tu vida y la vida de tu alma, no haré tal!». Entonces David dijo a Urías: «Quédate hoy también y mañana te despediré». Se quedó Urías aquel día en Jerusalén y al día siguiente le invitó David a comer con él y le hizo beber hasta emborracharle. Por la tarde salió para acostarse en el lecho, con la guardia de su señor, pero no bajó a su casa.


  A la mañana siguiente escribió David una carta a Joab y se la envió por medio de Urías. En la carta había escrito: «Poned a Urías frente a lo más reñido de la batalla y retiraos de detrás de él para que sea herido y muera». Estaba Joab asediando la ciudad y colocó a Urías en el sitio en que sabía que estaban los hombres más valientes. Los hombres de la ciudad hicieron una salida y atacaron a Joab; cayeron algunos del ejército de entre los veteranos de David; y murió también Urías el hitita.


  Joab envió a comunicar a David todas las noticias de la guerra, y ordenó al mensajero: «Cuando hayas acabado de decir al rey todas tus noticias sobre la batalla, si salta la cólera del rey y te dice: “¿Por qué os habéis acercado a la ciudad para atacarla? ¿No sabíais que tirarían sobre vosotros desde la muralla? ¿Quién mató a Abimélek, el hijo de Yerubbaal? ¿No arrojó una mujer sobre él una piedra de molino desde lo alto de la muralla y murió él en Tebés? ¿Por qué os habéis acercado a la muralla?”, tú le dices: “También ha muerto tu siervo Urías el hitita”».


  Partió el mensajero y en llegando comunicó a David todo el mensaje de Joab. David se irritó contra Joab y dijo al mensajero: «¿Por qué os habéis acercado a la muralla? ¿Quién mató a Abimélek, el hijo de Yerubbaal? ¿No arrojó una mujer sobre él una piedra de molino desde lo alto de la muralla y murió él en Tebés? ¿Por qué os habéis acercado a la muralla?». El mensajero dijo a David: «Aquellos hombres se crecieron frente a nosotros, hicieron una salida contra nosotros en el campo y los rechazamos hasta la entrada de la puerta, pero los arqueros tiraron contra tus veteranos desde lo alto de la muralla y murieron algunos de los veteranos del rey. También murió tu siervo Urías el hitita».


  Entonces David dijo al mensajero: «Esto has de decir a Joab: “No te inquietes por este asunto, porque la espada devora ya a uno ya a otro. Redobla tu ataque contra la ciudad y destruyela”. Y así le darás ánimos». Supo la mujer de Urías que había muerto Urías su marido e hizo duelo por su señor. Pasado el luto, David envió por ella y la recibió en su casa haciéndola su mujer; ella le dio a luz un hijo; pero aquella acción que David había hecho desagradó a Yahvéh.


  II Samuel, 11, 1-27


  LA ANGUSTIA PRESENTE


  
    Mas ahora ríense de mí

  


  
    los que son más jóvenes que yo,

  


  
    a cuyos padres no juzgaba yo dignos

  


  
    de mezclar con los perros de mi grey.

  


  
    Aun la fuerza de sus manos ¿para qué me servía?;

  


  
    había decaído todo su vigor,


    agotado por el hambre y la penuria.

  


  
    Roían las raíces de la estepa,

  


  
    los abrojos del desierto desolado.

  


  
    Recogían armuelle por los matorrales,

  


  
    eran su pan raíces de retama.

  


  
    De entre los hombres estaban expulsados,

  


  
    tras ellos se gritaba como tras un ladrón

  


  
    Moraban en las escarpas de los torrentes,

  


  
    en las grietas del suelo y de las rocas.

  


  
    Entre los matorrales rebuznaban,

  


  
    se apretaban bajo los espinos.

  


  
    Hijos de abyección, sí, ralea sin nombre,

  


  
    echados a golpes del país.

  


  
    ¡Y ahora soy yo la copla de ellos,

  


  
    el blanco de sus chismes!

  


  
    Horrorizados de mí, se quedan a distancia,

  


  
    y sin reparo a la cara me escupen.

  


  
    El que ha soltado su cuerda me maltrata,

  


  
    y el que ha tirado de su rostro el freno.

  


  
    La ralea se alza a mi derecha,

  


  
    me lanzan piedras como proyectiles,


    abren hacia mí sus siniestros caminos.

  


  
    Para perderme han destruido mi sendero,

  


  
    atacan y nada les detiene;

  


  
    como por ancha brecha irrumpen,

  


  
    se han escurrido bajo los escombros.

  


  
    Los terrores se vuelven contra mí,

  


  
    como el viento mi dignidad arrastran;


    como una nube ha pasado mi salud.

  


  
    Y ahora en mí se derrama mi alma,

  


  
    me atenazan días de aflicción.

  


  
    De noche traspasa el mal mis huesos,

  


  
    y no duermen mis llagas.

  


  
    Con gran fuerza agarra él mi vestido

  


  
    me aferra como el cuello de mi túnica.

  


  
    Me ha tirado en el fango,

  


  
    soy como el polvo y la ceniza.

  


  
    Grito hacia ti y tú no me respondes,

  


  
    me presento y no me haces caso.

  


  
    Te has vuelto cruel para conmigo,

  


  
    tu mano vigorosa en mí se ceba.

  


  
    Me llevas a caballo sobre el viento,

  


  
    me zarandeas con la tempestad.

  


  
    Pues bien sé que a la muerte me conduces,

  


  
    al lugar de cita de todo ser viviente.

  


  
    Y sin embargo, ¿he vuelto yo la mano contra el pobre,

  


  
    cuando en su angustia justicia reclamaba?

  


  
    ¿No he llorado por el que vive en estrechez?

  


  
    ¿no se ha apiadado mi alma del mendigo?

  


  
    Yo esperaba la dicha, y llegó la desgracia,

  


  
    aguardaba la luz, y llegó la oscuridad.

  


  
    Me hierven las entrañas sin descanso,

  


  
    se me han presentado días de aflicción.

  


  
    Sin haber sol, ando renegrido,

  


  
    me he levantado en la asamblea, sólo para gritar.

  


  
    Me he hecho hermano de chacales

  


  
    y compañero de avestruces.

  


  
    Mi piel se ha ennegrecido sobre mí,

  


  
    mis huesos se han quemado por la fiebre.

  


  
    ¡Mi cítara sólo ha servido para el duelo,

  


  
    mi flauta para la voz de plañidores!

  


  Job, 30, 1-31


  BEHEMOT


  
    Mira a Behemot.

  


  
    Se alimenta de hierba como el buey.

  


  
    Mira su fuerza en sus riñones,

  


  
    en los músculos del vientre su vigor.

  


  
    Atiesa su cola igual que un cerdo,

  


  
    los nervios de sus muslos se entrelazan.

  


  
    Tubos de bronce son sus vértebras,

  


  
    sus huesos, como barras de hierro.

  


  
    Es la obra maestra de Dios:

  


  
    su autor le dio su espada,

  


  
    pues los montes le aportan un tributo,

  


  
    y todas las fieras que retozan en ellos.

  


  
    Bajo los lotos se recuesta,

  


  
    en escondite de cañas y marismas.

  


  
    Los lotos le recubren con su sombra,

  


  
    los sauces del torrente le rodean.

  


  
    Si el río va fuerte, no se inquieta,

  


  
    firme está aunque un Jordán le llegue hasta la boca.

  


  
    ¿Quién, pues, podrá prenderle por los ojos,

  


  
    taladrar su nariz con un punzón?

  


  Job, 40, 15-24


  LEVIATÁN


  
    Mencionaré también sus miembros,

  


  
    hablaré de su fuerza incomparable.

  


  
    ¿Quién rasgó la delantera de su túnica

  


  
    y penetró en su coraza doble?

  


  
    ¿Quién abrió las hojas de sus fauces?

  


  
    ¡Reina el terror entre sus dientes!

  


  
    Su dorso son hileras de escudos,

  


  
    que cierra un sello de piedra.

  


  
    Están apretados uno a otro,

  


  
    y ni un soplo puede pasar entre ellos.

  


  
    Están pegados entre sí

  


  
    y quedan unidos sin fisura.

  


  
    Echa luz su estornudo,

  


  
    sus ojos, como los párpados de la aurora.

  


  
    Salen antorchas de sus fauces,

  


  
    chispas de fuego saltan.

  


  
    De sus narices sale humo,

  


  
    como de un caldero que hierve junto al fuego.

  


  
    Su soplo enciende carbones,

  


  
    una llama sale de su boca.

  


  
    En su cuello se asienta la fuerza.

  


  
    y ante él cunde el espanto.

  


  
    Cuando se yergue, se amedrentan las olas,

  


  
    y las ondas del mar se retiran.

  


  
    Son compactas las mamellas de su carne:

  


  
    están pegadas a ella, inseparables.

  


  
    Su corazón es duro como roca,

  


  
    resistente como piedra de molino.

  


  
    Le alcanza la espada sin clavarse,

  


  
    lo mismo la lanza, jabalina o dardo.

  


  
    Para él el hierro es sólo paja,

  


  
    el bronce, madera carcomida.

  


  
    No le ahuyentan los disparos del arco,

  


  
    cual polvillo le llegan las piedras de la honda.

  


  
    Un junco la maza le parece,

  


  
    se ríe del venablo que silba.

  


  
    Debajo de él tejas puntiagudas:

  


  
    un trillo que va pasando por el lodo.

  


  
    Hace del abismo una olla borbotante,

  


  
    cambia el mar en pebetero.

  


  
    Deja tras sí una estela luminosa,

  


  
    el abismo diríase una melena blanca.

  


  
    No hay en la tierra semejante a él,

  


  
    que ha sido hecho intrépido.

  


  
    Mira a la cara a los más altos,

  


  
    es rey de todos los hijos del orgullo.

  


  Job, 41, 4-26


  SALMO 13


  Clamor confiado


  Del maestro de coro. Salmo. De David.


  


  
    ¿Hasta cuándo, Yahvéh, me olvidarás? ¿Por siempre?


    ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?


    ¿Hasta cuándo tendré congojas en mi alma,


    en mi corazón angustia, día y noche?


    ¿Hasta cuándo triunfará sobre mí mi enemigo?


    ¡Mira, respóndeme, Yahvéh, Dios mío!


    


    ¡Ilumina mis ojos, no me duerma en la muerte,


    no diga mi enemigo: «¡Le he podido!»,


    no exulten mis adversarios al verme vacilar!


    Que yo en tu amor confío;


    en tu salvación mi corazón exulte.


    ¡A Yahvéh cantaré por el bien que me ha hecho!

  


  SALMO 15


  
    El huésped de Yahvéh


    


    Salmo. De David.

  


  


  
    Yahvéh, ¿quién morará en tu tienda?,


    ¿quién habitará en tu monte santo?


    


    Aquel que anda sin tacha,


    y obra la justicia;


    que dice la verdad de corazón,


    y no calumnia con su lengua;


    


    que no daña a su hermano,


    ni hace agravio a su prójimo;


    con menosprecio mira al réprobo,


    mas honra a los que temen a Yahvéh;


    


    que jura en su perjuicio y no retracta,


    no presta a usura su dinero,


    ni acepta soborno en daño de inocente.


    Quien obra así jamás vacilará.

  


  SALMO 23


  
    El Buen Pastor


    


    Salmo. De David.

  


  


  
    Yahvéh es mi pastor,


    nada me falta.


    


    Por prados de fresca hierba me apacienta;


    hacia las aguas de reposo me conduce,


    y conforta mi alma.


    Me guía por senderos de justicia,


    por amor de su nombre.

  


  
    
  


  
    Aunque pase por valle tenebroso,


    ningún mal temeré;


    pues junto a mí tu vara y tu cayado,


    ellos me consuelan.


    


    Tú preparas ante mí una mesa


    frente a mis adversarios;


    unges con óleo mi cabeza,


    rebosante está mi copa.


    


    Sí, dicha y gracia me acompañarán


    todos los días de mi vida;


    mi morada será la casa de Yahvéh


    a lo largo de los días.

  


  SALMO 51


  
    Miserere


    


    Del maestro de coro. Salmo. De David. Cuando el profeta Natán le visitó después que aquél se había unido a Betsabé.

  


  


  
    Tenme piedad, oh Dios, según tu amor,


    por tu inmensa ternura borra mi delito,


    lávame a fondo de mi culpa,


    y de mi pecado purifícame.


    


    Pues mi delito yo lo reconozco,


    mi pecado sin cesar está ante mí;


    contra ti, contra ti solo he pecado,


    lo malo a tus ojos cometí.


    


    Así eres justo tú cuando sentencias,


    sin reproche cuando juzgas.


    Mira que en culpa ya nací,


    pecador me concibió mi madre.


    


    Mas tú amas la verdad en lo íntimo del ser,


    y en lo secreto me enseñas la sabiduría.


    Rocíame con hisopo, y seré limpio,


    Lávame, y quedaré más blanco que la nieve.


    


    Devuélveme el son del gozo y la alegría,


    exulten los huesos que machacaste tú.


    Retira tu faz de mis pecados,


    borra todas mis culpas.


    


    Crea en mí, oh Dios, un puro corazón,


    un espíritu firme dentro de mí renueva;


    no me rechaces lejos de tu rostro,


    no retires de mí tu santo espíritu.


    


    Vuélveme la alegría de tu salvación,


    y en espíritu de nobleza afiánzame;


    enseñaré a los rebeldes tus caminos,


    y los pecadores volverán a ti.


    


    Líbrame de la sangre, Dios de mi salvación,


    y aclamará mi lengua tu justicia.


    Abre, Señor, mis labios,


    y publicará mi boca tu alabanza.


    


    Pues no te agrada el sacrificio,


    si ofrezco un holocausto no lo aceptas.


    Mi sacrificio es un espíritu contrito;


    un corazón contrito y humillado, oh Dios, no lo desprecies.


    


    ¡Favorece a Sión en tu benevolencia,


    reconstruye las murallas de Jerusalén!


    Entonces te agradarán los sacrificios justos,


    —holocausto y oblación entera—,


    se ofrecerán entonces sobre tu altar novillos.

  


  SALMO 79


  
    Elegía nacional


    


    Salmo. De Asaf.

  


  


  
    Oh, Dios, han invadido tu heredad los gentiles,


    han profanado tu sagrado Templo;


    han dejado en ruinas a Jerusalén,


    han entregado el cadáver de tu siervo


    por comida a los pájaros del cielo,


    la carne de tus amigos a las bestias de la tierra.


    


    Han derramado como agua su sangre


    en torno a Jerusalén, ¡y nadie sepultaba!


    Nos hemos hecho la irrisión de los vecinos,


    burla y escarnio de nuestros circundantes.


    ¿Hasta cuándo, oh Yahvéh, tu cólera? ¿Hasta el fin?


    ¿Han de quemar tus celos como fuego?


    


    Derrama tu furor sobre las naciones,


    las que no te conocen,


    y sobre los reinos


    que tu nombre no invocan.


    Porque han devorado a Jacob


    y han devastado su dominio.


    


    No recuerdes contra nosotros culpas de antepasados,


    vengan presto a nuestro encuentro tus ternuras,


    pues estamos abatidos del todo;


    ayúdanos, Dios de nuestra salvación,


    por amor de la gloria de tu nombre;


    líbranos, borra nuestros pecados,


    por causa de tu nombre.


    


    ¿Por qué han de decir los gentiles: «¿Dónde está su Dios?»?


    ¡Que entre los gentiles se conozca, a nuestros propios ojos,


    la venganza de la sangre de tus siervos derramada!


    ¡Llegue hasta ti el suspiro del cautivo,


    con la grandeza de tu brazo preserva a los hijos de la muerte!


    


    ¡Devuelve siete veces a nuestros vecinos, en su misma entraña,


    su afrenta, la afrenta que te han hecho, Señor!


    Y nosotros, tu pueblo, rebaño de tu pasto,


    eternamente te daremos gracias,


    de edad en edad repetiremos tu alabanza.

  


  SALMO 90


  
    Fragilidad del hombre


    


    Oración. De Moisés, hombre de Dios.

  


  


  
    Señor, tú has sido para nosotros


    un refugio de edad en edad.


    


    Antes que los montes fuesen engendrados,


    antes que naciesen tierra y orbe,


    desde siempre hasta siempre tú eres Dios.


    


    Tú al polvo reduces a los hombres,


    diciendo: «¡Tornad, hijos de Adán!».


    Porque mil años son a tus ojos como un día,


    un ayer que se va, una vigilia en la noche.


    


    Tú los arrastras, no son más que un sueño,


    como la hierba que a la mañana brota;


    por la mañana brota y florece,


    por la tarde se amustia y se seca.


    


    Pues por tu cólera somos consumidos,


    por tu furor anonadados.


    Has puesto nuestras culpas ante ti,


    a la luz de tu faz nuestras faltas secretas.


    


    Bajo tu enojo todos nuestros días declinan,


    como un suspiro consumimos nuestros años.


    Los años de nuestra vida son setenta años,


    u ochenta, si hay vigor.


    


    Mas son la mayor parte trabajo y vanidad


    pues pasan presto y nosotros nos volamos.


    ¿Quién conoce la fuerza de tu cólera,


    y ve el fondo de tu enojo?


    


    ¡A contar nuestros días enséñanos,


    para que entre la sabiduría en nuestro corazón!


    ¡Vuelve, oh Yahvéh! ¿Hasta cuándo?


    Ten piedad de tus siervos.


    


    Sácianos de tu amor a la mañana,


    que exultemos y cantemos toda nuestra vida.


    Devuélvenos con gozo los días que nos humillaste,


    los años en que desdicha conocimos.


    


    ¡Aparezca tu obra ante tus siervos,


    y tu esplendor sobre sus hijos!


    ¡La dulzura del Señor sea con nosotros!


    ¡Confirma tú la acción de nuestras manos!

  


  SALMO 102


  
    Oración en la desgracia


    


    Oración del afligido que, en su angustia, derrama su llanto ante Yahvéh.

  


  


  
    Yahvéh, escucha mi oración,


    llegue hasta ti mi grito;


    no ocultes lejos de mí tu rostro


    el día de mi angustia;


    tiende hacia mí tu oído,


    ¡el día en que te invoco, presto, respóndeme!


    


    Pues mis días en humo se disipan,


    mis huesos arden lo mismo que un brasero;


    trillado como el heno, mi corazón se seca,


    y me olvido de comer mi pan;


    ante la voz de mis sollozos,


    mi piel a mis huesos se ha pegado.


    


    Me parezco al pelícano del yermo


    igual que la lechuza de las ruinas;


    insomne estoy y gimo


    cual solitario pájaro en tejado;


    me insultan todo el día mis enemigos,


    los que me alababan maldicen con mi nombre.


    


    El pan que como es la ceniza,


    mi bebida mezclo con mis lágrimas,


    ante tu cólera y tu enojo,


    pues tú me alzaste y después me has desechado:


    mis días son como la sombra que declina,


    y yo me seco como el heno.


    


    Mas tú, Yahvéh, en tu trono para siempre,


    y tu memoria de edad en edad.


    


    Tú te alzarás, compadecido de Sión,


    pues es ya tiempo de apiadarte de ella,


    ha llegado la hora;


    que están tus siervos encariñados de sus piedras


    y se compadecen de sus ruinas.


    


    Y temerán las naciones el nombre de Yahvéh,


    y todos los reyes de la tierra, tu gloria;


    cuando Yahvéh reconstruya a Sión,


    y aparezca en su gloria,


    volverá su rostro a la oración del despojado,


    su oración no despreciará.


    


    Se escribirá esto para la edad futura,


    y un pueblo renovado a Dios alabará:


    que Yahvéh se ha inclinado desde su altura santa,


    desde los cielos ha mirado a la tierra,


    para oír el suspiro del cautivo,


    para librar a los hijos de la muerte.


    


    Los hijos de tus siervos tendrán una morada,


    y su estirpe ante ti persistirá,


    para pregonar en Sión el nombre de Yahvéh,


    y su alabanza en Jerusalén,


    cuando a una se congreguen los pueblos,


    y los reinos para servir a Yahvéh.


    


    Él ha enervado mi fuerza en el camino,


    ha abreviado mis días.


    Digo: ¡Dios mío, en la mitad de mis días no me lleves!


    ¡De edad en edad duran tus años!


    


    Desde antiguo tú fundaste la tierra,


    y los cielos son la obra de tus manos;


    ellos perecen, mas tú quedas,


    todos ellos como la ropa se desgastan,


    como un vestido los mudas tú, y se mudan.


    Pero tú siempre el mismo, no tienen fin tus años.

  


  SALMO 104


  Esplendores de la creación


  


  
    ¡Alma mía, bendice a Yahvéh!


    ¡Yahvéh, Dios mío, qué grande eres!


    Vestido de esplendor y majestad,


    arropado de luz como de un manto.


    


    Tú despliegas los cielos lo mismo que una tienda,


    levantas sobre las aguas tus altas moradas;


    haciendo de las nubes carro tuyo,


    sobre las alas del viento te deslizas;


    tomas por mensajeros a los vientos,


    a las llamas del fuego por ministros.


    


    Sobre sus bases asentaste la tierra,


    inconmovible para siempre jamás.


    Del océano, cual vestido, la cubriste,


    sobre los montes persistían las aguas;


    


    al increparlas tú, emprenden la huida,


    de tu trueno a la voz se precipitan,


    y saltan por las montañas, descienden por los valles,


    hasta el lugar que tú les asignaste;


    un término les pones que no crucen,


    por que no vuelvan a cubrir la tierra.


    


    Haces manar las fuentes en los valles,


    entre los montes se deslizan;


    abrevan a todas las bestias de los campos,


    en ellas su sed apagan los onagros:


    sobre ellas habitan las aves de los cielos,


    dejan oír su voz entre la fronda.

  


  
    
  


  
    De tus altas moradas abrevas las montañas,


    del fruto de tu cielo hartas la tierra;


    la hierba haces brotar para el ganado,


    y las plantas para el uso del hombre,


    para que saque de la tierra el pan,


    y el vino que recrea el corazón del hombre,


    para que lustre su rostro con aceite


    y el pan conforte el corazón del hombre.


    


    Se empapan bien los árboles de Yahvéh,


    los cedros del Líbano que él plantó;


    allí ponen los pájaros su nido,


    su casa en su copa la cigüeña;


    los altos montes, para los rebecos;


    para los damanes, el cobijo de las rocas.


    


    La luna has hecho para marcar los tiempos,


    conoce el sol su ocaso;


    mandas tiniebla y cae la noche,


    en ella rebullen todos los animales de la selva,


    los leoncillos rugen por la presa,


    y su alimento a Dios reclaman.


    


    Sale el sol, y se recogen,


    y van a echarse a sus guaridas;


    el hombre sale a su trabajo,


    para hacer su faena hasta la tarde.


    ¡Cuán numerosas tus obras, oh Yahvéh!


    Todas las has hecho con sabiduría,


    de tus criaturas está llena la tierra.


    


    Ahí está el mar, grande y de amplios brazos,


    y en él el hervidero innumerable


    de animales, grandes y pequeños;


    por allí circulan los navíos,


    y Leviatán que tú formaste para jugar con él.


    


    Todos ellos de ti están esperando


    que les des a su tiempo su alimento;


    tú se los das y ellos lo toman,


    abres tu mano y se sacian de bienes.


    


    Escondes tu rostro y se anonadan,


    les retiras su soplo, y expiran


    y a su polvo retornan.


    Envías tu soplo y son creados,


    y renuevas la faz de la tierra.


    


    ¡Sea por siempre la gloria de Yahvéh,


    en sus obras Yahvéh se regocije!


    El que mira a la tierra y ella tiembla,


    toca los montes y echan humo.


    


    A Yahvéh mientras viva he de cantar,


    mientras exista salmodiaré para mi Dios.


    ¡Oh, que mi poema le complazca!


    Yo en Yahvéh tengo mi gozo.


    ¡Que se acaben los pecadores en la tierra,


    y ya no más existan los impíos!


    


    ¡Bendice a Yahvéh, alma mía!

  


  SALMO 130


  
    De Profundis


    


    Canción de las subidas

  


  


  
    Desde lo más profundo grito hacia ti, Yahvéh:


    ¡Señor, escucha mi clamor!


    ¡Estén atentos tus oídos


    a la voz de mis súplicas!


    


    Si en cuenta tomas las culpas, oh Yahvéh,


    ¿quién, Señor, se tendrá en pie?


    Mas el perdón se encuentra junto a ti,


    para que seas temido.


    


    Yo espero en Yahvéh, mi alma espera,


    pendiente estoy de su palabra;


    mi alma pendiente del Señor


    más que los vigías de la aurora.


    


    ¡Los vigías estén pendientes de la aurora,


    pero Israel, pendiente de Yahvéh!


    Porque con Yahvéh está el amor,


    junto a él abundancia de rescate;


    él rescatará a Israel


    de todas sus culpas.

  


  SALMO 137


  Balada del desterrado


  


  
    A orillas de los ríos de Babilonia


    estábamos sentados y llorábamos,


    recordando a Sión;


    en los álamos de la orilla


    teníamos colgadas nuestras cítaras.


    


    Allí nos pidieron


    nuestros deportadores cánticos,


    nuestros raptores alegría:


    «¡Cantad para nosotros


    un cantar de Sión!».


    


    ¿Cómo podríamos cantar


    un canto de Yahvéh


    en una tierra extraña?


    ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido,


    que se seque mi diestra!


    


    ¡Mi lengua se me pegue al paladar


    si de ti no me acuerdo,


    si no alzó a Jerusalén


    al colmo de mi gozo!


    


    Acuérdate, Yahvéh,


    contra los hijos de Edom,


    del día de Jerusalén,


    cuando ellos decían: ¡Arrasad,


    arrasadla hasta sus cimientos!


    


    ¡Hija, de Babel, devastadora,


    feliz quien te devuelva


    el mal que nos hiciste,


    feliz quien agarre y estrelle


    contra la roca a tus pequeños!

  


  PROVERBIOS


  
    Una respuesta suave calma el furor,


    una palabra hiriente aumenta la ira.


    


    La lengua de los sabios destila la ciencia,


    la boca de los insensatos esparce necedad.


    


    En todo lugar, los ojos de Yahvéh,


    observando a los malos y a los buenos.


    


    Lengua mansa, árbol de vida;


    lengua turbulenta rompe el corazón.


    


    El tonto desprecia la corrección de su padre;


    quien sigue la reprensión es cauto.


    


    La casa del justo abunda en riquezas,


    en las rentas del malo hay turbación.


    


    Los labios de los sabios siembran ciencia,


    pero no así el corazón de los necios.


    


    Yahvéh abomina el sacrificio de los malos;


    la oración de los rectos alcanza su favor.


    


    Yahvéh abomina el camino malo;


    y ama al que va tras la justicia.


    


    Corrección severa a quien deja el camino;


    el que odia la reprensión perecerá.


    


    Seol y Abismo están ante Yahvéh:


    ¡cuánto más los corazones de los hombres!


    


    El arrogante no quiere ser reprendido,


    no va junto a los sabios.


    


    Corazón alegre hace buena cara,


    corazón en pena deprime el espíritu.


    


    Corazón inteligente busca la ciencia,


    los labios de los necios se alimentan de necedad.


    


    Todos los días son malos para el afligido;


    para el corazón dichoso, alegría sin fin.


    


    Mejor es poco con temor de Yahvéh,


    que gran tesoro con inquietud.


    


    Más vale un plato de legumbres, con cariño,


    que un buey cebado, con odio.


    


    El hombre violento provoca disputas,


    el tardo a la ira aplaca las querellas.


    


    El camino del perezoso está flanqueado de espinas,


    la senda de los diligentes es llana.


    


    El hijo sabio es la alegría de su padre,


    el hombre necio desprecia a su madre.


    


    La necedad alegra al insensato,


    el hombre inteligente camina en derechura.


    


    Donde no hay consultas, los planes fracasan;


    con muchos consejeros, se llevan a cabo.


    


    El hombre halla alegría en la respuesta de su boca;


    una palabra a tiempo, ¡qué agradable!


    


    Para el sabio el camino de la vida, que va arriba,


    para que se aparte del seol, que está abajo.


    


    La casa de los soberbios destruye Yahvéh,


    y mantiene en pie los linderos de la viuda.


    


    Yahvéh abomina los proyectos perversos;


    las palabras suaves son puras.


    


    Quien se da al robo, perturba su casa;


    quien odia los regalos, vivirá.


    


    El corazón del justo musita bondades,


    la boca de los malos esparce maldades.


    


    Yahvéh se aleja de los malos,


    y escucha la plegaria de los justos.


    


    Una mirada luminosa alegra el corazón,


    una buena noticia reanima el vigor.


    


    Oído que escucha reprensión saludable,


    tiene su morada entre los sabios.


    


    Quien deja la corrección se desprecia a sí mismo,


    quien escucha la reprensión adquiere sensatez.


    


    El temor de Yahvéh instruye en sabiduría;


    antes de la gloria hay humildad.

  


  Proverbios, 15, 1-33


  SOBRE LA MUJER PERFECTA[2]


  
    Alef. Una mujer completa ¿quién la encontrará?


    Es mucho más valiosa que las perlas.


    Bet. En ella confía el corazón de su marido,


    y no será sin provecho.


    Guímel. Le produce el bien, no el mal,


    todos los días de su vida.


    Dálet. Se busca lana y lino


    y lo trabaja con manos hacendosas.


    He. Es como nave de mercader


    que de lejos trae su provisión.

  


  
    
  


  
    Vau. Se levanta cuando aún es de noche,


    da de comer a sus domésticos


    y órdenes a su servidumbre.


    Zain. Hace cálculos sobre un campo y lo compra;


    con el fruto de sus manos planta una viña.


    Jet. Se ciñe con fuerza sus lomos


    y vigoriza sus brazos.


    Tet. Siente que va bien su trabajo,


    no se apaga por la noche su lámpara.


    Yod. Echa mano a la rueca,


    sus palmas toman el huso.


    Kaf. Alarga su palma al desvalido,


    y tiende sus manos al pobre.


    Lámed. Por lo que hace a su casa, no teme a la nieve,


    pues todos los suyos tienen vestido doble.


    Mem. Para sí se hace mantos,


    y su vestido es de lino y púrpura.


    Nun. Su marido es considerado en las puertas,


    cuando se sienta con los ancianos del país.


    Sámek. Hace túnicas de lino y las vende,


    entrega al comerciante ceñidores.


    Ain. Se viste de fuerza y dignidad,


    y se ríe del día de mañana.


    Pe. Abre su boca con sabiduría,


    lección de amor hay en su lengua.


    Sade. Está atenta a la marcha de su casa,


    y no come pan de ociosidad.


    Qof. Se levantan sus hijos y la llaman dichosa;


    su marido, y hace su elogio:


    Res. «¡Muchas mujeres hicieron proezas,


    pero tú las superas a todas!».


    Sin. Engañosa es la gracia, vana la hermosura,


    la mujer inteligente, ésa será alabada.


    Tan. Dadle del fruto de sus manos


    y que en las puertas la alaben sus obras.

  


  Proverbios, 31, 10-31


  Prólogo del «Eclesiastés»


  Una generación va, otra generación viene; pero la tierra para siempre permanece. Sale el sol y el sol se pone; corre hacia su lugar y allí vuelve a salir. Sopla hacia el sur el viento y gira hacia el norte; gira que te gira sigue el viento y vuelve el viento a girar. Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver, ni el oído de oír. Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará; nada nuevo hay bajo el sol. Si algo hay de que se diga: «Mira, eso sí que es nuevo», aun eso ya era en los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los antiguos, como tampoco de los venideros quedará memoria en los que después vendrán.


  Eclesiastés, 1, 4-11


  EL TIEMPO Y LA MUERTE


  
    Todo tiene su momento, y cada cosa


    su tiempo bajo el cielo:


    Su tiempo el nacer,


    y su tiempo el morir;


    su tiempo el plantar,


    y su tiempo el arrancar lo plantado.


    Su tiempo el matar,


    su tiempo el sanar;


    su tiempo el destruir,


    y su tiempo el edificar.


    Su tiempo el llorar,


    y su tiempo el reír;


    su tiempo el lamentarse,


    y su tiempo el danzar.


    Su tiempo el lanzar piedras,


    y su tiempo el recogerlas;


    su tiempo el abrazarse,


    y su tiempo el separarse.


    Su tiempo el buscar,


    y su tiempo el perder;


    su tiempo el guardar


    y su tiempo el tirar.


    Su tiempo el rasgar,


    y su tiempo el coser;


    su tiempo el callar,


    y su tiempo el hablar.


    Su tiempo el amar,


    y su tiempo el odiar;


    su tiempo la guerra,


    y su tiempo la paz.

  


  Eclesiastés, 3, 1-8


  ¡QUÉ BELLA ERES, AMADA MÍA!…


  
    ¡Qué bella eres, amada mía,


    qué bella eres!


    Palomas son tus ojos


    a través de tu velo;


    tu melena, cual rebaño de cabras,


    que ondulan por el monte Galaad.


    Tus dientes, un rebaño de ovejas esquiladas


    que salen de bañarse:


    todas tienen mellizas,


    y no hay entre ellas estéril.


    Tus labios, una cinta de escarlata,


    tu hablar, encantador.


    Tus mejillas, como cortes de granada


    a través de tu velo.


    Tu cuello, la torre de David,


    erigida para trofeos:


    mil escudos penden de ella,


    todos paveses de valientes.


    Tus dos pechos, como dos crías


    mellizas de gacela,


    que pacen entre lirios.


    


    Antes que sople la brisa del día,


    y que huyan las sombras,


    me iré al monte de la mirra,


    a la colina del incienso.


    


    ¡Toda hermosa eres, amada mía,


    no hay tacha en ti!


    


    Ven del Líbano, esposa mía,


    ven del Líbano, vente.


    Otea desde la cumbre del Amaná,


    desde la cumbre del Sanir y del Hermón,


    desde las guaridas de leones,


    desde los montes de leopardos.


    


    Me robaste el corazón,


    hermana mía, esposa,


    me robaste el corazón


    con una mirada tuya,


    con una perla de tu collar,


    ¡Qué hermosos tus amores,


    hermana mía, esposa!


    ¡Qué sabrosos tus amores!, ¡más que el vino!


    ¡Y la fragancia de tus perfumes,


    más que todos los bálsamos!


    Miel virgen destilan


    tus labios, esposa.


    Hay miel y leche


    debajo de tu lengua;


    y la fragancia de tus vestidos,


    como la fragancia del Líbano.


    


    Huerto eres cerrado,


    hermana mía, esposa,


    huerto cerrado,


    fuente sellada.


    Tus brotes, un paraíso de granados,


    con frutos exquisitos:


    nardo y azafrán,


    caña aromática y canela,


    con todos los árboles de incienso,


    mirra y áloe,


    con los mejores bálsamos.


    ¡Fuente de los huertos,


    pozo de aguas vivas,


    corrientes que del Líbano fluyen!


    


    ¡Levántate, cierzo,


    ábrego, ven!


    ¡Soplad en mi huerto,


    que exhale sus aromas!


    ¡Entre mi Amado en su huerto


    y coma sus frutos exquisitos!

  


  Cantar de los cantares, 4, 1-16


  EL REINO DE LA PAZ


  
    Sucederá al fin de los días


    que el monte de la Casa de Yahvéh


    será asentado en la cima de los montes


    y se alzará por encima de las colinas.


    Confluirán a él todas las naciones,


    y acudirán pueblos numerosos. Dirán:


    


    «Venid, subamos al monte de Yahvéh,


    a la Casa del Dios de Jacob,


    para que él nos enseñe sus caminos


    y nosotros sigamos sus senderos.


    Pues de Sión saldrá la Ley,


    y de Jerusalén la palabra de Yahvéh».


    Juzgará entre las gentes,


    será árbitro de pueblos numerosos.


    Forjarán de sus espadas azadones,


    y de sus lanzas podaderas.


    No levantará espada nación contra nación,


    ni se ejercitarán más en la guerra.

  


  Isaías, 2, 2-4


  SUSANA Y LOS VIEJOS


  Vivía en Babilonia un hombre llamado Joaquín. Se había casado con una mujer llamada Susana, hija de Jilquías, que era muy bella y temerosa de Dios; sus padres eran justos y habían educado a su hija según la ley de Moisés. Joaquín era muy rico, tenía un jardín contiguo a su casa, y los judíos solían acudir donde él, porque era el más prestigioso de todos. Aquel año habían sido nombrados jueces dos ancianos, escogidos entre el pueblo, de aquellos de quienes dijo el Señor: «La iniquidad salió en Babilonia de los ancianos y jueces que se hacían guías del pueblo». Venían éstos a menudo a casa de Joaquín, y todos los que tenían algún litigio se dirigían a ellos. Cuando todo el mundo se había retirado ya, a mediodía, Susana entraba a pasear por el jardín de su marido. Los dos ancianos, que la veían entrar a pasear todos los días, empezaron a desearla. Perdieron la cabeza dejando de mirar hacia el cielo y olvidando sus justos juicios. Estaban, pues, los dos apasionados por ella, pero no se descubrían mutuamente su tormento, por vergüenza de confesarse el deseo que tenían de unirse a ella, y trataban afanosamente de verla todos los días. Un día, después de decirse el uno al otro: «Vamos a casa, que es hora de comer», salieron y se fueron cada uno por su lado. Pero ambos volvieron sobre sus pasos y se encontraron de nuevo en el mismo sitio. Preguntándose entonces mutuamente el motivo, se confesaron su pasión y acordaron buscar el momento en que pudieran sorprender a Susana a solas.


  Mientras estaban esperando la ocasión favorable, un día entró Susana en el jardín como los días precedentes, acompañada solamente de dos jóvenes doncellas, y como hacía calor quiso bañarse en el jardín. No había allí nadie, excepto los dos ancianos que, escondidos, estaban al acecho. Dijo ella a las doncellas: «Traedme aceite y perfume, y cerrad las puertas del jardín, para que pueda bañarme». Ellas obedecieron, cerraron las puertas del jardín y salieron por la puerta lateral para traer lo que Susana había pedido; no sabían que los ancianos estaban escondidos.


  
    
  


  En cuanto salieron las doncellas, los dos ancianos se levantaron, fueron corriendo donde ella, y le dijeron: «Las puertas del jardín están cerradas y nadie nos ve. Nosotros te deseamos; consiente, pues, y entrégate a nosotros. Si no, nosotros daremos testimonio contra ti diciendo que estaba contigo un joven y que por eso habías despachado a tus doncellas». Susana gimió: «¡Ay, qué aprieto me estrecha por todas partes! Si hago esto, es la muerte para mí; si no lo hago, no escaparé de vosotros. Pero es mejor para mí caer en vuestras manos sin haberlo hecho, que pecar delante del Señor». Y Susana se puso a gritar a grandes voces. Los dos ancianos gritaron también contra ella, y uno de ellos corrió a abrir las puertas del jardín. Al oír estos gritos en el jardín, los domésticos se precipitaron por la puerta lateral para ver qué ocurría, y cuando los ancianos contaron su historia, los criados se sintieron muy confundidos, porque jamás se había dicho una cosa semejante de Susana.


  A la mañana siguiente, cuando el pueblo se reunió en casa de Joaquín, su marido, llegaron allá los dos ancianos, llenos de pensamientos inicuos contra Susana para hacerla condenar a muerte. Y dijeron en presencia del pueblo: «Mandad a buscar a Susana, hija de Jilquías, la mujer de Joaquín». Se mandó a buscarla, y ella compareció acompañada de sus padres, de sus hijos y de todos sus parientes. Susana era muy delicada y de gracioso aspecto. Tenía puesto el velo, pero aquellos miserables ordenaron que se le quitase el velo para saciarse de su belleza. Todos los suyos lloraban, así como todos los que la veían. Los dos ancianos, levantándose en medio del pueblo, pusieron sus manos sobre su cabeza. Ella llorando, levantó los ojos al cielo, porque su corazón tenía puesta su confianza en Dios. Los ancianos dijeron: «Mientras nosotros nos paseábamos solos por el jardín, entró ésta con dos doncellas. Cerró las puertas y luego despachó a las doncellas. Entonces se acercó a ella un joven que estaba escondido y se echó con ella. Nosotros, que estábamos en un rincón del jardín, al ver esta iniquidad, fuimos corriendo donde ellos. Los sorprendimos juntos, pero a él no le pudimos atrapar porque era más fuerte que nosotros, y abriendo la puerta se escapó. Entonces apresamos a ésta y le preguntamos quién era aquel joven. No ha querido revelárnoslo. De todo esto nosotros somos testigos».


  La asamblea les creyó como ancianos y jueces del pueblo que eran. Y la condenaron a muerte. Entonces Susana gritó fuertemente: «Oh Dios eterno, que conoces los secretos, que todo lo sabes antes que suceda, tú sabes que éstos han levantado contra mí falso testimonio. Y ahora voy a morir, sin haber hecho nada de lo que su maldad ha tramado contra mí».


  El Señor escuchó su voz y, cuando era llevada a la muerte, suscitó el santo espíritu de un jovencito llamado Daniel que se puso a gritar: «¡Yo estoy limpio de la sangre de esta mujer!». Todo el pueblo se volvió hacia él y dijo: «¿Qué significa eso que has dicho?». Él, de pie en medio de ellos, respondió: «¿Tan necios sois, hijos de Israel, para condenar sin investigación y sin evidencia a una hija de Israel? ¡Volved al tribunal, porque es falso el testimonio que éstos han levantado contra ella!».


  Todo el pueblo se apresuró a volver allá, y los ancianos dijeron a Daniel: «Ven a sentarte en medio de nosotros y dinos lo que piensas, ya que Dios te ha dado la dignidad de la ancianidad». Daniel les dijo entonces: «Separadlos lejos el uno del otro y yo les interrogaré». Una vez separados, Daniel llamó a uno de ellos y le dijo: «Envejecido en la iniquidad, ahora han llegado al colmo los delitos de tu vida pasada, dictador de sentencias injustas, que condenabas a los inocentes y absolvías a los culpables, siendo así que el Señor dice: “No matarás al inocente y al justo”. Conque, si la viste, dinos bajo qué árbol los viste juntos». Respondió él: «Bajo una acacia». «En verdad —dijo Daniel— contra tu propia cabeza has mentido, pues ya el ángel de Dios ha recibido de él la sentencia y viene a partirte por el medio». Retirado éste, mandó traer al otro y le dijo: «¡Raza de Canaán, que no de Judá: la hermosura te ha descarriado y el deseo ha pervertido tu corazón! Así tratabais a las hijas de Israel, y ellas, por miedo, se entregaban a vosotros. Pero una hija de Judá no ha podido soportar vuestra iniquidad. Ahora pues, dime: ¿bajo qué árbol los sorprendiste juntos?». Él respondió: «Bajo una encina». «En verdad —dijo Daniel—, tú también has mentido contra tu propia cabeza: ya está el ángel del Señor esperando, espada en mano, para partirte por el medio, a fin de acabar con vosotros».


  Entonces la asamblea entera clamó a grandes voces, bendiciendo a Dios que salva a los que esperan en él. Luego se levantaron contra los dos ancianos, a quienes, por su propia boca, había convencido Daniel de falso testimonio y, para cumplir la ley de Moisés, les aplicaron la misma pena que ellos habían querido infligir a su prójimo: les dieron muerte, y aquel día se salvó una sangre inocente. Jilquías y su mujer dieron gracias a Dios por su hija Susana, así como Joaquín su marido y todos sus parientes, por el hecho de que nada indigno se había encontrado en ella.


  Y desde aquel día en adelante Daniel fue grande a los ojos del pueblo.


  Daniel, 13, 1-64


  AMENAZAS


  
    ¡Ay de los que cambian en ajenjo el juicio


    y tiran por tierra la justicia,


    los que detestan el censor en la Puerta


    y aborrecen al que habla con sinceridad!


    Pues bien, ya que vosotros pisoteáis al débil,


    y cobráis de él tributo de grano,


    casas de sillares construisteis.


    pero no las habitaréis;


    viñas selectas plantasteis,


    pero no beberéis su vino.


    ¡Que yo sé que son muchas vuestras rebeldías


    y graves vuestros pecados,


    oh opresores del justo, que aceptáis soborno


    y atropelláis a los pobres en la Puerta!


    Por eso el hombre sensato se calla en esta hora,


    que es hora de infortunio.

  


  Amós, 5, 7-13


  EQUIDAD Y PIEDAD


  
    —¿Con qué me presentaré yo a Yahvéh,


    me inclinaré ante el Dios de lo alto?


    ¿Me presentaré con holocaustos,


    con becerros añales?


    ¿Aceptará Yahvéh miles de carneros,


    miríadas de torrentes de aceite?


    ¿Daré mi primogénito por mi rebeldía,


    el fruto de mis entrañas por el pecado


    de mi alma?


    —Se te ha declarado, oh hombre, lo que es bueno,


    lo que Yahvéh de ti reclama:


    tan sólo practicar la equidad,


    amar la piedad


    y caminar humildemente con tu Dios.

  


  Miqueas, 6, 6-8


  
    
  


  Cristo en majestad. Iglesia de San Clemente, en Tahull (1123). →


  
    
  


  Del Nuevo Testamento


  DISCURSO EVANGÉLICO


  Las bienaventuranzas


  Viendo a la muchedumbre, subió al monte, se sentó, y sus discípulos se le acercaron. Y tomando la palabra, les enseñaba diciendo:


  
    «Bienaventurados los pobres de espíritu,


    porque de ellos es el Reino de los Cielos.


    »Bienaventurados los mansos,


    porque ellos poseerán en herencia la tierra.


    »Bienaventurados los que lloran,


    porque ellos serán consolados.


    »Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,


    porque ellos serán saciados.


    »Bienaventurados los misericordiosos,


    porque ellos alcanzarán misericordia.


    »Bienaventurados los limpios de corazón,


    porque ellos verán a Dios.


    »Bienaventurados los que buscan la paz,


    porque ellos serán llamados hijos de Dios.


    »Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

  


  »Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en los cielos, que de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a vosotros».


  Sal de la tierra y luz del mundo


  «Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará? Ya no sirve para nada más que para tirarla afuera y ser pisoteada por los hombres.


  »Vosotros sois la luz del mundo. No puede estar oculta una ciudad situada en la cima de un monte. Ni tampoco se enciende una lámpara para ponerla debajo del celemín, sino sobre el candelero, para que alumbre a todos los que están en la casa. Brille así vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos».


  Cumplimiento de la Ley


  «No penséis que he venido a abolir la Ley de los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento. Sí, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasarán antes que pase una i o un ápice de la Ley sin que todo se haya cumplido. Por tanto, el que quebrante uno de estos mandamientos menores, y así lo enseñe a los hombres, será el menor en el Reino de los Cielos; en cambio, el que los observe y los enseñe, éste será grande en el Reino de los Cielos».


  La justicia nueva


  «Porque os digo que, si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis en el Reino de los Cielos.


  »Habéis oído que se dijo a los antepasados: No matarás; y aquel que mate será reo ante el tribunal. Pues yo os digo: Todo aquel que se encolerice contra su hermano, será reo ante el tribunal; pero el que llame a su hermano imbécil, será reo ante el Sanedrín; y el que le llame “renegado”, será reo de la gehenna de fuego. Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda. Ponte en seguida a buenas con tu adversario mientras vas con él por el camino; no sea que tu adversario te entregue al juez y el juez al alguacil, y se te meta en la cárcel. Yo te aseguro: no saldrás de allí hasta haber pagado el último céntimo.


  »Habéis oído que se dijo: No cometerás adulterio. Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en su corazón. Si, pues, tu ojo derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti; más te conviene que se pierda uno de tus miembros, que no todo tu cuerpo sea arrojado a la gehenna. Y si tu mano derecha te es ocasión de pecado, córtatela y arrójala de ti; más te conviene que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo vaya a la gehenna.


  »También se dijo: El que repudie a su mujer, que le dé acta de divorcio. Pues yo os digo: Todo el que repudie a su mujer, excepto el caso de fornicación, la expone a cometer adulterio; y el que se case con una repudiada, comete adulterio.


  »Habéis oído también que se dijo a los antepasados: No perjurarás, sino que cumplirás al Señor tus juramentos. Pues yo os digo que no juréis en modo alguno; ni por el Cielo, porque es el trono de Dios, ni por la tierra, porque es escabel de sus pies; ni por Jerusalén, porque es la ciudad del gran Rey. Ni tampoco jures por tu cabeza, porque ni a uno solo de tus cabellos puedes hacerlo blanco o negro. Sea vuestro lenguaje: “Sí, sí”; “no, no”: que lo que pasa de aquí viene del Maligno.


  »Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo que no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha preséntale también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete con él dos. A quien te pida da, al que desee que le prestes algo no le vuelvas la espalda.


  »Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos. Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa vais a tener? ¿No hacen eso mismo también los publicanos? Y si no saludáis más que a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de particular? ¿No hacen eso mismo también los gentiles? Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial».


  Mateo, 5, 1-48


  PARÁBOLA DE LAS DIEZ VÍRGENES


  «Entonces el Reino de los Cielos será semejante a diez vírgenes, que, con su lámpara en la mano, salieron al encuentro del novio. Cinco de ellas eran necias, y cinco prudentes. Las necias, en efecto, al tomar sus lámparas, no se proveyeron de aceite; las prudentes, en cambio, junto con sus lámparas tomaron aceite en las alcuzas. Como el novio tardara, se adormilaron todas y se durmieron. Mas a media noche se oyó un gritó: “¡Ya está aquí el novio! ¡Salid a su encuentro!”. Entonces todas aquellas vírgenes se levantaron y arreglaron sus lámparas. Y las necias dijeron a las prudentes: “Dednos de vuestro aceite, que nuestras lámparas se apagan”. Pero las prudentes replicaron: “No, no sea que no alcance para nosotras y para vosotras; es mejor que vayáis donde los vendedores y os lo compréis”. Mientras fueron a comprarlo, llegó el novio, y las que estaban preparadas entraron con él al banquete de boda, y se cerró la puerta. Más tarde llegaron las otras vírgenes diciendo: “¡Señor, señor, ábrenos!”. Pero él respondió: “En verdad os digo que no os conozco”. Velad, pues, porque no sabéis ni el día ni la hora».


  Mateo, 25, 1-13


  LA ANUNCIACIÓN


  Al sexto mes fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María. Y entrando donde ella estaba, dijo: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo. El ángel le dijo: «No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin». María respondió al ángel: «¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?». El ángel le respondió: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios. Mira, también Isabel, tu parienta, ha concebido un hijo en su vejez, y este es ya el sexto mes de aquella que llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios». Dijo María: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra». Y el ángel dejándola se fue.


  
    
  


  
    
  


  LA VISITACIÓN


  En aquellos días, se levantó María y se fue con prontitud a la región montañosa, a una ciudad de Judá: entró en casa Zacarías y saludó a Isabel. Y en cuanto oyó Isabel el saludo de María, saltó de gozo el niño en su seno, e Isabel quedó llena del Espíritu Santo; y exclamando con gran voz, dijo: «Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno; y ¿de dónde a mí que la madre de mi Señor venga a mí? Porque, apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de gozo el niño en mi seno. ¡Feliz la que ha creído que se cumplirían las cosas que le fueron dichas de parte del Señor!».


  EL «MAGNIFICAT»


  Y dijo María:


  «Engrandece mi alma al Señor


  y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador


  porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava,


  por eso desde ahora todas las generaciones me llamarán bienaventurada,


  porque ha hecho en mi favor maravillas el Poderoso, Santo es su nombre


  y su misericordia alcanza de generación en generación a los que le temen.


  »Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propio corazón.


  »Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes.


  »A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada.


  »Acogió a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia


  —como había prometido a nuestros padres— en favor de Abraham y de su linaje por los siglos».


  María permaneció con ella unos tres meses, y se volvió a su casa.


  Lucas, 1, 26-56


  NACIMIENTO DE JESÚS


  Por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento tuvo lugar siendo gobernador de Siria Girino. Iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad. Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta. Y sucedió que, mientras ellos estaban allí, se le cumplieron los días del alumbramiento, y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada.


  Había en la misma comarca algunos pastores, que dormían al raso y vigilaban por turno durante la noche su rebaño. Se les presentó el ángel del Señor, y la gloria del Señor los envolvió en su luz; y se llenaron de temor. El ángel les dijo: «No temáis, pues os anuncio una gran alegría que lo será para todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Señor; y esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre». Y de pronto se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace».


  Cuando los ángeles, dejándoles, se fueron al cielo, los pastores se decían unos a otros: «Vayamos, pues, hasta Belén y veamos lo que ha sucedido y el Señor nos ha manifestado». Y fueron a toda prisa, y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho acerca de aquel niño; y todos los que lo oyeron se maravillaban de lo que los pastores les decían. María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su corazón. Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho.


  Lucas, 2, 1-20


  LA PECADORA PERDONADA


  Un fariseo le rogó que comiera con él; y, entrando en la casa del fariseo, se puso a la mesa. Había en la ciudad una mujer pecadora pública, quien al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, tomó un frasco de alabastro con perfumes, y poniéndose detrás, a los pies de él, comenzó a llorar, y con sus lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los ungía con el perfume.


  Al verlo el fariseo que le había invitado, se decía para sí: «Sí éste fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la que está tocando, pues es una pecadora». Jesús le respondió: «Simón, tengo algo que decirte». Él dijo: «Di, maestro». «Un acreedor tenía dos deudores: uno debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenían para pagarle, perdonó a los dos. ¿Quién de ellos le amará más?». Respondió Simón: «Supongo que aquel a quien perdonó más».


  Él le dijo: «Has juzgado bien»; y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: «¿Ves a esta mujer? Al entrar en tu casa no me diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lágrimas, y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso. Ella, desde que entró, no ha dejado de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra». Y le dijo a ella: «Tus pecados quedan perdonados». Los comensales empezaron a decirse para sí: «¿Quién es éste que hasta perdona los pecados?». Pero él dijo a la mujer: «Tu fe te ha salvado. Vete en paz».


  Lucas, 7, 36-50


  PARÁBOLA DEL BUEN SAMARITANO


  «Y ¿quién es mi prójimo?». Jesús respondió: «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de salteadores, que, después de despojarle y golpearle, se fueron dejándole medio muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y al verlo tuvo compasión; y, acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y montándole sobre su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al posadero y dijo: “Cuida de él y si gastas algo más, te lo pagaré cuando vuelva”. ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?». Él dijo: «El que tuvo misericordia de él». Díjole Jesús: «Vete y haz tú lo mismo».


  Lucas, 10, 29-37


  NO ACUMULAR RIQUEZAS


  Uno de la gente le dijo: «Maestro, di a mi hermano que reparta la herencia conmigo». Él le respondió: «¡Hombre!, ¿quién me ha constituido juez o repartidor entre vosotros?». Y les dijo: «Mirad y guardaos de toda codicia, porque, aun en la abundancia, la vida de uno no está asegurada por sus bienes».


  Les dijo una parábola: «Los campos de cierto hombre rico dieron mucho fruto; y pensaba entre sí, diciendo: “¿Qué haré, pues no tengo donde reunir mi cosecha?”. Y dijo: “Voy a hacer esto: voy a demoler mis graneros, y edificaré otros más grandes y juntaré allí todo mi trigo y mis bienes, y diré a mi alma: Alina, tienes muchos bienes en reserva para muchos años. Descansa, come, bebe, banquetea”. Pero Dios le dijo: “¡Necio! Esta misma noche te reclamarán el alma; las cosas que preparaste, ¿para quién serán?”. Así es el que atesora riquezas para sí, y no se enriquece en orden a Dios».


  Lucas, 12, 13-21


  Zaqueo


  Habiendo entrado en Jericó atravesaba la ciudad. Había un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de publicanos, y rico. Trataba de ver quién era Jesús, pero no podía a causa de la gente, porque era de pequeña estatura. Se adelantó corriendo y se subió a un sicómoro para verle, pues iba a pasar por allí. Y cuando Jesús llegó a aquel sitio, alzando la vista, le dijo: «Zaqueo, baja pronto; porque conviene que hoy me quede yo en tu casa». Se apresuró a bajar y le recibió con alegría. Al verlo, todos murmuraban, diciendo: «Ha ido a hospedarse a casa de un hombre pecador». Zaqueo, puesto en pie, dijo al Señor: «Daré, Señor, la mitad de mis bienes a los pobres; y si en algo defraudé a alguien, le devolveré al cuádruplo». Jesús le dijo: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también éste es hijo de Abraham, pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido».


  Lucas, 19, 1-10


  EN EL PRINCIPIO LA PALABRA EXISTÍA…


  En el principio la Palabra existía


  y la Palabra estaba con Dios,


  y la Palabra era Dios.


  Ella estaba en el principio con Dios.


  Todo se hizo por ella


  y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.


  En ella estaba la vida


  y la vida era la luz de los hombres,


  y la luz brilla en las tinieblas,


  y las tinieblas no la vencieron.


  Hubo un hombre, enviado por Dios, que se llamaba Juan.


  Éste vino como testigo,


  para dar testimonio de la luz,


  para que todos creyeran por él.


  No era él la luz,


  sino quien diera testimonio de la luz.


  La Palabra era la luz verdadera


  que ilumina a todo hombre


  que viene a este mundo.


  En el mundo estaba,


  y el mundo fue hecho por ella,


  y el mundo no la conoció.


  Vino a su casa,


  y los suyos no la recibieron.


  Pero a todos los que la recibieron


  les dio poder de hacerse hijos de Dios,


  a los que creen en su nombre;


  la cual no nació de sangre,


  ni de deseo de carne,


  ni de deseo de hombre,


  sino que nació de Dios.


  Y la Palabra se hizo carne,


  y puso su Morada entre nosotros,


  y hemos visto su gloria,


  gloria que recibe del Padre como Hijo único,


  lleno de gracia y de verdad.


  Juan da testimonio de él y clama:


  «Éste era del que yo dije:


  El que viene detrás de mí


  se ha puesto delante de mí,


  porque existía antes que yo».


  Pues de tu plenitud hemos recibido todos,


  y gracia por gracia.


  Porque la Ley fue dada por medio de Moisés;


  la gracia y la verdad nos ha llegado por Jesucristo.


  A Dios nadie le ha visto jamás:


  el Hijo único, que está en el seno del Padre,


  él lo ha contado.


  EL NACIMIENTO DEL ESPÍRITU


  «En verdad, en verdad te digo:


  el que no nazca de agua y de Espíritu


  no puede entrar en el Reino de Dios.


  Lo nacido de la carne, es carne;


  lo nacido del Espíritu, es espíritu.


  No te asombres de que te haya dicho:


  Tenéis que nacer de lo alto.


  El viento sopla donde quiere.


  y oyes su voz,


  pero no sabes de dónde viene ni a dónde va.


  Así es todo el que nace del Espíritu».


  Juan, 3, 5-8


  LA MUJER ADÚLTERA


  Jesús fue al monte de los Olivos.


  Pero de madrugada se presentó otra vez en el Templo, y todo el pueblo acudía a él. Entonces se sentó y se puso a enseñarles. Los escribas y fariseos le llevan una mujer sorprendida en adulterio, la ponen en medio y le dicen: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio. Moisés nos mandó en la Ley apedrear a estas mujeres. ¿Tú qué dices?». Esto lo decían para tentarle para tener de qué acusarle. Pero Jesús inclinándose, se puso a escribir con el dedo en la tierra. Pero, como ellos insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». E inclinándose de nuevo, escribía en la tierra. Al oír estas palabras, se iban retirando uno tras otro, comenzando por los más viejos; y se quedó solo Jesús con la mujer, que estaba delante. Incorporándose Jesús le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?». Ella respondió: «Nadie, Señor». Jesús le dijo: «Tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no peques más».


  Juan, 8, 1-11


  VASOS DE IRA, VASOS DE MISERICORDIA


  «¿Qué diremos, pues? ¿Que hay injusticia en Dios? ¡De ningún modo! Pues dice él a Moisés: Seré misericordioso con quien lo sea; me apiadaré de quien me apiade. Por tanto, no se trata de querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia. Pues dice la Escritura a Faraón: Te he suscitado precisamente para mostrar en ti mi poder, y para que mi nombre sea conocido en toda la tierra. Así pues, usa de misericordia con quien quiere, y endurece a quien quiere.


  »Pero me dirás: “Entonces ¿de qué se enoja? Pues ¿quién puede resistir a su voluntad?”. ¡Oh hombre! Pero ¿quién eres tú para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: “Por qué me hiciste así”? O ¿es que el alfarero no es dueño de hacer de una misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos despreciables? Pues bien, si Dios, queriendo manifestar su cólera y dar a conocer su poder, soportó con gran paciencia objetos de cólera preparados para la perdición, a fin de dar a conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericordia que de antemano había preparado para gloria: con nosotros, que hemos sido llamados no sólo de entre los judíos sino también de entre los gentiles…».


  Romanos, 9, 14-24


  HIMNO A LA CARIDAD


  «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque tuviera el don de profecía, y conociera todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montañas, si no tengo caridad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, nada me aprovecha.


  »El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso, no es jactancioso, no se engríe; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal, no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta.


  »El amor no acaba nunca. Desaparecerán las profecías. Cesarán las lenguas. Desaparecerá la ciencia. Porque imperfecta es nuestra ciencia e imperfecta nuestra profecía. Cuando venga lo perfecto, desaparecerá lo imperfecto. Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, confusamente. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo imperfecto, pero entonces conoceré como soy conocido.


  »Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es la caridad».


  I Corintios, 13, 1-13


  LIBERTAD Y CARIDAD


  «Porque, hermanos, habéis sido llamados a la libertad; sólo que no toméis de esa libertad pretexto para la carne; antes al contrario, servios por amor los unos a los otros. Pues toda la ley alcanza su plenitud en este solo precepto: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Pero si os mordéis y os devoráis mutuamente ¡mirad no vayáis mutuamente a destruiros!


  »Por mi parte os digo: Si vivís según el Espíritu, no daréis satisfacción a las apetencias de la carne. Pues la carne tiene apetencias contrarias al Espíritu, y el Espíritu contrarias a la carne, como que son entre sí antagónicos, de forma que no hacéis lo que quisierais. Pero, si sois conducidos por el Espíritu, no estáis bajo la ley. Ahora bien, las obras de la carne son conocidas: fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, discordia, celos, iras, rencillas, divisiones, disensiones, envidias, embriagueces, orgías, y cosas semejantes, sobre las cuales os prevengo, como ya os previne, que quienes hacen tales cosas no heredarán el Reino de Dios. En cambio el fruto del Espíritu es amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templanza; contra tales cosas no hay ley. Pues los que son de Cristo Jesús, han crucificado la carne con sus pasiones y sus apetencias.


  »Si vivimos según el Espíritu, obremos también según el Espíritu. No busquemos la gloria vana provocándonos los unos a los otros y envidiándonos mutuamente».


  Gálatas, 5, 13-26


  EL MATRIMONIO


  »Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo. Las mujeres a sus maridos, como al Señor, porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es Cabeza de la Iglesia, el salvador del Cuerpo. Así como la Iglesia está sumisa a Cristo, así también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo.


  »Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí mismo por ella, para santificarla, purificándola mediante el baño del agua, en virtud de la palabra, y presentársela resplandeciente a sí mismo; sin que tenga mancha ni arruga ni cosa parecida, sino que sea santa e inmaculada. Así deben amar los maridos a sus mujeres como a sus propios cuerpos. El que ama a su mujer se ama a sí mismo. Porque nadie aborreció jamás su propia carne; antes bien, la alimenta y la cuida con cariño, lo mismo que Cristo a la Iglesia, pues somos miembros de su Cuerpo. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y los dos se harán una sola carne. Gran misterio es éste, lo digo respecto a Cristo y la Iglesia. En todo caso, en cuanto a vosotros, que cada uno ame a su mujer como a sí mismo; y la mujer, que respete al marido».


  Efesios, 5, 21-33


  
    
  


  PRELIMINARES DEL «GRAN DÍA»


  Después tuve la siguiente visión: una puerta estaba abierta en el cielo, y aquella voz que había oído antes, como voz de trompeta que hablara conmigo, me decía: «Sube acá, te voy a enseñar lo que ha de suceder después». Al instante caí en éxtasis. Vi que había un trono en el cielo, y Uno sentado en el trono. El que estaba sentado era de aspecto semejante al jaspe y a la cornalina; un arcoiris rodeaba el trono, de aspecto semejante a la esmeralda. Vi veinticuatro tronos alrededor del trono, y sentados en los tronos, a veinticuatro Ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro sobre sus cabezas. Del trono salen relámpagos y fragor de truenos; delante del trono arden siete antorchas de fuego, que son los siete Espíritus de Dios. Delante del trono hay como un mar transparente semejante al cristal. En medio del trono, y en torno al trono, cuatro Seres llenos de ojos por delante y por detrás. El primer Ser es como un león; el segundo Ser, como un novillo; el tercer Ser tiene un rostro como de hombre; el cuarto Ser es como un águila en vuelo. Los cuatro Seres tienen cada uno seis alas, están llenos de ojos todo alrededor y por dentro, y repiten sin descanso día y noche:


  
    «Santo, Santo, Santo,


    Señor, Dios Todopoderoso,

  


  Aquel que era, que es y que va a venir».


  Y cada vez que los Seres dan gloria, honor y acción de gracias al que está sentado en el trono y vive por los siglos de los siglos, los veinticuatro Ancianos se postran ante el que está sentado en el trono y adoran al que vive por los siglos de los siglos, y arrojan sus coronas delante del trono diciendo: «Eres digno, Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder, porque tú has creado el universo; por tu voluntad lo que no existía fue creado».


  Apocalipsis, 4, 1-11


  EL REINO DE MIL AÑOS


  Luego vi a un Ángel que bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del abismo y una gran cadena. Dominó a la Serpiente, la Serpiente antigua —que es el Diablo y Satanás— y la encadenó por mil años. La arrojo al abismo, la encerró y puso encima los sellos, para que no sedujera más a las naciones hasta que se cumplieran los mil años. Después tiene que ser soltada por poco tiempo.


  Luego vi unos tronos, y se sentaron en ellos, y se les dio el poder de juzgar; vi también las almas de los que fueron decapitados por el testimonio de Jesús y la Palabra de Dios, y a todos los que no adoraron a la Bestia ni a su imagen, y no aceptaron la marca en su frente o en su mano; revivieron y reinaron con Cristo mil años. Es la primera resurrección. Los demás muertos no revivieron hasta que se acabaron los mil años. Dichoso y santo el que participa en la primera resurrección; la segunda muerte no tiene poder sobre éstos, sino que serán Sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con él mil años.


  Apocalipsis, 20, 1-6


  LA JERUSALÉN FUTURA


  Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva —porque el primer cielo y la primera tierra desaparecieron, y el mar no existe ya. Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada para su esposo. Y oí una fuerte voz que decía desde el trono: «Ésta es la morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios. Y enjugará toda lágrima de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado».


  Entonces dijo el que está sentado en el trono: «Mira que hago un mundo nuevo». Y añadió: «Escribe: Éstas son palabras ciertas y verdaderas». Me dijo también: «Hecho está; yo soy el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin; al que tenga sed, yo le daré gratuitamente del manantial del agua de la vida».


  Apocalipsis, 21, 1-6


  
    
  


  DE LOS EVANGELIOS APÓCRIFOS


  Además de los libros bíblicos aceptados por el canon de las Sagradas Escrituras, existen otros libros y fragmentos que desarrollan temas análogos y pretenden también ser sagrados, algunos de carácter ortodoxo y otros de contenido herético, a los que se llama Evangelios Apócrifos. En su aparición tiene una función importante la imaginación popular, más que una intención herética, y su gusto de sabor oriental por lo extraordinario, misterioso y legendario. Algunas de estas leyendas apócrifas, como las de la Natividad, han sido el origen de muchas tradiciones aceptadas: el nacimiento en una cueva, el buey y el asno, la huida a Egipto con los ídolos que se derrumban, los tres Reyes Magos con sus nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar, etc. Las obras hagiográficas medievales, como las de Voragine y Beauvais, los decoradores de las viejas catedrales, Fra Angélico y Giotto, y grandes poetas como Dante, Milton, Klopstock y Calderón de la Barca, se sirvieron largamente de los apócrifos. El Concilio de Trento los proscribió.


  LA HISTORIA DE MARÍA


  I


  Según cuentan las memorias de las doce tribus de Israel, había un hombre muy rico por nombre Joaquín, quien hacía sus ofrendas en cantidad doble diciendo: «El sobrante lo ofrezco por todo el pueblo, y lo debido en expiación de mis pecados será para el Señor a fin de volverle propicio».


  Llegó la fiesta del Señor, en que los hijos de Israel suelen ofrecer sus dones, y Rubén se plantó frente a Joaquín diciéndole: «No te es lícito presentar el primero tus ofrendas, por cuanto no has suscitado un vástago en Israel».


  Joaquín se contristó en gran manera y se marchó al archivo de Israel con intención de consultar el censo genealógico y ver si por ventura había sido él el único que no había tenido posteridad en su pueblo. Y, examinando los códices, encontró que todos los justos habían suscitado descendientes. Se acordó, por ejemplo, de cómo al patriarca Abrahán le dio el Señor en sus postrimerías por hijo a Isaac.


  Joaquín quedó sumamente afligido y no compareció ante su mujer, sino que se retiró al desierto. Allí plantó su tienda y ayunó cuarenta días y cuarenta noches, diciéndose a sí mismo: «No bajaré de aquí [a mi casa], ni siquiera para comer y beber, hasta tanto que no me visite el Señor mi Dios; que mi oración me sirva de comida y de bebida».


  II


  Y Ana, su mujer, se lamentaba y gemía doblemente, diciendo: «Lloraré mi viudez y mi esterilidad».


  Pero vino la fiesta grande del Señor y le dijo Judit, su criada: «¿Hasta cuándo vas a estar humillando tu alma? Ya ha llegado la fiesta mayor y no te es lícito contristarte. Toma este pañuelo de cabeza que me ha dado la dueña del taller, ya que no puedo yo ceñírmelo por ser de condición servil y tener él sello real».


  Y dijo Ana: «Apártate de mí, pues no he hecho yo tal cosa, y, además, el Señor me ha humillado demasiado como para que me lo ponga; no sea que algún malvado te lo haya dado, y hayas venido a hacerme también a mí cómplice del pecado». Replicó Judit: «¿Para qué te voy a maldecir yo, si ya el Señor te ha herido de esterilidad no dándote fruto en Israel?».


  Y Ana, aunque afligida en extremo, se despojó de sus vestidos luctuosos, se hizo el tocado, tomó sus vestidos de boda y sobre la hora nona bajó al jardín para pasear. Allí vio un laurel, se sentó a su sombra y oró al Señor, diciendo: «¡Oh Dios de nuestros padres! Óyeme y bendíceme a mí de la manera que bendijiste el seno de Sara, dándole como hijo a Isaac».


  III


  Y, habiendo elevado sus ojos al cielo, vio un nido de pájaros en el laurel y se lamentó de nuevo entre sí, diciendo: «¡Ay de mí! ¿Por qué habré nacido y en qué hora habré sido concebida? He venido al mundo para ser como tierra maldita entre los hijos de Israel; éstos me han colmado de injurias y me han barrido del templo de Dios.


  »¡Ay de mí! ¿A quién me semejo yo? No a las aves del cielo, puesto que ellas son fecundas en tu presencia, Señor.


  »¡Ay de mí! ¿A quién me parezco yo? No a las bestias de la tierra, pues aun estos animales irracionales son prolíficos ante tus ojos, Señor.


  »¡Ay de mí! ¿Con quién me puedo comparar? Ni siquiera con estas aguas, porque aun ellas son fértiles ante ti, Señor.


  »¡Ay de mí! ¿A quién me he igualado yo? Ni siquiera a esta tierra, porque también ella es feraz, dando sus frutos oportunamente, y te bendice a ti, Señor».


  IV


  Y he aquí que se presentó un ángel de Dios, diciéndole: «Ana, Ana, el Señor ha escuchado tu ruego: concebirás y darás a luz y de tu prole se hablará en todo el mundo». Ana respondió: «Vive el Señor, mi Dios, que, si llego a tener algún fruto de bendición, sea niño o niña, lo llevaré como ofrenda al Señor y estará a su servicio todos los días de su vida».


  Entonces vinieron dos mensajeros con este recado para ella: «Joaquín, tu marido, está de vuelta con sus rebaños, pues un ángel de Dios ha descendido hasta él y le ha dicho: “Joaquín, Joaquín, el Señor ha escuchado tu ruego; baja, pues, de aquí, que Ana, tu mujer, va a concebir en su seno”».


  Y, habiendo bajado Joaquín, mandó a sus pastores que le trajeran diez corderas sin mancha: «Y éstas, dijo, serán para el Señor»; y doce terneras de leche: «Y éstas, dijo, serán para los sacerdotes y el Sanedrín»; y, finalmente, cien cabritos para todo el pueblo.


  Y al llegar Joaquín con sus rebaños, estaba Ana a la puerta. Ésta al verlo venir, echó a correr y se abalanzó sobre su cuello, diciendo: «Ahora veo que Dios me ha bendecido copiosamente, pues, siendo viuda, dejo de serlo, y siendo estéril, voy a concebir en mi seno». Y Joaquín reposó aquel primer día en su casa.


  V


  Al día siguiente, al ir a ofrecer sus dones al Señor, se decía entre sí: «Conoceré que Dios me va a ser propicio si llego a ver el efod del sacerdote». Y al ofrecer el sacrificio se fijo en el efod del sacerdote, cuando éste se acercaba al altar de Dios, y, no encontrando pecado ninguno en su conciencia, dijo: «Ahora veo que el Señor ha tenido a bien condonarme todos mis pecados». Y descendió Joaquín justificado del templo y se fue a su casa.


  Y se le cumplió a Ana su tiempo, y el mes noveno alumbró. Y preguntó a la comadrona: «¿Qué es lo que he dado a luz?». Y la comadrona respondió: «Una niña». Entonces Ana exclamó: «Mi alma ha sido hoy enaltecida». Y reclinó a la niña en la cuna. Habiéndose transcurrido el tiempo marcado por la ley, Ana se purificó, dio el pecho a la niña y le puso por nombre Miriam.


  VI


  Y día a día la niña se iba robusteciendo. Al llegar a los seis meses, su madre la dejó sola en tierra para ver si se tenía, y ella, después de andar siete pasos, volvió al regazo de su madre. Ésta la levantó, diciendo: «Vive el Señor, que no andarás más por este suelo hasta que te lleve al templo del Señor». Y le hizo un oratorio en su habitación y no consintió que ninguna cosa común o impura pasara por sus manos. Llamó, además, a unas doncellas hebreas, vírgenes todas, y éstas la entretenían.


  Al cumplir la niña un año, dio Joaquín un gran banquete, invitando a los sacerdotes, a los escribas, al Sanedrín y a todo el pueblo de Israel.


  Y presentó la niña a los sacerdotes, quienes la bendijeron con estas palabras: «¡Oh Dios de nuestros padres!, bendice a esta niña y dale un nombre glorioso y eterno por todas las generaciones». A lo cual respondió todo el pueblo: «Así sea, así sea. Amén». La presentó también Joaquín a los príncipes de los sacerdotes, y éstos la bendijeron así: «¡Oh Dios Altísimo!, pon tus ojos en esta niña y otórgale una bendición cumplida, de ésas que excluyen las ulteriores».


  Su madre la llevó al oratorio de su habitación y le dio el pecho. Entonces compuso un himno al Señor Dios, diciendo: «Entonaré un cántico al Señor, mi Dios, porque me ha visitado, ha apartado de mí el oprobio de mis enemigos y me ha dado un fruto santo, que es único y múltiple a sus ojos. ¿Quién dará a los hijos de Rubén la noticia de que Ana está amamantando? Oíd, oíd, todas las doce tribus de Israel: Ana está amamantando».


  Y habiendo dejado a la niña, para que reposara, en la cámara donde tenía su oratorio, salió y se puso a servir a los comensales. Éstos, una vez terminado el convite, se fueron regocijados y alabando al Dios de Israel.


  VII


  Mientras tanto, iban sucediéndose los meses para la niña. Y, al llegar a los dos años, dijo Joaquín a Ana: «Llevémosla al templo del Señor para cumplir la promesa que hicimos, no sea que el Señor nos la reclame y nuestra ofrenda resulte ya inaceptable ante sus ojos». Ana respondió: «Esperemos todavía hasta que cumpla los tres años, no sea que la niña vaya a tener añoranza de nosotros». Y Joaquín respondió: «Esperemos».


  Al llegar a los tres años, dijo Joaquín: «Llamad a las doncellas hebreas que están sin mancilla y que tomen sendas candelas encendidas [para que la acompañen], no sea que la niña se vuelva atrás y su corazón sea cautivado por alguna cosa fuera del templo de Dios». Y así lo hicieron mientras iban subiendo al templo de Dios. Y la recibió el sacerdote, quien, después de haberla besado, la bendijo y exclamó: «El Señor ha engrandecido tu nombre por todas las generaciones, pues al fin de los tiempos manifestará en ti su redención a los hijos de Israel».


  Entonces la hizo sentar sobre la tercera grada del altar. El Señor derramó gracia sobre la niña, quien danzó con sus piececitos, haciéndose querer de toda la casa de Israel.


  VIII


  Bajaron sus padres, llenos de admiración, alabando al Señor Dios porque la niña no se había vuelto atrás. Y María permaneció en el templo como una palomica, recibiendo alimento de manos de un ángel.


  Pero, al llegar a los doce años, los sacerdotes se reunieron para deliberar, diciendo: «He aquí que María ha cumplido sus doce años en el templo del Señor, ¿qué habremos de hacer con ella para que no llegue a mancillar el santuario?». Y dijeron al sumo sacerdote: «Tú, que tienes el altar a tu cargo, entra y ora por ella, y lo que te dé a entender el Señor, eso será lo que hagamos».


  Y el sumo sacerdote, endosándose el manto de las doce campanillas, entró en el Sancta sanctorum y oró por ella. Mas he aquí que un ángel del Señor se apareció, diciéndole: «Zacarías, Zacarías, sal y reúne a todos los viudos del pueblo. Que venga cada cual con una vara, y de aquel sobre quien el Señor haga una señal portentosa, de ése será mujer». Salieron los heraldos por toda la región de Judea, y, al sonar la trompeta del Señor, todos acudieron.


  IX


  José, dejando su hacha, se unió a ellos, y, una vez que se juntaron todos, tomaron cada uno su vara y se pusieron en camino en busca del sumo sacerdote. Éste tomó todas las varas, penetró en el templo y se puso a orar. Terminado que hubo su plegaria, tomó de nuevo las varas, salió y se las entregó, pero no apareció señal ninguna en ellas. Mas al coger José la última, he aquí que salió una paloma de ella y se puso a volar sobre su cabeza. Entonces el sacerdote le dijo: «A ti te ha cabido en suerte recibir bajo tu custodia a la Virgen del Señor».


  José replicó: «Tengo hijos y soy viejo, mientras que ella es una niña: no quisiera ser objeto de risa por parte de los hijos de Israel». Entonces el sacerdote repuso: «Teme al Señor tu Dios y ten presente lo que hizo con Datán, Abirón y Coré: cómo se abrió la tierra y fueron sepultados en ella por su rebelión. Y teme ahora tú también, José, no sea que sobrevenga esto mismo a tu casa».


  Y él, lleno de temor, la recibió bajo su protección. Después le dijo: «Te he tomado del templo, ahora te dejo en mi casa y me voy a continuar mis construcciones. Pronto volveré. El Señor te guardará».


  X


  Por entonces los sacerdotes se reunieron y acordaron hacer un velo para el templo del Señor. Y el sacerdote dijo: «Llamadme algunas doncellas sin mancha de la tribu de David». Se marcharon los ministros, y, después de haber buscado, encontraron siete vírgenes. Entonces al sacerdote le vino a la memoria el recuerdo de María (aquella jovencita que, siendo de estirpe davídica, se conservaba inmaculada a los ojos de Dios) y los emisarios se fueron y la trajeron.


  Después que introdujeron a todas en el templo, dijo el sacerdote: «Echadme suertes a ver quién es la que ha de bordar el oro, el amianto, el lino, la seda, el jacinto, la escarlata y la verdadera púrpura». Y la escarlata y la púrpura auténtica le tocaron a María, quien, en cogiéndolas, se marchó a su casa. En aquel tiempo se quedó mudo Zacarías, siendo sustituido por Samuel hasta tanto que pudo hablar. María tomó en sus manos la escarlata y se puso a hilarla.


  XI


  Cierto día cogió María un cántaro y se fue a llenarlo de agua. Mas he aquí que se dejó oír una voz que decía: «Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo, bendita tú entre las mujeres». Y ella se puso a mirar en torno, a derecha e izquierda para ver de dónde podía provenir esta voz. Y, toda temblorosa, se marchó a su casa, dejó el ánfora, cogió la púrpura, se sentó en su escaño y se puso a hilarla.


  Mas de pronto un ángel del Señor se presentó ante ella, diciendo: «No temas, María, pues has hallado gracia ante el Señor omnipotente y vas a concebir por su palabra». Pero ella, al oírlo, quedó perpleja y dijo entre sí: «¿Deberé yo concebir por virtud del Dios vivo y habré de dar a luz luego como las demás mujeres?».


  A lo que respondió el ángel: «No será así, María, sino que la virtud del Señor te cubrirá con su sombra; por lo cual, además, el fruto santo que ha de nacer de ti será llamado Hijo del Altísimo. Tú le pondrás por nombre Jesús, pues Él salvará a su pueblo de sus propias iniquidades». Entonces dijo María: «He aquí la esclava del Señor en su presencia; hágase en mí según tu palabra».


  XII


  Y, concluida su labor con la púrpura y la escarlata, se la llevó al sacerdote. Éste la bendijo y exclamó: «María, el Señor ha ensalzado tu nombre y serás bendecida en todas las generaciones de la tierra».


  Llena de gozo, María se fue a casa de Isabel su parienta. Llamó a la puerta y, al oírla Isabel, dejó la escarlata, corrió hacia la puerta, abrió, y, al ver a María, la bendijo diciendo: «¿De dónde a mí el que la madre de mi Señor venga a mi casa?; pues fíjate que el fruto que llevo en mi seno se ha puesto a saltar dentro de mí, como para bendecirte». Pero María se había olvidado de los misterios que le había comunicado el arcángel Gabriel y elevó sus ojos al cielo y dijo: «¿Quién soy yo, Señor, que todas las generaciones me bendicen?».


  Y pasó tres meses en casa de Isabel. Y de día en día su embarazo iba aumentando, y, llena de temor, se marchó a su casa y se escondía de los hijos de Israel. Cuando sucedieron estas cosas, tenía ella dieciséis años.


  La Virgen y el Niño con Santa Ana, por Leonardo de Vinci (1516). →


  
    
  


  XIII


  Al llegar al sexto mes de su embarazo, volvió José de sus edificaciones: y, al entrar en casa, se dio cuenta de que estaba encinta. Entonces hirió su rostro, se echó en tierra sobre un saco y lloró amargamente, diciendo: «¿Con qué cara me voy a presentar yo ahora ante mi Señor? ¿Y qué oración haré yo por esta doncella? Porque la recibí virgen del templo del Señor y no he sabido guardarla. ¿Quién es el que me ha puesto insidias y ha cometido tal deshonestidad en mi casa, violando a una virgen? ¿Es que se ha repetido en mí la historia de Adán? Así como en el momento preciso en que él estaba glorificando a Dios, vino la serpiente, y, al encontrar sola a Eva, la engañó, asimismo me ha sucedido a mí».


  Y levantándose José del saco, llamó a María y le dijo: «Predilecta, como eres, de Dios, ¿cómo has hecho esto? ¿Te has olvidado del Señor, tu Dios? ¿Cómo has envilecido tu alma tú que te criaste en el santo de los santos y recibiste alimentos de manos de un ángel?».


  Y ella lloró amargamente, diciendo: «Pura soy y no conozco varón». «¿De dónde, pues, proviene —replicó José— lo que ha nacido en tu seno?». María repuso: «Por vida del Señor, mi Dios, que no sé de dónde ha venido esto».


  XIV


  Entonces José se llenó de temor, se retiró de la presencia de María y se puso a pensar qué es lo que había de hacer con ella. Se decía a sí mismo: «Si oculto su falta, contravengo a la ley del Señor: si la denuncio al pueblo de Israel, temo que lo que ha ocurrido con ella sea debido a una intervención angélica y venga yo a entregar a la muerte sangre inocente. ¿Cómo procederé, pues? La despediré ocultamente». Y en esto le sorprendió la noche.


  Mas he aquí que un ángel del Señor se le apareció en sueños, diciéndole: «No temas por esta doncella, pues lo que lleva en sus entrañas es fruto del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, pues Él ha de salvar a su pueblo de sus propios pecados». Y, una vez despierto, José se levantó y glorificó al Dios de Israel por haberle concedido tal gracia, y siguió guardando a María.


  El nacimiento de Jesús


  Y vino una orden del emperador Augusto para que se hiciera el censo de todos los habitantes de Belén de Judea. Y se dijo José: «Desde luego que a mis hijos sí que les empadronaré, pero ¿qué voy a hacer de esta doncella? ¿Cómo voy a incluirla en el censo? ¿Como mi esposa? Me da vergüenza. ¿Como hija mía? ¡Pero si ya saben todos los hijos de Israel que no lo es! Éste es el día del Señor, que Él haga según su beneplácito».


  Y, aparejando su asna, hizo acomodarse a María sobre ella, y mientras un hijo suyo iba delante llevando la bestia del ronzal, José les acompañaba. Cuando estuvieron a tres millas de distancia [de Belén], José volvió su rostro hacia María y la encontró triste; y se dijo a sí mismo: «Es que el embarazo debe causarle molestias». Pero, al volverse otra vez, la encontró sonriente, y le dijo: «María ¿qué es lo que te sucede, que unas veces veo sonriente tu rostro y otras triste?». Y ella repuso: «Es que se presentan dos pueblos ante mis ojos, uno que llora y se aflige y otro que se alegra y regocija».


  Y al llegar a la mitad del camino, dijo María a José: «Bájame, porque el fruto de mis entrañas pugna por venir a luz». Y la ayudó a apearse del asna, diciéndole: «¿Dónde podría yo llevarte para resguardar tu pudor?, porque estamos al descampado».


  Y, encontrando una cueva, la introdujo dentro, y, habiendo dejado con ella, a sus hijos, se fue a buscar una partera hebrea en la región de Belén.


  «Y yo, José, me eché a andar, pero no podía avanzar; y al elevar mis ojos al espacio, me pareció ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y cuando fijé mi vista en el firmamento, lo encontré estático y los pájaros del cielo inmóviles; y al dirigir mi mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el suelo y unos trabajadores echados en actitud de comer, con sus manos en la vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no masticaban; y los que parecían estar en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato; y, finalmente, los que parecían introducir los manjares en la boca, no lo hacían, sino que todos tenían sus rostros mirando hacia arriba. También había unas ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso [sino que estaban paradas], y el pastor levantó su diestra para bastonearlas [con el cayado], pero quedó su mano tendida en el aire. Y, al dirigir mi vista hacia la corriente del río, vi cómo unos cabritillos ponían en ella sus hocicos, pero no bebían. En una palabra, todas las cosas eran en un momento apartadas de su curso normal…».


  


  Y José se dispuso para salir hacia Judea. Por entonces sobrevino un gran tumulto en Belén, pues vinieron unos magos diciendo: «¿Dónde se encuentra el nacido Rey de los Judíos?, porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido para adorarle».


  Herodes, al oír esto, se turbó, envió sus emisarios a los magos y convocó a los príncipes de los sacerdotes, haciéndoles esta pregunta: «¿Qué es lo que hay escrito en relación con el Mesías? ¿Dónde debe nacer?». Ellos respondieron: «En Belén de Judea, según rezan las Escrituras». Con esto les despachó e interrogó a los magos con estas palabras: «¿Cuál es la señal que habéis visto en relación con ese rey nacido?». Respondiéronle los magos: «Hemos visto un astro muy grande que brillaba entre las demás estrellas y las eclipsaba, haciéndolas desaparecer. En ello hemos conocido nosotros que a Israel le ha nacido un rey y hemos venido con intención de adorarle». Entonces repuso Herodes: «Id y buscadlo, y, si dierais con él, comunicádmelo para que yo vaya también a adorarle».


  Y en aquel momento la estrella aquella, que habían visto en el Oriente, volvió de nuevo a guiarles hasta que llegaron a la cueva, y se posó sobre la boca de ésta. Entonces vieron los magos al Niño con su madre, María, y sacaron dones de sus cofres: oro, incienso y mirra.


  Pero, siendo avisados por un ángel de que no entraran en Judea, se marcharon por otro camino a su tierra.


  Protoevangelio de Santiago, I-XIV, XVII-XVIII yXXI. Traducción del griego por Aurelio de Santos Otero.


  LOS PAJARITOS DE BARRO


  Este niño Jesús, que a la sazón tenía cinco años, se encontraba un día jugando en el cauce de un arroyo después de llover. Y recogiendo la corriente en pequeñas balsas, la volvía cristalina al instante y la dominaba con sola su palabra.


  Después hizo una masa blanda de barro y formó con ella doce pajaritos. Era a la sazón día de sábado y había otros muchachos jugando con él.


  Pero cierto hombre judío, viendo lo que acababa de hacer Jesús en día de fiesta, se fue corriendo hacia su padre José y se lo contó todo: «Mira, tu hijo está en el arroyo y tomando un poco dé barro ha hecho doce pájaros, profanando con ello el sábado».


  Vino José al lugar y, al verle, le riñó diciendo: «¿Por qué haces en sábado lo que no está permitido hacer?». Mas Jesús batió sus palmas y se dirigió a las figurillas gritándoles: «¡Marchaos!». Y los pajarillos se marcharon todos gorjeando.


  Los judíos, al ver esto, se llenaron de admiración y fueron a contar a sus jefes lo que habían visto hacer a Jesús.


  Evangelio del Pseudo Tomás, II, 1-5. Traducción del griego por Aurelio de Santos Otero.


  FRAGMENTO GNÓSTICO DE OXYRHYNCHUS (S. III O IV)


  (Verso)


  «… Efectivamente, la naturaleza visible, extenuada por el anquilosamiento y la corrupción, no puede aniquilar la naturaleza de las cosas incorruptibles. Quien tenga [otros] oídos fuera de los oídos [corrientes], escuche. A los despiertos hablo yo». Aún añadió y dijo: «Todo lo nacido de la corrupción perece, como hijo que es de la corrupción. Mas lo nacido de incorruptibilidad no perece, sino que permanece incorruptible, como hijo que es de la incorruptibilidad. Mas algunos de los hombres erraron al no ver… la corrupción».


  (Recto)


  Los discípulos: «¿Cómo, pues, vamos a encontrar la fe?». Díceles el Salvador: «Pasando de la oscuridad a la luz de las visiones; y esta emanación de la inteligencia os hará ver cómo se puede encontrar la fe clara del Padre que no tuvo padre. El que tenga oídos para oír, que escuche. El Señor de todo no es el Padre, sino el progenitor. Pues el Padre es principio solamente de las cosas futuras: mas el padre de él es Dios, el progenitor de todas las cosas desde su origen en adelante…».


  Papiro Oxyrhynchus. I, 081. Traducción del griego por Aurelio de Santos Otero.


  DEL «TALMUD»


  
    Llámase Talmud («doctrina») al conjunto de libros que compilan la doctrina tradicional del judaísmo y que son fundamentalmente un comentario explicativo de la Tora («la ley»), o sea el Pentateuco formado por los cinco primeros libros de la Biblia.


    Desde la época de Moisés hasta el año 220 de nuestra era en que se le dio su forma canónica, se formó inicialmente la Mishná («la ley oral» o «segunda ley»), escrita en hebreo y neohebreo. Posteriormente, entre los años 200 y 500, los sabios rabinos de Babilonia formaron otro cuerpo doctrinal llamado Guemará, mucho más extenso que la Mishná de Jerusalén, escrito en hebreo, neohebreo y arameo, y que precisaba muchas nociones vagas o fantasiosas de la Mishná. Al conjunto de ambas recopilaciones ya codificadas vino a llamarse Talmud. Las codificaciones más importantes son de judíos españoles: la de Maimónides (1135-1204), la de Jacob ben Asher, toledano (m. c. 1340) y la de José Cano (1488-1575), también toledano.


    Desde el decreto de Justiniano en el sigloVI, hasta Hitler, el Talmud ha sido atacado y condenado. A partir del sigloXIX se inicia su defensa y su estudio como una obra importante de doctrinas morales.

  


  LA ÚLTIMA TRIBULACIÓN


  Un hombre, yendo de viaje, encuentra un lobo; escapa de este peligro, y a partir de entonces empieza a narrar la historia del lobo. Más tarde tropieza con un león, de cuya acometida se salva: olvida la historia del lobo y empieza a contar la del león. Finalmente, se encuentra con una serpiente, de la cual logra escapar; olvida los dos relatos anteriores y explica la historia de la serpiente. Lo mismo exactamente le ocurre a Israel: las últimas tribulaciones le han hecho olvidar las anteriores…


  Berajot, 12 b


  ORACIÓN AL ACOSTARSE


  Al meterse en cama para dormir, se recita la primera sección del Shamá, y luego se añade: «Bendito sea el que deja caer ganas de dormir sobre mis ojos, sopor sobre mis párpados y oscuridad sobre la niña de mi ojo. Señor, Dios mío, hazme dormir en paz; dame parte de tu ley; acostúmbrame a que cumpla tus preceptos, pero no dejes que me acostumbre al mal; evita que caiga en pecado y en iniquidad; no me pruebes ni me abandones a la vergüenza. Que el espíritu del bien domine en mí, pero no el del mal; líbrame de todo mal y de enfermedad peligrosa; haz que no me vea turbado por ensueños malos o pensamientos impuros; sea mi cama perfecta ante Ti. Devuelve la luz a mis ojos, para que no duerma en el sueño de la muerte. Bendito sea el Señor, que con su gloria alumbra a todo el universo».


  Berajot, 60 b


  LOS ÓRGANOS DEL CUERPO


  Los rabinos han enseñado: los riñones dan consejo, el corazón examina, la lengua decide (lo que debe decirse) y la boca acaba de enunciarlo. El esófago recibe y traga todo, la tráquea produce la voz, el pulmón absorbe toda clase de líquidos; el hígado causa irritación y la bilis echa en él una gota y la calma; el bazo hace reír, el intestino grueso digiere; el estómago hace dormir y la nariz despierta: pero si ocurre al revés, que el estómago despierte y la nariz adormezca, el cuerpo se marchita y perece. También enseñan que si los dos órganos despiertan o adormecen, la muerte está muy próxima.


  Berajot, 61 a-61 b


  LOS HIGOS


  ¿Qué significa lo que está escrito: «El que cuida de la higuera comerá los frutos de ella»?[3] ¿Por qué se compara la Ley a una higuera? Por lo siguiente: todos los frutos tienen una parte de desecho: los dátiles, los cuescos; las uvas, las pepitas; las granadas, las pieles. En cambio, el higo puede comerse entero. Del mismo modo, entre las palabras de la Ley no hay ninguna que pueda desecharse.


  Eruvín, 54 a-b


  LOS PELIGROS DEL VINO


  Un vaso de vino es bueno para la mujer; dos vasos la degradan. Tres vasos de vino traen como consecuencia que se asemeje a una mujer dada a la mala vida y, finalmente, cuatro vasos le hacen perder todo respeto hacia sí misma y todo su pudor.


  Ketuvot, 65 a


  DISPUTA DEL ALMA Y DEL CUERPO


  Antonino le dijo a Rabbí: «Cuerpo y alma pueden eludir al castigo» (en el día del juicio). «¿Cómo?» preguntó el rabino. «El cuerpo puede alegar: fue el alma, la que pecó, diciendo: desde el día en que me abandonó, duermo en la tumba como si fuera una piedra (muda). El alma podrá alegar: “Fue el cuerpo quien pecó; a partir del momento en que me separé de él, he volado en el espacio como pájaro inocente”».


  Rabbí le contestó: «Te voy a narrar una parábola. ¿A qué se parece esto? A un rey de carne y sangre que poseía un bellísimo jardín, en el que crecían frutos precoces. Nombró dos guardianes, uno ciego y otro cojo, para que lo vigilaran. Un día, el cojo le dijo al ciego: “Veo hermosos frutos tempranos en el jardín; ven, me subiré sobre tus hombros, los cogeremos y nos los comeremos”. (Y así lo hicieron). El cojo se encaramó sobre los hombros del ciego; cogieron los frutos y se los comieron.


  »Al cabo de cierto tiempo, vino el dueño del jardín, y al notar la ausencia de los frutos empezó a preguntar a ellos, diciendo: “¿Dónde están mis frutos?”. El cojo le dijo: “¿Acaso tengo piernas para poderlos coger?”. Y (a su vez), el ciego exclamó: “¿Acaso tengo ojos para haberlos visto?”. ¿Qué hizo el rey? Ordenó al cojo que se subiera sobre los hombros del ciego, y los castigó como si los dos formaran un solo hombre.


  »Pues de la misma manera, el Santo —bendito sea— tomará al alma, volverá a colocarla en el cuerpo, y así, juntos, los juzgará».


  Sanhedrin, 91 a-b


  Antología del Talmud. Barcelona, 1953. Traducción: David Romano.


  EL SOL Y LA LUNA


  De la mente del Eterno, la palabra de la Creación salió: «Dos grandes luminarias brillarán en el cielo, y reinas de la tierra, gobernarán al fugitivo tiempo».


  Dijo y fue. Semejante que sale de la cámara nupcial, como héroe que se adelanta por triunfal camino, surgió el sol, luz primera. Su manto era un esplendor divino; en torno a la cabeza llevaba una guirnalda de múltiples colores.


  Llenóse de júbilo la tierra; suaves perfumes exhalaron los campos, y las flores se abrieron más hermosas.


  La segunda luz, la luna, se estremeció de envidia, porque la luz hermana la igualaba en esplendor. «¿A qué dos reinas sobre un mismo trono?». «¿Y por qué nací yo después de mi compañera?».


  Y de repente, con el interno temblor se apagó su luz, que huyó volando por los campos del cielo convertida en sartas de estrellas.


  Blanca como un cadáver estaba la luna, llena de vergüenza frente a las peregrinas celestes, y rogaba lastimera: «Piedad de mí, Señor de los señores, piedad».


  Y un ángel del Señor se apareció a la avergonzada, llevando la palabra del divino consejo: «¿Por qué envidiaste el resplandor del sol? ¡Infeliz! ¡Nunca podrás ya lucir como él; y siempre que la tierra pase por delante de ti quedarás como ahora, toda o en parte, obscurecida!


  »Pero, sin embargo, ¡oh cuitada!, no te lamentes más: Dios piadoso ha perdonado tu error y lo ha vuelto en bien. “Ve —me dijo— y di a la arrepentida: También ella será reina de su luz: las lágrimas de su arrepentimiento serán bálsamo para los fatigados: y para los deslumbrados por la fuerza solar serán alivio”».


  Consolada quedó la luna; y hela ya circundada de la luz que ahora irradia. Sigue por el silencioso camino que ahora recorre: reina de la noche y de las estrellas, lamenta el antiguo error; y apiadada de toda lágrima, va al encuentro de los miserables para confortarlos.


  Hija de la belleza, arroja la envidia de tu corazón. La envidia precipitó a los ángeles del cielo, y a la luz de la luna, precioso ornamento de la noche, cubrió de tinieblas.


  Rabot, 1


  AFORISMOS


  Feliz quien muere como nace, en la pureza de la inocencia.


  


  Un maestro invitó a sus discípulos a indicar qué cosa, creyesen más honestamente provechosa al hombre.


  Uno propuso la sobriedad; el otro, la adquisición de un buen amigo; un tercero, la de un buen vecino; un cuarto, la previsión de lo futuro.


  El quinto, finalmente, propuso la bondad del corazón. El maestro no aprobó la propuesta de los otros, porque, díjoles, en la bondad del corazón todas las cosas se comprenden.


  


  Es más generoso y noble quien socorre con préstamo que quien socorre con limosna.


  


  Hasta los pájaros del aire detestan al avaro.


  MIRAMIENTOS CON LOS CRIADOS


  El doctor Huná era muy rico, pero en poco tiempo sufrió muchas pérdidas y graves disgustos.


  Un día entreteníase con sus colegas en discurrir familiarmente sobre sus desgracias, y de razonamiento en razonamiento vínose a discutir si las desventuras terrenas son siempre consecuencia de algún pecado cometido por quien las sufre. Sus colegas declaraban llanamente que, siendo así que ningún hombre es incapaz de pecar, los dolores terrenos son siempre debidos a culpas del hombre.


  El doctor Huná, un poco resentido por esta afirmación que parecía una ofensa a su carácter, y un tanto despechado, dijo:


  —¿Conque presumís que yo sea reo de alguna grave falta?


  Y los colegas repusieron:


  —¿Y tú osabas quizá imaginarte que el Señor dicta una pena sin causa?


  —Pero si me creéis culpable en cualquier cosa decidlo sinceramente, y yo procuraré corregirme.


  —A juzgar por lo que sabemos de ti, eres justo en todo. De una sola falta tuya, de una sola, hemos oído hablar, y es que en la vendimia no das a tu criado la parte de racimos que la caridad impone.


  —¿Que no les doy su parte? —dijo riendo el doctor—. ¿Mas no creéis vosotros que el tal criado me hurta más de cuanto debería yo darle?


  —¿Y por la sospecha de que tu criado te hurta, le hurtas tú al criado? Dice el proverbio: «Quien roba al ladrón se hace también ladrón».


  Berchot


  TODO DE LA MUJER


  Un hombre piadoso tomó por esposa a una piadosísima mujer, y con ella pasó largos años de paz y de felicidad. Mas el matrimonio no había sido fecundo, y los pobres cónyuges, cuando ya habían transcurrido algunos años, comenzaron a sentir una indecible amargura. «¿De qué sirve —decían los infelices—, en qué aprovecha nuestro matrimonio a la sociedad? ¿En qué contribuye a la gloria del Señor?». Y prorrumpían en llanto.


  Finalmente, llevados de supersticiosos escrúpulos, de completo acuerdo se separaron por medio del divorcio.


  El hombre piadoso, luego que estuvo libre, tomó por esposa a otra mujer. Mas ésta era mala e impía, y en poco tiempo corrompió el alma del marido y le condujo a llevar vida mala e impía.


  La repudiada a su vez tomó otro marido, el cual era también de costumbres perdidas. Mas la mujer tanto pudo en el alma de su consorte, que lo apartó de la mala vida y le convirtió a la religión y a la virtud.


  He aquí que todo depende de la mujer.


  Jalkut, 8, 1


  UNA COMIDA RETRASADA


  El sabio Hillel había invitado a comer con él a un colega suyo, y dio orden a su mujer que aderezase una espléndida comida.


  A la hora señalada los dos colegas se sentaron a la mesa, en espera de que llevaran los manjares.


  Pero nadie se presentaba.


  Los dos sabios comenzaron a discurrir sobre cosas religiosas y muy luego se olvidaron de la comida.


  Mas de cuando en cuando Hillel se decía a sí mismo: «Mi mujer no viene: su razón tendrá; mejor será no molestarla».


  Y continuaba la docta plática, y las horas pasaban, y la comida no se presentaba.


  Finalmente entró desalada la mujer de Hillel y la puso en la mesa.


  El marido, con tono afectuoso, preguntó: —¡Hija mía! ¿No estaba preparada ya la comida? ¿Por qué tanto retraso?


  Repuso la mujer: —En el momento de traer la comida, se me presentó un pobre todo lloroso, el cual me dijo: «Hoy tomo mujer, pero no tengo nada para festejar a la esposa y a los amigos». Le di lo que tenía preparado para vosotros, y en seguida hice aderezar otros manjares. ¿He hecho mal?


  Hillel brilló de alegría a tal relación, y dijo: —Tú has procedido como mujer sabia y temerosa del Señor.


  Dereh Erez


  
    
  


  LA MUJER


  Quien no tiene mujer no tiene bien, no tiene alegría, no tiene bendición, no tiene sostén, no tiene religión, no tiene paz, no se puede llamar hombre.


  


  Quien ama a la mujer y la honra más que a sí mismo, y lleva a sus hijos e hijas por buen camino, y se une en matrimonio a tiempo oportuno, tendrá la paz prometida por Dios a los justos.


  


  Piénsalo bien y después toma mujer. Desciende un peldaño y toma allí mujer; sube un peldaño y escoge allí al amigo.


  


  Dios te salve de cosa que es peor que la muerte.


  —¿Y qué cosa es peor que la muerte?


  —Una mala mujer.


  


  Un buen doctor tenía una mala mujer; y aun Je llevaba siempre que tornaba a casa algún agasajo, algún don.


  —¡Tanta cortesía con una mujer perversa! —le dijo una vez un amigo suyo.


  —Es ya gran mérito para la mujer —repuso el doctor— salvarnos del pecado y educarnos la prole.


  


  El hombre no es feliz sino con la mujer de su juventud.


  


  ¡Qué buen tesoro es la mujer buena; a la cual la sagrada ley, queriendo encontrar semejanza de cosa parecida, la igualó a sí misma! ¡Qué horrendo martirio es una mujer mala; a la cual la divina palabra, queriendo encontrar semejanza de cosa perversa, asemejó al infierno!


  


  ¿Cuál es la desgracia de la que no hay modo de huir? Una mujer mala con rica dote.


  


  El mismo altar se deshace en lágrimas por compadecer la desventura de aquel que repudia a la primera mujer.


  


  A tal hombre, tal mujer.


  


  Si la conyugal pareja es honesta, la divina Presencia la acompaña siempre; si es deshonesta, un fuego tremendo la consume.


  


  Quien despose a una mujer por interés, tendrá hijos tristes.


  


  Desgraciado de quien hace agravios a la mujer propia; la venganza divina está pronta, como lo están las lágrimas de la mujer engañada.


  


  Si tu mujer es pequeña, cúrvate hacia su oído y aconséjate siempre de ella.


  


  Si nace lo primero una hija, suele ser un triste pronóstico para los cónyuges.


  


  Un sabio decía:


  —Para mí son más amadas las hijas que los hijos.


  


  ¡Aquel a quien se le muere la primera mujer es como un hombre ante cuya vista ha sido demolido el santo templo! Para él el mundo no es sino tinieblas.


  


  Se encuentra compensación a todo, excepto a la mujer de la juventud.


  


  El hombre no muere sino por la mujer; la mujer no muere sino por el marido.


  


  Quien da su hija por esposa a un viejo es como si la prostituyese.


  


  Coma el hombre menos de lo que pueda; vista según pueda; honre a esposa e hijos más de lo que pueda, pues éstos dependen de él, como él de Dios.


  


  Mejor dos que uno y el triple hilo no tan pronto se corta —dice Salomón.


  


  Mejor dos, eso es el hombre unido a la mujer; que solo no piensa sino en sí mismo.


  


  El triple hilo son marido y mujer unidos con Dios.


  


  A la mujer, mucho más que al hombre, le está reservada larga parte de la divina promesa. La mujer dirige los hijos al estudio, exhorta al marido a la sagrada academia, espera el retorno, atiende a los cuidados domésticos: todo esto es origen de grandes méritos para la mujer.


  


  Con suma cautela y celo honra a la mujer; pues es la mujer quien a la casa trae la bendición de Dios.


  


  El odio a la mujer propia es un homicidio.


  Kidushni


  Las bellezas del Talmud, Madrid, 1919. Traducción: R. Cansinos-Assens.


  FLAVIO JOSEFO


  (c. 37/38-c. 102 d. C.)


  Joseph ben Mathias o Flavio Josefo nació en Jerusalén dentro de una antigua familia sacerdotal. Defendió celosamente la religión y las tradiciones históricas judaicas, pero en lo político era partidario de la dominación romana y se oponía al nacionalismo de su pueblo. Escribió en arameo, luego fueron traducidas al griego, Guerra de los judíos (75-79 d.C.), Antigüedades judías (93-94), Contra Apión (c. 95) y su Vida (c. 102-103). En las Antigüedades (Lib. XVIII, III, 3) aparece la mención histórica más remota que se conserva de Jesucristo y del cristianismo. Aunque el párrafo aparece en todos los manuscritos antiguos, se le considera una interpolación de un copista cristiano.


  DESCRIPCIÓN DE JERUSALÉN


  Los muros y las torres


  Estaba cercada la ciudad de Jerusalén de tres muros, excepto aquellas partes por las cuales era ceñida de valles hondísimos, porque éstas solamente tenían un muro. Estaba edificada sobre dos grandes collados, enfrente el uno del otro: pero apartados por un valle que había en medio, en el cual había muchas casas. El uno de estos collados, en el cual la parte de la ciudad más alta está asentada, es mucho más alto y más derecho a lo largo, y por ser tan fuerte era llamado antiguamente el castillo de David (éste fue padre de Salomón, el que primero edificó el templo) y nosotros lo llamamos el Mercado Alto. El otro, que se llama Acra, sostiene la parte más baja de la ciudad, y está como en cuesta por todas partes. Había otro collado tercero contra éste, más bajo naturalmente que el del Acra, y dividido por otro valle muy ancho, pero después que los arameos reinaran, llenaron el valle, para juntar con el templo la ciudad: y cortando de la parte alta del Acra, hiciéronla más baja para que de ella pudiesen también ver el templo levantando más alto y más eminente. El valle que se llama Tiropeón, por donde dijimos que el collado alto se divide y aparta del de abajo, llega hasta Siloé; éste es el nombre de aquella dulce fuente y muy abundante. Por fuera estaban aquellos dos collados ceñidos con valles y fosos muy hondos, y no podía llegarse a ellos por parte alguna, prohibiéndolo las rocas y peñas grandes que allí había.


  El muro más antiguo de los tres no podía ser tomado sino con gran dificultad, a causa de los valles y por el collado que estaba muy alto, en el cual estaba fundado, y también por ser éste el mejor lugar, era fundado mejor y más fuertemente con los grandes gastos que David y Salomón y otros muchos reyes en esta obra hicieron. Comenzando, pues, aquí en esta parte de la torre que se llama por nombre Hípicos, y llegando hasta aquella llamada Sixto, y juntándose después con la torre, venía a acabar en el portal del templo, que está al occidente. Por otra parte se alarga desde allí hasta el occidente, por aquel que es llamado Betisón, descendiendo a la puerta que llamaban de los Esenios; y volviendo de allí al oriente, por donde está el estanque dicho de Salomón, tocando el lugar que se llama Oflan, júntase con la puerta oriental del templo. El segundo muro principiaba desde la puerta que llamaban Genet, la cual era del muro primero; y rodeando solamente la parte septentrional, subía hasta la torre Antonia. La torre de Hípicos daba principio al muro tercero, de donde, cercando por la parte aquilonal, venía a la torre Pesefina contra el monumento de Helena, que fue reina de los adiabenos, y madre del rey Izata, y por las cuevas del rey se extendió a lo largo; torcía su camino, de la torre que está en aquel cabo, contra el sepulcro que dicen de Fulón; y juntando con el cerco viejo de la ciudad, venía a dar en el valle que llaman de Cedrón. Con este muro había cercado Agripa aquella parte de la ciudad que él había añadido, como estuviese antes abierta y sin cerco alguno, porque con la muchedumbre de gente que tenía, se salía poco a poco fuera de los muros, y se había alargado por la parte septentrional del templo cercana al collado y a la ciudad. Pues también estaba poblado de gente el cuarto collado que se llama Bezeta; tiene éste su asiento delante de la torre Antonia, pero apartado con fosos muy hondos hechos adrede, porque si se juntase la torre y fuerte de Antonia con los fundamentos o pies del collado, no fuese más expugnable y menos alta, por lo cual la hondura del foso hacía más altas aquellas torres. Fue llamada la parte que añadieron a la ciudad con vocablo natural Bezeta, que quiere decir en nuestra vulgar habla la nueva ciudad; y deseando que fuesen aquellas partes habitadas, el padre de este rey, llamado también Agripa, había comenzado, según dijimos, el muro, y temiendo que Claudio, emperador, viendo la magnificencia y fortaleza del edificio, no sospechase querer innovar algo, o poner alguna discordia, cesó, y no quiso que su edificio pasase adelante, habiendo hecho solamente los fundamentos; porque ciertamente no fuera posible ganar esta ciudad si éste acabara los muros que había comenzado. Había unas piedras, como entretejidas, de veinte codos de largo y diez de ancho, las cuales no podían ser cavadas ni rotas con hierro, ni movidas con todas las máquinas del mundo, y con éstas se ensanchaba el muro, pues de alto ciertamente más tuvieran si la magnificencia de aquel que había comenzado y emprendido el muro no fuera forzado a cesar en su obra y le fuera prohibido pasar adelante.


  Otra vez edificado este muro por voluntad y deseo de los judíos, y creció veinte codos más que tener solía; tenía a cada dos codos unas como grandes prominencias y sus torreones a cada tres, y toda la altura de él era de veinticinco codos; las torres estaban más levantadas y más altas que el muro veinte codos, y otros veinte más anchas; era el edificio de éstas cuadrado, muy llenas y muy fuertes, no menos que el mismo muro; el edificio y gentileza de estas piedras no era menor que las del templo; en lo más alto de todas estas torres que estaban veinte codos más levantadas había unas cámaras y salas o cenáculos, había aljibes que recibían el agua del cielo y la lluvia; la subida de ellas era como en caracol; pero muy ancha en cada una; el tercer muro tenía de estas tales torres noventa; el espacio de una a otra era de unos doscientos codos, el muro que estaba en medio tenía catorce, y el muro antiguo estaba dividido en sesenta; tenía la ciudad toda, de cerco, treinta y tres estadios.


  Como fuese, pues, cosa maravillosa el tercer muro, levantándose en un cantón hacia el occidente y septentrión una torre llamada Pesefina por la parte que Tito había asentado su campo, porque estando encima de ésta, que estaba levantada más de setenta codos en alto, nacido el sol, se descubría Arabia y la mar, y hasta los últimos fines de las tierras de los hebreos, estaba edificado con ocho esquinas; contra éstas había otra llamada Hípicos, y luego cerca otras dos, las cuales el rey Herodes había edificado en el muro antiguo, y eran más excelentes, tanto en gentileza como en grandeza y fortaleza, que cuantas hay en el universo; porque además de la natural liberalidad del rey, por amor y afición que a la ciudad tenía, quiso hacer esta obra señalada, y remirarse mucho en ella, poniéndoles a las tres los nombres de tres amigos y personas que más amaba; la una nombró de su hermano, la otra de un amigo, y la tercera dedicó a su mujer, a ésta a causa, como dice, de que fue muerta por el gran amor, y a ellos por ser muertos en las guerras, después de haber peleado valerosamente. La torre llamada Hípicos, que tenía el nombre de su amigo, tenía cuatro esquinas, cada una de veinticinco codos de ancho y otros tantos de largo, y tenía también cada una treinta de alto, muy fuertes y muy macizas todas; encima de lo más fuerte, adonde están juntas las piedras con orden, había un pozo hondo de veinte codos para recoger la lluvia, y encima de éste había como una casa con dos techos de veinticinco codos de alto, partida en diversas partes, y en lo alto había a cada dos codos sus llenos como salientes, y los torreones o defensas a cada tres, de manera que venía a ser toda la altura de ochenta y cinco codos. La segunda torre que había, llamada Faleron, del nombre de su hermano, era muy igual en ancho, y larga de cuarenta codos; levantábase otros cuarenta, redonda como una pelota y firme; en la parte de arriba había como una galería, levantada diez codos más alta, edificada con pilares y rodeada de sus defensas; en medio de esta galería había una torre muy alta, en la cual había muy ricos aposentos y baños, porque no pareciese faltarle algo de lo que al Estado real convenía; tenía la parte alta adornada con sus llenos y defensas y era toda la altura de ésta de casi noventa codos. Parecía al verla muy semejante a la torre de Faro, que muestra luz a los que navegan para Alejandría; pero su cerco era mayor y más ancho, y ésta era entonces refugio para la tiranía de Simón. La tercera torre, llamada Mariamnes, porque éste era el nombre de la reina, tenía de alto y macizo hasta veinte codos, de ancho otros veinte, y los aposentos y departamentos de ésta eran más magníficos y más adornados, porque pensó el rey que esto le era propicio a él y digno de su majestad que la torre que tenía el nombre de su mujer fuese más linda de ver que las que tenían el nombre de los amigos, no menos que eran las de ellos más fuertes que ésta, la cual tenía nombre de una mujer, y cuya altura en todo era de cincuenta y cinco codos; aunque estas tres torres eran de tanta grandeza, parecían aún mucho mayores por el lugar donde estaban fundadas; porque el muro antiguo donde estaban era edificado en un lugar alto, y el collado estaba también treinta codos más alto, y siendo las torres edificadas sobre éste estaban muy levantadas.


  Fue también maravillosa la grandeza de las piedras porque no eran piedras de las que comúnmente edificamos, ni que los hombres pudiesen traer, pero eran cortadas de mármol muy blanco y reluciente cada una de veinte codos de largo, diez de ancho y cinco de alto, y con tales habían sido edificadas; estaban tan bien juntas unas con otras, que cada torre de éstas no parecía más que de una piedra, y estaban tan bien labradas y edificadas por aquellos oficiales, con sus muestras y sus esquinas, que no aparecía por ninguna parte alguna juntura.


  El palacio


  Estando éstas edificadas en la parte septentrional, juntábase con ellas por dentro el palacio del rey, mucho más hermoso de lo que es posible declarar con palabras; porque no era posible exceder a esta obra en magnificencia ningún edificio, en cosa alguna; estaba toda cercada de muro muy fuerte, levantando en alto treinta codos, y estaba también rodeada de torres muy lindas y muy adornadas, en igual distancia edificadas, con sus departamentos que pudiesen recibir dentro muchos hombres y cien camas; la variedad de los mármoles que habían en ella era maravillosa de ver, porque habían puesto y recogido allí muchos que en pocas partes se hallan, los cuales hermoseaban el edificio, las alturas y cumbres, con la altura de las vigas, ornamentos y gentileza grande, digna de admiración. La multitud de aposentos, y las diversas maneras que había de edificios llenos de toda alhaja y de todo lo necesario, de lo cual era la mayor parte de oro y plata, tenía también muchas galerías hechas en círculo una con otra, y en cada una sus columnas, y los espacios que estaban abiertos al aire muy bien variados con selvas y jardines; tenía unos correderos y lugares de paseo muy largos, ceñidos de otras fuentes hechas con mucho artificio, y cisternas con muchas figuras de metal, por las cuales se vertía el agua, y muchas torres llenas de palomares alrededor de las aguas. Pero no es posible conocer ni declarar la lindeza de este palacio, y da, cierto, gran pena acordarse de ello para contar cuántas cosas destruyó el fuego de los ladrones, porque no fueron estas cosas quemadas por los romanos, sino por los naturales revoltosos y amigos de toda traición, según hemos contado arriba en el principio de la disensión y discordia de esta gente, y de la torre Antonia, que comenzó el fuego, pasó también por el palacio real y llevóse los techos de las tres torres.


  El templo


  El templo, pues, como dije, estaba edificado sobre un collado muy fuerte; al principio apenas bastaba para el templo ni para la plaza el llano que había en lo más alto del collado, el cual era como inclinado; pero como el rey Salomón, el cual había edificado el templo, hubiese cercado la parte de hacia el oriente de muro, edificó allí un claustro junto con el collado y quedaba por las otras partes desnudo, hasta que los siglos después, añadiendo el pueblo algo a la montaña, fue igualada con el collado, y hecho más ancho, y roto también el muro de la parte septentrional, para lo cual tomaron tanto espacio cuanto después mostraba el templo haber comprendido.


  Cercado, pues, el collado de tres muros, vino a ser la obra mayor y más importante de lo que se esperaba; en lo cual se gastaron, cierto, muchos años, y todo el tesoro sagrado recogido de muchos dones que habían enviado de todas partes del universo para ofrecer a Dios, tanto en lo que se había edificado en el cerco alto, cuanto en el bajo; de estas partes, la que era más baja estaba fortalecida y ensanchada en trescientos codos, y aun más en algunos lugares, pero la hondura de los fundamentos no podía verse toda, porque, para igualar las calles estrechas de la ciudad, estaban todos los valles muy llenos; las piedras eran de cuarenta codos cada una, porque la abundancia del dinero y la liberalidad del pueblo se esforzaba a hacer más de lo que a mí, al presente, me es posible explicar, y lo que no pensaba poder jamás acabar, parecía que con el tiempo y continua diligencia se ponía por obra y acababa.


  La obra que estaba edificada era ciertamente digna de tales y tan grandes fundamentos; los portales eran dobles de dos en dos, cargaban sobre columnas de veinticinco codos cada una de alto, y todas cortadas de mármol blanco, era la cubierta de lazos de cedro muy excelente, cuya natural magnificencia, por ser de madera muy lisa, y juntar tan lindamente, era cosa de ver, y de mucha estima para los que lo miraban; por defuera ninguna pintura tenían, ni obra de pintor alguno ni entallador; eran anchas de treinta codos, y el cerco de todo con el de la torre Antonia era de seis estadios. Estaba todo el espacio del patio muy variado, enlosado de todo género y diversidad de piedras muy lindas; por la parte que se iba a la segunda parte del templo estaba rodeado de barandas altas de tres codos, cuya labor deleitaba a cuantos las miraban, adonde había unas columnas puestas en igual espacio que mostraban la ley de la castidad, las unas con letras griegas, y las otras con latinas que decían no deber ningún extranjero entrar ni ser admitido en el lugar sagrado, porque esta parte del templo se llamaba el templo santo, y subíase a él por catorce gradas; el primero era en lo alto cuadrado y cercado de otro muro que tenía para sí propio, cuya altura, aunque por defuera pasaba de cuarenta codos, estaba cubierta con las gradas que tenía; la de dentro tenía veinticinco codos, porque, edificada por gradas en lugar más alto no se podía ver toda la parte de dentro cubierta algún tanto por el collado; había después de estas catorce gradas un espacio hasta el muro, llano y de trescientos codos; y de aquí salían otras cinco gradas, y veníase a las puertas por unas escaleras, ocho de la parte septentrional y de mediodía, cuatro de cada parte, y dos por la parte del oriente, porque fue necesario que las mujeres tuviesen lugar propio apartado con muro, a causa de la religión que lo mandaba, y parecía que era necesario hubiese otra entrada al efecto; y así, enfrente de la primera, había una puerta apartada de las otras regiones, puesta al mediodía, y otra a la parte septentrional, por las cuales se podía entrar a donde las mujeres estaban, porque por otra parte el entrar a ellas era prohibido, no les era lícito pasar su puerta por el muro; era abierto este lugar, tanto a las mujeres naturales como a las extranjeras que venían para ver la religión que guardaban; la parte que correspondía al occidente ninguna puerta tenía, pero había allí edificado un muro continuo y fuerte; entre las puertas había muchos portales dentro del muro, edificados casi enfrente del lugar adonde estaba recogido el tesoro, sosteniéndolos unas columnas muy altas y muy elegantes; eran también muy sencillas, y no diferían en nada de las que estaban abajo sino en la sola grandeza.


  Estaban unas de estas puertas guarnecidas y cubiertas todas de oro y plata, y no menos los postigos de ellas y los umbrales, pero la una que está fuera del templo estaba guarnecida de cobre de Corinto, la cual tenía gran ventaja, y era de tenerse en más que no las de oro ni las de plata; cada una tenía dos puertas de treinta codos de alto y quince de ancho; después de haber entrado a donde se ensanchaban algo más, tenían a cada treinta codos de entrambas partes unas sillas magníficas a manera de torres, hechas largas y anchas, y levantadas en alto más de veinte codos; sostenían a cada una de éstas, dos columnas de doce codos de grueso; las otras puertas eran iguales; pero la que estaba sobre la corintia por la parte que las mujeres entraban abríase por la parte de oriente; la puerta del templo era sin duda mayor, porque era de cincuenta codos de alto, y tenía las puertas de cuarenta, y mucho más magníficamente adornadas, porque tenía más oro y más plata, lo cual había Alejandro padre de Tiberio, puesto y repartido en las nueve puertas.


  Las quince gradas del muro que separaban a las mujeres venían a dar a la puerta principal y eran cinco gradas menores que las que llevaban el camino a las otras puertas; estaba el templo, es a saber, el templo sacrosanto en medio, y subían a él por doce gradas; la altura y anchura por el frente era de cien codos, y por la parte de detrás era cuarenta codos más angosto, porque las fronteras y entradas se alargaban como dos hombros, veinte codos por cada parte; la primera puerta tenía setenta codos en alto y veinticinco de ancho, y ésta no tenía puertas con lo cual se significa estar el cielo muy abierto para todos, y claro por todas partes; todas las delanteras estaban cubiertas de oro, la primera entrada estaba por defuera toda muy reluciente, y todo lo de dentro del templo se ofrecía muy lleno de oro a los que lo miraban y como la parte de dentro estuviese partida, y hecha de tablas, la primera entrada se mostraba con una altura muy seguida, levantada noventa codos, y tenía de largo cuarenta, y de ancho veinte.


  La puerta que por dentro había, estaba toda dorada, según dije, y alrededor de ella había una pared muy dorada; tenía en lo alto de ella unos pámpanos de oro, de los cuales colgaban unos racimos de la estatura de un hombre, grandes, y porque con el tablado se dividía, parecía ser el templo más bajo que el que estaba afuera: tenía puertas de oro, altas de cincuenta y cinco codos y de dieciséis de ancho; tenía además una cortina de la misma largura, es a saber, el velo que llamaban de Babilonia, variado y tejido de colores; es a saber, cárdeno y como leonado, de grana y de carmesí muy excelente, hecho y trabajado con obra maravillosa, y que tenía mucho que ver por la mezcla de los colores; porque parecía allí una imagen y semejanza de todo el universo; con la grana parecía que se representaba el fuego, la tierra con el leonado, con el cárdeno el aire, y con el color carmesí se presentaba el mar, parte de esto por ser los colores tales; pero el carmesí y el color leonado, porque la tierra le produce y nace de ella, y de la mar el carmesí, y estaba pintado allí todo el orden y movimiento de los cielos, excepto los signos.


  Los que entraban venían a dar en otra parte más baja, cuya altura tenía bien sesenta codos, y la largura otros tantos, y la anchura veinte, divididos otra vez en cuarenta; la primera parte estaba separada cuarenta codos, y tenía tres cosas muy maravillosas y dignas de ser por todos muy alabadas: un candelero, una mesa y un incensario; había en este candelero siete candelas que significaban los siete planetas, en la mesa había puestos doce panes que significaban el curso de los signos y de todo el año. El incensario con trece aromas diferentes, con los cuales se llena, traídos de mares extraños y tierras inhabitables, significaba que todo era de Dios, y a Dios todo servía; la parte del templo de más adentro tenía veinte codos; separábase de la de fuera con otro semejante velo y en ésta no había nada; ninguno la podía ver ni llegar a ella, porque era muy inviolada, y ésta era la que llamaban Sancta Sanctorum; por los lados del templo más bajos había muchos departamentos y galerías hechas a tres, y a cada lado había entrada para recogerse en ellas; la parte del templo superior no tenía los mismos departamentos por donde era más estrecha y de cuarenta codos más alta, y no tan ancha ni de tanto cerco como la anterior. Toda la altura tenía cien codos, pero por abajo no tenía más de cuarenta; la parte que por defuera se mostraba estaba hecha de tal manera, que no había ojos ni ánimo que lo viesen y considerasen, que no se maravillasen mucho.


  Estaba toda cubierta con unas planchas de oro muy pesadas, relucía después de salido el sol con un resplandor como de fuego, de tal manera, que los ojos de los que lo miraban no podían sostener la vista, no menos que mirando los rayos que el sol suele echar; a los extranjeros que venían de lejos solía parecer una montaña blanca de nieve, porque donde el templo estaba dorado era muy blanco; había en la techumbre y altura unas púas muy agudas de oro, para que no pudiesen asentarse aves allí y ensuciarlo; y la largura de algunas piedras que allí había era de cuarenta y cinco codos, la altura de cinco, y la anchura de seis; el altar que estaba delante del templo tenía de alto quince codos, de ancho y de largo tenía por cada parte cuarenta, y siendo cuadrado, se levantaba, como ciertas esquinas, a manera de cuernos, y la parte por donde se subía aquí, hacia el mediodía, se levantaba poco a poco, y había sido edificada toda sin hierro y jamás hierro la había tocado.


  La destrucción del templo


  Aquí, entonces, un soldado, sin aguardar que alguno se lo mandase, y sin vergüenza de tal hecho, antes movido parece de furor e ímpetu divinamente, fue animado por uno de sus camaradas, y tomando el fuego, que aún había parte, echólo a una ventana de oro, por donde había entrada y paso a las otras partes del templo, hacia la parte del septentrión. Levantándose la llama, levantóse con ella un llanto y clamoreo dignos ciertamente de tal destrucción y ruina, y venían con prisa a socorrerle: determinando ya exponer sus propias vidas, y no poner fin a sus fuerzas, viendo que habían perdido aquello que ellos para defenderse en tanto tenían. Fue llevada esta nueva a Tito pronto por cierto hombre: él, que acaso estaba reposando en su cámara, por haber venido cansado de la pelea, luego en la hora saltó a caballo y vino corriendo al templo para prohibir el incendio; seguíanle todos los capitanes y todo el ejército muy amedrentado: el ruido que tan gran ejército, viniendo sin orden y con gran gritería movía, era muy grande: y César, dando voces, y haciendo señal con su mano a los que peleaban, mandaba matar el fuego; pero no oían su voz, porque las voces que todos daban les cerraban los oídos, y no miraban las señales que él les hacía con sus manos, estando los unos ocupados en el pelear y otros por la ira grande que tenían. Las amenazas ni los mandamientos de César no eran bastantes para detener el ímpetu de los que adentro corrían, antes iban a donde el furor airado que tenían los llevaba; y muchos quedaban muertos y pisados en el estrecho por donde entraban, queriendo entrar todos juntamente, y muchos cayendo en lo quemado de los portales, que aún ardían y abrasaban, padecían como los mismos enemigos. Cuando hubieron llegado al templo, fingiendo que no oían lo que César les mandaba, cada uno persuadía al que iba delante que pusiese fuego al templo: no les quedaba ya esperanza alguna a los amotinados y revoltosos de poder socorrer ni impedir lo que se hacía; pero era la matanza general por todas partes, y huía cada uno según mejor podía; la gente que no podía defenderse ni hacer algo, doquiera que era presa y hallada, allí era muerta. Amontonábase gran muchedumbre de muertos alrededor de donde estaba el altar, por las gradas del templo manaba la sangre, y los cuerpos que por allí caían nadaban con la mucha sangre y corrían abajo.


  Cuando César vio que no podía detener el ímpetu furioso de sus soldados, y vio que el fuego lo señoreaba todo, entró con sus regidores dentro, y miró todo el templo, y lo que se llamaba el lugar Santo, lo cual ciertamente excedía la fama que tenía, y aun era más excelente, y no menos que lo que la gloria y alabanzas que los judíos por ello se daban, merecía; pero como no hubiese llegado aún por parte alguna la llama ni el fuego a lo interior del templo, ni hubiese prendido aún en algo de cuanto estaba alrededor, pensando, como era la verdad, que podría aún conservarse, saltó en medio de ellos y comenzó a rogar a su gente que matasen todos el fuego, y envió un capitán de cien hombres de los de su guardia para que castigase a todos los que no cesasen ni quisiesen obedecerle y refrenarse; pero el furor embravecido de la gente, la fuerza e ímpetu grande que traían, y el odio que contra los judíos tenían era causa que menospreciasen el mandamiento de su emperador con menos reverencia y acatamiento de lo que convenía y que no temiesen al que había venido para atajar y detener el fuego: algunos, o los más, se movían a esto por pensar que dentro estaría todo lleno de dinero, viendo que las puertas estaban hechas de oro. Un soldado de los que habían entrado antes que César corriese a impedir y prohibirles que pusiesen fuego, había ya puesto fuego a una puerta, y entonces pronto, viendo ya que la llama por dentro relumbraba, partíase César y sus capitanes con él, ninguno hizo más fuerza a los que por fuera ponían el fuego. De esta manera, pues, fue quemado el templo contra la voluntad de Tito.


  Pero aunque haya alguno que piense haber sido esta destrucción muy digna de lágrimas y de ser muy llorada, porque la obra era la mejor, más excelente y más maravillosa de cuantas hemos visto u oído, tanto en su edificio cuanto en su grandeza y magnificencia en cada cosa, y en la gloria y honra que a las cosas santas aquí se daban y hacían, todavía sé que se consolará mucho por saber que así estaba por Dios determinado, de lo cual no hay hombre, ni animal, ni edificio, ni cosa alguna que pueda evitar ni guardarse. Maravillaránse también al ver y saber el orden y verdad de los tiempos, porque fue quemado ahora el mismo día y el mismo mes que los babilonios antiguamente lo quemaron. Y de la primera edificación, comenzada por el rey Salomón, hasta esta final destrucción la cual aconteció el segundo año del imperio de Vespasiano, se cuenta haber pasado mil ciento treinta años, siete meses y quince días, y de la postrera edificación y renovación que hizo Ageo el segundo año del reino de Ciro hasta la destrucción acontecida, imperando Vespasiano, pasaron seiscientos treinta y nueve años, un mes y quince días.


  Guerra de los judíos (75-79 d. C.), Libro sexto, VI y Libro séptimo, X. Traducción: Juan Martín Cordero.


  
    
  


  CELSO


  (s. II d. C.)


  Filósofo epicúreo romano, contemporáneo de Trajano. Su Discurso verdadero, que es un ataque contra el cristianismo y se sirve del raciocinio y del ridículo, no se conserva sino en los numerosos fragmentos que de la diatriba citó Orígenes en su obra Contra Celso.


  UNA NUEVA RAZA DE HOMBRES


  Existe una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, que no aceptan institución religiosa y civil alguna, perseguidos por la justicia, universalmente acusados de infamia, pero que están orgullosos de esta execración común: son los cristianos…


  Tienen reuniones secretas e ilícitas para enseñar y practicar sus doctrinas. Se unen por un compromiso más sagrado que un juramento; se unen con el fin de conspirar de forma más segura contra las leyes y resistir más fácilmente a los peligros y a los suplicios que los amenazan.


  Su doctrina proviene de una fuente bárbara… Por sí misma, sin la purificación de la razón griega, la sabiduría bárbara vale poca cosa. Los peligros que afrontan los cristianos por sus creencias, Sócrates los ha sufrido por los suyos con un valor inquebrantable y una serenidad digna de admiración. Los preceptos de la moral cristiana, en lo que tienen de bueno, los han enseñado antes que ellos los filósofos…


  El poder que parecen poseer les proviene de nombres misteriosos y de la invocación de ciertos demonios. Gracias a la magia su maestro realizó todo lo que a muchos parece sorprendente…


  En suma, su doctrina es una doctrina secreta. Tienen una constancia inquebrantable en conservarla. Los que creen sin examen todo lo que su religión les exige, se parecen a estos desgraciados que son presa de los charlatanes. Eso pasa con los cristianos. No quieren dar ni escuchar razones de lo que han adoptado como creencia. No hacen más que decir: «Creed, vuestra fe os salvará»…


  Nadie considera a los judíos entre los padres de la civilización, ni consideran a Moisés como un sabio equiparable a los antiguos sabios. Las historias que ha contado a sus compañeros nos dan una clara idea de las personas a las que iban dirigidas. Las alegorías por las que trata de plegarse al sentido común son insostenibles: carecen totalmente de espíritu crítico. Su cosmogonía es de una puerilidad sin límites. El mundo es mucho más viejo de lo que Moisés cree, y de las diversas revoluciones que lo han conmovido, no ha oído hablar más que de los diluvios. Gracias a haberse instruido entre las naciones sabias y entre doctos personajes, Moisés ha podido usurpar el nombre de «hombre divino»…


  En estos últimos tiempos los cristianos han encontrado entre los judíos a un nuevo Moisés que les ha seducido aún más. Pasa por ser hijo de Dios y es el autor de una nueva doctrina. En torno a él se han unido un conjunto de gentes simples, de costumbres dudosas y groseras, que constituyen la clientela habitual de charlatanes e impostores, de suerte que la gente que ha abrazado esta doctrina permite ya apreciar el crédito que conviene concederle.


  La equidad me obliga a reconocer que entre estas personas las hay con costumbres honestas, que no carecen de luces y que se las ingenian para salir del atolladero con alegorías brillantes. Este libro se dirige propiamente a esas personas, ya que, si son honestas, sinceras e inteligentes, entenderán la voz de la razón y de la verdad.


  Discurso verdadero (s. II d. C.).


  TERTULIANO


  (160-c. 245 d. C.)


  Quinto Septimio Florente Tertuliano nació en Cartago y murió en la misma ciudad. De familia pagana, se convirtió al cristianismo y sería el iniciador de la literatura cristiana en Occidente. Entre las muchas obras que escribió, apologéticas, polémicas, dogmáticas y morales, la más importante es la Apología contra los gentiles, alegato jurídico de encendida elocuencia que denuncia la injusticia de las persecuciones contra los cristianos y exalta la conducta pública y privada de los nuevos creyentes.


  QUE ES INJUSTA LA PERSECUCIÓN QUE CONDENA LA RELIGIÓN CRISTIANA ANTES DE SER OÍDA


  Si no es lícito a vosotros, ¡oh jueces del imperio romano!, mirarnos en presencia vuestra, en el consistorio público y universal del alto monte Capitolio, en cuya eminencia asistís como presidentes del tribunal, y examinar en audiencia pública la causa de cristianos para que líquidamente conste qué calidad de mérito tiene esta profesión; si sólo a este linaje de causa teme la autoridad de las leyes, o se avergüenza de que se vea a clara luz la diligencia de su justicia; si finalmente pretende esa atención cuidadosa con que se estudia nuestra persecución, valiéndose de indicios de nuestros mismos domésticos, como estos días ha sucedido, cerrar el camino a la defensa, séale lícito a la verdad, por el arcaduz oculto de estas secretas letras, llegar a vuestros oídos. Bien podéis leer con desembarazo este papel, que no es súplica de culpa, ni recomendación de la causa; pues ya sabe nuestra religión su destino: que ha de vivir destituida de amparo en la tierra peregrina, impugnada de gentiles, entre enemigos odiosa. No extraña que no se trate como las causas terrenas la que es toda celestial; que ya sabe que su linaje, su solaz, su esperanza, su dicha y dignidad las tiene en la altura de los cielos; sólo algunas veces procura que no sea condenada sin ser primero conocida.


  Pero ¿qué puede perder en oír las leyes, oyendo en su imperio mismo con el poder en la mano, pues el oír ni las desarma ni fuerza? ¿Por ventura es crédito mayor de la potestad de la ley condenar la verdad sin ser oída? Porque condenando sin oír, a más del escándalo que esta iniquidad granjea, quedáis en la opinión de los cuerdos manifiestamente sospechosos de que por eso condenáis sin oír, porque oyendo no pudierais condenar. Esto es lo primero que pedimos que se advierta en nuestra causa: el aborrecimiento que tiene la maldad «contra sólo el nombre cristiano», ni examinado ni oído. La iniquidad de este odio con las disculpas se carga; con título de la ignorancia se excusa que más agravantemente le condena. ¿Qué cosa pueda haber tan inicua como aborrecer lo que se ignora, aun cuando las cosas son de su naturaleza aborrecibles? Entonces una cosa merece aborrecimiento, cuando después de examinada halla el juicio en ella la razón por que lo merece. No teniendo, pues, noticia del demérito, ¿cómo se puede el odio justificar? La justicia no condena, acaso, por lo que puede ser, sino por lo que conoce. Aquellos, pues, que aborrecen porque ignoran la calidad de la cosa aborrecida, ¿por qué no pueden sospechar (si lo ignoran) que es bueno lo que aborrecen, o que injustamente aborrecen lo que ignoran? Con cualquier parte del antecedente, la otra rearguyó que bien se infiera que los que detestan la religión cristiana la aborrecen porque no la conocen y que injustamente la persiguen los que mientras la ignoran la aborrecen. Excusar el odio con la ignorancia es confesar la iniquidad, siendo la ignorancia única causa del odio; que si los gentiles lo renuncian cuando comienzan a conocer nuestra religión, querer ignorar siempre es gana de aborrecer, y fomento del aborrecimiento el desvío de la noticia. Si los que examinan despacio nuestro instituto lo profesan, bien se conoce que la ignorancia induce el odio si la noticia influye amor. De estos que llegan a conocernos se hacen los cristianos, los cuales, conociendo lo que ignoraron, aborrecen lo que profesaron y profesan lo que aborrecieron; y son tantos los que han llegado, como vosotros lastimados lo admiráis con asombro.


  Gritáis que ya está cercada Roma, viendo que no hay campo, ni isla, ni castillo, que no esté lleno de cristianos; pensáis que os ha llegado la última calamidad viendo que se pasa a nuestra religión todo sexo, toda edad, toda condición de gente, y la más lucida nobleza; mas este común aplauso, ¿no despierta en vuestros ánimos algún reparo para sospechar si hay algún misterio escondido en la religión que mueve a tantos? Esta atracción tan prodigiosa no os dispone para sentir mejor de nosotros, ni inclina la voluntad a querer experimentar de cerca este secreto. Sólo en esto se entorpece la curiosidad humana. Suele el ingenio curioso deleitarse con la sabiduría de un secreto cuando la alcanza; mas vuestro entendimiento es tan grosero, que sólo con la ignorancia ciega se recrea. ¡Cuánto mejor hubiera culpado Anacarsis a estos imprudentes si viera que el que ciegamente ignora censura al que sabe la religión que profesa, que culpó al otro que, no sabiendo música, quiso corregir a un músico perito! Pero éstos quieren ignorar porque se prendaron en aborrecer; que si se dieran por desengañados, se habían de mostrar corregidos. Y entendiendo yo que antes bien se perjudican ellos en no querer conocer esto que conocido no podía ser odiado, porque si poniendo esta causa al examen del juicio se hallase ser buena, tendrían esta comodidad de renunciar un injusto aborrecimiento, y si se hallase culpable, podrían justificar entonces el odio con la autoridad de la misma justicia que examinó para no disminuir y durar en el aborrecimiento.


  Pero decís que no es prueba eficaz de la bondad de la religión el convertirse a ella muchos; porque en edad tan estragada, más son los que se acomodan a la maldad que a la virtud. ¡Oh, cuántos más son los apóstatas del bien! Esto, ¿quién lo niega? Pero tan fácilmente se conoce el mal, que lo que verdaderamente es malo lo conocen así aun los mismos viciosos que viven arrastrados de su pasión. A todo mal lo coloreó la Naturaleza o con vergüenza o con miedo. El empacho y el temor son manchas que escupe al rostro la maldad como señas de la conciencia maligna. Los malhechores rehusan andar en público, procuran esconderse; presos, tiemblan; acusados, niegan; en el tormento, con facilidad confiesan; condenados, se entristecen; sentenciados, se descargan; aun cuando padecen la pena por el delito que confesaron, apartan de sí la culpa, atribuyendo la fealdad de la maldad a la fuerza de la estrella o de su hado. No quieren conocer por suyo el delito mismo que confiesan; que los mayores facinerosos, con un natural desvío, huyen de ser tenidos por autores de lo malo. Esto no sucede así al cristiano: ninguno se avergüenza de serlo, ni tiene otra pena sino porque antes no lo ha sido; si le prenden, se honra; si le acusan, no se defiende: si le preguntan, confiesa; si le condenan, da gracias. ¿Cómo será, pues, malo aquello que no tiene las propiedades naturales de la maldad, que son temor, vergüenza, tergiversación, pena, llanto? ¿Qué calidad, pues, de maldad es ésta que los cristianos cometen donde los delincuentes blasonan del delito, los reos se gozan, la acusación es su deseo y la pena su gloria? Avergüéncese el Senado de llamar en el cristiano locura a la causa por que muere, si confiesa convencido que la ignora.


  Apología contra los gentiles en defensa de los cristianos (200 d.C.), cap.I. Traducción: Pedro Manero.


  
    
  


  SAN AGUSTÍN


  (353-430)


  
    Aurelio Agustín nació en Tagaste, pequeña población de la Numidia, la antigua Cartago, entonces provincia romana. Patricio, su padre, era pagano; Mónica, su madre, cristiana; Agustín hablaba el púnico, la lengua de su país, y el latín, la lengua del imperio, al que pertenecía. A los dieciséis años, estudiante en Cartago, vive con una muchacha cartaginesa que le da un hijo, Adeodato. Desde 374 es profesor de gramática en Tagaste y, poco antes, se afilia al maniqueísmo. Hacia 383 viaja a Roma, se aleja de aquella secta y comienza a acercarse al cristianismo gracias a sus conversaciones con Ambrosio. En 386 se convierte y cinco años más tarde es ordenado sacerdote; en 396 es consagrado obispo auxiliar de Hipona y desde el año siguiente es el titular. Poco después de que los vándalos sitiaron su ciudad, murió. La Iglesia lo incluyó en el número de sus santos, de los padres y de los doctores.


    De su enorme obra, que comprende casi cien tratados más sus cartas y sermones, las más importantes y conocidas son las Confesiones y La ciudad de Dios. El tema central de la primera, una de las obras maestras de la literatura latino-cristiana, es el relato de la conversión de su autor y de su vida precedente. La toma y el saqueo de Roma por las tropas de Alarico, el 24 de agosto de 410, que anunciaba el fin del Imperio Romano, provocaron en el obispo de Hipona las primeras reflexiones de las que surgiría, al cabo de catorce años de trabajo, su obra magna La ciudad de Dios. Ésta es una larga exposición del destino perecedero de las ciudades terrenas, seguida de la exaltación de la ciudad mística en la que reina el bien y cuyos elegidos alanzarán la bienaventuranza. La obra es la expresión clásica del pensamiento político y su autor el fundador de la filosofía de la historia.

  


  De Las confesiones


  LECTURA DEL «HORTENSIUS» DE CICERÓN


  Rodeado de tales compañías estudiaba yo en una edad sin consistencia todavía, los tratados de elocuencia, arte en la que ambicionaba descollar, con el propósito condenable y frívolo de ir saboreando los goces de la humana vanidad.


  Siguiendo el ciclo habitual de los estudios había llegado ya a la obra de un tal Cicerón, cuya lengua casi todos admiran, no así el corazón. Aquella obra suya contiene una exhortación del autor a la filosofía y se intitula Hortensius.


  Pues bien, aquel libro cambió mis sentimientos, orientó hacia ti, Señor, mis preces e hizo que fueran otros mis deseos y aspiraciones. De repente se tornó vil para mí toda vana esperanza y ansiaba con increíble ardor del corazón la inmortalidad de la sabiduría y empecé a incorporarme para volver a ti.


  Porque no era el pulimento del lenguaje —cosa que, según todas las apariencias, compraba yo con los subsidios de mi madre, cuando frisaba en los diecinueve años y hacía ya dos que había muerto mi padre—, no era al pulimento del lenguaje, digo, adonde yo encaminaba la lectura de aquel libro, ni era la expresión literaria lo que me había convencido, sirio lo que decía.


  ¡Cómo ardía yo, Dios mío, cómo ardía por volar de lo terreno hacia ti, y no me daba cuenta de lo que hacías conmigo! Porque en ti está la sabiduría. El amor de la sabiduría lleva el nombre griego de filosofía; en ese amor me inflamaban aquellas páginas.


  No faltan quienes seducen por medio de la filosofía, coloreando y adornando sus errores con nombre tan grande, lisonjero y honorable. Casi todos los que en tiempos del autor y con anterioridad a él habían procedido de semejante manera están señalados y desenmascarados en ese libro, en el que se pone de manifiesto aquella saludable advertencia de tu Espíritu por medio de tu bueno y piadoso servidor: Mirad que nadie os engañe con filosofías falaces y vanas, fundadas en humanas tradiciones, en los elementos del mundo y no en Cristo. Pues en él habita corporalmente toda la plenitud de la divinidad.


  A mí en aquella época, tú lo sabes, luz de mi corazón, como no conocía aún estas palabras del Apóstol, lo único que me agradaba en aquella exhortación a la filosofía era que me excitaba con sus palabras y me encendía y me inflamaba a desear, buscar, alcanzar, retener y abrazar fuertemente, no esta o aquella secta, sino la sabiduría misma, cualquiera que ella fuese.


  Y la única cosa que me desilusionaba en medio de tan grande ardor era que no figurase allí el nombre de Cristo. Porque este nombre, por tu misericordia, Señor, este nombre de mi Salvador, tu Hijo, habíalo piadosamente bebido mi tierno corazón ya en la misma leche de mi madre y lo conservaba en lo más profundo y cualquier obra que no tuviese este nombre, por muy literaria y cuidadosa y verídica que fuese, no me atraía por completo.


  RECUERDO E IMAGEN


  Mas esto ¿se hace por medio de imágenes o no? No es fácil de decir. Nombro, por caso, la piedra, nombro el sol, aunque esos mismos objetos no están presentes a mis sentidos. Pero tengo en la memoria sus imágenes a mi disposición. Nombro el dolor físico, que no está presente en mí, mientras nada me duela. A menos que su imagen estuviese en mi memoria, no sabría yo lo que decía, ni refiriéndome a él, podría distinguirlo del placer físico. Nombro la salud del cuerpo estando sano del cuerpo; tengo en mí esa misma realidad; pero si su imagen no estuviese también en mi memoria, de ningún modo recordaría lo que significa el sonido de ese nombre. Ni los mismos enfermos reconocerían, al oír nombrar la salud, lo que se quiere decir, si no fuese retenida esa misma imagen por el poder de la memoria, aunque esté ausente de sus cuerpos la realidad misma.


  Nombro los números con que contamos y al punto se presentan en mi memoria, no sus imágenes, sino ellos mismos. Nombro la imagen del sol y allí está en mi memoria; porque no es la imagen de su imagen lo que recuerdo, sino la propia imagen: es ella misma la que se me presenta cuando me acuerdo. Nombro la memoria y reconozco lo que nombro. Y ¿dónde lo reconozco, sino en la memoria misma? ¿Será que también ella está presente a sí propia por su imagen y no por sí misma?


  MEMORIA Y OLVIDO


  ¿Qué? Cuando nombro el olvido y a la par reconozco lo que nombro, ¿cómo lo reconocería si no me acordase, no digo ya del sonido mismo del nombre, sino de la realidad que significa? Si yo me hubiera olvidado de la realidad, claro que no sería capaz de reconocer lo que es capaz de significar ese sonido. Pues cuando me acuerdo de la memoria es la memoria misma la que está por sí misma presente a sí misma. Pero cuando me acuerdo del olvido son, a la vez, la memoria y el olvido los que están presentes; la memoria por la cual me acuerdo y el olvido, del cual me acuerdo. Mas ¿qué es el olvido sino una privación de la memoria? ¿Cómo, pues, está ahí presente para que me acuerde de él, si, cuando está presente, no me puedo acordar?


  Y como aquello de que nos acordamos, retenérnoslo por la memoria, si no nos acordásemos del olvido, de ninguna manera podríamos, al oír ese nombre, reconocer la realidad que él significa. Luego es la memoria la que retiene al olvido.


  Presente, pues, está, para que no olvidemos, aquel que, cuando está presente, olvidamos. ¿Habrá que deducir de aquí que no es por sí mismo como se encuentra el olvido en la memoria, cuando nos acordamos de él, sino por su imagen? Si el olvido estuviese presente por sí mismo, haría, no que le recordásemos, sino que le olvidásemos. ¿Quién llegará a averiguar esto? ¿Quién comprenderá cómo es?


  Yo, por mi parte, Señor, trabajo acá abajo y trabajo en mí mismo. He llegado a ser para mí mismo una tierra excesivamente ingrata y de demasiado sudor. Pues no escrutamos ahora las regiones del cielo, ni medimos las distancias siderales, ni investigamos las fuerzas del equilibrio terrestre. Soy yo el que recuerdo, yo el espíritu. No es muy de extrañar que esté lejos de mí todo lo que no soy yo. Pero ¿qué más cercano a mí que yo mismo? Y he aquí que escapa a mi comprensión la fuerza de mi memoria, y eso que no puedo expresarme a mí mismo sin ella. ¿Qué he de decir, si tengo la certidumbre de acordarme del olvido? ¿He de decir que no está en mi memoria aquello de que me acuerdo? O ¿he de decir que está el olvido en mi memoria para que no me olvide? No pueden ser más absurdas ambas cosas.


  ¿Qué decir de la tercera solución? ¿Cómo diré que es la imagen del olvido la que retiene mi memoria y no el olvido mismo, cuando me acuerdo de él? ¿Cómo diré también eso? Porque, en verdad, para que se imprima en la memoria la imagen de una cosa, es cada vez necesaria, antes que nada, la presencia de la cosa misma, de donde pueda venir a imprimirse esa imagen. Así es como yo me acuerdo de Cartago, así de todos los lugares donde he estado, así de los rostros de las personas que he visto y de eso de que los restantes sentidos se han hecho los mensajeros, así del bienestar o del dolor de mi propio cuerpo. Cuando tales cosas estaban presentes, tomó de ellas la memoria las imágenes que me fuese posible contemplar presentes y repasar en espíritu cuando me acordase de ellas, aun estando ausentes. Luego si es por su imagen, y no por sí mismo, como está retenido el olvido en la memoria, forzosamente hubo de estar él mismo allí, para que se pudiese tomar su imagen. Y, cuando estaba presente, ¿cómo inscribía su imagen en la memoria, si hasta lo que encuentra ya trazado, lo borra el olvido con su presencia? Y, no obstante, de cualquier manera que esto sea, aunque sea una manera incomprensible e inexplicable, estoy seguro de que me acuerdo del olvido mismo, del olvido que sepulta nuestros recuerdos.


  Confesiones (c. 397 d. C.), III, 4 yX, 15 y 16. Traducción: Francisco Montes de Oca.


  De La ciudad de Dios


  LIBERTAD Y ESCLAVITUD


  De la libertad natural y de la servidumbre, cuya primera causa es el pecado, por lo cual el hombre que es de perversa voluntad, aunque no sea esclavo de otro hombre, lo es de su propio apetito


  


  Esto prescribe la ley natural, y así crió Dios al hombre. «Sea señor, dice, de los peces del mar, de las aves del aire y de todos los animales que andan sobre la tierra». El hombre racional, que crió Dios a su imagen y semejanza, no quiso que fuese señor sino de los irracionales; no quiso que fuese señor el hombre del hombre, sino de las bestias solamente. Y así, a los primeros hombres santos y justos más los hizo Dios pastores de ganados que reyes de hombres, para damos a entender de esta manera qué es lo que exige el orden de las cosas criadas y qué es mérito del pecado.


  Porque la condición de la servidumbre con derecho se entiende que se impuso al pecador, y por eso no vemos se haga mención del nombre de siervo en la Escritura hasta que el justo Noé castigó con él el horrible pecado de su hijo. Así que este nombre tuvo su origen en la culpa; ella le mereció y no la naturaleza.


  Y aunque la etimología del nombre siervo o esclavo en latín se entiende que se derivó de que a los que podían matar, conforme a la ley de guerra, cuando los vencedores los reservaban o conservaban, los hacían siervos, quedando en su poder, por cuanto habían conservado sus vidas, sin embargo, tampoco esta diligencia es sin mérito del pecado. Pues aun cuando se haga la guerra justa, por el pecado pelea la parte contraria, y no hay victoria, aun cuando sucede a veces que la alcancen los malos, que por disposición y providencia divina no humille a los vencidos o corrigiendo o castigando sus pecados. Testigo es de esta verdad el siervo de Dios Daniel, cuando en el cautiverio confiesa a Dios sus pecados y los pecados de su pueblo, y protesta con su santo y verdadero dolor que ésta es la causa de aquel cautiverio.


  Así, pues, primera causa de la servidumbre es el pecado; que se sujetase el hombre a otro hombre con el vínculo de la condición servil, lo cual no sucede sin especial providencia y justo juicio de Dios, en quien no hay injusticia y sabe repartir diferentes penas conforme a los méritos de las culpas. Y, según dice el soberano Señor de nuestras almas: «Que cualquiera que peca es siervo del pecado», así también muchos que son piadosos y religiosos sirven a señores inicuos, aunque no libres, «porque todo vencido es esclavo de su vencedor». Y, sin duda, con mejor condición servimos a los hombres que a los apetitos, pues advertimos cuán tiránicamente destruye los corazones de los mortales, por no decir otras cosas, el mismo apetito de dominar. Y en aquella paz ordenada con que los hombres están subordinados unos a otros, así como aprovecha la humildad a los que sirven, así daña la soberbia a los que mandan y señorean.


  Pero ninguno en aquella naturaleza en que primero crió Dios al hombre es siervo del hombre o del pecado. Y aun la servidumbre penal que introdujo el pecado está trazada y ordenada con tal ley, que manda que se conserve el orden natural y prohíbe que se perturbe, porque si no se hubiera traspasado aquella ley no habría que reprimir y refrenar con la servidumbre penal. Por lo que el Apóstol aconseja a los siervos y esclavos que estén obedientes y sujetos a sus señores y los sirvan de corazón, con buena voluntad, para que, si no pudieren hacerlos libres los señores, ellos en algún modo hagan libre su servidumbre, sirviendo, no con temor cauteloso, sino con amor fiel, «hasta que pase esta iniquidad y calamidad y se reforme y deshaga todo el mando y potestad de los hombres, viniendo a ser Dios todo en todas las cosas».


  GOBERNAR CON EQUIDAD


  De cómo debe ser justo y benigno el mando y gobierno de los señores


  


  Aunque tuvieron siervos y esclavos los justos, nuestros predecesores de tal modo gobernaban la paz de su casa, que en lo tocante a estos bienes temporales diferenciaban la fortuna y hacienda de sus hijos de la condición de sus siervos; pero en lo que toca al servicio y culto a Dios, de quien deben esperarse los bienes eternos, con un mismo amor miraban por todos los miembros de su casa. Lo cual de tal modo nos lo dicta y manda el orden natural, que de este principio vino a derivarse el nombre de padre de familia, y es tan recibido, que aun los que mandan y gobiernan inicuamente gustan de ser llamados con dicho nombre. Pero los que son verdaderos padres de familia, miran por todos los de su familia como por sus hijos, para servir y agradar a Dios, deseando llegar a la morada celestial, donde no habrá necesidad del oficio de mandar y dirigir a los mortales, porque entonces no será necesario el ministerio de mirar por el bien de los que son ya bienaventurados en aquella inmortalidad.


  Hasta que lleguen allá deben sufrir más los padres porque mandan y gobiernan, que los siervos porque sirven. Así, cuando alguno en casa, por la desobediencia va contra la paz doméstica, deben corregirle y castigarle de palabra, o con el azote o con otro castigo justo lícito, cuando lo exige la sociedad y comunicación humana y por la utilidad del castigado, para que vuelva a la paz de donde se había apartado. Porque así como no es acto de beneficencia hacer, ayudando, que se pierda un bien mayor, así no es inocencia hacer, perdonando, que se incurra en mayor mal. Toca, pues, al oficio del inocente no sólo no hacer mal a nadie, sino también estorbar y prohibir el pecado o castigarle, para que, o el castigado se corrija y enmiende con la pena, u otros escarmienten con el ejemplo. Y porque la casa del hombre debe ser principio o una partecita de la ciudad, y todos los principios se refieren a algún fin propio de su género y toda parte a la integridad del todo, cuya parte es, bien claramente se sigue, que la paz de casa se refiere a la paz de la ciudad; esto es, que la ordenada concordia entre sí de los cohabitantes en el mandar y obedecer se debe referir a la ordenada concordia entre sí de los ciudadanos en el mandar y obedecer. De esta manera el padre de familia ha de tomar de la ley de la ciudad la regla para gobernar su casa, de forma que le acomode a la paz y tranquilidad de la ciudad.


  La ciudad de Dios (412-426 d. C.), XIX, 15, 16.


  
    
  


  POESÍA HEBRAICA POSBÍBLICA


  Después de la destrucción de Jerusalén por Tito (70 d.C.) comienza la diáspora. Dispersos en el Cercano Oriénte y en las costas del Mediterráneo, la primera preocupación de los judíos es la organización de su liturgia y la doctrina talmúdica y, a partir del sigloVI, comienza a aparecer una nueva poesía. La que se escribe desde este siglo hasta, elIX es principalmente litúrgica, en torno a las grandes fiestas religiosas del Año Nuevo y de la Expiación. A este periodo inicial sigue otro, de apogeo de la poesía hebraica, durante el periodo español que se extiende del sigloX alXV. Paradójicamente, en tanto que la propia cultura española o castellana se encuentra aún en un periodo formativo y en poesía sólo comienzan a aparecer las primeras manifestaciones épicas, la cultura arabigoespañola y hebreoespañola de Andalucía alcanza ya, entre los siglosX yXI, su periodo más brillante. Los judíos llegados a España conviven en amistosa tolerancia con los árabes musulmanes y los españoles cristianos, y ellos también llegan en su poesía a uno de sus periodos más florecientes. El contacto con la lengua árabe y con su cultura filosófica, científica y literaria pareció dar nuevo impulso al hebreo y a los poetas hebreoespañoles, entre los cuales sobresalen algunos como: Samuel ibn Nagrella, de Mérida; Selomó ibn Gabirol, de Málaga; Mosé ibn Ezra, de Granada, y el extraordinario Yehudá Ha-leví, de Tudela o Toledo. Todos siguen escribiendo poesía sagrada, inspirada en el espíritu elegiaco de los Salmos; y entre los que escriben poemas profanos, como Nagrella y Ha-leví, es notable el acercamiento a las formas y al sensualismo de la poesía arabigoespañola y a sus temas eróticos y florales. La expulsión de los judíos de España, a fines del sigloXV, cierra dramáticamente esta etapa.


  Yannay


  (c. s. VI)


  PLEGARIA


  
    He aquí que de la propiedad que heredamos


    hemos sido arrojados;


    de la posesión que nos repartimos


    de ella hemos sido despojados;


    como con pala hemos sido aventados


    y entre las ráfagas del aire desparramados;


    no hemos encontrado hospitalidad


    ni pudimos lograr un descanso.


    Que tu mano, oh Dios, descubra estos hechos


    y que tu diestra dé aguante,


    que tu mano, junto a las nuestras,


    nuestra suerte corrobore.


    Que tus escogidos posean


    el gozo de toda la tierra,


    que el pueblo que espera en ti


    vaya y herede las terrenas herencias.

  


  Semuel ibn Nagrella


  (993-1056)


  SI TE AGRADARA, COMO A NOSOTROS…


  
    Si te agradara, como a nosotros, juntarnos a beber


    el vino que alegra el corazón, oye las palabras que te dirijo,


    y te mostraré el sendero que conduce a la alegría;


    pero si no hicieras caso, serías para mí un amigo triste,


    pues hay cinco cosas que llenan el corazón


    de riente gozo y disipan mis penas:


    una muchacha hermosa, un jardín, el vino,


    el murmullo de los arroyos y la poesía.

  


  Selomó ibn Gabirol


  (1020-1058)


  RESUT


  (Para el día primero de Pascua)


  
    Levanta la mirada, oh alma mía, hacia tu Roca,


    y recuerda a tu Creador, en los días de tu juventud,


    ante Él invoca, noche y día,


    y su nombre loa siempre en tus cantares.


    Él es la porción de tu herencia, y tu suerte aquí en la tierra,


    y tu esperanza cuando salgas de tu carne.


    ¿Por ventura no te ha preparado cabe a Él un descanso,


    y debajo de su trono no ha puesto tu aposento?


    Por esto yo bendeciré a mi Señor,


    así como todo espíritu a Él bendice.

  


  DE LA «CORONA REAL»


  (Kéter Malkut)


  
    Quién declarará tu grandeza cuando circundaste sobre la esfera del fuego la esfera del firmamento, en el cual está la luna, y ella del resplandor del sol se beneficia y resplandece.


    Y en veintinueve días completa su órbita y alcanza el punto de su término.


    Y de sus secretas leyes, unas son sencillas y otras son profundas; y su cuerpo es inferior respecto al de la tierra en la proporción de una a treinta y nueve partes.


    Ella suscita de uno a otro de sus meses los cambios del mundo y sus suertes.


    Así como sus bienes y sus males «con el beneplácito de su Creador, a fin de mostrar a los hombres sus poderes».


    


    Quién recordará tus loores, cuando hiciste la luna, cabeza de cómputos, de fiestas y solemnidades, de ciclos y señales por días y años.


    Durante la noche es su dominio, hasta que se cumple su plazo y se obscurece su resplandor.


    Y se cubre con su manto de obscuridad, puesto que del luminar del sol procede su luz.


    En la noche decimocuarta, si los dos permanecen en la línea nodal, interponiéndose ésta entre ellos,


    entonces la luna no ostenta su luz y se apaga su brillo.


    A fin de que conozcan todos los pueblos de la tierra que sobre las criaturas superiores, a pesar de tu nobleza, existe un juez que humilla y levanta.


    Pero la luna revive después de su falta y brilla después de su eclipse.


    Y cuando se conjunta el fin del mes con el sol,


    si el nodo se interpone entre ellos, permaneciendo los dos astros en la misma línea,


    entonces la luna se antepone al sol, talmente negra nube, y la luz del sol se esconde de la vista de todos sus observadores,


    a fin de que todos ellos conozcan que la realeza no pertenece al ejército de los cielos y sus legiones,


    sino que sobre ellos hay un Señor que puede obscurecer sus luminares,


    el cual por encima de todo ser alto y excelso está velando.


    Y así los que creen que el sol es un dios, entonces se avergüenzan de sus imaginaciones y quedan rectificadas sus palabras.


    Y conocen que la mano del Señor hace esto, sin que para el sol exista poder; para el que obscurece la luz del sol, para Él solo es el poder.


    Él envía el sol como uno de sus siervos, galardón de sus mercedes.


    Vela su luz, corta su culto idolátrico y «le quita su soberanía».

  


  QASIDA


  
    Ella me miró y sus párpados estaban abrasados,


    mientras que su copa colmábase de sus lágrimas;


    sus palabras salían de su boca, como sartas de perlas,


    y el sonreír de sus labios ni con el oro se comparaba.


    Pero los reproches que a mi alma dirigió


    laceráronme como las palabras del acreedor al pobre deudor.


    Entretanto, la copa circulaba de mano en mano como el sol en los cielos,


    y el día se deslizaba, fugitivo, como se deslizan las olas marinas,


    Pero su sangre que, deslizándose al unísono del día,


    teñía de rubor mi mejilla, ella no volverá.

  


  Mosé ibn Ezra


  (c. 1055-c. 1138)


  MI VIDA DOY…


  
    Mi vida doy por estas bellas muchachas


    cuyos cabellos son negros como la noche y su faz blanca como luna,


    cuando tocan la cítara o el caramillo en sus pechos


    parecen madres que amamantan a sus hijos.

  


  SELIHÁ


  
    Indujéronme mis pensamientos a considerarte,


    mostráronme, en los ojos del alma, tus maravillas,


    me persuadieron a manifestar tus prodigios,


    puesto que contemplo tus cielos, obra de tus manos.


    


    La rueda de los cielos camina sobre su órbita,


    cumpliendo su revolución alrededor de su eje,


    y narrando, sin labios, tu gloria,


    mientras la tierra permanece en medio,


    suspendida con las cuerdas de tu amor.


    


    Allí asciende el sol y resplandece,


    y comunica su luz a la luna,


    mientras el firmamento es como una tienda abierta,


    y sus estrellas son como un arriate florido


    para anunciar la profundidad de tus pensamientos.


    


    ¿Por ventura no se extenderá de edad en edad la bondad de Dios?


    ¿O habrá trascendido aquella palabra de ánimo y consolaciones?


    ¿Es que ya no habrá médico o bálsamo en Galaad


    que corrobore el corazón de tu hijo que vacila,


    mientras llama a las puertas de tu clemencia?

  


  Yehudá Ha-leví


  (c. 1075-c. 1161)


  HE AQUÍ QUE ME DOY EN PRENDA…


  
    He aquí que me doy en prenda para una gacela que durante la noche


    me acompañó con la música de arpas y flautas acordadas,


    la cual, viendo en mi mano preparada la copa, me dijo:


    —Bebe entre mis labios sangre como de uvas.


    Entretanto, la luna se mostraba como una tilde de yod,


    escrita sobre la túnica de la aurora, con tinta de oro.

  


  FLORAL


  
    La tierra, como una muchacha, sorbió las lluvias


    del invierno ya pasado y las que destiló la próvida nube,


    o ¿quizá fue como una novia recluida durante el invierno,


    cuya alma ansía la llegada del tiempo de los amores?


    Esperaba, solícita, la estación propicia al amor,


    hasta que vino el verano y sosegóse el anhelante corazón,


    vistiendo túnicas de oro y recamados de blanco lino,


    como muchachas que se deleitan en sus vestiduras y atavíos.


    Cada día renueva la gracia de sus recamados,


    y a todos sus vecinos provee de nuevos recambios.


    Cada día cambian los colores de sus campos,


    ora con aderezos de perlas, ora de rubíes, ora de esmeraldas,


    ofrécense sus campiñas, ora albas, ora verdes, ora doradas;


    parecen los cambiantes de color en la faz de la amada besando al amado.


    Lozanean tanto sus arriates de flores hasta el punto que


    creerías ha robado los luceros del cielo.


    Es un paraíso cuyos pimpollos visitamos al abrigo


    de las parras, encendidas con ascuas que incitan al amor.


    El racimo es frío como la nieve en manos del que lo coge,


    pero en sus entrañas es ardiente como el fuego.


    Del interior de la vasija torneada el vino, como el sol, sube,


    mas traeremos vasos de ónix y en ellos lo verteremos.


    Al amor del vino nos pasearemos bajo los emparrados,


    rondando el jardín, sonriente con el llanto de las lluvias,


    alegre con las gotas vertidas de las lágrimas de la nube,


    que aparecen esparcidas como sartas de perlas de un collar,


    y se regocijan con el llanto de la golondrina como con el canto de los vendimiadores,


    y con el arrullo de la paloma que el amor suaviza.


    Ella zurea entre las ramas, como canta la doncella


    detrás de la acitara, baila y se cimbrea.


    Mi alma está atenta al céfiro de la aurora,


    porque con él acaricia el aliento del ser amado;


    es un céfiro retozón que hace desprender a las murtas su olor,


    para que llegue a los amantes separados por la distancia;


    los cogollos de la murta se yerguen y abaten alternadamente,


    mientras que al moverse los ramos de la palmera


    parece como si aplaudieran el canto de las aves…

  


  Traducciones: José María Millás Vallicrosa.


  LA DANZARINA


  
    Cuando la hechicera se alejó por un tiempo,


    cargada de recuerdos,


    fulgía en la memoria de sus amigos, como un sol que no se pone.


    De su mejilla nunca baja la rosa;


    su talle, abrazado por ancha bandeleta riquísima


    es delgado y esbelto, lleno de flexibilidad y donaire.


    La blanca transparencia de su frente es tal,


    que entre los cortinajes de sus velos abochorna a la flotante luna.


    Si se quita los tules, no queda en desnudez


    porque un fulgor delicado y la fragancia de su belleza la envuelven.


    ¡Oh mi hermosa! Así te invocan los que están enamorados de ti hasta la muerte;


    y uno de tus pajes así te saluda:


    por una sola noche, diera mi alma,


    en la cual tu esclavo hallaría liberación.


    Tú eres la tierra con todos sus deseos.


    Como la sed bebiera yo en el vaso candente de tu boca,


    hasta embriagarme, cuando lo simulan tus vivos labios


    al abrirse para cantar.


    Ella abraza su arpa como la madre que busca al benjamín,


    lo reclina y acaricia sobre su pecho,


    oyéndole, de boca a boca, aquello que su niño le confía.


    Ella canta el amor y el abandono con tonada sollozante,


    y su voz se va diluyendo en la congoja.


    Parece que su corazón salta, como se desprendería una cuerda de sus arpegios,


    mientras puras y opalescentes como perlas, sus lágrimas resbalan.


    ¿Qué tienes preciosa mía? ¿Por qué lloras?

  


  LA NOSTALGIA


  
    Mientras mi corazón está en Oriente


    y aquí en Occidente, yo preso,


    ¿cómo puede la vida serme un bien,


    si no puedo gozarla?


    


    ¿Cómo, a cumplir lo entero prometido,


    puedo correr en pos de mi nostalgia?


    Mientras que entre cadenas enemigas está Sión,


    y yo en las de los moros.


    


    Poca cosa es para mí en España,


    la sonrisa, el deleite;


    si mi amor va hacia el polvo


    del Templo en sus ruinas.

  


  CANCIÓN DEL AMOR DIVINO


  
    Que brillen estrellas,


    que vuelva mi juventud,


    que retoñe el bosque estremecido,


    que resuene el arpa y los címbalos la acompañen.


    


    Que el tintineo de mis pulseras,


    de mis anillos y aretes,


    hagan que la casa de mi fiel


    se renueve de alegría.


    


    Pues a él sólo serviré


    completa de corazón y pensamiento;


    he aquí que con mi Dios quiero jubilosa repetir


    la canción de los enamorados.

  


  DE «EL VIAJERO Y EL MAR»


  Llegue a mi hijo el adiós…


  
    Llegue a mi hijo el adiós ferviente


    y a todos cuantos quiero, este adiós


    de quien acaba de entregarse


    lleno de anhelosa nostalgia a los aires y al mar.


    Va el barco entre el batir de los vientos:


    los de Poniente empujándolo, los de Oriente atrayéndolo.


    Sólo unas leves tablas lo separan del hondo vacío,


    sólo un cerrar de ojos, entre la nave y la muerte.


    Voy como enterrado vivo en una tumba


    cuya estrechez mide el paso de un hombre de alta talla;


    si sentado, has de estar inmóvil,


    si yacente, con las piernas encogidas,


    si enfermo, temeroso de los extraños,


    y con el miedo a los piratas y al viento.


    Cada marino, aventurero o pescador,


    es en el barco como un magnate que manda;


    ningún papel juegan aquí ni el sabio ni el cortés,


    y el único que importa es el que guía la embarcación.


    Por momentos mi rostro se nubla de angustia,


    mas la alegría resplandece de nuevo en mi alma.


    Apenas llegado ante la Santa Divinidad


    me desprenderé de la pesadez de mis pensamientos.


    Gracias le debo por su gracia:


    en ardientes cánticos con que quiero enaltecerle.


    


    Un diluvio cayó sobre la tierra


    ¿arrasada quedó acaso, toda la vida, en el anegamiento?


    


    ¿No sobreviven el hombre, los animales y los pájaros?


    ¿Llegó, acaso, para todos el fin?


    


    Rememoro la tierra, pensando en sus montañas y sus valles


    y hasta un desierto me sería encantador.


    


    Extiendo en torno mío la mirada triste y monótona


    y tan sólo descubro la nave, el cielo y el mar.


    


    Del fondo removido del mar surge la ballena


    dejando tras sí un surco de hirviente espuma grisácea.


    


    Ávidas, las aguas parecen ocultar la embarcación


    para no perderla en sus mismas profundidades.


    


    Iracundo está el mar y llena de alegría mi alma;


    la rapidez del barco me lleva hacia mi tierra natal.


    


    Las ráfagas de Occidente llegan impregnadas


    de nardo y rosa y huelen a manzana.


    


    Mas tú no surges de la esfera de los vientos:


    de los aires del Edén te levantaste


    y vuelas con alas de libertad y libertas


    removiendo tierna mi alma con tu soplo acariciador.


    ¡Cómo te anhela el hombre, más que nunca en el mar


    sobre la nave de frágiles maderas!


    ¡No la abandones de día


    ni tampoco de noche cuando se oculta el sol!


    Disimúlanos el abismo, calma el mar y acaricia


    las sacras montañas y sobre ellas, repósate.

  


  UN HARÉN EN EGIPTO


  
    ¡Eh cantantes!: ¡cantad su hermosura!


    Y vosotros, tañedores: ¡acompañadlos!


    Las bellas más donairosas de Oriente


    esparcen sus encantos por doquier.


    Ellas no necesitan lanzas para el torneo;


    sus pulidos hombros desnudos les bastan.


    Perezosas hasta para levantar los párpados,


    sus cadenas de oro y sus alhajas colgantes las esclavizan.


    Si los rayos de sus pupilas se cruzaran con los del sol,


    oscurecerían su esplendor radiante.


    Las caras de alabastro, los bucles de azabache,


    hacen ya el día, ya la noche.


    Envueltas en sus amplias muselinas claras,


    enjoyadas de rizos negros


    que se incrustan en mi corazón


    como las estrellas en el cielo.


    Así parece que estás confundiendo


    las mujeres resplandecientes con árboles floridos:


    sobre el doble collar de perlas de sus dientes


    huelen frescos los corales de sus labios.


    Sus senos son como manzanas rosadas


    y como frescas rosas, su faz.


    Esbeltas como sus palmeras, así son sus talles


    y sobre ellos, la luz y la sombra sueñan.

  


  Traducciones: Máximo José Kahn, Juan Gil-AIbert y Miriam Tjornitzky.


  Abraham ibn Ezra


  (1092-1167)


  LA ESFERA Y LOS SIGNOS…


  
    La esfera y los signos zodiacales se desviaron


    en sus órbitas, al momento de mi natividad;


    si la mercancía objeto de mi comercio fueran lámparas,


    el sol no se habría ocultado hasta el momento de mi muerte;


    aunque me esfuerzo por prosperar, no tengo éxito alguno,


    pues pervierten mi suerte las estrellas de mi cielo;


    si fuera mercader de sábanas,


    no moriría nadie durante mis días.

  


  Qiná


  
    
      (Por la ruina de las comunidades judías


      de España causada por los almohades)


      


      ¡Ay! Sobre Sefarad descendió una calamidad desde


      los cielos; mis ojos, mis ojos vierten lacrimosas aguas.

    


    


    El llanto de mis ojos, como llanto de avestruz, es por la ciudad de Lucena;


    libre de tachas, aparte allí moró la cautiva comunidad,


    sin cesar hasta cumplir la fecha de mil setenta años;


    pero vino su día, huyó su gente y ella quedó como viuda,


    huérfana de Ley, sin Escritura, sellada la Misná,


    el Talmud estéril se tornó y todo su esplendor perdió,


    sicarios y hombres de violencia recorren acá y acullá,


    el lugar de la oración y de la loanza en casa de orgía se convirtió.


    Por esto lloro y se crispan mis manos y en mi boca hay siempre un lamento


    y no tengo reposo diciendo: —¡Oh si mi cabeza se tornara aguas!


    ¡Ay! Sobre Sefarad…


    


    Mi cabeza decalvaré y amargamente gemiré por la comunidad de Sevilla,


    por sus príncipes que han sido vulnerados y por sus hijos hoy cautivos,


    por sus hijas, delicadas, hoy entregadas a una religión extraña.


    ¿Cómo ha sido abandonada la ciudad de Córdoba y convertida en mar de ruinas?


    Sus sabios y personajes eminentes murieron de sed y de hambre;


    ningún judío, ni uno solo, quedó en Jaén ni en Almería,


    ni en Mallorca ni en Málaga quedó refrigerio alguno,


    los judíos que habían huido fueron cruelmente heridos.


    Por esto me lamentaré muy amargamente, muy mucho me plañiré,


    y mis gemidos por causa de mis dolores fluirán como aguas.


    ¡Ay! Sobre Sefarad…


    


    ¡Ay! Clamaré, como mujer en dolores, a causa de las aljamas de Sigilmesa,


    ¡la ciudad de los gaones y de los sabios! La tiniebla ha cubierto su luminar,


    ha sucumbido la columna del Talmud y el edificio hase derruido,


    la Misná, en oprobio, con los pies han pisoteado;


    a causa de los hombres ilustres, alanceados, pues el ojo enemigo no perdonó.


    ¡Ay! Cómo expiró la aljama de Fez en el día en que fue librada al saqueo,


    ya no hay fuerza en el cali de Tlemecén y su gloria marchitóse.


    Mi voz levantaré con amargura, a causa de Ceuta y de Mequínez


    y la túnica rasgaré a causa de Dara, que ya antes fue asolada;


    en día de sábado, el joven con la doncella su sangre derramaron como aguas.


    ¡Ay! Sobre Sefarad…


    


    Pero ¿qué responderé, si a causa de mis pecados esto ha sucedido,


    y de parte de mi Dios, mi Cumbre roquera, el mal contra mí se ha decidido?


    ¿En quién esperaré y qué cosa invocaré si todo es obra de mi mano?


    Arde mi corazón dentro de mis entrañas, a causa de mi alma, pues ha pecado,


    y desde su tierra, el puerto de su alegría, a tierra inmunda ha sido desterrada.


    Avergonzada y muda no acierta a contar sus desventuras,


    mas con el dolor de su corazón en las misericordias de su Roca espera,


    a fin que el exilio decrete redención, pues en la sombra de sus alas se ampara,


    y si su nombre recuerda, desde la cárcel en que se halla, entonces revive.


    Pero su llanto sobre sus mejillas, a la vera de la sirvienta,


    mucho ostentará hasta que se aparezca el Señor desde los cielos.

  


  Sem Tob ibn Falaquera


  (2.ª mitad s. XIII)


  MIKTAM


  
    ¿Acaso se gozará el judío abatido


    si su suerte por los hombres es desdeñada?


    Si un día es grande su riqueza como la arena del mar,


    al día siguiente andará desnudo y depredado.


    ¿Cómo se justificará el vástago de Jacob y cómo se librará,


    mientras en manos del enemigo esté su juicio y su condena?


    Y ¿cómo podrá levantar cabeza Israel,


    si en la sangre de sus heridas está envuelto?


    ¡Oh Dios!, salva a tu pueblo, y entonces


    santificarás tu nombre que está profanado.

  


  Traducciones: José María Millás Vallicrosa.


  MAIMÓNIDES


  (1135-1204)


  
    Ra Mosé ben Maimón, o Abu Imram Musa ben Maimún para los árabes, nació en Córdoba de una familia distinguida, pues su padre era el juez de la comunidad judía, y se inició aún niño en los estudios jurídicos y talmudistas. Cuando contaba trece años sobrevino en la Andalucía musulmana la invasión y persecución de los almohades, una secta que no compartía el espíritu de civilización y tolerancia de los taifas y aun de los almorávides, y que pretendía imponer, para judíos y cristianos, el islamismo. Por algún tiempo, su familia transigió para subsistir y el joven Maimónides comenzó a estudiar el Corán y la cultura árabe. Al fin con su familia emigra a Marruecos, de donde pasa a Palestina y a Egipto. Mientras tanto, seguía sus estudios de filosofía y teología y, para poder sustentar a su familia, estudia medicina. Tanto sobresalió en esta profesión que llegó a ser médico del sultán Saladino y se negó a serlo del rey Ricardo Corazón de León, héroe de la tercera Cruzada. A los setenta años, famoso por su sabiduría filosófica y teológica, murió en Tiberíades. Córdoba, su ciudad natal española, lo recuerda en un monumento.


    Maimónides escribió numerosas obras sobre ciencia médica, que muestran su información teórica, su experiencia y su capacidad de observación; estudios sobre matemáticas y astronomía, y los comentarios y sistematización de la Mishná talmúdica. En el campo de la filosofía, su obra más importante es la Guía de descarriados (o perplejos) en la valoración de la Biblia, escrita en árabe, que se propone conciliar la revelación bíblica con la filosofía y la ciencia aristotélica. La Guía ejerció gran influencia en la escolástica cristiana, sobre todo en el pensamiento de Alberto Magno y de Tomás de Aquino.

  


  EL DÍA DE UN MÉDICO


  Todos los días muy temprano voy al Cairo, y cuando nada me detiene allí regreso a mi casa al mediodía. Una vez en casa, ya famélico, encuentro mi antesala llena de musulmanes y de israelitas, de personajes y de gente baja, de jueces y de recaudadores de contribuciones, de amigos y de enemigos, que esperan ávidamente el instante de mi llegada. Apenas he dejado el caballo y he tenido tiempo de lavarme las manos, según mi costumbre, cuando voy a saludar apresuradamente a todos mis huéspedes y a rogarles tengan paciencia hasta después de la comida; esto sucede todos los días. Terminada la comida, comienzo a prestarles mis cuidados y a prescribirles remedios. Hay algunos a quienes todavía sorprende la noche en mi casa. Y muchas veces (Dios sea testigo) estoy ocupado hasta muy tarde durante la noche, escuchando, hablando, dando consejos, ordenando recetas, y hasta a veces ocurre que me duermo por exceso de cansancio y quedo agotado hasta el extremo de perder el uso de la palabra.


  Carta de 1199 a su traductor hebreo Samuel Abentiffon. Traducción: José Suárez Lorenzo.


  DE LOS LÍMITES DE LA PERCEPCIÓN INTELECTUAL


  Sabe, oh lector de mi tratado, que en las percepciones inteligibles, en cuanto se ligan a la materia, ocurre algo semejante a lo que sucede en las percepciones sensibles. Así, cuando miras con tus ojos, percibes lo que está en tu facultad visual percibir. Pero cuando fuerzas la vista y fijas la mirada, esforzándote en ver a gran distancia, demasiado larga para que esté en tu facultad ver tan lejos, o cuando examinas una escritura muy fina o un calado muy sutil cuya percepción no está en tu facultad, de manera que fuerces la vista para distinguirlo bien, entonces se debilitará demasiado tu vista, no sólo para lo que podías, sino para lo que tu facultad te permita percibir; tu mirada se embota y no ves ni siquiera lo que eras capaz de percibir antes de fijar la vista y fatigarla. En la misma posición se encuentra el que estudia una ciencia cualquiera, cuando se entrega a la meditación; porque si hace esfuerzos de meditación y cansa su espíritu, se embota, y entonces ya no comprende ni lo que está en su facultad comprender, pues todas las facultades corporales se hallan con respecto a esto en la misma posición.


  Una cosa parecida ocurre con las percepciones inteligibles, pues si te detienes ante lo que está oscuro, si no te cansas creyendo encontrar la demostración de lo indemostrable, si no te corres de ligero en rechazar y dar por falsa cualquier cosa, cuya contraria no está demostrada, y, en fin, si no aspiras a la percepción de lo que no puedes percibir, entonces has llegado a la perfección humana y estás a la altura de R.Aquiba, que «entró en paz y salió en paz»,[4] estudiando estas cosas metafísicas. Pero si aspiras a una percepción que esté por encima de tu facultad perceptiva, o si te apresuras a declarar mentiras las cosas cuyas contrarias no están demostradas, o que son posibles, aunque sea muy lejanamente, te juntas con Elichá Aher,[5] y no solamente no serás perfecto, sino lo más imperfecto que hay; te sucederá entonces que te dejarás dominar por las imaginaciones y serás arrastrado al vicio, a la depravación y al mal, porque el espíritu estará preocupado y su luz se apagará, lo mismo que se presentan a la vista toda clase de vanos fantasmas cuando el espíritu visual se debilita en los enfermos y en los que fijan la mirada en objetos brillantes o muy sutiles.


  En este sentido se ha dicho: Si encuentras miel, come lo que te sea suficiente: pero no te hartes, porque la vomitarías (Prov., XXV, 16). En efecto, los doctores han aplicado este pasaje alegóricamente a Elichá Aher. Esta alegoría es muy notable, pues comparando el saber al comer, según lo que dijimos ya, se menciona al más dulce de los manjares, que es la miel. La miel, por su naturaleza, cuando se toma mucha, irrita el estómago y provoca el vómito. Este pasaje dice en cierto modo que cualquiera que sea la importancia y la magnitud de aquella percepción y la perfección que en ella se halle, está en su naturaleza —cuando no se detiene uno en cierto límite y cuando no avanza con precaución— volver a la imperfección, lo mismo que comiendo miel se alimenta uno y se deleita mientras se come con medida, pero en cuanto se toma en demasía, toda se va; por eso no se ha dicho: No te hartes, «porque le perderás el gusto», sino «porque vomitarás».


  A esta misma idea se ha hecho alusión al decir: No es bueno comer demasiada miel, etc. (Prov., XXV, 27); y también al decir: No busques demasiada sabiduría; ¿por qué quieres aniquilarte? (Eccles., VII, 16). También se ha hecho alusión a lo mismo con estas palabras: Observa tu pie, cuando vayas a la casa de Dios, etc. (Ibid., IV, 17), y David también hace alusión a ello diciendo: Y no he penetrado en las cosas demasiado grandes y oscuras para mí (Ps., CXXXI, 1).


  Esta misma idea es la que tuvieron los doctores al decir: No estudies lo que para ti sea demasiado oscuro ni escrutes lo que esté demasiado encubierto; estudia lo que te está permitido y no te ocupes de las cosas oscuras; lo que quiere decir que no debe uno empeñar su inteligencia nada más que en lo que el hombre es capaz de percibir; pero lo que no está en la naturaleza humana el percibirlo, es peligroso ocuparse de ello, como hemos explicado. A esto también se han referido diciendo: Todo el que examina cuatro cosas, etc., pasaje que han terminado con estas palabras: Y el que no respeta la gloria de su Creador…, alusión a lo que acabamos de explicar, a saber, que el hombre no debe abordar precipitadamente la especulación con imaginaciones falsas y que si le acuden dudas o si la cosa en cuestión no le está demostrada, no debe abandonarla y desecharla, ni apresurarse a declararla mentira, sino al contrario no perder la calma, «respetar la gloria de su Creador», abstenerse y detenerse. Esto es una cosa bastante bien explicada. Pero el fin de estas sentencias pronunciadas por los profetas y doctores no es cerrar la puerta de la especulación y privar a la inteligencia de la percepción de lo que es posible percibir, como creen los ignorantes y despreocupados, que gustan de hacer pasar su perfección y su necedad por perfección y sabiduría, y la perfección y ciencia de otros por imperfección e irreligión, que hacen las tinieblas luz y la luz tinieblas (Is., V, 20); toda su intención es, por el contrario, enunciar que las inteligencias de los mortales tienen un límite en el que deben detenerse.


  Guía de descarriados (Moré ha-nebukim), cap.XXXII. Traducción: José Suárez Lorenzo.


  Estudios


  
    
  


  John E. Steinmueller


  LA ESCRITURA Y LA BIBLIA


  Se sabe que la escritura ha existido en el cuarto milenio anterior a la era cristiana en Egipto y en Babilonia. Aparte de los diversos materiales empleados por los antiguos para escribir —como piedra (cf. Ex. 31, 18; 34, 1-28), arcilla (cf. Ez. 4, 1), madera, cera, corteza, lienzo, metales (cf. Job 19, 24), tiestos o conchas—, hay otros tres que desempeñan un papel importante en la historia de los manuscritos bíblicos: cuero, papiros y pergaminos o vitela. El papel, invención china, ocupa un lugar insignificante en la historia de la escritura bíblica, debido a su tardía llegada a Europa y Asia occidental.


  El cuero y las pieles no se mencionan expresamente en el Antiguo Testamento como materiales de escritura, pero podemos suponer su uso. El uso del libro en forma de rollo (cf. Jer. 36, 2-4; Ez. 2, 9) y la mención del cuchillo del escriba (cf. Jer. 36, 23) implica el cuero o el papiro. La Carta de Aristeas fue escrita en cuero; el Talmud exige que todas las copias de la Ley se escriban en pieles y en forma de rollo, y esta regla está aún en vigor para los volúmenes destinados al uso de la sinagoga. Parece que las Escrituras del Antiguo Testamento se escribían habitualmente en pieles preparadas y que eran sustituidas por pergaminos solamente en el caso de copias ordinarias, privadas.


  El papiro, usado como material de escribir en Egipto antes del año 2600 a.C., desempeña una parte importante en la historia de la Biblia. La versión de los Setenta del Antiguo Testamento así como los libros del Nuevo fueron originalmente escritos en este material. La escritura se ordenaba por columnas (selides) con el título al final, o en una delgada tira de papiro (sillubos) o pergamino que se pegaba a la parte externa del rollo. Para proteger este rollo, podía encerrárselo en una cubierta (phanoles) o guardarlo en una caja de madera (capsa). La vida normal de un papiro manuscrito apenas si llegaba a poco más de doscientos años. La forma de rollo en los papiros fue la ordinaria que se usó hasta la era cristiana, pero en los primeros años del sigloII hizo su aparición la forma de códice, probablemente debido a la influencia cristiana. En el sigloIV, el pergamino aventajó al papiro en la literatura sagrada, si bien éste continuó empleándose hasta el sigloVII.


  El pergamino[6] fue el material principal en la producción de libros desde el sigloV hasta elXV, pero se conocía aun antes del sigloIV de nuestra era. Según Varrón, tuvo su origen en Pérgamo bajo Eumenes (197-158 a.C.), pero su adopción para el uso general fue lenta. La supremacía final del pergamino y la forma de códice (e.d., la forma moderna del libro) se alcanzó en el sigloIV. El emperador Constantino dio instrucciones a Eusebio de tener cincuenta manuscritos preparados en pergamino por expertos calígrafos para las iglesias, y Acacio y Enzonio reprodujeron los trabajos de Orígenes en códices de pergamino a mediados del sigloIV.


  Con la extensión del cristianismo aumentó la demanda de copias completas de las Escrituras. Ningún rollo de papiro del largo ordinario (cerca de 35 pies)[7] podía contener más de uno de los Evangelios más largos, y por lo mismo se necesitaría un grupo de treinta o cuarenta rollos para las escrituras de la Biblia entera. En cambio, la Biblia entera podía reunirse en un solo códice de longitud moderada. Son ejemplos de tales manuscritos el Codex Vaticanus y el Codex Sinaiticus, para los cuales se empleó el pergamino más fino.


  Entre los utensilios de escribir se puede mencionar el punzón (un instrumento puntiagudo para escribir en arcilla o en tabletas de cera, cf. Job 19, 24; Jer. 17, 1); la caña (usada sobre el papiro y posiblemente sobre el cuero, cf. 3 San Juan 13; Salmos 44, 1); plumas de metal (en forma de caña o cañón de plumas) y tinta. La tinta parece haber sido el jugo descargado por la jibia a una mezcla de hollín y goma. No se usaban tintas metálicas con los papiros pero se adoptaron desde temprano en la historia del pergamino; es ese elemento el que ha causado la erosión que hemos visto tan a menudo en muchos manuscritos de pergamino antiguos (p. ej., en el Codex Vaticanus y el Codex Sinaiticus). Pero en la Edad Media se empleó generalmente una tinta menos corrosiva.


  Introducción general a la Sagrada Escritura (1947), tercera parte, 1. Traducción: José Alfredo Jolly.


  


  LA POESÍA EN EL ANTIGUO TESTAMENTO


  Suele dividirse el género poético en lírico, épico, dramático y didáctico. En los llamados Libros Didácticos del Antiguo Testamento, predomina el género lírico didáctico, de inspiración religiosa; pero no faltan los acentos épicos ni el lenguaje dramático. El Libro de Job es un poema didascálico de construcción dramática, en forma dialogada; el Salterio es un devocionario lírico, un himnario; los Proverbios son liricodidácticos; el Eclesiastés, de tendencia gnómica y de expresión conmovedora; el Cantar de los cantares, un diálogo lírico, con cierto movimiento dramático; la Sabiduría, una meditación lírica y el Eclesiástico o Libro de Sirac, un doctrinal lírico parenético.


  Elementos formales de la poesía bíblica, a) Desde el sigloXVIII viene señalándose como norma y ley esencial de la poesía bíblica hebrea el paralelismo, que consiste en cierta simetría de construcción en los pensamientos, especie de balanceo del espíritu, en tal guisa que cada miembro se corresponde con el que le precede o sigue. Pero el principio fundamental de la poesía hebrea afecta más al fondo que a la forma. Cuando en el segundo verso se repite, con términos análogos, el pensamiento expresado en el anterior, el paralelismo es sinónimo (p. ej. Ps. 2, 4; 50, 9; 75, 3; Prov. 3, 13-18, etc.); cuando por realzar la idea del primer miembro, se le opone su contraria en el segundo, el paralelismo en antitético (p. ej. Prov. 10, 1-4a; 10, 15, 18 s.); y cuando en el segundo verso completa mediante comparaciones, relaciones causales, etc., la idea iniciada en el primero, el paralelismo es sintético o progresivo (p. ej. Ps. 3, 5 s.; 68, 2; Prov. 4, 23: 17, 16, etc.). El paralelismo puede constar de un dístico o pareado (p. ej. Ps.32, 6; Prov. 17, 16); de un terceto o trístico (Job 3, 4, s., 9), o de un cuarteto o tetrástico. La distribución de ideas en esta forma tiene una doble ventaja: facilita la interpretación del texto bíblico y puede dar una pauta para la enmienda y reconstrucción del mismo cuando está corrompido o adulterado.


  b) La poesía hebrea es también rítmica, por la alternancia regular de sílabas átonas y tónicas. Hay monosílabos enclíticos y proclíticos y palabras en «estado constructo», asimiladas a esto por sus modificaciones prosódicas. Esta y otras peculiaridades sirven para determinar el número de acentos en cada verso.


  c) El metro, por el que se rige nuestra poesía, es una ordenación determinada de grupos de sílabas en un verso, de tal modo que resulte uniforme la estructura de cada pie, y contenga un número equilibrado de sílabas átonas y tónicas, p. ej., yambo, anapesto, troqueo y dáctilo. Nuestro sistema de versificación es más flexible que el rítmico de la poesía hebrea.


  Parece que el número o porción de sílabas, por verso, era indeterminado. En otras palabras, no se debe medir la poesía hebrea por pies, porque el número de sílabas átonas podía variar a gusto del poeta. Entre dos sílabas acentuadas (arsis) suelen interponerse de una a tres átonas (tesis); p. ej. en el Canto de Débora (Jud. 5, 4) hay dos dísticos consecutivos, en que el primero tiene tres acentos, el primer miembro del segundo dístico tiene cuatro y el segundo miembro, tres. Por consiguiente, podemos concluir con el P.MacClellan, S.I.: «Es evidente que, a pesar de las tentativas de los Padres por identificar las formas poéticas hebreas con las occidentales, resulta incorrecto hablar de “metro” y sus clases (yámbico, dactílico) en el mismo sentido que aplicado a las literaturas griegas y latinas. Es decir que, cuando los escritores distinguen secciones literarias de la Biblia, “por su estructura métrica”, se ha de interpretar esta expresión en un sentido analógico, no en su sentido propio».


  d) Es sentir común que algunos de los libros poéticos de la Biblia están distribuidos por estrofas. Muchos son los artificios literarios que dan forma y variedad a las estrofas, tales, p. ej., el epodo o verso intercalado, que se repite con las mismas palabras y con sentido idéntico al final de cada grupo de versos (cf. Ps. 41, 6, 12 y 42, 5); la anáfora, que consiste en la reiteración de la misma palabra o frase al principio de cada inciso o de cada serie de versos (Ps. 12, 1: Ex. 15, 6): la epífora o repetición de unas mismas palabras después de cada cláusula de una serie de ellas (cf. Ps. 117, 10-2); la símploque o complexión, figura que consiste en repetir una palabra o una expresión al principio de una determinada serie de incisos y otra u otras, al final de los mismos (cf. Ps. 117, 2-4). Los recursos estilísticos refuerzan la unidad estrófica. La forma acróstica o alfabética de algunos poemas (e.d., en que cada verso o estrofa comienza con una letra correlativa del alfabeto, cf. Ps. 118 [119]; Prov. 31, 10-31; Lam. 1-4), es un elemento importante para la reconstrucción del texto rimado. No hay un criterio uniforme sobre el significado de la palabra hebrea selab que en los Salmos —y a veces en Habacuc— suele cerrar un verso o una perícope; parece que era una indicación para que el cantor o el lector elevara la voz al término de una sección o de un canto.


  La anarquía de opiniones respecto de la naturaleza de las estrofas, reina también por lo que a la composición poemática se refiere. D.H. Müeller (1896-1907) propuso estas tres leyes fundamentales de poética hebrea: a) la responsión, que consta de estrofa y antistrofa; b) la concatenación: cada estrofa comienza con las últimas palabras de la anterior; c) la inclusión: repetición de las mismas palabras al principio o al fin de una estrofa. El P.Zenner, S.I. (1896), creyó sorprender en ciertos Salmos una forma o disposición coral (e.d. para recitación alterna de dos coros), que consta de: a) estrofa, b) antistrofa, c) épodo (como en la poesía griega y latina).


  Excusado es decir que el poeta bíblico siente debilidad por los artificios retóricos que prodiga generosamente: metáforas, sinécdoques, símiles, alegorías, hipérboles y hasta retruécanos.


  Introducción especial al Antiguo Testamento (1950), segunda parte. Traducción: Crisanto de Iturgoyen.


  
    
  


  Ralph Turner


  LA OPOSICIÓN DE LAS CULTURAS HEBREA Y HELÉNICA


  El impacto de la cultura helénica sobre los hebreos fue a la vez intelectual y social. Indudablemente la idea mesiánica, la creencia en recompensa y castigos futuros, y la concepción de la vida como una lucha moral, fueron robustecidas por el contacto con el pensamiento religioso y filosófico griego. Más importante, sin embargo, para el futuro del judaísmo fue la intensificación de la tendencia separatista de la nación hebrea, principal resultado social del choque de las dos culturas. Evidentemente eran demasiado distintas para mezclarse. Los griegos vivían en ciudades-estado con numerosas formas de gobierno, los hebreos en un solo estado teocrático. Los griegos creían en muchos dioses, los hebreos en uno solo. Los filósofos griegos enseñaban principios éticos contradictorios, los profetas hebreos proclamaban una sola ley moral. Los griegos disfrutaban la vida de este mundo, exaltaban la fuerza y la belleza físicas, y encontraban placer en el arte y en las tareas intelectuales; los hebreos llevaban la vida mundana como una carga de sufrimiento, buscaban la pureza moral y hacían de la piedad la meta del esfuerzo intelectual. Los griegos descubrieron lo mejor y lo peor de lo que puede producir la cultura urbana; los hebreos, que no lograron realizar la ambición política engendrada en la cultura urbana, repudiaron sus productos artísticos e intelectuales a favor de una orientación religiosa de la vida, que oponía el sencillo código del nómada y el campesino a la diversidad de las prácticas morales de la vida urbana.


  Ni los griegos ni los judíos se ocuparon con éxito del problema de la explotación inherente a las sociedades urbanas. Los griegos lo aceptaron, principalmente, sobre el supuesto de que si las almas de los hombres tenían cualidades diferentes, la estructura de clases era un orden que tenía una base en el mundo real de las ideas; los hebreos aborrecían las injusticias de la cultura urbana, pero no encontraron más escape de ellas que el advenimiento de un salvador sobrenatural.


  Las grandes culturas de la humanidad (1941), II, XII. Traducción: FranciscoA. Delpiane y Ramón Iglesia.


  
    
  


  Erich Kahler


  DEL JUDAÍSMO AL CRISTIANISMO


  El libro que llamamos la Biblia —del griego biblos, el libro— es la primera historia lógica de la humanidad. Algunas partes de ella son más antiguas que los primeros intentos griegos de historiografía universal (las historias de Hecateo, Carón y Heródoto) y dan algo más que descripciones profusas de simples acontecimientos y costumbres, pues aquí encontramos, por primera vez, un relato de la evolución humana intrínseca.


  La Biblia empieza con la creación mítica del mundo, pero, a partir de Abraham, sigue sobre una base histórica hasta la fundación del cristianismo, y nos conduce por las etapas subsiguientes del género humano hasta el concepto más espiritual que la humanidad haya alcanzado. Las investigaciones y los descubrimientos recientes demuestran que los datos históricos contenidos en la Biblia son fidedignos en un grado asombroso.


  En los relatos de los patriarcas tenemos un cuadro excelente de las condiciones tribales primitivas. Se cuenta a la manera de las crónicas de familias cómo se desenvuelven las tribus y las subdivisiones tribales que más tarde se convirtieron en tribus —esto se hace de acuerdo con la primitiva identificación del individuo con la tribu. Al leer los nombres de los patriarcas, Cam, Sem y Jafet; Abraham el descendiente de Sem; Moab y Ammon, los hijos de Lot, el sobrino de Abraham; Isaac, Ismael y Median, los hijos de Abraham; Jacob o Israel, y Edom, los hijos de Isaac, debemos entender que estas personalidades representan tribus y clanes y pueblos, y que su genealogía, es decir, su historia, es en realidad el relato de la aparición, el desarrollo, las relaciones, los conflictos y fusiones de tribus enteras. Así, los tres hermanos Cam, Sem y Jafet, son particiones primarias míticas de un tronco racial vagamente concebido, que arranca de un origen común de la humanidad. Abraham, que quiere decir «padre de una multitud», «el padre de los pueblos», descendiente de Sem, es el principal antepasado y el jefe de la familia semítica de las poblaciones Ibrim o hebreas, y sus descendientes, Ismael y Median, Moab y Ammon, Edon e Israel, son seis tribus, los ismaelitas (árabes), medianitas, moabitas, ammonitas, edomitas e israelitas que más tarde en la historia bíblica figuran como pueblos plenamente desarrollados. Todos ellos son hebreos. Los doce hijos de Jacob representan los doce clanes de los hijos de Israel.


  Parece que los clanes nómadas de los hijos de Israel entraron en Egipto con la migración de grandes tribus semitas, los hicsos, que invadieron Egipto durante el sigloXVII a.C. Por la leyenda de José, que es un reflejo de esta migración, se puede colegir que las tribus de Israel no entraron en Egipto de una vez, sino gradualmente, tardando un periodo largo, y que según todas las probabilidades no todos los israelitas fueron a ese país. Parte de ellos se habían asentado ya entre los cananeos. Cuando los egipcios restauraron su propio reino, las tribus de Israel fueron esclavizadas y obligadas a trabajar como siervos. Y la verdadera historia del pueblo de Israel empieza con el éxodo de Egipto, hacia el año 1220 a.C., pues sólo entonces, durante esta vida errante, se realizó la primera unión de las diversas tribus. Las tribus de Israel, su revelación, el pacto del Sinaí y la ley estatuida, el jefe fundador de este proceso, Moisés, ya no es la personificación de una tribu, es un individuo aislado, una personalidad auténtica. Las dudas recurrentes respecto a su autenticidad histórica o su pertenencia a las tribus de Israel son puras hipótesis no demostradas por los hechos.


  Así, pues, el Dios judío era un Dios nómada, errante, que no podía fijarse o conjurarse en ningún lugar o imagen; era un Dios invisible y espiritual, omnipresente y total; y estas cualidades llevan consigo el corolario de su pretensión a ser el Dios único, creador y gobernador universal del mundo, de los seres humanos, por encima de cualquier límite tribal. En consecuencia, la Biblia es la primera historia que manifiesta una conciencia clara del origen común del género humano en su conjunto y que entreteje las partes en un todo. Además, el Dios judío era un Dios dinámico y revolucionario, que conducía e impulsaba a su pueblo hacia un futuro definido, hacia el cumplimiento de una obra especial y cada vez más amplia.


  Este concepto del Dios judío, con todas sus implicaciones humanas y morales, no se perfeccionó de una sola vez. Tomó forma durante la marcha a través del desierto, pero exigió muchas experiencias amargas y tristes, y el trabajo de muchos reformadores. La historia de este proceso de perfeccionamiento es la historia del cristianismo. Esta historia trágica —pues como historia de un pueblo determinado lo era— consiste en una serie de argumentos unas veces en favor de la unión, otras en favor de la desunión. Y esta unión, que se establecía una y otra vez sobre un plano más espiritual, era consecuencia de un peligro y una miseria cada vez más apremiantes.


  La primera unión vino con el éxodo de Egipto y la marcha a través del desierto. Cuando las tribus de Israel entraron en Canaán, no eran más que un grupo de tribus unidas con el único objeto de defenderse y conquistar el país. Esta unión se deshizo al dispersarse las tribus, al asentarse entre las poblaciones cananeas, que fueron durante mucho tiempo una amenaza constante para los recién llegados. En el periodo que siguió inmediatamente al asentamiento, las tribus de Israel estaban absorbidas por los conflictos con los cananeos, que también eran hebreos, hasta que las poblaciones se fueron mezclando gradualmente. En el segundo periodo, hubieron de hacer frente a los ataques de tribus vecinas, los moabitas, amonitas y edomitas, todas ellas de origen hebreo y descendientes de los hijos o la familia de Abraham…


  


  Después de muerto Salomón, como consecuencia de rivalidades tribales, se produjo una nueva desintegración. El reino unido se dividió en dos: el reino septentrional de Israel o Efraírn (pues la tribu de Efraím era la más importante) con su capital en Samaría, y el reino meridional o Judea, con su capital en Jerusalén. El siguiente periodo por que atravesaron los dos países y que estuvo preñado de disturbios políticos y guerras entre ambos, quedaba oscurecido por la próxima expansión del abrumador poderío asirio, del que no hubiera podido escapar ni siquiera una Israel unida. Ni el apaciguamiento ni la resistencia habrían servido y ambas cosas se intentaron. Desde el año 740 a.C. en adelante, el país se convirtió en una manzana de la discordia, y la serie de conquistas y subyugaciones que se produjeron sólo refleja los cambios y sucesiones de imperios orientales; el asirio, el neobabilónico, el persa, el helenístico y el romano. El pueblo se rebeló una y otra vez, y en el periodo helenístico, cuando el poderío militar del rey seleúcida no era demasiado grande, los judíos lograron incluso restablecer su independencia por un breve periodo hasta que, por último, fue destruida por los romanos.


  Pero mientras todas las demás tribus desaparecieron en el torrente de estos grandes imperios, los judíos sobrevivieron a todas las dominaciones, y por concentración y unificación espirituales se levantaron por encima de los pueblos que los habían sojuzgado. Su ascenso fue una especie de compensación espiritual de las miserias terrenales que habían padecido. La desgracia les acosó durante todo su camino y les ganó para su concepto supertribal de Dios y humanidad, y estos conceptos llevan las huellas de todos los sufrimientos y pruebas por que hubieron de atravesar.


  La fluctuación dialéctica entre desintegración y unión estaba representada en la historia judía por una lucha dialéctica entre el Dios nómada y las divinidades locales, los baals, de las poblaciones agrícolas sedentarias con que los judíos entraron en contacto después de la conquista de Canaán. Sobre todo cuando las tribus de Israel entraron en relaciones amistosas con los pueblos de Canaán y las poblaciones vecinas, como los fenicios, es natural que se les indujera a acatar su culto, aunque asimilaren el suyo con el de los indígenas. Cuando un israelita se sentaba a comer con un cananeo, cuando regateaba o se casaba con su hija, cuando aprendía de él la forma de trabajar la tierra, debía tomar parte en los diversos ritos del culto relacionados con todos esos actos. Y aún hoy se conservan vestigios de esos ritos en el ritual judío, por ejemplo, en las grandes fiestas judías que después llegaron a ser fiestas cristianas cuando se relacionaron con los acontecimientos principales de la vida y pasión de Jesucristo. La Pascua y el Pentecostés eran en su origen fiestas puramente agrícolas.


  Pero el concepto original del Dios nómada era tan poderoso que no se mezcló ni fundió con los baals locales. Es más, aquél logró aniquilarlos gradualmente y llegar a ser el Dios único y universal. Esto fue posible sólo debido a que Israel era una teocracia directa y auténtica, lo que le da el carácter de una constitución sin paralelo. Desde el principio mismo se consideró a Dios como el gobernante directo del pueblo. Todos sus líderes, ya fueran jueces o reyes, sólo eran jefes temporales, nombrados y destituidos por Dios. No gozaban de autoridad ilimitada, pues no eran descendientes ni sustitutos de Dios. Respondían ante Él por sus actos, y existía siempre una autoridad más alta que los controlaba y les exigía cuentas. Esta autoridad estaba representada por mediadores entre Dios y el pueblo, intermediarios que eran más poderosos que los reyes, a quienes éstos consultaban y temían siempre, que nombraban y destituían a los reyes. Además, había dos clases de intermediarios que se controlaban los unos a los otros: los sacerdotes y los profetas. Estas dos fuerzas trabajaban por un Dios universal y por el pueblo judío, y en momentos de peligro actuaron a menudo juntos, pero de un modo diferente y con distintas premisas.


  Los sacerdotes eran el elemento aristocrático, tradicional, conservador y aun reaccionario. Trabajaban in corpore, como un clan hereditario, casta o profesión autorizado por nombramiento divino de todo el grupo, no por una vocación individual, personal. Se inclinaban siempre a restringir y frenar, y querían sobre todo conservar la tribu, su integridad y particularidad, para que observara meticulosamente los antiguos mandatos tribales, los rituales y las formas del culto. Eran ellos los que solían preferir los cultos fijos, las formas palpables de éste, el servicio normal del templo, los que se asentaban con facilidad y arraigaban en una localidad sagrada y, por consiguiente, en los primeros tiempos incluso adaptaron el culto de Yahvéh a las formas culturales de los cananeos. Eran, en términos generales, los servidores normales de Dios.


  Los profetas eran el extremo opuesto, el elemento progresivo, agitador, democrático, que derivaba su autoridad de la inspiración personal e individual, del contacto directo e intrínseco con Dios. En consecuencia, fueron los que una y otra vez revolucionaron, personalizaron y espiritualizaron el concepto de Dios, la relación con Él y las formas de servirle. Eran la vanguardia de Dios, que se oponían a las antiguas ofrendas culturales y que querían sustituirlas por una piedad intrínseca, por la responsabilidad personal y la vida conforme a la ética, más bien que según los simples mandatos rituales. Son los que representan los elementos de judaísmo y cristianismo verdaderos, de universalidad, humanidad, espiritualidad y un destino común del género humano; forjaron el concepto de un futuro ideal, un reino mesiánico de paz y hermandad en la tierra, un día mesiánico de justicia y el concepto de Mesías, un rey sagrado de este Reino de Dios, destinado a asumir la jefatura en este reino bendito. Mesías quiere decir el «ungido», y la traducción literal griega es Christos, Cristo. La unción era un método empleado por los pueblos primitivos para conservar limpio el cuerpo, y se había convertido en un acto simbólico de purificación sagrada, de santificación. Así, el rey y los grandes sacerdotes eran ungidos cuando asumían el mando, y al jefe y rey sagrado del Reino de Dios sobre la tierra se le llamaba sencillamente El Ungido…


  


  El linaje de los profetas judíos empieza con Moisés y termina con Jesús. Los profetas son una característica sin paralelo del judaísmo por el hecho mismo de que son una institución, un fenómeno siempre recurrente y un factor destacado de la historia judía. Todos los pueblos antiguos tuvieron sacerdotes que representaron un papel importante en su historia. También tuvieron adivinos y augures, funciones que se derivan de los primitivos brujos y hechiceros y que en su mayoría fueron trasmitidas a los sacerdotes. Los caldeos de Babilonia, los magos persas, combinaron ambas funciones. También las reunieron la Pythia, sacerdotisa de Delfos, y los augures romanos. Pero los profetas judíos no sólo eran una institución distinta, diferentes de los sacerdotes y opuestos a ellos, sino que crearon una nueva forma espiritual, intrínseca, de oráculo que no esperaba las preguntas y las consultas, sino que tomaba la ofensiva, se dirigía tanto al pueblo como a los gobernantes, vigilaba a toda la comunidad, la regañaba y maldecía, la azuzaba y, a fin de cuentas, labró su destino. El único fenómeno comparable es el persa Zaratustra, pero éste era un individuo aislado…


  


  Los conceptos fundamentales del judaísmo y el cristianismo se desarrollaron en los dos siglos que van desde el año 760 al 530 a.C., aproximadamente, es decir, el periodo de las conquistas asiria y babilónica y de la cautividad de Babilonia, la época en que vivieron los profetas Amós, Oseas, Miqueas, Isaías, Jeremías, Ezequiel y Deutero-Isaías.


  El cambio decisivo desde el Dios de Justicia o aun el Dios de la Venganza, la antigua venganza de sangre tribal (ojo por ojo, diente por diente), al Dios del Amor y la Caridad, está relacionado con la figura más conmovedora entre los grandes profetas: Oseas. Con una audacia sin precedente, proyecta su destino personal, su experiencia personal, en el destino de su pueblo, en la relación de Dios con su pueblo. Por observaciones dispersas en su libro puede colegirse cuál es la trágica historia de su vida. Tenía una esposa a quien amaba y que le engañó. Tenía amantes y él la repudió, pero no podía dejar de amarla. Era «amada de su compañero, aunque adúltera». Y cuando ella dijo «iré y volveréme a mi primer marido; porque mejor me iba entonces que ahora», la volvió a admitir a su lado. Esta historia, como él la cuenta, va mezclada con sus amargas quejas contra la prostitución de Israel y contra Dios que la vuelve a recibir. El resultado conmovedor de esta identificación de sí mismo con Dios, es el concepto de un Dios doliente, misericordioso y amoroso. La experiencia de Oseas marca una etapa en el desarrollo del cristianismo. Es uno de los pocos casos en que el destino de un individuo hizo dar una vuelta decisiva a la historia de la humanidad. Aquí Dios habla a Israel con las palabras de Oseas a su esposa: «Cuando Israel era muchacho, yo lo amé, y de Egipto llamé a mi hijo… Yo con todo eso guiaba en pies al mismo Efraím, tomándolo de sus brazos; y no conocieron que yo los cuidaba. Con cuerdas humanas los traje, con cuerdas de amor… No tornará a tierra de Egipto, antes el mismo Assur será su rey, porque no se quisieron convertir… ¿Cómo tengo de dejarte, oh Efraím? ¿He de entregarte yo, Israel?… Mi corazón se revuelve dentro de mí, inflámanse todas mis conmiseraciones. No ejecutaré el furor de mi ira, no volveré para destruir a Efraím: porque Dios soy, y no hombre…». (Oseas, II). «Empero he aquí, yo la induciré, y la llevaré al desierto, y hablaré a su corazón. Y daréle sus viñas desde allí, y el valle de Achor por puerta de esperanza; y allí cantará como en los tiempos de su juventud, y como en el día de su subida de la tierra de Egipto… quitaré de su boca los hombres de los Baales (éstos son los amantes), y nunca más serán mentados por sus nombres». Y los efectos de todo esto son de largo alcance, pues llegan a la institución de un reino de amor y de paz: «Y haré por ellos [los hijos de Israel y Judea] concierto en aquel tiempo con las bestias del campo, y con las aves del cielo, y con las serpientes de la tierra: y quebraré arco, y espada, y batalla de la tierra, y harélos dormir seguros. Y te desposaré conmigo para siempre; desposarte he conmigo en justicia, y juicio, y misericordia, y miseraciones» (Oseas, 2). Esto se escribió hacia el 750 a.C.


  Otra innovación se remonta a un contemporáneo de Oseas, Miqueas, profeta campesino: la idea de que existe un problema legal entre el hombre y Dios, como entre dos partes independientes e iguales ante una ley incondicional. Esto tenía una importancia única y asombrosa en la Antigüedad y aclara la relación judaica particular entre el hombre y Dios. Sólo era posible sobre la base de una ley revelada a la que Dios está tan ligado como el hombre, y sobre la base de un pacto entre éste y Dios. Estos versos tomados de Miqueas (capítulo 6) se anticipan al magnífico diálogo de Job con Dios: «Oíd montes, y fuertes fundamentos de la tierra, el pleito de Jehová: porque tiene Jehová pleito con su pueblo, y altercará con Israel. Pueblo mío, ¿qué te he hecho, o en qué te he molestado?, responde contra mí. Porque yo te hice subir de la tierra de Egipto, y de la casa de siervos te redimí…». Y frente a esto se citan los actos recíprocos que Dios exige del hombre: «¿Agradaráse Jehová de millares de carneros, o de diez mil arroyos de aceite?… Oh hombre, él te ha declarado qué sea lo bueno, y qué pida de ti Jehová: solamente hacer juicio, y amar misericordia, y humillarte para andar con tu Dios». Y de nuevo lo que se pide es justicia y misericordia, y aquí por primera vez, en el 740 a.C., el profeta, en nombre de Dios, no se dirige a los hijos de Israel, no se dirige a su pueblo, sino simplemente al hombre.


  En Amós e Isaías, hacia mediados del sigloVIII, y en los salmos sin fecha (I Sam. 2 y Ps. 113) se encuentran los primeros atisbos de un carácter revolucionario y social: la condena de la riqueza y la alabanza y glorificación de la pobreza. El resultado de la obra de profetas no especificados se encuentra en las leyes sociales del Deuteronomio, al principio del sigloVII a.C., que designa el bien de todos, sin excepción, como el bien de la comunidad. El fuerte debe proteger al débil, el rico al pobre. Hay prohibiciones estrictas contra cualquier clase de opresión económica, la usura, la explotación ilimitada del trabajo esclavo, las deducciones o la dilación en el pago de los salarios. Se obliga a los propietarios de tierras a regalar parte de su cosecha anual a los pobres. Cada siete años se deben cancelar todas las deudas. Los esclavos libertados no deben marcharse con las manos vacías, sino que «le abastecerás libremente de tus ovejas, de tu era y de tu lagar». Los esclavos fugitivos no debían ser devueltos a sus amos. (Deut. 15, 16, 23, 24 y otros capítulos). Los pasajes siguientes pondrán de manifiesto el desarrollo del concepto de misión, martirio y humildad cristiana. En Amós (cap. 9), hacia el 760 a.C., se subraya la igualdad de los hombres ante Dios: «Hijos de Israel ¿no me sois vosotros, dice Jehová, como hijos de etíopes? ¿No hice yo subir a Israel de la tierra de Egipto y a los palestinos de Caphtor y de Chir a los arameos?». Por otra parte, en el Deuteronomio se dice: «No por ser vosotros más que todos los pueblos os ha querido Jehová, y os ha escogido; porque vosotros erais los más pocos de todos los pueblos: Sino porque Jehová os amó, y quiso guardar el juramento que juró a vuestros padres…» (capítulo 7, 7 y 8). De nuevo en Amós (capítulo 3), Dios dice a Israel: «A vosotros solamente he conocido de todas las familias de la tierra; por tanto visitaré contra vosotros todas vuestras maldades». Y por último en Isaías (capítulo 49): «Poco es que tú me seas siervo para levantar las tribus de Jacob, y para que restaures los asolamientos de Israel: también te di por luz de las gentes, para que seas mi salud hasta lo postrero de la tierra… Para que digas a los presos: Salid, y a los que están en tinieblas: Manifestaos… No tendrán hambre ni sed, ni el calor ni el sol los afligirá; porque el que tiene de ellos misericordia los guiará». E Israel, el siervo de Dios, dice de sí mismo (Is. 50): «Di mi cuerpo a los heridores, y mis mejillas a los que me mesaban el cabello: no escondí mi rostro de las injurias y esputos». Y por último el pagano dirá de Israel (Is. 53): «Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores, experimentado en quebranto: y como que escondimos de él el rostro, fue menospreciado, y no lo estimamos. Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido. Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados: el castigo de nuestra paz sobre él; y por su llaga fuimos nosotros curados».


  Esta serie de citas seleccionadas aclara el contorno y la coherencia de la idea mesiánica cristiana: en un principio todos los pueblos eran iguales ante Dios. Los hijos de Israel fueron elegidos por Dios para una obra especial, en virtud de un pacto que hizo con sus padres, y el «juramento que juró a vuestros padres». La prueba de esta elección puede verse en el hecho de que Dios «visitará contra vosotros todas vuestras maldades». El significado de esta elección y misión especial de los hijos de Israel es que los dio «también por luz de las gentes» —una misión que supone que Israel «llevó nuestras enfermedades y sufrió nuestros dolores», y que «nosotros las gentes le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido». Pero, como se dice, «el castigo de nuestra paz sobre él: y por su llaga fuimos nosotros curados». Así, todo este concepto, desarrollado en el sigloVI a.C., apareció sobre una base exclusivamente judía y dentro del ámbito de la historia judía. Y sin embargo, es la quintaesencia de la idea mesiánica cristiana.


  Faltaba transferir esta idea del pueblo de Israel a una personalidad única y de un tiempo indefinido futuro a uno concreto y cercano. Aun esto se preparó ya en este periodo, y fue tomando forma más concreta en los siglos siguientes bajo el acicate de la presión creciente de esfuerzos y sufrimientos. Desde Isaías en adelante, se está elaborando la idea de un Mesías, de un jefe nombrado y ungido de un reino de Dios sobre la tierra. En un principio, se pensaba que debía descender de la familia del rey David, y ésta es la razón de que, más tarde, se construyera una genealogía de Jesús, conectándole con David. El Mesías, que había sido el Salvador de los judíos, se fue convirtiendo gradualmente en el Salvador del Mundo. Pues era el jefe y el exponente del pueblo judío que se consideraba, como pueblo, futuro Salvador de los gentiles.


  Algunos eruditos afirman que la idea de un Mesías apareció por primera vez en Egipto o Babilonia. Éste es un ejemplo excelente del celo profesional de los egiptólogos y asiriólogos, que tienden a atribuir todas las grandes conquistas a los pueblos en que se especializan. Es cierto que poseemos un texto egipcio del sigloXVII a.C. que describe una revolución debida probablemente a la invasión de los hicsos, y manifiesta la esperanza del advenimiento de un soberano justo, «un pastor de hombres», de quien se dice que «no hay maldad en su corazón» y que si su rebaño se descarría, «dedica todo el día a reunirlo». Un documento babilónico contiene una profecía parecida. Cuando se interpretan estas profecías primitivas y puramente tribales de un gobernante bueno como versiones tempranas de la idea de un Mesías universal es señal de que no se ha logrado distinguir entre la letra de la historia y su espíritu. Vale aquí lo que antes se dijo respecto a la diferencia fundamental que existe entre la Ley de Israel y el cuerpo de leyes del Cercano Oriente. Sin duda, puede sentarse la máxima histórica de que no hay nada que surja de repente y sin una larga preparación. Todo fenómeno lleva un prólogo infinito de acontecimientos precursores. Pero la innovación consiste en el hecho de que una idea originalmente incidental, rudimentaria y sin importancia, basada en premisas del todo diferentes, cobre toda su trascendencia como el foco de todo un pueblo o aun de un periodo de la humanidad cuando el momento y las condiciones están maduros para ella.


  El concepto de un día del juicio cobró forma en Amós y fue redondeado detalladamente por los profetas de las generaciones siguientes. La laguna que separa el presente y el futuro vago del día del juicio que se espera, el advenimiento del Reino de Dios, se fue llenando poco a poco con las experiencias históricas del pueblo judío. Pues éste experimentó y sufrió la historia universal y, por este medio, llegó a crear el concepto de historia universal. Resistió y sobrevivió a los sufrimientos padecidos durante los grandes imperios de los asirios, babilonios, persas y macedonios, y de esta manera se impregnó de la conciencia de la historia. Los otros pueblos orientales se desvanecieron y fundieron en la corriente. Los griegos se desarrollaron con independencia de los acontecimientos del Oriente, con los que sólo tenían una relación distante. Pero los judíos atravesaron por todos los cambios fundamentales, y son los únicos que tienen en su Dios eterno y su idea mesiánica un patrón para medir estos cambios.


  La visión del profeta David, que se relata en el Libro de Daniel, escrito en la época helenística, es la primera que incluye en su profecía mesiánica la enumeración de los cuatro grandes imperios orientales, asirio, babilónico, persa y macedónico, y la primera en enseñar que poco después de la caída del cuarto se producirá el advenimiento del imperio eterno, el bendito Reino de Dios. Lo anunciará el Mesías, a quien se llama el Hijo del Hombre y que destruirá las cuatro bestias que representan los imperios de los paganos. Los justos de Israel resucitarán de entre los muertos y serán el centro alrededor del cual se reunirán los justos de todos los pueblos del mundo. Dios será el gobernante de este reino de paz, de este paraíso reconquistado sobre la tierra.


  La imaginación del pueblo y las ideas de muchas personalidades, que se conservan en un grupo de libros, llamado Apocalipsis (revelaciones), ampliaron en gran medida los detalles de esta misión. La agitación y la impaciencia del pueblo crecieron bajo el impacto de Grecia y Roma, y se apoderó de las masas una expectación febril, un estado de ánimo visionario y profético. Todo el mundo, aun los sacerdotes fariseos, esperaban un desenlace próximo y el advenimiento del Salvador. Igual sucedía a los esenios, los «piadosos», una secta de anarquistas (valga la palabra) que rechazaba totalmente el estado terrenal, que consideraban al estado, el poder y la fuerza terrenales como el origen de todo pecado, que juraban abstenerse de todo contacto con la vida política y terrena y, por consiguiente, también de toda guerra y resistencia armada. Crearon comunidades en lugares alejados de las ciudades. Estaban organizados siguiendo lineamientos estrictamente religiosos según una jerarquía de santidad, y siguieron unas reglas y una disciplina de enorme severidad y una vida casi ascética. Se sometía a los iniciados a una prueba que duraba tres años y debían pasar por ritos de purificación tales como la inmersión en agua, que es el origen del bautismo. Es posible que exista una relación entre esto y los misterios helenísticos que tenían ritos similares, así como con las tendencias neopitagóricas. Los esenios abogaban por la máxima limpieza de la vida espiritual y física. Eran absolutamente veraces, humanitarios y altruistas. No se casaban, pues el encanto femenino y el cuidado de los hijos quitaban libertad al hombre y le hacían egoísta. Tenían la propiedad en común y repudiaban el comercio. Todas estas características los señalan como la primera orden religiosa, como los primeros monjes.


  Éste era el panorama que presentaba el mundo cuando apareció el último gran profeta: Jesús. Desde un punto de vista teórico y práctico el camino para sus enseñanzas estaba expedito. Su vida de sacrificio y su muerte no eran cosas nuevas. Era la vida y pasión de todos los profetas, de los cuales por los menos Elías y Jeremías murieron probablemente como mártires a manos de su pueblo. Todos los aspectos de la vida y enseñanzas de Jesús son resultado de un largo desarrollo de la historia y el mundo judíos en que surgió. La característica nueva consistía en que el tiempo estaba maduro, lo estaba la humanidad. Por primera vez todos los motivos del mundo se fundieron en un hombre, en una sabiduría y en un corazón soberanos. Ninguno de los grandes profetas que le precedieron tuvo su luminosa serenidad y su maravilloso equilibrio entre la lucha por Dios y el amor al hombre. Todos sus predecesores se habían enfrascado apasionadamente en sus luchas, sus sufrimientos y su celo; ninguno de ellos tuvo su desprendimiento inspirado y completo. Jesús reúne un idealismo incondicional con el conocimiento e interés por el hombre, y fue el único que encontró en todos los países gente dispuesta a aceptar sus hechos y sus enseñanzas y a seguirlos. Lo que hizo de Jesús el gran conductor de la humanidad fue el haber coronado la unión de todas esas tendencias y cualidades en un solo hombre, la conjunción de su personalidad santa y sublime con el momento histórico de su aparición. Pues es evidente que «el tiempo era venido». Se notaba en todo el mundo antiguo un fin y un nuevo principio. Jesús era la suma de sufrimientos de muchas generaciones pasadas, la épica de todo un pueblo en una historia personal sencilla y hermosa, vivida en un momento crucial de la historia del hombre, y por ello se convirtió en el símbolo redentor de todos los sufrimientos humanos futuros. Su vida llegó a ser el símbolo y el núcleo de la historia humana.


  La pasión de Jesús no era todavía en el momento en que se produjo más que un episodio de la historia de los judíos, y además sólo se advirtió en Palestina. La enemiga entre Jesús y los fariseos fue el clímax del antiguo conflicto entre los profetas y los sacerdotes. Ambos partidos eran los exponentes más firmes de las dos antiguas tradiciones e interpretaciones de la relación del hombre con Dios, la sacerdotal y la profética. Los fariseos no eran los mezquinos hipócritas que nos quieren presentar las versiones cristianas posteriores; la tradición de los profetas también se había incrustado en ellos. Y, por otro lado, Jesús no era tan ajeno a la Ley judía como se ha pretendido después.


  Historia universal del hombre (1943). Traducción: Javier Márquez.


  León Tolstoi


  (1828-1910)


  ¿QUÉ ES EL EVANGELIO?


  Yo mismo fui inducido a la fe por mi búsqueda del sentido de la vida, o dicho de otro modo, de la ciencia de la vida. Al ver cómo los fieles de Cristo se conducen según su enseñanza, comulgué con ellos. Encontré a esos hombres que profesan el cristianismo activo, indiferentemente, entre los ortodoxos, entre los católicos, entre los protestantes, con las sectas más diversas. Es evidente, pues, que el sentido general de la vida cristiana nos es dado, no por el culto, sino por alguna otra cosa que es común a todos los cultos.


  He observado a los hombres buenos de los diversos credos y descubierto en todos el mismo concepto de la vida, cuya fuente procede de la doctrina cristiana. He observado en los cristianos de las distintas sectas el acuerdo completo entre sus nociones del bien y del mal y su manera de vivir. Y todos se declaraban fieles de Cristo. Los cultos son distintos, pero su base es una; es en ella, pues, donde está la verdad y es ella la que yo quiero conocer.


  Debe de hallarse no en los comentarios habituales de la revelación de Cristo, que han dividido a los cristianos en millares de sectas, sino en la revelación misma de Cristo. La revelación fundamental —el verbo de Cristo— está en el Evangelio, por lo que yo me he entregado a su estudio.


  


  Omito el Antiguo Testamento; pues no se trata de saber cuál era la fe judía, sino en qué consiste la fe cristiana sola, en que los hombres hallaron un sentido que les permite vivir.


  Los libros hebreos pueden interesarnos, porque nos muestran la forma bajo la cual se manifestó el cristianismo; pero nos es imposible reconocer una continuidad en la religión que va desde Adán hasta nuestros días, pues antes de Cristo la religión judía tenía un carácter puramente local. Puede interesarnos en el mismo grado que la de los brahmanes; mientras que la religión cristiana es la que nos hace vivir. Así pues, estudiar la doctrina de Moisés para comprender la de Cristo es estudiar el estado de una bujía antes de que se encienda, con objeto de comprender la naturaleza de la luz que emana de una bujía encendida. Todo lo que se puede decir es que la naturaleza, la calidad de la luz puede depender de la naturaleza de la bujía, lo mismo que la forma dada al Nuevo Testamento puede depender de sus ligas con el judaísmo; pero no se podría explicar la luz por el hecho de que se haya encendido tal bujía en vez de tal otra.


  De allí proviene el error cometido por la Iglesia que, al reconocer al Antiguo Testamento el mismo origen divino que al Nuevo, lo reconoce únicamente en palabras y no con hechos; de allí también provienen todas las contradicciones en que no hubiera incurrido jamás a haberse dejado guiar por el buen sentido.


  A esto se debe que yo haga caso omiso del Antiguo Testamento. [En cuanto al Nuevo Testamento, es una] escritura que, según la tesis eclesiástica, nos fue revelada en 27 libros. En realidad esta tradición de ninguna manera está contenida en 27 libros, ni en 5, ni en 138, porque la revelación divina no puede expresarse en un número definido de páginas o de letras. Decir que la revelación divina contiene 185 hojas de papel, equivale a afirmar que el alma de tal hombre pesa 200 kilogramos, o que la luz de una lámpara mide 7 quintales.


  La revelación se formuló en el alma humana; los hombres se la trasmitieron y anotaron una parte. De todo lo que fue anotado, se sabe que más de cien evangelios y epístolas fueron rechazados por la Iglesia, que eligió 27 libros y los reconoció canónicos. Pero es evidente que determinados libros trasmitían con mayor perfección las tradiciones, otros con menos y que no se podía establecer una demarcación bien clara entre los completamente auténticos y los falsos.


  Empero la Iglesia tenía necesidad de distinguir los que reconocía como procedentes de un origen divino. La tradición refleja la sombra que proyecta toda la gama que va desde lo blanco a lo negro, es decir, de la verdad a la superchería; por lo que cualquiera que sea el punto elegido para establecer la línea de demarcación, las sombras y los negros persistirán en los dos lados. Es lo que ha hecho la Iglesia: separó ciertas tradiciones de otras y denominó a las unas canónicas y a las otras apócrifas.


  Cosa que hizo, desde luego, con una notable habilidad. Eligió tan bien, que las más recientes investigaciones han demostrado que no había más que añadir, pues todo lo conocido como mejor fue ordenado por ella en la categoría de los libros canónicos. Hizo más: como si se hubiera propuesto corregir los errores inevitables que cometía, al trazar la línea de demarcación, adoptó igualmente algunas tradiciones trasmitidas por los libros apócrifos.


  De esta manera, todo lo que se pudo hacer se hizo bien. Pero al proceder a esta separación, la Iglesia cometió la falta de querer negar con mayor tesón lo que rechazó y dar más asenso a lo que adoptó, marcándolo con el sello de la infalibilidad, pues todo procede del Espíritu Santo y toda palabra es sagrada. Por esto mismo todo lo tornó sospechoso. Al adoptar en esta gama de tradiciones lo blanco, lo claro y lo gris, es decir, la doctrina más o menos pura, y al atribuir a todo el carácter de infalibilidad, se despojó a sí misma del derecho de colacionar, de excluir, de comentar lo que había adoptado, lo que sin embargo constituye el deber que no ha cumplido ni cumple.


  Todo es sagrado: los milagros, los hechos de los apóstoles, los preceptos de Pablo contra el vicio, las divagaciones del Apocalipsis y todo lo demás; de modo que después de dieciocho siglos de existencia, tales libros permanecen tan groseros, informes y llenos de necedades como estaban al principio. Habiendo admitido que cada palabra de la Escritura es la santa verdad, la Iglesia pretendió explicar y desenredar las contradicciones y ha hecho cuanto se podía hacer en ese camino: dar a inepcias todo el sentido posible.


  Pero el error del origen ha sido fatal. Al atribuir un carácter sagrado a cuanto se admitió, fue preciso justificarlo todo, cerrar los ojos, disimular, caer en contradicciones y a menudo mentir. Y admitiéndolo bajo palabra, la Iglesia debió rechazar ciertos libros, tales como el Apocalipsis en su totalidad y en parte los Hechos de los apóstoles, que lo más a menudo no solamente están desprovistos de enseñanza, sino que aun son lascivos.


  Es evidente que los milagros anotados por Lucas lo fueron para afirmar a los fieles en la fe y es muy probable que, en su tiempo, los hombres se afirmasen en su fe gracias a esta lectura; pero actualmente no se puede encontrar un libro más sacrílego, ni más contrario a la fe. Quizá se necesite un cirio donde están las tinieblas; pero es inútil agregar a la luz del día la claridad de una vela. Los milagros de Cristo son los cirios con que se pretende reforzar la luz que ya es. Cuando la luz existe, fes suficientemente visible; sólo cuando la luz se halla ausente luce el cirio.


  Por tanto es imposible leer, a ejemplo de la Iglesia, los 27 libros como si formaran un todo homogéneo, sin poner en duda una sola palabra; pues al proceder así se llega, como la Iglesia, a la negación de sí mismo. El cristiano que quiera penetrar el sentido de la Escritura debe, ante todo, resolver esta cuestión: cuáles de los 27 libros comprendidos en la Sagrada Escritura son más o menos importantes y, hecha la elección, comenzar por el primero.


  Esos libros son, incontestablemente, los cuatro Evangelios. Todo cuanto les precede, cronológicamente, podrá cuando más servir de materiales históricos para ayudar a la comprensión del Evangelio; todo lo que les sucede no sirve igualmente si no es para explicarlos. Así pues, para no caer en los procedimientos de la Iglesia, se hace indispensable buscar en los cuatro Evangelios —que contienen desde luego lo esencial de la revelación según la misma Iglesia— los principios de la doctrina, sin preocuparse de ningún otro escrito; y esto no porque yo lo quiera, sino porque temo los errores que contienen los otros libros, errores que llevaron a las Iglesias al extremo en que ahora se encuentran.


  Investigaré por tanto en estos libros:


  1.º Lo que puedo comprender, pues nadie puede creer lo que es incomprensible, y el conocimiento de lo incomprensible es ignorancia.


  2.º La respuesta a mis preguntas: ¿qué soy yo, qué es Dios?


  3.º ¿Cuál es el principio fundamental y único de toda la revelación?


  Me esforzaré en leer los pasajes ininteligibles, obscuros y dudosos, no confiando en mi fantasía, sino procurando conciliarios con los pasajes perfectamente claros, a fin de referirlos a la idea central.


  Leyendo y releyendo así varias veces la Escritura misma y cuanto sobre ella se ha escrito, llegué a esta conclusión: el conjunto de la tradición cristiana está contenida en los cuatro Evangelios; los libros del Antiguo Testamento sólo sirven para mostrar la forma bajo la cual se manifestó la doctrina cristiana; en lugar de aclarar, obscurecen el sentido de esta doctrina; las epístolas de Juan y de Santiago son comentarios ocasionales de la doctrina, provocados por un caso particular, y se puede encontrar en ellos a veces una nueva fórmula de la doctrina, pero nada realmente nuevo. Por desgracia se encuentra demasiado a menudo en las epístolas, sobre todo por lo que a Pablo respecta, términos que dan nacimiento a malas inteligencias y que tornan el texto ininteligible:


  Cuanto a los Hechos de los Apóstoles y al número de las epístolas de Pablo, lo más a menudo no tienen nada de común con el Evangelio, mientras que las epístolas de Juan, Pedro y Santiago, aun le contradicen. El Apocalipsis no hace revelación alguna.


  En fin, aunque de diferentes épocas, los Evangelios contienen la exposición de toda la doctrina, mientras que los otros escritos constituyen solamente su comentario.


  He leído los Evangelios en su texto griego, el que ha llegado hasta nosotros, y lo traduje a la letra y conforme a su sentido, apartándome a veces de las traducciones en lenguas vivas formadas en la época en que ya la Iglesia había comprendido y definido a su manera el sentido de la Tradición.


  Aparte de mi trabajo de traducción, me vi fuertemente inducido a reunir los cuatro Evangelios en un solo conjunto, pues todos exponen, aunque de diversa manera, los mismos sucesos y la misma doctrina. El descubrimiento de la exégesis, afirmando que el Evangelio de San Juan debe ser examinado aisladamente como escrito teológico, no podía ser obligatorio para mí, puesto que yo no llevaba por fin la crítica histórica, filosófica o religiosa, sino sencillamente la investigación del sentido de la doctrina.


  Este sentido está expresado en cada uno de los cuatro Evangelios; como exponen la misma revelación de la verdad, cada uno de ellos, tomado aisladamente, debe confirmar y explicar los demás.


  Así fue que los examiné en su conjunto, sin exceptuar el Evangelio de San Juan.


  Los ensayos de reunir los cuatro Evangelios han sido numerosos, pero todos cuantos conocía pertenecen a autores —Arnoldo de Vence, Farrar, Reuss, Gretchulevitch— que toman por base el cotejo histórico de tales escritos, y no todos alcanzan el fin. Desde el punto de vista de la investigación histórica, tienen el mismo valor. Así pues, no me preocupo del contenido histórico de la doctrina, sino únicamente de su sentido. La reunión de los Evangelios tiene desde este punto de vista la ventaja de presentar la doctrina verdadera bajo el aspecto de un círculo cuyas partes todas definen igualmente su significación recíproca y cuyo estudio puede ser comenzado indiferentemente por cualquier punto.


  Al estudiar el Evangelio conforme a este procedimiento, la investigación histórica me ha llegado a ser inútil y el encadenamiento de los sucesos no constituía obstáculo para mí al elegir tal o cual reunión de los Evangelios como base de mis estudios. Escogí los dos recientes trabajos para los cuales los autores —Gretchulevitch y Reuss—, aprovecharon las búsquedas de todos sus predecesores…


  Todos hermanos


  Mat., V, 43, 44, 46.—Ya habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo. Yo empero os digo: Amad a vuestros enemigos, decid bien de los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os oprimen y persiguen, para que seáis hijos de vuestro padre el que está en los cielos, que hace que nazca su sol sobre malos y buenos y llueva sobre justos e injustos. Porque si amareis a los que os aman ¿qué premio tendréis, cómo, y los publicanos no hacen lo mismo? Y si solamente saludareis a vuestros hermanos ¿qué gran cosa hacéis, cómo y los publicanos no hacen así? Sed pues vosotros perfectos según que vuestro padre el que está en los cielos es perfecto.


  Éste es el quinto mandamiento: Tratad a los extranjeros como os he dicho os tratéis entre vosotros. Para el padre de todos los hombres, no hay ni diversos pueblos ni diversos países; todos son hermanos y todos son hijos del mismo padre.


  Así pues: 1.º No os encolericéis y estad en paz con todo el mundo; 2.º no os abandonéis a los deleites de la carne; 3.º no empelléis juramento con nadie ni en ningún caso; 4.º no os opongáis al mal, ni juzguéis, ni litiguéis, y 5.º no hagáis distingos entre diversos pueblos y amad a los extranjeros como a vuestros hermanos.


  


  La última de las reglitas, la quinta, aun tal cual está formulada en el Evangelio, es tan clara que ninguna duda sobre su significación acertaría a interponerse.


  «Se os ha dicho: Ama a tu hermano el ruso y odia al judío, al alemán, al francés. Y yo digo: Ama a los extranjeros y hazles bien, aun cuando te ataquen. Dios es el mismo entre los franceses, entre los alemanes y entre los rusos y todos ellos le aman con semejante amor; vosotros seréis pues sus hijos iguales y, como Él, haréis bien a todos».


  ¿Qué puede haber más preciso, más sencillo y más claro? Y como se considere con qué fin fueron dichas tales palabras y quién las pronunció, su sentido se torna indiscutible.


  ¿Cuál es la intención de ese discurso?


  Jesús enseña a los hombres el verdadero bien. Él no podría entonces pasar en silencio la cuestión del odio entre los pueblos y la de la guerra que constituye, antaño como ahora, el mayor de los males.


  ¿Sólo nosotros somos pues tan profundos, mientras él no vio esta fuente inagotable del mal, ni dijo nada de las colectividades numerosas, ni de las guerras entre ellas y se ocupó únicamente en la comunión con el pan y con el vino? ¿Aquel que dijo que no revelaba el bien sólo a los judíos; aquel que no reconoció ni madre, ni hermano, ni familia, ni antigua fe; aquel que habla a los vagabundos como lo hace, puede reconocer el Estado, puede pasar en silencio las relaciones entre los pueblos y decir que son excelentes, al igual que las guerras que producen; puede reconocer que todos estos males no tienen nada que ver con su enseñanza?


  Desde el principio Jesús dice que no solamente no se debe matar, pero ni siquiera irritarse contra nadie. ¿Cómo entonces pudiera haber pasado en silencio el fenómeno eterno de la guerra que no solamente siembra la animosidad entre los hombres, sino que hasta los hace matarse los unos a los otros?


  Lo que impresiona en esta incomprensión de tan sencillas palabras, es su causa. Tal incomprensión proviene de que la doctrina de Cristo no se admite como indicación de la manera de vivir, sino que se la considera como una especie de complemento, de adorno de la vida, que es tomada por la verdadera; pero como su doctrina no se amolda a las exigencias de la vida, hay que interpretarla.


  Jesús prohíbe todo odio contra el extranjero, prohíbe defenderse y ordena someterse a todo enemigo y sin embargo, perpetuamente tenemos Estados, códigos y guerras. Cuando se pregunta por qué la guerra existe entre los pueblos cristianos, se contesta: nada ha dicho Jesús de Estados ni de guerras. De lo que se deduce que al prohibir a un hombre proferir una palabra grosera, ofender o no vivir en paz con un solo individuo, autoriza la violencia y los asesinatos en masa: u olvidó decirlo o eso no tiene relación alguna con su doctrina.


  Pero cuando se lee tal cual está escrito, se aprende esto:


  Primera reglita: la ley del hombre está en él, en su corazón. Al explicar el mandamiento: no matarás, Jesús dice que recomienda a los hombres no hacer mal a sus semejantes. Eso no significa solamente: no mates, sino también no tengas ningún resentimiento con tu hermano, y, si éste te hace mal, haz las paces con él.


  Segunda reglita: la que se refiere a las relaciones entre hombres y mujeres. Al explicar el mandamiento: no consumarás adulterio, que tiene por objeto impedir que los hombres se hagan daño por sus relaciones sexuales, Jesús dice: no consideres los deleites de la carne como una buena acción.


  Tercera reglita: que trata de las relaciones sociales. Al explicar el mandamiento sobre el juramento que tiene por fin la fidelidad que se debe de observar en estas relaciones, Jesús dice: la fuente del mal son los compromisos que contrae el hombre, nada se puede prometer anticipadamente, no debe jurarse en ninguna ocasión.


  Cuarta reglita: concerniente a las relaciones del hombre con el Estado y sus leyes. Al explicar un artículo de las leyes de su pueblo, Jesús enseña que no se ha de vengar ninguna ofensa por el castigo, sino al contrario, que debéis dar cuanto se os quiera tomar y no litigar nunca.


  Quinta y última reglita de la doctrina, que comienza por determinar el deber de un solo individuo y que, extendiéndose a un número siempre creciente de hombres, acaba por incluir a la humanidad entera. Esta regla se contrae a aquellos que llamamos enemigos, cuando nuestro pueblo está en guerra con ellos. Y Jesús, dice: no debe haber pueblos enemigos. Si os hacen la guerra, no contestéis, someteos y hacedles bien. Haced como Dios, para quien no hay ni malos ni buenos; sed buenos para todos los hombres, sin distinción, sean del país que fueren.


  La verdadera vida


  Luc. X, 1, 2, 3, 4; Mat. X, 16; Marc., VI, 10, 11; Mat., 19, 22, 23, 26-31; Luc., XII, 39, 51, 52, 54; XIV, 26.


  … Jesús escogió a setenta de sus discípulos y los envió a todas las ciudades y a todos los lugares donde él mismo debía ir más tarde. Y les dijo: «Muchos hombres no conocen la felicidad de la verdadera vida. Siento piedad por todos y querría enseñarles lo que sé; pero al igual que el dueño de un campo no puede recoger la mies de todo ese campo, no tendría tiempo de enseñar en todas partes. Id por todas las ciudades y por doquier estéis, predicad la observancia de la voluntad del Padre.


  »Decid que la voluntad del Padre es no irritarse, no entregarse al libertinaje, no jurar, no oponerse al mal por la violencia, no hacer distinciones entre los hombres. Vosotros mismos observad estos mandamientos.


  »¡Id! Os envío como a corderos en medio de lobos. Sed prudentes como serpientes y puros como palomas. Ante todo, no tengáis nada vuestro, no llevéis nada con vosotros: ni zurrón, ni pan, ni dinero; tened sólo encima de vosotros vuestros trajes y vuestro calzado. Luego, no hagáis diferencia entre los hombres y no escojáis la casa en que deseéis deteneros. Cualquiera que sea la casa en que entrareis, permaneced en ella. Cuando hayáis entrado, saludad a los dueños de la casa. Si os acogen, permaneced en ella; si no, id a otra casa.


  »Por lo que vais a decir, seréis odiados y perseguidos. Pero cuando se os expulse, id a otra ciudad, y si aun de ésta se os expulsa, id a otra más. Se os perseguirá como el lobo persigue a la oveja; pero nada temáis. Se os conducirá delante de jueces, se os juzgará, se os fustigará, y se os conducirá a la presencia de jefes para que os justifiquéis ante ellos. Y cuando se os conduzca delante de los jueces, no os alarméis ni os preocupéis anticipadamente de lo que vais a decir. El espíritu del Padre os inspirará sobre lo que vais a decir. Y no habréis terminado de ir por todas las ciudades, cuando ya los hombres habrán comprendido vuestra doctrina y serán convertidos.


  »Así pues, nada temáis. Acabará por revelarse lo que está oculto en el alma de los hombres. Lo que diréis a dos o tres se propagará entre millares. Pero no temáis, sobre todo, a los que pueden matar vuestro cuerpo: no pueden hacer nada a vuestra alma. No les temáis pues; pero temed a lo que puede matar cuerpo y alma, si no cumplís la voluntad de Dios. Nacen cinco gorriones por uno que perece, y sin embargo, ni uno solo muere sin la voluntad del Padre. Ni un cabello cae de la cabeza sin la voluntad del Padre. No tenéis entonces nada que temer, puesto que estáis bajo el poder del Padre.


  »No todos creerán en mi doctrina. Los que no creerán la odiarán, porque ella les aparta de lo que aman. Mi doctrina incendiará el mundo como fuego. Suscitará la discordia en el mundo. Penetrará la división en cada casa; el padre se separará del hijo y el hijo del padre; la madre de la hija y la hija de la madre; toda la familia será dividida; de una parte quedarán aquellos que comprendieron mi doctrina, y de la otra los que la detestarán y matarán a mis discípulos. Así es que para quien quiera ser discípulo mío, no habrá ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos, ni fortuna; su vida misma no podría tener ya importancia».


  


  Nada define mejor el verdadero sentido de la enseñanza de Jesús que esas palabras a sus discípulos, en el instante en que los envía a predicar su doctrina, palabras repetidas por los tres evangelistas. Si tal sentido fuera el que la Iglesia le atribuye, todo ese discurso sería incomprensible.


  ¿Para qué, efectivamente, perseguir y matar a los discípulos que propagan la doctrina de paz, de pureza corporal, de perdón para los enemigos y anuncian, en fin, el envío del hijo de Dios sobre la tierra? No se podría imaginar gentes tan imbéciles o tan ociosas que quisieran tomarse la pena de perseguir y molestar a los que predican reglas tan morales, o que tienen la fantasía de proclamar a tal individuo hijo de Dios. Esto no incomodaba a nadie.


  Si todavía hubiera sido una doctrina moral buena, pero paradójica y obscura, como la representan los historiadores librepensadores, no había mayor razón para perseguir a sus prosélitos. Si se la interpretaba como teniendo por finalidad anunciar que Dios enviaba a su hijo sobre la tierra para redimir al género humano, menos motivos habría aún para enfadarse contra gentes que se lo imaginaban y encontraban placer en ello. Si era la denuncia de la ley judía, no había lugar para perseguir y mucho menos, de parte de los no-judíos. Y los perseguidores, entonces, como ahora, no eran judíos. Si era una doctrina política, una revolución contra los ricos y los poderosos, hubiera sido sofocada, como ahora, por los poderosos y olvidada desde hace mucho tiempo: y tal cosa no ocurrió.


  Pero las persecuciones sufridas por Jesús y sus primeros discípulos, así como por todos aquellos que después han propagado la doctrina, se explicarán cuando se perciba el verdadero sentido de tal doctrina, cual se halla expresada en el Sermón de la Montaña y en todo el Evangelio. Se explicarán estas persecuciones cuando se recuerde que Jesús prohibió categóricamente toda suerte de asesinatos; y no solamente el asesinato, sino aun la resistencia al mal por la violencia; que prohíbe el juramento —acto tan insignificante en apariencia y que, sin embargo, conduce a los más horribles abusos de la fuerza—, prohíbe juzgar, es decir castigar; prohíbe toda expoliación y, por consecuencia, toda propiedad; condena toda división entre los pueblos, es decir, el famoso amor de la patria.


  Compréndese también la discordia que se produjo entre las familias. Realmente, si un miembro de la familia que acepta la doctrina se rehúsa a prestar juramento, a obedecer a sus autoridades, a participar en la guerra o en la derrama de impuestos, a ejecutar la orden de castigar, y menosprecia la riqueza, es indudable que esto tiene que sembrar la discordia en la familia, si sus demás miembros no han adoptado la doctrina.


  Bien lo previó Jesús al decir que su doctrina era la chispa que encendería la conciencia divina en el corazón de los hombres, y que una vez inflamada no podría extinguirse. Previó que los habitantes de cada casa se dividirían. Los unos serían tocados del sagrado fuego, mientras los otros procurarían extinguir ese fuego. Y él anhelaba ver esa llama abrasar a todos los hombres.


  Y el fuego se propagó, quemó, quema todavía y quemará siempre, mientras haya hombres.


  Si la enseñanza de Cristo hubiera sido únicamente una simple doctrina moral que indicara la manera de conducirse dentro del estado de cosas existente, sus propagandistas no hubieran disgustado a nadie y su llama no lo hubiera abrasado todo, sino que sería comparable cuando más a la de una bujía que no proyectara su claridad más que sobre el grupito que se encuentra en la cercanía.


  Si aquello hubiera sido sencillamente una doctrina teológica, que asegurara que Dios se llegaba sobre la tierra para salvar a los hombres, hubiera quedado absolutamente ignorada, como ignoramos la religión de los zulúes y la de los tchuvaschs y nadie se habría curado de ella. No solamente no habría iluminado nada, pero ni aun tuviera llama.


  Si hubiera sido una doctrina social y revolucionaria, hubiera llameado y extinguídose hace mucho tiempo, como han llameado y extinguídose en China y doquier hay hombres, doctrinas semejantes.


  Realmente, o los pobres habrían arrebatado el bien a los ricos y a los poderosos y de nuevo habría habido ricos y poderosos, o éstos habrían aniquilado a los pobres y la llama sería extinta desde hace mucho tiempo.


  Y la chispa no se apagó ni se apagará jamás. Porque Jesús no habla de reglas, indicando cuál es la mejor manera de vivir en sociedad, ni de las que especifican cómo hay que rogar a Dios y lo que es Dios, de las que prevén la organización de la sociedad futura; dice sencillamente la verdad sobre lo que es el hombre y en qué consiste la vida. Y una vez que le hizo comprender en qué está el sentido de la vida, éste no sabría ver otro sentido.


  Cuando el hombre haya comprendido lo que es la vida y lo que es la muerte, no podrá ya dejar de dirigirse a la vida ni huir de la muerte. Sobre el camino de la vida pueden encontrarse: reglas morales, Dios, creencias humanas, organización social; aquel que haya comprendido la vida, se dirigirá hacia ella sin cuidarse de nada; sin preocuparse de la moral, de la religión, ni de la organización social; se abstraerá naturalmente, teniendo por fin la vida.


  Jesucristo reveló su doctrina no para enseñar a los hombres que él era Dios, no para mejorar la existencia de éstos sobre la tierra, no para destruir sus autoridades, sino para demostrar que en su alma, como en la de todo hombre, reside la conciencia divina, que es precisamente la vida y enemiga de todo mal. Jesucristo sabía y repetía sin cesar que no era él quien decía lo que decía, sino la voz de Dios en el alma de cada hombre. Y entonces, al enviar a sus discípulos a propagar la buena palabra, Jesucristo les dijo: «Nada temáis, nada echéis de menos, y no os preocupéis anticipadamente de lo que tendréis que decir. Vivid la verdadera vida, que es la comprensión de Dios, y cuando tengáis que hablar no os curéis de nada, el espíritu de Dios hablará por vosotros. Y vuestras palabras, dirigidas a unos cuantos, se esparcirán por doquier, porque ellas son la verdad».


  Concordancia y versión de los cuatro Evangelios (1882), fragmentos. Traducción del francés al español en el vol. Evangelios, 1923, editado por José Vasconcelos.
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  Oh, tumba, ¿dónde está tu victoria?, por Jan Toorop (1892).


  ROMA


  
    
  


  Introducción


  El marco geográfico


  La bota que forma la península italiana señala en dirección sudeste en el Mediterráneo y la punta meridional se prolonga, interrumpida sólo por el estrecho de Mesina, en Sicilia, la isla más extensa del mar interior. Marsala, en el extremo oeste de la isla, queda a sólo 140 km de la costa africana, y así quedan separados el Mediterráneo occidental y el oriental. El arco montañoso de los Alpes une y separa a la vez la península de la Europa central. Sólo un tercio de la tierra italiana es parte del continente; el resto de su territorio lo forma la península de dilatadas costas poco accidentadas que bañan el mar Liguriano y el Tirreno, al oeste —limitados por las islas de Córcega y Cerdeña—, el Adriático al este y el Jónico al sur. Del macizo de los Alpes se prolonga la cordillera de los Apeninos que recorre de un extremo a otro la península, pero que deja en sus flancos numerosos valles y cuencas fértiles y de clima templado. Esta situación y estas ventajas geográficas determinaron que, desde la época prehistórica, la península italiana y las islas próximas atrajeran grupos humanos, influencias culturales e intercambios comerciales provenientes de todos los rumbos.


  Los etruscos y la fundación de Roma


  A partir del segundo milenio a. C. dos oleadas sucesivas de invasores indoeuropeos, los terramares y los vilanovas, llegaron a mezclarse con los ligures, mediterráneos indígenas, y dieron origen a pueblos que ocuparon diversas regiones de la península italiana. Fenicios y griegos tuvieron también considerable influencia civilizadora. Hacia el sigloVIII a.C. comienzan a destacarse los etruscos, que serán los primeros en intentar la unificación política y cultural de la península. Su lengua no se ha descifrado aún y sus orígenes siguen siendo inciertos, aunque la hipótesis más verosímil es la de Heródoto, que afirmaba que procedían de Lydia, en el Asia Menor. Atraídos por los yacimientos de metales, poblaron la Toscana, el Lacio y se extendieron al norte de las llanuras del río Po y al sur en la Campania. Su civilización era predominantemente urbana. Crearon ciudades-estado como Arretium (Arezzo), Cortona, Perusa, Velsu (Orvieto), Veyes, Tarquinia y Velatri (Volterra), cuyo jefe era inicialmente un rey y luego el poder pasó a la aristocracia. La mujer tenía una función eminente en su sociedad, y por su arte funerario podemos tener cierta noción de los ideales de lujo, placer y juegos que regían su vida. Con profundas influencias griegas, su arte muestra, sin embargo, una originalidad poderosa por su espontaneidad, su gusto por el ritmo gráfico, por el color fresco y el realismo estilizado. Los testimonios principales que conservamos de los etruscos proceden de las tumbas de Cerveteri y Tarquinia.


  La fundación de Roma tiene dos versiones, la arqueológica y la legendaria. De acuerdo con la primera, los etruscos la fundaron hacia el sigloVII a.C. y fue gobernada por sus reyes hasta 474 a.C. en que fueron derrotados por los griegos en Cumas, luego por los samnitas en Veyes y definitivamente vencidos por los romanos en 350 a.C. Los etruscos, con influencias helénicas, construyeron la primera muralla de la ciudad, la dividieron en cuarteles, organizaron el ejército y construyeron los primeros grandes monumentos.


  De acuerdo con la versión legendaria que recogen historiadores como Tito Livio y poetas como Virgilio, deseosos de relacionar su historia con la de los griegos y de establecer ligas con la mitología, la fundación de Roma venía a formar parte de la leyenda de Troya. Eneas, huyendo de la ruina de aquella ciudad, buscó refugio primero en Cartago, donde encontró a Dido, y luego en el Lacio, donde casó con Lavinia, hija del rey Latino, y fundó una dinastía en la que se sucedieron doce reyes. La hija del último de estos reyes, Rea Silvia, se unió con el dios Marte y tuvo dos hijos gemelos, Rómulo y Remo, el primero de los cuales fundó Roma el 21 de abril de 753 a.C. A Rómulo, primer rey de Roma, le sucedieron seis reyes, de Numa Pompilio a Tarquinio el Soberbio, que reinaron hasta 509 a.C., fecha en que la rebelión de los nobles termina con el periodo etrusco. Se proclama entonces la república y se inicia el dominio de los romanos del Lacio que imponen la lengua latina.


  La república: 509-27 a. C.


  El fin de la monarquía etrusca fue un triunfo de la aristocracia romana contra las tiranías que habían favorecido a los plebeyos. Los patricios romanos se adueñaron del poder y rigieron la vida romana durante siglos. La historia de la república en los primeros 250 años se encontrará dominada por las guerras contra los otros pueblos de la península, que concluyen con la supremacía de Roma en toda Italia. Los latinos fueron vencidos en el lago Regila en 497 a.C.; los volscos, los ecuos, los galos y los samnitas fueron conquistados también. Sólo quedaban los griegos de Magna Grecia, al sur de Italia. La ciudad de Tarento llamó en su auxilio al rey Pirro, pero fue sometida en 272 a.C. Sicilia, habitada en su mayor parte por púnicos o cartagineses y sólo en el sureste por colonias griegas, fue ocupada también en 264 a.C.


  En lo interno se libró también una larga lucha de clases entre los patricios y los plebeyos. Aquéllos, los hijos de padres con linaje, agrupados en gens, poseían el poder económico, grandes propiedades y se apoyaban en sus clients o servidores. El monte Palatino, en Roma, estaba reservado para sus ceremonias religiosas amparadas por el dios Júpiter. Los plebeyos, o hijos de la tierra, sin linaje y amparados sólo por divinidades terrenales a las que rendían culto en el monte Aventino o en torno al santuario de Ceres, carecían de derechos políticos aunque eran libres, mientras que los esclavos no existían como personas sino como bienes patrimoniales. Poco a poco la plebe comenzó a pesar en la política romana, sobre todo en vista de su importancia militar. Creáronse tribunos para los plebeyos, tuvieron acceso a las magistraturas y sus derechos quedaron establecidos, hacia 450 a.C., en la Ley de las Doce Tablas, codificación del derecho consuetudinario y uno de los primeros monumentos del derecho romano. La ley comprendía derecho civil, penal, procesal, público y sacro. Sin embargo, prohibía el matrimonio entre patricios y plebeyos.


  La estructura político-administrativa


  Durante el periodo monárquico, el rey era entronizado con la aprobación de los dioses, era jefe del ejército, sumo sacerdote y supremo juez. Lo asistían como cuerpos consultivos una asamblea de ancianos, el Senado (de senes, anciano), integrado por los jefes de las tribus o gens y los sacerdotes, y una Asamblea Popular (Comitia curiata). En cambio, la estructura del gobierno republicano se apoyaba principalmente en el equilibrio de poderes, gracias a la vigilancia mutua de diversos órganos políticos: Magistratura, Senado y Asambleas Populares. Los magistrados o funcionarios públicos: cónsules, pretores, censores, ediles y cuestores, ocupaban su cargo sólo por un año para evitar el despotismo de un solo individuo. El Senado, formado por 300 miembros, número que más tarde fue elevado hasta 900, estaba integrado, como el Senado monárquico, por los cabezas de linaje y los excónsules, aunque posteriormente fueron admitidos también plebeyos. Las funciones del Senado eran las de asesorar y determinar las competencias de las magistraturas, sobre todo en cuestiones de política interna o exterior, finanzas y religión; el Senado confirmaba las declaraciones de guerra y los tratados de paz y, asimismo, ratificaba los acuerdos de las Asambleas Populares.


  Estas últimas, las Comitia curiata, provenían también de la estructura gubernamental monárquica. De hecho, era la distribución de ciudadanos del territorio, urbanos y rurales, para fines de tributación y reclutamiento militar. Pero, además, las Asambleas tenían funciones electorales importantes: decidían la guerra y la paz, elegían a los funcionarios superiores (cónsules, pretores, censores), ratificaban las leyes y administraban la justicia penal.


  La cima de esta estructura política y administrativa la ocupaba un magistrado supremo, elegido por un año, y, posteriormente, uno o dos cónsules que recibían el mando militar. Se les designaba también a éstos por un año, al cual daban su nombre, y aunque algunos de ellos fueron plebeyos, normalmente eran propuestos por los senadores de entre ellos mismos, aunque elegidos por el pueblo en las Asambleas.


  El dominio territorial se consolidó gracias a una eficaz organización administrativa. El principio romano del estado comunitario se aseguraba mediante el envío de ciudadanos que colonizaban las nuevas fundaciones urbanas. En la época republicana, tras de la expansión en la península, Roma estaba constituida por: 1) ciudadanos de la urbe y del agro así como los radicados en las colonias y los miembros de los grupos itálicos que gozaban de derechos civiles romanos; 2) comunidades con derecho de ciudadanía pero sin voto, y 3) confederados que tenían cierta autonomía pero reconocían la hegemonía romana. Hacia principios del sigloIII a.C. Roma podía disponer de 292 mil soldados. Se establecieron impuestos de guerra e impuestos indirectos. El sistema monetario comenzó a emplearse, a imitación de los colonos de Magna Grecia. Al principio se utilizaron trozos o pesadas monedas de cobre y, desde 296 a.C., se acuñaron monedas de plata.


  Las guerras púnicas (264-146 a. C.) y otras conquistas romanas


  Una vez posesionada Roma de la mayor parte de la península italiana y con su poderío militar en ascenso extendió su ambición al dominio del Mediterráneo. Se enfrentó entonces con los cartagineses que dominaban el Mediterráneo occidental: el norte de África, el sur de España, las islas Baleares, Córcega, Cerdeña y parte de Sicilia. Pronto chocarían también con los macedonios y los griegos, en busca del Mediterráneo oriental.


  Llamáronse guerras púnicas a los tres ciclos de enfrentamientos que en el curso de más de un siglo tuvieron los romanos con los cartagineses (o poeni en latín). La primera Guerra Púnica (264-241 a.C.) se inicia con el pretexto de la intervención cartaginesa en un conflicto en el estrecho de Mesina. El cuerpo expedicionario romano choca con los siracusanos y los cartagineses y los vence en Agrigento (262 a.C.); dos batallas navales (Mila, 260 a.C. y Ecnomo, 256 a.C.) muestran la supremacía táctica de los romanos, que se sirven de naves copiadas de una quinquerreme púnica, con garfios para el abordaje, con las que desembarcan en la costa africana y llegan a las puertas de Cartago. A pesar de ser derrotados en Túnez (255 a.C.), los romanos conquistan Sicilia, Córcega y Cerdeña. Pero Cartago compensa sus pérdidas con las conquistas de Amílcar Barca en España y, a pesar del tratado del Ebro, que limitaba las posesiones romanas y las cartaginesas, Aníbal, nuevo jefe cartaginés, toma Sagunto tras ocho meses de resistencia.


  Cartago se niega a atender las exigencias de Roma, que pide la devolución de Sagunto y la entrega de Aníbal, lo que origina la segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.). Esta vez la iniciativa y el empuje es de los cartagineses. Mientras Asdrúbal, hermano de Aníbal, queda al cuidado de las posesiones españolas, Aníbal pasa los Pirineos, se refuerza con iberos y galos y cruza los Alpes con 50 mil hombres, caballos y elefantes. Y a pesar de que las luchas y penalidades de esta hazaña reducen el ejército a casi la mitad, Aníbal obtiene grandes victorias en Italia contra los romanos, entre 218 y 216 a.C.: Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas, esta última una de las mayores derrotas de los romanos, que pierden casi 50 mil soldados. Mientras los cartagineses invernan en Capua, los romanos, aconsejados por el dictador Quinto Fabio Máximo, recurren a la táctica defensiva de desgaste del adversario y extienden la lucha a todo el Mediterráneo occidental. Marcelo reconquista Sicilia; Cornelio Escipión, llamado más tarde el Africano, prosigue la conquista de España (211 a.C.) y, al mismo tiempo, otros romanos rechazan el ataque de Aníbal contra Roma y van reconquistando poco a poco las ciudades italianas y aniquilando a los ejércitos cartagineses que trataban de ir en auxilio de Aníbal. Escipión concluye mientras tanto la campaña de España hasta terminar con el dominio cartaginés en aquella península (206 a.C.). Investido como cónsul, dos años más tarde logra desembarcar en África y, tras de su victoria en Túnez (203 a.C.) y la batalla decisiva de Zama (202 a.C.) contra Aníbal, Cartago, derrotada, tiene que abandonar España, renunciar a toda acción bélica fuera de África, pagar una enorme indemnización y entregar casi toda su flota y sus elefantes. Escipión recibe entonces el título honorífico de el Africano.


  A pesar de tan duras condiciones, Cartago se recupera gracias a la tenacidad de Aníbal. Los romanos, inquietos y movidos por los consejos de Catón el Censor —que había visto como embajador la prosperidad y la amenaza que una vez más representaba Cartago— se sirvieron del pretexto de una guerra de Cartago contra el numida Masinisa para desencadenar la tercera y breve Guerra Púnica (149-146 a.C.) en la que Cornelio Escipión Emiliano tomó y destruyó la ciudad misma de Cartago, que pasó a ser la provincia romana de África. Las peripecias de este largo enfrentamiento y sus principales protagonistas fueron expuestas por historiadores antiguos, griegos como Plutarco y Polibio, y romanos como Cornelio Nepote y Tito Livio.


  Poco antes de terminar la segunda Guerra Púnica, Roma declara la guerra, hacia 205 a.C., a FilipoV de Macedonia, que se había aliado con Aníbal, y, años más tarde, a AntiocoIII de Siria. Tras de la batalla de Cinocéfalos (197 a.C.) la potencia de Macedonia queda aniquilada, y en 188 a.C. el imperio de los seleúcidas es destruido por los romanos. Macedonia y Grecia se convierten en provincias romanas el mismo año en que concluyen las guerras púnicas. Y aún, para seguir la corriente, AtaloII al morir legó a Roma su reino de Pérgamo en Asia Menor. Por lo contrario, España, conquistada por Escipión, se negó a aceptar la autoridad romana y durante veinte años resistió feroces campañas que sólo concluyeron con el asesinato del lusitano Viriato (139 a.C.) y la toma de Numancia (133 a.C.). Entre Italia y España, para cerrar la continuidad de las posesiones, se constituye entonces una nueva provincia romana, la Narbonesa.


  Cambios culturales, guerras civiles y fin de la república


  Los extensos dominios de Roma en toda la cuenca mediterránea y los contactos con el oriente helénico y otras culturas fueron modificando profundamente los antiguos ideales y formas de vida de los romanos. Los patricios y la aristocracia agraria, preocupados por los asuntos de la ciudad, fueron siendo sustituidos por un nuevo tipo de político, ansioso de gloria personal y sensible a la vida intelectual. En círculos como el de los Escipiones, rodeados de intelectuales, dominaba el ideal de cultura griega. El estoicismo daba origen a una cultura humanista. Las costumbres evolucionaron: se autorizó el divorcio, la mujer pudo disponer de sus bienes, la familia perdió autoridad y la aristocracia puso el ejemplo de limitación de nacimientos.


  En lugar de la antigua división de patricios y plebeyos, hacia el sigloII a.C. comenzó a hablarse de aristócratas y de populares. Los campesinos, para quienes las conquistas no significaban ningún beneficio, estaban empobrecidos. Los territorios sometidos se constituían en provincias, pero la tierra no se expropiaba de los propietarios nativos, aunque tenían que pagar un impuesto. La administración de las provincias la realizaban los pretores por medio de arrendamientos para cobros fiscales y aduanales que otorgaban a los caballeros o ecuestres, la nueva clase que tiene poder desde el sigloII a.C. La urbe, Roma, se convierte en el gran centro de poder y se llena de comerciantes y usureros. Aumenta y se explota el trabajo de los esclavos. Prosperan grandes latifundios y, al mismo tiempo, la devastación de la tierra en la Italia meridional provoca la emigración de los campesinos a Roma. El comercio se extiende más allá del Mediterráneo, en beneficio de los caballeros, ya que los nobles patricios no pueden comerciar.


  Como consecuencia de estas tensiones sociales y problemas económicos, hacia 133 a.C. estallan rebeliones de siervos en las provincias. Los tribunos populares Tiberio y Cayo Graco acaudillan el movimiento de los populares contra los aristócratas nobles que controlan el Senado. Los Gracos logran que se expidan leyes agrarias que luego son abrogadas. De todas maneras, un nuevo poder va surgiendo y encuentra un caudillo en Mario, que se había distinguido en la guerra contra Yugurta, en Numidia, y es elegido cónsul en 107 a.C. por el partido popular, Mario realizó una reforma en el reclutamiento del ejército, que permitió la entrada al proletariado y a los sin trabajo, y obtuvo triunfos militares. Iniciada la guerra civil, la oligarquía senatorial encontró asimismo un caudillo en Sila, al que se eligió cónsul en 88 a.C. y quien acabó por triunfar contra la insurrección popular.


  Fuera de Roma surgieron también rebeliones que fueron cruelmente sometidas, como la guerra de los esclavos sicilianos que acaudilló el sirio Euno (136-132 a.C.), la de Sertorio en España (80 y 72 a.C.) y, en Italia, la de los esclavos dirigidos por Espartaco (73-71 a.C.). En medio de estas turbulencias externas e internas, a las que se suma la conjuración de Catilina sofocada por Cicerón, comienza a ganar popularidad la figura de Julio César. Electo cónsul en 59 a.C. y comandante en la guerra contra los galos, obtiene un sonado triunfo con la conquista de las Galias (Francia, Bélgica y Suiza, en 58-51 a.C.). Durante su ausencia, Pompeyo se hizo nombrar cónsul y exigió el regreso de César y el licenciamiento de sus tropas. Pero éste cruza el Rubicón con sus legiones victoriosas y se convierte en amo de la península (49 a.C.). Nombrado dictador, César derrota a Pompeyo en Farsalia, somete a Egipto e instala como reina a Cleopatra. Nombrado dos veces más dictador, y vitalicio en 44 a.C., proyectaba acaso instaurar una monarquía de tipo helenístico cuando fue asesinado, el 15 de marzo de 44 a.C., por Bruto y Casio, quienes querían evitar el regreso de las tiranías y el fin de la república.


  A la muerte de César se disputan el poder Marco Antonio y Octavio, hijo adoptivo de aquél. Finalmente, Octavio vence a Marco Antonio en Actium (31 a.C.), convierte a Egipto en provincia romana y en 27 a.C., al recibir el título de Augusto, deja de existir la república y se establece el imperio.


  Augusto y los primeros emperadores: 27 a. C.-192 d.C.


  Amo de un vasto imperio que comprendía todas las tierras que rodean el Mediterráneo, Augusto trata de organizarlo como un estado unificado y de instaurar en él un orden nuevo. El reinado del primer emperador (27 a.C.-14 d.C.) es venturoso y se extiende durante 41 años de paz, la Pax romana, que permite la consolidación y la organización del imperio y la formación de una nueva civilización que trataba de conciliar la satisfacción de las nuevas necesidades y el respeto al antiguo patrimonio cultural romano, como observa Christine de Belefonds. Durante su tiempo, «el siglo de Augusto», entre las dos eras del mundo, alcanza su apogeo la literatura latina clásica, con grandes poetas como Virgilio, Horacio, Tibulo, Propercio y Ovidio, y con uno de los más notables historiadores romanos, Tito Livio. El arte romano monumental llega también a su esplendor. Heredero de las tradiciones estéticas de Grecia, respondía a las exigencias de grandes ciudades, lo que explica las edificaciones gigantescas: anfiteatros, coliseos, templos, termas, acueductos. En esta época florece también el arte del retrato escultórico, grave, equilibrado y lleno de humanidad. Se desarrolla la pintura al fresco y el mosaico, con paisajes decorativos, escenas de género y de temas mitológicos y motivos ornamentales, y la construcción de jardines, fuentes y villas de placer. Los monumentos se construyen no sólo en Roma (Altar de la Paz o Ara Pacis, Templo de Apolo, arreglo del Palatino y Foro de Augusto) sino también en el resto de Italia y en Galia, Sicilia, Grecia y Asia Menor.


  La estructura gubernamental, bajo Augusto y los emperadores que le siguieron, conserva en general los antiguos cuerpos: Senado, Magistraturas y Asambleas Populares, aunque con funciones reducidas a la confirmación de los nombramientos del emperador. Éste se reserva, además, el dominio sobre el tesoro público, las finanzas, el ejército, la clase burocrática de los caballeros, las prefecturas y los altos funcionarios. El Senado se convierte en un cuerpo hereditario pero al cual el emperador podía agregar nuevos miembros, y sus funciones principales son legislativas. El emperador tenía también el título de Príncipe del Senado y periódicamente le rendía una especie de informe, al cual los juristas citaban como máxima autoridad.


  Los reinados de los emperadores de la llamada dinastía julio-claudiana que siguieron a Augusto: Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, a pesar de su sangrienta violencia, continuaron disfrutando de cierta paz ya que las rebeliones fueron pronto sometidas. El imperio siguió extendiéndose con la conquista de Britania (43-47). La ciudadanía romana se concedió a los provincianos, lo que determinó una progresiva igualdad política en el ámbito del imperio. Incluso numerosos emperadores fueron ciudadanos de las provincias conquistadas. A la muerte de Nerón sobreviene un periodo de crisis, y en el curso de un año, entre 68 y 69, se sucedieron en el poder cuatro emperadores, Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano, generales victoriosos en España, de la guardia pretoriana y de Germania. Vespasiano restableció el orden y fundó la nueva dinastía de los flavianos a la que pertenecieron Tito y Domiciano.


  Después del régimen tiránico de este último, vinieron los antoninos, que se sustituyeron por la adopción del mejor: Nerva, Trajano, Adriano, Antonino y Marco Aurelio, que compartió el principio de su reinado con Vero. Los antoninos, de los cuales el segundo y el tercero, eran hispanos, fueron emperadores liberales, preocupados por servir al bien público y por respetar la vida y el honor de sus súbditos. Durante su reinado, el Imperio Romano alcanzó su mayor extensión con la conquista de Dacia (parte de la actual Rumania) y la anexión de Mesopotamia, Armenia y Arabia Pétrea. Adriano, el pacificador, ordena la primera codificación del derecho civil romano (Edictum perpetuum) y Marco Aurelio, el emperador filósofo, escribe en griego sus Soliloquios mientras realiza la campaña del Danubio. Surgen entonces nuevas construcciones en Roma: el Foro Trajano, el Coliseo y el Panteón. Y, a pesar de las murallas, empalizadas y fortificaciones que trataban de proteger las fronteras, sobre todo en el centro de Europa y a la orilla del Rin y del Danubio, los «bárbaros» (partos y germanos) comienzan a amenazar la seguridad del imperio.


  Con el emperador Cómodo vuelve a Roma el terror, la tiranía y la corrupción. El ocio y el desenfreno se imponen, y para el pueblo, como decía Juvenal, sólo importaban pan y circo. Comenzaron a manifestarse tendencias contradictorias, una profunda desigualdad social, crisis económica y choques de creencias religiosas: pitagorismo, estoicismo, cristianismo y la esclerosada religión oficial. El poder central se debilitaba y, al mismo tiempo, el ejército, de múltiples orígenes étnicos, ganaba poder. Se desarrolló entonces la literatura satírica: Marcial, Juvenal, Persio; el poema histórico: Lucano; la historia, como crítica social o vuelta al pasado: Tácito, Suetonio, Plinio el Viejo, Quinto Curcio; la retórica: Quintiliano; la filosofía estoica; Séneca y Marco Aurelio, y la novela de aventuras con el Satiricón atribuido a Petronio. Al gran arte de la época de Augusto sucede ahora un arte académico, de frío clasicismo. Era el último florecimiento de una cultura que terminaba.


  
    EL IMPERIO ROMANO, EN 117 D. C.


    


    PROVINCIAS Y REGIONES


    


    1. Lusitania; 2, Bética; 3, Tarraconense; 4, Aquitania; 5, Narbonense; 6, Luganense; 7, Britannia; 8, Bélgica; 9, Germania Inferior; 10, Germania Superior; 11, Alpes; 12, Retia; 13, Italia; 14, Nórica; 15, Panonia; 16, Iliria; 17, Sicilia; 18, Dacia; 19, Mesia; 20, Tracia; 21, Macedonia; 22, Epiro; 23, Aquea; 24, Asia; 25, Bitinia; 26, Galacia; 27, Licia; 28, Cilicia; 29, Capadocia; 30, Armenia; 31, Asiria; 32, Mesopotamia; 33, Siria; 34, Judea; 35, Arabia; 36, Egipto; 37, Cirenaica; 38, África; 39, Mauritania Cesariense; 40, Mauritania Tingitana.


    


    CIUDADES PRINCIPALES


    


    A, Emerita Augusta (Mérida); B, Córdoba; C, Caesaraugusta (Zaragoza); D, Tarraco (Tarragona); E, Burdigala (Burdeos); F, Eburacum (York); G, Londinium (Londres); H, Lutetia (París); I, Augusta Vindelicorum (Augsburgo); J, Mediolanum (Milán); K, Bononia (Bolonia); L, Ciracusa; LL, Atenas; M, Constantinopla; N, Ancira; Ñ, Sinope (Sinop); O, Nisibis; P, Antioquía; Q, Palmira (Tadmor); R, Cesárea; S, Menfis; T, Alejandría; U, Cirene; V, Leptis Magna; W, Timgad; X, Cartago; Y, Cesárea; Z, Tingis (Tánger).
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  La decadencia y el fin: 193-476


  Después del asesinato de Cómodo vino un periodo de caos. Asesinados o destronados, se sucedieron en 193 tres emperadores: Pertínax, Didio Juliano y Septimio Severo, más dos pretendientes, Pescennio Níger y Clodio Albino. Septimio Severo prefiere vivir en Siria o en África, pero promulga la llamada Constitución antoniana que concede la ciudadanía romana a todos los provincianos libres, lo que significa la unidad política, del imperio. Severo deja el poder a sus hijos, Caracalla y Geta. Después del breve reinado de Macrino, el ejército impone como emperador a Heliogábalo, que luego es asesinado junto con su madre por la guardia, lo que también ocurre con su sucesor Alejandro Severo.


  A la muerte de este último, la crisis interior y exterior llega al paroxismo. El ejército se amotina en Maguncia, y las necesidades de la defensa militar de las fronteras, contra la presión de francos, galos y germanos sobre el Rin y el Danubio, y de los persas sobre el Eufrates, hace que se sucedan en el trono, entre 235 y 268, generales de fortuna: Maximino, GordianoI, II y III, Pupieno, Balbino, Filipo el Árabe, Decio, Galo, Emiliano, Valeriano y Galieno, y comenzaron a formarse imperios provinciales. Algo se restableció la unidad del imperio con los emperadores ilirios (268-283): ClaudioII, Aureliano, Tácito, Probo y Caro. Diocleciano (284-305) realizó la restauración y la descentralización del imperio por medio de una tetrarquía. Constantino adoptó el cristianismo, lo convirtió en 312 en religión oficial y fundó Constantinopla como capital cristiana del imperio, en oposición a Roma, la capital pagana. Los sucesores de Constantino se inclinan, unos, como Juliano el Apóstata, a la supervivencia de los cultos paganos, y otros, como Teodosio, a la confirmación del cristianismo como nueva religión de Roma. A la muerte de Teodosio, siguiendo la idea ya iniciada por Constantino, el imperio se divide en 395 entre sus hijos: el de Oriente para Arcadio y el de Occidente para Honorio.


  Desde el fin del siglo IV los ejércitos encargados de la defensa del imperio estaban bajo el mando de generales «bárbaros», godos y vándalos. Pronto los bárbaros exteriores llegan al centro mismo del antiguo imperio, y en 410 Roma es saqueada por los visigodos de Alarico; en 445 por Genserico y en 476 por Odoacro, quien destrona a Rómulo Augústulo, hijo de un ayudante de Atila el huno y último emperador de Occidente. Esta fecha señala el fin del Imperio Romano, o del Imperio Romano de Occidente, ya que el del Oriente, Bizancio, sobrevivió hasta 1453, en que los turcos tomaron Constantinopla y la convirtieron en Estambul.


  En el aspecto jurídico, dos de los primeros emperadores bizantinos, TeodosioII y Justiniano, promovieron la formación de dos de los grandes monumentos del derecho romano: la recopilación ordenada por TeodosioII en 435-438 de todas las leyes promulgadas desde 312, y el conjunto de recopilaciones legales ordenadas por Justiniano, el Corpus iuris civiles, que consta de cuatro textos: las Constituciones desde Adriano a la fecha (528), llamada Códice justiniano; la de obras de los grandes juristas, llamada Digesto o Pandectas (530 y 533); un tratado escolar, Instituciones, y las propias leyes de Justiniano.


  PLAUTO


  (c. 254-184 a. C.)


  
    Si la historia legendaria de Roma se inicia desde el sigloVIII a.C., la literatura latina es mucho más tardía. De la época anterior al sigloIII a.C. sólo se conservan algunos fragmentos de himnos religiosos antiguos y de poesía y teatro profanos: cantos fúnebres (neniae), representaciones dialogadas y mímicas de carácter popular. La influencia helénica se inicia hacia el sigloIII a.C. gracias a las aficiones de hombres ilustres como los que formaban el círculo de los Escipiones: Terencio, Lucilio, Quinto Mucio Escévola y los griegos Panecio y Polibio. Y cuando Aníbal es vencido y Roma conquista Macedonia y Grecia, la cultura helénica conquista plenamente la entonces naciente cultura de Roma.


    El teatro es la primera manifestación importante en la literatura romana y su modelo es la Nueva Comedia griega, representada sobre todo por Menandro (c. 344-c. 292 a.C.). Los temas preferidos de este género teatral eran la crítica social y la pintura de tipos convencionalmente característicos de una sociedad decadente: el viejo sórdido, el esclavo astuto, el padre benévolo o severo, el joven díscolo o despilfarrado, la madre altanera, la doncella infortunada, el lenón repugnante, el parásito y el soldado fanfarrón. El amor era sobre todo el amor a las cortesanas y, según la fórmula que heredará luego el teatro español de la época de Lope de Vega, la trama se complica con raptos, fugas y reconocimientos poéticos o divertidos.


    
      Al igual que en Grecia, las representaciones teatrales estaban ligadas a ceremonias religiosas y a fiestas para celebrar una victoria o recordar a un muerto ilustre. Y como en aquellos años en que la república romana conquistaba la cuenca mediterránea había prosperidad y los motivos de celebraciones eran frecuentes, el teatro llegó a tener actividad mayor que en Atenas. El antiguo espíritu religioso de las tragedias helénicas parecía ya olvidado y el teatro era ahora sobre todo entretenimiento divertido o crítica mordaz de la sociedad. En la época de los máximos representantes del teatro romano, Plauto y Terencio, es decir entre 215 y 160 a.C., las instalaciones teatrales eran aún muy sencillas. Se aprovechaba la inclinación de una colina para acomodar a los espectadores y se construía una tribuna para los actores. Los grandes teatros de piedra que construirían los romanos son posteriores a sus grandes dramaturgos.


      De las tragedias y comedias de asunto griego o romano que en los siglosIII yII a.C. escribieron y representaron Livio Andrónico, Cneo Nevio, Quinto Ennio y Lucio Accio, sólo se conservan fragmentos o títulos.


      Plauto, o Titus Maccius Plautus, es el más antiguo comediógrafo romano cuya obra conocemos. Nació en Sársina, en Umbría, hacia 254 a.C., y poco sabemos de su vida. Parece haber trabajado desde muy joven en una compañía de actores, ocupación que le permitió conocer a fondo los repertorios griegos y latinos. Del teatro pasó al comercio de cereales; pero las perturbaciones que causó en Italia la invasión de Aníbal en la segunda Guerra Púnica lo arruinaron hasta el punto de tener que desempeñar las más rudas labores. Comenzó entonces a escribir comedias, hacia 218 o 215 a.C., y pronto se convirtió en el autor cómico más gustado. Hasta su muerte en 184 a.C., durante treinta años llenos de grandes acontecimientos políticos —la victoria de Roma sobre Cartago y las guerras contra Macedonia, Grecia y Siria— continuó escribiendo comedias que si apenas reflejaban la vida política sí pintaban los gustos y las peculiaridades de la sociedad de su tiempo.

    


    Su fama fue grande durante su vida y un siglo después de su muerte se le atribuían 130 piezas. Uno de los eruditos latinos que estudiaron el teatro de Plauto, Marco Terencio Varrón, el autor de Las cosas del campo, señaló veintiuna comedias auténticas que son las siguientes y las únicas que se conservan: Anfitrión (Anphitruo), Asinaria, La comedia de la olla (Aulularia), Las baquides (Bachides), Los cautivos (Captivi), Casina, La cesta (Cistellaria), El gorgojo (Curculio), Epidicus, Los mellizos (Menaechmi), El mercader (Mercator), El soldado fanfarrón (Miles gloriosus), El fantasma (Mostellaria), Persa, El cartaginesito (Poenulus), Pseudolus, El cable (Rudens), Stichus, Las tres monedas (Trinummus), Truculentus y La comedia del cofre (Vidularia).


    Estas comedias se escribieron y representaron entre 215 y 184 a.C. y algunas de ellas pueden datarse por sus alusiones a hechos históricos. Todas pertenecen al género llamado palliata, porque sus personajes vestían el pallium griego, lo que indicaba al mismo tiempo que sus temas y personajes provenían de la comedia griega. Los autores de la Comedia Nueva: Menandro, Filemón, Difilo, eran los modelos más seguidos, y el peculiar sistema de aprovechamiento —la «contaminación» que dirían los críticos de Terencio— tenía muy poco que ver con el plagio o la copia; era más bien una manera muy libre e ingeniosa de aprovechar personajes, situaciones o escenas de otros autores, mezclándolos con otros de la propia invención y darles un sabor y un acento propios.


    La estructura de las piezas de Planto nunca es muy firme y, como decía Horacio, «le importaba poco si la comedia caminaba o no recta», pero las salva casi siempre la libre fantasía de la invención verbal, los papeles confiados a la virtuosidad de los actores, el calor humano y la ternura de los personajes y aun el canto y la música —la comedia musical— que son tan importantes en estas obras.


    Desde la Edad Media hasta nuestros días las comedias plautianas se han imitado profusamente. El Anfitrión, por ejemplo, lo imitó desde el sigloXII el francés Vital de Blois, y más tarde lo tuvieron también por modelo Juan de Timoneda, Molière, Dryden y Von Kleist. Giraudoux llamó al suyo Anfitrión38 y Cole Porter lo aprovechó en una comedia musical. Y, ¿cómo dejar de reconocer una prefiguración de La Celestina española en las escenas que en seguida se reproducen?

  


  LA SERENATA


  Escena II


  La Alcahueta, Fedromo, Palinuro


  


  LA ALCAHUETA. Un aroma de vino viejo ha sido lanzado a mis narices. El amor de él me atrae, deseosa, hasta aquí por las tinieblas. ¿Dónde, dónde está? Está cerca de mí. ¡Ah, ya le tengo! ¡Salve, alma mía! ¡Delicia de Baco! ¡Qué deseosa estoy de lo añejo, de lo rancio! Porque el olor de todos los ungüentos es, en comparación con el tuyo, una cosa nauseabunda. Tú eres para mí mirra, tú canela, tú rosa, tú azafrán y vainilla, tú fenogreco. En efecto, donde tú estás derramando, allí querría yo bien ser sepultada. Pero así como hasta ahora, oloroso, has complacido a mi nariz, da a su vez gozo a mi garganta. Nada hablo contigo. ¿Dónde está él mismo? A él mismo apetezco tocar; verter en mí tus licores de un trago con el frasco. Pero por aquí se ha ido el olor, por aquí lo seguiré.


  FEDROMO. Esta vieja tiene sed.


  PALINURO. ¿Cuán poquito tiene sed?


  FEDROMO. Moderada está; le cabe un cuadrantal.


  PALINURO. ¡Por Pólux! Según tú afirmas, no es bastante esta vendimia para esta sola vieja. Ciertamente, hubiera sido más justo que ella fuese perro. Tiene una sagaz nariz.


  LA ALCAHUETA. Por favor, ¿cuya es la voz que suena cerca?


  FEDROMO. Creo que debe ser llamada esta vieja. Voy a ir a ella. Vuélvete, y mira aquí hacia mí, alcahueta.


  LA ALCAHUETA. ¿Quién es el que así manda?


  FEDROMO. El poderoso de vino, el alegre Baco, que te trae de beber a ti, gargajosa, seca y medio dormida, y viene a sosegarte.


  LA ALCAHUETA. ¿Cuánto lejos está de mí?


  FEDROMO. Mira a esta luz.


  LA ALCAHUETA. Avanza, pues, hacia mí con paso bien largo, te lo suplico.


  FEDROMO. ¡Salud tengas!


  LA ALCAHUETA. ¿Que tenga salud yo, que estoy seca de sed?


  FEDROMO. Pues en seguida beberás.


  LA ALCAHUETA. Mucho tiempo ha que se ha verificado eso.


  FEDROMO. Toma para ti, graciosa vieja.


  LA ALCAHUETA. Salud tengas, hombre amadísimo como mis ojos.


  PALINURO. Anda, derrama eso pronto en tu abismo, limpia presto tu cloaca.


  FEDROMO. (A Palinuro). ¡Calla! No quiero que se le hable mal.


  PALINURO. Antes bien le haré mal, pues.


  LA ALCAHUETA. ¡Oh Venus! Voy a ofrecerte un poquito de este poco, no de buen grado. Porque todos los amantes que beben brindando te ofrecen vino; no me vienen con frecuencia tales fortunas.


  PALINURO. Mira esto, ¡cómo engulle en sí la impura ávidamente lo neto a fauces llenas!


  FEDROMO. Muerto soy, ¡por Hércules!, no sé qué voy a decir primero a ésta.


  PALINURO. ¡Oh!, eso que me has dicho.


  FEDROMO. ¿Qué es ello?


  PALINURO. Que le digas que eres muerto.


  FEDROMO. ¡Confúndante los dioses!


  PALINURO. ¡Díselo!


  LA ALCAHUETA. ¡Ah!


  PALINURO. ¿Qué hay? ¿Qué, te gusta?


  LA ALCAHUETA. Me gusta.


  PALINURO. También a mí me gusta punzarte con este látigo.


  FEDROMO. Calla, no lo pretendas.


  PALINURO. Callo, he aquí, pues, que bebe este arco iris; ¡por Hércules!, creo que hoy va a llover.


  FEDROMO. ¿Le hablo ya?


  PALINURO. ¿Qué vas a decir?


  FEDROMO. Que soy muerto.


  PALINURO. Anda, dilo.


  FEDROMO. Oye, vieja, quiero que sepas esto: estoy perdido, mísero de mí.


  LA ALCAHUETA. Pues yo muy conservada, ¡por Pólux! Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué te place decir que estás perdido?


  FEDROMO. Porque no tengo lo que amo.


  LA ALCAHUETA. Fedromo mío, no te aflijas, por favor, tú procúrame que no tenga sed; yo te traeré aquí en seguida lo que amas.


  FEDROMO. Ciertamente, yo, si observas conmigo tu promesa, te he de plantar una viña en lugar de una estatua de oro, que sea un monumento a tu garganta. ¿Quién habrá en la tierra, Palinuro, igualmente afortunado que yo, si ella viene a mí?


  PALINURO. ¡Por Pólux! Con mísera pena se ve combatido el que ama, si está necesitado.


  FEDROMO. No es tal mi estado, porque confío que mi parásito ha de venir hoy a mí con dinero.


  PALINURO. Emprendes una cosa grande, si esperas lo que en ninguna parte está.


  FEDROMO. ¿Qué tal estaría si me acercase a la puerta y cantase delante?


  PALINURO. Si te agrada, ni te lo prohíbo ni te lo mando, ya que te veo ser, amo, de no mudadas costumbres y carácter.


  FEDROMO. (Cantando). Cerrojos, ¡hola!, cerrojos, os saludo de buen grado, os amo, os quiero, os pido y suplico, ¡complaced amenísimos a un enamorado como yo! Convertíos por mi causa en bailarines extranjeros, saltad, os ruego, y enviad fuera a ésa que bebe enteramente la sangre a un mísero enamorado como yo. ¡Mira esto, cómo duermen los pésimos cerrojos, y no se conmueven prontamente en gracia mía! Veo que hacéis de ningún valor mi gratitud. (A Palinuro). ¡Chist!, calla, calla.


  PALINURO. Callo. ¡Por Hércules! ¿Qué hay?


  FEDROMO. Oigo ruido. ¡Por Pólux!, los cerrojos se me hacen por fin complacientes. (Sale Planesion).


  Escena III


  La Alcahueta. Planesion, Fedromo, Palinuro


  


  LA ALCAHUETA. Sal con tino, Planesion mía, y evita el ruido de la puerta y el rechinar de los goznes, no advierte el amo de que se hace lo que aquí hacemos. Espera: voy a echar un poco de agua.


  PALINURO. ¿No veis cómo la trémula vieja administra la medicina? Se ha acostumbrado ella misma a beber vino puro, y da a beber agua a la puerta.


  PLANESION. ¿Dónde estás tú, que me has hecho comparecer por mandato de Venus? ¿Dónde estás tú, que me has citado por edicto venéreo? Heme aquí. Yo me presento a ti, y te exhorto para que a tu vez te presentes a mí del mismo modo.


  FEDROMO. Aquí estoy; si no estuviera, no me excusaría, en efecto, para que no me fuese mal, miel mía.


  PLANESION. Alma mía, no es conveniente que un enamorado permanezca tan lejos.


  FEDROMO. ¡Palinuro! ¡Palinuro!


  PALINURO. Habla: ¿qué hay para que llames a Palinuro?


  FEDROMO. Es linda.


  PALINURO. Muy linda.


  FEDROMO. Soy un dios.


  PALINURO. Antes bien un hombre no de gran valor.


  FEDROMO. ¿Qué has visto, o qué verás más equiparable a las diosas?


  PALINURO. Veo que estás malo, lo cual me sirve de pesar.


  FEDROMO. Me eres poco agradable; calla.


  PALINURO. El hombre que ve lo que ama, y, pudiendo, no lo posee, él mismo se atormenta.


  FEDROMO.(A Planesion). Rectamente reprende; en verdad, no hay cosa alguna que más desee yo hace ya mucho tiempo.


  PLANESION. Tenme, abrázame, pues.


  FEDROMO. Esto es verdaderamente por lo que deseo vivir. Puesto que tu amo te me prohíbe, te poseo a escondidas de tu amo.


  PLANESION. Te me prohíbe, y no puede prohibírteme, y no te me prohibirá, a no ser que la muerte enajenase de ti mi alma.


  PALINURO. (Aparte). Ciertamente, no puedo tener paciencia para no acusar a mi amo; porque bueno es amar prudentemente un poquito; amar imprudentemente, no es bueno; en verdad, lo que hace mi amo es esto, amar de un modo del todo imprudente.


  FEDROMO. Tengan para sí sus reinos los reyes, los ricos sus riquezas, para sí los honores, parar sí los poderíos, para sí las luchas, para sí los combates. Mientras se abstengan de envidiarme, tengan para sí cada cual lo que es suyo.


  PALINURO. ¿Qué haces? ¿Has hecho voto de consagrar toda la noche a Venus, Fedromo? Porque, ciertamente, ¡por Pólux!, no mucho después de ahora va a clarear.


  FEDROMO. Calla.


  PALINURO. ¿Por qué he de callar? ¿Por qué no te vas a dormir?


  FEDROMO. Duermo; no alborotes.


  PALINURO. Velas, ciertamente.


  FEDROMO. Pero duermo a mi modo: éste es sueño para mí.


  PALINURO. (A Planesion). Oye tú, mujer: es una indiscreción merecer mal de quien no lo merece.


  PLANESION. Si éste te quita, teniendo hambre, de la comida, te irritarás.


  PALINURO. Es cosa hecha. Veo que éstos se perecen igualmente amando; uno y otro están locos. ¡Ve cuán perdidamente se acarician! No pueden abrazarse bastante. ¿Aún no os separáis?


  PLANESION. Para ningún hombre es perpetuo lo bueno: ya se ha juntado a este placer este aborrecimiento.


  PALINURO. ¿Qué dices, desvergonzada? ¿Aún me llamas aborrecimiento tú, con tus ojos de lechuza, borrachuela, personeja? ¡Simplezas!


  FEDROMO. ¿Tú vituperas a mi Venus? ¿Cómo me dirige, ciertamente, ese lenguaje un esclavo ofrecido a las vergas? Pues, en verdad, ¡por Hércules!, con gran daño para ti has dicho eso. Toma para ti por esas malas palabras (le da una bofetada); para que puedas moderarte en tus palabras.


  PALINURO. ¡Oh, Venus, que velas de noche, dame tu auxilio!


  FEDROMO. ¿Aún sigues, bribón?


  PLANESION. No quieras, por favor, azotar a una piedra, para que no te deshagas la mano.


  PALINURO. Cometes una gran maldad e infamia, Fedromo: sacudes con los puños al que te enseña bien; amas a ésta, puras tonterías. ¿Ha de ocurrir acaso esto, que te entregues aquí a unas costumbres inmoderadas?


  FEDROMO. Dame a cambio de oro un amante moderado; toma de mí el oro.


  PALINURO. Dame a mí a cambio de oropel un cuerdo a quien sirva.


  El gorgojo (Curculio), I, II yIII. Traducción: P.A. Martín-Robles.


  
    [image: Muchacha que escribe]
  


  Muchacha que escribe. Fresco de Pompeya.


  TERENCIO


  (c. 190-159 a. C.)


  
    Publius Terentius Afer es el primer escritor de origen africano que aparece en la literatura latina. Nació probablemente en Cartago, hacia 190 a.C., pero de una tribu de origen libio. Adolescente fue llevado a Roma como esclavo por el senador Terencio Lucano, cuyo nombre adoptará al ser liberado. Su protector le dio educación liberal y lo introdujo al círculo aristocrático y helenizante de los Escipiones. Cuéntase que al ofrecer a los ediles su primera comedia se le indicó que la mostrara a Cecilio, considerado el mayor comediógrafo de aquellos años. Cenaba el anciano maestro e indicó a aquel joven oscuro y pobremente vestido que se sentara en un banco y leyera, mas en cuanto escuchó los primeros versos lo invitó a su mesa y escuchó con admiración su obra. Citando contaba apenas 31 años decidió viajar a Grecia, cuna de la cultura que admiraba. Enfermo o náufrago, murió en 159 a.C.


    La carrera teatral de Terencio fue muy corta. Entre 166 y 160 a.C. escribió seis comedias que llevan nombres griegos: La mujer de Andrés (Andria), La suegra (Hecyra), El atormentador de sí mismo (Heautontimorumenos), El eunuco (Eunuchus), Formión (Phormio) y Los hermanos (Adelphoe).


    Desde que dio a conocer su obra, los críticos hostigaron a este Ruiz de Alarcón africano-latino. Él no quería divertir a los romanos con ingenio e imaginación, como Plauto, sino educarlos mostrándoles lo que debía gustarles. Observaba los caracteres con sutileza, se mostraba sensible a las emociones delicadas y describía las relaciones profesionales, sociales y familiares de sus personajes para hacer resaltar, tras las apariencias humildes o grotescas, los valores humanos. Un cómico tan discreto y un moralista de pensamiento tan generoso no podía complacer al público romano de su tiempo. Pero los letrados sí apreciaron este teatro que señalaba el fin de la comedia latina.


    Sus obras derivaban casi exclusivamente de Menandro y de Apolodoro; pero en tanto que Plauto transformaba las comedias griegas en divertimiento musical, Terencio las hacía estudios de los caracteres y de los hombres. Un verso de El atormentador de sí mismo así lo proclama: «Hombre soy y nada de lo humano me es extraño». Terencio «traducía», adaptaba o mezclaba en sus piezas escenas o personajes de sus modelos griegos, pero sutilmente les daba una nueva unidad y sentido. Sin embargo, los críticos de su tiempo condenaron este procedimiento y le pusieron un nombre: contaminación (contaminatio). Pero aunque Terencio no fuera un genio creador, tuvo el talento de crear con materiales griegos un nuevo género teatral, el drama burgués moderno.

  


  De El atormentador de sí mismo


  Escena I


  Cremes, Menedemo


  


  CREMES. Aunque el conocimiento que hay entre nosotros es muy fresco —que es desde que aquí compraste esta heredad— y no ha habido entre nosotros más particular trato; con todo esto, tu mucha honradez, y también la vecindad, la cual yo tengo por una muy cercana manera de amistad, es razón bastante para que yo me atreva a exhortarte con franqueza; porque me parece que te tratas más duramente de lo que tu edad requiere y aun de lo que te pide tu hacienda. Porque, ¡fe de dioses y de hombres!, ¿qué pretendes? o ¿qué piensas hacer? Sesenta años llevas ya a cuestas, y aún algo más, a lo que entiendo; mejor heredad ni de mayor valor no la tiene nadie en toda esta partida; gran número de esclavos, y como si no tuvieses ninguno: con tanto afán haces tú el oficio de ellos. Jamás salgo de mi casa tan de mañana ni vuelvo a ella tan tarde, que no te vea en la huerta, o cavar, o arar, o finalmente llevar alguna carga. Jamás estás ocioso, ni miras por tu salud. Y que esto no te sirva de placer, téngole por cosa llana. Pero dirás que te parece poca la labor que hacen tus esclavos. Si la diligencia que tú pones en trabajar la empleases en vigilarlos, más ahorrarías.


  MENEDEMO. ¿Tan desocupado estás, Cremes, de tus cosas, que te valga pensar en las ajenas, y mayormente en las que no te importan nada?


  CREMES. Hombre soy, y no tengo por ajenas las cosas de los hombres. Haz cuenta que te lo amonesto, o si no, que te lo pregunto, para que si ello es bueno, yo también lo haga, y si no, te lo desaconseje.


  MENEDEMO. Yo ya estoy vezado a esto; tú haz como más te cumpla.


  CREMES. ¿Es posible que hombre ninguno esté vezado a darse pena?


  MENEDEMO. Yo lo estoy.


  CREMES. Si algún trabajo tienes, pésame de ello, pero dime, por tu vida, ¿qué trabajo es ése?, ¿qué mal tan grande has cometido contra ti?


  MENEDEMO. ¡Ay!


  CREMES. No llores; sino dame noticia de ello, sea lo que fuere, no lo calles, ni tengas empacho. Créeme, te digo, que, o con el consuelo o con el consejo o con mi hacienda, yo te ayudaré.


  MENEDEMO. ¿Saberlo quieres?


  CREMES. Sí, por el motivo que te he dicho.


  MENEDEMO. Yo te lo diré.


  CREMES. Pues deja entretanto ese rastrillo: no trabajes.


  MENEDEMO. De ninguna manera.


  CREMES. ¿Qué quieres hacer?


  MENEDEMO. Déjame: que no quiero tener hora libre de faena.


  CREMES. Digo que no lo consentiré.


  MENEDEMO. ¡Ah, qué mal haces!


  CREMES. (Tomando en sus manos el rastrillo). ¡Oh, y qué pesado!


  MENEDEMO. Así lo merezco yo.


  CREMES. Ahora di.


  MENEDEMO. Yo tengo un hijo mozo… ¡Ay! ¿Por qué dije que le tengo? No, sino que le tuve, Cremes; que ahora si le tengo, o si no, no lo sé.


  CREMES. ¿Cómo así?


  MENEDEMO. Escucha. Hay aquí una vieja pobre, forastera, natural de Corinto. Mi hijo se enamoró perdidamente de una hija de ésta, tanto, que ya casi la tenía en cuenta de legítima mujer: todo ello sin saber yo nada. Cuando supe el caso, comencé, no con benignidad, ni como fuera razón, a tratar el alma enferma del mancebo, sino con rigor, y por la vía ordinaria de los padres. Cada día le reñía: «¡Cómo! ¿Y haces cuenta tú que se te ha de permitir por mucho tiempo, viviendo yo, que soy tu padre, que tengas esa amiga ya casi como legítima mujer? Engañado vives, Clinia, si tal piensas; no me conoces bien. Yo entretanto holgaré que te digas hijo mío, mientras tú hicieres lo que debes; pero si no lo haces, yo veré lo que me estará bien hacer contra ti. Esto no nace de otra cosa sino de la demasiada ociosidad. Yo, cuando era de tu tiempo, no andaba en amores, sino que me fui de aquí al Asia por mi pobreza y allí gané juntamente honra y hacienda, por las armas». Finalmente, la cosa vino a tanto, que el mozuelo, oyendo de ordinario unas mismas razones, y con aspereza, se rindió. Creyó que yo por mis años, y por el amor que le tenía, sabía y veía, mejor que él mismo, lo que le cumplía. Y así, se me fue, Cremes, al Asia, a ser soldado del rey.


  CREMES. ¿Qué me dices?


  MENEDEMO. Sin yo saberlo se partió; y ya ha tres meses que está ausente.


  CREMES. Ambos sois dignos de reprensión; aunque la empresa del mozo señal es de hombre de vergüenza y de valor.


  MENEDEMO. Cuando yo lo supe de aquellos a quien él dio parte, vuelvo a casa triste y con el ánimo alterado y casi atónito de la aflicción. Asiénteme, acuden los criados, descálzanme, veo a otros darse prisa en poner la mesa y aparejar la cena. Cada uno procuraba hacer lo que podía por aliviar mi desventura. Cuando yo vi esto, comencé a pensar entre mí: «¡Cómo! ¿Tantos han de desvelarse por mí solo, y por sólo darme a mí contento? ¿Tantas criadas me han de aparejar a mí vestidos? ¿Yo solo he de hacer en casa tantos gastos, y a un solo hijo que tengo, el cual se había de servir de todo esto tan bien como yo, y aun mejor, por cuanto su edad es más apta para gozar de todo ello, yo al cuidado, con mi aspereza, le he hecho irse de aquí? Pues yo me tendré en verdad por digno de cualquier castigo, si tal hago. Porque mientras él anduviere en aquella vida pobre, fuera de su tierra por mis crueldades, entre tanto le he de dar de mí entera venganza, trabajando, adquiriendo, endurando, ganando para él». En fin, hágolo así: no dejo nada en casa, ni un vaso, ni un vestido; todo lo barrí. Esclavas, esclavos, salvo los que podían ganar la vida trabajando en la heredad, todos los saqué al mercado y los vendí. Puse luego cédula de alquiler a mis casas; recogí al pie de quince talentos, compré esta heredad, y aquí trabajo. Hame parecido, Cremes, que tanto menor agravio le haré a mi hijo, cuanto con mayor miseria pasare yo mi vida, y que no es razón que yo aquí goce de ningún contento, hasta que aquel mi heredero vuelva acá sano y salvo.


  CREMES. Hombre me pareces de tierna condición para con tus hijos, y el mozo harto obediente, si le trataran bien y como convenía. Pero ni tú le conocías a él bien, ni él a ti; y donde esto pasa, no se vive verdadera vida. Tú nunca le diste a entender cuánto le preciabas, ni él osó confiar de ti lo que es justo confiar de un padre. Lo cual si se hiciera, nunca esto te hubiera sucedido.


  MENEDEMO. Así es realmente, lo confieso: muy grande fue mi yerro.


  CREMES. ¡Bah! Menedemo, yo confío que él estará aquí sano y salvo antes de muchos días.


  MENEDEMO. Los dioses lo hagan así.


  CREMES. Sí harán. Ahora, si te parece, pues son fiestas de Baco, querría fueses hoy mi convidado.


  MENEDEMO. No lo puedo aceptar.


  CREMES. ¿Por qué no? Por tu vida, que te des ya algún alivio. Mira que tu hijo donde está gusta que hagas lo que digo.


  MENEDEMO. No es justo que, habiéndole yo hecho ir a ver trabajos, yo huya ahora de ellos.


  CREMES. ¿Ésa es tu determinación?


  MENEDEMO. Ésa.


  CREMES. Pásalo bien.


  MENEDEMO. Y tú.


  El atormentador de sí mismo (Heautontimorumenos), I, I. Traducción: Pedro Simón Abril, refundida por V.Fernández Llera.


  Retrato de Cicerón, en mármol (c. 50 a. C.) →


  
    
  


  CICERÓN


  (106-43 a. C.)


  
    Marcus Tulius Cicero es una de las personalidades más interesantes de la antigüedad clásica. Su prestigio ha sufrido un injusto olvido por el descrédito de la oratoria en nuestro tiempo. Pero además de supremo orador, Cicerón fue también un admirable pensador y retórico. Su personalidad como hombre de estado muestra en sus conflictos, sus triunfos y sus fracasos el drama del intelectual que aspiraba a ser a la vez político, en una época de violentas pasiones y perturbaciones como fue la de los años finales de la república romana.


    Nació Cicerón en Arpino, en Lacio, el 3 de enero de 106 a.C., de una acomodada familia ecuestre. Su inteligente y ambicioso padre le dio, junto con su hermano Quinto, excelente educación en filosofía y retórica en Roma. Hacia los dieciséis años hizo su servicio militar bajo Pompeyo Estrabo, padre de Pompeyo. A los veinte años escribió su primera obra, el tratado De inventione, y en 81 a.C. se inició como abogado defendiendo el caso de Publio Quintio. Marchó luego a Atenas y a Rodas para proseguir sus estudios y en 77 a.C. volvió a Roma donde casó con Terencía y dos años más tarde fue nombrado cuestor en Sicilia. De nuevo en Roma, su fama como orador y hombre público iba siempre en aumento. En 69 a.C. fue nombrado edil curul, pretor en 66 y en 63 a.C. obtuvo el cargo supremo de la república, el consulado. Era el primer hombre sin antecedentes políticos que en los últimos treinta años llegaba a ese cargo. El problema más grave que tuvo que afrontar como cónsul fue la conspiración de Catilina, que logró conjurar —ocasión en la cual pronunció sus famosos discursos— y a cuyos cómplices hizo ejecutar. Sin embargo, cuando concluyó su consulado fue acusado por Quinto Metelo de haberse excedido en aquellos castigos. Rechazó la oferta de Julio César, nombrado cónsul en 59 a.C., quien le ofreció protegerlo, y en 58 salió desterrado a Macedonia. Su casa en Roma y su quinta en Tuscula fueron destruidas y saqueadas por Clodio, uno de sus acusadores. Regresó a Roma al año siguiente y exigió que el Senado ordenara se le indemnizara por los daños a sus propiedades. Continuó activamente sus funciones en el Senado y como defensor de causas célebres, al mismo tiempo que escribía algunos de sus grandes tratados. Ocupó aún algunos cargos: augur en 55 a.C. y en 51 procónsul en Cilicia, Asia Menor, de donde volvió a Roma al año siguiente. En los años de la guerra civil se mostró indeciso entre el partido de Pompeyo o el de César y, sintiéndose humillado por los pleitos judiciales que fue presionado a defender, se refugió una vez más en sus escritos, como un sustituto de la vida política en que no encontraba acomodo. Después del asesinato de Julio César en 44 a.C. creyó que la política se abría de nuevo para él. Atacó enérgicamente a Marco Antonio y confió en las promesas de Octavio. Cuando ambos formaron con Lépido un segundo triunvirato, decidieron el destierro y el asesinato de Cicerón, que pereció en su villa de Formio el 7 de diciembre de 43 a.C.


    Hasta el fin de su vida ambicionó ser un personaje político sobresaliente al servicio del Estado y, hasta cierto punto, su actividad intelectual fue para él un medio para alcanzar aquel propósito o un refugio cuando los negocios públicos iban mal. Era un romano profundamente penetrado de la nobleza y el aparato de las instituciones republicanas y, como dice Antonio Gómez Robledo, «cuando se ve en Roma fatigado de la intriga política y del torbellino de los negocios, suspira por sus umbrosas soledades de Arpino; pero cuando está en ellas le corre prisa por volver a ver todo lo que se ha dejado en la urbe». Sin embargo, este gran ciudadano fue un político mediocre, a menudo indeciso, demasiado sensible a las humillaciones contra su dignidad y cuya ambición no llegó a concentrarse nunca en la conquista del poder, dejando a un lado los escrúpulos. Como opina Gaston Boissier, el gran biógrafo de Cicerón, la capacidad política se revela más bien por exclusiones y límites que por exceso de dones, si entre éstos han de contarse los de la conciencia moral. Su drama, en suma, es haber confundido sus éxitos forenses, en una época de intensa vida pública, con una aptitud para la política, y el no haber comprendido que su vida intelectual era su verdadero reino.


    La obra de Cicerón es muy vasta. Como orador, sus obras constituyen el apogeo de la oratoria latina. Conservamos de él 58 discursos, y noticias y fragmentos de 48 más, de los cuales los más notables son las acusaciones contra Verres, Catilina y Marco Antonio (Filípicas), y las defensas de Murena, Arquias, Milón y Celio. Como retórico, elaboró una teoría de la elocuencia, que será luego afinada y sistematizada por Quintiliano. Sus obras principales en este campo son La invención (c. 81 a.C.), Del orador (55 a.C.), Bruto, Orador, De los mejores géneros oratorios, Las particiones oratorias y los Tópicos, escritas entre 46 y 44 a.C. Su fórmula más conocida respecto a la finalidad del discurso es: probar, deleitar y emocionar. Sin embargo, de sus tratados sobre la oratoria es preciso concluir que, a pesar de lo mucho que escribió sobre la materia, en este arte sigue siendo fundamental la capacidad natural. Quintiliano observaba que Cicerón no reveló en sus teorías el secreto oratorio, acaso porque tampoco él podía discernirlo.


    «No menor encanto —escribe muy expresivamente Gómez Robledo— encierra la música de cámara de sus obras filosóficas, escritas en su mayor parte en la quietud de las villas suntuosas que aquel gran señor poseía por todo el territorio de Italia, que sus sinfonías oratorias». Compuso estos tratados en dos períodos: en los años anteriores a la guerra civil, entre 54 y 51 a.C. —antes de su gobierno en Cilicia—, y entre 45 y 44, después de la muerte de su hija y en plena dictadura de Julio César. Sus principales tratados filosóficos son: República, De las leyes, Cuestiones tusculanas, De la naturaleza de los dioses, De la vejez, De la adivinación, De la amistad y De los deberes, escritos en su mayoría en forma de diálogos, a la manera platónica. Las más conmovedoras páginas de Cicerón se encuentran en los diálogos acerca De la vejez, De la amistad y De los deberes, obra de los últimos años de su vida y de la madurez de su pensamiento. Gómez Robledo ha destacado, en el último de estos tratados, que es acaso el libro más hermoso de Cicerón, la novedad y la valentía de algunas de las doctrinas que expone: la guerra como un modo de litigio propio de las bestias, la idea de que es preciso tratar a los esclavos como a obreros y darles un salario justo, la condenación de la usura, la exaltación del decoro de la vida y la distinción de las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Cicerón intentó en estos tratados conciliar las escuelas filosóficas de su época: epicureismo, estoicismo y academicismo para proponer una moral práctica, en armonía con las exigencias de la ciudad. No fue Cicerón, como señala también Gómez Robledo, uno de los sumos filósofos, pero sí uno de los grandes pensadores y el creador de la prosa filosófica latina. San Agustín refiere que su vocación filosófica la despertó la lectura del Hortensio, uno de los tratados perdidos de Cicerón.


    Conservamos aún de él sus Epístolas, 931 cartas, de las cuales 774 son de Cicerón y las restantes de algunos de sus amigos. Las escritas por él están dirigidas a Tito Pomponio Ático, a Marco Bruto y a sus familiares: su esposa Terencia, el liberto Marco Tulio Tirón —que las publicarla— y su hermano Quinto. «La vivacidad de las pasiones —dice Alfonso Reyes—, la candorosa vanidad, la volubilidad misma, la aptitud para la soledad y la compañía, la necesidad de contarlo y decirlo todo, hacen de las cartas de Cicerón la mejor crónica de los últimos días de la República, a la vez que el mejor espejo de su propia y agitada persona: Una tradición, una cultura, una época, un hombre: todo esto encontramos en Cicerón».


    Si Julio César puede igualársele en la pureza y elegancia de la lengua latina, Cicerón conserva la primacía del estilo. «Es —decía Menéndez y Pelayo— el primer prosista de la tierra, y a la vez uno de los escritores más agradables y a quienes se toma más cariño».

  


  De los deberes


  COMBINAR LOS ESTUDIOS


  Aunque es seguro que tú, hijo mío Marco, después de haber oído por un año a Cratipo, nada menos que en Atenas, estás empapado en los preceptos y enseñanzas de la filosofía, debido a la gran autoridad no sólo del maestro, sino también de la ciudad (de los cuales el primero puede enriquecerte con su ciencia y la segunda con sus ejemplos), sin embargo, así como yo mismo junté siempre, para mi propia utilidad, lo latino con lo griego, y esto no solamente lo hice en filosofía, sino también en la oratoria, pienso que debes tú hacer lo mismo a fin de que alcances igual dominio en una y otra maneras de expresión. A cuyo propósito (según parece) hemos aportado una gran ayuda a los nuestros, de modo que tanto los ignorantes de las letras griegas como los conocedores, se consideren un poco preparados así para hablar como para juzgar. Por lo cual, deberás aprender del príncipe de los filósofos de estos tiempos, y lo harás mientras quieras, debiendo quererlo mientras no te arrepientas de cuanto aproveches. Con todo, leyendo mis obras, que no disienten mucho de los peripatéticos (puesto que unos y otros pretendemos ser socráticos y platónicos), usarás, por lo que toca a las cuestiones, de tu propio juicio, pues no te lo impido; mas ciertamente harás más pleno y vigoroso tu lenguaje latino con esta lectura. Y no quisiera yo que se pensase que he dicho esto con arrogancia pues concediendo a muchos la ciencia de filosofar, si me atribuyo lo propio del orador: decir las cosas oportunamente, con precisión y con elegancia, creo hacerlo en cierto modo por derecho propio, puesto que he gastado mi vida en semejante estudio. Por lo cual te exhorto en gran manera, Cicerón mío, a que no solamente leas con empeño mis discursos, sino también estos libros de filosofía que ya casi los han igualado en número. Es verdad que hay en aquéllos mayor vigor en el lenguaje; pero también debe cultivarse este otro estilo, ecuánime y templado. Y no veo que esto (de que hablo) haya sucedido todavía a ninguno de los griegos, es decir, que se haya ejercitado en ambos estilos y que haya seguido tanto el forense como este otro sereno de discutir, a no ser que pueda contarse en ese número Demetrio Faléreo, discutidor sutil, orador poco vehemente, aunque delicado, de suerte que puede reconocerse en él al discípulo de Teofrasto. Que los demás juzguen en qué medida hemos logrado éxito en uno y otro estilos; lo cierto es que hemos seguido los dos. Ciertamente, juzgo que tanto Platón hubiera podido expresarse con gran vigor y gran fluidez, de haber querido cultivar el estilo forense, como también Demóstenes habría podido hacerlo con elegancia y brillantez, si lo que había aprendido de Platón lo hubiera conservado y hubiera querido decirlo. Esto mismo es lo que pienso acerca de Aristóteles y de Isócrates, cada uno de los cuales, complacido con su propio estudio, despreció el otro.


  INSTINTO Y RAZÓN


  En primer lugar, fue dado por la naturaleza a todo animal el que se cuide a sí mismo, su vida y su cuerpo, y se aparte de lo que parezca que habrá de causarle algún daño, así como que busque y disponga cuanto le es necesario para vivir, como el alimento, las guaridas y otras cosas del mismo género. También es común a todos los animales el apetito de ayuntarse para procrear, así como cierto amor a la prole. Pero entre el hombre hay esta capital diferencia: que ésta, en cuanto que es movida por los sentidos, se ajusta sólo a lo que tiene delante y es presente, conociendo muy poco lo pasado o lo futuro. El hombre, en cambio (por ser partícipe de la razón, merced a la cual ve las consecuencias, conoce las causas de las cosas y no ignora la marcha anterior y como los antecedentes de las mismas, percibe las semejanzas y a las cosas presentes añade y junta las futuras), fácilmente ve el curso de toda la vida y dispone de antemano cuanto es necesario para vivirla.


  La misma naturaleza concilia al hombre con el hombre, en virtud de la razón, para la comunicación tanto de la palabra como de la vida social; y, ante todo, le inculca un señalado amor a los que han sido procreados, y hace que quiera las reuniones y solemnidades y guste de participar en ellas, y que, por las mismas razones, se esfuerce por aprestar cuanto es menester para el vestido y la comida, y esto no sólo para sí mismo, sino también para la esposa, para los hijos y para los demás que le fueren queridos y a quienes deba cuidar. Amor que aviva el espíritu y lo engrandece para salir avante en la empresa.


  Antes que todo, es propia del hombre la búsqueda e investigación de la verdad, de manera que tan pronto como nos hallamos libres de las ocupaciones y de los cuidados urgentes, anhelamos ver, oír y aprender algo; juzgamos asimismo necesario, para vivir felizmente, el conocimiento de las cosas que están ocultas o que causan admiración; de donde se entiende que lo más apropiado a la naturaleza del hombre, es lo verdadero, lo sencillo y lo incontaminado. A esta ansia de conocer la verdad, va unido cierto deseo de primacía, de modo que un espíritu bien dotado por la naturaleza a nadie quiere obedecer, si no es al que instruye o enseña, o por razón de utilidad al que manda justa y legítimamente; de donde resulta la magnanimidad y el desprecio de las cosas humanas.


  Y no se crea que es pequeña semejante fuerza de la naturaleza y de la razón, ya que este animal es el único que conoce qué es el orden, qué es lo conveniente, y qué norma debe seguirse en las acciones y en las palabras. Igualmente, ningún otro animal aprecia la belleza, la hermosura y la armonía de las partes de aquellas cosas que pueden percibirse por la vista. Llevando esta semejanza de los ojos a la mente, la naturaleza y la razón juzgan que mucho más deben guardarse la belleza, la gravedad y el orden en los pensamientos y en las obras, y procuran que el hombre no haga nada indecorosa o afeminadamente, y que tampoco haga o piense nada caprichosamente, ni en sus obras ni en sus juicios. Cosas éstas de donde es causado y formado lo honesto que tratamos de averiguar; lo cual, aun cuando no sea celebrado, no por eso deja de ser honesto, y que en verdad decimos que por naturaleza es digno de alabanza, aunque por ninguno sea alabado.


  LAS VIRTUDES


  Ya puedes contemplar, hijo mío Marco, la hermosura misma y como la faz de la honestidad, la que, si lograra verse con los ojos, despertaría, como dice Platón, un maravilloso amor de ella. Pero todo cuanto es honesto proviene de alguna de estas cuatro cosas: en efecto, o consiste en el conocimiento de la verdad y en la viveza de ingenio; o en fomentar la sociedad de los hombres dando a cada uno lo suyo y siendo leal en los contratos; o en la grandeza y fortaleza de un alma excelsa e inquebrantable; o en el orden y medida en cuanto se dice y se hace, en lo cual estriban la moderación y la templanza.


  Aun cuando estas cuatro cosas están ligadas entre sí e implicadas unas en otras, sin embargo, de cada una nace determinada especie de deberes. Por ejemplo, en la primera que fue enunciada y en la que hacemos consistir la sabiduría y la prudencia, encuéntrase la búsqueda y el hallazgo de la verdad, siendo éste el deber propio de aquella virtud.


  Y en verdad que cuando alguien claramente entiende qué es lo más verdadero en una cosa determinada y puede no sólo ver con mucha agudeza el porqué, sino también explicarlo con gran prontitud, con razón suele ser tenido por muy prudente y sapientísimo, por lo que la verdad le está sometida como materia de que ha de tratar y en la que ha de ejercitarse.


  A las tres virtudes restantes, se les asigna el oficio de disponer y cuidar de aquello de que está hecha la actividad del hombre, tanto para que se conserve la sociedad y la amistad de los hombres, como para que brille la nobleza y la grandeza de alma, así en el enriquecimiento y en la adquisición de ventajas para sí mismo y para los suyos, como, y con mayor razón, en el desprecio de estas mismas cosas. Además, el orden, la fortaleza, la moderación y cuanto es semejante a todo esto, son de aquellas cosas a las que debe aplicarse una cierta actividad, no únicamente el ejercicio de la inteligencia. Y en verdad que empleando cierta medida y cierto orden en todo cuanto en la vida se ofrece, guardaremos la honestidad y el decoro.


  EL DERECHO DE GUERRA


  Hay también algunos deberes que han de cumplirse aun para aquellos de quienes hubieres recibido ofensa, ya que hay un límite para vengarse y castigar. Y acaso será bastante que el que la cometió se arrepienta de su ofensa, para que tanto él mismo, en lo sucesivo, no haga nada semejante, como también los demás sean más tardos para la injuria.


  En la república debe observarse especialmente el derecho de guerra, pues siendo dos las maneras de pelear, una por la discusión y otra por la fuerza, y siendo aquélla propia del hombre y ésta de las bestias, solamente debe acudirse a la última si no es posible servirse de la primera.


  Y así las guerras deben emprenderse por la sola razón de que, sin afrenta, se viva en paz; pero conseguida la victoria, deberá respetarse a quienes no fueron crueles e inhumanos en la guerra, así como nuestros antepasados admitieron el derecho de ciudadanía a los tusculanos, los ecuos, los volscos, los sabinos y los hérnicos, y en cambio arrasaron hasta sus cimientos Cartago y Numancia. Es lamentable que también arrasaran Corinto; pero creo que algún fin perseguían, especialmente la situación ventajosa del lugar, a fin de que éste mismo no pudiera, algún día, incitar a la guerra. En mi opinión, siempre debe procurarse la paz que nada tenga de acechanzas. De habérseme hecho caso en esta materia, tendríamos, si no la mejor república, por lo menos alguna, pues ninguna tenemos ahora. Además, tanto debe tratarse con los que se ha vencido por la fuerza, como debe acogerse a los que, depuestas las armas, acuden al patrocinio de los generales, aun cuando el ariete haya sacudido las murallas. En lo que a tal grado fue cultivada la justicia entre los nuestros, que los que recibían bajo su amparo a las ciudades o a las naciones vencidas, se hacían sus patronos según la costumbre de nuestros mayores.


  Pero la justicia de la guerra quedó consignada en el sagrado derecho fecial del pueblo romano. Por donde puede entenderse que ninguna guerra es justa sino la que se haga previas reclamaciones o haya sido antes intimada y declarada. El general Pompilio gobernaba una provincia, y en su ejército militaba como recluta el hijo de Catón. Pareciéndole conveniente licenciar una legión, dio también de baja al hijo de Catón que militaba en ella; pero habiendo permanecido éste en el ejército, llevado por el deseo de pelear, Catón escribió a Pompilio para que, en caso de permitir que su hijo siguiera en el ejército, lo obligara con un segundo juramento de servicio militar, pues habiendo quebrantado el primero, ya no podía según derecho pelear con los enemigos. Tan grande era la observancia (de las leyes) en asuntos de guerra. Y existe asimismo una carta de Marco Catón el Viejo a su hijo Marco, en la que escribe que oyó decir que éste había sido dado de baja por el cónsul, cuando era soldado en Macedonia durante la guerra de Persia, y así le amonesta que se abstenga de pelear, pues niega que tenga derecho de combatir con el enemigo aquel que no es soldado.


  BENIGNIDAD


  La sociedad y la unión de los hombres se mantendrá muy bien, si cuanto más unido a nosotros estuviere alguien, tanto más benignidad se le dispensa. Mas parece que hay que exponer desde más lejos cuáles son por naturaleza los fundamentos de la comunidad y sociedad humanas. El primero es sin duda el que se contempla en la sociedad de todo el género humano, del cual, en verdad, son vínculo la razón y el lenguaje que, enseñando, aprendiendo, conversando, disputando y juzgando, concilia a los hombres entre sí y los une en una cierta sociedad natural; y no por otra cosa estamos tan lejos de la naturaleza de las fieras, en las que, si bien decimos frecuentemente que hay fortaleza, como en los caballos y en los leones, nunca decimos que hay justicia, ni equidad, ni bondad, ya que están faltas de razón y de lenguaje.


  Y ésta es una sociedad vastísima entre los hombres, que a todos abarca y los une entre sí a todos; en la cual debe respetarse la comunidad de todas las cosas que la naturaleza engendró para uso común de los hombres, de modo que las que han sido consignadas en las leyes y el derecho civil, se posean según haya sido prescrito por las leyes mismas, y las demás se guarden como se dice en el proverbio de los griegos, que «las cosas de los amigos son todas comunes»; y comunes a todos los hombres parecen ser las que son de aquella naturaleza que aplicada por Ennio a una sola cosa, puede trasladarse a muchas:


  


  
    El hombre que bondadosamente muestra el camino al que


    anda perdido, obra como si encendiera una luz con su

  


  propia luz;


  
    pues no por haberla encendido para aquél, luce menos

  


  para él mismo.


  


  Donde, con un ejemplo solo, enseña suficientemente que todo cuanto sin mengua pueda prestarse, se otorgue hasta a un desconocido.


  Y de aquí resultan aquellas cosas comunes: no apartar a nadie del agua que corre; si alguien lo desea permitir que tome fuego del fuego; dar un leal consejo a quien consulta. Cosas que son útiles a quienes las reciben y no perjudiciales a quien las da; por lo que no solamente hay que usar de ellas, sino que también debe aportarse siempre algo a la común utilidad. Pero como las riquezas de los particulares son pequeñas, siendo, por otra parte, infinita la multitud de quienes necesitan de éstas, la liberalidad común debe referirse a aquel final de Ennio: «No por eso luce menos para él mismo», de modo que haya posibilidad de que seamos liberales con los nuestros.


  LOS GOBERNANTES


  Aquellos que han de estar al frente del gobierno, tengan muy presentes los dos preceptos de Platón: uno, que de tal manera velen por la utilidad de los ciudadanos, que olvidados de la suya propia, todo cuanto hagan lo refieran a dicha utilidad común. El otro, que cuiden de todo el cuerpo de la república, de manera que, mientras atienden a alguna parte, no desamparen las demás; porque, así como la tutela, así también el gobierno de la república debe desempeñarse para utilidad de aquellos que han sido encomendados y no para la de aquellos a quienes fueron encomendados. Por consiguiente, quienes atienden a una parte de los ciudadanos y descuidan otra, introducen, en contra de la ciudad, una cosa muy perniciosa, a saber, la sedición y la discordia. Sucede así que algunos se muestran amantes del pueblo, otros favorecedores de los más distinguidos, y pocos de todos.


  De aquí procedieron las grandes discordias entre los atenienses; y en nuestra república, no solamente las sediciones, sino también las funestas guerras civiles; cosas que evitará y odiará un ciudadano circunspecto, varonil y digno del gobierno en la república; el cual se consagrará todo a ésta, y no buscará las riquezas o el poderío; y velará por toda ella, de modo que haga el bien a todos. Tampoco suscitará en contra de nadie el odio o la mala voluntad con falsas imputaciones; y se apegará enteramente a la justicia y a la honestidad, de modo que las mantenga incólumes aunque encuentre graves obstáculos, y aun padezca la muerte antes que abandonar estas cosas que he dicho.


  Es del todo misérrima la ambición y la lucha por las dignidades, de la que bellamente está escrito en el mismo Platón, «que aquellos que discutieran entre sí quién de ellos gobernaría la república, obrarían de igual manera que los marineros si discutieran quién de ellos habría de conducir la nave». Él mismo enseña que «consideremos adversarios a los que hacen armas en contra, no a quienes quieran velar por la república de acuerdo con su parecer».


  EL ADORNO DE LA VIDA


  Queda por tratar la única parte restante de la honestidad, en la que se manifiesta el pudor como un cierto adorno de la vida, la templanza, la modestia, todo apaciguamiento de las pasiones del espíritu y la moderación en todas las cosas. En este lugar se contiene lo que en latín puede llamarse decorum. La naturaleza de éste es tal, que no puede separarse de lo honesto, pues lo que es decoroso es honesto, y, asimismo, lo que es honesto es decoroso.


  Pero cuál sea la diferencia entre lo honesto y lo decoroso, más fácilmente puede entenderse que explicarse. Y en efecto, sea lo que fuere, lo que es decoroso aparece cuando ha precedido la honestidad. Y así, no sólo en esta parte de la misma de que va a tratarse en este lugar, sino también en las tres anteriores, se deja ver lo que es decoroso. Pues tanto el servirse prudentemente de la razón y del lenguaje, como hacer con reflexión lo que se hace, lo mismo que ver y guardar lo que, en toda cosa, hay de verdadero, es decoroso. Por el contrario, engañarse, errar, equivocarse y ser engañado, es tan indecoroso como delirar y estar privado de la razón. Además, todas las cosas justas son decorosas; las injustas, por el contrario, así como son vergonzosas son indecorosas también. Es semejante la condición de la fortaleza; porque lo que se hace varonilmente y con fuerte voluntad, parece digno del hombre y, por tanto, decoroso; lo que se hace de modo contrario, así como es vergonzoso, así también es indecoroso.


  Por consiguiente, pertenece a toda honestidad esto decoroso de que hablo; y de tal manera le pertenece, que no se percibe por cierta razón recóndita, sino que está a la vista. Porque existe y se reconoce en toda virtud algo que es decoroso, lo cual puede ser separado de la virtud más por el pensamiento que realmente. Así como la hermosura y la belleza del cuerpo no puede ser separada de la salud, así también esto decoroso de que hablamos está todo en realidad confundido con la virtud, pero se distingue por la razón y el pensamiento.


  Su definición es doble: porque reconocemos algo decoroso general, que se encuentra en toda honestidad, y algo subordinado a esto, que pertenece a cada una de las partes de la honestidad. Lo primero suele definirse más o menos de este modo: lo decoroso es lo que está conforme con la nobleza del hombre, en aquello en que éste difiere, por su naturaleza, de los demás animales. Y la parte que está subordinada al género, la definen diciendo que es decoroso lo que de tal modo es conforme a la naturaleza, que en ello se manifiesta la moderación y la templanza, con cierta noble apariencia.


  De los deberes (44 a. C.), Lib. 1, I, IV, V, XI, XVI, XXV yXXVII. Traducción: Baldomero Estrada Morán.


  
    
  


  Efigie marmórea de Julio César (s. I a. C.). →


  
    
  


  JULIO CÉSAR


  (100-44 a. C.)


  
    Caius Julius Caesar, una de las grandes personalidades de la historia romana, nació en Roma el 13 de julio del año 100 a.C., hijo de Cayo César y de Aurelia. Pertenecía a una vieja familia patricia, de la gens Julia. A los 16 años casó con Cornelia, hija de Cina, y hacia los 20 años comenzó su carrera pública y militar. Ligado a los plebeyos por su tía Julia, que casó con Mario, eligió el partido de los populares. Después de servir en el ejército volvió a Roma a la muerte de Sila (78 a.C.) e inició la conquista del poder. Su primer éxito importante fue la conquista de España en 61 a.C., y a su regreso triunfal formó con Craso y Pompeyo el primer triunvirato y recibió el consulado en 59 a.C. Para superar la gloria de Pompeyo, conquistador del Oriente, César obtiene el proconsulado de la Galia Cisalpina y de la Narbonesa y, en 58 a.C., inicia la conquista de las Galias, que durará siete años y que relatará con sobriedad ática en sus Comentarios de la guerra de las Galias, divididos en siete libros que corresponden a cada uno de los años de la guerra. Aulo Hircio, colaborador de César, añadió a los Comentarios un octavo libro, para concluir el relato de aquella guerra y enlazarlo con los acontecimientos que siguieron.


    Después de su triunfo, César marchó sobre Roma (50 a.C.), a pesar de la orden de disolver sus legiones, y desencadenó la guerra civil que duraría cuatro años. Venció a Pompeyo en Farsalia (48 a.C.) y lo persiguió a Egipto donde sería asesinado. Allí castigó a los culpables y puso a Cleopatra en el trono de los faraones. Dueño del mundo mediterráneo, celebra en Roma su quinto triunfo (45 a.C.), como soberano absoluto pero aún dentro del marco republicano. Además de pontífice máximo, se le confía el consulado por diez años, el cargo de censor y luego la dictadura vitalicia. Dueño personal de todos los poderes que la república deseaba reducir y equilibrar, César se había convertido de hecho en un monarca deificado. Aún tiene tiempo para vastas reformas: mejora el sistema impositivo en favor de los pobres, redistribuye las familias en las tierras públicas, confiere un estatuto municipal a todas las ciudades del imperio, reorganiza y aumenta el Senado, reforma el calendario (45 a.C.), modifica numerosas leyes que mejoran la convivencia y construye suntuosos monumentos. En los idus, esto es el 15 de marzo de 44 a.C., el año 710 desde la fundación de Roma, Marco Bruto —supuesto hijo natural de César— y Cayo Casio lo asesinan en el Senado, al pie de la estatua de Pompeyo. Su último gesto fue para cubrirse con la toga y morir con compostura.


    Los Comentarios de la guerra de las Galias exponen las acciones militares de César hasta el año 52 y el libro añadido por Aulo Hircio prosigue el relato hasta el año 50 a.C. La obra siguiente de César, La guerra civil, da cuenta de las acciones militares realizadas entre 49 y 45 a.C.: guerra contra Pompeyo, guerra de Alejandría, guerra de África y guerra de España. Debió comenzarla a escribir hacia fines del 47, poco antes de la guerra de África, y la interrumpió su muerte. Es, pues, una obra inconclusa y a la que falta también, probablemente, un principio explicativo de las causas de la guerra civil. Por otra parte, La guerra civil no tiene la altivez y la impasibilidad de La guerra de las Galias, en que hablaba en tercera persona de los hechos de César. Aunque en su segunda crónica repite el procedimiento, ahora la animación de las exposiciones y el vigor de la expresión transparentan más la pasión y la subjetividad.


    Sólo estas dos obras históricas de Julio César se han conservado, pero se sabe que fue también poeta, lingüista y, sobre todo, un notable orador sólo inferior a Cicerón. Los elogios que como tal le dirigió este último son notables: «De todos nuestros oradores, César es el que con más elegancia ha hablado entre los latinos… Tiene una oratoria brillante y nada vulgar, magnífica y bastante artificiosa por la voz, los movimientos y la forma». Y de los libros que Julio César escribió sobre sus empresas militares, opinó Bruto —el futuro asesino— en el mismo diálogo ciceroniano: «Son excelentes, sencillos, directos, están escritos con gracia, sin pretensiones retóricas como si fueran un cuerpo desnudo». (Bruto, LXXII y LXXIV).

  


  De los Comentarios de la guerra de las Galias


  VERGINGETÓRIX


  Los sitiados de Alesia, pasado el plazo en que aguardaban el socorro, consumidos todos los víveres, ignorantes de lo que se trataba en los eduos, juntándose a consejo, consultaban acerca del remedio de sus desventuras. Entre los varios partidos propuestos, inclinándose unos a la entrega, otros a una salida mientras se hallaban con fuerzas, no me pareció pasar en silencio el que promovió Critognato por su inaudita y bárbara crueldad. Éste, nacido en Auvernia, de nobilísimo linaje y tenido por hombre de gran autoridad: «Ni tomar quiero en boca, dice, el parecer de aquellos que llaman entrega la más infame servidumbre: estos tales para mí no son ciudadanos ni deben ser admitidos a consejo. Hablo, sí, con los que aconsejan la salida, cuyo dictamen, a juicio de todos vosotros, parece más conforme a la hidalguía de nuestro valor heredado. Mas yo no tengo por valor, sino por flaqueza, el no poder sufrir un tanto la carestía. Más fácil es hallar quien se ofrezca de grado a la muerte que quien sufra con paciencia el dolor. Yo por mí aceptaría este partido, por lo mucho que aprecio la honra, si viese que sólo se arriesgaba en él nuestra vida; pero antes de resolvernos volvamos los ojos a la Galia, la cual tenemos toda empeñada en nuestro socorro. ¿Cuál, si pensáis, será la consternación de nuestros allegados y parientes al ver tendidos en tierra a ochenta mil ciudadanos y haber por fuerza de pelear entre sus mismos cadáveres? No privéis, os ruego, del auxilio de nuestro brazo a los que por salvar vuestras vidas han aventurado las suyas, ni arruinéis a toda la Galia, condenándola a perpetua esclavitud por vuestra inconsideración y temeridad, o mejor diré por vuestra cobardía. ¿Acaso dudáis de su lealtad y firmeza porque no han venido al plazo señalado? ¿Cómo? ¿Creéis que los romanos se afanan en hacer aquellas líneas de circunvalación por mero entretenimiento? Si no podéis haber nuevas de ellos, cerradas todas las vías, recibid de su próxima venida el anuncio de los mismos enemigos, que, con el temor de ser sobresaltados, no cesan de trabajar día y noche. Diréisme: “Pues ¿qué nos aconsejas tú?”. Que se haga lo que ya hicieron nuestros mayores en la guerra de los cimbros y teutones, harto diferente de ésta, que, sitiados y apretados de semejante necesidad, sustentaron su vida con la carne de la gente a su parecer inútil para la guerra, por no rendirse a los enemigos. Aunque no tuviéramos ejemplo de esto, yo juzgaría cosa muy loable el darlo por amor de la libertad, para imitación de los venideros. Y ¿qué tuvo que ver aquella guerra con ésta? Los cimbros, saqueada toda la Galia y hechos grandes estragos, al fin salieron de nuestras tierras y marcharon a otras, dejándonos nuestros fueros, leyes, posesiones y libertad; mas los romanos, ¿qué otra cosa pretenden o quieren sino, por envidia de nuestra gloria y superioridad experimentada en las armas, usurparnos las heredades y poblaciones e imponernos el yugo de una eterna esclavitud, puesto que nunca hicieron a otro precio la guerra? Y si ignoráis lo que sucedió a las naciones lejanas, ahí tenéis vecina la Galia, que, convertida en provincia suya, mudado el gobierno, sujeta a su tiranía, se ve oprimida de perpetua servidumbre».


  Tomados los votos, deciden «que los inútiles por sus ajes o edad despejen la plaza, y que se pruebe todo primero que seguir el consejo de Critognato; pero a más no poder, si tarda el socorro, se abrace, antes que admitir condición alguna de rendición o de paz». Los mandubios, que los habían recibido en la ciudad, son echados fuera con sus hijos y mujeres. Los cuales, arrimados a las trincheras de los romanos, deshechos en lágrimas, les pedían rendidamente que les diesen un pedazo de pan y serían sus esclavos. Mas César, poniendo guardias en la barrera, no quería darles cuartel.


  Entretanto Comio y los demás comandantes llegan con todas sus tropas a la vista de Alesia, y, ocupada la colina de afuera, se acampan a una milla de nuestras fortificaciones. Al día siguiente, sacando la caballería de los reales, cubren toda aquella vega, que, como se ha dicho, tenía de largo tres millas, y colocan la infantería detrás de este sitio, en los recuestos. Las vistas de Alesia caían al campo. Visto el socorro, búscanse unos a otros; danse mil parabienes, rebosando todos de alegría. Salen, pues, armados de punta en blanco, plántanse delante de la plaza, llenan de zarzos y tierra el coso inmediato, y se disponen para el ataque y cualquier otro trance.


  César, distribuido el ejército por las dos bandas de las trincheras, de suerte que cada cual en el lance pudiese conocer y guardar su puesto, echa fuera la caballería, con orden de acometer. De todos los reales que ocupaban los cerros de toda aquella cordillera se descubría el campo de batalla, y todos los soldados estaban en grande expectación del suceso. Los galos habían entre los caballos mezclado a trechos flecheros y volantes armados a la ligera, que los protegiesen al retroceder y contuviesen el ímpetu de los nuestros. Por estos tales, heridos al improviso varios, se iban retirando del combate. Con eso los galos, animados por la ventaja de los suyos, y viendo a los nuestros cargados de la muchedumbre, tanto los sitiados como las tropas auxiliares, con gritos y alaridos atizaban por todas partes el coraje de los suyos. Como estaban a la vista de todos, que no se podía encubrir acción alguna o bien o mal hecha, a los unos y a los otros daba bríos no menos el amor de la gloria que el temor de la ignominia. Continuándose la pelea desde mediodía hasta ponerse el sol, con la victoria en balanzas, los germanos, cerrados en pelotones, arremetieron de golpe y rechazaron a los enemigos, por cuya fuga los flecheros fueron cercados y muertos. En tanto los nuestros, persiguiendo por las demás partes a los fugitivos hasta sus reales, no les dieron lugar a rehacerse. Entonces los que habían salido fuera de la plaza, perdida la esperanza de la victoria, se recogieron muy mustios dentro.


  Un día estuvieron los galos sin pelear, gastándolo todo en aparejar gran número de zarzos, escalas, garabatos; con que, saliendo a medianoche a sordas de los reales, se fueron arrimando a la línea de circunvalación, y de repente, alzando una gran gritería que sirviese a los sitiados por seña de su acometida, empiezan a tirar zarzos, y con hondas, saetas y piedras a derribar de las barreras a los nuestros y aprestar los demás instrumentos para el asalto. Al mismo punto Vercingetórix, oída la grita, toca a rebato, y saca su gente de Alesia. De los nuestros cada cual corre al puesto que de antemano le estaba señalado en las trincheras donde con hondas que arrojaban piedras de a libra, con espontones puestos a mano y con balas de plomo arredraban al enemigo. Los golpes dados y recibidos eran a ciegas por la obscuridad de la noche, muchos los dardos lanzados por las máquinas de guerra. Pero los legados Marco Antonio y Cayo Trebonio, encargados de la defensa por esta parte, donde veían ser mayor el peligro de los nuestros, iban destacando en su ayuda de los fortines más lejanos soldados de refresco.


  Mientras los galos disparaban de lejos, hacían más efecto con la gran cantidad de tiros; después que se fueron arrimando a las líneas, o se clavaban con los abrojos, o, caídos en las hoyas, quedaban empalados en las estacas, o, atravesados desde las barreras y torres con los rejones, rendían el alma. En fin, recibidas de todas partes muchas heridas, sin poder abrir una brecha, rayando ya el día, por miedo de ser cogidos por el flanco de las tropas de la cuesta, tocaron la retirada. En esto los de la plaza, mientras andan afanados en manejar las máquinas preparadas por Vercingetórix para el asalto, en cegar los primeros fosos, gastado gran rato en tales maniobras, entendieron la retirada de los suyos antes de haberse acercado ellos a nuestras fortificaciones. Así, volvieron a la plaza sin hacer cosa de provecho.


  Rebatidos por dos veces con pérdida, los galos deliberan sobre lo que conviene hacer; consultan con los prácticos del país; infórmanse de ellos sobre la posición y fortificaciones de nuestro campamento de arriba. Yacía por la banda septentrional una colina que, no pudiendo abrazarla con el cordón los nuestros por su gran circunferencia, se vieron forzados a fijar sus estancias en sitio menos igual y algún tanto pendiente. Guardábanlas los legados Cayo Antistio Regino y Cayo Canimio Rebilo con dos legiones. Batidas las estradas, los jefes enemigos entresacan sesenta mil combatientes de las tropas de aquellas naciones que corrían con mayor fama de valerosos, y forman entre sí en secreto el plan de operaciones. Determinan para la empresa la hora del mediodía, y ponen al frente de la facción a Vercasilauno, arverno, uno de los cuatro generales, pariente de Vercingetórix. Sale, pues, de los reales a prima noche, y terminada su marcha cerca del amanecer, se oculta tras el monte y ordena a los soldados que descansen de la fatiga nocturna. Al hilo ya del mediodía, ya derecho sobre los reales arriba mencionados, y a la misma hora empieza la caballería a desfilar hacia las trincheras del llano, y el resto del ejército a escuadronarse delante de sus tiendas.


  Vercingetórix, avistando desde el alcázar de Alesia a los suyos, sale de la plaza, llevando consigo zarzos, puntales, galerías cubiertas, hoces y las demás baterías aparejadas para forzar las trincheras. Embisten a un tiempo por todas partes, y hacen todos los esfuerzos posibles. Si ven algún sitio menos pertrechado, allá se abalanzan. La tropa de los romanos se halla embarazada con tantas fortificaciones, ni es fácil acudir a un tiempo a tan diversos lugares. Mucho contribuyó al terror de los nuestros la vocería que sintieron en el combate a las espaldas, midiendo su peligro por el ajeno orgullo. Y es así que los objetos distantes hacen de ordinario más vehemente impresión en los pechos humanos.


  César desde un alto registra cuanto pasa, y refuerza a los que peligran. Unos y otros se hacen la cuenta de ser ésta la ocasión en que se debe echar el resto. Los galos, si no fuerzan las trincheras, se dan por perdidos; los romanos, con la victoria esperan poner fin a todos sus trabajos. Su mayor peligro era en los reales altos, atacados, según referimos, por Vercasilauno. Un pequeño recuesto cogido favorece mucho a los contrarios. Desde allí unos arrojan dardos, otros avanzan empavesados; rendidos unos, suceden otros de refresco. La fajina,[8] que todos a una echan contra la estacada, así facilita el paso a los galos, como inutiliza los pertrechos que tenían tapados en tierra los romanos. Ya no pueden más los nuestros, faltos de armas y fuerzas.


  En vista de esto, César destaca en su amparo a Labieno con seis batallones; ordénale que si dentro no puede sufrir la carga, rompa fuera, arremetiendo con su gente; pero no lo haga sino a más no poder. Él mismo va recorriendo las demás líneas, esforzando a todos a que no desfallezcan, que aquel era el día y la hora de recoger el fruto de tantos sudores. Los de la plaza, desconfiando de abrir brecha en las trincheras del llano por razón de su extensión tan vasta, trepan lugares escarpados donde ponen su armería; con un granizo de flechas derriban de las torres a los defensores, con terrones y zarzos allanan el camino, y con las hoces destruyen estacada y parapeto.


  César destaca primero al joven Bruto con seis batallones y tras él al legado Fabio con otros siete. Por último, él mismo en persona, arreciándose más la pelea, acude con nuevos refuerzos. Reintegrado el combate y rechazados los enemigos, corre a unirse con Labieno. Saca del baluarte inmediato cuatro batallones. Una parte de la caballería ordena que le siga; otra que, rodeando la línea de circunvalación, acometa por las espaldas al enemigo. Labieno, visto que ni estacadas ni fosos eran bastantes a contener su furia, juntando cuarenta cohortes que por dicha se le presentaron de los baluartes más cercanos, da parte a César de lo que pensaban ejecutar. César viene a toda prisa, por hallarse presente a la batalla.


  No bien hubo llegado, cuando fue conocido por la vistosa sobreveste que solía traer en las batallas; vistos también los escuadrones de caballería y el cuerpo de infantería que venía tras él por su orden (pues se descubría desde lo alto lo que pasaba en la bajada de la cuesta), los enemigos traban combate. Alzado de ambas partes el grito, responde el eco iguales clamores del vallado y de todos los bastiones. Los nuestros, tirando sus dardos, echan mano de las espadas. Déjase ver de repente la caballería sobre el enemigo. Avanzan los otros batallones; los enemigos echan a huir, y en la huida encuentran con la caballería. Es grande la matanza. Sedulio, caudillo y príncipe de los lemovicos, es muerto; Vercasilauno, en la fuga, preso vivo; setenta y cuatro banderas presentadas a César; pocos los que de tanta muchedumbre vuelven sin lesión a los reales. Viendo desde la plaza el estrago y derrota de los suyos, desesperados por salvarse, retiran sus tropas de las trincheras. Entendido esto, sin más aguardar, los galos desamparan sus reales. Y fue cosa que, a no estar los nuestros rendidos de tanto correr a reforzar los puestos y del trabajo de todo el día, hubieran acabado totalmente con el enemigo. Sobre la medianoche, destacada la caballería, dio alcance a su retaguardia, prendiendo y matando a muchos; los demás huyen a sus tierras.


  Al otro día Vercingetórix, convocada su gente, protesta «no haber emprendido él esta guerra por sus propios intereses, sino por la defensa de la común libertad; mas ya que es forzoso ceder a la fortuna, él está pronto a que lo sacrifiquen, o dándole, si quieren, la muerte, o entregándolo vivo a los romanos para satisfacerlos». Despachan diputados a César. Mándales entregar las armas y las cabezas de partido. Él puso su pabellón en un baluarte delante los reales. Aquí se le presentan los generales. Vercingetórix es entregado. Arrojan a sus pies las armas. Reservando los eduos y arvernos, a fin de valerse de ellos para recobrar sus estados, de los demás cautivos da uno a cada soldado, a título de despojo.


  Comentarios de la guerra de las Galias (De bello gallico), 52-51 a.C., VII, 77-89. Traducción: José Goya y Muniain.
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  Galo agonizante. Escultura en mármol.


  CORNELIO NEPOTE


  (c. 99-c. 24 a. C.)


  
    Cornelius Nepos procedía de la Galia Cisalpina, donde nació hacia 99 a.C. Sólo se sabe de su vida que se trasladó a Roma, que no participó en política y que se consagró a la historia y a la literatura. Fue amigo de Ático, de Cicerón y su hermano Quinto, de los oradores Hortensio y Bruto, de Varrón y de Catulo, su compatriota. Nepote parece haber sido también editor. Murió hacia 24 a.C.


    Aunque existen referencias de numerosas obras históricas, biográficas, morales y poéticas de Nepote, sólo se conoce una parte de su obra más importante, Los varones ilustres (De viris illustribus), llamada Vidas de los ilustres capitanes de las naciones extranjeras (De excellentibus ducibus exterarum gentium). Sin embargo, al lado de los extranjeros, escribe también las biografías de algunos romanos, como Catón y Ático. Nepote era un compilador diligente de noticias, imparcial en sus juicios pero descuidado en las precisiones cronológicas, mal expositor y de estilo pobre en recursos. Tiene el interés de haber sido el más antiguo biógrafo latino y el primero que hace paralelos entre figuras griegas y romanas, como lo haría más tarde Plutarco. Su biografía de Aníbal, el héroe cartaginés de las guerras púnicas, lo presenta con objetividad y reconoce con justicia las virtudes de un enemigo.

  


  De las Vidas de los ilustres capitanes


  ANÍBAL


  Aníbal, hijo de Amílcar, cartaginés. Si, como nadie duda, es cierto que el pueblo romano a todos los demás se adelantó en valor, no puede negarse que Aníbal superó por su habilidad al resto de los generales, en igual medida que nuestra nación aventajó en fortaleza a cualquier otra. En efecto, cuantas veces nuestro héroe entró en combate en Italia con el pueblo romano, otras tantas resultó vencedor. Y habría llegado a dominarlo por completo, de no haberse visto debilitado en el seno de la patria por la malquerencia de sus conciudadanos. Pero la envidia de muchos triunfó sobre el valor de uno solo.


  Heredero del aborrecimiento paterno contra Roma, lo alimentó de tal modo, que antes murió que renunciar a él; expulsado de su patria y reducido a mendigar la ayuda ajena, nunca cesó en espíritu de hacer la guerra a los romanos.


  Dejando aparte a Filipo, a quien desde lejos logró inspirar sentimientos hostiles hacia el odiado pueblo, no hubo en aquella época rey más poderoso que Antíoco. Pues bien; a este monarca lo encendió en tan gran deseo de luchar, que intentó llevar sus armas a Italia desde las costas del Mar Rojo. Llegaron a la corte de Antíoco unos emisarios romanos para explorar sus intenciones, y procurar con sus manejos clandestinos hacer sospechoso a Aníbal a los ojos del rey, y persuadir a éste de que el cartaginés, comprado por ellos, ya no abrigaba las mismas intenciones que antes. Esta embajada dio los resultados apetecidos. Súpolo Aníbal, y viendo que se le excluía de las reuniones íntimas del consejo, abordó al monarca en momento propicio, y después de recordarle las numerosas pruebas que le había dado de fidelidad a su palabra y de odio para con los romanos, añadió: «Mi padre Amílcar, al marchar de Cartago para España, cuando yo era un niño, puesto que apenas tenía nueve años, inmoló unas víctimas a Júpiter, óptimo y todopoderoso. Y mientras consumaba el sacrificio, me preguntó si quería marchar con él al ejército. Y habiendo aceptado yo con entusiasmo y rogádole que no vacilase en llevarme, repuso: “Lo haré, si me empeñas la palabra que de ti solicito”. Al mismo tiempo me condujo junto al altar en que la ceremonia se estaba celebrando, y apartando a todos los presentes, me hizo poner la mano encima y jurar que nunca tendría amistad con los romanos. Este juramento hecho a mi padre lo he observado tan fielmente hasta hoy, que nadie podrá dudar de que en lo futuro lo he de mantener con igual tenacidad. Por lo cual, si alguna intención amistosa abrigas para con ese pueblo, harás bien en ocultármelo; pero si te dispones a combatirlo, te perjudicarás a ti mismo no poniéndome al frente de la empresa».


  A la edad anteriormente indicada marchó Aníbal a España con su padre, y después de la muerte de éste y del nombramiento de Asdrúbal como general en jefe, fue puesto al frente de toda la caballería. Fallecido Asdrúbal, el ejército le encomendó el mando supremo, decisión que Cartago confirmó oficialmente al serle comunicada. Así Aníbal, nombrado general con menos de veinticinco años, sometió por las armas durante los dos años siguientes a todos los pueblos de España, tomó por asalto a Sagunto, ciudad aliada de los romanos, y reclutó tres formidables ejércitos. Envió uno de ellos a África, dejó otro en España con su hermano Asdrúbal y se llevó consigo el tercero a Italia. Pasó los montes Pirineos. Por doquiera hizo camino, luchó con los naturales y a todos sin excepción los venció. Luego que llegó a los Alpes, montes que forman la línea divisoria entre Italia y Galia, nunca superados por nadie a la cabeza del ejército, excepto el heleno Hércules —por lo que dicho lugar ha recibido el nombre de Montañas Griegas—, destrozó a los habitantes que se oponían a su marcha, se abrió paso, construyó caminos y consiguió que un elefante cargado pudiese avanzar por donde anteriormente un hombre solo y sin armas apenas era capaz de arrastrarse. Por este sitio hizo pasar sus tropas y llegó a Italia.


  Ya anteriormente había medido sus armas cerca del Ródano con el cónsul Publio Cornelio Escipión, al que había rechazado. Volvió a encontrarlo en Clastidio, junto al Po, trabándose una batalla en la que el cónsul fue herido y puesto en fuga. Por tercera vez el propio Escipión, con su colega Tiberio Longo, le salió al paso en las proximidades del río Trebia, siguiéndose una batalla en la que ambos romanos quedaron vencidos. Luego, a través de los Ligures, pasó Aníbal los Apeninos en demanda de Etruria. Durante esta marcha fue atacado de una tan grave enfermedad de los ojos que en lo sucesivo nunca recuperó el uso completo del derecho. Sufría aún las consecuencias de este mal, y conducíanle en una litera, cuando, envolviendo en una emboscada al cónsul Cayo Flaminio, juntamente con su ejército, le dio muerte. Igual suerte corrió poco después el pretor Cayo Centenio, que con tropas escogidas defendía el desfiladero. Penetró luego en Apulia. Aquí acudieron a su encuentro los dos cónsules Cayo Terencio y Lucio Paulo Emilio, cuyos ejércitos fueron, en una sola batalla, obligados a huir. El segundo resultó muerto, y con él algunos consulares, entre ellos Cneo Servilio Régulo, que el año anterior había ocupado la suprema magistratura.


  Después de esta acción, Aníbal marchó sobre Roma sin hallar resistencia. Llegado a los montes cercanos a la ciudad se detuvo. Después de acampar allí algunos días regresaba a Capua, cuando Quinto Fabio Máximo, dictador romano, le salió al encuentro en el campo Falerno. Encerrado en un desfiladero, halló el medio de escapar durante la noche sin detrimento alguno de su ejército, engañando a Fabio, astutísimo general; así que reinó la oscuridad, ató sarmientos a los cuernos de unos novillos, les puso fuego y lanzó aquella multitud de animales en todos sentidos. El resplandor que repentinamente venía a herir sus ojos, sembró tal terror entre los soldados romanos, que ninguno se atrevió a salir de la empalizada. No muchos días después de este triunfo, Minucio Rufo, jefe de la caballería, y dotado de mando semejante al del dictador, fue atraído a un combate con engaños y puesto en fuga. Dirigiendo desde lejos los acontecimientos, hizo caer en una emboscada a Tiberio Sempronio Graco, cónsul por segunda vez, que se hallaba en Lucania, y lo aniquiló. De igual manera privó de la vida, cerca de Venusa, a Marco Claudio Marcelo, cónsul por quinta vez. Sería largo enumerar todas sus batallas. Un solo hecho bastará a demostrar la superioridad de este gran hombre: mientras estuvo en Italia siempre salió vencedor en los combates, y, después de Cannas, ningún general se aventuró a sentar sus reales en campo raso frente a él.


  Llamado el invicto Aníbal para defender a su patria, guerreó contra Publio Escipión, hijo del mismo a quien había derrotado, primero cerca del Ródano, por segunda vez a orillas del Po, y nuevamente en Trebia. Agotados ya los recursos de Cartago, propúsose obtener por el momento una tregua del general romano, a fin de atacarle luego con mayor empuje. Tuvo con Escipión una entrevista, pero no se pusieron de acuerdo sobre las condiciones de la paz. Pocos días después tuvo lugar la batalla de Zama. Derrotado y puesto en fuga, llegó el cartaginés, aunque parezca increíble, en dos días y dos noches a Adrumeto, que dista de Zama unas trescientas millas. En el curso de esta retirada, los númidas que con él habían huido del campo de batalla le armaron una emboscada, pero no sólo logró esquivarla, sino aplastar a los agresores. En Adrumeto reunió el resto de sus tropas, y por medio de nuevos reclutamientos congregó en pocos días numerosos soldados.


  Mientras con el mayor empeño se ocupaba en estos preparativos, los cartagineses pactaron la paz con los romanos. Mas no por eso dejó Aníbal de seguir al frente del ejército y de guerrear en África, lo mismo que su hermano Magón, hasta el consulado de Publio Sulpicio y de Cayo Aurelio. Gobernaban éstos, cuando los enviados de Cartago se trasladaron a Roma para dar gracias al Senado y al pueblo por la paz que con ellos habían firmado, regalarles una corona de oro, y pedirles al mismo tiempo que los rehenes fuesen situados en Fregeles y devueltos los prisioneros. Respondióseles con un senadoconsulto que su obsequio se aceptaba con gratitud: que los rehenes residirían donde deseaban, pero que los prisioneros no serían devueltos, porque Aníbal, causante de la guerra y enemigo encarnizado del pueblo romano, seguía con plenos poderes al frente del ejército, lo mismo que su hermano Magón. Conocida esta respuesta, los cartagineses se apresuraron a llamar a ambos jefes. Aníbal, así que llegó, fue nombrado rey, después de haber sido general durante veintidós años; cada año se eligen en Cartago dos reyes, como en Roma dos cónsules. En el desempeño de dicha magistratura dio pruebas Aníbal de igual actividad que en la guerra. Electivamente, mediante nuevos impuestos, no sólo consiguió reunir el dinero con qué pagar a los romanos según el tratado, sino que sobrara una cantidad para ser depositada en el erario. Un año después de su pretura, siendo cónsules Marco Claudio y Lucio Furio, llegaron a Cartago embajadores romanos. Pensando Aníbal que venían con objeto de reclamar su persona, antes de que se les concediera audiencia se embarcó clandestinamente, buscando refugio en Siria junto al rey Antíoco. Divulgada la fuga, enviaron los cartagineses dos naves para apresarlo, si podían darle alcance; confiscáronle sus bienes, arrasaron su casa desde los cimientos, y lo declararon desterrado.


  Pero Aníbal, dos años después de haber huido de su patria, bajo el consulado de Lucio Cornelio y Quinto Minucio, se acercó a las costas de África, en los confines de los cireneos, con cinco naves, pretendiendo decidir a los cartagineses a hacer la guerra, y utilizando a este fin el nombre de Antíoco (a quien ya había persuadido a ponerle al frente de sus ejércitos y a marchar contra Italia) para inspirarles confianza. Mandó a su hermano Magón que se le reuniese en aquel punto. Cuando los cartagineses lo supieron, condenaron a este último, a pesar de hallarse ausente, a la misma pena que Aníbal. Ambos, viendo la situación desesperada, levaron anclas y se hicieron a la vela, pero sólo Aníbal llegó a la corte de Antíoco. Dos versiones existen sobre la muerte de Magón: unos la atribuyen a un naufragio, y otros en sus escritos afirman que fue asesinado por sus propios esclavos. En cuanto a Antíoco, si hubiese querido obedecer los consejos de Aníbal en la conducción de la guerra, como lo había hecho al emprenderla, habría disputado el dominio del mundo a sus rivales más cerca del Tíber que de las Termopilas. Y aunque el cartaginés se daba cuenta de los desacertados intentos de su aliado, no por eso le abandonó en ninguna ocasión. Hallándose al frente de una flotilla con encargo de conducirla desde Siria hasta Asia, presentó batalla a los romanos en el mar de Panfilia, y aunque el enemigo, gracias a su superioridad numérica, resultó vencedor, Aníbal lo fue en el ala cuyo mando estaba a su cargo.


  Puesto en fuga Antíoco, temiendo Aníbal que le entregasen, cosa que indudablemente hubiera ocurrido de haberse dejado aprehender, se dirigió al país de los gortinios, en Creta, para decidir allí el sitio en que había de refugiarse. Como hombre sagacísimo, diose cuenta de que de no tomar sus medidas corría grave peligro a causa de la avaricia de los cretenses; llevaba, en efecto, consigo, gran suma de dinero, y le constaba que ya todo el mundo lo sabía. Tomó, en consecuencia, la siguiente resolución. Llenó de plomo una gran cantidad de ánforas, y las cubrió por arriba de oro y plata, depositándolas luego, en presencia de los ciudadanos principales, en el templo de Diana, simulando confiar su fortuna a la buena fe de ellos. Inducidos a error, ocultó todo su dinero en unas estatuas de bronce que consigo llevaba, y las arrojó en el patio de su casa. Los gortinios custodiaron con gran celo el templo, no tanto para preservarlo de otros, como para impedir que el propio Aníbal sacara su depósito, y, a escondidas de ellos, se lo llevase.


  Después de haber salvado así su tesoro, el cartaginés, dejando burlados a todos los cretenses, se dirigió al Ponto, donde reinaba Prusias. Aquí manifestó respecto a Italia idénticas disposiciones que antes, y su único pensamiento fue poner las armas en manos del monarca y excitarlo contra los romanos. Y viendo que Prusias era por sus recursos personales poco poderoso, procuró aliarlo con otros reyezuelos, y atraerle la cooperación de algunos pueblos belicosos. A la sazón estaba enemistado con Eumenes, rey de Pérgamo, muy amigo de los romanos, y entre ellos se combatía por mar y tierra. Pero Eumenes, gracias a la ayuda romana, era superior en ambos elementos, por lo cual tanto más deseaba Aníbal aniquilarlo, pensando que si lo lograba, todas las demás dificultades se le allanarían. Veamos el procedimiento con que intentó darle muerte. Un combate naval había de tener lugar pocos días después. Eumenes aventajaba a su contrario en número de navíos; era, por tanto, forzoso recurrir al engaño, ya que no existía igualdad en las fuerzas. Aníbal entonces mandó recoger vivas la mayor cantidad posible de serpientes venenosas, y encerrarlas en vasos de barro, y habiendo reunido un gran número el día mismo en que el encuentro había de verificarse, convocó a los marinos y les mandó que se precipitasen todos a la vez contra la nave de Eumenes, contentándose con defenderse de las otras, a las cuales fácilmente dominarían gracias a su abundante provisión de serpientes. De su cuenta corría señalarles la nave en que iba el monarca, ofreciéndoles un gran premio si lo apresaban o le daban muerte.


  Después de exhortar así a los soldados, colocóse en orden de batalla la escuadra por ambos lados. Una vez alineados los navíos, Aníbal, queriendo indicar a los suyos el lugar en que Eumenes se encontraba, despachó en un esquife a un mensajero con el caduceo, El cual, así que llegó a la altura de las naves contrarias, y mostrando una carta declaró que buscaba al rey; al punto fue conducido a su presencia, porque nadie dudaba de que el mensaje contenía una propuesta de paz. El enviado, después de haber descubierto a los suyos cuál era la nave capitana, se retiró al sitio de donde había salido.


  Abierta la carta, no halló Eumenes en ella sino algunas expresiones que le ridiculizaban. Admirado del caso, aunque incapaz de explicárselo, no vaciló, sin embargo, en trabar al punto el combate. En el curso de éste, todos los bitinios, por orden de Aníbal, atacaron el navío de Eumenes. Y no pudiendo el monarca resistir la acometida, buscó en la fuga su salvación, que le hubiera sido imposible, de no haberse retirado a sus trincheras, situadas en el cercano litoral. Cuando las restantes naves de Pérgamo urgían duramente al enemigo, repentinamente éstos empezaron a arrojarles los recipientes de barro de que antes se hizo mención. Este acto suscitó primero la risa de los combatientes, quienes no se explicaban a qué obedecía semejante proceder. Mas luego que vieron sus embarcaciones llenas de serpientes, aterrorizados por tan extraño modo de combate y no sabiendo a dónde acudir, dieron vuelta a los navíos y se retiraron a sus campamentos náuticos. Así fue como Aníbal superó con su astucia las armas de Pérgamo; y no fue sólo entonces, sino que en encuentros terrestres rechazó al adversario con idéntica habilidad.


  Mientras estos acontecimientos tenían lugar en Asia, quiso la casualidad que los embajadores de Prusias fueran invitados a cenar en casa del consular Tito Quinto Flaminino, y que al recaer la conversación sobre Aníbal, uno de aquéllos dijese que el general cartaginés se encontraba en la corte de Prusias. Al día siguiente Flaminino comunicó la noticia al Senado. Los padres conscriptos, persuadidos de que mientras Aníbal estuviese con vida siempre les amenazaría alguna asechanza, enviaron mensajeros a Bitinia —entre ellos el propio Flaminino— para pedir al monarca que no retuviese junto a su persona al más encarnizado de sus enemigos, sino que lo entregase. Prusias no se atrevió a rehusar, exigiendo sólo que no le obligasen a ejecutar por sí mismo lo que le pedían, por ser contrario a los derechos de la hospitalidad: que ellos, si podían, lo aprehendiesen; el lugar en que se encontraba fácilmente lo descubrirían. Aníbal, en efecto, no tenía más que una residencia: la casa fortificada que el rey le había regalado y que él había dispuesto con salidas por todas partes, temeroso de que se produjese lo que al fin ocurrió. Habiendo llegado a este lugar los embajadores romanos y rodeádolo con numerosa gente, un esclavo, mirando desde la puerta, señaló a Aníbal la presencia de gentes armadas en mayor número que el acostumbrado. Ordenóle entonces su amo que recorriese todas las puertas del edificio y viniese rápidamente a decirle si por todas partes se hallaba del mismo modo rodeado. Y al comunicarle el esclavo sin pérdida de tiempo que todas las salidas estaban guardadas, comprendió que lo que ocurría no era obra de la casualidad, sino que lo perseguían y que ya no era posible conservar la vida por más tiempo. Y a fin de no perderla por obra del ajeno arbitrio, acordándose de sus antiguas hazañas, ingirió un veneno que siempre acostumbraba llevar consigo.


  Así este hombre esforzadísimo después de haber realizado innumerables trabajos de todas clases, descansó a los setenta años. No todos están de acuerdo respecto al año del consulado en que murió. Ático, en sus Anales, dice que el hecho tuvo lugar cuando ocupaban dicha magistratura Marco Claudio Marcelo y Quinto Fabio Labeón; Polibio, empero, señala el consulado de Lucio Emilio Paulo y Cneo Bebio Tanfilo, y Sulpicio Blito, por su parte, el de Publio Cornelio Cétego y Marco Bebio Tanfilo. Individuo tan considerable como Aníbal, no obstante las numerosas guerras que le tuvieron ocupado, consagró no escaso tiempo al cultivo de las letras. Conservamos de él, en efecto, algunos libros, redactados en idioma griego, entre ellos una obra dedicada a los rodios sobre las hazañas realizadas en Asia por Cneo Manlio Volsón. Las guerras de nuestro héroe han tenido numerosos historiadores, particularmente dos que convivieron con él en los campamentos y estuvieron a su lado mientras la fortuna le fue propicia: Sileno y el lacedemonio Sosilo. De este último se sirvió Aníbal como maestro de la lengua griega.


  Vidas de los ilustres capitanes (De excellentibus ducibus exterarum gentium), XXIII. Traducción: Agustín Millares Carlo.
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  Estatuillas de guerreros en bronce fundido.


  
    
  


  LUCRECIO


  (c. 98/95-c. 55/51 a. C.)


  
    De Titus Lucretius Carus nada preciso se sabe de su vida. Cicerón, Ovidio, Propercio, Estado y Quintiliano lo mencionan con admiración. Biógrafos posteriores, San Jerónimo, Jerónimo Borgia, Donato y un glosario del sigloIX oX señalan fechas para su nacimiento que van de 99 a 95 a.C. y para su muerte de 55 a 51 a.C. San Jerónimo cuenta, además, una leyenda que se tiene por improbable: que Lucrecio enloqueció a consecuencia de cierto filtro amoroso que le dio una mujer, que en sus periodos de lucidez escribió algunos libros, los cuales corrigió después Cicerón, y que se suicidó a los 44 años, en 51 a.C. Pero la carta de Cicerón a su hermano Quinto, de 54 a.C., sólo muestra que conocía y admiraba el poema de Lucrecio.


    La única obra de Lucrecio es un poema filosófico, De la naturaleza de las cosas (De rerum natura), dividido en seis libros y escrito en hexámetros. El poema es una ambiciosa y genial interpretación del universo, con intención moral, en la que sigue la concepción física de Epicuro, el gran filósofo griego del sigloIV a.C., cuyo pensamiento fue tan influyente en su tiempo y de cuya obra sólo se conservan fragmentos. Su propósito es combatir la superstición y la ignorancia que se tiene de la naturaleza y el temor a los dioses. Propone, pues, una explicación materialista del universo: los objetos y los seres vivos se constituyen por la combinación de átomos de materia. Y ante esta realidad de la naturaleza propone que el alma humana conquiste la paz que se encuentra en la liberación de las pasiones (ataraxia). La muerte es el fin de los sufrimientos, el eterno descanso y el más tranquilo sueño. Y más allá nada existe, porque el alma es mortal y perece con el cuerpo —como repetiría nuestro romántico Manuel Acuña—. Sólo la materia es eterna.


    El contenido doctrinal de los seis libros De la naturaleza de las cosas, según René Acuña, es el siguiente: el primer libro contiene la filosofía primera o tratado de los primeros principios; el segundo, la filosofía segunda o tratado del movimiento; el tercero, el tratado del alma; el cuarto, el tratado de las imágenes y las sensaciones; el quinto, el tratado del mundo y los orígenes, y el sexto, la meteorología.


    Agustín Millares Carlo señala que la lengua del poema de Lucrecio tiene un carácter arcaico, que su estilo linda a veces con el prosaísmo y que su autor carece de habilidad en la articulación de sus razonamientos y en las transiciones. «Pero sobre todos estos defectos —añade—, recorre la obra desde el principio al fin un hálito de entusiasmo poderoso, una seguridad por parte del poeta de encontrarse en posesión de lo verdadero, y un sentimiento de piedad hacia el género humano, errante sin motivo ni meta».

  


  De la naturaleza de las cosas


  INVOCACIÓN A VENUS


  
    Madre, de los romanos, encanto de hombres y dioses,


    Alma Venus, que bajo los cambiantes signos celestes


    fecundas el mar navígero y llenas de frutos la tierra;


    por ti todo género de animales es concebido


    y ve, naciendo, del sol las lumbres. Oh diosa,


    por eso te huyen los vientos, la tierra dedálea


    te ofrece flores, ríe por ti la faz del océano


    y en luz serena resplandece, nítido, el cielo.


    


    Porque apenas muestra Primavera su rostro sonriente


    y sopla libre sus auras vitales Favonio,


    las aves aéreas te sienten, oh diosa, y anuncian


    tu llegada, heridos sus pechos por tu dulce fuerza.


    Los fieros rebaños corren a sus pastos alegres


    y pasan los rápidos ríos: presa de tus gracias


    y de tus encantos, toda la Natura animada


    te sigue amante doquiera tú la conduzcas.


    En fin, por mares y montes, por ríos rapaces,


    por frondas —mansiones de pájaros— y campos floridos,


    prendiendo en todos los pechos tu arcana dulzura


    haces que las especies con ardiente amor se propaguen.


    


    Y pues tú sola, de las cosas la Natura gobiernas,


    y sin ti nada surge de la luz a las playas divinas,


    y nada sin ti puede ser alegre ni amable:


    pídote que seas mi sostén y fiel compañera


    en este poema que se esfuerza por cantar la Natura


    de las cosas, a Memmio, mi amigo, a quien tú, oh diosa,


    quisiste siempre ornado de magníficos dones:


    da, pues, a mis versos, oh diva, encanto perenne.


    


    Haz que, entretanto, cesen por todos los mares y tierras


    las fieras labores de la milicia. Tú sola


    puedes a los mortales de la paz tranquila los goces


    dar: ya que Marte es quien rige —dios de las armas—


    los lances bélicos: Marte, que en tu seno se arroja


    con frecuencia, vencido por la eterna herida de amor,


    y con los ojos vueltos hacia ti, la suave cabeza


    reposando, apacienta —entreabierta la boca— sus ojos


    ávidos de amor, colgando de tus labios divinos su aliento.


    Recostado en tu cuerpo sagrado, tú, ínclita diosa,


    sobre él inclinada, viértele tus suaves palabras,


    pidiéndole plácida paz para los romanos, tus hijos.


    Pues ni yo puedo, en tiempos de inquietud de la patria


    cantar tranquilo, ni el hijo ilustre de Memmio


    prestarme oídos, la común salud descuidando.

  


  LOS ELEMENTOS DE LOS CUERPOS


  Y ahora, después de haberte dicho que las cosas no pueden hacerse de la nada ni, una vez engendradas, regresar a la nada, tal vez empieces a desconfiar de mis palabras porque los principios no se pueden captar con la mirada. Es que olvidas, con toda seguridad, que hay entre los seres cuerpos que es preciso admitir, aunque no podemos verlos.


  En primer lugar, la fuerza de los vientos irritada azota las olas del ponto, abate soberbias naves, desbarata nublados y, a veces, recorriendo en torbellino rápido los campos, saca de cuajo corpulentos árboles y veja las fragosas cimas del monte con soplo destructor: tal es el viento cuando se enfurece con atroz bramido y se ensaña con ruido amenazante.


  Y los vientos son, sin lugar a duda, cuerpos invisibles que barren el mar, las tierras, y, en fin, los nublados del cielo, y, en súbito torbellino, se llevan los destrozos. Ellos corren y propagan el estrago de la misma manera que esos mansos ríos que se hacen de repente torrente caudaloso al que, con larga vena, desde los grandes montes, la correntada gruesa de las aguas aumenta, arrastrando al bajar trozas y ramas y aun árboles enteros. Los más robustos puentes no pueden tolerar la fuerza repentina de las aguas que bajan. Luego, el turbión de agua gruesa choca contra las fuertes moles con violencia de río, causa estrago con grande estrépito, arrastra bajo las ondas grandes peñascos, y arrolla con todo lo que se oponga a su paso.


  No de otro modo suelen los vientos también vomitar sus soplos que, al desbordar como río crecido por todos los rincones, arrastran con las cosas, las tumban tras repetidos asaltos y, algunas veces, las arrebatan y se las llevan en rápido torbellino rotante de retorcido vórtice. Por eso, vuelvo a decir, los vientos son cuerpos invisibles, aunque algunas veces se revelan en hechos y costumbres émulos de los grandes torrentes, que son de cuerpo visible.


  Y no sólo eso, advertimos también olores diferentes de cosas que, con todo y venir a nuestra nariz, nunca los vemos; como tampoco miramos las ondas cálidas ni podemos captar los fríos con los ojos, ni solemos contemplar las voces. Cosas, no cabe duda, de naturaleza corpórea ya que pueden impresionar los sentidos, pues ser tocado o tocar, a no ser un cuerpo, no lo puede ninguna cosa.


  Por último, las ropas tendidas en el litoral roquero se humedecen, y, colgadas al sol, se secan. Pero ni el modo con que el humor del agua se asienta es visible, ni, a su vez, el modo con que, al calor, se enjuga. La humedad, por lo tanto, se desmiembra en partes tan pequeñas, que los ojos no pueden advertirlas.


  Otra cosa: habiendo dado vuelta muchos años de sol, se desgasta por dentro el anillo que se llevó en el dedo; el agua, gota a gota, horada la piedra; la herrada reja del curvo arado insensiblemente se desgasta en los surcos; bajo los pies de la gente vemos cómo se descantillan los empedrados de los caminos; junto a las puertas de las ciudades, las estatuas de bronce ostentan sus manos derechas mutiladas por los besos frecuentes de los que entran y de los que salen: vemos continuamente que estas cosas, al desgastarse, disminuyen: pero la apariencia visible de los cuerpos que a cada instante se van, la naturaleza envidiosa nos la celó con un velo. En fin, que, a eso que la naturaleza y los días van poniendo poco a poco en las cosas haciéndolas crecer con medida, ninguna observación minuciosa lo puede sorprender; ni tampoco a esas cosas que con el tiempo y el desgaste envejecen. Por eso no puedes contemplar lo que pierden con el tiempo, carcomidos por la sal roedora, los acantilados que cuelgan sobre el mar. La naturaleza, por consiguiente, gobierna todas las cosas con cuerpos invisibles.


  ORIGEN DE LA VIDA


  Y ya es tiempo de que digamos también que los seres dotados de sensibilidad, a pesar de eso, constan de principios no sensitivos. Lejos de refutar y contradecir esta verdad, los hechos y la experiencia diaria nos llevan de la mano y nos mueven a creer, como yo digo, que los seres animados se engendran de lo no sensitivo. En efecto, podemos ver que los gusanos salen vivos del fango en descomposición cuando la húmeda tierra se pone hedionda después de lluvias intempestivas: y todas las demás cosas se convierten del mismo modo. Los ríos, frondas y ricos pastizales se convierten en ganado, los ganados se transforman en nuestro cuerpo y, muchas veces, de nuestro cuerpo sacan vigor las fieras y aves de rapiña. Luego, la naturaleza transforma todos los alimentos en cuerpos vivos y, en seguida, procrea todos los sentidos de los vivientes, no de otro modo que cambia áridos leños en llamas y en fuego todas las cosas. ¿Te das cuenta, por consiguiente, de lo importante que es para los principios de los seres el orden en que están colocados y mezclados, con que den movimientos y los reciban? ¿Dónde está, pues, el argumento que impresiona el ánimo, lo mueve y lo hace buscar argucias para impedirte creer que lo sensitivo viene de lo no sensitivo? Seguramente las piedras, leños y tierra que, todos juntos, son incapaces de revivir un sentido vital. Convendrá, por lo tanto, tener en cuenta que yo no afirmo que de todas las cosas que integran a un ser sensitivo, sin que medie nada, se engendren los sentidos; sino que digo que es de mucha importancia en primer lugar cuál sea el tamaño de las cosas que hacen lo sensible, de qué forma estén dotadas y, por fin, qué movimientos, combinaciones y posturas tengan. Ninguna de las cuales condiciones vemos en los maderos y gleba, y, sin embargo, éstas, cuando están medio podridas por las lluvias, dan a luz los gusanos porque los cuerpos de la materia, removidos de su antigua condición por el nuevo hecho, se concilian de la manera adecuada para engendrar a los animales.


  De allí que los que suponen que lo sensitivo se puede crear de lo sensitivo, acostumbrados a que las sensaciones les vengan de otras sensaciones… [atribuyen a los principios cualidades perecederas], ya que los suponen muelles. Porque el sentido todo se liga a vísceras, nervios, venas, cosas todas suaves de nacimiento que conocemos de sustancias perecederas.


  Mas supongamos por un instante que pueden durar eternamente: una de dos, o tienen una razón de parte, o se deben asimilar a animales enteros. Mas he aquí que las partes es necesario que no puedan sentir por sí solas; en efecto, toda sensación de los miembros depende de otra y, por eso, ni una mano separada de nosotros puede hacer nada, ni absolutamente ninguna parte del cuerpo puede sentir ella sola. Resta considerarlas como animales enteros. En cuyo caso se necesita que sientan lo que nosotros sentimos, para que puedan consentir con todos los sentidos vitales. ¿Cómo podrían entonces llamarse principios de las cosas y evitar las vías de la muerte siendo animales, y animal y mortal una y la misma cosa?


  Pero, aunque lo pudieran, de su unión y alianza nada saldría sino confusión y tumulto, al modo que hombres, ganado y fieras reunidos no pueden engendrar otra cosa. Y si lo que sucede es que renuncian en el cuerpo a su sentido propio y toman otro, ¿qué necesidad había de atribuirles lo que se les niega? Volvemos, por lo tanto, al punto de partida: pues que vemos los huevos de las aves convertirse en polluelos, y cundir los gusanos al pudrirse la tierra por lluvias a destiempo, permítasenos decir que los sentidos pueden ser engendrados por lo no sensitivo.


  PLURALIDAD DE LOS MUNDOS


  Busca, en efecto, el ánimo medida, a pesar de ser infinita esta cantidad de espacio más allá de las murallas del mundo; a pesar de exigir algo más allá todavía de lo que consiente imaginar la mente y el ímpetu mismo del espíritu libre remontarse. Ante todo, nosotros no tenemos límite en ninguna dirección a través del todo, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni arriba, ni abajo, como ya lo expliqué, lo proclama la realidad misma, y lo declara la naturaleza de lo profundo. Por ningún concepto puede considerarse verosímil que, abriéndose el espacio en infinito surco por todas las direcciones, y flotando las semillas en número innumerable y en cantidad insondable arrebatadas de un movimiento eterno, únicamente hayan creado un orbe de las tierras y únicamente un cielo, mientras tantos y tantos cuerpos de alrededor se quedan sin efecto; sobre todo, cuando este mundo fue hecho por la naturaleza, y son semillas iguales a las que, chocando espontáneamente de mil maneras al azar, en vano, empujadas inútilmente, por fin fundaron aquellas cosas que, reunidas de golpe, habrían de ser para siempre las urdimbres de las grandes cosas: de la tierra, del mar, del cielo y del género de los que respiran. Por lo cual es necesario insistir en que hay otras agregaciones de materia, semejantes a ésta que el éter sostiene con ávido cerco.


  Además, cuando la materia está bien preparada, cuando el lugar está presto y ninguna cosa ni causa demoran, deben, sin duda, ser hechas y realizarse las cosas. Por lo tanto, si la abundancia de semillas es tal, que no baste la vida de todos los hombres para enumerarla, y si persiste la misma fuerza y la misma naturaleza que puede reunir las semillas de la misma manera en que están aquí reunidas, es necesario reconocer que existen otros mundos en otras partes del orbe, y otros seres humanos y otras animalías.


  Añade aquí que, en el universo, no existe cosa alguna aislada que sea engendrada ella sola, que ella sola crezca, que no pertenezca a alguna familia, y que sea única en su género. Examina en primer lugar entre los seres animados: encontrarás que existe una familia de bestias montaraces, una prole nacida de los hombres y, por fin, que hay tropas silenciosas de peces y numerosos grupos de volátiles. Así, por razón de semejanza, débese decir que el cielo, la tierra, el sol, la luna, el mar, y otras cosas, no son las únicas que existen más que las hay en número innumerable; porque el término acordado a la vida permanece tan infranqueable y están hechas de un cuerpo tan perecedero, como cualquiera de los seres que nacen en estos elementos.


  EL ESPÍRITU Y EL ALMA


  Yo digo en primer lugar que el espíritu, o mente, como muchas veces decimos, en el que reside el consejo y gobierno de la vida, es una parte del hombre así como las manos, los pies y ojos lo son del ser animado entero… [En vano algunos pretenden] que el sentido del ánimo no está colocado en una parte determinada, sino que es una especie de hábito vital del cuerpo o armonía como la llaman los griegos, que hace que nosotros vivamos con sentimiento, sin que la mente esté en ninguna parte; así como se dice con frecuencia que hay buena salud del cuerpo y, sin embargo, no es ésta una parte del cuerpo sano. De la misma manera, ellos no sitúan el sentido del ánimo en una parte determinada, en lo cual me parece que se equivocan todos ellos muy mucho. Porque no pocas veces la parte exterior y visible de nuestro cuerpo está enferma y, a pesar de eso, nosotros nos alegramos interiormente: y esto mismo suele suceder muchas veces en sentido inverso, que un contristado de ánimo goce de una salud completa; exactamente como un enfermo puede sufrir de un pie, sin que le duela entretanto la cabeza. Por otra parte, cuando los miembros se dan al blanco sueño y el cuerpo fatigado yace a lo largo privado del sentido, hay algo sin embargo en nosotros durante ese tiempo que trabaja de muchos modos y recibe en sí todos los movimientos de alegría y los vanos cuidados del corazón.


  Ahora, para que puedas conocer que el ánima también está en los miembros y que el cuerpo no suele sentir por armonía, con frecuencia sucede que, un momento después que gran parte del cuerpo se ha perdido, sin embargo se demore la vida en nuestros miembros; y, a la inversa, con unos pocos cuerpos de calor que se escapen, con un poco de aire que salga por la boca, esa misma vida, a su vez, abandona las venas y se aleja de los huesos; de lo que puedes deducir que no todos los cuerpos tienen la misma importancia ni afianzan por igual nuestra salud, sino que hay unos en especial, que son las semillas del viento y del cálido vaho, que cuidan de que la vida se mantenga en los miembros. Existe, por consiguiente, un calor y un viento vital en el interior mismo del cuerpo, que es el que abandona las articulaciones cuando estamos moribundos.


  Así pues, ya que la naturaleza del ánimo y del alma se han revelado como una parte del hombre, deja ese nombre de armonía traído de las alturas del Helicón a los músicos, si no es que ellos mismos lo trajeron de alguna otra parte para aplicarlo a su objeto que, entonces, necesitaba de un nombre particular; en todo caso, que lo conserven: tú atiende a las palabras que vienen.


  De la naturaleza de las cosas (c. 54 a.C.), I, 1-44. Traducción: Gabriel Méndez Plancarte; I, 265-328; II, 865-930; 1044-1089; III, 94-135. Traducción: Rene Acuña.
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  Sarcófago de los Esposos (s. VI a. C.).


  
    
  


  CATULO


  (c. 87-c. 54 a. C.)


  
    Caius Valerius Catulus, uno de los más originales e intensos poetas líricos latinos, nació en Verona hacia el año 87 y murió hacia 54 a.C., a los treinta y tres años. Su familia tenía en Verona una posición distinguida, pues en casa de su padre se alojaba Julio César en sus viajes a las Galias. Cuando terminó sus estudios se estableció en Roma aunque siempre que se sentía fatigado volvía al retiro que tenía cerca de Verona, en Sirmio, a orillas del lago de Garda. Durante el periodo de menos de diez años de su carrera literaria, se relacionó en Roma con hombres de letras distinguidos, como sus paisanos del norte de Italia Cornelio Nepote, Valerio Catón y Quintilio Vario, y aun con Cicerón, Hortensio Ortalo y Asinio Polión. Entre los años 62 y 60 a.C. murió un hermano suyo, probablemente mayor, en Asia Menor, y fue sepultado cerca de la antigua Troya. Un poco más tarde, en 57 a.C., junto con su amigo Helvio Cina fue a Bitinia, colonia romana al norte de Asia Menor, como acompañante del gobernador Cayo Memio. Pasó allí cerca de un año y, aunque fracasó en sus esperanzas de redondear su fortuna, logró al menos aprovechar el viaje para visitar la tumba de su hermano.


    En la sociedad aristocrática y libertina de Roma que Catulo frecuentaba, le ocurrió el acontecimiento más importante de su vida, el encuentro con Lesbia, la mujer que lo obsesionó durante años y que estará presente en casi toda su obra. Al parecer, la Lesbia de sus versos se llamaba Clodia, tenía diez años más que él y era famosa por su belleza, su ingenio, su elegancia y sus malas costumbres. Hermana de Clodio Pulcro, el enemigo de Cicerón, Clodia fue esposa de Quinto Metelo Celer, cónsul en 60 que murió en 59 a.C. Cicerón retrató a Clodia en su discurso Pro Celio. Catulo tendría entre veintidós y veinticuatro años cuando se enamoró de Lesbia-Clodia. La violencia de su pasión, que duraría unos cuatro años, lo llevó a soportar al principio la competencia de otros amantes, aunque acabó por arrancarse aquel amor que lo envilecía y cuyas peripecias quedarán palpitantes en sus versos.


    Conservamos de Catulo 116 poemas, en una colección llamada sencillamente Libro de Catulo de Verona y dedica a su amigo Cornelio Nepote. Los poemas aparecen agrupados por sus géneros y metros, pero, de acuerdo con sus asuntos, como lo ha hecho Rubén Bonifaz Nuño, pueden dividirse en: de diatriba, de amistad, de amor, de reflexión personal y de asunto no personal.


    En los poemas de Catulo que recogen sus odios, sus amores y sus amistades se reconoce la influencia de Safo y de Arquíloco, mientras que en sus poemas narrativos o elegiacos sus modelos son los poetas alejandrinos, sobre todo Calímaco —del cual tradujo la elegía «La Cabellera de Berenice»— y Filetas. También pueden reconocerse huellas de Eurípides y de Menandro en algunos de sus poemas. Sin embargo, como hace notar Bonifaz Nuño: «Aquello que invariablemente levanta los trabajos de Catulo, encendiéndolos con lumbres muchas veces sombrías, es su propia actitud reflexiva y rencorosa, su ambición de placeres, su timidez; todo aquello, en suma, que lo constituye como un ser único en sus matices interiores, y que se trasmite de modo convincente por medio de recursos expresivos que ha llegado a hacer sólo suyos». Georges Lafaye afirma que Catulo «ha hecho dar un paso decisivo al lirismo latino» y que su poesía «ofrece un sabor único por una mezcla de violencia y de dulzura, de delicadeza y de crudeza; en todo es extrema, en el elogio y en la injuria, y esto constituye su verdadera superioridad, siempre sincera… Nadie entre los romanos —concluye Lafaye— ha igualado la simplicidad patética con la cual ha hecho hablar a la pasión, la que una vez que domina el ser entero; lo degrada y lo tortura».

  


  Cármenes


  VIVAMOS, LESBIA MÍA…


  
    Vivamos, Lesbia mía, y amemos,


    y de los más serios viejos las voces


    en el valor de un as tengamos todas.


    Pueden morir y regresar los soles;


    muerta una vez la breve luz, nosotros


    dormir debemos una noche eterna.


    Dame mil besos, y después un ciento;


    luego otros mil, luego segundo ciento;


    luego otros mil seguidos, después ciento.


    Luego, cuando hecho habremos muchos miles,


    los turbaremos, porque no sepamos,


    o no pueda aojar algún malvado


    cuando sepa qué tanto había de besos.

  


  POBRE VALERIO CATULO…


  
    Pobre Valerio Catulo, no te hagas ilusiones


    y lo perdido dalo por perdido.


    Para ti ya brilló el sol una vez,


    cuando corrías detrás de la muchacha


    que amé como ninguna otra ha sido amada.


    Y hubo entonces, ¿recuerdas?, tantos goces


    que tú pedías y ella no negaba.


    Sí, para ti ya brilló el sol una vez.


    Ahora ella no quiere: tú no quieres tampoco.


    Ni sigas a la que te huya, ni estés triste,


    sino pórtate valiente, no claudiques.


    Adiós, muchacha, Catulo ya no claudica,


    ni nunca más te buscará, ni volverá a rogarte.


    Pero a ti te pesará cuando nadie te ruegue.


    ¡Me da lástima por ti! Pienso qué días te esperan.


    ¿Ahora quién te visitará? ¿Para quién serás bella?


    ¿Ahora a quién amarás? ¿Dirán que eres de quién?


    ¿A quién vas a besar? ¿A quién le morderás los labios?


    ¡Pero tú, valiente Catulo, no claudiques!

  


  Cármenes. Traducción: V, Rubén Bonifaz Nuño; VIII, Ernesto Cardenal.
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  Escena inspirada en una de las églogas de Virgilio. Fresco de Pompeya.


  VIRGILIO


  (70-19 a. C.)


  Publius Vergilius Maro nació en Andes, cerca de Mantua, al norte de Italia. Su padre fue alfarero o agricultor y debió tener cierta fortuna para casar con la hija de su amo y dar a Virgilio excelente educación. De su madre, Magia Polla, se cuenta que cuando esperaba el nacimiento de su hijo soñó que concebía una rama de laurel que enraizaba luego en la tierra y se convertía en un roble corpulento y frondoso. Cuando fue tiempo de que Virgilio completara su educación se le llevó a Cremona y luego a Milán, donde tomó la toga viril, según la tradición, el mismo día que moría Lucrecio, hacia 55 a.C. Pronto se trasladó a Roma donde formó parte del grupo de admiradores de Catulo y fue discípulo de Epidio, maestro de retórica. Parece haber intentado iniciar una carrera como abogado y político, hacia 49 a.C., pero la guerra civil se lo impidió; se retiró entonces a Nápoles donde comenzó a escribir poesía y estudió filosofía epicureísta con el griego Sirón. Cuando Octavio determinó en 41 a.C. que se distribuyera la tierra entre los veteranos de la guerra, iban a ser expropiadas las posesiones del padre de Virgilio pero lo impidió Asinio Pollón, gobernador de la Galia Cisalpina y amigo del poeta. En la ÉglogaI se recuerda la recuperación de estas tierras, aunque más tarde el reparto se consumaría definitivamente. Poco después Virgilio, que había vuelto a Roma, publicó las Eglogas o Bucólicas que, a instancias de Asinio Polión, había comenzado a escribir hacia 42 a.C., cuando contaba 28 años. Por estos mismos años, cuando comenzaba a crecer su prestigio como poeta, Virgilio inició su amistad con el rico Mecenas, que será su guía y protector, y con Horacio, cinco años menor que él, con quien a pesar de sus diferencias de temperamento tenía muchos ideales y experiencias en común. El resto de su vida transcurrirá entre Roma y Nápoles, dedicado a la elaboración de su obra. Hacia 37 a.C. debe haber iniciado la composición de las Geórgicas, dedicadas a Mecenas, que concluirá hacia 31, obra que leerá a Octavio en su villa de Atela. Durante once años, de 29 a 19 a.C., el poeta trabaja en la composición de la Eneida, que quedará inconclusa. Una vez más, Octavio sigue con atención la factura del magno poema épico y, hacia 23 a.C., escucha la lectura que hace Virgilio de los libros 2, 4 y 6. En 19 a.C., cuando Virgilio contaba 51 años, emprendió un viaje por Grecia y Asia, que debía durar tres años, para visitar los lugares en que transcurre el principio de la Eneida y para completar y pulir el poema. En Atenas encontró a Octavio, ya emperador con el nombre de Augusto, quien lo persuadió de volver con él a Roma. Una insolación en Mégara lo enfermó gravemente y, conducido en el cortejo de Augusto, murió el 20 de septiembre de 19 a.C. al tocar Italia en el puerto de Brindis. Sus restos fueron llevados a Nápoles y se le sepultó en el camino a Puteoli con un epitafio que, según la tradición, él mismo había compuesto:


  Me engendró Mantua, me arrebató Calabria. Ahora me guarda Parténope. Canté praderas, campos, jefes.


  
    Las Bucólicas, también llamadas Églogas, son la primera obra importante que emprendió Virgilio. Los diez poemas que la integran, escritos en forma de diálogos entre pastores, siguen muy de cerca los Idilios de Teócrito y de sus imitadores pero, al mismo tiempo, mezclan con los elementos griegos muchos otros italianos: los campos que conocía el poeta y referencias a acontecimientos de la historia inmediata. El carácter imaginario de los pastores —cuyos nombres, Títiro, Melibeo, Coridón, reaparecerán en el sigloXVI en las Églogas del español Garcilaso—, la invención de una Arcadia idealizada, la serenidad y exquisitez de los sentimientos y la música verbal crearon en las Bucólicas un nuevo y encantador arte. La églogaIV, que celebra el nacimiento de un niño que coincidirá con el renacimiento del «orden magno de los siglos» y con el advenimiento de una nueva edad de oro, fue considerada por Constantino, en el Concilio de Nicea (325), como una profecía del nacimiento de Jesús. Sin embargo, el niño al que se refiere el poema parece haber sido el hijo que esperaba Asinio Folión o bien el de Antonio y Octavia, después de la paz de Brindis.


    Dos años después de haber terminado estos poemas, Virgilio emprendió la composición de las Geórgicas (en griego, lo concerniente a la agricultura), «su obra más perfecta y una de las maestras de la literatura latina», dice Agustín Millares Carlo. Este poema, escrito en hexámetros, es una epopeya filosófica de la vida campestre. Las Geórgicas nos invitan al retorno a la tierra y a la vida de los campesinos, las plantas y los animales, como un medio para alcanzar una felicidad en algo semejante a la de los epicúreos. La obra está dividida en cuatro libros: elI se refiere a los trabajos del campo y a los pronósticos celestes, elII al cultivo de los árboles y en especial de la vid, elIII a la cría del ganado y elIV a la agricultura. Para la composición de su poema, mucho debió Virgilio a los griegos y latinos que se habían ocupado de la naturaleza y de poesía didáctica: Homero, Hesíodo, Arato, Aristóteles, Teócrito, Bion, Calímaco, Varrón y Lucrecio. Pero a esta larga tradición él trajo su amor por la naturaleza, su enorme conocimiento de las cosas del campo, y la superioridad poética de su inspiración, la amplitud de sus registros emocionales, el dominio del estilo, del metro y de todos los recursos de la expresión artística hasta hacer de las Geórgicas una obra de plena madurez que muestra la libertad de dominio de un maestro.


    Este artista tan bien dotado como laborioso se imponía empresas cada vez mayores. Después de la epopeya de la vida campestre emprendió una epopeya nacional, la Eneida, que aspiraba a que fuese para los romanos lo que era la Ilíada para los griegos. El asunto, muy bien elegido, se refiere a la historia legendaria de Roma y a sus relaciones con Cartago, y se ajusta, además, a la nueva época imperial que nacía con Augusto. Eneas, héroe troyano, naufraga en las costas de Libia y se dirige a Cartago donde la reina Dido lo acoge y se enamora violentamente de él. Juno, que protege sus amores, les prepara un encuentro, pero Júpiter ordena a Eneas que viaje rumbo a Italia donde:

  


  … en los astros pondremos a tus nietos futuros, y a tu urbe el imperio daremos… (III, 158-159)


  
    Dido, abandonada, decide morir y hace preparar una pira en cuyo fuego se precipita. Mientras tanto, Eneas y sus troyanos llegan a Sicilia y luego a Cumas, donde la Sibila lo conduce a los infiernos. Allí encuentra a la abandonada Dido y a Anquises quien le predice la futura grandeza de Roma. Eneas llega luego a orillas del Tíber donde lo recibe el rey Latino y le ofrece la mano de su hija Lavinia. Ocurren varios combates entre los troyanos y latinos contra los rútulos y los etruscos en los que vence el héroe troyano, que casa al fin con Lavinia y obtiene el dominio del Lacio.


    Virgilio trabajó en la Eneida más de diez años y no llegó a concluirla ni a revisarla y ajustarla. Antes de morir, el poeta pidió que su obra se quemara, pero Augusto lo impidió y encargó su publicación a Varrio y a Tuca, dos poetas amigos de Virgilio.


    La Eneida no se limitó a ser la recreación de un mito griego; fue una epopeya de Roma y, como en los Anales, el poema perdido de Ennio (s.III a.C.), la acción legendaria se acomodaba a las circunstancias presentes. Según lo advertían los críticos de la antigüedad, la primera parte de la Eneida es una Odisea, mientras que la segunda es una Ilíada, con el héroe Turno como un nuevo Aquiles. Se ha señalado también que los libros pares son más animados que los nones, que existe una división tripartita en la ejecución de las acciones y que es notorio el contraste entre el lujo y la sensualidad de Cartago y la pastoral sencillez del Palatino romano.


    Virgilio aprovechó ampliamente los poemas homéricos, así como a otros autores griegos: Pisandro, Apolonio de Rodas y a los poetas trágicos. Sirvióse también de autores latinos como Ennio, Pacuvio, Accio y de los inmediatos Lucrecio y Catulo. La Eneida fue, pues, una síntesis de la literatura grecolatina. Pero el genio de Virgilio la hizo, como opina Millares Carlo, una de «las obras maestras de la Antigüedad, por el interés de su argumento general, por la belleza de los episodios secundarios, por la actitud humana con que Virgilio interpreta las pasiones de sus héroes, por la magia del estilo y la belleza y armonía de la versificación». Es ciertamente una epopeya artificial, voluntaria, que no puede competir con el vigor espontáneo de la Ilíada y la Odisea; pero la Eneida es la prueba de lo que puede llegar a hacer, ante un tema como éste, el sentido artístico y la sensibilidad de un poeta como Virgilio, que llegó a crear una síntesis de la grandeza de Roma.


    La influencia de Virgilio ha sido constante en las literaturas occidentales y todo un ciclo legendario se forma en su memoria, como lo atestigua Dante.

  


  Égloga IV


  SICELIDES MUSAE


  
    Un poco más alcemos nuestro canto,


    Musa; que no conviene a todo oído


    decir de las humildes ramas tanto.


    


    El campo no es de todos recibido,


    y si cantamos campo, el campo sea


    que merezca del cónsul ser oído.


    


    La postrimera edad de la Cumea,


    y la doncella virgen ya es llegada,


    y torna el reino de Saturno y Rea.


    


    Los siglos toman de la edad dorada;


    de nuevo largos años nos envía


    el cielo, y nueva gente en sí engendrada.


    


    Tú, luna casta, llena de alegría


    favorece, pues reina ya tu Apolo,


    al niño que nació en aqueste día.


    


    El hierro lanzará del mundo él solo,


    y de un linaje de oro el más preciado


    el uno poblará y el otro polo.


    


    En este vuestro, en este consulado,


    Polio, de nuestra edad gran hermosura,


    tendrá principio el rico y alto hado.


    


    En él comenzarán con luz más pura


    los bienhadados meses su carrera,


    y el mal fenecerá, si alguno dura.


    


    Lo que hay de la maldad nuestra primera


    deshecho, quedarán ya los humanos


    libres de miedo eterno y de ansia fiera.


    


    Mezclado con los dioses soberanos


    de vida gozará (cual ellos) llena


    de bienes deleitosos y no vanos.


    


    Verálos, y verán su suerte buena;


    y del valor paterno rodeado,


    cuanto se extiende el mar, cuanto el arena,


    


    con paz gobernará. Pues, niño amado,


    este primero don inculto y puro


    el campo te presenta de su grado…

  


  Égloga IV, principio. Traducción: Fray Luis de León.


  De La Eneida


  PÓRTICO


  
    Armas canto y al hombre que, el primero, de playas troyanas


    —prófugo del hado— a Italia vino y a las costas lavinias.


    Mucho aquél en tierras y alta mar fue con la fuerza hostigado


    de los supernos, por la ira de Juno cruel, memoriosa;


    mucho también con la guerra sufrió, hasta que la urbe fundara


    y al Lacio entrara los dioses, de donde el linaje latino


    y los albanos padres y de la alta Roma los muros…

  


  LA SIBILA


  
    Cuando llevado aquí hayas llegado a la urbe cumana,


    a los divinos lagos y Avernos sonantes de selvas,


    verás a la insana profetisa, que bajo ínfima roca


    los hados canta, y a hojas manda señales y nombres.


    Cualesquier cármenes que escribió en las hojas la virgen,


    dispone en número, y deja en el antro encerrados.


    Ellos, en sus sitios, duran estables, y su orden no dejan.


    Pero cuando a los mismos, vueltos los goznes, un tenue viento


    impulsó, y las tiernas frondas han turbado la puerta,


    nunca, después, de tomarlos en la hueca peña, volantes,


    ni de devolver sitios o de juntar los cármenes, cuida;


    sin respuesta se van, y odian de la Sibila la casa.


    Ningún gasto, aquí, de tiempo te sea de tanto momento


    (aunque increpen los socios y a alta mar el viaje, con fuerza,


    llame a las velas, y puedas colmar sus senos propicios),


    que a la adivina no vayas, y pidas con preces oráculos;


    que cante ella misma, y, queriendo, suelte la voz y las bocas.


    Ella a ti los pueblos de Italia y las guerras futuras,


    y en qué modo o huyas de cada trabajo o lo lleves


    te explicará y, venerada, dará cursos propicios…

  


  PALINURO


  
    Y ya la húmeda Noche casi la media meta del cielo


    había tocado; en descanso plácido aflojaban los miembros,


    tendidos bajo los remos, en las duras bancas, los nautas:


    cuando el leve Sueño bajando desde los astros etéreos


    el aire tenebroso agitó y ahuyentó las tinieblas,


    a ti, Palinuro, buscándote; tristes sueños portando


    a ti, inocente; y el dios se sentó en la alta popa,


    igual a Forbante, y estas palabras vertió de su boca:


    «Jásida Palinuro, llevan las mismas aguas la flota;


    llanas espiran las auras; es dada al descanso la hora;


    posa tu cabeza, y roba al trabajo tus ojos cansados.


    Yo mismo, por algún tiempo, haré por ti tus deberes».


    A él habla Palinuro, levantando apenas los ojos:


    «¿Que yo el rostro de la plácida sal y quietas las olas


    ignore, me mandas? ¿Que yo en este prodigio confíe?


    ¿Por qué pues fiaré a las falaces auras a Eneas,


    y tantas veces del fraude del cielo sereno engañado?».


    Tales dichos daba, y unido y pegándose, nunca


    soltaba el timón, y los ojos hacia los astros tenía.


    He aquí que el dios un ramo húmedo de Jeteo rocío


    y de fuerza estigia narcótico, le sacude sobre ambas


    sienes, y al dudoso los nadantes ojos desata.


    Descanso impensado empezaba a aflojar sus miembros apenas;


    y, apoyándose encima, con parte de la popa arrancada


    y con el gobernalle, lo arrojó en las líquidas ondas


    de cabeza, y a los socios en vano a menudo llamando.


    Él mismo, volando, se alzó a las tenues auras, alado.


    Recorre así, en el mar un camino seguro la flota,


    y en las promesas del padre Neptuno, animosa, es llevada,


    y ya iba, pues, bajo los escollos de las sirenas,


    otrora difíciles, y albos con los huesos de muchos;


    allí, roncas del mar tenaz, las peñas de lejos sonaban,


    cuando el padre advirtió que erraba la nave flotante,


    perdido el piloto, y la rigió él mismo en las ondas nocturnas,


    muy gimiente, y por la muerte del amigo el ánimo herido:


    «¡Oh, de sobre en el cielo y el piélago sereno confiado:


    desnudo en ignota arena yacerás, Palinuro!»…

  


  DESCENSO A LOS INFIERNOS


  
    Hubo una honda caverna, e inmensa por su vasta abertura,


    con piedras, guardada por negro lago y tinieblas de bosques,


    sobre la que impunemente ningunas volantes podían


    tender camino con sus alas: hálito tal, de sus negras


    fauces saliendo, se llegaba a las más altas bóvedas


    (de donde al lugar por nombre dijeron Aorno los griegos).


    Primero, aquí cuatro novillos negreantes del lomo


    sitúa la sacerdotisa, e inclina en su frente los vinos


    y arrancando de entre los cuernos las cerdas más altas


    las pone en los fuegos sagrados, ofrendas primeras,


    llamando con su voz a Hécate, en cielo y Erebo potente.


    Por debajo, otros meten cuchillos, y la sangre caliente


    reciben en vasos. Eneas mismo, una cordera de negro


    vellón para la madre de las Furias y —magna— su hermana,


    y una vaca estéril, Proserpina, por ti hirió con la espada.


    Entonces, al estigio rey nocturnas aras dedica,


    y las carnes enteras de los toros pone en las llamas,


    pingüe aceite derramando sobre las ardientes entrañas.


    Ved pues que, so las lumbres y ortos del sol primero, empezaron


    el suelo a mugir bajos los pies y a ser movidas las cumbres


    de selvas, y se vieron los perros ulular entre sombra


    cuando llegaba la diosa. «Lejos, oh, estad lejos, profanos


    —la profetisa exclama—, y del bosque todos apartaos;


    y tú, invade la vía, y de su vaina el hierro desnuda:


    ahora, Eneas, los ánimos; ahora el pecho firme es preciso».


    Habiendo hablado tanto, se lanzó al antro abierto, furiosa;


    él iguala al guía que avanza con no tímidos pasos.


    Dioses que el mando tenéis de las almas, y sombras silentes,


    y Caos, y Flegetón, sitios que ampliamente callan de noche,


    séame lícito hablar de lo oído; con el poder vuestro sea


    que abra las cosas en la honda tierra y la calígine inmersas.


    Bajo la solitaria noche, por la sombra, iban oscuros,


    y por las casas de Dite vacías y los reinos inanes:


    cual por la incierta luna, debajo de una luz vacilante,


    hay un camino en las selvas, cuando escondió el cielo en la sombra


    Júpiter, y en la noche negra quitó el color de las cosas…


    


    En medio, los ramos y los añosos brazos extiende


    un olmo opaco, ingente, asiento que comúnmente, dicen,


    los Sueños vanos tienen, y a todas sus hojas se adhieren…


    


    De aquí, la vía que lleva a las ondas del tartáreo Aqueronte.


    Aquí un túrbido abismo de cieno y de vasta vorágine


    hierve, y eructa hacia el Cocito toda la arena.


    Porteador horrendo, guarda estas aguas y ríos,


    de terrible desaseo, Caronte, a quien crece en la barba


    mucha inculta canicie; están fijos con flama sus ojos;


    cuelga en un nudo, de sus hombros, el sórdido manto.


    Rige él mismo la nave con pértiga, y con velas se ayuda


    y en su barca color de herrumbre los cuerpos transporta;


    ya viejo, mas para el dios es la senectud fresca y verde.


    Acá, la turba toda a la ribera esparcida corría,


    madres y varones y cuerpos privados de vida


    de magnánimos héroes, niños y muchachas solteras,


    y jóvenes puestos en la hoguera ante los rostros paternos:


    tantas cuantas en las selvas, en el primer frío de otoño


    hojas caen, resbalando; o, desde el hondo abismo a la tierra,


    cuantas aves se aglomeran cuando, frígido, el año


    las hace huir sobre el ponto y las envía a tierras soleadas.


    Estaban rogando por pasar, los primeros, el curso,


    y por amor de la ribera ulterior, tendían las manos.


    Mas el triste nauta ora a éstos, ora a aquéllos recibe;


    mas separa a otros, lejos de la arena apartados…


    


    No lejos de aquí, esparcidos por todas partes se muestran


    los campos llorosos: así por nombre les dicen.


    Aquí, a quienes el duro amor con cruel contagio carcome,


    celan secretos senderos, y en torno una selva de mirtos


    los cubre. Ni en la misma muerte los abandonan sus cuitas…


    


    Entre ellas la fenicia Dido, reciente en su herida,


    erraba en la magna selva; ante la cual el héroe troyano


    se detuvo al punto y la reconoció entre las sombras,


    oscura, como el que, al principio del mes, que surge la luna


    o ve, o piensa que por entre las nubes la ha visto,


    vertió lágrimas y con dulce amor, dirigió estas palabras:


    «¡Dido infeliz! ¡Así pues había venido a mí, verdadera,


    la nueva: que habías muerto, y por el hierro alcanzado lo extremo!


    De ruina, ¡ay!, para ti fui la causa. Por los astros te juro,


    por los supernos, y si alguna fe hay bajo la ínfima tierra,


    que contra mi voluntad, oh reina, me aparté de tu costa.


    Pero órdenes de dioses, que a ir ahora a través de estas sombras,


    de ásperos sitios de pobre y de profunda noche me obligan,


    con sus imperios forzáronme; y creer no podía


    que yo, por mi partida, este tan gran dolor te llevara.


    Refrena tu paso, y a nuestra presencia no te sustraigas.


    ¿A quién huyes? Por el hado, esto lo último es que te hablo».


    Con tales dichos, Eneas a la ardiente y que torva miraba


    suavizaba en el ánimo, y derramaba sus lágrimas.


    Ella, vuelta el rostro, en el suelo fijos los ojos tenía,


    y no más por el discurso iniciado se mueve su rostro,


    que si duro sílex fuera, o la roca marpesia…

  


  Eneida (c. 29-19 a. C.), I, 1-7; III, 441-460; V, 835-871; VI, 237-272, 282-284, 295-316, 440-444 y 450-471. Traducción: Rubén Bonifaz Nuño.


  HORACIO


  (65-8 a. C.)


  
    Quintus Horatius Flaccus nació en Venusa, Apulia, el 8 de diciembre de 65 a.C. Su padre, según dice el poeta, era un liberto que ejercía el cargo de recaudador de contribuciones y tenía una modesta fortuna. Horacio recibió excelente educación; de Venusa pasó a Roma donde recibió lecciones de Orbilio y hacia 45 a.C. fue a Atenas para completar sus estudios. Allí conoció a Bruto, uno de los asesinos de Julio César, quien lo atrajo a su ejército en el que sirvió como tribuno militar hasta la derrota en Filipos en 42 a.C. Entonces volvió a Roma, donde encontró que su padre había muerto y que su casa y tierras habían sido confiscadas. La pobreza —según su propia expresión— lo volvió audaz y se puso a hacer versos. Obtuvo el perdón por sus indiscreciones políticas y trabajó como escribano de un cuestor fiscal. Sus primeras obras poéticas, los Epodos, comenzaron a darle notoriedad; conoció a Virgilio, hacia 39 a.C., y éste y Lucio Vario Rufo lo presentaron a Mecenas. Pronto formaba ya parte del círculo de escritores y artistas que rodeaban y a quienes protegía el favorito del emperador Augusto. Gracias a esta protección, que celebrará en sus versos, recibió en 33 a.C. una casa de campo en Sabina, cerca del Tibur, que le permitió dedicarse a las letras. Contento con su modesto pasar, rechazó la proposición del emperador para ser su secretario. Conservó, sin embargo, la amistad de Augusto, que le escribía cartas llenas de chanzas. Su amistad con Mecenas se conservó también. Siempre dedicado a su obra, su vida transcurrió tranquilamente entre su finca rústica y Roma. Sentíase orgulloso de su amistad con los grandes y de su ascenso social, a pesar de su nacimiento humilde. Murió el 27 de noviembre de 8 a.C., a los 57 años, pocos meses después que Mecenas, y fue sepultado en el Esquilmo cerca de su amigo.


    Este hombre «pequeño y obeso», reservadamente libidinoso, como lo describía Suetonio, que nunca se casó, que encaneció prematuramente, que sólo tuvo en su vida un arrebato político y que mantuvo la sabiduría epicureísta de contentarse con poco y de preferir la paz y el sosiego a la ambición del poder o a la búsqueda de placeres, era al mismo tiempo un hombre cuyo temperamento y sensibilidad le daban un singular equilibrio y agudeza y un sentido nato de la expresión literaria. No fue Horacio un gran lírico, como sí lo fueron entre los latinos Virgilio, Catulo, Propercio y Ovidio. No hay en sus poemas ni misterio ni milagro verbal, ni el aleteo titubeante de la revelación oscura. Pero con su equilibrio y su conocimiento de los hombres y del arte literario, Horacio no sólo dio forma a los ideales y conceptos de su tiempo sino que ha sido una lección permanente para los poetas y para la retórica. Con un admirable sentido de la lengua supo acuñar muchos de los sentimientos humanos en fórmulas breves y perfectas que luego no hemos hecho sino tejer y destejer.


    Los poemas de Horacio suelen ordenarse en los siguientes grupos: los Épodos son 17 poemas compuestos entre 41 y 30 a.C. en una combinación de versos yambos y dáctilos. Ocho de ellos son feroces y amargas invectivas, a imitación de Arquíloco, y los demás muestran una evolución hacia los temas y el tono característico de las Odas y las Epístolas, y se refieren al amor, son un elogio de la vida del campo (Beatus ille) o condenan la guerra civil.


    Las Sátiras forman dos libros, con diez poemas en el primero, escritos en 35 a.C., y ocho en el segundo, de 30 a.C. Están escritas en el verso noble, el hexámetro, y no en el yambo que era el verso burlesco. En realidad, las Sátiras de Horacio no tienen exclusivamente un carácter «satírico» ni parodiesco, como eran las sátiras de Lucillo, que fueron sus modelos. «Su autor las denominó también Sermones —expone Millares Carlo—, y en realidad, se trata de conversaciones acerca de los más diversos temas: inconstancia del hombre, siempre descontento de su suerte y celoso del bien ajeno (I, 1); dificultad de mantenerse en el justo medio (I, 2); defensa del género satírico (I, 4); viaje a Brindis en compañía de Mecenas (I, 5); respuesta a los que desdeñaban el humilde origen del poeta y lo acusaban de deber a la intriga su amistad con Mecenas, pieza de valor autobiográfico (I, 6); elogio de la vida sencilla y frugal (II, 1); las locuras humanas: prodigalidad, avaricia, ambición, desenfreno, amor, superstición (II, 3), etc».


    Las Epístolas, 23 poemas agrupados en dos libros, compuestos el primero hacia 20 a.C. y el segundo entre 17 y 14 a.C., tienen semejanzas formales y temáticas con las Sátiras. Como éstas, están escritas en hexámetros dactilicos. Sus destinatarios son personas reales, Mecenas, Lolio, Aristio Fusco, Tibulo, etc., pero su carácter propiamente epistolar es sólo una convención. «Tanto en las Sátiras como en las Epístolas —dice Millares Carlo—, es de admirar el sobrio arte con que se nos ofrece un cuadro pintoresco y exacto de la sociedad romana en tiempos de Augusto, los recuerdos personales del autor, su sistema moral y sus teorías literarias. Las Epístolas del libroI, con su filosofía del ne quid nimis [nada en demasía], del nil admirari [no sorprenderse de nada], son por su gracia, su fuerza y su agudeza, una de las creaciones más originales de la literatura latina. Constituyen la confesión de los más íntimos sentimientos de Horacio, la conversación confidencial, no con el amigo en sociedad, sino en privado; la realidad hecha arte, la obra cumbre del poeta que ha logrado alcanzar la plenitud y la madurez de su arte… La moral horaciana es la del buen sentido y la experiencia, y se cifra en gozar de la vida moderadamente y en saber elegir de entre los placeres aquellos que, reservando al cuerpo lo necesario, guardan al espíritu lo mejor, o no perturban al menos ni su reposo ni su actividad». Las tres Epístolas del libroII se refieren al arte literario y la última de ellas es la famosa «Epístola a los pisones», por estar dedicada a Piso y a sus dos hijos, y se le nombra también Arte poética. Siguiendo en esto a Aristóteles, su interés principal se concentra en la épica y el drama. «No anduvo tan ciega la tradición de los humanistas —expone Marcelino Menéndez y Pelayo— al llamarla Arte poética, así como fue inocencia de algunos echar de menos en ella un orden doctrinal que no viene bien a ninguna composición poética, y que riñe con los giros caprichosos y errabundos del ingenio de Horacio. Pero la doctrina está allí clara y patente, inflexible y severa, como en un código, y reducida a versos de tono axiomático, con su sanción penal al canto, en forma de agudísimos dardos satíricos. Casi todos los preceptos de Horacio son aforismos que corresponden a leyes eternas del espíritu humano».


    Las Odas (Carmina) forman cuatro libros: elI con 38 cantos, elII con 20, elIII con 30 y elIV con 15. Los tres primeros libros fueron escritos en el periodo de madurez de Horacio, entre los 35 y los 42 años, y los publicó en 23 a.C. Diez años más tarde compuso el libroIV. «Con las Odas —dice Millares Carlo— aspiraba Horacio a dotar a sus compatriotas de una poesía lírica y a rivalizar en este aspecto con los griegos. Buscó sus modelos en los poetas eolios (Alceo, Safo), y aunque renunció a imitar los complicados ritmos del lirismo de Píndaro, hay, sin embargo, entre las odas algunas que por su asunto y nobleza de entonación pueden calificarse de pindáricas. Son las cívicas y religiosas, en las que Horacio celebra los grandes acontecimientos contemporáneos, hace el elogio de las antiguas costumbres o exalta el pasado de Roma. Pero, pese a la perfección plástica de estas composiciones, lo más característico y simpático de la inspiración del venusino campea en los poemas íntimos, de tono a veces epicúreo, que contrasta con el estoico de las odas patrióticas: ora es la delicada descripción de la primavera y la invitación a Sestio a disfrutar de la vida, que es breve y fugitiva [z, 4]; ora los placeres del invierno y la renuncia a indagar lo que pueda traernos el mañana [I, 9]; ora la exhortación a Leuconoe para que gozando del día presente (Carpe diem), no fíe crédula en el venidero [I, 11]; ora el consejo de la moderación en el beber [I, 18]; ora la dulce melancolía del fugaces labuntur anni [fugaces deslízanse los años] y la necesidad inexorable de abandonar este mundo y cuanto en él nos es querido [II, 14]; ora la evocación de la fuente Bandusia, “más que el cristal nítida”, cerca de Venusa, patria del poeta [II, 13], etcétera».


    El Canto secular (Carmen saeculare) fue escrito en 17 a.C., entre la composición de los tres primeros libros de Odas y el cuarto. Es un himno coral en metro sáfico que fue encargado a Horacio por Augusto para ser ejecutado, en ocasión de los juegos seculares del año 16, por un coro de 27 niños y 27 niñas. El Canto está dirigido a Apolo, a Diana y a las divinidades capitolinas, tiene la forma de una plegaria y exalta las realizaciones de Augusto.


    Horacio ha sido uno de los poetas más leídos y estudiados, sobre todo en las escuelas, desde su propio tiempo. Los maestros enseñaban a sus discípulos a imitar a Horacio y a Virgilio. Los monjes de la Edad Media copiaron sus obras y citaban máximas del poeta en sus obras espirituales. A partir de la primera edición impresa de sus obras (Milán, 1470) son innumerables las ediciones, traducciones, imitaciones y estudios que se le han dedicado. Las imitaciones horacianas son importantes, especialmente las de los ingleses Pope y Milton, las de los franceses Ronsard y Boileau y las del español fray Luis de León.

  


  De las Odas


  A LEUCONOE


  
    No conocer intentes,


    saberlo nos lo vedan,


    cuál destino los dioses


    a los dos, Leuconoe, nos reservan.


    


    No computes los números caldeos,


    que es vana la tarea.


    ¡Fue mejor a los hados someterse!


    Ya Jove omnipotente te conceda


    


    numerosos inviernos,


    ya éste, que en las rocas que lo cercan


    al mar Tirreno fatigado azota,


    ¡ay!, el postrero de tu vida sea:


    


    filtra, filtra tus vinos,


    sé juiciosa, sé cuerda


    y mide tus inmensas esperanzas


    por lo breve y fugaz de tu existencia.


    


    Mientras los dos hablamos


    sigue envidioso el tiempo su carrera.


    Goza el presente día,


    no, Leuconoe, en el mañana creas.

  


  Odas, I, XI. Traducción: Joaquín D. Casasús.


  LA NAVE


  O navis


  


  
    ¿Tornarás por ventura


    a ser de nuevas olas, nao, llevada


    a probar la ventura


    del mar, que tanto tienes ya probada?


    ¡Oh!, que es gran desconcierto,


    ¡oh!, toma ya seguro, estable puerto.


    


    ¿No ves desnudo el lado


    de remos, y cuál crujen las antenas


    y el mástil quebrantado


    del ábrego ligero, y cómo apenas


    podrás ser poderosa


    de contrastar así la mar furiosa?


    


    No tienes vela sana,


    ni dioses a quien llames en tu amparo,


    aunque te precies vana-


    mente de linaje y nombre claro,


    y seas noble pino,


    hijo de noble selva en el Euxino.


    


    Del navío pintado


    ninguna cosa fía el marinero


    que está experimentado,


    y teme de la ola el golpe fiero;


    pues guárdate con tiento,


    si no es que quieres ser juego del viento.


    


    ¡Oh!, tú, mi causadora


    ya antes de congoja y de pesares,


    y de deseo ahora


    y no poco cuidado, huye las mares


    que corren peligrosas


    entre las islas Cicladas hermosas.

  


  Odas, I, XIV. Traducción: Fray Luis de León.


  CON PASO PRESUROSO


  Eheu fugaces


  


  
    Con paso presuroso


    se va huyendo, ¡ay, Póstumo!, la vida,


    y por más religioso


    que seas, no dilatas la venida


    a la vejez, ni una hora


    detienes a la muerte domadora;


    


    por más que en sacrificio


    degüelles cada día que amanece


    mil toros por servicio


    del dios Plutón, que nunca se enternece,


    que estrecha la grandeza


    del Ticio con las aguas de tristeza.


    


    Por do pasarán todos


    cuantos la liberal tierra mantiene,


    así el que de los godos


    desciende y en su mano el cetro tiene,


    como los labradores


    que viven de tan sólo sus sudores.


    


    Y no servirá nada


    no haber en la cruel batalla entrado,


    ni de la mar airada


    las bravas olas nunca haber probado,


    y en el otoño en vano


    huido habrás del ábrego malsano.


    


    Que del Cocito oscuro


    las aguas perezosas es forzado


    que veas, y aquel duro


    trabajo a que Sísifo es condenado,


    y la casta alevosa


    de Danao, y su suerte trabajosa.


    


    Y que dejes muy presto


    la casa, tierra y la mujer amada,


    y que sólo funesto


    el ciprés te acompañe en la jornada,


    sólo de todas cuantas


    plantas, para dejar en breve, plantas.


    


    Y tus vinos, guardados


    debajo de cien llaves, del dichoso


    heredero gastados


    serán, y del licor, que en suntüoso


    convite no es gustado, de tu casa andará el suelo bañado.

  


  Odas, II, XIV. Traducción: Fray Luis de León.


  A MELPÓMENE


  
    Acabé un monumento


    más perenne que el bronce y más alzado


    que las regias pirámides; ni el viento,


    ni mordaz lluvia excavarán su asiento,


    ni el curso arrasador del tiempo alado.


    


    ¡No moriré del todo!


    Del funéreo ataúd la parte noble


    de mi ser huye por extraño modo;


    y he de ver alargarse el periodo


    de mi vida, ceñido en lauro y roble.


    


    Seré, mientras airosa


    cobije al mundo del romano solio


    la bandera temida y glorïosa


    y mientras con la virgen silenciosa


    el pontífice ascienda al Capitolio.


    


    Me veré ennoblecido


    donde resbala túmido el Ofanto


    con temeroso y asordante ruido,


    y donde riega el Dauno empobrecido


    agrestes pueblos sin verdor ni encanto.


    


    Por haber el primero,


    aunque de humilde y mísero linaje,


    vertido fiel con amoroso esmero


    versos eolios al latín austero


    dándoles rico y áulico ropaje.


    


    Melpómene, tu gloria


    por mis afanes, gózate, hoy empieza;


    viva conserve el mundo tu memoria;


    y ciñe en prenda de ínclita victoria


    con el deifico lauro mi cabeza.

  


  Odas, III, XXX. Traducción: Joaquín Arcadio Pagaza.


  ALFIO


  Beatus ille


  


  
    ¡Feliz quien de negocios apartado,


    cual de los hombres la primera raza,


    de toda usura libre, con sus bueyes


    las heredades paternales ara;


    quien soldado el clarín no le despierta


    ni el mar airado espanta


    y el Foro evita y el umbral soberbio


    de los grandes señores no traspasa!


    Ya el adulto sarmiento de las vides


    a los enhiestos álamos enlaza


    y errantes ve sus greyes mugidoras


    por los repuestos valles y cañadas;


    para injertar mejores


    poda inútiles ramas,


    trasquila sus ovejas, y las mieles


    en sus ánforas guarda.


    Cuando en los campos el otoño eleva


    su cabeza de frutos coronada,


    ¡cuánto se regocija recogiendo


    uvas rojas y peras injertadas


    que a ti, Príapo, y a ti, Padre Silvano,


    guardián de los linderos, les consagra!


    Alguna vez le place recostarse


    bajo la encina o en la verde grama,


    en tanto que de lo alto se despeñan


    en raudales las aguas


    y las aves se quejan en los bosques


    y de las fuentes manan,


    a leve y dulce sueño convidando,


    las bulliciosas linfas desatadas.


    Cuando Jove el tonante, en el invierno,


    con lluvias y con nieves amenaza,


    aquí y allí, con perros numerosos,


    los jabalíes empuja hacia las trampas;


    a los golosos tordos, engañosa


    red, prendida en horcones, les levanta;


    y la liebre y la grulla advenediza,


    premio debido a sus afanes, laza.


    ¿Quién los cuidados que el amor procura


    con los goces del campo no olvidara?


    Si una mujer honesta por su parte


    cuida los tiernos hijos y la casa,


    cual la mujer Sabina o la de Apulia


    de andar al sol tostada,


    y leña seca en el hogar enciende


    cuando la vuelta del esposo aguarda,


    y ordeña las ovejas


    que encierra por la noche en la majada,


    y vino nuevo del tonel sacando


    manjares no comprados le prepara;


    no las ostras lucrinas


    ni los rombos ni escaros me agradaran


    ni todo cuanto la ola del Levante


    arroja tempestuosa a nuestras playas;


    no las aves del África o de Jonia


    comiera con más gusto, que las malvas


    que dan salud al cuerpo, la acedera


    que fácil en los prados se propaga,


    la oliva recogida


    del árbol en las ramas,


    o ya el cabrito al lobo arrebatado,


    la cordera al dios Término inmolada.


    ¡Cuán grato es ver durante la comida


    las ovejas que tornan a la granja,


    los bueyes fatigados, que en el cuello


    volteado el yugo, lánguidos arrastran,


    y alrededor de los lares esplendentes


    los siervos, rico enjambre de la casa!


    Así Alfio el usurero, pretendiendo


    hacerse campesino, se expresaba;


    y su dinero que cobró en los Idus


    de darlo a usura en las Calendas trata.

  


  Épodos, II. Traducción: Joaquín D. Casasús.


  LAS EDADES DEL HOMBRE


  
    De cada edad deben ser señaladas por ti las costumbres


    y debes dar su decoro a los variables estados y años.


    El niño que ya sabe imitar voces y marca la tierra


    con pie firme, se deleita en jugar con iguales y la ira


    toma y depone de prisa, y cámbiase hora tras hora.


    Imberbe el joven, habiendo al fin alejado al custodio,


    gózase en caballos, perros y pastos del campo soleado,


    céreo en plegarse al vicio, con los reprensores violento,


    tardo previsor de lo útil, pródigo en gastos,


    altivo y codicioso, e inclinado a dejar lo que ha amado.


    Al cambiar aficiones, la edad y el aliento viriles


    buscan recursos y amistades, al honor se esclavizan,


    cuidan no cometer lo que pronto por cambiar lucharían.


    Muchas molestias rodean al anciano, ya porque


    busca y —avaro— se abstiene de lo hallado y duda en usarlo,


    ya porque administra todo asunto helada y tímidamente,


    dilator, largo en la espera, inerte y del futuro ambicioso,


    difícil, quejumbroso, alabador del tiempo pasado


    siendo él niño, castigador y censor de menores.


    Muchas ventajas traen consigo los años que llegan,


    muchas los que huyen retiran…

  


  Epístolas, II, III, «Arte poética», 156-176. Traducción: Tarsicio Herrera Zapién


  
    
  


  TITO LIVIO


  (59 a. C.-17 d. C.)


  
    
      Titus Livius, el más romano e insigne de los historiadores de la época de Augusto, no nació en Roma sino en Padua (Patavium) en 59 a.C. Ésta era, por aquellos años, la ciudad más próspera de Italia después de la urbe. Sólo datos aislados se tienen de la vida del historiador. Su padre debió pertenecer a la burguesía acomodada y plebeya, enriquecida en el comercio. Por Plutarco sabemos de un pariente cercano de Tito Livio, un tal Cayo Cornelio, augur, que predijo el triunfo de César en Farsalia. La hija del historiador casó con un retórico llamado Magio, y el hijo parece haber sido escritor. Tito Livio escribió en su juventud diálogos filosóficos y estudios retóricos, dentro de la línea de Cicerón. En Roma dio lecturas públicas de parte de su obra y llegó a tener relaciones amistosas con Augusto quien respetó sus sentimientos republicanos. Estuvo relacionado también con Druso, yerno de Augusto, y orientó los estudios históricos del hijo de aquél, el futuro emperador Claudio. Debe haber pasado la mayor parte de su tiempo en Roma y en su vejez volvió a Padua, donde murió en 17 d.C., a la edad de 76 años.


      Cuando contaba un poco más de treinta años, entre 27 y 25 a.C., sintió despertarse en él su vocación de historiador, que no abandonaría hasta el fin de sus días. En el Prefacio que puso al frente de su obra histórica explica los motivos que lo llevaron a emprenderla. Muchos otros habían escrito ya la historia de Roma; él no pretendía superarlos y solamente escribía para escapar de la triste realidad cotidiana en la cual lo había puesto su destino. Se regocija, sobre todo, de que gracias a su trabajo podrá apartar su espíritu de la contemplación de las desgracias que afligen su época. Ahora bien: no puede dejar de sorprendernos que aquella que Tito Livio considera una época triste y malvada es el Siglo de Augusto, en el que se supone que la grandeza de Roma alcanzó su apogeo. Sin embargo, él no la veía así y lo dice sin importarle lo que piensen el emperador y su corte, y vuelve la espalda a sus contemporáneos para ocuparse del pasado glorioso y del antiguo pueblo romano que en la paz y en la guerra había forjado el imperio.

    


    La obra de Tito Livio lleva por título Ab urbe condita libri, esto es, Libros desde la fundación de la ciudad, pero suele llamársela Desde la fundación de Roma, Historia romana o Décadas, por su disposición en grupos de diez libros. Éstos son en número de 142 y van desde la fundación legendaria de Roma, hacia el sigloVIII a.C., hasta la muerte de Druso, el año 9 d.C. La muerte de Tito Livio parece haber interrumpido la conclusión de su historia que acaso proyectaba terminar con la muerte de Augusto, en 14 d.C. Sin embargo, de esta enorme obra sólo se conservan 35 de los 142 libros: delI alX y delXXI alXLV, que refieren los orígenes de Roma, la segunda guerra púnica y la segunda guerra macedónica. Del contenido de las tres cuartas partes perdidas de la obra, algo ha podido reconstruirse por citas de otros autores y por unos resúmenes de fecha posterior llamados periochae.


    Para la redacción de su historia, Tito Livio se sirvió ampliamente de numerosos tratados y memorias, que no se conservan, con excepción de la historia del griego Polibio, que se refiere a las épocas de las guerras púnicas. De acuerdo con la costumbre de la época, sólo mencionaba sus fuentes en casos de divergencia o duda. «Tito Livio —escribe Gérard Walter— es considerado el más “literario” de los historiadores romanos. Lo es tanto como Salustio y Tácito. Para todos ellos el cuidado de la forma era una preocupación constante. Sólo que cada uno lo hacía de manera diferente, de acuerdo con sus recursos, su gusto y su temperamento. Desde esta perspectiva, Tito Livio es evidentemente el antípoda de Tácito, aunque uno y otro buscan efectos literarios de máxima intensidad. Pero mientras que Tácito los busca en la condensación de la expresión llevada al extremo, Tito Livio recurre a la amplificación que lo lleva a una prolijidad que con razón ha sido considerada como desmesurada. Sin embargo, se cometería un error no viendo en ello más que la “facilidad” natural puesta al servicio de un inigualable virtuosismo, y haciendo de Tito Livio una especie de prototipo de Dumas padre. Convendría, más bien, establecer una distinción entre las partes oratorias y las narrativas de su obra. Es sabido que Tito Livio pasa por ser el historiador que más ha abusado de los “discursos” (modo de composición que disfrutaba de gran estima entre los lectores de su tiempo). Ahora bien, los eruditos modernos han mostrado que la proporción de discursos es considerablemente menor en Tito Livio que en Tucídides y en Salustio. La parte narrativa refleja una búsqueda más profunda de refinamientos estilísticos. En ambos casos, nos encontramos ante una sensibilidad naturalmente expansiva, a la que Tito Livio sabe asociar perfectamente a sus lectores».


    
      Alexander Hugh McDonald ha hecho notar algunas fallas del método crítico de Tito Livio, aparte de ciertos descuidos en la utilización de sus fuentes: «Conoce escasamente las instituciones romanas. Su inexperiencia en cuestiones militares afecta sus descripciones de batallas: su ignorancia de la falange, por ejemplo, es imperdonable; algo mejor es, por otra parte, en cuestión de barcos. No falsifica los acontecimientos, pero la elaboración literaria hace a menudo convencional y engañosa su narración. Su ignorancia de las condiciones existentes en la Roma primitiva y en el Oriente deja manchas en su reconstrucción histórica».


      Por encima de estas fallas, Tito Livio es un filósofo de la historia, animado por un profundo patriotismo. Para él, la moral de los antiguos romanos fue la creadora de la grandeza de Roma. Por ello, aspiraba a que su obra despertara en las generaciones de su tiempo el sentido de las viejas tradiciones y la dignidad nacional, después de las pruebas y humillaciones del periodo de las guerras civiles.

    

  


  Desde la fundación de Roma


  PREFACIO


  Si escribir desde sus orígenes la historia del pueblo romano es cosa que valga la pena, no lo sé ni, aunque lo supiera, me atrevería a decirlo. No se me oculta, en efecto, que se trata de hechos no sólo antiguos, sino conocidos, pues son infinitos los historiadores que se jactan de presentarlos con una mayor exactitud o de superar con las galas de su estilo la primitiva rudeza de sus predecesores. Sea como fuere, me quedará, al menos, la satisfacción de haber contribuido, en la medida de mis fuerzas, a perpetuar las hazañas del primer pueblo de la tierra; y aunque en medio de tanta multitud de escritores mi fama quede obscurecida, me consolaré con el brillo y la grandeza de quienes me hayan eclipsado. Tema es éste, además, para una obra inmensa, pues ha de abarcar un periodo de más de setecientos años, y porque la historia de Roma, nacida de muy modestos orígenes, ha crecido de tal modo, que ya se doblega al peso de su propia grandeza; y no dudo, por otra parte, que muchos lectores, encontrando pocos atractivos en los orígenes remotos de los hechos y en los tiempos próximos a ellos, sentirán impaciencia por llegar a los más recientes, en que el poderío romano, antes tan floreciente, vuelve sus fuerzas contra sí mismo. Por lo que a mí respecta, este trabajo me proporcionará una ventaja: la de apartar mi espíritu —ocupado enteramente con el recuerdo de la antigüedad y libre por completo de esos cuidados que, aunque no aparten de la verdad al historiador, pueden, sin embargo, perturbarle— de la contemplación de las desgracias que han afligido por tanto tiempo nuestra época.


  No es mi intención admitir ni rechazar los hechos que, según la tradición, fueron anteriores a la fundación de la ciudad u ocurridos en los primeros tiempos de la misma, hechos que se presentan más embellecidos por la fábula que apoyados en seguros e incontrovertibles testimonios. Es privilegio de la antigüedad hacer más ilustres los orígenes de las ciudades, entremezclando lo humano con lo divino; y si a algún pueblo le fuera lícito considerar sagrados sus orígenes y atribuirlos a los dioses mismos como autores, ese pueblo sería el romano, cuya gloria bélica es tanta, que puede con razón alabarse de tener por padre suyo y de su fundador al dios Marte, sin que a los restantes les quede otro recurso que soportar esta verdad como soportan su dominación. Por lo demás, no tiene, a mi juicio, mayor importancia el que se admitan o rechacen esta y otras parecidas tradiciones. Importa que cada cual por su cuenta procure con ahínco indagar la vida y costumbres de los romanos; por medio de qué hombres y procedimientos, en la paz y en la guerra, crearon un imperio y lo acrecentaron; cómo luego, debilitándose gradualmente la disciplina, sobrevino primero el relajamiento de las costumbres, que arrastradas por una pendiente cada vez más rápida, precipitaron su caída hasta llegar a la situación actual, en la que el remedio es tan insoportable como la enfermedad.


  La misión principal, más saludable y fructífera de la historia, es poner ante nuestros ojos enseñanzas para todas las circunstancias de la vida, dentro del marco adecuado; por donde fácil sea discernir lo que convenga a los particulares y al Estado, para imitarlo, y lo que es vergonzoso concebir y no menos vergonzoso ejecutar, para huir de ello. Por lo demás, o mucho me engaña el amor a la empresa comenzada, o nunca existió república más grande ni más sagrada ni más rica en buenos ejemplos, ni ciudad en la que tan tardíamente penetrasen la avaricia y el lujo, ni donde se viesen tanto y tan duraderamente honradas la pobreza y la templanza; y es que cuanto menores son las riquezas tanto menor es también el deseo de poseerlas. En nuestros días, en cambio, la opulencia ha engendrado la avaricia y los abundantes placeres han traído consigo el ansia de perdernos a nosotros mismos y de acabar con todo en medio del lujo y del capricho.


  Mas en los comienzos de obra de tantos alientos como la presente dejemos las lamentaciones, que ni siquiera son agradables aun en el caso de ser quizá necesarias. Mejor sería iniciarla bajo los felices auspicios de dioses y diosas, después de invocarlos con votos y ruegos, si nos fuese concedido igual privilegio que a los poetas.


  ORÍGENES DE ROMA


  Antes que nada, es cosa muy notoria que después de la toma de Ilion los griegos persiguieron con su cólera a todo el pueblo troyano, y que únicamente se abstuvieron de ejercitar el derecho de guerra contra Eneas y Antenor, bien porque los protegiesen las leyes de la hospitalidad, bien porque habían siempre aconsejado la paz y la devolución de Helena. Consta asimismo que tras de muy variadas peripecias, Antenor, con muchedumbre de enetos, que expulsados por una sedición de Paflagonia y habiendo perdido ante los muros de Troya a su rey Pilamenes buscaban caudillo y territorio en que acomodarse, llegó a la parte más interior del golfo Adriático, y desalojando a los euganeos, que habitaban entre el mar y los Alpes, enetos y troyanos se apoderaron de aquella comarca. El sitio en que primeramente desembarcaron se llama Troya, nombre que todavía conserva uno de sus villorios, pero todos los moradores se llaman vénetos. Eneas, prófugo de su patria a consecuencia del mismo desastre, pero reservado por el destino a mayores empresas, llegó primeramente a Macedonia, y transportándose a Sicilia en busca de una patria, enderezó desde allí su rumbo a los campos de Laurento. A este lugar diósele igualmente el nombre de Troya. Desembarcados los troyanos, no quedándoles a causa de aquel viaje casi inmenso otra cosa que armas y navíos, se desparramaron por la campiña en busca de botín, cuando el rey Latino y los aborígenes, que a la sazón señoreaban aquellos lugares, acudieron armados desde la ciudad y parajes comarcanos a fin de rechazar el ataque de aquellos extranjeros. Existe acerca de este suceso una doble tradición; según unos, Latino fue vencido en la lucha, y habiendo primero pactado con Eneas la paz, le hizo luego su pariente; según otros, hallándose los ejércitos frente a frente, antes de darse la señal, avanzó Latino rodeado de sus capitanes e invitó a una conferencia al caudillo troyano; y habiéndole preguntado de qué nación eran, de dónde venían, qué desgraciado suceso les había desterrado de su país y cuáles eran sus intenciones al desembarcar en los campos de Laurento, supo que todos aquellos hombres eran troyanos, que su jefe se llamaba Eneas, hijo de Anquises y de Venus, y que, incendiada su ciudad, venían fugitivos en busca de un paraje en que edificar una nueva. Lleno entonces de admiración hacia aquel glorioso pueblo y su jefe y viéndoles dispuestos lo mismo para la paz que para la guerra, ofreció a Eneas su diestra y pactó con él las seguridades de una amistad futura. Ajustóse luego un tratado entre los jefes y ambos ejércitos confraternizaron. Eneas fue recibido como huésped por Latino, y éste, corroborando ante los dioses penates la pública alianza con otra doméstica, concedióle la mano de su hija; hecho que vino a infundir en los troyanos la indudable esperanza de que por fin habían hallado una residencia perpetua y segura y el término de su peregrinación. Fundaron, pues, una ciudad, a la que Eneas, del nombre de su esposa, llamó Lavinia. De este matrimonio no tardó en nacer un hijo varón, al que sus padres pusieron el nombre de Ascanio.


  Más tarde aborígenes y troyanos fueron conjuntamente provocados a una guerra. Turno, rey de los rótulos, a quien Lavinia había estado prometida antes que a Eneas, no pudiendo sufrir que un advenedizo le hubiese sido preferido, rompió las hostilidades contra Eneas y Latino a la vez. Ninguno de los dos ejércitos salió contento de la lucha, pues si bien los rótulos fueron vencidos, los triunfantes aborígenes y troyanos perdieron a su jefe Latino. Turno y los suyos, no teniendo ya confianza en las propias fuerzas, buscaron apoyo en la floreciente nación de los etruscos y en su rey Mezencio, el cual ejercía su imperio en la entonces opulenta ciudad de Cere y había visto desde un principio con desagrado el establecimiento de una nueva ciudad; pensando, pues, que el poderío troyano crecía más de lo que era deseable para la seguridad de los pueblos limítrofes, no tuvo inconveniente en unir sus armas con las de los rútulos. Eneas, a fin de conciliarse la voluntad de los aborígenes y poder enfrentarse a los peligros de una guerra tan considerable, quiso reunir bajo una sola denominación a dos pueblos que ya estaban sometidos a idénticas leyes y los designó con el nombre de latinos. En lo sucesivo los aborígenes no cedieron a los troyanos en amor y lealtad hacia su rey Eneas. Éste, confiando en las buenas disposiciones de aquellos dos pueblos que cada día se unían más estrechamente, y aunque Etruria poseía recursos tales que no sólo llenaba con la fama de su nombre las tierras, sino incluso los mares a lo largo de toda Italia, desde los Alpes hasta el estrecho de Sicilia, y él hubiese podido resistir al amparo de sus murallas, sacó su ejército a campo abierto. El combate, favorable a los latinos, fue la última hazaña como mortal de Eneas, quien, llámesele dios u hombre, fue sepultado a orillas del Numicio; danle el nombre de Júpiter «Indigeta».


  Ascanio, hijo de Eneas, no se hallaba aún en edad para reinar; sin embargo, conservósele intacto el poder hasta su pubertad, pues durante ese tiempo, gracias a la tutela de una mujer de tanto carácter como Lavinia, se mantuvieron sin menoscabo la importancia de los latinos y el reino que el niño había heredado de su padre y de su abuelo. No discutiré, pues ¿quién se atrevería en asunto tan antiguo a afirmar nada como cierto?, si el muchacho en cuestión fue Ascanio u otro mayor, que habiendo nacido de Creusa, cuando Ilión se mantenía aún incólume, acompañó a su padre en la huida, al cual, llamado Julo, atribuye su origen la familia Julia. Este Ascanio, cualesquiera hayan sido el lugar de su nacimiento y su progenitor (pues lo seguro es que era hijo de Eneas), dejó a su madre o madrastra la opulenta ciudad de Lavinia, floreciente ya para aquellos tiempos en muchedumbre de habitantes, y fundó al pie del monte Albano otra, que por extenderse a lo largo del dorso de la colina, recibió el nombre de Alba Longa. Entre la fundación de Lavinia y la conducción de esta colonia a Alba Longa transcurrieron cerca de treinta años. Sin embargo, tanto había crecido el poderío de aquel pueblo, sobre todo desde la derrota de los etruscos, que ni siquiera con la muerte de Eneas, ni más tarde durante la tutela de una mujer ni por la inexperiencia de un reinado infantil se atrevieron a moverle guerra Mezencio, los etruscos ni otro alguno de los pueblos comarcanos. Pactóse una paz en virtud de la cual vino a ser el límite entre ambos pueblos el río Albula, que ahora se llama Tíber. Reinó luego Silvio, hijo de Ascanio, nacido por azar en un bosque. Éste procreó a Eneas Silvio, y éste, a su vez, a Latino Silvio, fundador de varias colonias, cuyos miembros se llamaron «antiguos latinos». Desde entonces quedó el nombre de Silvio como apelativo de todos los que reinaron en Alba. Alba fue hijo de Latino, Atis de Alba, Capis de Atis, Capeto de Capis y Tiberino de Capeto, que habiéndose ahogado al pasar el río Albula, dio a éste un nombre célebre ante la posteridad. Ocupó el trono luego Agripa, hijo de Tiberino, y después de Agripa, Rómulo Silvio, habiendo ambos recibido el cetro de manos de su padre. Muerto Rómulo, víctima de un rayo, pasó el gobierno sin interrupción a Aventino. Sepultado éste en la colina que ahora forma parte de la ciudad de Roma, diole su nombre. Hijo de Aventino fue Procas, que le sucedió en el reino y procreó a Numitor y a Amulio; a Numitor, que era el mayor, legó el reino de la estirpe Silvia. Pudo, empero, más la violencia que la voluntad paterna o el respeto a la edad. Expulsando a su hermano, ocupó el trono Amulio, y añadiendo crimen sobre crimen dio muerte al hijo varón de su hermano, y habiendo designado como vestal a Rea Silvia, hija del mismo, con pretexto de honrarla, la privó, obligándole a perpetua virginidad, de toda esperanza de sucesión.


  Mas, según creo, los hados tenían dispuesto el nacimiento de una ciudad y de un imperio, el más poderoso después del de los dioses. Habiendo la vestal, por obra de la violencia, dado a luz dos hijos, atribuyó la paternidad de esta ilegítima prole al dios Marte, bien porque estuviera convencida de ello, o porque pensara que el delito sería más disculpable siendo su autor un dios. Pero ni dioses ni hombres pudieron librar a Rea Silvia ni a su descendencia de la regia crueldad; la sacerdotisa fue cargada de cadenas y puesta en prisión, mientras el monarca mandaba que los niños se arrojasen al río. Por una casualidad que parece debida a la voluntad divina, el Tíber habíase desbordado formando tranquilas charcas, que impedían llegar hasta su corriente, y en las que, a pesar de su poca profundidad, juzgaron los ejecutores que era posible sumergir a las criaturas. Y así, creyendo haber cumplido las órdenes del rey, las echaron en la laguna más próxima, donde ahora está la higuera Ruminal, que en otro tiempo dicen se llamó Romular. En estos lugares había entonces inmensos desiertos. Cuenta la fama que al retirarse la escasa agua, dejando en seco el remanso donde los niños habían sido abandonados, una loba sedienta, desde los montes cercanos encaminó sus pasos hacia donde se escuchaba el infantil vagido, y mostróse tan mansa que ofreció a los gemelos sus pechos y se puso a lamerles con su lengua, actitud en que la encontró Faústulo (que tal dicen haber sido su nombre), mayoral de los ganados reales, el cual se los llevó a su choza y los entregó a su mujer Larencia para que los criase. No faltan quienes crean que a esta Larencia, por haber prostituido su cuerpo, la llamaban «loba» los pastores, y que de aquí tomó origen esta maravillosa leyenda. Así engendrados y criados, cuando llegaron a la adolescencia, sin dejar sus obligaciones en los establos y junto a los ganados, diéronse a recorrer los bosques en busca de caza; y cobrando fuerzas y valor con este ejercicio, ya no se limitaban a afrontar a las fieras, sino que atacaban a los ladrones cargados de botín, y, repartiendo con los pastores el fruto de tales correrías, hicieron que una multitud cada vez mayor de jóvenes viniera a participar en sus peligros y en sus juegos.


  Dícese que ya entonces se celebraba en el monte Palatino la fiesta Lupercal, que aún perdura, y que el monte aludido fue llamado primeramente Palantio, del nombre de Palanteo, ciudad de la Arcadia. Allí Evandro, oriundo de esta región, que desde mucho tiempo antes había ocupado aquellos parajes, instituyó según la tradición una solemnidad traída de su patria, en la cual jóvenes desnudos corrían con procaces juegos en honor del dios Pan Liceo, a quien luego los romanos llamaron Iuno. Cuentan que estando Rómulo, Remo y sus amigos entregados a esta ceremonia, cuya fecha de celebración era conocida, los ladrones, enfurecidos por la pérdida de su botín, les tendieron una asechanza; defendióse briosamente el primero, pero Remo fue cogido prisionero, y llevado a presencia de Amulio, bajo la acusación principal de haber invadido las tierras de Numitor y saqueádolas a mano armada con una turba de jóvenes. En consecuencia fue Remo entregado a Numitor para que le castigase según su voluntad. Desde el primer momento abrigó Faústulo la sospecha de que los niños por él recogidos eran de estirpe real; tenía, en efecto, noticia del abandono de que habían sido objeto, y el tiempo de su hallazgo coincidía exactamente con el de la orden; pero no quiso prematuramente revelar aquel secreto, de no verse forzado a ello por la ocasión o la necesidad. Esta última se le ofreció primero; y así, obligado por el miedo, se lo contó todo a Rómulo. Casualmente Numitor, en cuyo poder se encontraba Remo, habiendo oído que éste tenía un hermano gemelo, calculando la edad de ambos y dándose cuenta de la condición en modo alguno servil de su prisionero, vínole a la memoria el recuerdo de sus nietos y a fuerza de preguntas llegó a la misma conclusión que Faústulo, y poco faltó para que reconociese a Remo. Esto dio lugar a que por todos se tramase una asechanza contra el monarca. Rómulo, no encontrándose con fuerzas bastantes para atacar abiertamente a la cabeza de sus jóvenes partidarios, mandóles dirigirse a hora determinada y por diversos caminos al palacio real y caer sobre él. Remo acudió en su ayuda con las fuerzas de la mansión de Numitor, y así pereció el usurpador.


  Numitor, al primer alboroto, dando la voz de que el enemigo había invadido la ciudad y atacado el palacio, retiró de éste a la juventud albana y la puso como guarnición en el alcázar, a fin de defenderlo con las armas; pero así que vio venir hacia él a sus nietos en actitud triunfal, después de consumada la muerte de Amulio, convocó inmediatamente una asamblea, y en ella después de explicar los crímenes cometidos contra él por su hermano, el origen de sus nietos, de qué modo habían sido engendrados y criados y cómo había llegado a reconocerlos, declaró haber sido él quien instigara al asesinato del tirano. Ambos mancebos, pasando por en medio de la reunión al frente de sus huestes, saludaron a su abuelo como rey, y alzándose entonces de entre la muchedumbre una voz unánime, quedáronles ratificados el nombre y el poder reales.


  Confiado de este modo el gobierno de Alba a Numitor, concibieron Rómulo y Remo el proyecto de fundar una ciudad en los mismos parajes en que habían sido abandonados y criados. Sobraban al efecto albanos y latinos, a los que se habían juntado buen número de pastores; todo hacía esperar que en comparación de la futura urbe las de Alba y Lavinia habrían de quedar empequeñecidas. A estos pensamientos vino luego a añadirse un mal hereditario, o sea la ambición de reinar, y, como consecuencia, una lucha funesta, nacida de un piadoso motivo. Porque siendo como eran fruto de un mismo parto, y no pudiendo el respeto debido a la edad establecer diferencia entre ellos, decididos a consultar por medio de los agüeros la voluntad de los dioses bajo cuya protección se hallaban aquellos lugares, a fin de saber quién de los dos daría nombre a la ciudad y había de gobernarla una vez fundada, Rómulo en el Palatino y Remo en el Aventino eligieron el espacio celeste en qué llevar a cabo los auspicios.


  Es fama que Remo fue el primero en recibirlos en forma de seis buitres; acababa de anunciarlo así cuando Rómulo vio el doble; la multitud saludó a ambos como reyes, pues unos tenían en cuenta la prioridad y otros el número de las aves. Y trabándose luego en un altercado, vino éste, por obra de la ira, a convertirse en sangriento combate; Remo, herido en el tumulto, pereció. Más divulgada está la tradición de que Remo saltó los muros recién construidos, con desprecio de su hermano, y que éste le dio muerte, increpándole con las siguientes palabras: «Así perezca todo el que se atreva a saltar mis murallas». De este modo quedó todo el poder en manos de Rómulo, y la ciudad recibió el nombre de su fundador.


  Lo primero que hizo el nuevo rey fue fortificar el monte Palatino, en el cual había sido criado. Las ceremonias sagradas en honor de los demás dioses hacíanse según el rito albano, y conforme al instituido por Evandro, las dedicadas al griego Hércules. Cuentan que éste, después de haber dado muerte a Gerión, condujo a aquellos parajes unos bueyes de maravillosa hermosura, y que cerca del rio Tíber, que cruzara a nado, empujando delante de sí su rebaño, detúvose en un lugar herboso, a fin de recrear al ganado dándole descanso y abundante pasto, y se recostó agobiado por el cansancio. Como estaba ahíto de comida y vino, ganóle un profundo sueño, y entonces un pastor que moraba en aquellos lugares, llamado Caco, orgulloso de sus fuerzas y atraído por la hermosura de los bueyes, quiso apropiárselos como botín; mas comprendiendo que si se los llevaba a su antro, las huellas habrían de conducir hasta el mismo a su dueño cuando los buscase, tomó de la cola a los mejores y los condujo a su escondrijo andando hacia atrás. Despertóse Hércules al amanecer, y habiendo recontado el rebaño y dádose cuenta de que le faltaba una parte, se encaminó a la próxima cueva, por si las huellas le llevaban en aquella dirección. Pero cuando vio que, orientadas hacia afuera, no le conducían a ninguna parte, confuso y titubeante se dio prisa a alejar su ganado de aquellos peligrosos parajes. Pero como en el momento de hacerlo, algunas de las vacas que ya marchaban se pusieran a mugir, como suelen, con la añoranza de los compañeros que allí se quedaban, la voz de éstos proveniente del antro, atrajo a Hércules en aquella dirección. Y por más que Caco intentó impedirle el acceso a la cueva, el héroe diole muerte con su maza, cuando solicitaba en vano la ayuda de los otros pastores. A la sazón Evandro, prófugo del Peloponeso, gobernaba aquellas regiones, más patriarcalmente que con verdadero imperio. Debía su ascendiente al conocimiento del arte maravilloso de la escritura, novedad ignorada de aquellos pueblos rudos, y más todavía al hecho de que su madre Carmenta, tenida por divinidad, causaba la admiración de las gentes por sus vaticinios, anteriores a la llegada a Italia de la Sibila. Este Evandro, atraído por la muchedumbre de pastores que se agolpaban confusos en torno al extranjero, culpable del evidente asesinato, cuando hubo averiguado el crimen y la causa del mismo, admiróse de la corpulencia y belleza de aquel hombre, mayores y más augustas que las de los seres mortales, y le preguntó quién era. Y cuando supo su nombre, su padre y su patria: «Yo te saludo —exclamó—, oh Hércules, hijo de Júpiter; mi madre, verídica intérprete de los dioses, me vaticinó que tú aumentarías el número de los númenes divinos, y que aquí se te consagraría un altar, al que un día el pueblo más poderoso de la tierra habría de llamar “máximo” y honrar con tu culto». Hércules, tendiéndole la mano, contestó que de grado recibía el augurio y cumpliría su destino, erigiendo y consagrando el ara. Allí entonces, por vez primera, después de elegir la más hermosa vaca de la manada, ofrecióse a Hércules un sacrificio, interviniendo en su ejecución y en el banquete Poticios y Pinarios, que eran las familias más esclarecidas de aquella comarca. Ocurrió casualmente que los primeros acudieron en tiempo oportuno y les fueron servidas las entrañas de las víctimas; los segundos, en cambio, sólo tomaron parte en el resto del festín, cuando ya las vísceras habían sido consumidas, quedando instituida la norma, mientras existió la estirpe de los Pinarios, de que éstos no pudiesen comer las entrañas en los sacrificios solemnes. Los Poticios, instruidos por Evandro, fueron por espacio de muchos siglos directores de esta ceremonia, hasta que habiendo entregado a esclavos públicos dicho privilegio familiar, perecieron totalmente. Éste fue el único culto que Rómulo tomó de los extranjeros, presagiando ya desde entonces la inmortalidad que tan sólo por sus méritos había de alcanzar y a la que el destino le conducía.


  Instituidas las ceremonias religiosas según el ritual y habiendo reunido en asamblea a aquella multitud que solamente la fuerza de las leyes podía convertir en una nación, dictóle normas jurídicas; y pensando que aquellos hombres agrestes habrían de mirarlas como sagradas si él mismo realzaba su autoridad con las insignias del mando, no sólo se rodeó de mayor pompa, sino que se hizo acompañar de doce lictores. Algunos opinan que escogió este número por haber sido otros tantos los buitres que le presagiaron el reino; yo creo, empero, que están en lo cierto los que lo traen de nuestros vecinos los etruscos, pueblo al que debemos asimismo la silla curul y la toga pretexta; los etruscos, en efecto, cuando nombraban un monarca común para sus doce ciudades, cada una de éstas contribuía con un lictor.


  Crecía entretanto la ciudad, abrazando dentro de sus murallas ora estos, ora aquellos lugares vecinos, atendiendo más a las esperanzas de población futura que al número de los individuos que a la sazón vivían en ella. Luego, a fin de que el engrandecimiento de la ciudad no resultase inútil, y con objeto de aumentar el número de habitantes, puso por obra la antigua práctica de los fundadores de ciudades, que atrayendo a sus dominios una muchedumbre obscura y humilde, afirmaban mentirosamente que dicha prole era nacida de la tierra, y abrió un asilo en el lugar que ahora aparece rodeado de una empalizada en la vertiente del Capitolio, entre los dos bosques sagrados. Allí acudió de todos los pueblos comarcanos una turba formada de hombres libres y esclavos, gente ávida de novedades; ella fue el fundamento primordial de nuestra iniciada grandeza. Satisfecho de las fuerzas reunidas y queriendo someterlas a una dirección, creó cien senadores, ya porque este número le pareció suficiente, ya porque no encontró más personas que merecieran ser nombradas «padres». Porque este título se les dio como un honor y sus descendientes fueron denominados «patricios».


  Desde la fundación de Roma (Ab urbe condita libri), I, I-VIII. Traducción: Agustín Millares Carlo.


  
    
  


  PROPERCIO


  (c. 50/47-c. 15 a. C.)


  
    Sólo datos aislados se tienen de la vida de Sextus Propertius. Nació en Asís, en la Umbría, entre 50 y 47 a.C. El poeta recuerda, aún niño, la expropiación decretada por Augusto en 41 y 40 a.C. de la propiedad familiar, y Ovidio, que nació en 43 a.C. y era un poco menor que Propercio, lo recuerda como compañero suyo. Su padre murió siendo él niño, y Propercio recibió la toga viril ante los dioses penates de su madre. Su familia no era ni noble ni rica, pero el poeta se ufanaba de que muchos bueyes araban sus campos, antes de la expropiación. De su cuello colgaba una bulla de oro, que acaso podría indicar que su padre perteneció a la orden ecuestre. En Roma se dedicó inicialmente al estudio de la oratoria, actividad muy favorecida en la vida política de aquellos años, pero su sensibilidad le hizo abandonarla y se consagró a la poesía. Propercio tuvo relaciones con sus contemporáneos más distinguidos en las letras. Admiró a Virgilio, fue amigo cercano de Ovidio, Póntico, Basso y Rufo Vario, chocó probablemente con Horacio y, después de que publicó su primer libro, entró al círculo literario y artístico de Mecenas. Parece haber casado y tenido descendencia. Murió prematuramente el año 15 a.C.


    
      Alrededor de los 17 años Propercio se inició en el amor, que sería el tema central de su obra. La iniciadora fue Licina, una joven esclava. Hacia los veinte años encontró a Cintia, que sería su grande y tormentoso amor durante cinco años. Por Apuleyo sabemos que el verdadero nombre de Cintia era Hostia, una muchacha descendiente del poeta épico Hostio. Ella escribía también versos y se ignora si estaba o no casada. Propercio mismo describe los contradictorios rasgos de Cintia que lo enamoraron y lo esclavizaron. «De temperamento irascible —expone Antonio Tovar siguiendo los versos del poeta—, dura hasta la crueldad, voluble y veleidosa, imperiosa, apasionada en el amor, ávida de dinero. De costumbres libres, Cintia sentía placer en el vino, a sus puertas acudían sus pretendientes, a quienes a capricho recibía o postergaba, por lo que ante sus ventanas a menudo se oían riñas y pendencias. Cintia no se abstuvo de demostrar su amor a Propercio en las encrucijadas, y las calles fueron testigos de su mutuo arrobamiento. También a través de los versos del poeta conocemos detalles de la vida frívola de su amada. Era amante de las joyas, con las que se complacía en adornarse, gustaba componer sus cabellos y bañarlos con perfumes de Oriente. Es notoria su predilección por las ropas lujosas, con las que daba realce a su elegancia. El mismo Propercio, que poseía un sentimiento instintivo de la belleza y de la prestancia, exclamará que Cintia, ataviada con un refulgente vestido de Cos, le da motivo para escribir todo un volumen». Propercio pondera también en sus versos la admirable belleza de Cintia: dice que tenía ojos negros que lo cautivaron, cabellera rubia, manos largas, andar digno de Juno y tez blanca y rosada.


      Los tres primeros libros de elegías muestran el nacimiento de la pasión, las angustias, goces, desganos y temores, las separaciones y el rompimiento definitivo. Para olvidar a Cintia, Propercio pensó en viajar a Atenas en busca de cordura, que no encontrará sino en sí mismo. Al fin vino el desengaño y la ira rencorosa, y el poeta convoca ahora para la que fuera su amada los estragos del tiempo: «Que la vejez te abrume con disimulados años… y, ya convertida en vieja, deplores lo mismo que hiciste» (III, 25). Pero Cintia murió antes de que su belleza fuera destruida y, en la elegía 7 del libroIV, el poeta volverá a amar aquella sombra y a recordar cuanto los unió.

    


    Mientras los dos primeros libros de sus Elegías —con 22 y 34 poemas respectivamente— están dedicados enteramente a su amante, de los 25 poemas que forman el libroIII la mitad son para Cintia y, en el resto, Propercio puede ocuparse ya de su propia gloria y de cantar el pasado de Roma y la grandeza de Augusto y de Mecenas. Las 11 elegías del libroIV, con excepción del poema 7 a «La sombra de Cintia» y de pasajes de otros poemas, están ya dominadas por el tono cívico-heroico para celebrar las leyendas antiguas de Roma.


    Mecenas había convertido paso a paso al loco enamorado en un poeta nacional, como convenía a la gloria de Roma y de Augusto. Sin embargo, lo que de Propercio sigue vivo son las elegías en que dejó constancia, con imaginación inquieta y oscura, de la revelación de sí mismo por el conocimiento amoroso. Entre los laberintos mitológicos que a veces recargan sus poemas, alientan las peripecias y los detalles menudos de la historia de su pasión, la valiente sinceridad de este corazón mostrado al desnudo. Por su ingenio, objetividad y fuerza dramática, por el persuasivo y gradual movimiento de sus poemas y aun por su oscuridad, Propercio ha sido comparado, por MargaretE. Hubbard, con John Donne. «El elaborado y consciente sentido artístico de Propercio —dice la misma crítica—, su vívida, visual y táctil imaginación, y su acierto para transformar lo que recibió de la literatura griega en sensibilidad y en vida romanas hacen de él uno de los poetas latinos más constantemente fascinantes».

  


  Elegías


  PUESTO UN BRAZO BAJO ELLA…


  
    Puesto un brazo bajo ella, tentarla levemente, acostada,


    y besos tomar o armas con la arrimada mano,


    no, con todo, osaba turbar de mi dueña el descanso,


    temiendo los pleitos de su crueldad probada.


    Mas así me le adhería fijo con atentos ojuelos,


    como Argos a la Inaquia de los ignotos cuernos;


    y ya de la frente nuestra las coronitas soltaba


    y sobre tus sienes las colocaba, Cintia;


    y ya me gozaba en formar tus deshechos cabellos;


    ora furtivas pomas daba a mis manos cóncavas,


    y en tu ingrato sueño prodigaba todos los dones,


    dones del prono pecho rodados a menudo.


    Y cuantas veces guiaste, con raro movimiento, suspiros


    me pasmé, crédulo, por el auspicio vano:


    no algunas visiones te llevaran temores insólitos,


    ni a ser suya, forzada, alguno te obligara.


    Hasta que la luna, superando las opuestas ventanas,


    la luna diligente con sus tardantes lumbres,


    con leves rayos abrió sus rendidos ojuelos.


    Así dijo, el codo fijo en el muelle lecho:


    «¿Al fin, devolviéndote a nuestra cama, la injuria


    de otra te expulsó de sus cerradas puertas?


    Pues qué, ¿dónde los largos tiempos de mi noche gastaste,


    lánguido, ¡ay de mí!, pasadas las estrellas?


    ¡Oh, ímprobo! ¡Ojalá que tales noches te atraigas


    cuales las que mandas yo tenga siempre, mísero!


    Pues hace poco con el purpúreo estambre el sueño engañaba


    de nuevo, y de la lira órfica, con el canto;


    levemente, a veces, abandonada lamentaba conmigo


    que en un amor extraño son las demoras largas.


    Hasta que, caída, un sopor me impulsó con alas jocundas:


    fue, entre mis lágrimas, ese cuidado el último».

  


  ¡OH, FELIZ DE MÍ!…


  
    ¡Oh, feliz de mí! ¡Oh, para mí, blanca noche! ¡Y oh, tú,


    lechito hecho dichoso por la delicia mía!


    ¡Cuán muchas palabras contamos, puesta cerca la lámpara,


    y hubo, suprimida su lumbre, cuánta lucha!


    Pues ora combatió contra mí con sus pechos desnudos;


    me dio, a veces demora con la cerrada túnica.


    Hizo salir ella del sueño mis cansados ojuelos


    con su boca, y me dijo: «¿Así, indolente, yaces?».


    ¡Cómo mudamos con abrazo vario los brazos! ¡Y cuánto


    tardaron nuestros besos sobre los labios tuyos! Descomponer a Venus con ciega agitación, no deleita;


    si no sabes, los ojos son, en amor, los guías.


    París mismo —se cuenta— murió por la espartana desnuda,


    cuando del tálamo de Menelao surgiera;


    y que, desnudo, Endimión cautivó a la hermana de Febo


    se dice, y durmió junto con la desnuda diosa.


    Pero si obstinándote en tu ánimo vestida te acuestas,


    probarás mis manos en tu rasgada veste;


    antes bien; si más allá me arrebatara la ira,


    mostrarás a tu madre los brazos lastimados.


    Todavía las tetas caídas no te prohíben que juegues:


    a eso mire la que, si ya parió, se apena.


    Mientras nos lo admiten los hados, de amor los ojos saciemos:


    larga noche te viene, y el día que no vuelve…

  


  DULCE HABÍA SIDO PARA MÍ…


  Dulce había sido para mí la riña a la luz de las lucernas casi exhaustas, y tantas maldiciones de tu voz enfurecida, cuando trastornada por el vino empujas la mesa y tiras con mano enloquecida contra mí las copas llenas. Mas tú, atrevida, arráncame los cabellos y con tus lindas uñas marca mi rostro, amenaza con quemar mis ojos acercándoles una llama, deja desnudo mi pecho rasgando mi túnica. Por cierto que me son dadas señales de fuego verdadero, pues ninguna mujer sufre si el amor no es violento. La que con rabiosa lengua grita injurias, también se retuerce rendida a los pies de la grande Venus; lo mismo si al caminar se hace acompañar por un tropel de esclavos, que si, como bacante enloquecida, va por medio de las calles, ora si sueños absurdos la tienen asustada a menudo, ora si la hace desgraciada una niña pintada en un cuadro, en estos tormentos de ánimo yo soy un adivino seguro, y a menudo he reconocido en estas señales un amor declarado. No hay constancia segura que tú no conviertas en riñas: que a mis enemigos les toque una amante tranquila. Vean mis compañeros heridas de mordiscos en mi cuello, que los cardenales muestren que he tenido conmigo a mi enamorada. En el amor quiero, o sufrir, o escuchar a quien sufre, y ver mis lágrimas o las tuyas, si alguna vez me envías mensajes secretos con tu entrecejo o escribes con tus dedos letras que yo discretamente he de callar.


  Odio los suspiros que nunca interrumpen los sueños, siempre querría aparecer pálido cuando ella está enojada. Más dulce era el amor para París cuando podía proporcionar placeres a su Tindáride después de cruzar por entre las armas de los griegos: mientras los dánaos vencen y el bárbaro Héctor resiste, él traba grandes batallas en el regazo de Helena. O contigo o con mis rivales, por ti siempre tendré guerra: no hay paz que, si de ti se trata, me agrade.


  Alégrate de que ninguna sea tan hermosa: sufrirías si alguna lo fuera; ahora puedes enorgullecerte con razón.


  Y tú, que tendiste tus redes en mi lecho, así tengas por siempre suegro y la madre no falte en la casa. Si te ha sido dada ocasión de gozar a hurtadillas de una noche, en su enojo mi amiga la concedió no a ti, sino a mí.


  Elegías, I, III, 15-46 y II, XV, 1-24. Traducción: Rubén Bonifaz Nuño; III, VIII. Traducción: Antonio Tovar.
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  Muchachas en bikini. Mosaicos de la Plaza Armerina.


  OVIDIO


  (43 a. C.-17 d. C.)


  
    Publius Ovidius Naso —el autor latino que consignó más noticias acerca de si mismo en sus obras— nació en Sulmona, sobre las montañas de los Abruzos, en el Samnium, entre Roma y Nápoles, el 20 de marzo de 43 a.C. Al igual que muchos otros escritores latinos, su familia pertenecía a la clase ecuestre y poseía tierras, que no fueron afectadas por la expropiación. Su padre trató de que siguiera la carrera forense y para ello lo envió a Roma con su hermano mayor. Siguió allí cursos de elocuencia con Aurelio Fusco y Porcio Latrón y luego visitó, junto con su amigo Macro, Sicilia, Atenas y ciudades del Asia Menor. Llegó a ocupar pequeños puestos judiciales pero sus aficiones eran decididamente literarias y, como él dice, un día descubrió que «cuanto trataba de decir eran versos», y a ellos se consagraría definitivamente. Perteneció al grupo de poetas que rodeaba a Mesala, amigo también de Tibulo, y se mantuvo algo aparte del principal círculo literario augustiano que presidía Adecenas. Conoció y admiró a Virgilio, Horacio, Propercio y Tibulo, en cuya muerte escribió una cálida elegía. Casó tres veces y tuvo una hija, probablemente de su segunda esposa. Desde sus primeras obras, los Amores y las Heroidas, obtuvo gran renombre. Siguió publicando otras obras de temas eróticos y, en su madurez, escribió las Metamorfosis, una de sus obras más ambiciosas y, cuando comenzaba los Fastos y era considerado el poeta más notable de Roma, el año 8 d.C. fue súbitamente desterrado por Augusto a Tomis, hoy Constanza, a orillas del Mar Negro. No se conoce la causa precisa de un destierro que sería inflexible, pero el propio Ovidio lo explica por un doble motivo, carmen et error. El carmen, la poesía, parece haber sido el Arte de amar, tratado de la seducción, el adulterio y la vida galante, cuya publicación irritó a Augusto, y el error parece haber sido alguna indiscreción personal o política que ofendió al emperador. Tomis, en la frontera del Imperio Romano, era un lugar frío, desamparado y triste. Ovidio describió su miseria en las Tristes y en las Epístolas del Ponto y, de tiempo en tiempo, pedía que lo perdonaran. Pero ni Augusto ni su sucesor Tiberio concedieron el indulto y allí moriría, a los 61 años, hacia el año 17 de la era cristiana.


    El amor es el tema constante de las obras de juventud de Ovidio, aunque cada una tiene su individualidad. «Los Amores —dice Henri Bornecque— son una novela en forma de autobiografía, las Heroidas una novela de marco histórico y el Arte de amar la reducción a teoría de los Amores o de las Heroidas; o si se prefiere, parece como si París, para seducir a Helena hubiera puesto en práctica el Arte de amar y aplicado los consejos dados en este libro». Para la sociedad de los años finales de la república y de la época de Augusto, cuando Roma se encontraba en el apogeo de su poder, «el amor no era más que un juego picante, con sus escaramuzas y sus agradables o desagradables sorpresas; no era un sentimiento más hondo que esto», dice Antonio Alatorre. Y a pesar de que en un pasaje de Tristes Ovidio insiste en que sus versos son imaginación y que no pueden atribuírsele las múltiples experiencias de sus héroes, el hecho es que ofreció a aquella sociedad la literatura refinada y frívola que apetecía, aunque en lo personal él fuese un amante mucho menos apasionado que Catulo, Tibulo y Propercio. Por ello, cuando aquella oleada de placer y desvergüenza, que Ovidio parecía encabezar, llegó a la casa misma de Augusto, con los amoríos de su hija Julia, que sería castigada, y años más tarde con el desliz de su nieta, el emperador, empeñado en esfuerzos moralizadores y en elevar el espíritu cívico de los romanos, castigó con el destierro al poeta.


    Las obras de Ovidio se dividen en tres grupos: los cinco tratados eróticos de juventud, escritos entre 25 a.C. y 2 d.C.; los poemas de madurez, Metamorfosis y Fastos, compuestos entre 2 y 8, y los dos poemas del destierro y el poema Ibis, escritos desde 8 hasta su muerte. Todos ellos están compuestos en versos pareados elegiacos, con excepción de las Metamorfosis, en hexámetros.


    Los Amores son una colección de poemas elegiacos que celebran los amores del poeta con Corina. Originalmente la obra constaba de cinco libros pero sólo se conoce la actual edición de tres. Debió componerla entre los años 22 y 15 a.C. Las Heroidas, escritas hacia los mismos años, son 21 cartas imaginarias dirigidas a sus amantes por las heroínas legendarias griegas: Penélope a Ulises, Briseida a Aquiles, Fedra a Hipólito, Helena a Paris, por ejemplos, aunque hay también al final tres cartas que son las respuestas de los amantes. Éste era un recurso que ya había sido empleado por Propercio (Elegía, IV, III). Y era un ejercicio retórico común en la época el hacer que los personajes, por boca del alumno, expresaran y explicaran sus sentimientos antes o después de afrontar sus acciones decisivas. Pero, más que un retórico, Ovidio era un poeta que sabía desentrañar los móviles de las pasiones. «Una idea —dice Alatorre— tiene en germen otra idea, y el poeta pasa a ésta; cada pensamiento se exprime —se expresa— hasta su última gota. Pero la pasión que anima las palabras es casi siempre auténtica. Las elegías a Corina (Amores), quizás autobiográficas, palidecen ante estos poemas de pura ficción, pero desbordantes de vida y de belleza. Ninguno de los poetas romanos hubiera podido poblar el mundo puramente imaginario, como es el de las Heroidas —o el de las Metamorfosis—, con tan espontánea e inagotable fantasía».


    Los Afeites para el rostro femenino (Medicamina faciei feminae) es un poema del cual sólo se conservan 100 versos y fue compuesto antes del tercer libro del Arte de amar.


    El Arte de amar, la más popular de las obras de Ovidio, es un poema didáctico, dividido en tres libros, acerca de las técnicas para la seducción, las intrigas y la vida galante, que debió publicarse hacia el año 2 a.C. Los dos primeros libros son consejos para los hombres y el tercero para las mujeres, añadido a solicitud de ellas. Su libertad y su frivolidad tienen siempre gracia e ingenio. Hay en el Arte de amar agudas estampas de la sociedad romana de la época, rasgos satíricos, referencias mitológicas y una constante vivacidad que hacen a esta obra única en la literatura antigua.


    Los Remedios de amor, la última de sus obras eróticas de juventud, es el antidoto de la anterior y una especie de retractación. En su único libro ofrece consejos para desarraigar en el espíritu la pasión amorosa.


    Las Metamorfosis, una de sus obras más importantes, es un poema épico dividido en 15 libros, que refiere las transformaciones míticas, desde el caos primitivo hasta la trasmutación de Julio César en astro. De hecho, es un tratado de mitología grecolatina y del Asia Menor. Ovidio confiaba en que ésta sería la obra que le diera inmortalidad y la compuso con gran cuidado. Además de su ordenación cronológica, las historias aparecen articuladas en series, y éstas a su vez están ligadas por asociaciones y contrastes. A pesar de que la idea de las transformaciones tenía antecedentes griegos (Nicandro, Boios, Partenio y Calímaco), Ovidio logró componer una obra admirable por su originalidad, su variedad y la maestría de sus procedimientos.


    Menos interesantes son los Fastos, un calendario poético del año romano con un libro dedicado a cada uno de los meses. El destierro hizo que Ovidio sólo compusiera los seis primeros, que contienen noticias curiosas acerca de religión y costumbres de su tiempo.


    En su destierro, Ovidio continúo escribiendo, aunque su inspiración pasó de los temas personales y épicos a la rememoración melancólica. Sus obras de este periodo son los cinco libros que forman las Tristes (Tristia) y los cuatro de las Pónticas (Epistulae ex Ponto). Los primeros son poemas dirigidos a su esposa Fabia, al emperador y a otras personas en las que refiere sus tristezas, los rigores del exilio, rememora su vida, escribe una defensa del Arte de amar y reflexiona sobre cuestiones de composición y de teoría literarias. Compuso también en aquellos años finales una invectiva contra un amigo infiel, Ibis, y, una descripción de los peces del Mar Negro, Halieutica, en hexámetros, de los que se conservan los 134 primeros.


    La materia prima del arte de Ovidio —dice Edward John Kenney— es la emoción humana y la historia de sus obras más características es la historia de una exploración, que crece constantemente en amplitud y penetración, del corazón y sus pasiones. Es asombrosa su facilidad y destreza lingüística y de versificación y la seguridad de sus innovaciones técnicas. Para Kenney, la obra en que puede apreciarse mejor el dominio técnico de Ovidio es las Metamorfosis. Lo que eleva este poema a una posición paralela a la Eneida «es la maravillosa imaginación creadora de Ovidio en sus historias, ya sean familiares o recónditas, alegres o graves, y su habilidad para extraer e iluminar cualquier cosa que en ellas pueda contribuir a nuestro conocimiento de la humanidad». Ovidio descuidaba con insolencia las reglas clásicas con tal de conseguir un efecto artístico. Era la libertad del genio que no reconoce otra ley que la propia. La poesía de Ovidio invita al lector a un disfrute del universo sensible que no aparece enturbiado por las reservas pesimistas que eran familiares en la poesía griega desde los tiempos primitivos. Si en el conjunto de su obra la alegría domina a la tristeza ello es algo que no requiere excusa, pues hay suficiente gravedad en la literatura romana. «Otros poetas —concluye Kenney— pueden sobrepasarlo en profundidad, pero su católica sensibilidad no tiene paralelo en el mundo antiguo».

  


  De las Heroidas


  CARTA DE FEDRA A HIPÓLITO


  ¡Salud, oh hijo de la Amazona! Salud te dice esta mujer cretense, que se verá sin ella si tú no se la das. ¡Lee todo lo que escribo! ¿En qué te puede dañar la lectura de una carta? Quizá hasta encuentres en ella alguna delicia. Gracias a estos signos, las cosas más secretas salvan mares y tierras; hasta un enemigo acepta y recorre con su vista la carta de su enemigo.


  Tres veces he intentado hablarte, y tres veces he sentido mi lengua paralizada e impotente; tres veces ha huido de mi boca la palabra; el pudor, mientras hay lugar para él, ha de acompañar al amor; ahora, lo que el pudor me impidió decir, el amor me obliga a escribirlo, y peligroso es desdeñar lo que Amor ordena, porque él reina, y su imperio avasalla a los mismos dioses soberanos. Mientras yo titubeaba, fue él quien me dijo: «¡Escribe, que ese hombre de acero vendrá a ti, rendido!». ¡Que Amor me asista, y que así como abrasa con fuego devorador lo más íntimo de mi ser, así incline tu pecho a mis ansias!


  Si quiero quebrantar los lazos de mi unión, no es porque yo sea una malvada, que mi honor —y tú puedes cerciorarte— no conoce mancilla. Es que el amor, cuanto más tarde llega, tanto es más violento. ¡Me abraso en mi fuego, me abraso! ¡Una herida secreta desgarra mi pecho! Como hiere al tierno novillo el yugo primero; como el potro recién sacado de la tropilla se revuelve ante el freno, así un corazón que no ha conocido amores soporta a duras penas sus heridas; mi alma no acierta a sobrellevar semejante peso. Cuando el mal camino se aprende desde los años más tiernos, acaba por hacerse un arte; pero mujer que se inicia en años tardíos sufre atrozmente el amor.


  Tú gozarás las primicias de un honor hasta hoy intacto, y lo que hagamos los dos será nuestro común delito. ¡Pero es tan hermoso cosechar en un huerto las ramas cargadas de frutos, y cortar suavemente una rosa entreabierta…! ¡Ah! Si ese mi candor primero, si esa mi vida irreprochable habían de verse señalados ahora, de pronto, con una mancha, sea bienvenida, que no es indigno de mí este fuego que me abrasa: peor sería el adulterio si el que yo amo fuese algún hombre disforme; pero si me ofreciera Juno a su hermano o esposo, seguramente más querría yo a mi Hipólito que a Júpiter.


  En estos días —¿querrás creerlo?— me siento atraída por artes que hasta hoy ignoraba; me brota no sé qué impulso de marchar en pos de las fieras; mi deidad predilecta es ahora la diosa de Delos, la que lleva en sus manos, como insignia, el arco encorvado. Es que ahora tus gustos son los míos. Quisiera correr por los bosques, y, para hacer caer en el lazo a los ciervos, enardecer con mis gritos la rauda jauría en las cumbres altísimas; o lanzar, si no, el vibrante venablo con el impulso de mi brazo, o echarme a descansar sobre la tierra cubierta de grama. A menudo me complazco en guiar un carro ligero entre nubes de polvo, castigando con el freno los belfos de mis veloces caballos. Otras veces me asemejo, en la agitación que me invade, a las Eleleides poseídas por las furias de Baco, o a aquellas otras que al pie del monte Ida hacen resonar sus tambores, o bien a esas mujeres a quienes las Dríadas semidivinas a los Faunos bicornes han transfigurado al contacto de su numen. Porque todo me lo cuentan una vez que han pasado mis transportes de locura; yo soy la única que conoce, en silencio, el amor que me consume.


  Quizá tenga que pagar este amor al destino de mi estirpe; quizá Venus exija de mi familia todo este tributo. Júpiter amó a Europa, cubriendo su divinidad con figura de toro; y éste es el origen de mi raza. Mi madre, Pasifae, se entregó a un toro engañado, y el fruto de sus entrañas fue señal de su crimen. El pérfido hijo de Egeo, gracias a la ayuda de mi hermana y al hilo que le guiaba, logró salvar las vueltas del intrincado Laberinto. ¡Y ahora, he aquí que yo, para no desmentir el hado de la progenie de Minos, tengo que cumplir a mi vez las leyes comunes a los míos! El destino así lo ha querido. Una misma estirpe ha subyugado a dos mujeres: a mí me ha seducido tu hermosura, como a mi hermana la sedujo tu padre. Teseo y el hijo de Teseo han cautivado a las dos hermanas. ¡Levantad dos trofeos por las conquistas que habéis hecho en nuestra casa!


  El día que marché a Eleusis, la ciudad consagrada a Ceres —¡cómo quisiera haberme quedado en la tierra de Cnosos, pues entonces, más que nunca, me cautivaste!—, ese día el amor penetró hasta mis fibras más hondas. Vestías una blanca túnica; una guirnalda de flores rodeaba tu cabeza; rubor pudoroso teñía tus bronceadas mejillas; y ese rostro, que otras mujeres juzgaban rígido y cruel, era para mí un emblema de vigor. ¡Lejos, lejos de mí los mancebos engalanados como doncellas! La gallardía varonil no necesita de muchos adornos. A ti te está bien esa rudeza, esa ausencia de artificio en tus cabellos, ese poco de polvo en tus nobles facciones. Si haces enarcarse la rebelde cerviz de un corcel espumante, yo admiro el apretado círculo que forman tus pies; si con tu brazo robusto lanzas la pesada jabalina, mi mirada se clava en tus músculos potentes, o, si no, cuando empuñas los venablos de cornejo con punta de hierro… En una palabra, cualquier cosa que tú hagas cautiva mis miradas.


  ¡Oh, si tan sólo dejaras tu rudeza olvidada en las breñas de los montes! No merezco yo morir por tus desdenes. ¿De qué te sirve entregarte a los placeres de Diana, la de la túnica desceñida, si no das a Venus lo que a ella corresponde? Mal puede durar lo que no se entreteje con un grato reposo; el reposo devuelve las fuerzas y da nuevos bríos a los miembros cansados. Ahí está el ejemplo de las armas de Diana, tu diosa; si tu arco está siempre en tensión, se hará laxo y torpe. Céfalo era famoso en los bosques, y fieras innúmeras cayeron entre las hierbas, heridas por sus dardos; pero no por eso era esquivo al amor de la Aurora; la sabia diosa abandonaba el lecho de su anciano esposo y corría a los brazos de su joven amante. ¡Y cuántas veces Venus y el hijo de Cíniras se recostaron en un lugar cualquiera, sobre el césped, a la sombra de una encina! También el hijo de Eneo amó a Atalanta, la del monte Ménalo, y ella conserva como prenda de ese amor los despojos de una fiera. ¡Oh! ¡Haz que muy pronto nos contemos nosotros también en esta turba dichosa!


  Sin los goces de Venus, tus bosques serán fríos y salvajes. Pero yo iré contigo; no me espantarán los peñascos ni los antros, ni el temible jabalí de corvos colmillos.


  Dos mares acosan con sus olas el Istmo, y esta tenue faja de tierra resuena día y noche con su estruendo; aquí viviré contigo, en Trecene, reino de Piteo; estos parajes son ya para mí más gratos que mi patria.


  Hace mucho que el héroe descendiente de Neptuno está lejos, y largo tiempo habrá de continuar su ausencia; su amigo Pirítoo lo retiene en su reino. ¿Por qué cerrar los ojos a la verdad? Teseo ha preferido su Pirítoo a Fedra, lo ha preferido a ti. Y no es ésta la única injuria que de él nos viene, no; a ti y a mí nos ha lastimado en lo más caro: él quebrantó con su clava de tres nudos los huesos de mi hermano y los regó por tierra, y dejó abandonada a las fieras a mi hermana; a ti te dio a luz la primera en fuerza entre las doncellas que empuñan el hacha, digna madre de hijo tan vigoroso; pero ¿sabes acaso dónde está ella? Teseo atravesó con la espada su pecho; ni siquiera una prenda como tú logró salvarle la vida; ella no fue su esposa; para ella no resplandecieron las antorchas del himeneo…; ¿y esto por qué, sino para que tú, como hijo bastardo, no pudieses ser heredero del reino paterno? Ahora te ha dado hermanos, nacidos de mí; sin embargo, la razón toda de que existan es él, que no yo. ¡Ah! ¡Ojalá se hubiesen roto mis entrañas en medio de los dolores del parto, pues que ello había de ser en daño de ti, el más hermoso de todos los hombres!


  ¡Ve ahora, reverencia ese lecho de un padre tan digno, que lo abandona y que abdica de él con sus acciones!


  No te detenga, para unirte conmigo, el lazo de parentesco que hay entre nosotros: todo eso es vano prejuicio, que fue, es cierto, la norma primitiva en la época en que Saturno gobernaba su rústico imperio, pero que tiempos posteriores habrían de abolir: Júpiter decretó que bueno se llamase todo lo que fuera grato, y el desposorio de hermano con hermana todo lo vuelve legítimo. La unión que la propia Venus ha sellado con sus nudos queda asegurada con inquebrantable cadena de consanguinidad.


  Y no tenemos por qué escondernos. ¡Lo puedes hacer! ¡Invoca la ayuda de Venus! Nuestra culpa podrá cubrirse con el nombre de nuestro parentesco. Si alguien ve nuestros abrazos, dirá bien de nosotros: se creerá que te amo tiernamente como a hijo de mi esposo. Y tú no tendrás que abrir, en medio de las sombras de la noche, la puerta de un marido temible; no tendrás que sobornar a guardián alguno; si una misma casa nos ha albergado, una misma casa nos seguirá albergando; si en un tiempo me diste tus besos sin recatarte de nadie, iguales me los seguirás dando. Conmigo estarás tranquilo, y lo que hagas no merecerá sino elogios, así te vean recostado en mi propio lecho.


  ¡No más tardanzas! ¡Apresura el instante de nuestra unión! ¡Que Amor, tan cruel hoy para mí, sea dios benévolo contigo!


  Ya ves cómo no me avergüenzo de rogarte, rendida y humillada. ¡Ah! ¿En dónde está ahora mi altivez? ¿En dónde mis palabras orgullosas? Todo eso se ha desvanecido. Y sin embargo estuve segura de poder luchar denodadamente, sin rendirme a la culpa, como si en el amor hubiera seguridad alguna. Mírame: estoy vencida, y tiendo a tus rodillas mis manos de reina, mis manos implorantes. Para el que ama, no existen ya las reglas del decoro. Ya no existe el pudor; ha huido de mí, ha abandonado su imperio. Ten indulgencia para mis palabras, y domina la dureza de tu pecho.


  Si mi padre, Minos, es señor de los mares; si mi bisabuelo lanza de sus manos los rayos serpeantes; si mi abuelo, ceñida la frente de rayos rutilantes, señala con su eje de púrpura el tibio comenzar de los días, toda esta nobleza se opaca ante el amor. ¡Considera a mis antepasados, y, si no he de lograr conmoverte, conmuévate siquiera mi estirpe! Creta, la isla sagrada de Júpiter, es mi dote: ¡que ante ti, Hipólito, amado mío, se incline todo mi reino!


  ¡Ablanda tu pecho, oh cruel! Pudo mi padre doblegar un toro a sus deseos: ¿podrás tú ser más indómito que un toro feroz? Por Venus te lo pido, por esa diosa que posee todo mi ser: ¡accede a mis ruegos! ¡Así nunca ames a mujer que pueda desdeñarte! ¡Así te proteja la rauda diosa en lo recóndito de los bosques, y te muestre en la espesa floresta presas innúmeras para tus dardos! ¡Así te asistan las deidades de los montes, los Sátiros y Panes, y hagan caer, traspasado por tus flechas, al agreste jabalí! ¡Así te den las Ninfas —aunque es fama que tú aborreces las caricias femeninas— agua cristalina que apague tu sed ardiente!


  A mis ruegos se mezclan mis lágrimas. Has leído mis palabras suplicantes; imagina por ellas mi llanto.


  Heroidas, IV. Traducción: Antonio Alatorre.


  Del Arte de amar


  CUANDO ASISTAS A UN FESTÍN…


  Cuando asistas a un festín en el que abunden los dones de Baco, si una muchacha que te atrae se sienta a tu lado, sobre tu mismo lecho, ruega a este dios, cuyos misterios se celebran por la noche, que los vapores del vino no lleguen a trastornar tu cabeza y quedes a merced de tus instintos. Entonces podrás, con palabras veladas, dirigirla frases amables en las que fácilmente pueda interpretar tus intenciones. Escribe en los mármoles de la mesa con el dedo mojado en rojo mosto mil ternuras que la aseguren de tu pasión avasalladora. Clava en los suyos tus ojos fogueados de cariño. Arrebátale el vaso en que posó sus labios y bebe por el mismo lado que ella bebió. Coge cualquier manjar que hayan rozado sus dedos, aprovechando la ocasión para que su mano se encuentre amorosamente con la tuya. Si la suerte te favorece proclamándote rey del festín, concédele la honra de beber la primera y regálale tu corona para que adorne su cabeza. Sea tu inferior o tu igual, no importa, déjala que tome todo antes, y en la conversación dirígele las frases más halagüeñas. El medio más seguro y más corriente de engañar es el de invocar la amistad; medio que no por quedar impune deja de ser un crimen.


  En amor el procurador suele siempre excederse del mandato y se engaña a sí mismo creyéndose autorizado para traspasar las órdenes que recibió.


  Voy a indicarte la justa medida que debes observar cuando bebas. Que tu espíritu y tus pies guarden constantemente el equilibrio. Evita sobre todo las querellas que engendran los alcoholes, en las que los puños y las palabrotas salen a relucir en seguida. No imites a Euritión, que murió tontamente por haber bebido demasiado. La mesa y el vino no deben inspirar más que una dulce alegría. Si tienes buena voz, canta; si tus miembros son flexibles, baila; no ocultes ninguna de tus habilidades; el caso es mostrarte agradable e ingenioso. La embriaguez verdadera produce disgustos, pero la falsa puede ser de gran utilidad. Aunque tu lengua balbucee torpes palabras, todos creerán que se debe al exceso de tus libaciones…


  Arte de amar (Artis amatoriae) (c. 2 a. C.), libroI, fragmento. Traducción: FedericoC. Sainz de Robles.


  CONSEJOS AL ENAMORADO


  
    Y ordeno que a tu dueña no obsequies con precioso regalo;


    parvo, más de lo parvo, sagaz, darás lo idóneo.


    Mientras bien rico el campo, y las ramas por el peso se doblan,


    lleve en un canastillo, un niño, dones rústicos;


    que de tu campo suburbano, podrás decir, se te enviaron,


    aunque comprados ellos sean en la Sacra Vía;


    lleve las uvas, o aquellas que Amarilis amaba


    (mas hoy las del castaño ella no ama) nueces;


    aún más: lícito es que con un tordo y una enviada corona


    te afirmes memorioso, tú, de la dueña tuya.


    Mal con esto esperanza de muerte y vejez sola, se compra.


    ¡Ah, esos mueran, por quienes los dones crimen tienen!


    Pues qué, ¿te enseñaré a que envíes también tiernos versos?


    ¡Ay de mí! No mucho de honor el carmen tiene.


    Los cármenes se alaban, mas los regalos magnos se buscan;


    con tal que rico sea, complace el mismo bárbaro.


    Aureos son, en verdad, hoy los siglos; con oro, muchísimo


    viene el honor; con oro, es el amor ganado.


    Aunque tú mismo, Homero, vengas de las Musas seguido,


    si nada trajeres, irás, Homero, fuera.


    Con todo, hay también doctas niñas, rarísima turba;


    otra turba, no doctas son, pero serlo quieren.


    Ambas se alaben con cármenes; el lector, cualesquiera


    cármenes recomiende con un sonido dulce.


    A éstas, pues, y aquéllas, un carmen hecho en velada a ellas mismas,


    de un exiguo regalo será, tal vez, a modo.


    Mas lo que habrás de hacer por ti mismo y útil estimes,


    harás que te lo ruegue siempre la amiga tuya.


    A alguien de los tuyos, la libertad prometida haya sido;


    con todo, haz que ésta pida él de la dueña tuya.


    Si la pena a un siervo, si las cadenas crueles perdonas,


    lo que habías de hacer, que te lo deba ella.


    La utilidad sea tuya, el honor se done a la amiga;


    nada pierdas; actúe ella el papel del fuerte.

  


  LA VEJEZ


  
    Ahora, de la senectud que vendrá, sed ya memoriosas;


    así, tiempo ninguno os dejará, perdido.


    Mientras lícito es, y hoy todavía decís los años vernales,


    jugad; a modo de agua fluyente, van los años.


    Ni la onda que ha pasado será hacia atrás llamada de nuevo,


    ni puede regresar la hora que ha pasado.


    Debe usarse la edad; con pie ligero resbala


    y no tan buena sigue cuan buena fue primero.


    Estas malezas que encanecen, las vi yo de violetas;


    dada de esta espina, me fue corona grata.


    Tiempo habrá donde tú, que hoy a los amantes excluyes,


    yacerás, vieja frígida, en la desierta noche,


    y no será rota por la nocturna riña tu puerta,


    ni hallarás tus umbrales llenos de rosa, al alba.


    Qué aprisa, mísero de mí, se aflojan los cuerpos con rugas,


    y parece el color que fue en el rostro nítido,


    y las canas que juras que desde muchacha tuviste,


    se esparcirán de súbito por tu cabeza toda.


    La vetustez es quitada, con la tenue piel, a las sierpes,


    y a los ciervos, no hacen viejos tirados cuernos.


    Nuestros bienes huyen sin remedio; la flor arrancad,


    que, si no es arrancada, caerá ella misma torpe.

  


  Arte de amar, II, 261-294 y III, 59-80. Traducción: Rubén Bonifaz Nuño.


  De Las tristes


  EL DESTIERRO


  
    Cuando me sube de aquella noche la imagen tristísima,


    en que el tiempo postrero en la ciudad estuve;


    cuando evoco la noche, en que dejé tanta cosa a mí cara,


    resbalan de mis ojos también ahora gotas.


    Ya cerca era la luz, en que el César había decretado


    que a los confines últimos de Ausonia yo marchase.


    Ni el tiempo ni la mente apta a prepararse había bastado:


    había entorpecido mi pecho demora larga.


    No tuve cuidado de siervos, no de elegir compañeros,


    no, ya prófugo, de apto vestido y ayuda.


    Igual me atonté, como el que herido por fuegos de Júpiter


    vive y es de su vida ignorante él mismo.


    Mas ya que el mismo dolor removió esta nube del alma,


    y mis sentidos al fin vigor tomaron,


    debiendo marchar, hablo por último a los tristes amigos,


    que sólo, de tantos, uno que otro estaba.


    La amante esposa llorando muy fuerte, al lloroso ella asía,


    cayendo un raudal sin fin por sus mejillas puras.


    Lejos estaba aislada la hija so las costas de Libia,


    ni de mi fato podía estar más cierta.


    A doquier que mirases, llanto y gemidos sonaban,


    y dentro había aspecto de funeral no tácito.


    Hembra y varón, siervos también con mi funeral entristecen,


    y en la casa todo ángulo tiene lágrimas.


    Si pueden grandes ejemplos en cosas pequeñas usarse,


    ésta era la faz de Troya al ser tomada.


    Ya también se aquietaban las voces de hombres y canes,


    y alta la luna guiaba nocturnos potros.


    Yo ésta observando y divisando los capitolios por ésta,


    los cuales en vano junto a mis lares fueron:


    «Númenes que habitáis en vecinas mansiones, exclamo,


    y templos que ya nunca deben mirar mis ojos,


    y dioses que dejaré, que tiene la alta ciudad de Quirino


    saludados por mí seáis en todo tiempo.


    Y aunque tarde el escudo tras las heridas asumo,


    no obstante este destierro exonerad de odios,


    y al celeste varón decidle qué error me ha sorprendido,


    que no juzgue por mi culpa que existe crimen;


    pues vos lo sabéis, también que el autor de la pena lo sienta.


    No ser miserable puedo, si el dios se aplaca».


    Con ruego tal yo adoré a los supernos, con muchos mi esposa,


    impidiendo el sollozo los mesurados gritos.


    Ella aun ante los lares postrada con sueltos cabellos,


    avivó los extintos fuegos con boca trémula,


    y muchas palabras vertió contra adversos penates


    que a favor no valdrían del deplorado esposo.


    Y ya la noche muriente negaba el espacio de espera,


    y vuelta de su carro la Osa parrasia estaba.


    ¿Qué haría? Me detenía el blando amor a la patria,


    mas a exilio dispuesto la última noche era ella.


    ¡Ah!, cuántas veces, «¿por qué me urges?, dije a algún presuroso,


    o a dónde, o de dónde a ir me apresuras, mira».


    ¡Ah!, cuántas otras mentí que yo la hora cierta tenía,


    que apta sería para el propuesto viaje.


    Tres veces toqué el umbral, otras tres me volví,


    y el mismo pie tardo era indulgente a mi alma.

  


  LA VIDA Y LA OBRA


  
    Mis costumbres, créeme, lejos están de mi carmen


    —pudorosa es mi vida, jovial mi Musa—,


    y de mis obras gran parte es mentirosa y fingida:


    más que su compositor ellas se dan permiso.


    Ni el libro es indicio del alma, sino el honesto deseo


    que ensalza mucha cosa apta para endulzar oídos.


    Fuere Accio un atroz, un convidado fuere Terencio,


    fueren guerreros los que cantan feroces guerras.


    Por fin, yo solo no compuse tiernos amores:


    yo solo sufrí penas habiendo amor compuesto.


    ¿Qué, si no mezclar con mucho vino el placer amoroso


    enseñó la Musa teia de anciano lírico?


    Safo, la lesbia, ¿qué, si no a amar enseñó a las muchachas?


    Salva, no obstante, Safo, y aquél estuvo salvo.


    Ni el que a menudo tú mismo al lector declarases en verso


    tus delicias a ti te dañó, Batíades.


    Comedia ninguna hay sin amor del ameno Menandro,


    y éste suele por vírgenes y niños ser leído.


    ¿Qué es, si no un cuento de adúlteras, la Ilíada misma,


    según ella, entre amante y esposo fue la pugna?


    ¿Qué hay antes allí que llama de Briseida, y cómo la joven


    raptada hizo a los jefes llenarse de ira?


    ¿O qué es la Odisea, si no una mujer buscada por muchos


    pretendientes en amor, mientras su esposo está lejos?


    ¿Quién, si no el Meónida, narra a Venus y Marte ligados,


    sorprendidos sus cuerpos en el obsceno tálamo?


    ¿De dónde, si no por indicio del gran Homero, sabríamos


    que dos diosas ardieron por el amor del huésped?


    La tragedia vence en gravedad a toda clase de escrito:


    también ésta siempre de amor materia tiene.


    ¿Qué hay en Hipólito, si no la llama de ciega madrastra?

  


  EL DESTERRADO


  
    Si acaso te admiras, porque esta epístola mía


    con dedos de otro esté escrita, estaba enfermo.


    Enfermo, en las partes extremas de un orbe ignorado,


    y casi de mi salud incierto estaba.


    ¿Qué ánimo juzgas que tenga ahora yaciendo entre getas


    y saurómatas, en una región funesta?


    Ni el clima soporto, ni me he acostumbrado a estas aguas,


    y no sé cómo no me place la tierra misma.


    No hay casa muy apta, no hay aquí útil comida al enfermo,


    nadie con apolíneo arte que alivie al malo,


    no quien consuele, no está cerca el amigo que engañe,


    narrando, las horas que tardamente escapan.


    Yazgo agotado entre pueblos extremos y sitios,


    y ahora extenuado me sube lo que es lejano.


    Aunque todo me suba, no obstante, cónyuge, vences


    todo, y más de una parte en mi pecho tienes.


    Te hablo a ti ausente, mi voz a ti sola te nombra;


    ninguna noche, ningún día sin ti me llega.


    Aún más, me dicen que hablo de tal modo cosas extrañas


    como si estuviera tu nombre en demente boca.


    Si ya expirase, y al paladar pegada la lengua debiese


    apenas restaurarse por destilado vino,


    y alguno anunciase que acá mi dueño llegó, resurgiera,


    la esperanza de ti de vigor me fuese causa.


    ¿Conque, yo incierto estoy de la vida, tú acaso


    allá, ignorante de mí, pasas un tiempo grato?


    No lo pasas, afirmo. Esto es para mí patente, carísima,


    que a ti el tiempo sin mí no, sino triste, pasa.


    Si empero los años que debió ha cumplido mi suerte,


    y a mí tan pronto el fin de vivir se acerca,


    ¿cuánto era perdonar al que había de morir, magnos dioses,


    porque inhumado al menos fuese en el suelo patrio?


    O al tiempo de la muerte se hubiese diferido la pena,


    o se anticipase al exilio pronta muerte.


    Ha poco, devolver bien esta luz íntegro pude;


    hoy se me da la vida, porque exiliado muera.


    Pues he de morir tan lejos en playas ignotas,


    y tristes por el mismo lugar se harán mis hados;


    ni languidecerá en acostumbrado lecho mi cuerpo,


    ni a mí, depuesto, ninguno habrá que llore;


    ni cayendo las lágrimas de mi dueño en mi rostro


    pequeños tiempos se añadirán a mi alma;


    ni daré mandatos, ni con el último grito una mano


    amiga me cerrará los movedizos ojos;


    ¡mas sin funerales, sin el honor del sepulcro la bárbara


    tierra cubrirá esta indeplorada vida!

  


  AUTOBIOGRAFÍA DEL POETA


  
    Yo, a quien lees, soy el cantor aquel de los tiernos amores,


    para que sepas quién fui, posteridad, recíbeme.


    Tengo por patria a Sulmona, ubérrima en gélidas ondas,


    que nueve veces diez millas de la urbe dista.


    Yo aquí fui dado a luz, además, porque conozcas los tiempos,


    cuando uno y otro cónsul por hado igual cayeron:


    si algo esto es, desde mis bisabuelos fui viejo heredero


    del gremio, no hoy por don de la fortuna hecho équite.


    Ni fui el primer brote; me engendraron ya nacido mi hermano,


    que antes cuatro veces tres meses surgido había.


    A natalicios de ambos la propia Lucifer presentóse:


    se festejaba por dos panes un solo día;


    éste es, de los cinco festivos a Minerva la armígera,


    el primero que suele ser, por la pugna, cruento.


    Tiernos, pronto tuvimos cultivos y por afán de mi padre


    a varones de la urbe por su arte insigne fuimos.


    Mi hermano desde la verde edad a la elocuencia tendía,


    para fuertes armas del foro locuaz, nacido;


    a mí, al contrario, ya niño, agradaba lo sacro celeste,


    y me arrastraba mi Musa en secreto a su obra.


    Dijo a menudo mi padre: «¿Por qué estudio inútil intentas?


    No dejó el Meónida mismo ningunos bienes».


    Movíanme los dichos, y el Helicón entero dejado,


    intentaba sueltas de ritmo escribir palabras.


    Por su voluntad el canto venía en números aptos,


    y era lo que intentaba dejar escrito, verso.


    En tanto, deslizándose los años con tácito paso,


    la toga más libre mi hermano y yo tomamos,


    y por nuestros hombros vistióse con laticlavo la púrpura,


    y en nosotros queda el estudio que antes hubo.


    Y ya mi hermano había duplicado diez años de vida,


    al morir, y empecé a no tener de mí una parte.


    De tierna edad obtuve también los primeros honores,


    y otrora una parte fui de los tres varones.


    Quedaba la curia: se redujo la medida del clavo;


    mayor que mis fuerzas era la carga aquélla,


    Ni el cuerpo paciente, ni apta fue para el trabajo la mente,


    y era fugitivo de una ambición solícita,


    y las hermanas aonias a seguir persuadíanme


    ocios seguros, por mi juicio queridos siempre.


    Estimé y aplaudí los de aquel tiempo poetas, y cuantos


    vates vivían pensaba que eran dioses.


    Mácer más grande en edad me leyó muchas veces sus aves,


    y qué serpiente daña, qué hierba ayuda.


    Muchas veces solió recitarme Propercio sus fuegos,


    por derecho de amistad que a mí le había unido.


    Póntico en el heroico, Baso también preclaro en los yambos


    de mi convivencia miembros amables fueron.


    Y el armonioso Horacio deleitó mis oídos,


    mientras forjaba cármenes cultos con lira ausonia.


    Vi, tan sólo, a Virgilio: ni a Tibulo le dieron


    para mi amistad los hados avaros tiempo.


    Galo, éste de ti fue sucesor; del otro, Propercio;


    de éstos, yo mismo fui en la serie del tiempo, cuarto.


    Y cual yo a los mayores, me estimaron así los menores,


    y mi Talía no tarde sabida se hizo.


    La primera vez que leí mis juveniles cantos al pueblo,


    me había una o dos veces cortado yo la barba.


    La cantada por toda la urbe había movido mi ingenio,


    llamada por mí con nombre irreal Corina.


    Muchas cosas, por cierto, escribí; mas di yo mismo a los fuegos,


    porque las enmendasen, las que juzgué viciadas.


    Entonces también, cuando huí, quemé algunas que habrían


    de agradar, airado por mi estudio y los cantos míos.

  


  Las tristes (Tristia), c. 8-17 d. C. I, II, 1-56; II, 353-383; III, III, 1-46 y IV, X, 1-64. Traducción: José Quiñones Melgoza.


  
    
  


  SÉNECA


  (c. 4 a. C.-65 d. C.)


  
    Lucius Annaeus Séneca, segundo hijo del retórico Marco Anneo Séneca, nació en Córdoba, España, hacia el año 4 a.C. Llevado a Roma, estudió elocuencia y filosofía con el estoico Atalo y los pitagóricos Fabiano y Sotión. Viajó luego a Egipto, con Vestracio Polión, y a su regreso a Roma el año 32 se inició con éxito en actividades forenses y fue cuestor y senador. A principios del reinado de Claudio fue desterrado de Roma, a instigación de Mesalina. En la isla de Córcega permaneció exiliado ocho años, de 41 a 49. La nueva emperatriz, Agripina, logró que se le perdonara y le confió la educación de Nerón. Cuando su alumno se convirtió en emperador fue nombrado cónsul en 57. Después de los venturosos principios del reinado de Nerón, cuando se desataron las pasiones del emperador, Séneca luchó en vano contra ellas y, finalmente, se retiró de la corte en 62 y se consagró a una vida ascética. Pero sus enemigos, Tigelino y Popea, le tendían asechanzas. Nerón mismo, codicioso de la fortuna del filósofo, lo perseguía y lo implicó en la conjuración de Pisón. Finalmente, le envió una orden para que se quitara la vida. La muerte ejemplar del filósofo, el año 65, fue narrada por Tácito (Anales, XV).


    Si afrontó su muerte con valiente serenidad, congruente con sus convicciones estoicas, su vida no careció de aparentes contradicciones. Aunque ajustaba su conducta a las más rigurosas exigencias del estoicismo, se entregó también en ocasiones a la vida mundana. Hizo el elogio de la virtud que se basta a sí misma y, para volver del exilio, se rebajó a ciertas condescendencias. Elogió la pobreza pero poseía una fortuna que se estima en 300 millones de sestercios, aunque él viviera siempre en la moderación. Sin embargo, lo que da coherencia a las paradojas de su vida es su pensamiento, por el que se le considera el mayor filósofo latino del sigloI.


    Como escritor, Séneca tiene también una doble personalidad, la del poeta trágico y la del filósofo. Compuso nueve tragedias: Hércules furioso, Troyanas (Hécuba), Fenicia (Tebas), Medea, Fedra, Edipo, Agamemnon, Tiestes y Etaeo, siguiendo a Sófocles y a Eurípides. Pero sus piezas son sólo ejercicios retóricos, destinados a la lectura y no a la representación.


    Sus escritos filosóficos y morales son la parte más valiosa de su obra. La forma que prefería son los «monólogos o soliloquios, interrumpidos aquí y allá por objeciones que el autor imagina planteadas por la persona a quien el escrito va dirigido o por otros», explica Agustín Millares Carlo. Antes de su destierro en 41 compuso las Consolaciones a Marcia y De la ira. Durante los años de su destierro (41-49) escribió las Consolaciones a Helvia y a Polibio. Entre su retorno a Roma y su retiro (49-62), De la brevedad de la vida, De la clemencia, dedicado a Nerón, De la constancia del sabio, De la tranquilidad del alma y De los beneficios. Y entre su retiro y su muerte (62-65), Del ocio, De la vida bienaventurada, De la providencia, Cuestiones naturales y Epístolas morales a Lucilio.


    El problema moral es siempre el dominante en su espíritu. Aunque en las Cuestiones naturales —libro que sirvió para el estudio de la física en la Edad Media— examine los elementos o los fenómenos atmosféricos, siguen preocupándolo las cuestiones morales. Para él, la sabiduría consiste en cultivar el alma y evitar que las pasiones puedan perturbar su armonía y su libertad. ¿Qué es la libertad?, se preguntaba Séneca, y se daba esta respuesta: «No temer a los hombres ni a los dioses; no desear nada deshonesto ni excesivo; tener el completo señorío de sí mismo» (Epístolas, LXXV). Para el estoicismo senequista, pues, es liberar al espíritu de la agitación de las pasiones y encontrar en la apatía el camino a una felicidad «con el ánimo libre, erguido, valiente y estable puesto fuera del miedo y de la codicia» (De la vida bienaventurada, IV); es la quietud de la mente y el disfrute de la verdad, la afabilidad y la bienaventuranza. Su exaltación de la dignidad del hombre tiene pleno sentido para nuestro tiempo como lo ha señalado Juan García Bacca: «Sacrílego es hacer daño a la patria; luego también al ciudadano, pues éste es una porción de la patria —y las partes son santas si es venerable el todo—; luego también al hombre, que es conciudadano tuyo en una ciudad más grande; ¿qué dirás si las manos quisieran hacer daño a los pies o los ojos a las manos? Así como todos los miembros viven en buena armonía y vecindad porque a cada uno interesa la conservación de todos, así también los hombres condescenderán con cada uno de ellos porque nacieron para vivir en común y la sociedad no puede salvarse sino por la protección y el amor recíproco de sus partes» (De la ira, II, 31).

  


  De la tranquilidad del alma


  En verdad, hace tiempo que busco en silencio, Sereno, a qué comparar ese estado de ánimo, y no sabría encontrar ejemplo más apropiado que el de aquellos que, repuestos de una larga y grave enfermedad, son de vez en vez molestados por escalofríos y leves indisposiciones, y, aunque libres de todo residuo del mal, se dejan inquietar por las sospechas y, ya curados, tienden aún su pulso al médico y se asustan al experimentar el menor calor. El cuerpo de estas gentes, Sereno, no es que esté poco sano: es que está poco acostumbrado a la salud. Como el mar que, ya tranquilo, se estremece, de vez en cuando, después que se calmó la tempestad. No son, pues, necesarios aquellos enérgicos remedios que en otras ocasiones hemos empleado, a saber, unas veces resistirte a ti mismo, otras reprenderte, otras espolearte duramente. Más bien te conviene usar del último de todos, esto es, confiar en ti mismo y creer que sigues el camino recto, sin extraviarte por las huellas atravesadas de muchos que discurren de un lado para otro, errando algunos al borde mismo de la senda. Lo que tú deseas, ser inconmovible, es cosa grande y soberana, y próxima a Dios. Los griegos dieron a este firme asentamiento del alma el nombre de eutimia, y sobre ello escribió Demócrito un libro insigne. Yo le llamo «tranquilidad», por cuanto no es necesario imitar ni trasladar las palabras según su forma, sino designar la cosa misma de que se trata con un nombre que tenga idéntica fuerza que el nombre griego, no su mismo aspecto. Buscamos, pues, de qué modo podrá el alma caminar siempre con paso igual y feliz, cómo podrá permanecer de acuerdo consigo misma, contemplando con alegría sus cualidades, sin que este gozo se interrumpa, sino al contrario conservando su placidez sin exaltarse ni deprimirse nunca: esto será la tranquilidad. Indaguemos de una manera general cómo podremos alcanzarla; luego tú tomarás del remedio de todos la parte que te plazca.


  Mientras tanto, hay que poner al descubierto todo el vicio, para que cada uno reconozca su propia parte. Al mismo tiempo comprenderás cuánto menos embarazo tienes con el fastidio de ti mismo, que aquellos que, encadenados por una profesión vistosa y agobiados bajo un título magnífico, se encuentran retenidos en su simulación, más por la vergüenza que por la voluntad. Todos se hallan en un mismo apuro: los que, dejándose ganar por la ligereza, el tedio y el continuo mudar de propósito, prefieren siempre lo que abandonaron; y los otros que se marchitan en la ociosidad. Añade también los que, como los que padecen de insomnio, se revuelven y tumban de un lado y de otro hasta encontrar el reposo en el cansancio: es decir, aquellos que, reformando a menudo su modo de vivir, se quedan por fin en aquel en que les encuentra no el odio a cambiar, sino la vejez, perezosa ante cualquier mudanza. Añade también aquellos que no por constancia, sino por inercia, son reacios al cambio, y viven, no como quieren, sino como empezaron.


  Innumerables son las variedades del vicio, pero uno solo su efecto: el disgusto de sí mismo. Ello procede de la destemplanza del ánimo y de la timidez o poco éxito de los deseos, que, o no se atreven a cuanto anhelan, o no lo logran, y crecen todos en esperanza, siempre inestables y movedizos como inevitablemente corresponde a los irresolutos. Para alcanzar sus propósitos se industrian por todos los modos y se obligan a acciones deshonrosas y difíciles; y, cuando su esfuerzo queda sin recompensa, les atormenta su inútil desdoro, y les duele, no el haber querido el mal, sino el haberlo querido sin provecho. Entonces les sobrecoge el remordimiento de lo que empezaron y el temor de recomenzar, y les entra aquella agitación propia de un espíritu que no encuentra salida, puesto que no pueden ni dominar sus pasiones ni satisfacerlas y sufren aquella indecisión que tiene la vida cuando no puede desarrollarse y aquella actitud del alma que languidece entre sus ambiciones fracasadas.


  Todos estos males se agravan todavía cuando, enojados por un laborioso fracaso, los hombres se refugian en el ocio y en aquellos estudios solitarios, que no puede aguantar un espíritu inclinado a la actividad pública, deseoso de actuar e inquieto por naturaleza, incapaz, por tanto, de hallar consuelo en sí mismo. Privado así de las distracciones que los quehaceres proporcionan a la gente atareada, no pueden tolerar la casa, la soledad, las paredes, y sólo se recogen contra su voluntad. De aquí aquel tedio y aquel disgusto de sí mismo y aquella inquietud del espíritu nunca sosegado, y aquella triste y enfermiza tolerancia del propio ocio, y cuando la vergüenza impide confesar las causas y empuja los tormentos hacia dentro, los deseos, encerrados sin salida en tan estrecho espacio, se estrangulan unos a otros. De aquí vienen la tristeza y el desfallecimiento y las mil fluctuaciones de un alma indecisa, siempre dudosa de las esperanzas concebidas, y afligida por las malogradas; de aquí aquella pasión de los que detestan su ocio y se lamentan de no tener qué hacer; de aquí aquella envidia, ferocísima enemiga de los éxitos ajenos, puesto que la pereza estéril da pábulo a los celos y acaba por desear la ruina de todos, porque uno mismo no ha podido elevarse.


  De esta aversión a los éxitos ajenos y desesperanza de los propios nacen luego la irritación del ánimo contra la fortuna, el quejarse del mundo y andar escondido por los rincones, reclinado sobre su misma pena, fastidiado y avergonzado de sí mismo. En efecto, el alma humana es naturalmente activa y propensa al movimiento. Toda ocasión de excitarse y distraerse le es grata, sobre todo a ciertos espíritus perversos, que gustan de malgastarse en los quehaceres: del mismo modo que ciertas llagas apetecen el contacto de la mano que las irrita y en él se complacen, o como el cuerpo atacado por asquerosa sarna se deleita con cuanto la exaspera, de igual modo yo diría que esos espíritus, en los cuales las pasiones estallaron como úlceras, gozan en el movimiento y en la agitación.


  Efectivamente, hay cosas que deleitan a nuestro cuerpo pese a su mismo dolor, como son el volverse en el lecho y el cambiar de lado aun antes de cansarse, y el refrescarse buscando constantemente otra postura, como hace Aquiles, según Homero, ora tendido de cara al suelo, ora de espaldas, acomodándose por diversos modos, como el enfermo que no tolera nada por largo tiempo y se sirve del cambio como una medicina. Por esto se emprenden viajes y se visitan tierras lejanas y, ya en el mar, ya en la tierra, se va probando incesantemente la movilidad, siempre enemiga del momento actual. «Vámonos ahora a Campania». Luego nos cansa aquel paisaje encantador. «Veamos lugares agrestes: recorramos los bosques de los Abruzzos o de la Lucania». Pero en medio del desierto, es menester algo ameno en que nuestras miradas, ávidas de placer, huelguen de la vasta aspereza de estos horribles parajes. «Vámonos ahora a Tarento y a su celebrado puerto y al clima de los suaves inviernos, a aquel país que bastaba incluso a su antigua población opulenta». Pero nuestros oídos han descansado harto tiempo de los aplausos y la baraúnda, y anhelamos ahora ver correr la sangre humana. «Volvámonos, pues, a Roma». Y así se emprende un viaje tras otro y un espectáculo sigue a otro sin cesar. Como dice Lucrecio:


  Así cada uno huye de sí mismo


  Pero ¿de qué sirve, si no se puede escapar? Uno se sigue a sí mismo, y a sí mismo se empuja como el más molesto compañero de viaje.


  Debemos, pues, saber que el mal que nos aflige no es de los parajes, sino nuestro: somos débiles para soportar nada, incapaces de tolerar por mucho tiempo el trabajo, el placer, nuestra propia persona y cualquier cosa. A algunos causó la muerte ese hastío de tornar siempre a lo mismo, a través de un mudar continuo, sin dejar lugar a la novedad. La vida y el mundo entero les cansaron, y exclamaron en medio de sus marchitos placeres: «¿Hasta cuándo ha de durar lo mismo?».


  De la tranquilidad del alma (c. 49-62 d.C.), 2. Traducción: Miguel Dolç.


  PLINIO EL VIEJO


  (c. 23/24-79 d. C.)


  
    Caius Plinius Secundus, llamado Plinio el Viejo para distinguirlo de su sobrino, nació en Novum Comum, al norte de Italia, en 23 o 24, y probablemente fue educado en Roma. Hacia los 23 años ingresó en la clase ecuestre. Durante los doce años siguientes desempeñó importantes cargos administrativos y militares. La mayor parte de este periodo la pasó con los ejércitos apostados sobre el Rin. Escribió entonces una monografía sobre aspectos de la táctica de caballería, comenzó una historia de las campañas romanas contra los germanos y redactó una biografía de su jefe, Pomponio Secundo. Cuando concluyó sus servicios militares volvió a Italia y se dedicó a estudios de retórica y gramática. Durante la época de Vespasiano recibió destacados cargos administrativos como procurador en España, entre otros, que desempeñó con suma integridad. Hacia estos años (73) comenzó a escribir la magna Historia natural en que trabajaría hasta su muerte. Vespasiano y luego Tito lo nombraron consejero y finalmente comandante de la flota surta en Miseno. De este puerto salió el 24 de agosto de 79, como lo referirá su sobrino Plinio el Joven en carta a Tácito, para observar la erupción del Vesubio, desde las cercanías de Estabia. Su curiosidad científica lo hizo aproximarse demasiado al volcán y la erupción que sepultaría a Pompeya y Herculano lo asfixió.


    Plinio el Viejo fue hombre de extraordinaria laboriosidad y amor al estudio, como lo refiere su sobrino, quien agrega que la principal tarea de su vida fue tomar notas y hacer extractos. Sus obras sobre temas militares, históricos, retóricos y gramaticales se han perdido pero, afortunadamente, se conserva su Historia natural, dividida en 37 libros.


    En el prólogo de esta magna obra, dedicado a Tito, declara que contiene 20 mil datos importantes tomados de 2 mil libros de 100 autores principales, aunque el total de autores, de hechos, historias y observaciones registrados en el índice sobrepasan con mucho aquellas cifras. No es, pues, una obra original sino una gran recopilación del saber de la antigüedad acerca de historia natural, a menudo con errores y contrasentidos, lo que no amengua su excepcional interés. El contenido de la Historia natural es el siguiente; después de la carta prólogo, el libroI es el sumario general de la obra, con los temas tratados y las fuentes utilizadas; elII, el universo, física y astronomía; delIII alVI, geografía política e historia; elVII, el hombre; delVIII alXI, otros animales; delXII alXIX, el reino vegetal y la agricultura; delXX alXXVII, los medicamentos sacados de las plantas; delXXVIII alXXXII, los medicamentos tomados de los animales; delXXXIII alXXXVII, los metales, los colores para los pintores, las piedras, los mármoles y las piedras preciosas.


    En este gran almacén de ciencia y curiosidades hay millares de datos interesantes según la perspectiva del lector: para la historia y geografía del mundo antiguo, para la historia del arte, para la antropología, la zoología y la botánica, para la medicina, para la geología y, sobre todo, para conocer la mezcla de espíritu científico y curiosidad con que los romanos descubrían el mundo que las conquistas militares les entregaban. Celébranse especialmente las noticias de Plinio sobre el ámbar y sobre la antracita y el carbón, a las que podrían agregarse sus encantadoras narraciones de costumbres y rarezas humanas o de los animales. Plinio no era un gran escritor, su estilo es a veces tortuoso y era demasiado imaginativo; en suma, su obra no es una enciclopedia perfecta, pero es un libro único e insustituible en la tradición de la cultura occidental.


    La Historia natural de Plinio tiene una traducción española de excepcional importancia: la de Francisco Hernández, el médico de FelipeII —que luego se ocuparía de la Historia natural de la Nueva España—, realizada en la década de los sesentas del sigloXVI, con comentarios y ampliaciones muy valiosos. Se conservaba inédita en la Biblioteca Nacional de Madrid y está en curso de ser publicada por primera vez por la Universidad Nacional Autónoma de México, dentro de las Obras completas del doctor Hernández (Historia natural, t. I, 1966).

  


  De la Historia natural


  DE DIOS


  Por lo cual me parece proceder de flaqueza humana buscar la hechura y forma de Dios, pues todo es ánimo y todo poder. Mayor locura es creer que haya infinitos dioses, según las virtudes y vicios de los hombres, como son castidad, concordia, razón, esperanza, honra, clemencia, fe o, como agradó a Demócrito, solamente dos: pena y beneficio.


  Los miserables hombres llenos de trabajos, dividieron estas cosas en partes juzgando conforme a su flaqueza, porque cada uno adorase aquello de que más necesidad tuviese. Y, ansí, hallamos unos nombres acerca de unas gentes y, otros, acerca de otras, e innumerables dioses entre las mismas gentes, repartidos también los infernales en géneros, las enfermedades y otras pestilencias de gentes que desean, con temores codiciosos, tenerlas favorables, y por tanto, está un templo en el Palacio de Roma dedicado a la Celentura, y un altar a Orbona en el de los Dioses Familiares, y en las Esquilias otro a la Mala Fortuna. Por lo cual, se puede entender que hay mayor caterva de dioses que de hombres, pues cada cual hace dios a su voluntad, tomando por abogados a Junones y Genios, y aun algunas gentes adoran por dioses los animales brutos y ciertas suciedades, y otras muchas cosas aún más vergonzosas de decir, jurando por manjares hediondos. Niñería es creer matrimonios entre los dioses no habiendo nacido en tantos siglos cosa dellos y ser otros de mucha edad y siempre canos; otros, mancebos y aun muchachos de color negro, alados, cojos, nacidos de huevos y que mueren y viven cada día. Mas lo que excede a toda desvergüenza es fingir entre ellos adulterios y, tras esto, bandos y competencias y, finalmente, que haya dioses de maldades y de hurtos.


  También honramos por dioses a los hombres que hacen alguna ayuda notable a los demás, y ésta dicen ser la vía para la honra inmortal y que por ella caminaron los príncipes romanos, y va agora, con pasos celestiales, juntamente con sus hijos, Vespasiano Augusto, el cual rige admirablemente el mundo, ayudando a los afligidos. Porque es costumbre muy antigua pagar los beneficios a los que bien nos hacen con ponerlos en el número de los dioses, cuyos nombres, con los que las estrellas arriba conté, nacieron de los méritos de cada uno y llamarse Joves o Mercurios y tomar otros apellidos del cielo de otra manera, ¿quién no confesará ser interpretación de naturaleza? En lo demás, cosa es certísima aquel Sumo Señor tener cuidado de las cosas humanas, sin fatigarle un punto ésta su providencia.


  Grande es la maldad de los hombres, pues unas gentes no tienen respeto a Dios y otras se le tienen vergonzoso. Sírvenlos con sacrificios extranjeros, tráenlos en los dedos y aun adoran los monstruos; condenan e inventan manjares y cárganse de sujeciones tan crueles que aun dormir no les dejen sosegados; y no eligen mujer ni hijos y, finalmente, ninguna otra cosa sin que lo manden los oráculos. Otros engañan en el mismo Capitolio y juran falsamente por Júpiter Fulminante; a éstos aprovechan sus maldades, y a los otros dañan sus sacrificios.


  Pero hallaron los hombres entre estos dos pareceres una deidad media, pues en todo el mundo, en todas partes, y aun en todas las gentes, es invocada la Fortuna. Sola se nombra, sola se acusa, sola se condena, sola se piensa, sola se loa, sola se reprende y con afrentas se honra, tenida por mudable y, de algunos, por ciega, vaga, inconstante, incierta, voluntaria y favorecedora de los que no lo merecen. Ésta les parece que reparte y dispensa todas las cosas; a ésta lo agradecen y en todas las cuentas humanas hinche ambas hojas y son de una suerte tan sujeta que tienen a la misma suerte por Dios. Otros hay que la niegan y atribuyen los acontecimientos a su estrella y a las leyes de su nacimiento, y dicen que de una vez determinó Dios lo que había de ser de todos, para estar, de ahí en adelante, ocioso. Comenzóse a asentar este parecer y siguiéndole de tropel el común de los doctos e indoctos. De aquí es que creen las significaciones de los rayos, las respuestas de los oráculos y pronósticos de los que adivinan y (lo que en los agüeros es más menudo) en los estornudos y tropiezos. Escribe el Divino Augusto haberse calzado al revés el zapato izquierdo el día que se le amotinaron los soldados. Las cuales opiniones muestran no haber cosa más desventurada, ni más sujeta a engañarse, que el hombre. Porque los otros animales no tienen más cuidado que de su mantenimiento, para el cual de suyo basta la benignidad de Naturaleza con un bien que se debe preferir a todos los demás, que es no tener cuidado de honra, de riquezas, de ambición y, finalmente, de la muerte. Pero creer que Dios tiene cuidado de las cosas humanas, aliende que es parecer muy verdadero, es cosa conveniente a la vida y que se han de castigar los malos, aunque se tarde. Y que no fue engendrado un animal tan cercano a Dios como el hombre, para que estuviese, a causa de su vileza, a par de las bestias. Pero, no se tenga por negocio de defectuosa Naturaleza, antes por cosa de muy grande perfección, repugnar algunas cosas a la potencia de Dios, como es no se poder matar aunque quiera, ni hacer que el que vivió no haya vivido, y que el que ha tenido honras no las haya tenido, y que no tenga poder en lo pasado sino es en el olvido, ni pueda hacer que dos dieces no sean 20, y otras muchas cosas de esta manera, a las cuales o repugna poder hacerse o argüiría imperfección en Dios que pudiese hacerlas.


  DE LA NATURALEZA DE LA LUNA


  Excede la admiración de todos los planetas la postrera estrella y muy familiar a la Tierra que llamamos Luna, hallada de naturaleza para remedio de las tinieblas de la noche. Atormentó ésta los ingenios de los que la consideraron por diversas vías, y de los que se enojaban que un planeta tan cercano no se dejase del todo entender. El cual siempre crece o mengua, haciéndose unas veces corvo, con dos cuernos, otras de media esfera y otras de consumada redondez; manchada, y súbito resplandeciente; muy grande de cuando llena y, cuando menos pensamos, ninguna. Unas veces, que dura toda la noche y, otras, que sale tarde, y que en alguna parte del día ayuda a la luz del Sol. Que se eclipsa, aunque no falta del todo en este defecto; que a la salida del mes se esconde, cuando se cree trabajar, y abaja ya subida y, esto, de muchas maneras, llegándose unas veces al cielo y tocando otras en los montes; unas veces levantada a septentrión y otras abajándose a mediodía, las cuales cosas todas halló en ella Endimión primero que otro alguno, y por eso dicen haber sido su requebrado. No somos, por cierto, agradecidos a aquellos que con su trabajo y cuidado nos dieron luz, y deléitanos escribir con estrago pestilente del género humano en las historias, sangre y muertes, para que sepan las maldades de los hombres los que no conocen el mundo.


  Está, pues, [La Luna] cercana a la Tierra y, por tanto, pasa con muy pequeño rodeo, en 27 días y un tercio, el mismo espacio que la muy alta estrella de Saturno, la cual (según tenemos dicho) cumple en 30 años su curso. Y alcanzando, después en dos días, al Sol, está conjunta con él y parte, a lo más tarde, a los 30, para tornar otra vez a los mismos trabajos. Y no sé si ha sido maestra de todas las cosas que se han podido conocer en el cielo, porque ella muestra ser cosa conveniente que se divida el año en espacio de doce meses, alcanzando otras tantas al Sol, mientras que él vuelve a su principio ilustrándose con su resplandor como las otras estrellas, porque resplandece, tomando prestada del mismo la lumbre, según que la vemos temblar cuando reverbera en las aguas. Y por tanto, con virtud más blanda e imperfecta, dilata y aumenta solamente las cosas húmedas, a las cuales, por el contrario, consumen los rayos del Sol. Y ansí se ve con lumbre desigual, porque sólo en la oposición está llena, y en los otros días tanto muestra de sí a la Tierra, cuanto se alumbra del Sol, por parte que está vuelta hacia nosotros. Y en la conjunción no se ve porque llegada al Sol, la vuelve toda la luz que primero había tomado de él emprestada.


  Y las estrellas se mantienen verdaderamente de humor terreno, pues se ven por medio muchas veces manchadas a causa de no tener fuerza bastante para consumir las máculas, que no son otra cosa sino las suciedades de la Tierra arrebatadas con el vapor.


  DE LOS ELEFANTES


  CAPÍTULO I


  De los animales terrestres. Loores de los elefantes y de su sentido


  Pasemos a los demás animales y, primero, a los que viven en la tierra. De éstos, el mayor es el elefante y más allegado a los sentidos humanos, porque entienden el lenguaje de su tierra, tienen obediencia al superior y memoria de los oficios que aprenden: deléitanse en el amor y honra y, lo que en pocos hombres se halla, son capaces de bondad, prudencia y justicia. Reconocen por deidades las estrellas y veneran al Sol y a la Luna.


  Algunos autores escriben que descienden rebaños de ellos a los bosques de Mauritania, al tiempo de la Luna nueva, a un río llamado Amilo, y que allí, purificados, se rocían con solemnidad, y habiendo ansí reverenciado este planeta, se tornan a las montañas llevando delante de sí los más pequeños, que entienden ir cansados.


  Dícese que por conocimiento que tienen de la religión ajena, habiendo de pasar el mar, no se puede acabar con ellos que se embarquen si primero no les jura su rector de tornarlos a volver, y hanse visto estando enfermos (porque también son sujetas éstas tan grandes bestias a enfermedades) tendídose en el suelo boca arriba, arrojar al cielo hierbas, como enviando por mensajera de sus ruegos la tierra. Porque en lo que toca ser disciplinables adoran su rey, hincando las rodillas, dan las coronas. Con los menores, llamados bastardos, aran los indios sus tierras.


  CAPÍTULO II


  Cuándo fueron uncidos en Roma la primera vez


  La primera vez que los uncieron [a los elefantes] en Roma fue cuando tiraron el carro del grande Pompeyo, en el triunfo africano. Esto mismo cuentan haberse hecho antes, triunfando el padre Libero, de la India. Procilio niega haber podido entrar uncidos por la puerta de la ciudad en el triunfo del grande Pompeyo.


  Dícese que hicieron en los juegos de esgrima de César Germánico ciertos movimientos, no bien compuestos, a modo de danza o baile. Cosa común era arrojar algún arma en alto, muy recia y derecha, y hacer entre sí acometimientos semejantes a los que hacen los esgremidores y ejercitar el pírrico [una danza] con retozo y lozanía; mas, después, anduvieron por maromas, y aun llevando cuatro de ellos (a otro) en una litera que contrahacía una mujer parida. Y estando las salas donde comían llenas de gente pasaban por los lechos triclinares en que, para comer, se recostaban, con tanto tiento y destreza, que a hombre de ellos no tocaban.


  CAPÍTULO III


  De la habilidad que tienen para ser enseñados


  Cierto es haber hallado uno de ellos de más rudo ingenio que los otros elefantes para aprender lo que le enseñan, y como le hiriesen y castigasen muchas veces con azotes, le encontraron de noche, meditándolo y estudiándolo. Maravillosa cosa es subir por las maromas arriba, pero más es que descienden por ellas, pues lo hacen boca abajo.


  Mutiano, el que fue tres veces cónsul, afirma haber uno aprendido a formar las letras griegas y que solía escribir en la misma lengua estas palabras: yo escribí esto y consagré los despojos célticos: Dice más: que en Puzol, estando él presente, ciertos elefantes que traían, forzándolos que saliesen a tierra, medrosos y atemorizados de la largura de la puente que procedía desde el navío a la ribera, por engañarse en la opinión de la distancia, salieron vuelta la cara hacia la nao, reculando para atrás.


  Conocen los elefantes ser el despojo que dellos se pretende sus armas, que Juba llama cuernos, y la costumbre, más propriamente, dientes, y, por tanto, cuando por algún caso o por vejez se les caen, los sotierran.


  Éstos son, tan solamente entre los demás huesos, el marfil, aunque por la parte que están arraigados, junto con los demás dientes son como huesos y de poco valor. Y con todo esto se comenzaron, poco ha, estos huesos también a cortar en láminas, a falta de marfil, por ser ya tan raro este suntuoso y honorífico atavío, fuera de lo que viene de la India, que de lo destas partes ninguno se ha escapado de nuestros vicios y demasías.


  Conócese ser mozos los elefantes en la blancura de los colmillos. Tienen grande cuidado dellos estas bestias, porque del uno no usan por conservarle agudo para las peleas, y del otro se sirven en su trabajo y necesidades ordinarias sacando con él las raíces e impeliendo las cosas pesadas. En fin, cercados de los cazadores, ponen en la delantera a los que tienen menores los dientes, porque no se espere tan gran despojo, y después de cansados los quiebran a golpes en los árboles, y con dejar la presa que se pretende en esta caza escapan y libran las propias vidas.


  CAPÍTULO IV


  De la clemencia de los elefantes; cómo entienden sus peligros; y de la ferocidad de los tigres


  De admirar es que sepan los animales por qué los cazan, mas, sobre todo, es cosa maravillosa que entiendan de qué se han de guardar. En topando el elefante con algún hombre, acaso vagando con sencillez por los desiertos, dicen mostrarle piadosa y agradablemente el camino. Mas cuando ve humanas pisadas, primero que al hombre, tiembla de miedo de acechanzas, y olidas las huellas se detiene, mira a la redonda y resopla muy recio, concibiendo grande ira. No las pisa; antes arrancándolas, las de al más cercano y, aquél, al siguiente, con semejante mensaje, hasta el postrero. Anda entonces todo el rebaño a la redonda, vuélvese y pónese en escuadrón; tanto dura en el olfato de todos aquella ponzoña, aun siendo por la mayor parte la huella de pies calzados. Ansí también él tigre, crudelísimo a los otros animales y que estima en poco al elefante, se dice que viendo rastro de hombre pasa al momento sus hijos a otra parte. ¿De qué manera le conoce? O ¿dónde había antes visto aquel que teme?, pues es cierto no ser aquellas selvas frecuentadas de gente. Y pongamos caso que se admiren de ver rastro tan raro, ¿de dónde saben que se han de temer los hombres? O ¿por qué, ya que le vean, le temen, haciéndole tan grande exceso en fuerzas, grandeza y ligereza? Por cierto ésta es la naturaleza de las cosas; tal es su poder que las fieras más crueles y mayores, con jamás haber visto lo que deban de temer, luego entienden por qué razón hayan de temerlo.


  CAPÍTULO V


  De su entendimiento y memoria


  Los elefantes andan, ordinariamente, en manadas. El más anciano va en la vanguardia, y el que es cercano en edad, en la retaguardia. Cuando han de vadear algún río echan delante los más pequeños, porque no se ahonde precediendo el peso de los mayores. Antipáter cuenta haber tenido Antioco dos elefantes famosos en el ejercicio de la guerra y conocidos por sus nombres, los cuales ellos entendían muy bien. Y ansí, Catón, en los Anales, haciendo mención de los capitanes, escribe haberse llamado Suro uno que peleó fortísimamente en la guerra africana, falto de un diente. Otro llamado Aiax, que había sido siempre capitán de los demás, rehuyó de pasar el vado que Antioco quería tentar, y como el rey mandase pregonar que el que pasase primero sería de ahí en adelante capitán del rebaño, y pasase Patroclo, fuéronle dados dos jaeces de plata y toda la demás primacía con que ellos en extremo se alegran, y el Aiax, afrentado y notado de cobarde, tuvo por mejor la muerte, que él buscó, no queriendo comer por no padecer la ignominia y afrenta nacida de su cobardía. Porque son extrañamente vergonzosos, y el vencido huye de la voz del vencedor, y dale la tierra y verbenas. Y ansí, de vergüenza, jamás se toman si no es en lugar escondido, siendo el macho de cinco años y la hembra de diez, y esto, de tres en tres años, cinco días, según se dice, cada vez, y no más; el sexto, se bañan en el río y jamás tornan al rebaño hasta haberlo hecho. No cometen adulterios ni pelean entre sí por las hembras que entre otros animales suele acarrear muchos daños y muerte, no porque falte en ellos fuerzas de amor, que es cierto se halla haberse enamorado uno en Egipto de cierta mujer que vendía guirnaldas y, porque nadie piense que escogió mal, sepan que era una de quien estaba muy pagado Aristófanes, hombre famoso en el arte de la gramática. Otro amó a Menandro Syracusano, siendo mancebo, en el ejército del rey Ptolomeo, mostrando el deseo que tenía de él con no comer todas las veces que no le veía. Juba escribe haber sido otra mujer que vendía ungüentos muy amada de un elefante.


  Conóceseles el amor en el gozo que reciben visto lo que aman, en unas blanduras y halagos no compuestos, y en guardar el dinero que le dan en el pecho de la requebrada. Y no es maravilla que tengan amor pues no carecen de memoria, porque el mismo Juba escribe que un elefante que había sido capitán en la mocedad fue reconocido de sus súbditos en la vejez, pasados ya muchos años. Él mismo cuenta que tienen una manera, de divinación de la justicia, ansí aconteció que como el rey Bocho quisiese matar 30 hombres y los atase a palos para que otros 30 elefantes los despedazasen, nunca se pudo acabar, aunque andaban entre ellos hombres que los incitaban para que fuesen ministros de la crueldad ajena.


  DE LOS PERROS


  Hay, ansimismo, muchas cosas que es razón saberse de los animales que viven con nosotros, entre los cuales los más leales al hombre son los perros y los caballos. Oído he de uno que peleó en favor de su dueño contra unos salteadores, el cual, aunque fue herido en muchas partes, jamás desamparó el cuerpo difunto de su amo, no dejando llegar a él las aves y fieras. Dícese de otro que, en Epiro, reconocido entre otra gente el que había muerto a su señor, le constriñó, ladrándole y despedazándole, a confesar el homicidio. Doscientos perros volvieron del destierro al rey de los garamantas, peleando contra los que le resistían. Los colofonios y castabalenses tenían para la guerra escuadrones de perros, y éstos peleaban los primeros en las batallas, sin jamás rehusarlo, siéndoles muy leales ayudadores y ajenos de necesidad de sueldo alguno. Defendieron los perros las casas de los cymbros, puestas sobre carros después dellos muertos.


  Un perro, difunto su amo que llamaban Jasón Lycio, jamás quiso comer y, ansí, murió de hambre. Otro que llamó Durio, Hyrcino, encendido el fuego en que se había de quemar el rey Lisímaco, se arrojó en la llama, y de la misma manera, otro del rey Gerón. Filisto hace mención de un perro de Gelón, tirano, y de otro de Pyrrho. Hácese también memoria de otro de Nicomedes, rey de Bitinia, el cual despedazó a su mujer, Consinge, retozando con su marido. Aquí, en Roma, defendió un perro a Volcacio, hombre noble que enseñó el derecho civil a Ceselio, de cierto salteador, viniendo en un curtago de su alcarria a boca de noche, y Celio, senador en Placencia, enfermo y acosado de gente armada, otro; y no fue él primero herido que el perro fuese muerto, mas sobre todo se ve en nuestro tiempo testificado en los Actos del pueblo romano que siendo Appio Junio y Publio Sileo cónsules, como castigasen a Tito Sabino y a sus siervos por respecto a Nerón, hijo de Germánico, jamás pudieron echar un perro de uno dellos de la prisión, ni se partió del cuerpo ya muerto que habían puesto en las gradas gemonias, mas dando aullidos dolorosos y rodeado de grande muchedumbre de romanos, de los cuales, como uno le diese pan, lo tomó y llevó a la boca del difunto. Él mismo, después de todo esto, como echasen a su amo en el río Tíber, se arrojó tras él y se metió debajo trabajando sustentarle sobre el agua, la lealtad del cual salió a ver grande muchedumbre del pueblo romano.


  Solos los perros conocen a su señor, y desconocido, si le ven venir, súbito le reconocen; solos entienden sus nombres, y solos la voz de los de su casa. Acuérdanse de los caminos que una vez han andado por largos que sean y, sacado el hombre, no hay animal de mayor memoria. Mitígase su ímpetu y crueldad echándoseles en el suelo.


  Otras muchas cosas ha hallado en ellos la vida y la principal la sagacidad y diligencia de que usan en la caza, buscan las pisadas y síguenlas, tirando al cazador por la trailla para do está la fiera. Vista la presa, cuán callada y encubierta, pero ¡cuán clara demostración dan della! Primero con la cola y, después, con el hocico. Y, ansí, siendo ya viejos, ciegos y flacos, los llevan en brazos para que tomando el viento y olor muestren las camas con el hocico.


  En la India dan orden de que salgan hijos de tigres atando las perras en las montañas al tiempo del celo y, porque creen engendrarse feroces en el primero y segundo parto, crían los del tercero. Los franceses hacen esto mismo con los lobos, cuyos rebaños tienen sendos por capitanes a quien en la caza acompañen y obedezcan, porque ejercitan entre sí también magisterios. Cierta cosa es beber los perros cercanos al río Nilo yendo corriendo, porque el detenimiento no sea causa que los cocodrilos se los coman.


  El rey de Albania había dado al Magno Alejandro, pasando por su tierra a la India, uno de extraña grandeza, y él, agradado de su hermosura, le mandó sacar los osos, luego los jabalíes, tras éstos las cabras salvajes, que llaman damas, para que pelease con ellos. Mas el perro no los acometió ni se movió de donde estaba echado, menospreciándolos a todos. Aquel grande emperador de espíritu generoso, ofendido de la pereza de un cuerpo tan grande le mandó matar. Vino esto a oídos del rey de Albania y tornóle a enviar otro, rogándole que no probase sus perros contra animales bajos, sino con algún león o elefante, que no tenía más de aquellos dos que le había enviado, y si aquel mataba no quedaría ninguno de la casta. Púsolo Alejandro luego por obra y vido en un punto despedazado el león. Mandó meter, luego, con él, un elefante, y jamás se holgó de ver cosa más que aquella pelea; porque erizados los pelos de todo el cuerpo, dio lo primero un grandísimo ladrido, tras esto arremetió, saltando, con él, y acometió levantado por un cabo y por otro aquella grande bestia aquejándola y guardándose con artificiosa manera de pelear por la parte que más convenía. Hasta que traído muy aprisa alrededor, le afligió de suerte que dio con el elefante en el suelo tan reciamente que con su caída pareció temblar la tierra.


  En todos los géneros de perros paren las hembras una vez cada año y no de menos edad que de un año. Están preñadas 60 días. Nacen los cachorros ciegos y, cuanto más maman, tanto más permanecen en su ceguedad, pero nunca más que hasta los 21 días, ni les viene la vista antes de los siete. Algunos afirman que cuando nace uno solo ve al noveno día y, desque dos, al doceno y de la misma manera en los demás ansí que cuantos más nacen tantos más días se añaden a su ceguedad. Y que la hija de primeriza ve faunos. El mejor perro de los hermanos es el que comienza a ver más tarde, o aquel a quien la madre lleva primero a su cama. Es la rabia de los perros, por los caniculares, mortal a los hombres, porque incurren, como dijimos, los mordidos entonces en mortal temor del agua, y de aquí es que preservan a los perros por estos 30 días mezclando estiércol de gallinas con su mantenimiento o, si primero caen en este mal, los curan con eléboro.


  Historia natural (c. 75-79), II, VII, II, IX; VIII, I-IV y VIII, XI. Trad.: Francisco Hernández (1567-1576).
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  Gamo en bronce (s. II).


  
    
  


  PERSIO


  (34-62)


  
    Aulus Persus Flaccus nació en Volterra, Etruria, el 4 de diciembre de 34. Su padre pertenecía a la orden ecuestre y era hombre de gran fortuna. A los diez años Persio fue llevado a Roma, donde estudió con el gramático Remio Palemón y el retórico Virginio Flavio. A los 16 años, cuando acababa de recibir la toga viril, inició su amistad con Aneo Cornuto, quien lo atrajo a la filosofía estoica. Lucano, el autor de la Farsalia, fue su condiscípulo y le profesó cariño y admiración. Conoció también a Séneca, con cuyos gustos literarios no coincidió. Era Persio hombre de costumbres apacibles, de bella presencia y rara pureza. La lectura de Lucilio, el poeta satírico del sigloII a.C., le inspiró el deseo de escribir las seis Sátiras, su única obra. Las mostró a su amigo Cornuto, quien celebró su belleza y le aconsejó que omitiera ciertos versos que podían atraerle la ira de Nerón. A los 28 años, el 24 de noviembre de 62, murió Persio de una enfermedad en el estómago. En su testamento designó herederos de su cuantiosa fortuna a sus hermanas, y a su maestro y amigo Cornuto legó 100 mil sestercios y los 700 volúmenes de su biblioteca. El estoico aceptó los libros y rehusó el dinero. La biografía antigua de Persio que se puso al frente de sus Sátiras, atribuida a Valerio Probo o a Suetonio, añade que escribía poco y con esfuerzo.


    De la obra escrita de Persio, Cornuto suprimió obras débiles de juventud, pasajes que consideró inoportunos y sólo nos conservó seis Sátiras con un total de 664 hexámetros. La primera, «Contra los malos escritores», es una crítica, de los poetas amanerados y aficionados al uso de arcaísmos, a la vez que un llamado a los lectores de gusto serio y estudioso; la segunda, «De la intención sana», ataca las concepciones populares de la piedad, se burla de los que piden al cielo bienes terrenales y exalta la virtud, íntima honestidad de la conciencia; la tercera, «Contra la pereza», es un diálogo entre maestro y discípulo acerca de este tema, tratado a la manera de un diagnóstico clínico; en la cuarta, «Contra el orgullo y sensualidad de los grandes», Platón y Alcibíades discurren acerca del orgullo y vanagloria de los poderosos y es un llamado al conocimiento del carácter propio; la quinta, «De la libertad verdadera», de pura doctrina estoica, está dirigida a Cornuto y expone la idea de que ningún hombre es verdaderamente libre y feliz mientras permanece esclavo de sus pasiones y no logra el conocimiento y el dominio de sí mismo, y la sexta, «Contra los avaros», es una exhortación horaciana de la sabiduría de una vida confortable y no ostentoso y una critica de la insensatez de los avaros.


    En la Antigüedad y en la Edad Media se admiró mucho a Persio. Marcial y Quintiliano dijeron que esperaban mucha y verdadera gloria al autor de un pequeño libro; Suetonio escribió al parecer su biografía. Al igual que Virgilio y Horacio, Persio servía de modelo en las escuelas, Pero también desde épocas remotas la oscuridad de Persio se hizo proverbial. Su pensamiento, aunque sincero y enérgico, es a menudo tortuoso y a veces rompe el hilo de sus razonamientos con digresiones. Su estilo es una mezcla de alusiones crípticas, coloquialismo e imaginación, y carece de habilidad en el manejo del idioma. Pero la concisión de sus expresiones y el vigor de sus sentencias es innegable. No es pues un autor ni fácil ni popular, y muchos han perdido con él la paciencia. San Ambrosio arrojó el libro exclamando: «Lejos de aquí, ya que no quieres que se te entienda», y San Jerónimo, yendo aún más lejos, echó las Sátiras al fuego diciendo: «Quemémoslas para que se esclarezcan». Entre la actitud de los admiradores y la de los detractores, Menéndez y Pelayo encontró el término medio al llamar a Persio «estoico, duro y tenebroso pero de grande audacia y energía de dicción».


    La primera traducción completa de Persio al español se debe al mexicano José María Vigil, en 1879.

  


  Sátiras


  LECCIÓN SABIA


  
    Una gran variedad entre los hombres


    y en las costumbres a la par se muestra:


    distinta inclinación cada uno sigue


    y en nada nuestros votos se asemejan.


    El uno los productos de la Italia,


    por el rugoso grano de pimienta


    y el pálido comino hasta el Oriente


    a cambiar va; el otro considera


    preferible engordar, y harto de viandas


    y ricos vinos a dormir se entrega;


    a éste agrada la lucha; a aquél el juego;


    de ese otro Venus el vigor enerva;


    pero cuando endurece la quiragra


    los artejos al fin, cual de la vieja


    haya las ramas, angustiados gimen


    el tiempo al ver hundido en las tinieblas,


    en el fango la luz, y en vano, es tarde;


    sólo para sufrir la vida queda.


    


    Pero tú gustas, al estudio dado,


    las largas noches de pasar en vela;


    la juventud cultivas y en su oído


    ávido el dogma de Oleantes siembras.


    Aquí aprended, oh jóvenes y ancianos,


    de la vida el fin cierto, a la miseria


    de la vejez en sus lecciones sabias


    hallaréis el consuelo que reserva.


    —Mañana estudiaré. —Será lo mismo


    mañana que hoy. Pero ¿por qué exageras


    así el precio de un día cual si fuese


    cosa de gran valor? Mas cuando venga


    otro día, ya entonces la mañana


    consumimos de ayer, y en una eterna


    sucesión, el mañana largos años


    devorará, sin que un momento puedas


    al mañana llegar; no de otra suerte


    que en el carro que pasa con violencia,


    la rueda posterior por más que gire


    jamás podrá alcanzar a la otra rueda.

  


  Sátiras, V, «De la libertad verdadera». Traducción: José María Vigil.


  
    
  


  MARCIAL


  (c. 38/41-r. 102/104)


  
    Marcus Valerius Martialis nació en Bílbilis, hoy la aldea de Bámbola cerca de Calatayud, en España, un 1.º de marzo entre los años 38 y 41. Educado en España, a los veintitantos años, en 64, se traslada a Roma para continuar sus estudios y en busca de campos más amplios para su talento. Él mismo se describe con su rudeza hispana: hirsuto de piernas y mejillas, de cabellera en salvaje rebeldía. Su llegada a la urbe coincidió con el reciente incendio que ordenó Nerón y con las perturbaciones que siguieron hasta la muerte del tirano. Allí pasaría más de 34 años, y aunque llegó a obtener cierta fama nunca consiguió otra cosa que sobrevivir. Su relación con sus paisanos Séneca y Lucano, que le hacía esperar alguna protección, fue interrumpida por la acusación de conspiración en que se vieron envueltos y por la que se les ordenó darse muerte. Marcial fue amigo también de otros de los escritores más notables de la época, como Juvenal Silvio Itálico, Quintiliano —también su paisano— y Plinio el Joven.


    Marcial se dio a conocer en 80 con la publicación del Libro de los espectáculos, colección de 32 epigramas en los que celebró la inauguración del anfiteatro de los Flavios y de las fiestas que le siguieron. Al emperador Tito le agradó la obra y estaba dispuesto a proteger a Marcial, pero murió a los pocos días. Y su sucesor, Domiciano, al que halagó con desvergüenza, sólo le confirmó el título que le había dado Tito y le dio un cargo honorario de tribuno militar.


    Para sobrevivir echó mano de su ingenio y comenzó a crearse una extensa notoriedad con la crónica de maledicencia y escándalo de sus epigramas, que él definía como poemas breves y mordaces. Llegó en efecto a ser famoso y se jactaba de que lo leían no sólo en toda Roma sino también a orillas del Danubio y en Britania, pero el mayor provecho lo obtenían los libreros y él seguía pobre. Nunca había olvidado su tierra española que recordaba con nostalgia en sus versos. Al fin, hacia el año de 98, cuando contaba ya 50 años, su amigo Plinio le pagó el viaje para volver a su pueblo. Allá encontró una mujer, Marcela, más generosa que los emperadores y cónsules romanos. Y allá murió poco antes del año 104.


    Marcial llegó a publicar, a veces año con año, 12 libros de Epigramas, el último de los cuales lo envió de Bílbilis. «Característico —dice Agustín Millares Carlo— es el tipo de epigrama que reserva para el final el chiste o el aguijonazo. En conjunto, la obra tiene carácter satírico, pero el poeta se guarda de ofender a nadie personalmente y encubre con un seudónimo a las víctimas de sus ataques: parcere personis, dicere de vitiis [“hablar de los vicios, pero respetando a las personas”]. Observador agudo, acertó a pintar magistralmente los más diversos tipos sociales y a presentar a sus contemporáneos una imagen fiel de sus costumbres, defectos y cualidades. Con la grosera obscenidad de muchos de sus epigramas contrasta la gracia delicada de otros, la vena sentimental que se revela en la actitud de su autor para con los muertos y los niños, en su apreciación de la amistad y en su amor a la naturaleza y a la vida campestre. La obra del bilbilitano, exenta de artificios retóricos, cualidad rara, dada la época que le tocó vivir, es verdaderamente original».


    Además de estos libros de Epigramas y del Libro de los espectáculos, Marcial escribió un libro de Xenias, dísticos para acompañar los regalos, cosas de comer y de beber que se enviaban a los amigos —como lo haría Sor Juana—, y un libro llamado Apophoreta, otra palabra griega para llamar a los dísticos que servían para designar los obsequios de diversa índole que los huéspedes sacaban a suerte.


    Los epigramas de Marcial y estos otros poemas breves no sólo muestran su ingenio y su agudeza excepcionales sino que, al mismo tiempo, son una vasta crónica de personajes, costumbres, vicios y virtudes de la sociedad de su tiempo —que él seguía viendo con ojos de provinciano sano y siempre sorprendido— y un repertorio muy rico de la vida romana en calles, templos y pórticos, en las termas o en la palestra; los vinos, las vajillas y los manjares de los banquetes; el lujo de los palacios y la miseria de los tugurios; las clases de peces y el gusto de las ostras del lago Lucrinio; la variedad de regalos que se hacían los amigos y las fiestas circenses con los más raros animales y los más crueles espectáculos que se ofrecieron en el nuevo anfiteatro.

  


  Epigramas


  Lamentas, Cornelio, que yo escriba versos demasiado desenvueltos que un maestro no puede leer en su escuela, pero es que a estos pequeños volúmenes les sucede lo que a los maridos, que no pueden gustar tontos. ¿Qué ocurriría si mandas componer un himeneo en estilo impropio de este género? ¿Quién sueña en abolir el desnudo en los juegos florales y quién autoriza en las meretrices el pudor que conviene al vestido de las matronas? Ésta es la ley impuesta para los versos alegres: no podrían gustar sin hacer cosquillas.


  Por eso ¡fuera la severidad! Ten indulgencia, por favor, para mis chanzas y cuchufletas y no te empeñes en castrar mis poemas. Nada hay más repugnante que Príapo hecho sacerdote de Cibeles.


  


  Varón famoso de las celtíberas tribus, honor de nuestra Hispania. Verás, Liciniano, la elevada Bílbilis, ilustre por sus caballos y sus armas, y el Moncayo, de nevadas cumbres, y el sagrado Vedaverón, de cimas abruptas. Y el delicioso boscaje del plácido Doterdo, morada grata de la fecunda Pomona. Nadarás en el tranquilo vado del Congedo y en los plácidos lagos donde moran las ninfas: allí fortalecerás tu cuerpo laxo en el breve Jalón que templa el hierro. Allí, el propio bosque de Boberca, te ofrecerá piezas que te será posible cazar sin alejarte; reducirás los colores de un cielo sin nubes en el áureo Tajo que entoldan apretados árboles; apagará tu sed ardiente el helado Dercenna y el Nuta, frío más que la nieve. Pero cuando el blanco diciembre y el brutal invierno rujan con el ronco Aquilón, volverás a las soleadas costas de Tarragona y a tu querida Laletania. Allí sacrificarás gamos cogidos en las finas mallas de tus redes y jabalíes de tus dehesas; en vigoroso caballo correrás la liebre astuta y dejarás al colono la caza del ciervo. Descenderá a tu hogar la leña del próximo bosque y en su torno se sentarán los míseros hijos de tus esclavos. El cazador de la vecina finca, por ti invitado, acudirá a ser tu comensal. No calzarás con lunetas y rechazarás la toga y los vestidos oliendo a púrpura; lejos de ti el odioso liburno y el cliente quejillón; lejos las pedigüeñas viudas. Ni un lívido acusado interrumpirá tu hondo sueño y pasarás durmiendo la mañana entera. Gánense otros estrepitosa y frenética ovación: compadece tú a los dichosos y goza sencillo de legítimos placeres mientras tu amigo Sura triunfa.


  Para una vida limpia se puede reclamar sin desdoro lo que aún nos queda de ella si hemos mirado lo suficientemente por nuestro renombre.


  


  ¿Me preguntas, Flaco, a quién preferiría y a quién no por amiga? No la quiero ni demasiado fácil ni demasiado difícil, sino un justo medio entre ambas cosas: que no me atormente ni me harte.


  


  La casta Levina que no cedía a las antiguas sabinas aunque más triste que su tétrico marido, en cuanto se trasladó al lago Lucrino y al Averno y se dejó acariciar por las aguas de Bayas, cayó en incendio de amor; dejó a su esposo por seguir a un amante joven. Llegó Penélope y marchó Helena.


  


  Eres hermosa: ya lo sabes; y joven: exacto; y rica. ¿Quién lo niega? Pero cuando te alabas con exceso, Fabulla, no eres ni rica, ni hermosa, ni joven.


  


  Bebamos seis copas por Levia, siete por Justina, cinco por Licas, cuatro por Lide y tres por Ida. Contemos cada nombre de mis amigas por tantos vasos como letras. Y ya que ninguna viene, ven tú, blando sueño.


  


  Cuando era tu amante podías negarlo, Paula; ahora es tu marido. ¿Podrás negarlo aún?


  


  ¿Dices que quieres ser libre? Mentira: no quieres ser libre, Máximo. Pero si de veras quieres serlo, ahí va el medio: serás libre si te niegas a cenar fuera de casa, si apagas tu sed con vinos de Veyes, si puedes reírte de la áurea vajilla del mísero Cimna, si puedes conformarte con una toga como la mía, si se te rinde por dos ases una vulgar cortesana, si puedes entrar en tu casa encorvado. Si tienes esta firmeza de espíritu, si gozas de esta fuerza de voluntad, podrás vivir más libre que el rey de los partos.


  


  Con tu hermosa toga, Zoilo, te burlas de mis ropas raídas. Están destrozadas, pero son mías.


  


  ¿Ves esos peces bellamente cincelados por Fidias? Échales agua y nadarán.


  


  No te esfuerces, Luperco. Lo que echas de menos se fue con los años, y no se recupera con medicinas. ¡Y menos con dinero!


  De Apophoreta


  Léete de cabo a rabo, cómo celebraba a las ranas en su obra el poeta de Meonia y aprende con mis chistes a desarrugar la frente.


  


  La Ilíada y Ulises, enemigo del reino de Príamo, figuran juntos en múltiples lugares de este pergamino.


  


  Recibe, aficionado, el Mosquito del famoso Virgilio; no vayas a leer «las armas y el héroe», dejando a un lado las nueces de las Saturnales.


  


  ¡Qué breve hoja contiene al inmenso Virgilio! Su rostro lo ocupa la primera tablilla.


  


  Fue con ella con la primera que gustó los voluptuosos amores de los jóvenes; no fue Glicera su amiga de adolescencia; fue Taís.


  


  Si este pergamino llega a ser tu amigo, piensa que tú emprenderías largos viajes con Cicerón.


  


  Cintia, el poema juvenil del fecundo Propercio, le debió la fama. Pero ella no se la dio menor.


  


  El gran Livio está contenido en estas estrechas pieles, mi biblioteca no puede abarcarle todo entero.


  


  Aquí encontrarás a Crispo, el primero en la historia romana, según enseñan los juicios de los doctos varones.


  


  La lasciva Némesis abrazó a su amante Tibulo, a quien no importó ser nadie en toda la casa.


  


  Hay quienes dicen que yo no soy poeta; no es de esta opinión el librero que me vende.


  


  Tanto debe la gran Verona a su Catulo, cuanto la pequeña Mantua a su Virgilio.


  


  Tanto temblor en el movimiento de sus caderas, y tan acariciadoramente se manifiestan que hasta el mismísimo Hipólito pierde la serenidad.


  Epigramas y Apophoreta (c. 70-85). Traducción: José Torrens Béjar.


  
    [image: Villa Adriana]
  


  Tívoli. Villa Adriana (s. II).


  QUINTILIANO


  (c. 30/35-c. 100)


  
    Marcus Fabius Quintilianus nació en Calagurris, hoy Calahorra, en España, hacia los años 30/35. Junto con los Sénecas, Lucano y Marcial forma el grupo de destacados escritores latinos de origen español. Quintiliano estudió en Roma, donde su padre era maestro de retórica; luego volvió a España, probablemente con Galba, y cuando éste fue nombrado emperador lo llevó consigo a Roma. Inicialmente, Quintiliano alcanzó fama como abogado. Ya como maestro de retórica, tuvo a su cargo durante veinte años la organización de la enseñanza oficial creada por Vespasiano. Plinio el Joven fue uno de sus discípulos. Cuando proyectaba retirarse de la enseñanza, hacia el año 88, Domiciano le confió la educación de sus sobrinos. Supónese que murió hacia el año 100.


    La obra más famosa de Quintiliano, Instituciones oratorias, escrita antes de 96 y dividida en doce libros, es un curso sistemático para la formación del orador, desde su infancia hasta su madurez. La obra no se limita a este campo ya que en realidad es un tratado general de retórica, tan interesante desde el punto de vista pedagógico como del literario, pues analiza la composición de las obras de numerosos escritores griegos y latinos. Quintiliano se oponía a las nuevas tendencias de la literatura representadas por Séneca y exaltaba a Cicerón, cuyo prestigio comenzaba a olvidarse, como el gran modelo a imitar. A pesar de que esta actitud era ya anacrónica para su tiempo, en el que la elocuencia había perdido la función que tuviera en la época de Julio César y de Cicerón, la obra de Quintiliano es el tratado de retórica más importante que conservamos de la cultura romana. Quintiliano tuvo gran influencia durante la Edad Media y el Renacimiento, en obras como las de Juan Luis Vives y Erasmo.

  


  De Instituciones oratorias


  DEL ESTILO


  Resta hablar acerca del estilo de la oración. Esto era lo que en tercer lugar me había yo propuesto en la primera división, pues así había prometido tratar acerca del arte, del artífice y de la obra. Siendo, pues, la oración obra de la retórica y del orador, y muchas las maneras de componerla, como después mostraré, en todas ellas se emplea el arte y el artífice, pero es muy grande la diferencia que tienen entre sí; y no solamente en la especie, como una estatua de otra estatua, una pintura de otra pintura y una acción de otra acción, sino también en el mismo género, como las estatuas griegas se diferencian de las toscanas, y como la elocuencia ática se diferencia de la asiática, pues estos diferentes géneros de obras de que yo hablo, así como tienen sus autores, así tienen también sus apasionados; y por esta razón no hay todavía un orador perfecto, y no sé si hay arte alguna tal, no solamente porque una cosa sobresale más en una facultad que en otra, sino porque no agrada a todos un mismo estilo, parte por la condición de los tiempos o lugares y parte por la idea y gusto de cada cual.


  Los primeros, cuyas obras son dignas de verse, no sólo por su antigüedad, son Polignoto y Aglaofón, de quienes se dice que fueron célebres pintores, cuyo sencillo color en la pintura tiene aún tantos apasionados que hasta a aquellos bosquejos y como elementos de lo que luego había de ser arte les dan la preferencia sobre los más diestros pinceles que después de ellos ha habido, sin más razón, a mi modo de pensar, que por hacer alarde de que ellos solos lo entienden. Después de éstos llevaron a muy grande perfección a esta arte Zeuxis y Parrasio, que vivieron en tiempo de las guerras del Peloponeso; puesto que en Jenofonte se encuentra un diálogo entre Sócrates y Parrasio. Del primero de los dos pintores se dice que inventó el uso de los claros y obscuros, y del segundo que perfiló con más delicadeza las líneas. Zeuxis hizo los miembros de los cuerpos mayores que los naturales, persuadido de que esto era una cosa más grande y majestuosa; en lo que, a juicio de algunos, imitó a Homero, a quien agrada una forma corpulenta aun en las mujeres. Mas Parrasio, de tal manera se ajustó a la naturaleza en todas sus pinturas, que le llaman el legislador; porque los demás pintores imitan las imágenes de los dioses y de los héroes por el mismo estilo que él enseñó.


  Floreció principalmente la pintura cerca del reinado de Filipo y hasta los sucesores de Alejandro, pero con talento o habilidad enteramente distintos. Porque Protógenes fue admirable en el esmero de acabar las pinturas; Pánfilo y Melantio en la belleza de la idea y buena disposición; Antifilo en la ligereza de su pincel; Teón de Samos en la viveza y fuego de su imaginación, que es lo que llaman fantasía, y Apeles de los más sobresalientes por su ingenio y gracia de que él mismo se jacta. A Eufranor lo torna digno de admiración el que siendo muy excelente entre los principales en las demás facultades, fue al mismo tiempo un prodigioso pintor y estatuario.


  La misma diferencia se encuentra en la escultura, pues Calón y Egesias trabajaron con más dureza y más al gusto toscano; Calamis ya con menos, y Mirón con más blandura aún que los nombrados. Por su esmero y hermosura Policleto sobrepuja a sus rivales; y sin embargo de que los más le dan la primacía, con todo eso, para quitarle alguna parte de su habilidad, se figuran que le falta expresión. Pues así como añadió más hermosura a las figuras humanas que las que ellas tienen en sí, así también parece que no expresó completamente la autoridad de los dioses. Además de esto, se dice de él, asimismo, que huyó de pintar rostros de ancianos, no atreviéndose a pintar más que caras de jovencitos.


  A Fidias y Alcamenes se concede lo que faltó a Policleto. Sin embargo, se dice de Fidias que tuvo más habilidad para hacer las estatuas de los dioses que las de los hombres; y en las estatuas de marfil no tuvo competidor, aun cuando no hubiera hecho otra cosa que la de Minerva, en Atenas, y la de Júpiter Olímpico en la Elida, cuya hermosura parece que aumentó la devoción que ya tenían; en tanto grado igualaba la majestad de la obra a la de aquel dios. Aseguran que Lisipo y Praxiteles son los que copiaron más al vivo la naturaleza. Demetrio es reprendido de extremado en el estudio de ella, y de que fue más amante de la semejanza que de la hermosura.


  Mas por lo que respecta a la elocuencia, si se quiere poner la consideración en sus especies, se encontrarán casi otras tantas diferencias de ingenios como de rostros. Pero hubo algunos géneros de estilo broncos por la desgracia de los tiempos, que, por otra parte, no dejaban de mostrar la fuerza del ingenio. A esta clase corresponden los Lelios, los Escipiones Africanos, los Catones y los Gracos, los que se pueden llamar los Polignotos o Calones. Entre éstos y los que siguen es dable colocar a Lucio Craso y Quinto Hortensio. Véase cómo floreció después un grande número de oradores casi de un mismo tiempo. De aquí hallamos haber tenido su principio la energía de César, la natural belleza de Celio, la sutileza de Calidio, la majestad de Bruto, la agudeza de Sulpicio, la acrimonia de Casio, el esmero de Polión, la dignidad de Mesala y lo respetable de Calvo. Y aun de los que nosotros mismos hemos conocido podemos añadir también la afluencia de Séneca, la energía del Africano, la solidez de Afro, la dulzura de Crispo, lo sonoro de Tracalo y la elegancia de Segundo.


  Mas en Marco Tulio tenemos no sólo un Eufranor excelente en muchos géneros de ciencias, sino un hombre eminentísimo en todas las que en cada uno se alaban. Al que, sin embargo, los de su tiempo se atrevían a insultar, tildando su estilo de hinchado, asiático, redundante, de nimio en las repeticiones y frío alguna vez en los chistes; que su composición carece de unión, y que muestra mucho orgullo y es casi afeminada; lo cual está muy lejos de ser verdad. Mas después que él perdió todo su valimiento con la confiscación de los triunviros, se volvieron contra él a cada paso los que le aborrecían, le envidiaban: los émulos y los aduladores del presente gobierno, como que sabían que no les había de responder.


  Sin embargo, aquel a quien algunos tenían por árido y sin substancia no pudo ser acusado por sus mismos enemigos de otro defecto que de demasiado florido y de un ingenio afluente en sus escritos. Lo uno y lo otro se aparta de la verdad, sin embargo de que parece que hubo algo más de fundamento para suponer lo segundo. Pero los que le persiguieron más fueron aquellos que deseaban parecer imitadores del estilo ático. Esta secta, como iniciada en ciertos misterios, le perseguía como a un extranjero o como a un hombre supersticioso e imbuido en aquellas leyes. De donde aun ahora estos oradores áridos, sin substancia y sin nervio (pues tales son los que dan el nombre de robustez a su debilidad, siendo tan sumamente opuesta a ella) se ocultan en la sombra de su excelso nombre, porque no pueden tolerar el grande golpe de luz de su elocuencia, que es como el resplandor del sol. Respecto a los cuales, como el mismo Cicerón responde largamente, me será más seguro contentarme con lo que hasta aquí he tratado.


  


  De mucho tiempo atrás se ha hecho distinción entre el estilo asiático y el ático, siendo éste tenido por puro y sano, y aquél por hinchado y sin substancia; reputado éste de no contener cosa superflua, y aquél de no guardar moderación ni medianía. Lo cual algunos creen, y uno de ellos es Santra, que esto tuvo su principio de que introduciéndose poco a poco la lengua griega en las ciudades vecinas al Asia, aspiraron con ansia a la elocuencia, cuando todavía no poseían bien la lengua, y por esta razón comenzaron a decir por rodeos lo que no podían explicar con sus propios términos, y después continuaron con este modo de hablar. Mas yo soy de parecer que el carácter de los oradores y el de oyentes fueron la verdadera causa de la diferencia de los estilos; porque los atenienses, aunque pulidos, pero de pocas palabras, no podían sufrir cosa alguna superflua o redundante; y los asiáticos, gente por otra parte de más orgullo y jactancia, se dejaron llevar de la vanagloria de un estilo más hinchado.


  Después de esto, los que comprendían los diferentes estilos bajo una misma división añadieron un tercer estilo, que es el rodio, el cual quieren que sea como medio entre los otros dos y compuesto de uno y otro, porque ni son tan concisos como los áticos, ni tan redundantes como los asiáticos, para mostrar que conservan alguna cosa de su nación y algo de su autor. En efecto, Esquines, que había escogido a Rodas para lugar de su destierro, introdujo en ella los estudios de Atenas, y como sea verdad que los estudios de las artes degeneran del mismo modo que las plantas cuando mudan de clima y de terreno, mezclaron el buen gusto ático con aquel otro extraño del país. Por lo que vinieron a formar un estilo sin viveza y falto de vigor, aunque no destituido enteramente de nervio, y ni bien le comparan con lo cristalino de las fuentes ni bien con lo turbio de un precipitado arroyo, sino que le tienen por semejante al agua mansa de los estanques.


  Ninguno, pues, dudará que es mucho mejor el estilo ático, en el que, así como se encuentra alguna cosa que es común a todos los que le usan, cual es un modo de pensar fino y terso, así también son muchas las especies de ingenios. Razón por que me parece que están muy engañados los que piensan que el estilo ático se reduce únicamente a ser un modo de hablar cortado, claro y expresivo; pero que observa siempre una cierta moderación en la elocuencia sin alterar jamás la tranquilidad del orador. ¿A quién, pues, se le podrá poner por ejemplo de este estilo? Sea Lisias, puesto que ante el estilo de éste se inclinan los apasionados del estilo ático. Pues ¿por qué no nos propondrán ya por ejemplos de este estilo a todos los que ha habido hasta Coco y Antocides?


  Quisiera, sin embargo, preguntar si Isócrates usó el estilo ático, porque ningún estilo hay que se diferencie más del de Lisias que el suyo. ¿Dirán que no? Pues de su escuela salieron los príncipes de los oradores. Hagamos otra pregunta de cosa más semejante. ¿Hipérides usó el estilo ático? Sin duda alguna. Pero éste se dejó llevar del gusto y dulzura del estilo. Paso en silencio muchísimos, como son: Licurgo, Aristogitón e Iseo y Antifón anteriores a ellos, de los cuales se puede decir que así como fueron semejantes en el género, fueron diferentes en la especie.


  ¿Y qué diremos de aquel Esquines de quien poco ha hicimos mención? ¿No es acaso más lleno, de más espíritu y más elevado que éstos que he nombrado? ¿Y qué diremos, por último, de Demóstenes? ¿No excedió a todos aquellos delicados y circunspectos oradores en sublimidad, nervio, vehemencia, adorno y elegancia? ¿No está lleno su estilo de figuras? ¿No luce con las traslaciones? ¿No parece que hace hablar aun a las cosas inanimadas? ¿No muestra con bastante claridad que su maestro fue Platón aquel juramento que hizo por las almas de los defensores valerosos de la patria que habían muerto en Maratón y en Salamina? ¿Y daremos el nombre de asiático al mismo Platón, cuando en la mayor parte de sus escritos es digno de compararse con los poetas llenos del espíritu divino? Mas ¿qué juicio se ha de hacer de Pericles? ¿Podemos persuadirnos de que éste tuvo una sutileza semejante a la de Lisias, siendo así que los cómicos, para injuriarle, comparan su elocuencia a los rayos y al ruido de los truenos?


  ¿Por qué, pues, han de juzgar que tienen el gusto ático aquellos cuyo estilo carece de fluidez y es como una pequeña vena de agua que corre por entre las piedrecillas? ¿Sólo en éstos dirán que puede percibirse el olor del tomillo? De los cuales yo creo que si encontrasen en estos confines algún terreno más pingüe o campo más fértil, dirían que no era de Atenas, porque daba más semilla de lo que había recibido, porque Menandro dice por burla que éste es el producto de aquella tierra. Y así, si alguno añadiese ahora a las excelentes prendas que aquel consumado orador Demóstenes tuvo, aun aquellas que parece que le faltaron o por naturaleza, o por las leyes civiles, a fin de que moviese los efectos con mayor viveza, ¿habría quien dijese que Demóstenes no peroró de esta manera? Y si se trabajare alguna oración más armoniosa (lo que tal vez no será posible), y sin embargo, si saliere alguna tal, ¿se dirá que no es del gusto ático? Téngase mejor concepto de este nombre, y créase que hablar en estilo ático es hablar de la manera más excelente.


  Instituciones oratorias (Instituciones oratoriae), 93-96 d.C., XII, X. Traducción: Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier.


  TÁCITO


  (c. 55-c. 120)


  
    De Cornelius Tacitus, una de las grandes figuras de la literatura latina y junto con Tito Livio uno de los más notables historiadores romanos, casi nada preciso sabemos de su vida. Nació alrededor del año 55, probablemente en las Galias o el norte de Italia. Debió pertenecer a una familia de funcionarios acomodados, por la excelente educación que recibió. Inició su carrera pública bajo Vespasiano (69-74) y hacia 78 casó con una hija del senador Cneo Julio Agrícola, futuro conquistador de Britania. Según Plinio el Joven, en su juventud Tácito tuvo fama como abogado y orador. Desde 81 comenzó a ocupar puestos públicos: tribuno, cuestor, pretor. Cuando murió su suegro en 93, Tácito, que se encontraba sirviendo en provincias, volvió a Roma y fue testigo de la brutalidad y el despotismo de los últimos años del gobierno de Domiciano. Fue cónsul en 97, en sustitución de Verginio Rufo, cuya oración fúnebre pronunció. Parece haber sido también procónsul o gobernador de la provincia de Asia, hacia 112/113. Debió morir cerca de 120.


    La obra de Tácito que hoy se considera más antigua es la Vida de Julio Agrícola (De vita et moribus Iulii Agricolae), del año 98. La Vida es un panegírico de un hombre que en una época de abyecciones y peligros supo mantener su dignidad y su prudencia y servir con lealtad al Imperio. Una parte importante de la obra está dedicada a narrar la conquista de Britania y a describir aquella provincia.


    La Germania (De origine et situ Germanorum), también del 98, es una descripción de las tribus que vivían al norte del Rin y del Danubio. Tácito reunió en esta obra informaciones de diversas fuentes acerca de aquellos pueblos. Su propósito parece haber sido contrastar la sencillez y rectitud de las costumbres de los «bárbaros», vistos ya como «buenos salvajes», con la molicie y decadencia romanas, y al mismo tiempo poner en guardia a su país contra la amenaza que representaba aquella latente fuerza.


    El Diálogo de los oradores, escrito hacia el año 100, es un examen de la decadencia de la oratoria romana en que el autor muestra su dominio de la argumentación y un raro sentido de la perspectiva histórica. El Diálogo se atribuía a Suetonio o a Quintiliano, pero hoy se admite como obra de Tácito.


    Después de estas monografías breves, Tácito emprendió la composición de sus grandes obras para narrar la historia del imperio de 14 a 96, esto es de la época de Augusto al advenimiento de Trajano, el siglo brillante y terrible de los primeros césares. Primero emprendió Tácito la historia inmediata, aquella de la que había sido testigo, en las llamadas Historias, que debían comprender desde el breve reinado de Galba (68-69) hasta el asesinato de Domiciano (96). Formaban las Historias 12 o 14 libros, de los cuales sólo subsisten los cuatro primeros y 26 capítulos delV, que nos ofrecen un panorama de la guerra civil y una extraordinaria galería de intrigantes ambiciosos y gobernantes incompetentes. Las Historias probablemente se publicaron a partir de 115.


    Los llamados Anales (Ab excessu divi Augusti) debían comprender el periodo inicial, desde la muerte de Augusto (14) hasta, los acontecimientos de 68-69 con que comienzan las Historias. Constan los Anales de 16 libros, aunque se han perdido partes delV y elVI, la totalidad de los VII-X y el final delXVI que se interrumpe en 66, antes de la muerte de Nerón. Los Anales se publicaron hacia 117.


    
      La disposición de ambas obras procuraba seguir metódicamente los acontecimientos de cada año, refiriendo los sucesos internos y los de las provincias. Pero, a menudo, los hechos del emperador ocupan todo un año o bien lo llenan los acontecimientos externos. Tácito fue un historiador tan sistemático como bien informado. Utilizó como fuentes obras históricas hoy perdidas de Aufidio Bassus, Plinio el Viejo, Cluvio Rufo, Fabio Rústico, Vipstano Mesala y documentos oficiales, tradición oral y su propia experiencia de los hechos. Raras veces da cuenta de dudas o controversias entre sus fuentes y más bien prefiere decidir por sí mismo sin detenerse a explicar minucias.


      Su visión de la historia romana inmediata es la de un desengañado y de un hombre obsesionado por los acontecimientos de la familia imperial y de la urbe, y más bien insensible a cuanto ocurría fuera de aquel círculo. No podía añorar ya, como Tito Livio, la grandeza pasada de Roma, y sólo daba cuenta, con patética sobriedad, de la tragedia, la crueldad, la incompetencia, la ambición y la locura de los gobernantes de su tiempo. Pero en el fondo de su sombría imagen de la Roma de los césares subsiste aún como trasfondo la vieja virtud romana.


      El estilo de Tácito ha llegado a ser legendario y ejemplo de concisión, intensidad y eficacia. Sabe mantener siempre atento a su lector. Su vocabulario es muy amplio y variado, prefiere las viejas y sencillas palabras y los verbos simples, y sutilmente deja traslucir en su prosa ecos poéticos de Virgilio o de helenismos, para quienes sepan gustarlos. «Aunque a veces elabora sentencias extensas y complejas —observa M.C. Charlesworth—, prefiere, como Salustio, la rapidez y la brevedad y abandona deliberadamente las estructuras periódicas. En lugar de las cláusulas temporales de Tito Livio y de los superlativos de Cicerón nos ofrece intensidad y brevedad logradas por el hábil empleo de infinitivos históricos o de adjetivos que prácticamente se convierten en participios pasados… por la omisión de verbos y por la compresión de los conceptos… A lo largo de su obra brilla la elevación, que Plinio ya notaba en los discursos de Tácito, porque éste cree en la dignidad y en el efecto moral de la historia». Y Menéndez y Pelayo analizaba así el arte de la composición de Tácito: sus caracteres y descripciones «son poemas épicos y novelas de extraordinaria belleza. Y no es porque se detenga con fruición de artista de decadencia en menudos pormenores, sino porque nadie ha poseído como él el arte de los grandes rasgos y de las palabras que dicen más de lo que suenan… En el estilo une Tácito a lo sereno y majestuoso de todos los narradores antiguos, cierta austeridad y melancolía propia y peculiar suya, nacida en parte de lo amargo y pavoroso de los hechos que describe, y en parte, de consideraciones geniales de su espíritu, más inclinado a tomar la vida por el lado triste que por el risueño… Enemigo de toda vana pompa nos da más ideas que palabras, mérito el más grande y raro de un autor».

    

  


  
    
  


  De los Anales


  EL PRINCIPIO DEL IMPERIO ROMANO


  La ciudad de Roma fue a su principio gobernanda de reyes. Lucio Bruto introdujo la libertad y el consulado. Las dictaduras se tomaban por tiempo limitado, y el poderío de los diez varones (decenviros) no pasó de dos años, ni la autoridad consular de los tribunos militares duró mucho. No fue largo el señorío de Cinna, ni el de Sila, y la potencia de Pompeyo y Craso tuvo fin en César, como las armas de Antonio y Lépido en Augusto, el cual bajo del nombre de príncipe se apoderó de todo el estado, exhausto y cansado con las discordias civiles. Mas las cosas prósperas y adversas de la antigua república han sido contadas ya por claros escritores; y no faltaron ingenios para escribir los tiempos de Augusto, hasta que poco a poco se fueron estragando al paso que iba creciendo la adulación. Las cosas de Tiberio, de Cayo, de Claudio y aun de Nerón fueron escritas con falsedad, floreciendo ellos por medio, y después de muertos, por los recientes aborrecimientos; de que me ha venido deseo de referir pocas cosas, y ésas las últimas de Augusto: luego el principado de Tiberio y los demás, todo sin odio ni afición, de cuyas causas estoy bien lejos.


  Después que por la muerte de Bruto y Casio cesaron las armas públicas, vencido Pompeyo en Sicilia, despojado Lépido, muerto Antonio sin que del bando de los Julios quedase otra cabeza que Octavio César; dejado por él el nombre de uno de los tres varones (triunviros), llamándose cónsul, y por agradar al pueblo, con encargarse de su protección, contentándose a los soldados con donativos, al pueblo con la abundancia y a todos con la dulzura de la paz, comenzó a levantarse poco a poco, llevando a sí lo que solía estar a cargo del Senado, de los magistrados y de las leyes sin que nadie le contradijese. Habiendo faltado a causa de las guerras y proscripciones los más valerosos ciudadanos: y los otros nobles cayendo en que cuanto más prontos se mostraban a la servidumbre, tanto más presto llegaban a las riquezas y a los honores, viéndose engrandecidos por este medio, quisieron más el estado seguro que el pasado peligroso. Ni a las mismas provincias fue desagradable esta forma de estado, sospechosas del gobierno, del Senado y del pueblo, a causa de las diferencias entre los grandes y avaricia de los magistrados, siéndoles de poco fruto el socorro de las leyes, enflaquecidas con la fuerza, con la ambición y finalmente con el dinero.


  Para mayor apoyo de su grandeza, Augusto hizo pontífice y edil curul a Claudio Marcelo, hijo de su hermana, de muy poca edad, y señaló de dos consecutivos consulados a Marco Agripa, innoble de linaje, aunque útil en la guerra y compañero en la victoria, a quien en muriendo Marcelo, hizo su yerno. Honró con nombre imperial a sus entenados Tiberio, Nerón y Claudio Druso, estando en pie y entera todavía su casa; porque él había adoptado en la familia de los Césares a Cayo y Lucio, hijos de Agripa; y antes de dejar la vestidura pueril llamada pretexta, les hizo dar nombre de príncipes de la juventud, habiendo deseado ardentísimamente que fuesen nombrados para cónsules, aunque con aparentes muestras de rehusarlo.


  Muerto Agripa, murieron también Lucio César, enfermo ya con ocasión de cierta herida, volviendo a Armenia, por una apresurada sentencia del hado, o por industria de su madrastra Livia; con que muerto ya mucho antes Druso, quedó de todos los entenados sólo Tiberio Nerón, a quien al punto se volvieron los ojos de todos. Éste fue luego tomado por hijo, por compañero en el imperio, o por asociado en la potestad tribunicia, mostrando a todos los ejércitos, no como hasta allí con ocultos artificios de su madre, sino a la descubierta, como declarado sucesor. Habíase hecho Livia tan señora del viejo Augusto, que le hizo desterrar a la isla Planosa a su único nieto Agripa Póstumo, mozo a la verdad inculto y rudo; y por ocasión de sus grandes fuerzas, locamente feroz, aunque no convencido de algún delito. Consignó a Germánico, hijo de Druso, las ocho legiones que estaban alojadas en las riberas del Rin, y mandó a Tiberio que le adoptase, puesto que tenía un hijo de poca edad; y esto para fortificarse por más partes. No había en aquel tiempo otra guerra que con los germanos, más por vengar la infamia del ejército que perdió Quintilio Varo, que por deseo de extender el imperio o por otro digno premio. La ciudad quieta, el mismo nombre de magistrados, los más mozos nacidos después de la victoria de Accio, y de los viejos muchos durante las guerras civiles, ¿quién quedaba que pudiese acordarse de haber visto república?


  Así, pues, trastornado el estado de la ciudad, no quedando ya cosa que oliese a las antiguas y loables costumbres, todos, quitada la igualdad, esperaban los mandatos del principe sin algún aparente temor de mayor daño, mientras Augusto, robusto de edad, sostuvo a sí mismo, a su casa y a la paz. Mas después que su excesiva vejez llegó a ser trabajada también con enfermedades corporales, comenzando a mostrarse cercano el fin de su largo imperio y las esperanzas del venidero, pocos acaso trataban de los bienes de la libertad, muchos temían la guerra, otros la deseaban, y la mayor parte no cesaba de discurrir contra los que parecía que habían de ser presto sus señores, diciendo «que Agripa, cruel de naturaleza e irritado de las ignominias recibidas, no tenía edad ni experiencia capaz de tan gran peso; que Tiberio Nerón, aunque de edad madura probado en guerras, era al fin de aquel linaje soberbio de los Claudios, y con todo su artificio se le veían brotar muchos indicios de crueldad; que ése, criado desde niño en una casa acostumbrada a reinar, cargado de consulados y de triunfos, ni aun en los años que (so color de recrear el ánimo con la soledad) pasó su destierro en Rodas, imaginó jamás otra cosa que ira, disimulación y ocultas lujurias; que se veía además de esto a su madre Livia, de mujeril fragilidad, y que al fin había de ser necesario servir a una mujer y a dos mancebos, para que algún día resolviesen o dividiesen la república, sin cansarse, entretanto, de oprimirla y arruinarla».


  Entretanto que se hacen estos y semejantes discursos, se le agrava la enfermedad a Augusto, no sin sospechas de alguna maldad en su mujer; porque era fama que Augusto, pocos meses antes, confiándose de algunos y acompañado de Fabio Máximo, había pasado a la Planosa por ver a Agripa, a donde hubo muchas lágrimas de una parte y otra y varias muestras de amor, con que parece se le dio esperanza al mozo de que había de volver presto a casa de su abuelo; lo que revelado por Máximo a su mujer, y por ella a Livia, llegó a los oídos de César. Súpose poco después, porque muerto Máximo (dúdase si él mismo se mató) se oyeron en sus honras los lamentos de Marcia, que se acusaba de haber sido causa de la muerte de su marido. Sea como fuere, llegado apenas al Ilírico Tiberio, fue con diligencia llamado por cartas de su madre. No se sabe bien si halló todavía vivo a Augusto en la ciudad de Nola, o acabado ya de morir, porque Livia había hecho poner guardias alrededor de palacio y por los caminos, dejando tal vez correr algunas alegres nuevas, hasta que, acomodadas las cosas necesarias al tiempo, se publicó a un mismo punto que Augusto era muerto y que quedaba todo el poder en Tiberio Nerón.


  La primera maldad del nuevo principado fue la muerte de Agripa, al cuál, aunque desarmado y desapercibido, quitó con dificultad la vida un fuerte y determinado centurión. No hizo ninguna mención de esto en el Senado Tiberio; antes procuraba dar a entender con una cierta disimulación que Augusto tenía dadas secretas órdenes al tribuno que guardaba a Agripa en la isla Planosa, mandándole que le matase en teniendo nueva cierta de que él había acabado su vida. Verdad sea que Augusto, por hacer decretar al Senado su destierro, dijo cosas execrables de las costumbres del mozo; pero en lo demás nadie le pudo inculpar de haberse mostrado tan cruel con alguno de los suyos que llegase hasta quitarle la vida. Fuera de que no es creíble que quisiese asegurar la sucesión del entenado con la muerte del nieto; antes más verosímil que Tiberio y Livia, aquél por miedo y ésta por odio de madrastra, solicitaron la muerte al joven aborrecido y temido de entrambos. Al centurión que (conforme a la costumbre militar) vino a decirle que ya le había obedecido, respondió no haberlo él mandado, y que convenía dar luego cuenta de ello al Senado. Advertido de esto Salustio Crispo, consejero secreto de este caso, que era el que había enviado la orden por escrito al tribuno, temiendo el haber de ser examinado como reo, y que no se le ofrecía menor peligro en decir la verdad que en disimularla, advirtió a Livia «que no era prudencia publicar los secretos de casa, los consejos de los amigos, ni las ejecuciones militares; ni que Tiberio debilitase su autoridad con remitir todas las cosas al Senado: siendo tal la condición del mandar, que jamás sale cabal la cuenta si no se da a uno solo».


  Corrían entretanto de tropel en Roma en servidumbre los cónsules, los senadores y los caballeros. Cada uno, cuanto más fingido y pronto a componer el rostro por no mostrarse demasiado alegre por la muerte del primer príncipe, o triste por la elección del segundo, a cuya causa mezclaban las lágrimas con la alegría, y los lamentos con la adulación. Fueron los primeros a jurar fidelidad a Tiberio los cónsules. Sexto Pompeyo y Sexto Apuleyo; y después de ellos Sexto Strabon y Cayo Turriano, aquél prefecto de los soldados pretorianos, y éste de los bastimentos, e inmediatamente el Senado, los soldados y el pueblo; porque Tiberio quería que todas las cosas comenzasen con los cónsules, como si durara todavía la república y se estuviera en duda de que imperaba. Ni el mandamiento para llamar los senadores a consejo firmó sino con el título de la potestad tribunicia, la cual tenía desde el tiempo de Augusto, cuyas palabras fueron pocas y de modesto sentido: «Que quería consultar sobre las honras que se habían de hacer a su padre; que no pensaba entretanto apartarse del cuerpo, ni usurpar otro algún ejercicio de los cuidados públicos». Sin embargo, en muriendo Augusto, dio, como emperador, el nombre a los soldados pretorianos, sin hacer mudanza, en materia de guardias ni de armas, ni en las demás cosas acostumbradas en el foro, soldados le seguían en palacio, enviando cartas a los ejércitos, como si ya se hubiera encargado del imperio; nunca irresoluto sino cuando hablaba en el Senado. La principal causa de esto procedía del miedo que tenía a Germánico, receloso de que, teniendo en su mano todas las legiones, los confederados y tanto favor del pueblo, no quisiese antes gozar del imperio que esperarle. Conveníale también para su reputación el dar a entender que había sido llamado y escogido de la república antes que introducido por ambición de una mujer y adopción de un viejo. Conocióse después que se valió de este artificio también para descubrir y sondear las voluntades de los grandes, de quienes notaba, no sólo las palabras, pero el semblante de los rostros, depositándolo todo en su pecho con siniestra interpretación.


  No consintió que en el primer día del Senado se tratase de otra cosa que de los funerales de Augusto, en cuyo testamento, presentado por las vírgenes vestales, se nombraban herederos Tiberio y Livia: adoptada Livia en la familia de los Julios con nombre de Augusta. En el segundo lugar llamaba a sus sobrinos y nietos, y en el tercero a los más principales de la ciudad, algunos aborrecidos por él; mas hízolo por adquirir gloria y honor con los venideros. Los legados fueron de hombre particular, salvo el del pueblo, que importó un millón y ochocientos setenta y cinco mil ducados; a los pretorianos a veinticinco ducados por cabeza (1000 sestercios); a los legionarios romanos a siete y medio (300 sestercios). Consultadas después las honras, fueron los más notables consejos el de Galo Asinio, que se guiase la pompa por la puerta triunfal; y el de Lucio Aruncio, que se llevasen delante los títulos de las leyes hechas y de las naciones conquistadas por él. Añadió Mesala Valerio que cada año hubiese de renovarse el juramento en nombre de Tiberio; el cual preguntándole si decía aquello por orden suya, respondió que no, y que en las cosas de la república no pensaba jamás usar de otro consejo que del suyo propio, aunque se aventurase ofensa ajena. Sola esta especie de adulación no se había practicado hasta entonces. Los senadores a una voz pedían el llevar sobre sus hombros el ataúd, y el César con arrogante modestia lo consintió, amonestando con un pregón al pueblo que no quisiese (como por demasiado afecto hizo en el funeral de Julio César) turbar en aquella ocasión el de Augusto, con querer que se quemase su cuerpo en la plaza, y no en el lugar acostumbrado del campo de Marte. El día de las exequias asistieron soldados como por guardia; riéndose los que habían visto u oído contar a sus padres de aquel día en el cual, estando aún la servidumbre corriendo sangre, se había procurado, aunque en vano, volver a establecer la libertad, y que el homicidio cometido en la persona de César dictador parecía a unos acto generosísimo y a otros maldad execrable: que ahora un príncipe envejecido en el imperio, proveído de sucesión heredera de grandes riquezas, tuviese necesidad de gente de guerra para ser enterrado con quietud.


  Esto fue causa de que se hablase variamente de los hechos de Augusto, maravillándose muchos de estas vanidades: «Que acabó la vida en semejante día que el que comenzó a imperar, y que murió en Nola en el mismo aposento donde expiró su padre. Celebrábase también el número de sus consulados en que había igualado a Valerio Corvino y a Cayo Mario juntos; la continua potestad de tribuno por espacio de treinta y siete años, veintiuna vez título de emperador, y otras honras, o multiplicadas o nuevas». Mas por los sabios era loada o vituperada su vida diversamente: unos decían «que por vengar la muerte de su padre, y obligado del amor de la república, donde entonces no tenían lugar las leyes, había sido forzado a tomar las armas civiles, las cuales era imposible juntarlas ni entretenerlas con buenas artes; que a este fin había concedido muchas cosas Antonio y muchas Lépido, deseoso de encaminar la venganza de los matadores de su padre: mas después que Lépido se envejeció en su bajeza de ánimo y Antonio se acabó de perder sepultado en sus lujurias, no le quedaba ya a la patria otro camino de apaciguar sus discordias que el ser gobernada por una sola cabeza; y que con todo eso, sin nombre de rey, ni de dictador, sino con sólo el de príncipe había establecido la república, terminando el imperio con el Océano, o con ríos apartadísimos, añudadas en uno las legiones, las provincias y las armadas; que había usado justicia con los ciudadanos, modestia con los confederados; la ciudad misma ornada con gran magnificencia; y finalmente, que aunque se habían hecho algunas cosas con violencia, habían sido en orden a la quietud pública».


  Decían otros en contrario «que la piedad para con su padre y los tiempos calamitosos del gobierno repúblico le sirvieron de capa para cubrir su ambición; tal que, por deseo de mandar, había a fuerza de dinero hecho levantar a los soldados veteranos: que siendo mozo y sin estado público se había atrevido a juntar un ejército privado y a persuadir la sedición a las legiones consulares, fingiendo el favorecer el bando pompeyano; con lo cual pudo apoderarse de las insignias y oficio de pretor con decreto de los senadores; muertos Hircio y Pansa (o por manos de enemigos, o que Pansa con veneno aplicado a las heridas, e Hircio por los soldados, a persuasión de César, fuesen muertos) se apoderó de los ejércitos de entrambos, forzando al Senado a que le eligiese cónsul, y volviendo contra la república las armas movidas contra Antonio; la proscripción o destierro de tantos ciudadanos; las reparticiones de campos, no loadas hasta de quien las hizo; que se le pudiera perdonar la muerte de Bruto y Casio, como cosa hecha en venganza de la de su padre, puesto que por servicio público se deben disimular los odios privados, si no hubiera engañado a Sexto Pompeyo so color de paz, y a Lépido debajo de capa de amistad; y que poco después Antonio, cebado con los tratados de Brindis y de Tarento, no menos que con las bodas de su hermana del mismo Augusto, pagó con la muerte la pena del parentesco; que no había duda en que la paz se había conservado siempre después, pero cruel y sangrienta: testigo las rotas de los Lolios y de los Varos; los Varrones, los Egnacios y los Julios hechos morir dentro de Roma». Ni se abstenían de murmurar hasta de sus acciones domésticas: «Que había quitado su mujer a Domicio Nerón y burládose de los pontífices, preguntándoles si llevándosela preñada como estaba era válido el matrimonio; cuáles y cuántas habían sido las perjudiciales lujurias y desórdenes de Quinto Atedio y de Vedio Polión, y finalmente Livia, enojosa madre a la república, y más enojosa madrastra a la casa de los Césares; que no había dejado cosa alguna para los dioses, visto que también él quería el mismo culto de templos y de imágenes, y ser servido por flamines y sacerdotes; que Tiberio no había sido llamado a la sucesión por celo de la república, sino porque, conocida en lo interior por él su arrogancia y crueldad, quiso acreditarse con el parangón de otro peor; siendo así que Augusto pocos años antes, pidiendo otra vez al Senado la potestad de tribuno para Tiberio, puesto que en su oración hablase honradamente de él, no dejó de echar algunas varillas tocantes a su forma de vestir y manera de vida; con que, en son de excusarle sus faltas, mostró bien qué no las ignoraba».


  Hechas, pues, las exequias de Augusto en la forma acostumbrada, se le decretaron el templo y los honores celestes como a uno de los dioses. Vueltos después a Tiberio los ruegos de todos, comenzó a discurrir con fingida modestia de su poco caudal y de la grandeza del imperio, afirmando «que sólo Augusto era capaz de tanto peso; de quien, metido a la parte en los cuidados, había aprendido con la experiencia cuán arduo y sujeto a la fortuna era el gobernarlo todo: a cuya causa les pedía que, en una ciudad sostenida de tantos varones ilustres, no quisiesen echar toda la carga sobre los hombros de uno solo; siendo cierto que muchos unidos al trabajo suplirían mejor a las necesidades de la república». Pero fue este lenguaje más de ostentación que de crédito; y en Tiberio, acostumbrado, aun sin necesidad, por naturaleza o por uso, a decir siempre palabras ambiguas y obscuras, entonces que lo procuraba con artificio eran tanto más inciertas y escondidas. Mas mientras los senadores, no temiendo más que de dar a entender que le entendían, deshechos en llanto, sollozando, haciendo votos y extendiendo las manos a los dioses y a la imagen de Augusto, hincados de rodillas ante él, no cesaron de importunarle, hasta que mandó traer y leer una memoria escrita de mano del mismo Augusto. Conteníanse en ella la cantidad de las riquezas públicas, el número de los ciudadanos y auxiliarios aptos a tomar las armas; cuántas armadas, cuántos reinos, provincias, tributos, imposiciones y pechos; lo que montaban los donativos, servicios extraordinarios, y finalmente los gastos y cargas universales añadiendo un consejo, no se sabe si por miedo o por envidia, de recoger dentro de límites el imperio. Postrado entretanto el Senado, haciéndole mil humildes ruegos, se le escapó a Tiberio esta palabra: «Que así como se sentía capaz de regirlo todo, asimismo estaba pronto para recibir la parte que se le señalase». Entonces Asinio Galo dijo: «Deseo saber, oh César, qué parte gustarás más de tomar a tu cargo». El cual, picado de la improvisa pregunta, calló un poco; mas en volviendo a cobrar sus espíritus, respondió: «Que no le convenía a él elegir o rehusar la parte de aquello de que deseaba descargarse del todo». Añadió Galo, habiendo por el rostro penetrado la ofensa: «Que no había preguntado aquello por dividir lo que no se podía, sino por argüir de su confesión que siendo uno el cuerpo de la república había de ser gobernado por sólo un sujeto». Pasó a las alabanzas de Augusto, y acordó a Tiberio sus victorias y cuán egregiamente se había gobernado muchos años en los ejercicios de paz. Mas no por esto le pudo mitigar el enojo, mal visto de antes Galo, porque con haber tomado por mujer a Vipsania, hija de Marco Agripa, que fue mujer de Tiberio, parece que daba ocasión de sospecharse de él mayores conceptos que de ciudadano particular; y más conservando en sí mucha parte de la fiereza natural de su padre Asinio Polión.


  «No le ofendió menos Lucio Aruncio usando de palabras casi semejantes a las de Galo, puesto que Tiberio no tenía contra él alguna antigua enemistad; mas temía su riqueza, su valor y la egregia fama que conservaba. Y a la verdad, Augusto casi al fin de su vida, tratando de los que después de su muerte podían llegar al estado de príncipe, quiénes serían los que, siendo escogidos, se resolverían en rehusarle, cuáles los que aspirarían a él, aunque incapaces, y cuáles los que, teniendo capacidad, le apetecerían; que Galo Asinio aspiraría a él aunque insuficiente, y que Lucio Aruncio no era indigno, y si hallaba ocasión, le emprendería sin duda». En los dos primeros convienen todos: mas en lugar de Aruncio ponen algunos a Gneyo Pisón, todos los cuales, excepto Lépido, fueron condenados por artificio de Tiberio con color de varios delitos. Ofendieron también grandemente el ánimo sospechoso de Tiberio, Quinto Haterio y Mamerco Escauro. Haterio por haber dicho: «¿Hasta cuándo sufrirás, oh César, que la república esté sin cabeza?». Y Escauro, diciendo «que había esperanza de que no saldrían del todo vanos los ruegos del Senado, pues que no se había opuesto, como podía, con la potestad tribunicia a la relación de los cónsules». Contra Haterio desfogó luego con palabras; a Escauro, con quien estaba amostazado más implacablemente, no dijo cosa. Cansado pues, de los gritos y ruegos de todos en general y en particular, se dobló un poco; no que abiertamente confesase que aceptaba el imperio, mas por acabar de negar y de ser rogado. Lo que pasó es que Haterio, entrado en palacio a pedir perdón a Tiberio, echándosele a los pies mientras se andaba paseando, hubiera de ser muerto por los soldados; porque, casualmente o embarazado de sus manos, Tiberio tropezó y cayó: el cual ni aun por el peligro de un hombre tan grave mostró mitigarse; hasta que recurriendo Haterio a Augusta, fue a instancia suya defendido con apretados ruegos.


  Era grande para con Livia Augusta la adulación de los senadores, queriendo algunos que se llamase madre de la patria; muchos que al nombre de César se añadiese hijo de Livia: mas él, repitiendo muchas veces que era bien moderarse en conceder honores a mujeres y que haría lo mismo cuando se tratase de su persona, afanado de la envidia, pareciéndole que se le quitaban a él los que se le concediesen a su madre, no quiso que se le decretase tan solamente un lictor; prohibiendo también el altar de la adopción y otras cosas semejantes. Pidió para Germánico la autoridad de procónsul, y se le despacharon embajadores a este efecto y para consolarle de la muerte de Augusto. No pidió lo mismo para Druso, porque se hallaba presente y ya nombrado para cónsul. Nombró doce pretendientes para el oficio de pretor, que era el número establecido por Augusto, y por más que el Senado le rogó que lo aumentase, juró que no lo alteraría.


  Entonces fue la primera vez que los comicios, acostumbrados a hacerse en el campo de Marte, se transfirieron al Senado: porque hasta entonces, si bien disponía a su gusto el príncipe las cosas importantes, no dejaban de hacerse algunas con los votos de las tribus. Ni se resintió el pueblo de la perdida autoridad sino con un rumor y murmurio vano. Y el Senado, viéndose libre de donativos y de la indignidad de los ruegos, lo aceptó de buena gana, contentándose Tiberio con presentar sólo cuatro pretendientes para concurrir sin repulsa y sin negociación. Pidieron después los tribunos del pueblo el poder hacer cada año a su costa los juegos que, agregados a los fastos, del nombre de Augusto se llamaron Augustales: mas decretóse que se tomase el dinero del tesoro público, y que ellos en el circo pudiesen usar la vestidura triunfal, aunque no ser llevados en coche. El cargo de esta fiesta se transfirió después al pretor que administrase justicias entre ciudadanos y forasteros.


  Anales (c. 117), I, fragmento. Traducción: Carlos Coloma.


  Primitivos símbolos cristianos en una catacumba. →


  
    
  


  PERSECUCIÓN DE LOS CRISTIANOS


  Ni con socorros humanos, donativos y liberalidades del príncipe, ni con las diligencias que se hacían para aplacar la ira de los dioses era posible borrar la infamia de la opinión que se tenía de que el incendio había sido voluntario. Y así, Nerón, para divertir esta voz y descargarse, dio por culpados de él y comenzó a castigar con exquisitos géneros de tormentos a unos hombres aborrecidos del vulgo por sus excesos, llamados comúnmente cristianos. El autor de este nombre fue Cristo, el cual, imperando Tiberio, había sido justiciado por orden de Poncio Pilato, procurador de la Judea; y aunque por entonces se reprimió algún tanto aquella perniciosa superstición, tornaba otra vez a reverdecer, no solamente en Judea, origen de este mal, pero también en Roma, donde llegan y se celebran todas las cosas atroces y vergonzosas que hay en las demás partes. Fueron, pues, castigados al principio los que profesaban públicamente esta religión, y después, por indicios de aquéllos, una multitud infinita, no tanto por el delito del incendio que se les imputaba, como por haberles convencido de general aborrecimiento a la humana generación. Añadióse a la justicia que se hizo de éstos, la burla y escarnio con que se les daba la muerte. A unos vestían de pellejos de fieras, para que de esta manera los despedazasen los perros; a otros ponían en cruces; a otros echaban sobre grandes rimeros de leña, a quien, en faltando el día, pegaban fuego, para que ardiendo con ellos sirviesen de alumbrar en las tinieblas de la noche. Había Nerón diputado para este espectáculo sus huertos, y él celebraba las fiestas circenses: y allí, en hábito de cochero, se mezclaba unas veces con el vulgo a mirar el regocijo, otras se ponía a guiar su coche, como acostumbraba. Y así, culpables éstos y merecedores del último suplicio, movían con todo eso a compasión y lástima grande, como personas a quienes se quitaba tan miserablemente la vida, no por provecho público, sino para satisfacer a la crueldad de uno solo.


  Anales, XV, 45. Traducción: Carlos Coloma.


  MUERTE DE SÉNECA


  Siguió a esta muerte la de Aneo Séneca, muy agradable al príncipe; no porque se hallase contra él culpa alguna en la conjuración, sino por ejecutar con hierro lo que no había podido con veneno: porque hasta entonces no había sido nombrado más que por Natal solo, de que Pisón le había enviado a visitar a Séneca estando enfermo, y a dolerse con él de que no consentía que le visitase, añadiendo que era mejor poner nuevas raíces a su amistad, tratándose y comunicándose familiarmente, y que Séneca había respondido «que el conversar entre sí y verse a menudo no era conveniente a ninguno de los dos; pero que su salud pendía de la salud y seguridad de Pisón». Estas palabras mandó el príncipe que refiriese a Séneca Granio Silvano, tribuno de una cohorte pretoria, y que le preguntase si era verdad que hubiese pasado aquel coloquio entre él y Natal. Había casualmente Séneca (otros dicen que de industria) vuelto aquel día de Campania, y alojándose en una quinta suya, una legua de la ciudad donde cerca de la noche llegó el tribuno; y después de haber hecho cercar la quinta de escuadras de soldados, hallando a Séneca cenando con Pompea Paulina, su mujer, y dos amigos, le notificó las comisiones que llevaba del emperador.


  Respondió Séneca: «Que era verdad que había venido a él Natal de parte de Pisón, quejándose de que queriendo visitarle se le había negado la entrada; que a esto se había excusado con su enfermedad y con el deseo que tenía de quietud; y que en lo demás nunca había tenido causa para anteponer a su propia salud la de un hombre particular; ni él de su naturaleza era inclinado a lisonjas, como mejor que otro alguno lo sabía el mismo Nerón; el cual había hecho más veces experiencia de la libertad de Séneca, que de su servil adulación». Referida por el tribuno esta respuesta al príncipe en presencia de Popea y de Tigelino, que era el consejo secreto con quien resolvía el modo de ejercitar su crueldad, le preguntó si Séneca se preparaba para tomar una muerte voluntaria, y afirmando el tribuno que no había conocido en él señal alguna de temor ni de tristeza en palabras ni en rostro, se le manda que vuelva y que le notifique la muerte. Escribe Fabio Rustico, que no volviendo el tribuno por el mismo camino por donde había venido, torció por casa del prefecto Fenio, y que dándole cuenta de la orden que llevaba de César y preguntándole si la obedecería, con vileza y cobardía fatal de todos, le respondió que la obedeciese: porque también Silvano era de los conjurados, aunque ahora acrecentaba aquellas maldades, en cuya venganza había consentido como los demás. Con todo eso no quiso ver ni hablar a Séneca; antes envió en su lugar a un centurión que le notificase la última necesidad.


  Séneca, sin temor alguno, pidió recado para hacer testamento, y negándoselo el centurión, vuelto a sus amigos les dice: «Que pues se le impedía el reconocer y gratificar sus merecimientos, les dejaba una sola recompensa, aunque la mejor y más noble que les podía dar, que era el espejo y ejemplo de su vida; del cual, si tenían memoria, sacarían una honrada reputación y el loor de haber conservado y sabídose aprovechar del fruto de tan constante amistad. Y juntamente, ya con amorosas palabras, ya con severidad a manera de corrección, les hacía dejar el llanto y los procuraba reducir a su primera firmeza de ánimo, preguntándoles: que, ¿dónde estaban los preceptos de la sabiduría; dónde la disposición preparada con el discurso de tantos años para oponerse a cualquier accidente y eminente peligro? Porque a todos era notoria la crueldad de Nerón, a quien no quedaba ya otra maldad que hacer, después de haber muerto a su madre y hermano, sino quitar la vida a su ayo y maestro».


  Después de haber dicho en general estas y semejantes cosas, abraza a su mujer, y habiéndole mitigado algún tanto la fuerza del temor presente, la exhorta y la ruega que trate de templar y no de eternizar su dolor, procurando con la contemplación de su vida pasada virtuosamente, tomar algún honesto consuelo y en su manera olvidar la memoria de su marido. Ella en contrario, afirmando que también tenía hecha resolución de morir entonces, pide con gran instancia la mano del matador. Con esto, Séneca, no queriendo impedirle su gloria, y juntamente amándola con ternura, por no dejar a tan caras prendas en poder de tantas injurias y tan crueles destrozos, le dijo: «Yo te había mostrado los consuelos que había menester para entretener la vida; mas veo que tú escoges la gloria de la muerte. No pienso mostrar que te tengo envidia al ejemplo que has de dar de ti, ni estorbarte esta honra. Sea igual entre nosotros dos la constancia de nuestro generoso fin: aunque es cierto que el tuyo resplandecerá con mayor excelencia». Después de esto se cortaron a un mismo tiempo las venas de los brazos. Séneca, porque siendo ya muy viejo y teniendo el cuerpo muy enflaquecido con la larga abstinencia, despedía muy lentamente la sangre, se hace cortar también las venas de las piernas y tobillos. Y cansado de la crueldad de aquellos tormentos, por no quebrantar con las muestras de su dolor el ánimo de su mujer, y por no deslizar él en alguna impaciencia, viendo los que ella padecía, la persuade a que se retire a otro aposento. Y sirviéndose de su elocuencia hasta en aquel último momento de su vida, llamando quien le escribiese, dictó muchas cosas que, por haber quedado en el vulgo con las mismas palabras, excusaré el referirlas.


  Anales, XV, 62-64. Traducción: Carlos Coloma.


  VIDA Y MUERTE DE PETRONIO


  Sobre Cayo Petronio habrá que hacer un pequeño excurso histórico. Este personaje hacía transcurrir sus días en el sueño y sus noches en los deberes y placeres de la vida; y como a otros los había encumbrado a la fama su actividad, así a éste su abandono. Se le tenía no por crápula y depravado como a muchos de los que disipan sus bienes, sino por hombre de lujuria rebuscada. Y sus expresiones y sus acciones cuanto más imprevistas y mostrando un como descuido natural, tanto más eran acogidas con agrado como indicio de sencillez. Procónsul, sin embargo, en Bitinia y luego cónsul se reveló activo y a la altura de sus obligaciones. Después nuevamente entregado a los placeres o imitación de los placeres fue admitido en el reducido número de los íntimos de Nerón como árbitro de todo refinamiento, hasta el punto de que éste nada estimaba placentero y grato, salvo aquello a que Petronio diera su aprobación. De donde la envidia de Tigelino, que veía en él un rival y un hombre de más calidad en ciencia de la voluptuosidad. Así pues, hace jugar la crueldad del príncipe, a la que cedían las otras pasiones, achacando a Petronio amistad con Escevino; un siervo había sido sobornado para esta delación, se le había quitado toda posibilidad de defensa y la mayor parte de la servidumbre había sido encarcelada de improviso.


  Precisamente por aquellos días el César había salido hacia la Campania; llegado a Cumas, allí fue retenido Petronio. No se permitió éste demoras de temor o de esperanzas; tampoco se quitó la vida precipitadamente, sino que, a su gusto, se abrió las venas, las suturó, las volvió a abrir; y conversaba con sus amigos no con discursos serios o que le consiguieran una gloria de imperturbabilidad. Y prestaba oído a quienes le decían no de la inmortalidad del alma y de las satisfacciones del sabio, sino poemas ligeros y versos fáciles. De sus siervos a unos los colmó de obsequios, a otros de castigos. Tomó parte en un banquete, dejó que lo ganase el sueño, para que la muerte, aunque forzada, semejase natural. Y no aduló con codicilos de última hora, como no pocos de los que morían, ni a Nerón ni a Tigelino ni a ningún otro de los personajes bien situados, sino que describió por menudo las demasías del príncipe y los nuevos matices de cada una de sus locuras bajo los nombres de calaveras y mujerzuelas, y este escrito sellado lo envió a Nerón; y rompió su anillo a fin de que no se pudiera usar para causar daños.


  Duda Nerón de qué manera podía haberse divulgado el carácter de sus noches: se le ocurre Silia, mujer no desconocida por su matrimonio con un senador y a la que él había atraído a todas sus francachelas, y precisamente muy íntima de Petronio. Es enviada al exilio por resentimiento bajo pretexto de que no había callado lo que viera y lo había difundido.


  Anales, XVI, 18-20. Traducción: ManuelC. Díaz y Díaz.


  
    
  


  PLINIO EL JOVEN


  (c. 61-c. 112)


  
    Caius Plinius Caecilius Secundus nació, como su tío Plinto el Viejo, en Novum Comumm hacia el año 61. Su padre era terrateniente, y huérfano desde los ocho años, fue educado bajo la dirección de su tutor Verginio Rufo y de su tío y padre adoptivo. Estudió retórica y derecho en la escuela de Quintiliano y con Nicetas, en Roma. Después de un año de servicio militar en Siria (c. 81), ingresó en el Senado antes de los treinta años y ocupó cargos civiles importantes: tribuno, pretor, prefecto del erario, cónsul el año 100, curador y, finalmente gobernador de Bitinia, en el Asia Menor, cargo en el que murió de un poco más de 50 años.


    Abogado muy solicitado, personalidad oficial de alto rango, inmensamente rico —por los cargos que ocupó y las herencias y legados que recibió—, Plinio el Joven es una figura menor de la literatura latina pero llena de simpatía, discreción, delicadeza y curiosidad, como lo ha notado Marcel Jouhandeau. No se conserva ninguno de sus discursos forenses, que parecen haber sido notables, y cuanto tenemos de él son sus Cartas y un Panegírico de Trajano. Las Cartas forman diez libros. Los nueve primeros, publicados entre 100 y 109, son 247 cartas literarias dirigidas a personajes muy variados y cuyos temas se han clasificado como sigue: vida privada, amistad, elogios, hombres de letras y literatura, oratoria y vida pública y cuestiones importantes. El décimo libro lo forman 122 cartas que escribió a Trajano con informes y consultas acerca de la administración de Bitinia. Gracias a estas cartas tenemos una información llena de interés sobre los sucesos menudos y los grandes acontecimientos de la época, así como de lecturas y vida literaria. Cuenta Plinio, por ejemplo, los suicidios y los crímenes que entristecían aquellos años, las supersticiones, las gracias del delfín que había en el lago Vadimon y que jugaba con los niños, cómo eran las villas lujosas de la Toscana y de Lamentes, la lista de las obras que escribió su tío Plinio, el relato que hizo a Tácito de la erupción del Vesubio el año 79 y las circunstancias de la muerte de Plinio, y las inundaciones que asolaban Italia. Entre las cartas que envió a Trajano —algunas de cuyas respuestas se conservan también— destaca por su interés aquélla en que le informa del número considerable de cristianos que existía en su provincia, así como de las medidas que ha tomado respecto a ellos.


    Suele oponerse a menudo la espontaneidad del epistolario de Cicerón con el carácter conscientemente literario del de Plinio el Joven, que escribió y retocó sus cartas pensando en su publicación. Ello no les quita ni su interés ni su encanto. De hecho, Plinio creó un nuevo género, la carta literaria, que incluía pequeños ensayos, esbozos de caracteres, breves historias y descripciones, noticias y opiniones, con muy breves fórmulas de cortesía, escritas con gran cuidado en el estilo, limitándose cada vez a un solo tema y a una extensión adecuada.

  


  De las Cartas


  ERUPCIÓN DEL VESUBIO Y MUERTE DE PLINIO EL VIEJO


  Cayo Plinio Cecilio, a su Tácito. Salud:


  


  Pídesme que te escriba la muerte de mi tío para que con más verdad puedas dejar della relación a los que nos sucedieren. Doyte muchas gracias pues veo que espera a su muerte fama inmortal si la celebrares en tus escrituras, que aunque él haya acabado la vida por caso memorable para jamás dejar de vivir, según que ha acontecido a hermosísimas tierras y, en particular, a muchos pueblos y ciudades, pero la perpetuidad de tus escrituras añadirá más gloria a su perpetuidad.


  Verdaderamente yo tengo por bienaventurados a los que Dios hace tanta merced que, o hagan cosas dignas de escribirse, o escriban otras que merezcan leerse, pero por felicísimos a los que les concede lo uno y lo otro. En esta cuenta tendrá mi tío lugar por razón de sus libros y de sus escrituras, por lo cual admito de mejor gana y, aun te pido, lo que me encargas que haga.


  Estaba, pues, Plinio, mi tío, en Miseno y presencialmente regía la flota de que era general. El primero de noviembre a siete horas casi, después de entrado el día, le dijo mi madre que parecía en el cielo una nube de tamaño y forma extraña. Levantóse él, como solía, del sol y tomó un trago de agua, porque estudiaba echado: pidió unos pantunflos y subióse al lugar do se podía ver mejor aquel milagro. No se parecía bien desde lejos de qué monte salía, aunque después se entendió ser del monte de Soma. La forma desta nube no se puede comparar a cosa que más le cuadre a un pino, porque subiendo de un grande tronco en alto se desparcía en cierta manera de ramos. Paréceme que por causa de levantarse a los principios con copia de vapor, y después envejecerse desamparada de él o vencida de su misma pesadumbre, se desvanecía, ensanchándose o mostrándose unas veces blanca y otras sucia o manchada, según que levantaba consigo tierra o ceniza. Era esta cosa digna de considerarse más de cerca, según a aquel varón muy erudito pareció. Mandó apercibir una fusta y diome licencia que fuese con él, si quisiese. Respondíle que más me agradaba estudiar y acaso me había él dado que escribiese. Diéronle a la salida de su casa una carta de Retina, gobernador de la flota, que estaba muy temeroso del peligro que veía cercano, porque estaba aquella alcarria sujeta a recibirle y no se podía huir de allí sino por mar, en que le suplicaba quisiese librarle de tan grande discrimen. Mudó el parecer que llevaba y acabó con grandísimo valor lo que había comenzado.


  Con ánimo estudioso mandó partir los navíos embarcándose para socorrer, no sólo a Retina, porque era muy frecuentada la frescura de aquella ribera, pero a todos los demás. Dase prisa a ir al lugar de que los otros, con grande temor, huían y guió el camino y gobernalles derechos al peligro, tan sin miedo que dictaba y notaba todos los movimientos y figuras de aquel mal, ni más ni menos que las percibía con la vista. Ya caía ceniza en los navíos; cuanto más se allegaban más cálida y espesa. Ansimismo, piedras que llaman pómez y otras negras, quemadas y partidas del fuego. Ya se habían en un punto hecho bajos y por la caída de los montes las riberas impedían la salida. Dudando un poco si tomaría atrás, dijo al piloto, que le aconsejaba lo hiciese: «Pues a los fuertes ayuda la fortuna, ve a do está Pomponiano».


  Ya estaba en Castel de Mar y había llegado por medio del seno por que allí entra el mar, corvadas y formadas poco a poco en redondo sus riberas, y como fuese en aquel lugar el peligro, aunque no tan propincuo muy manifiesto y creciendo, también cercano. Había ya Pomponiano recogido la hacienda a los navíos determinado de huir si el viento contrario se sosegase, del cual habiendo sido mi tío llevado muy prósperamente, le abrazó viéndole temeroso y consoló, adhortándole que templase el miedo con su seguridad. Mandóse llevar el baño. Lavado, acostóse; cenó alegre o, lo que no es menos de espantar, fingiendo alegría. Relucían, entre tanto, muy extendidamente y en muchas partes, llamas y encendimientos que venían del Vesubio, cuyo resplandor y claridad vencían las tinieblas de la noche. Decíales él, para consuelo de los que temían, que no era sino que se quemaban en aquella soledad las alcarrias desamparadas y dejadas al fuego. Echóse a dormir y reposó con sueño muy verdadero porque oían, los que estaban en la puerta, el roncar que él tenía por la amplitud del cuerpo grave y sonoro. El lugar de do se entraba a su aposento se había ya levantado en tanta manera con la ceniza y piedras que llaman pómez que caían mezcladas que, si se detuviese algo más, no fuera en su mano salir fuera. Despertando, sale y vuélvese a Pomponiano y a los otros que velaban; deliberan entre todos si se estarán so techado o saldrán a lugar abierto, porque las casas se bambaleaban con continuos y muy grandes terremotos y como movidas de sus asientos: parecía que se iban a unas partes y otras. En fin, se determinó que anduviesen fuera de casa aunque se temían las piedras livianas y carcomidas que caían. Lo cual, aunque peligroso, se escogió como menor daño. Acerca de él venció una razón a otra, como acerca de los demás un temor a otro. Atábanse las almohadas a las cabezas con los paños y éste fue el amparo que tuvieron contra lo que caía.


  Ya era de día en otros cabos aunque allí duraba la noche más negra que todas las noches y más espesa, a la cual, algunas veces, daban claridad muchas y diversas lumbres. Parecióle salirse a la ribera y mirar de cerca si estaba ya el mar navegable. Todavía permanecía alterado y contrario. Sentóse allí recostado sobre un paño tendido y tornó a pedir agua, y bebióla. Después, las llamas y el olor del azufre, mensajero dellas, hizo huir a los otros. Despiértanle, levántase arrimado a dos criados y tórnase a caer luego, según yo pienso, impedido el aliento con aquel vapor tan espeso, ya tapado el estómago, que de su naturaleza tenía flaco, angosto y muchas veces apretado. Al tercero día después de haberse muerto hallaron su cuerpo entero, sin lesión alguna y ansí como estaba vestido, su manera más de hombre que dormía que no de muerto.


  Estábamos en este tiempo yo y mi madre en Miseno; mas esto no hace al propósito de nuestra historia, ni tú querrás saber más que de su muerte. Y, por tanto, me parece acabar. Sólo añadiré que no he dicho cosa que no haya visto u oído, luego que paso a contar por muy verdadera. Tú podrás tomar lo más principal, pues es otra cosa escribir historia que carta, y muy diferente referirlo al amigo o divulgarlo a todos.


  Dios sea contigo.


  Carta a Tácito (c. 79), VI, 16. Traducción: Francisco Hernández.


  SOBRE LOS CRISTIANOS


  Me he impuesto la regla, señor mío, de someter a tu juicio todos los asuntos acerca de los cuales tengo alguna duda. ¿Quién, mejor que tú, podría guiarme cuando vacilo o ilustrarme cuando estoy en la ignorancia?


  Nunca he asistido a la instrucción de ningún proceso contra los cristianos; ignoro, en consecuencia, de qué se les acusa y hasta dónde se tiene la costumbre de castigarlos. Muchas veces me he preguntado sobre el problema de saber si conviene tener o no en cuenta la diferencia de edades, ¿se debe distinguir a los más jóvenes de los adultos? ¿Se debe perdonar a los arrepentidos o es inútil que se desdigan los que una vez fueron cristianos? ¿Castígase el solo nombre de cristianos aunque no se haya cometido ningún crimen o se castiga a los crímenes relacionados con ese nombre? Con todo, en los casos de los que me han sido consignados como cristianos he observado la siguiente regla. Les he preguntado a ellos mismos si eran cristianos; a quienes lo han confesado, los he interrogado una y otra vez amenazándolos con suplicio; si perseveran en su declaración los he condenado sin poner en duda que, cualquiera que fuese el sentido de su confesión, su desobediencia ostensible y su obstinación persistente merecían ser castigadas. Ha habido otros, contumaces en la misma locura, que he detenido para enviarlos a Roma ya que eran ciudadanos romanos. Como ocurre habitualmente se han presentado diferentes casos en cuanto el proceso hacía avanzar la acusación. Se ha distribuido un libelo anónimo en el que aparecen muchos nombres. A quienes negaban su condición presente y pasada de cristianos, aunque fuese débil su invocación a los dioses, siguiendo la fórmula que establecí, y si sacrificaban incienso y vino frente a tu imagen que les hacía presentar con ese objeto junto con las estatuas de las divinidades, y si además insultaban el nombre de Cristo —cosas todas estas imposibles de lograr, según se dice, con los verdaderos cristianos—, consideré conveniente dejarlos libres. Otros acusados consignados por un denunciador han aceptado en principio que eran cristianos y luego se han retractado pretendiendo haberlo sido pero ya no serlo, éste desde hace tres años, aquél desde hace más largo tiempo y algunos aun desde hace veinte años. Todos éstos han adorado tu imagen y las estatuas de los dioses y luego han insultado el nombre de Cristo.


  Por lo demás, pretendían que toda su falta o su error había consistido en su costumbre de reunirse en determinados días y antes de la salida del sol para cantar alternadamente un himno a la gloria de Cristo, como si fuera un dios, y el haberse comprometido solemnemente, no a cometer ningún crimen, sino a no cometer robo, ni bandidaje, ni adulterio, a respetar la palabra dada y, frente a la justicia, a no negar un depósito que se les hubiese confiado; añadían que, después de la anterior ceremonia, su costumbre era separarse y reunirse después para tomar algún alimento, cosa en verdad perfectamente común e inocente; que a pesar de ello habían renunciado aun a esas prácticas después de conocer el edicto por el cuál, siguiendo tus instrucciones, había prohibido esas reuniones.


  Todo esto me ha hecho considerar como más conveniente el tratar de arrancar la verdad a dos esclavos que se decían de ese culto, en lugar de entregarlos a la tortura, pero sólo descubrí superstición loca y desmesurada. Suspendí, pues, la investigación con el propósito de recurrir a tu opinión ya que el asunto me ha parecido que la hacía necesaria y considerando, además, el número de acusados. En efecto, un gran número de gentes de todas las edades, condiciones y de uno y otro sexo está en peligro o va a encontrarse dentro de poco. El contagio de esta superstición no se ha extendido solamente en las ciudades sino también en los pueblos y hasta en el campo. Sin embargo, me parece que aún es posible ponerle un freno y curarlo. En todo caso, es cierto que los templos, casi desiertos, se frecuentan de nuevo y se han reanudado las ceremonias rituales olvidadas durante largo tiempo, y que se vende de nuevo carne de las víctimas que antes no tenía compradores. Todo esto nos permite ver cuánta gente podría curarse si se les concediese la gracia del arrepentimiento.


  Carta a Trajano (c. 112), x, 95. Traducción: Yves Hucher-J. L. M.
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  Iglesia de la Multiplicación del Pan y los Peces. Mosaico bizantino.


  Retrato de una dama romana (Flavia, 54-117). →


  
    
  


  JUVENAL


  (c. 60/70-c. 130)


  
    Decimus Iunius Iuvenalis nació en Aquino, pequeña localidad de Campania cercana a Mantecassino, en la década 60-70. Sólo algunos datos aislados han podido inferirse para formar su biografía. Debió haber recibido sólo la educación elemental y media y parece haber tenido alguna actividad oratoria y forense. Como su amigo Marcial —el único de sus contemporáneos que lo menciona— fue muy pobre y durante largo tiempo vivió en Roma a costa de los ricos. Adquirió luego cierta fortuna. Por haberse burlado de un favorito de la corte de Domiciano, hacia el año 92, fue desterrado en el puesto más remoto al sur de Egipto, donde se le dio un cargo militar. Gilbert Highet supone que fue llamado del destierro hacia 96 y en Roma se dedicó a recitar en lecturas públicas y a componer sus sátiras, viviendo como «cliente» durante diez o quince años. Publicó sus primeras sátiras hacia 100-110 cuando era un hombre de edad mediana. Adriano u otro mecenas le obsequiaron una finca en el Tibur. Murió hacia el año 130.


    Las Sátiras de Juvenal, todo lo que conocemos de su obra, son 16 composiciones en hexámetros distribuidas en cinco libros. A pesar de que las escribió entre 100 y 127, durante los reinados venturosos de Trajano y Adriano prefirió describir una versión sombría del imperio, que puede asociarse con la reciente época de la tiranía de Domiciano. Los temas de sus Sátiras son la corrupción y las incomodidades de Roma, la miseria de los escritores y, excepcionalmente, la añoranza de las antiguas virtudes. Juvenal es un moralista que denuncia la insensatez, avaricia, vulgaridad, vicios y crímenes de su tiempo. Su amargura, a veces convencional o enfatizada por la retórica, está movida por su resentimiento. Lo atemorizaba la posibilidad de herir con sus burlas a sus contemporáneos. «Abundan en las Sátiras —dice Millares Carlo— pinturas vigorosas y pasajes admirables, a pesar de las alusiones y de la hipérbole. El lenguaje de nuestro autor es rico y pintoresco, y su estilo, violento, arrebatado, con frecuencia brutal y vulgar en ocasiones, pero siempre lleno de relieve y colorido, aunque no exento de oscuridad». Juvenal es el último poeta romano que emplea con todas sus posibilidades el hexámetro, al que constantemente varía con brillantes efectos de sonido y de ritmo.

  


  Sátiras


  AYER Y HOY


  ¿Preguntas de dónde vienen, pues, estas monstruosidades, o de qué fuente? Una fortuna modesta preservaba castas en otro tiempo a las mujeres latinas, y las casas pequeñas, el trabajo, los sueños breves, sus manos ásperas y maltratadas por los vellones toscanos, Aníbal, que estaba cerca de la ciudad, y sus maridos, que vigilaban en la torre Colina, evitaban que fuesen contaminadas por los vicios. Ahora sufrimos los males de una paz prolongada; la lujuria, más cruel que las armas, se ha abatido sobre nosotros y es vengadora del orbe vencido. Ningún crimen está ausente ni maldad sensual alguna, desde que la pobreza romana murió. Desde entonces han fluido a estas colinas, Síbaris, desde entonces han fluido Rodas y Mileto, y Tarento la coronada, impúdica y borracha. El dinero perverso fue el primero que introdujo costumbres extranjeras, y las muelles riquezas quebrantaron con el lujo desvergonzado nuestras costumbres seculares. Porque ¿qué le importa a una venus ebria? No sabe distinguir entre la cabeza y el bajo vientre, la que muerde grandes ostras a media noche, cuando espuman los perfumes vertidos en el falerno puro, cuando se beben conchas, cuando por el vértigo ya el techo da vueltas y sobresalen de la mesa las lámparas duplicadas. Duda tú ahora del gesto con que Tulia absorbe el aire, de lo que dice Maura, hermana de leche de la famosa Maura, cuando pasa por el viejo altar del Pudor. Detienen ahí sus literas en la noche, se orinan y llenan la imagen de la diosa con largas chorreadas; se montan unas en otras y se excitan bajo la luz de la luna; después se retiran a sus casas: tú a la mañana siguiente pisas la orina de tu mujer, cuando vas a visitar a tus amigos poderosos.


  Sátiras (c. 116), VI, 286-314. Traducción: Roberto Heredia Correa.
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  Pichones bebiendo (mosaico, s. VI).


  
    
  


  SUETONIO


  (c. 69-c. 160)


  
    Caius Suetonius Tranquillus es el historiador más importante del sigloII. Poco se conoce de su vida. Su padre, Suetonio Laeto, pertenecía a la clase ecuestre y fue tribuno de una legión. Nació acaso en Pisaurum (Pesaro), al norte de Italia, o en Hippo Regius, en Numidia, hacia el año 69. En sus Cartas, Plinio el joven lo menciona a menudo y lo describe como un hombre sensato y sabio, y parece haber viajado con él a Bitinia hacia 111. Por recomendación de Plinio ante Trajano, Suetonio obtuvo cargos importantes. Más tarde, bajo Adriano, fue secretario en palacio, encargado sucesivamente de los estudios, de la biblioteca y de las cartas, pero cayó en desgracia por haberse permitido «demasiadas familiaridades» con la emperatriz. Nada más se sabe de su carrera, pero probablemente se dedicó a escribir profesionalmente hasta su muerte, ocurrida hacia 160, cuando contaba más de 90 años.


    La primera obra que escribió Suetonio, aún bajo el reinado de Trajano, fueron las biografías De los varones ilustres, ordenadas por profesiones. Sólo se conservan de esa obra algunas de las vidas de «Gramáticos y retóricos»: Terencio, Horacio, Plinio el Viejo, Juvenal y Persio.


    Hay noticias también de otras obras suyas, como una historia de los juegos y festivales romanos (Ludrica historia), que se ha perdido. La que conservamos, y a la que Suetonio debe su fama, es la Vidas de los césares (De vita Caesarum), formada por doce biografías, de Julio César a Domiciano, que debió terminar hacia 121.


    Con Los doce césares, como se llama comúnmente su obra, Suetonio inicia una nueva etapa de la historiografía romana. Para documentar sus biografías, cita cuidadosa y textualmente historiadores primitivos y documentos en prosa o verso, en griego o latín. Gracias a su acceso a los archivos de palacio, transcribió extensamente cartas de Augusto, pero no pudo aprovechar otras correspondencias imperiales acaso por su salida de la corte. Como escribía Plinio el Joven a Trajano, Suetonio era «el más integro, honorable y sabio de los romanos». Como historiador tenía una propensión invencible por las anécdotas y los escándalos escabrosos. Su espíritu enciclopédico lo hacía preferir las curiosidades de toda especie mientras que dejaba de lado los grandes acontecimientos históricos y se ocupaba casi exclusivamente de las personalidades de los emperadores. Sin embargo, su preocupación por la verdad es indiscutible; utiliza siempre sus fuentes con rectitud, sin elaboraciones retóricas ni ambigüedades deliberadas.


    Tenía pocas pretensiones estilísticas salvo la sencillez, pero es evidente su talento de escritor y, como apunta M.T. Baudemont, «el vivo interés que despierta una historia doméstica y secreta, hace de su obra uno de los más preciosos monumentos de la literatura latina». Las Vidas de Suetonio han sido muy populares y son todavía uno de los libros que se prefieren para conocer la grandeza y el horror de los primeros cesares.

  


  De Vidas de los césares


  CALÍGULA


  El sobrenombre de Calígula era mote militar y le fue aplicado a causa de un calzado de soldado que había usado en su infancia en los campamentos. Los soldados, que le habían visto crecer y educarse entre ellos, le profesaban increíble cariño, y fue prueba elocuente de él, el que, a la muerte de Augusto, bastó su presencia para calmar el furor de las tropas sublevadas. Y en efecto, no se apaciguaron hasta que se convencieron de que querían alejarle del peligroso teatro de la sedición y llevarle al territorio de otro pueblo. Arrepentidos de su intento, se precipitaron delante de su carruaje, lo detuvieron, y suplicaron entonces encarecidamente que no les impusiese aquella afrenta.


  Acompañó a su padre en la expedición de Siria. A su vuelta, permaneció primeramente en la casa de su madre, y cuando desterraron a ésta, en la de su bisabuela Livia Augusta, cuyo elogio fúnebre fue pronunciado por él en la tribuna de las arengas, llevando todavía la toga pretexta; pasó luego a vivir con su abuela Antonia. A los veintiún años lo llamó Tiberio a Capri y en un solo día le hizo vestir la toga y cortar la barba, sin otorgarle, sin embargo, ninguna de las distinciones con que señaló la entrada de sus hermanos en la vida pública. Objeto de mil asechanzas y de pérfidas instigaciones por parte de aquellos que querían arrancarle quejas, no dio pretexto alguno a la malignidad, pareciendo como si ignorase la desgraciada suerte de todos los suyos. Con increíble disimulo devoraba sus propias afrentas y mostraba a Tiberio y a cuantos le rodeaban tanta cortesía, que con razón pudo decirse de él «que nunca existió mejor esclavo ni peor amo».


  Ya en aquel mismo tiempo, a pesar de todo, no ocultaba sus bajas y crueles inclinaciones, constituyendo uno de sus placeres más gratos presenciar torturas y el último suplicio de los condenados. Por la noche acudía a los lugares de perdición y a los adulterios, envuelto en amplio manto y oculta la cabeza bajo una peluca. Tenía pasión especial por el baile teatral y por el canto. Tiberio no contrariaba tales gustos, pues creía que con ellos podía dulcificarse su condición feroz, habiendo comprendido tan bien el clarividente anciano su carácter, que decía con frecuencia: «Dejo vivir a Cayo para su desgracia y para la de todos», o bien: «Crío una serpiente para el pueblo y otro Faetón para el Universo».


  Poco tiempo después casó Cayo con Junia Claudila, hija de M.Silano, varón nobilísimo. Fue en seguida designado augur en el puesto de su hermano Druso, y antes de entrar en funciones pasó, por extraordinario favor, al pontificado. Tiberio, que no veía en la casa imperial, desierta y devastada, otro apoyo que Cayo, y en Seyano un ministro sospechoso, un enemigo del que no tardó en deshacerse, ponía a prueba de este modo el carácter y adhesión de su nieto, a quien acercaba poco a poco a la sucesión. Para estar más seguro de conseguirla, Cayo, que acababa de perder a Junia, muerta a consecuencia del parto, solicitó los favores de Ennia Nevia, esposa de Macrón, jefe de las cohortes pretorianas, a la que prometió casarse con ella cuando alcanzase el mando supremo, obligándose a ello por juramento y por escrito. Cuando, por mediación de ella, ganó a Macrón, no titubeó, según pretenden algunos autores, en envenenar a Tiberio. Todavía respiraba éste cuando Cayo le quitó el anillo, y como el moribundo mostraba querer conservarlo hasta el fin, mandó arrojarle encima un colchón, o quizá le estranguló con sus manos. Un liberto, a quien esta crueldad arrancó un grito, fue crucificado al momento. Este relato parece tanto más verosímil cuanto que, según algunos historiadores, él mismo Calígula se alabó más adelante, si no de haber cometido este parricidio, al menos de haberlo meditado. En efecto, cuando exageraba su cariño a su familia, se le oía vanagloriarse con frecuencia de «haber entrado con un puñal en la mano en la cámara de Tiberio dormido, para vengar la muerte de sus hermanos; pero añadía que la piedad le había contenido, había arrojado el arma y retirádose, sin que Tiberio, que la había visto, se atreviese a acusarlo o a castigarlo».


  De este modo llegó al imperio, al que le llamaban los votos del pueblo romano, y hasta puede decirse del mundo entero: querido por las provincias y por los ejércitos, que le habían visto de niño, y querido por los habitantes de Roma, que amaban en él la memoria de su padre Germánico y el último vastago de una familia desgraciada. A causa de ello, desde que salió de Mesina, aunque seguía en traje de duelo el cortejo fúnebre de Tiberio, continuó su marcha entre altares adornados con flores, con víctimas ya preparadas, antorchas encendidas y acompañándole las alegres aclamaciones de una inmensa multitud, que había salido a su encuentro y le nombraba con los más tiernos apelativos, llamándole «estrella, hijo, niño, discípulo».


  Apenas entrado en Roma, por unánime sentir del Senado y del pueblo, que había invadido la Asamblea, se le reconoció como único árbitro y dueño del Estado, con desprecio del testamento de Tiberio, que le daba por coheredero a su otro nieto, todavía niño. Fue tal el alborozo público, que en menos de tres meses se degollaron, según dicen, más de ciento setenta mil víctimas. De tal modo se aprovechaba cualquier coyuntura para demostrarle el tierno interés que sentían por su conservación, que habiendo ido Cayo pocos días después a visitar las islas de la Campania, se hicieron ya votos públicos por su regreso. Por aquel tiempo cayó enfermo, y el pueblo en masa pasó la noche alrededor de su palacio, y hubo romanos que, por su restablecimiento, hicieron voto de combatir en la arena y de inmolarse a los dioses como víctimas expiatorias. A tan grande cariño de los ciudadanos se unía el notable amor de los mismos extranjeros. Artabán, rey de los partos, que nunca había disimulado su odio y desprecio a Tiberio, solicitó la amistad de Cayo; celebró a este efecto una entrevista con un legado consular, y, atravesando el Eufrates, rindió culto a las águilas romanas y a las imágenes de los césares.


  Excitaba Cayo al cariño público por todos los medios que granjean esa popularidad. Después de haber pronunciado en la tribuna, vertiendo abundantes lágrimas, el elogio fúnebre de Tiberio y de haberle hecho magníficos funerales, marchó en seguida a las islas Pandataria y Poncia, para recoger las cenizas de su madre y de su hermano, en medio de horrísona tempestad para que resaltara mejor su piadosa diligencia. Acercóse a aquellas cenizas con grandes muestras de veneración, las colocó por sí mismo en dos urnas, y las acompañó luego hasta Ostia, con las mismas manifestaciones de dolor, en un birreme que llevaba un gran estandarte en la popa. Desde allí llevólas por el Tíber hasta Roma, donde las recibieron los principales personajes del orden ecuestre, que, colocándolas sobre unas angarillas, las depositaron en pleno día en el Mausoleo. Estableció en honor suyo ceremonias fúnebres anuales, y por su madre, juegos en el circo, en los que habían de pasear solemnemente su imagen en su carro, como las de los dioses. En memoria de su padre llamó germánico al mes de septiembre. Hizo luego conceder a su abuela Antonia por un solo senadoconsulto, todos los honores que se habían otorgado en diferentes tiempos a Livia, esposa de Augusto. Tomó por colega en el consulado a Claudio, su tío paterno, que era todavía simple caballero romano. Adoptó a su primo Tiberio el día en que éste vistió la toga viril, y le dio el título de «príncipe de la juventud». Por lo que toca a sus hermanas, quiso que se añadiese esta fórmula a todos los juramentos: «Ni a mí mismo ni a mis hijos amaré tanto como a Cayo y a sus hermanas»; y en las comunicaciones de los cónsules: «Por la felicidad y prosperidad de C.César y de sus hermanas». En su insaciable anhelo de popularidad, rehabilitó a los condenados y desterrados y suspendió todas las persecuciones anteriores a su advenimiento. Hizo llevar al Foro todos los documentos relativos al proceso formado a su madre y hermanos, y después de jurar públicamente por los dioses que no había leído ni siquiera tocado ninguno de aquellos documentos, los quemó todos para que no quedase causa de temor a ningún delator o testigo. Cierto día negóse a recibir un escrito que le presentaban como de gran interés para su vida, contestando «que nada había hecho que pudiese atraerle el odio de nadie», y aseguró que no tenía oídos para los delatores.


  Desterró de Roma a los inventores de orgías monstruosas, y costó incluso gran trabajo impedir que los mandara ahogar en el mar. Hizo buscar las obras de Tito Labiano, de Corto Cremusio y de Casio Severo, prohibidas por el Senado, y permitió que fueran copiadas y leídas, diciendo que estaba personalmente interesado en que se escribiese con fidelidad la historia. Publicó las cuentas del imperio, costumbre que introdujo Augusto y que desdeñó Tiberio. Dio a los magistrados jurisdicción libre, independiente de toda apelación a su persona. Revistó a los caballeros romanos con gran cuidado y severidad, aunque también con moderación, y quitó públicamente el caballo a aquellos a quienes se probó alguna bajeza o ignominia, contentándose con omitir en la lista los nombres de los que habían cometido algunas faltas. Con el fin de aliviar a los jueces de sus trabajos, añadió la quinta decuria a las cuatro existentes; intentó también restablecer el uso de los comicios y devolver al pueblo el derecho de sufragio. Pagó fielmente y sin retrasos los legados que hizo Tiberio en su testamento, a pesar de haberlo anulado. Entregó a los pueblos de Italia los dos por ciento de las rentas. Indemnizó muchos daños causados por incendios; y cuando restituyó los reinos a sus poseedores, añadió el producto íntegro de las rentas e impuestos cobrados durante el tiempo de la ocupación, así como devolvió también a Antíoco Camageno una confiscación de diez millones de sestercios. A fin de fomentar el amor a la virtud, regaló ochenta mil sestercios a un liberto a quien las más crueles torturas no habían podido arrancar una sola palabra acerca de un crimen que se imputaba a su dueño. Por esa conducta mereció que se le concediera, entre otras distinciones, un escudo de oro, que todos los años, en determinado día, los colegios de sacerdotes debían llevar al Capitolio, seguidos del Senado y dé jóvenes nobles de ambos sexos, cantando versos en alabanza suya. Decretóse igualmente que el día de su advenimiento al imperio se llamaría Palilia, como si fuese fecha de nueva fundación de Roma…


  Ideó además un género de espectáculos superiores a cuanto se había visto hasta entonces. Hizo construir en el mar, entre Baias y Puzzola, en un espacio de cerca de tres mil seiscientos pasos, un puente formado por doble fila de navíos de transporte traídos de todos los mares, sujetos con anclas y cubiertos en parte con pavimentos cuya forma recordaba la vía Apia.


  Durante dos días no hizo más que pasar y volver a pasar por aquel puente; el primero, en caballo magníficamente enjaezado, llevando una corona de encina en la cabeza, el escudo en una mano y la espada en la otra, y vistiendo una clámide bordada de oro; a la mañana siguiente, con traje de auriga, en un carro arrastrado por dos famosos caballos. En esta ocasión le precedía el joven Darío, que pertenecía a los rehenes de los partos, y le seguían su guardia pretoriana y sus amigos en carretas. Han considerado algunos que imaginó aquel puente con objeto de emular a Jerjes, tan admirado por haber tendido uno en el estrecho de Helesponto, mucho más corto que el de Baias: otros, que quiso impresionar con la fama de aquella gigantesca empresa a la Germania y Britania, a las que amenazaba con la guerra; no ignoro todo esto; pero siendo yo todavía niño, oí decir a mi abuelo que la única razón de aquella obra, revelada por los criados íntimos de palacio, fue que el matemático Trasilo, viendo que Tiberio vacilaba en la elección de su sucesor y se inclinaba a su nieto natural, había afirmado «que Cayo no sería emperador mientras no atravesara a caballo el golfo de Baias».


  Dio también espectáculos fuera de Italia, principalmente juegos iselásticos en Sicilia, en Siracusa y juegos de toda clase en Lyón, en la Galia. Estableció también allí concursos de elocuencia griega y latina, en que los vencidos estaban obligados, a lo que dicen, a coronar por sí mismos a los vencedores y a cantar sus alabanzas; en cuanto a aquellos cuyas composiciones se juzgaban malas, deberían borrarlas con una esponja y hasta con la lengua, si no preferían que se los azotase o se los arrojase en el río más próximo.


  Terminó los monumentos que Tiberio había dejado inacabados: el templo de Augusto y el teatro de Pompeyo. Empezó un acueducto cerca de Tibur y un anfiteatro cerca del campo de Marte, obras de las que su sucesor Claudio terminó la primera, abandonando la segunda. Por orden suya, se reconstruyeron en Siracusa las murallas de la ciudad y los templos de los dioses, que estaban en ruinas. Proyectó también reconstruir el palacio de Polícrates en Samos, terminar en Mileto el templo de Apolo, fundar una ciudad en la cumbre de los Alpes; pero ante todo abrir el istmo de Acaya (Corinto), para lo cual había ya enviado un centurión primipilario a que lo midiese con exactitud.


  


  Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un monstruo. Se había hecho llamar «Piadoso hijo de los campamentos, padre de los ejércitos, César óptimo y máximo». Varios reyes, que habían ido a Roma a saludarle, disputaban entre sí a su mesa acerca de la nobleza de su origen; oyólos él y exclamó en griego: «No hay más que un dueño, no hay más que un rey»; y poco faltó para que en el acto tomase la diadema, y en vez de las insignias de su autoridad, todos los signos de la realeza. Pero le dijeron que era superior a todos los príncipes y reyes de la tierra, y a partir de entonces empezó a atribuirse la majestad divina. Hizo traer de Grecia las estatuas de dioses más famosas por la excelencia del trabajo y el respeto de los pueblos, entre ellas la de Júpiter Olímpico, y a la cual quitó la cabeza y la substituyó con la suya. Hizo prolongar hasta el Foro un ala de su palacio y transformar el templo de Cástor y Pólux en un vestíbulo, en el que se sentaba a menudo entre los dos hermanos, ofreciéndose a las adoraciones de la multitud. Algunos le saludaron con el título de «Júpiter latino»; tuvo también para su divinidad templo especial, sacerdotes, y las víctimas más raras. En este templo se contemplaba su estatua de oro, de un gran parecido, y a la que todos los días vestían como él. Los ciudadanos más ricos se disputaban con tenacidad las funciones de este sacerdocio, objeto de toda su ambición. Las víctimas que se inmolaban a este dios eran flamencos, pavos reales, codornices, gallinas de Numidia, pintadas, faisanes, y cada día una especie diferente. Por la noche, cuando la luna estaba en su pleno y en todo su esplendor, la invitaba a venir a recibir sus abrazos y a compartir su lecho. Por el día celebraba conversaciones secretas con Júpiter Capitolino, hablándole algunas veces al oído y presentándole después el suyo, y otras en alta voz y hasta con tono arrogante. En cierta ocasión se le oyó decirle en tono de amenaza:


  Pruébame tu poder o teme al mío.


  Pero habiéndose dejado ablandar según decía, e instado por Júpiter a que viviese próximo a él, hizo construir una puerta por encima del templo de Augusto, entre el monte Palatino y el Capitolio. Algún tiempo después, con objeto de estar más cerca, hizo edificar en la plaza misma del Capitolio los cimientos del nuevo palacio.


  No quería que se le creyese ni se le llamase nieto de Agripa, cuyo nacimiento le parecía demasiado bajo, y le irritaba que en discursos o versos le pusieran en el rango de los césares. Proclamaba que su madre había nacido de un incesto de Augusto con su hija Julia, y no contento con difamar a Augusto de este modo, prohibió celebrar las fiestas solemnes de las victorias de Accio y de Sicilia, como funestas y desastrosas para el pueblo romano. Llamaba a su bisabuela Livia «Ulises con faldas», y en una carta al Senado se atrevió a rebajar su nacimiento, diciendo que su abuelo materno no era más que un decurión de Fondi, cuando está probado por los anales públicos que desempeñó en Roma altos cargos. Un día negó una conversación particular a su abuela Antonia, y quiso que estuviese presente el prefecto Macrón. Con tales disgustos e indignidades la hizo morir, si no es que la envenenara, como algunos pretenden. Después de su muerte, no le tributó ningún honor y contempló tranquilamente desde su mesa las llamas de la pira. Mandó a un tribuno militar para que diese muerte a su primo Tiberio y obligó a su suegro Sileno a degollarse. Pretendía que el segundo se había negado a seguirlo por mar durante una tempestad, esperando apoderarse de Roma si él perecía, y que el otro había tomado un antídoto para prevenirse de sus tentativas de envenenamiento; Silano no había querido, sin embargo, otra cosa, que evitarse las molestias de la navegación y náuseas del mareo de que sufría mucho, y lo de Tiberio se redujo a usar un remedio conocido contra su pertinaz e inveterada tos. En cuanto a su tío Claudio, sólo lo perdonó para hacerle juguete de sus caprichos.


  Tuvo comercio incestuoso y continuo con todas sus hermanas, y las hacía sentar consigo a la mesa en el mismo lecho, mientras su esposa ocupaba otro. Se dice que llevaba aún la pretexta cuando arrebató la virginidad a Drusila, y un día le sorprendió en sus brazos su abuela Antonia, en cuya casa se educaban los dos. Casáronla en seguida con el consular Lucio Casio Longino, pero Cayo se la quitó y la trató públicamente como a su esposa legítima. En cierta enfermedad que padeció la instituyó heredera de sus bienes y del imperio. Cuando murió ella, hizo suspender todos los negocios, y durante algún tiempo fue delito capital haber reído, haberse bañado, haber comido con los parientes o con la esposa y los hijos. Como enloquecido por el dolor, se fugó una noche de Roma, atravesó sin detenerse la Campania y llegó a Siracusa, de donde volvió tan bruscamente como fue, con la barba y los cabellos desmesuradamente crecidos. A partir de entonces, no juró más que por la divinidad de Drusila, hasta en las circunstancias más solemnes y hablando al pueblo y a los soldados. No profesó a sus otras hermanas igual pasión ni les guardó las mismas consideraciones; y hasta las prostituyó a sus compañeros de disipación; en el proceso de Emilio Lépido, no vaciló en hacerlas condenar como adúlteras y cómplices de aquel conspirador. No sólo mostró cartas de su mano, que por fraude y medios infames le había entregado, sino que incluso consagró a Marte vengador, con una inscripción, tres espadas preparadas para matarle.


  Se mostró tan infame en sus matrimonios como en sus divorcios. Habiendo asistido a las bodas de C.Pisón y de Livia Orestila, dispuso que la llevasen en el acto a su casa, la repudió poco después y pasados dos años la desterró, con el pretexto de que en este tiempo había vuelto a ver a su primer marido. Otros dicen que estando sentado en el festín de boda enfrente de Pisón le dijo: «No estreches tanto a mi esposa»; terminada la comida, se la llevó, y a la mañana siguiente, publicó un edicto declarando «que se había casado como Rómulo y como Augusto». Había oído decir cierto día que la abuela de Lolia Paulina, esposa del consular C.Memmio, que mandaba los ejércitos, había sido la mujer más hermosa de la época; hizo traerla en seguida de la provincia en que mandaba su marido, obligando a éste a que se la cediera; la tomó por esposa y la repudió poco después, prohibiéndole que jamás tuviese comercio con ningún hombre. Con más constancia y pasión amó a Cesonia, que no era bella ni joven, pues había tenido ya tres hijos con otro, pero que era un monstruo de lujuria y lascivia. Frecuentemente la mostró a los soldados cabalgando a su lado, revestida con la clámide y armada con casco y escudo, y a sus amigos la enseñó desnuda. Cuando fue madre, quiso honrarla con el nombre de esposa, y el mismo día se declaró marido suyo y padre de la hija que había dado a luz. Dio a ésta el nombre de Julia Drusila, la llevó a los templos de todas las diosas y la depositó en el seno de Minerva, encargándole que la criase y educase. La mejor prueba para él de que era de su misma sangre, la tenía en su crueldad, que era ya tan grande, que rasgaba con las uñas el rostro a los niños que jugaban con ella…


  


  Su ferocidad se manifestaba incluso en medio de sus placeres, juegos y festines. Muchas veces daban tormento en presencia suya mientras comía o se entregaba a orgías con sus amigos; un soldado experto en cortar cabezas ejercía delante de él su habilidad con todos los prisioneros que le presentaban. Cuando dedicó el puente de Puzzola, del que ya hemos hablado, invitó a los que estaban en la orilla a reunirse con él, e inesperadamente mandó arrojarlos a todos abajo. Algunos se agarraron a los barcos y los hizo echar al mar a golpes de garfios y remos. Durante una comida pública, en Roma, un esclavo arrancó de un lecho una hoja de plata; Calígula mandó en el acto al verdugo que le cortase las manos, se las colgase al cuello y lo pasease así por todas las mesas con un cartel que explicase la causa del castigo. En ocasión en que se ejercitaba en la esgrima con un gladiador mirmillón armado como él con una varilla, éste cayó al suelo involuntariamente; Calígula le atravesó de una puñalada y corrió por todas partes con una palma en la mano, como los vencedores del anfiteatro. Durante un sacrificio y en el momento en que iba a ser inmolada la víctima, se ciñó como los sacrificadores, y cogiendo el mazo, dio muerte al que presentaba el cuchillo sagrado. En medio de un espléndido festín comenzó de pronto a reír a carcajadas; dos cónsules sentados a su lado le preguntaron con acento adulador de qué reía: «Es que pienso, contestó, que puedo con una señal haceros estrangular a los dos».


  Cierto día se colocó por burla al lado de la estatua de Júpiter y preguntó al trágico Apeles cuál de los dos le parecía más grande, y como vacilase en contestar, le hizo azotar acto seguido, haciéndole notar entonces que tenía la voz agradable y hermosa en las súplicas y hasta en los gemidos. Cuantas veces besaba el cuello de su esposa y de su amante, decía: «Esta hermosa cabeza caerá en cuanto yo quiera»; y muchas veces repetía «que mandaría dar tormento a su querida Cesonia, a fin de saber de ella misma por qué la amaba tanto».


  Su envidiosa malignidad, su crueldad y su orgullo se extendían a todo el género humano y a todos los siglos. Derribó las estatuas de los grandes hombres, que Augusto había trasladado del Capitolio, donde había poco espacio, al vasto recinto del campo de Marte: y dispersó de tal manera los restos, que cuando quisieron restaurarlas no pudieron encontrarse completas las inscripciones con que estaban adornadas. Prohibió que en adelante se pudiese labrar sin orden o autorización suya la estatua de ningún hombre vivo. Quiso asimismo destruir los poemas de Homero, y preguntaba: «¿Por qué no había de poder hacer yo lo que hizo Platón, que lo desterró de su República?». Poco faltó para que hiciese desaparecer de todas las bibliotecas las obras y efigies de Virgilio y Tito Livio, diciendo «que el uno carecía de ingenio y de saber, y el otro era historiador locuaz e inexacto». Más de una vez vanaglorióse, en fin, de convertir muy pronto en inútil y despreciable toda la ciencia de los jurisconsultos, «constituyéndose en único árbitro y juez».


  Prohibió a los romanos más nobles las antiguas distinciones de sus familias: a Torcuato, el collar; a Cincinato, el pelo rizado; a C.Pompeyo, que pertenecía a esta antigua familia, el nombre de Grande. Había llamado a Roma al rey Ptolomeo, de quien antes hablé, y lo recibió con mucho agasajo; pero un día en que daba juegos le hizo matar de improviso, por el solo delito de haber llamado la atención general al entrar en el teatro, por el brillante color de púrpura de su manto. Si encontraba un hombre cuya hermosa cabellera realzaba su apostura, en el acto mandaba afeitarle la parte posterior del cráneo. Había un tal Esio Próculo, hijo de un centurión primipilario, que por su belleza y estatura había recibido el nombre de «Colosseros» (Amor coloso); viole un día Calígula en un banco del anfiteatro y le hizo bajar en el acto a la arena, oponiéndole en primer lugar un tracio y después un gladiador completamente armado; Próculo venció a los dos, pero el emperador mandó inmediatamente agarrotarle y cubrirle de harapos; mandó luego que le paseasen así por las calles mostrándolo a las mujeres, y por último degollarlo. No había condición tan baja ni fortuna tan modesta que pudiese ponerse a cubierto de su envidioso odio. Hacía muchos años que estaba el mismo sacerdote en posesión del sacerdocio de Diana de Aricia, y Calígula le suscitó un competidor mucho más robusto que él. A un gladiador llamado Prío, que después de brillante victoria manumitió en el circo a un esclavo suyo, el pueblo le aplaudió con entusiasmo; disgustado Calígula, salió tan apresuradamente del espectáculo que, pisándose la toga, cayó desde lo alto de las gradas, y exclamó con indignación que «el pueblo-rey honraba más a un gladiador por un fútil motivo que la sagrada memoria de los césares, en la misma presencia del emperador».


  Nunca cuidó de su pudor ni del ajeno; y se cree que amó con amor infame a M.Lépido, al payaso Mnester y a algunos rehenes. Valerio Catulo, hijo de un consular, censuróle públicamente haber abusado de su juventud hasta lastimarle los costados. Aparte de sus incestos con sus hermanas y de su conocida pasión por la cortesana Pirralis, no respetó a ninguna mujer distinguida. Lo más frecuente era que las invitase a comer con sus esposos, las hacía pasar y volver a pasar delante de él, las examinaba con la minuciosa atención de un mercader de esclavas y si alguna bajaba la cabeza por pudor, se la levantaba él con la mano. Llevaba luego a la que le gustaba más a una habitación inmediata y volviendo después a la sala del festín con las recientes señales del deleite elogiaba o criticaba en voz alta sus bellezas o sus defectos, y hacía público hasta el número de actos. Repudió alguna en nombre de sus maridos ausentes e hizo inscribir estos divorcios en los anales públicos…


  


  Hizo satisfacer impuestos nuevos, desconocidos hasta entonces; los cobraban primero los recaudadores públicos; luego, siendo inmensa la ganancia, hacíanlo los centuriones de las tribus de la guardia pretoriana; no hubo persona ni cosa a que no se impusiese gravamen. Estableció un impuesto fijo sobre todos los comestibles que se vendían en Roma; exigió de los litigantes, dondequiera que se juzgase un pleito, la cuadragésima parte de la cantidad en litigio, y estableció penas contra aquellos a quienes se comprobara que habían transigido o desistido de sus pretensiones; a los mozos de carga se los gravó con el octavo de su ganancia diaria, a las prostitutas con el precio de uno de sus actos, añadiendo a este artículo de la ley, que igual cantidad se exigiría de todos aquellos hombres y mujeres que vivían de la prostitución; hasta al matrimonio le señaló impuesto.


  Habíanse proclamado estos impuestos, pero no publicado, y como por ignorancia se cometían muchas contravenciones, se decidió al fin, por instancias del pueblo, a fijar en público su ley, pero la hizo escribir en letra tan menuda y la expuso en sitio tan estrecho, que no pudieron sacarse copias. Para obtener dinero de todo, estableció un lupanar en su propio palacio; construyéronse gabinetes y los amueblaron según la dignidad del sitio; y los ocupaban constantemente mujeres casadas e hijas de familia, y los nomenclatores iban a las plazas públicas y a los alrededores de los templos, invitando al placer a los jóvenes y a los ancianos. A su entrada les prestaban a un exorbitante interés cierta cantidad, y se tomaban ostensiblemente sus nombres como para honrarlos por contribuir al aumento de las rentas del César. No desdeñaba tampoco los provechos del juego, pero sus beneficios más cuantiosos procedían del fraude y del perjurio. Un día encargó al que tenía a su lado que jugase por él, y yendo a colocarse en la puerta de su palacio, hizo apoderarse inmediatamente de dos ricos caballeros romanos que pasaban, les confiscó los bienes y entró alegremente vanagloriándose de no haber sido nunca tan afortunado.


  Cuando nació su hija, quejóse de ser pobre y de sucumbir a la vez bajo el peso del imperio y de la paternidad, con lo cual quería indicar que habían de contribuir para criar y dotar aquella niña. Anunció por un edicto que admitiría regalos al principio del año, y el día de las calendas de enero se colocó en la entrada de su palacio, recibiendo personalmente el dinero que gran número de personas de toda condición arrojaron delante de él a manos llenas. En los últimos tiempos, su pasión por la riqueza había degenerado en verdadero frenesí hasta el punto de pasearse descalzo sobre inmensos montones de oro, colocados en un vasto salón, revolcándose otras veces sobre ellos…


  


  Era Calígula de elevaba estatura, pálido y grueso; tenía las piernas y el cuello muy delgados, los ojos hundidos, deprimidas las sienes; la frente ancha y abultada, escasos cabellos, con la parte superior de la cabeza enteramente calva y el cuerpo muy velludo. Por esta razón era delito capital mirarle desde lo alto cuando pasaba, o pronunciar, con cualquier pretexto que fuese, la palabra cabra. Su rostro era naturalmente horrible y repugnante, pero él procuraba hacerle aún más espantoso, estudiando delante de un espejo los gestos con que podría provocar más terror. No estaba sano de cuerpo ni de espíritu: atacado de epilepsia desde sus primeros años, no dejó por ello de mostrar ardor en el trabajo desde la adolescencia, aunque padeciendo síncopes repentinos que le privaban de fuerzas para moverse y estar en pie, y de los que se recuperaba con dificultad. Conocía su enfermedad y había pensado más de una vez en curarse buscando para ello un oculto retiro. Se cree que Cesonia le dio un filtro para que la amara, que no produjo otro efecto que el de volverle furioso. Le excitaba especialmente el insomnio, porque nunca conseguía dormir más de tres horas y ni siquiera éstas con tranquilidad, pues turbábanle extraños sueños en uno de los cuales creía que le hablaba al mar. Así la mayoría de las noches, cansado de velar en su lecho, se sentaba a la mesa o paseaba por vastas galerías invocando la luz.


  A tales extravíos del espíritu ha de atribuirse sin duda la reunión en este emperador de dos defectos muy opuestos: confianza excesiva y excesiva cobardía. Este mismo hombre que tanto despreciaba a los dioses, cerraba los ojos y se envolvía la cabeza al más leve relámpago y al trueno más insignificante, y cuando aumentaba el estruendo se escondía debajo de su lecho. En cierto viaje a Sicilia, después de hacer burla a muchos milagros que se celebraban, huyó temblando de Mesina una noche que el Etna echaba humo y dejaba oír sordos murmullos. Continuamente profería amenazas terribles contra los bárbaros, pero un día se encontraba en un estrecho camino al otro lado del Rin, en medio de sus tropas agrupadas en torno de su carro; dijo uno en aquel momento «que no sería pequeña la alarma si de improviso se presentase el enemigo». Calígula montó en el acto a caballo y huyó hacia el río a galope tendido; encontró allí el puente obstruido por los bagajes y criados del ejército, y en su impaciencia, decidió hacerse transportar a brazo, pasándoselo uno a otro por encima de la cabeza. Poco tiempo después, hablándose de cierta sublevación de la Germania, no pensó más que en huir, e hizo equipar naves, no teniendo otro consuelo, según decía, que la esperanza de conservar al menos las provincias de ultramar, si los vencedores se apoderaban de los Alpes, lo que, a mi parecer, sugirió sin duda a sus asesinos la idea de decir a los soldados que comenzaban a amotinarse que Calígula se había suicidado al conocer la noticia de una derrota.


  Su ropa, su calzado y en general todo su traje no era de romano, de ciudadano, ni siquiera de hombre. A menudo se le vio en público con brazalete y manto corto guarnecido de franjas y cubierto de bordados y de piedras preciosas; se le vio otras veces con sedas y túnica con mangas. Por calzado usaba unas veces sandalias o coturnos, y otras bota militar; algunas veces calzaba zueco de mujer. Se presentaba con frecuencia con barba de oro, blandiendo en la mano un rayo, un tridente o un caduceo, insignias de los dioses, y algunas veces se vestía también de Venus. Hasta el momento de su expedición a Germania llevó asiduamente los ornamentos triunfales, y no era raro verle con la coraza de Alejandro Magno, que había mandado sacar del sepulcro de este príncipe.


  En cuanto a los estudios liberales, se aplicó muy poco a la erudición y bastante a la elocuencia. Era de palabra abundante y fácil, sobre todo cuando peroraba contra alguno. La cólera le inspiraba abundantemente ideas y palabras y el tono de su voz y la pronunciación respondían entonces a la pasión; no podía permanecer quieto, y su palabra llegaba hasta los oyentes más lejanos. Cuando tenía que hablar en público, decía con acento amenazador «que iba a lanzar los dardos de sus vigilias». Despreciaba hasta tal punto la elegancia y adornos de estilo, que llamaba a las obras de Séneca, el escritor en boga entonces, «puras amplificaciones de escuela y arena sin cimiento». Ordinariamente contestaba por escrito a los oradores cuyos discursos habían alcanzado más éxito. Cuando habían de ser juzgados en el Senado acusados ilustres, meditaba oraciones en pro y en contra, y según el efecto que esperaba de ellas, los condenaba o los salvaba, pronunciando una u otra. Este día invitaba por edicto a todo el orden ecuestre a acudir a oírle.


  Practicó con increíble ardor otras artes muy diferentes. Fue sucesivamente gladiador, auriga, cantor y bailarín; esgrimió en la arena con armas de combate y guio carros en un circo en el que habían reunido obstáculos de todas clases; era tan apasionado por el canto y el baile, que en el espectáculo no podía dominarse y cantaba delante de todos con el actor trágico que estaba en escena, imitando todos los gestos de histrión como para aplaudirle o reprenderle. Se supone que no tuvo otro motivo, el día en que le mataron, para indicar una velada general, que el deseo de presentarse en la escena con más seguridad a favor de la obscuridad. También era ésta la hora que elegía para bailar. Cierta vez hizo llamar a palacio a medianoche a tres consulares, que llegaron sobrecogidos de terror; los hizo colocarse en su teatro, y de pronto entre un gran estrépito, al son de flautas y de sandalias sonoras, con el manto flotante y la túnica de los actores, apareció él en escena; en seguida bailó y se retiró. Este hombre que había aprendido tantas cosas, no sabía nadar…


  


  El 9 de las calendas de febrero, cerca de la hora séptima, mientras dudaba si se levantaría para comer, porque tenía el estómago cargado aún de la comida de la víspera, le decidieron a hacerlo sus amigos y salió. Tenía que pasar por una bóveda, donde se ensayaban entonces algunos niños pertenecientes a las primeras familias del Asia y que él había hecho acudir para desempeñar algunos papeles en los teatros de Roma. Detúvose a contemplarlos y exhortarlos a hacerlo bien, y si su jefe no le hubiese dicho que perecería de frío, ya retrocedía para disponer que comenzase el espectáculo. No están de acuerdo todos acerca de lo que sucedió después: según unos, mientras hablaba con los niños, Querea, colocado a su espalda, le hirió violentamente en el cuello con la espada, gritando: «¡Haced lo mismo!» y en el acto el tribuno Cornelio Sabino, otro conjurado, le atravesó el pecho. Pretenden otros que Sabino, después de separar a todos por medio de centuriones que pertenecían a la conjuración, había según costumbre, preguntado a Calígula la consigna, y que habiéndole dicho éste «Júpiter», exclamó Querea: «Recibe una prueba de su cólera»; y le descargó un golpe en la mandíbula en el momento en que volvía la cabeza hacia él. Derribado al suelo y replegado sobre sí mismo, gritó que vivía aún, pero los demás conjurados le dieron treinta puñaladas. La consigna de éstos era «¡Repite!», y hasta hubo uno que le hundió el hierro en los órganos genitales. Al primer ruido acudieron a auxiliarle sus porteros con los bastones, así como también los soldados de la guardia germánica, que dieron muerte a varios de los asesinos, y hasta a dos senadores inocentes del crimen.


  Vivió Calígula veintinueve años y reinó tres años, diez meses y ocho días. Su cadáver fue llevado en secreto a los jardines Lamianos, lo chamuscaron en una pira improvisada, y lo enterraron luego cubriéndole con un poco de césped. Más adelante sus hermanas, vueltas del destierro, lo hicieron exhumar, lo quemaron y dieron sepultura a sus cenizas. Se asegura que hasta esta época aparecieron fantasmas a los guardias de aquellos jardines, y por la noche, en la casa donde lo asesinaron resonaban espantosos ruidos. Su esposa Cesonia murió al mismo tiempo que él, asesinada por un centurión; a su hija la estrellaron contra una pared.


  Vidas de los Césares (c. 119-121 d.C.) «Cayo Calígula», IX-XVI, XIX-XXV, XXXII-XXXVI, XL-XLII, L-LIV, LVIII-LIX. Traducción: Jaime Arnal.


  PETRONIO


  (siglo I)


  
    Petronius Arbiter fue un personaje consular, contemporáneo y familiar de Nerón, que tuvo fama por su riqueza y elaborado refinamiento; él era el «árbitro de la elegancia» en la corte neroniana. Se le tenía, dice Tácito, «por hombre de lujuria rebuscada». Fue procónsul en Bitinia y luego cónsul. Al ser descubierta la conjuración de Pisón, recibió como Séneca y Lucano la orden de darse muerte, como lo relató el mismo historiador. Petronio dispuso entonces un gran banquete al fin del cual se abrió las venas.


    Este Petronius Arbiter suele identificarse con el Petronio autor de la novela el Satiricón, uno de los documentos más curiosos de la literatura latina. El Satiricón tiene por modelos las series de cuentos llamadas Cuentos milesios y las Sátiras menipeas de Terencio Varrón, que en forma burlesca y mezcla de prosa y verso, trataban problemas políticos y morales inmediatos. La obra atribuida tradicionalmente a Petronio es la más licenciosa de la literatura latina y también una de las más interesantes pinturas de la vida romana. La acción ocurre en algún puerto que se ha identificado con Marsella o el sur de Italia, y su tema son las correrías de Encolpio, un joven libertino empobrecido, especie de pícaro, al que acompañan sus amigos Ascilto y Giton. Los episodios más célebres del Satiricón —del cual sólo se conservan fragmentos de los librosXV yXVI— son la historia de la Matrona de Éfeso —que imitaría La Fontaine en un cuento del mismo nombre— y la cena de Trimalción, gran convite ridículo en casa de un nuevo rico.

  


  
    
  


  Del Satiricón


  LA CENA DE TRIMALCIÓN


  Nos pusimos por fin a la mesa; a tal punto unos esclavos alejandrinos derramaron sobre nuestras manos agua helada, y otros a continuación se situaron a nuestros pies y con enorme destreza nos quitaron los respigones. Y ni siquiera en esta tarea tan enojosa se mantenían callados, sino que canturreaban sin descanso. Yo quise comprobar si toda la servidumbre cantaba, y así pedí de beber. Un esclavo muy peripuesto me sirvió con una cantilena desafinada; y de la misma manera todo aquél al que se le pedía algún servicio. Se creería uno en un coro de pantomima, no en el triclinio de una casa particular.


  El caso es que fueron presentados unos aperitivos muy variados; pues todos estaban a la mesa excepto Trimalción, al que se le reservó según la nueva moda la cabecera. Ahora bien, en el bandejón en que venían los entremeses había un asnillo en bronce de Corinto con sus árganas llenas de aceitunas, la una de verdes y la otra de negras. Cubrían el asnillo dos platos hondos en cuyos bordes estaba grabado el nombre de Trimalción y la ley de su plata. Una especie de puentecillos soldados entre sí sostenían unos lirones aderezados con miel y adormidera. Había también salchichas hirviendo colocadas sobre una parrilla de plata y bajo la parrilla ciruelas de Damasco y granos de minglana.


  Estábamos en medio de estas exquisiteces, cuando Trimalción en persona nos fue presentado en litera al compás de una melodía; colocáronlo entre cojines muy rellenitos. Toda la operación provocó risa en nosotros al cogernos desprevenidos. De un manto de escarlata emergía una cabeza rapada, y en torno a su cuello, ya sofocado con la ropa, llevaba arrollada una toalla de ancha franja de púrpura con flecos que pendían por una y otra banda. Tenía además en el meñique de la izquierda un enorme anillo ligeramente dorado, y en el último nudillo del dedo siguiente otro anillo más pequeño, según creí ver, pero eso sí en oro macizo y con una especie de estrella de hierro engastada. Y por no hacer gala de sólo estas joyas, descubrió su brazo derecho en que lucía un brazalete de oro y un arco de marfil que abrochaba una placa esmaltada.


  Luego se hurgó los dientes con un palillo de plata.


  —Amigos —dijo—, todavía no me apetecía venir al triclinio pero, para no demorarme mucho tiempo lejos de vosotros, he renunciado a toda diversión. Me permitís, sin embargo, que termine la partida.


  Venía tras él un esclavo con un tablero de terebinto y dados de cristal. Y observé un detalle singularmente refinado: en lugar de fichas blancas y negras tenía denarios de oro y de plata.


  Entre tanto que él agotaba a lo largo de la partida el repertorio de palabrotas de los tejedores y que nosotros todavía seguíamos con los entremeses, se nos presentó una gran bandeja con una canastilla en la que había una gallina de madera con sus alas extendidas formando un círculo como suelen estar las que empollan huevos. Llegaron de seguido dos esclavos y mientras retumbaba la música se pusieron a rebuscar en la paja; sacaron de debajo de ella unos huevos de pavo y los repartieron a los comensales. Volvió Trimalción ante esta mascarada su rostro y nos dijo:


  —Amigos míos, huevos de pavo mandé poner bajo la gallina. Y, por Hércules, que temo que estén ya incubados. Probemos, sin embargo, a ver si todavía se pueden sorber.


  Recibimos cada uno de nosotros una cucharilla que pesaba no menos de media libra, y cascamos los huevos que eran figurados de pasta. Yo tengo que decir que estuve a punto de tirar el que me había tocado, porque me pareció que ya tenía el pollo formado. Un momento después, cuando oí a un veterano comensal: «Algo bueno debe haber aquí», seguí abriendo con la mano la cáscara y encontré un papafigo gordísimo envuelto en yema picada sazonada con pimienta.


  Ya Trimalción había reclamado para sí de todos los fiambres, en cuanto concluyó su partida, y nos había dado permiso en voz alta de tomar más vino mielado si alguno quería repetir, cuando de pronto la música dio un toque y todos los aperitivos fueron quitados de delante por un coro de cantores. Ahora bien, en la barahunda sucedió que cayó al suelo una bandeja de asas, y un esclavo la recogió; se dio cuenta Trimalción y mandó que fuese castigado con azotes el esclavo, y que se tirase otra vez la bandeja. Luego apareció el maestresala y barrió con una escoba la plata junto con las otras limpiaduras. A continuación entraron dos etiopes melenudos con unos pequeños odres, como los de los que esparcen arena en el anfiteatro, y nos echaron vino en las manos; agua, en cambio, nadie nos sirvió.


  Aplaudido por estos detalles de gusto, el señor de la casa dijo:


  —Marte gusta de la igualdad. Por eso mandé que a cada uno se le asignase una mesilla privada. De paso estos asquerosos esclavos nos darán menos calor con su presencia.


  Al punto traen dos ánforas de vidrio cuidadosamente selladas, en cuyo cuello habíase puesto un marbete con esta nota: «FALERNO DE OPIMIO, DE CIEN AÑOS». Mientras leemos el letrero, palmeó Trimalción y,


  —¡Vaya!, pues resulta —dijo— que vive más un vino que los pobres humanos. Por tanto, mojemos el gaznate. El vino es vida. Os estoy ofreciendo legítima cosecha de Opimio. Ayer no lo puse tan bueno, y cenaban conmigo personas muchos más distinguidas.


  Mientras bebíamos, pues, y considerábamos atentamente estas exquisiteces, trajo un esclavo un esqueleto de plata, articulado de modo que coyunturas y vértebras movibles se doblaban en todas direcciones. Una y otra vez lo arrojó sobre la mesa; de esta suerte sus charnelas movedizas ofrecieron diversas figuras. Continuó entonces Trimalción:


  —¡Ay, pobres de nosotros, que todo hombrezuelo es nada! Así seremos todos, luego que nos lleve el Orco. Vivamos, pues, en tanto que podemos ir tirando.


  A nuestros aplausos siguió ya el primer plato que a la verdad no tenía la importancia que esperábamos; su originalidad, sin embargo, atrajo las miradas de todos. Una gran fuente tenía los doce signos del Zodiaco dispuestos en círculo; encima de cada uno el arquitecto había colocado un manjar peculiar y conveniente al tema del signo: sobre Aries garbanzos picudos, sobre Tauro un trozo de ternera, sobre Géminis criadillas y riñones, sobre Cáncer una corona de flores, sobre Leo un higo chumbo, sobre Virgo una matriz de cerdo joven, sobre Libra una balanza en uno de cuyos platos había un pastel dulce y en otro una torta, sobre Escorpio un cangrejo de mar, sobre Sagitario un oclopeta, sobre Capricornio una langosta, sobre Acuario un pato, sobre Piscis dos salmonetes. En el centro un gallón con su césped sostenía un panal. Servía de mesa en mesa un esclavo egipcio pan reciente que sacaba de una padilla de plata.


  Satiricón, 31-35. Traducción: ManuelC. Díaz y Díaz.


  Retrato de Marco Aurelio en su juventud (c. 150). →


  
    
  


  MARCO AURELIO


  (121-180)


  
    Marcus Aurelius, el emperador filósofo, nació en Roma en 121 bajo el nombre de Marcus Annius Verus. Su padre fue Annius Verus, hermano de Faustina, y pertenecía a una familia consular de origen español. Su madre fue Domitia Lucilla, cuya familia poseía una gran fábrica de tejas en las afueras de Roma. Muy pronto Marco ganó el aprecio de Adriano que lo apodaba Verissimus y lo hizo sacerdote saliano (rituales dedicados al dios de la guerra) cuando tenía sólo ocho años, lo prometió en esponsales a la hija de Lucio Aelio y supervisó su educación dándole los mejores maestros de retórica, gramática, filosofía y leyes. Junto con Lucio Vero, hijo de Aelio, fue adoptado por el emperador Antonino Pío en 138. Cuestor en 139 y primer cónsul en 140 —antes de los veinte años—, casó con Faustina, hija de Pío y prima suya, en 145, quien le dio una hija al año siguiente. El estudiante de aspecto frágil y atlética austeridad continuó al lado del emperador y, hacia 146/147, guiado por su fiel amigo Fronto, cambió los estudios de retórica por los de la filosofía estoica que inspirarían su vida futura.


    
      Adoptando el nombre de Marco Aurelio Antonino recibió el imperio el 7 de marzo de 161 y su primer paso fue pedir al Senado que Lucio Vero lo compartiera con él. La alianza se afirmó con el matrimonio de Vero con Lucilla, hermana de Marco Aurelio. Comenzaron entonces las perturbaciones en el norte del Imperio Romano que persistirían durante la mayor parte de su reinado. En 162 Vero recibió el encargo de sofocar una rebelión de los partos en Armenia, pero no llegó sino hasta el año siguiente cuando ya otro general los había sometido. Sobrevino luego la terrible peste y, hacia 166, las tribus germanas cruzaron el Danubio y aun invadieron el norte de Italia. Vero pudo salvar la situación y hacia 168 se encontró con Marco Aurelio en Aquileia y ambos lograron el retiro de los invasores. Un año después murió Vero y Marco Aurelio quedó solo con sus problemas.


      Su principal esfuerzo de los años siguientes fue lograr la sujeción de las colonias del centro y el norte de Europa, al norte del Danubio. En una larga campaña, de 170 a 175, consiguió dominar y romanizar las que luego se denominarían provincias de Marcomania y Sarmatia y aseguró la protección de las fronteras del imperio. En 175-176 tuvo que viajar a Siria y a Egipto para conjurar otra rebelión y volvió a Roma para celebrar sus triunfos. En 177, cuando los romanos atacaron de nuevo la provincia de Panonia, nombró a su hijo Cómodo con los títulos imperiales y lo dejó como su representante en Roma mientras él viajaba una vez más al norte hasta lograr la derrota de Marcomania en 178. Éstas serían las últimas conquistas del Imperio Romano. Su autor murió el 17 de marzo de 180. Una columna y una noble estatua ecuestre, aún existentes en Roma, recuerdan al emperador.

    


    Mientras hacia sus campañas y en la soledad de sus campamentos, Marco Aurelio consignaba sus pensamientos. Los escribía en griego, acaso para reservarlos de la curiosidad, y los designó sencillamente A mí mismo. Sería uno de los contados dirigentes del imperio cuyos escritos alcanzarían tanta o más fama que sus empresas materiales. La posteridad los ha ordenado en doce libros y, con excepción del primero, en que expresa su gratitud a su familia, a sus amigos, a sus maestros y a los dioses, el resto son aforismos y reflexiones dispuestas sin orden, como iban surgiendo en su ánimo. «He aquí —escribe Miguel Dolç— uno de los libros más humanos y más humildes de todos los tiempos; humanidad entrañable y humanidad áurea, que le valieron el apelativo de “evangelio de los paganos”. No hay rey o estadista que haya osado encararse más acremente con su dignidad, con su vida y con su deber. Marco Aurelio ha sido la más verídica de las cabezas coronadas… La teoría básica de la moral práctica de los estoicos —distinción entre las cosas que dependen de la voluntad y las que no dependen de ella— es el secreto y la esencia de estos soliloquios, cuyos arranques más emotivos coinciden con los años más aciagos y duros del emperador… Nada más lejos del sentimiento y la convicción del emperador filósofo que la hipertrofia de la superioridad, del endiosamiento senequiano, riesgo constante de los intransigentes estoicos. Su alma, despojada de toda vanidad, llegaría a atemorizarnos con su desnudez si no brillara con esta lumbre interior, de que tantas veces nos habla, y que llega a constituir el único ornamento de su alma purificada». Nada se decía a sí mismo que no se hubiera ya dicho, pero Marco Aurelio supo volver a plantearse, guiado por la doctrina estoica, las viejas preguntas acerca del sentido de la vida con nueva intensidad, con humildad, con sentimiento religioso y con un estilo a la vez lapidario y persuasivo, hasta hacer de sus Soliloquios, como dice E.R. Dodds, «un breviario paracontemplativos que ha perdurado a través de los siglos».

  


  Soliloquios


  1 Apenas amanezca, hazte en tu interior esta cuenta: hoy tropezaré con algún entremetido, con algún ingrato, con algún insolente, con un doloso, un envidioso, un egoísta. Todos estos vicios les sobrevinieron por ignorancia del bien y del mal. Pero yo, habiendo observado que la naturaleza del bien es lo bello, y que la del mal es lo torpe, y que la condición del pecador mismo es tal que no deja de ser mi pariente, participante, no de mi misma sangre o prosapia, pero sí de una misma inteligencia y de una partícula de la divinidad, no puedo recibir afrenta de ninguno de ellos, porque ninguno podría mancharme con su infamia. No puedo tampoco enojarme contra mi pariente ni aborrecerle, que hemos sido creados para ayudarnos mutuamente, como lo hacen los pies, las manos, los párpados, los dos órdenes de dientes, el superior y el inferior. Obrar, pues, como adversarios los unos de los otros es ir contra la naturaleza: y es tratar a alguien de adversario el hecho de indignarse o apartarse de él.


  


  2 Todo mi ser se reduce a esto: la carne, el espíritu, la facultad rectora. Renuncia, pues, a los libros, no te distraigas más tiempo: esto no te es lícito; pero, pensando que eres mortal, desprecia la carne: ella no es más que fango, sangre, huesos, un manojo de nervios, una red de venas y arterias. Mira lo que viene a ser tu espíritu: viento, y no siempre el mismo, que a cada instante lo expeles para aspirarlo de nuevo. Queda, pues, en tercer lugar, la recta razón. Hazte así la cuenta: eres viejo; no permitas que se le esclavice, que sea agitado, como títere movido por hilos, a merced de instintos egoístas, que se irrite contra el destino presente, o que tema el futuro.


  


  3 Las obras de los dioses se presentan rebosantes de una providencia; las de la Fortuna, no dejan de depender de la misma naturaleza o de una trama y concatenación de los acontecimientos regidos por la providencia. Todo dimana de ella. Además, cuanto acontece es necesario y contribuye a la utilidad común del universo, del cual tú eres una parte. A más de esto, para cada una de las partes de la naturaleza, el bien es lo que lleva consigo la condición de la naturaleza universal y lo que se ordena a su conservación. Y el mundo se conserva, sea por la transformación de los cuerpos mixtos, sea por la de los elementos. Bástente estos pensamientos, como principios perpetuos. En cuanto a tu sed de lectura, deséchala, para poder morir, no refunfuñando, sino realmente resignado y con el corazón reconocido a los dioses.


  


  4 Recuerda cuánto tiempo has diferido la ejecución de estas máximas, cuántas veces has obtenido moratorias de los dioses, sin aprovecharlas. Conviene, pues, que ahora por fin comprendas de qué universo eres parte y de qué soberano del mundo eres emanación, y que tu vida está circunscrita en un tiempo acotado. Si no aprovechares de este momento para serenar tus apetitos, pasará, y tú pasarás con él, y no volverá otra vez.


  


  5 Afánate fijamente, a cada hora, como romano y como varón, en hacer lo que tuvieres entre manos, con precisa y sincera gravedad, con amor, libertad y justicia, procurando desasirte de cualquier otra preocupación. Lo conseguirás si ejecutas cada acción de tu vida como si fuere la última, despojada de toda irreflexión y de toda apasionada repugnancia al señorío de la razón, sin falsedad ni egoísmo ni displicencia ante las disposiciones del destino. Ya vez cuán pocos son los principios que debes poseer para vivir una vida próspera y temerosa de los dioses. Que los dioses no exigirán otra cosa a quien observare estos preceptos.


  


  6 ¡Ultrájate, ultrájate a ti misma, alma mía! Y no encontrarás luego la ocasión de adquirirte el honor que a ti misma debes.


  Breve es la vida de todos. La tuya se te pasó casi toda, y no te aprecias cuando, por el contrario, mides tu felicidad por lo que acontece en las almas ajenas.


  


  7 No te distraigan los incidentes exteriores. Desocúpate para aprender algo más de bueno, y cesa de andar girando como una devanadera. Conviene asimismo precaverte de otra clase de extravío. Que desvarían los que, a causa de tantos quehaceres, se hastían de la vida y no tienen blanco alguno al que dirijan todos sus esfuerzos y, en una palabra, sus ideas.


  


  8 No es fácil tropezar con un hombre que sea desgraciado por dejar de entremeterse en lo que ocurre en el alma de los demás, pero los que no escudriñan los movimientos de su propia alma, fuerza es que sean desgraciados.


  


  9 Es menester tener siempre presentes estos principios: cuál es la naturaleza del universo y cuál es la mía; qué relación existe entre ésta y aquélla; qué parte del universo soy yo y quién es él mismo; y que nadie te impida hablar y obrar siempre conforme con la naturaleza, de quien eres parte.


  


  10 Como filósofo ha juzgado Teofrasto, cuando en aquella comparación que hacía de las faltas entre sí, afirma —como haría cualquiera que comparase, regido por el sentido común— que las faltas cometidas por concupiscencia son más graves que las cometidas por ira. En efecto, el hombre montado en cólera, experimenta cierta pena y una secreta angustia de corazón, al desviarse de la razón. Pero el que peca por concupiscencia, vencido por el deleite, aparenta una cierta debilidad y afeminamiento al incurrir en estas faltas. Con razón, pues, y como filósofo digno de tal nombre, Teofrasto sostiene que los desórdenes cometidos por placer son más censurables que los cometidos con dolor. Ciertamente, en el último caso, el culpable parece ser un hombre provocado por la justicia y forzado a inflamarse en cólera; en el primer caso, por el contrario, es él mismo quien ha decidido ser injusto, arrastrado a obrar así por el capricho de la concupiscencia.


  


  11 Conforma siempre tus acciones, palabras y pensamientos a la idea de que puedes salir a cada instante de la vida; por más que, si hay dioses, despedirse de los hombres nada quiere decir, pues éstos no sabrían hundirte en la desgracia. Y si no los hay, o bien si no se cuidan de las cosas humanas, ¿a qué vivir en un mundo vacío de dioses o falto de providencia? Pero la verdad es que ellos existen y miran por las cosas humanas y, a fin de que no venga el hombre a incurrir en los verdaderos males, es a él mismo a quien han conferido plena autoridad. Si algo, fuera de estos males, nos fuera nocivo, hubiésense ellos desvelado para que cada uno de nosotros pudiera preservarse de ello.


  Pero lo que no empeora al hombre, ¿cómo podría empeorarle la vida? La naturaleza universal no hubiera dejado de proveer para este mal ni por ignorancia ni de propósito, como sin arbitrio para precaverlo o corregirlo; ni por impotencia ni por incapacidad hubiera cometido ella el grave delito de repartir los bienes en la misma medida que los males, a los buenos y a los malos, indistintamente. Pero la muerte y la vida, la gloria y la oscuridad, el dolor y el placer, la riqueza y la pobreza, todo está repartido en la misma medida, a los hombres buenos y a los malos, sin ser por ello ni cosas honestas ni torpes; luego, en rigor no son ni bienes ni males verdaderos.


  


  12 ¡Con cuánta velocidad se pasa todo: en el mundo, los cuerpos, y en la posteridad, su memoria! ¡De qué condición son todos los objetos sensibles y, con particularidad, lo que nos halaga por el placer o nos espanta por el dolor o resuena, por la vanidad, a todos los vientos! ¡Cómo aparece todo vil, despreciable, basto, destructible, muerto, a las mentes capaces de percibirlo! ¿Qué son aquellos de cuyo modo de opinar y hablar depende la reputación? ¿Qué es la muerte? Que, si se la mira aisladamente y se abstraen, por análisis de los conceptos, los fantasmas que la imaginación abulta, no se verá en ella más que un efecto de la naturaleza. Ahora bien: es evidentemente pueril temer los efectos de la naturaleza. Y no sólo la muerte es efecto de la naturaleza, sino aun conveniencia de la misma. ¿Cómo se une el hombre con Dios y por qué parte de sí mismo, y, sobre todo, cómo está dispuesta esta parte del hombre?


  


  13 Nada más infeliz que el hombre que lo inquiere todo girando de aquí para allá, que escruta, como dice el poeta, «las profundidades de la tierra», que indaga por conjeturas lo que acontece en el alma ajena, sin acabar de entender que le bastaría sólo aplicarse al dios que habita en su interior y venerarle como es debido. Este culto consiste en conservarse puro de pasiones, de temeridad y de disgusto por aquello que procede de los dioses y de los hombres. Porque lo que viene de los dioses es digno de respeto, por ser obra de sí virtuosa; y lo que viene de los hombres nos es caro a causa del parentesco, si bien a veces no deja de ser, en cierto sentido, objeto de compasión, por su ignorancia del bien y del mal, ceguera no menor que la que nos impide poder discernir lo blanco de lo negro.


  


  14 Aunque debieras vivir tres mil años y aun diez veces otros tantos, acuérdate siempre que no se pierde otra vida que la que se vive y que sólo se vive la que se pierde. Así, la más larga vida y la más corta vienen a reducirse a lo mismo. El momento presente que se vive es igual para todos; el que se pierde, lo es también, y éste que se pierde llega a parecemos indivisible. Y es que no se pierde el pasado ni el futuro; pues lo que no poseemos, ¿cómo podría arrebatársenos?


  Conviene tener siempre en la mente estas dos cosas: la una, que todo, desde una eternidad, se presenta con un mismo semblante y gira en la misma órbita, de modo que poco importa contemplar el mismo espectáculo cien o doscientos años, o un tiempo ilimitado; la otra, que el anciano y el que muere prematuramente experimentan la misma pérdida, puesto que sólo se nos priva del presente, que es lo único que poseemos, visto que no se puede perder lo que no se posee.


  


  15 «Todo es opinión». Evidentes son estas palabras enderezadas a Mónimo el cínico; evidente también la utilidad de dicha máxima, si sabemos valernos de su agudeza, sin franquear el límite de su verdad.


  


  16 Se deshonra el alma del hombre particularmente cuando, por lo que a sí toca, viene a hacerse como un divieso o una excrecencia en el cuerpo del mundo; porque irritarse con alguno de los acontecimientos que sobrevienen es como un absceso de la naturaleza universal, de la cual participan las naturalezas de todos los otros seres. El alma se deshonra asimismo cuando se muestra adversa a alguno de los otros hombres, o se comporta con él con intención de hacerle mal, como acontece con las almas poseídas de ira. Lo tercero, se deshonra cuando se da por vencida del dolor o el placer. Lo cuarto, cuando disimula, finge y altera la verdad por obra o de palabra. Lo quinto cuando lanza su actividad o sus apetitos sin blanco fijo, y lo ejecuta todo al azar, y sin continuidad, siendo así que aun las más pequeñas acciones debieran tender a un fin propuesto: y el fin de los seres racionales es obedecer a la razón y a la ley de la naturaleza, la más augusta de las ciudades y gobiernos.


  


  17 El tiempo de la vida humana es un punto; la sustancia, fluente; la sensación, oscurecida; toda la constitución del cuerpo, corruptible; el alma, inquieta; el destino, enigmático; la fama, indefinible; en resumen, todas las cosas propias del cuerpo son a manera de un río; las del alma, sueño y vaho; la vida, una lucha, un destierro; la fama de la posteridad, olvido. ¿Qué hay, pues, que nos pueda llevar a salvamento? Una sola y única cosa: la filosofía. Y ésta consiste en conservar el dios interior sin ultraje ni daño, para que triunfe de placeres y dolores, para que no obre al acaso, y se mantenga lejos de toda falsedad y disimulo, al margen de que se haga o no se haga esto o aquello; además, para que acepte la parte que le tocare en los varios sucesos accidentales e integrantes de su parte, como procedentes de aquel origen de quien procede él mismo; y, en particular, para que aguarde la muerte en actitud plácida, no viendo en ella otra cosa más que la disolución de los elementos de que consta todo ser viviente. Si no hay nada temible para los mismos elementos en esta transformación incesante de uno en otro, ¿por qué temer la transformación y disolución de todas las otras cosas? Esto es conforme con la naturaleza: y nada es malo de cuanto a ella se acomoda.


  


  En Carnunto


  Soliloquios (170-174 d. C.), II. Traducción: Miguel Dolç.


  
    
  


  Pensamientos


  No malogres el tiempo de vida que te queda en cuidarte de los demás, a menos que sea para bien común.


  


  Todo se disipa en un día: el que alaba y el que es alabado.


  


  Dondequiera se puede vivir, se puede vivir bien.


  


  Ni héroe de tragedia, ni ramera.


  


  Mi patria y mi ciudad, como Antonino, es Roma; como hombre el mundo entero. Por tanto, sólo lo que a estas dos patrias conviene me es útil a mí.


  


  Lo que no es útil al enjambre, tampoco lo es a la abeja.


  


  Un instante más, y habrás olvidado todo; otro, y todos te habrán olvidado.


  


  El arte de la vida es más semejante al de la lucha que al de la danza, por cuanto tiene uno que estar siempre en guardia y dispuesto a resistir con firmeza ataques repentinos e improvisos.


  


  No se trata de discutir lo que debe ser un hombre de bien, sino de ser hombre de bien.


  


  La dulzura, cuando es sincera, sin afectación ni disfraz, es una fuerza invencible.


  Traducción: Ricardo Baeza.


  PERVIGILIO DE VENUS


  (c. siglo II)


  Este famoso poema es un himno a Venus, en versos trocaicos, de autor y época desconocidos pero que debió ser escrito no antes del sigloII. El poeta que lo compuso era un hombre culto que supo combinar el himno a la diosa con la descripción de la primavera y del festival que se celebraba en Sicilia. Las estrofas irregulares están separadas por el estribillo: «Ame mañana el que nunca amó, y quien amó ame mañana». Ha sido atribuido a Catulo, a Apuleyo y a Anio Floro. Estaba destinado probablemente para ser cantado la víspera de las fiestas de Venus por un coro de muchachas y para glorificar a la diosa de donde surge todo lo que vive bajo el sol. Es un poema lleno de brillo y de vida, impetuoso y ligero a la vez y cálido en sus descripciones y en su sensualidad.


  


  
    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    Primavera nueva, en cantos, donde nace el mundo,


    donde amores se conciertan, se maridan aves,


    y su crin el bosque suelta entre fecundas lluvias.


    Mañana la que une amores, entre arbóreas sombras


    trenzará chozas verdeantes con ramas de mirto;


    mañana juzgará Dione, puesta en trono altivo.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    El mar con sangre divina y un copo de espuma,


    entre cerúleos tropeles y corceles bípedos,


    sobre las marinas aguas hizo undosa a Dione.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado


    


    Ella pintó el año púrpura con gemas floridas,


    y con el Favonio soplo, en las yemas hinchadas


    crecientes capullos urge. Del claro rocío


    que dejó nocturna brisa, las aguas esparce.


    Y brillan temblantes lágrimas con peso caduco:


    la gota cadente en su orbe parvo sostiene su ruina.


    Mirad: el pudor revelan de la flor, sus púrpuras;


    el licor que estrellas riegan en serenas noches


    el alba suelta pimpollos de húmedo peplo.


    Ella ordenó que se casen al alba vírgenes rosas:


    hechas con sangre de Cipris y de Amor con besos


    y con gemas y con llamas y solares púrpuras;


    mañana el pudor, oculto bajo el ígneo velo,


    destinadas a un marido solo, dejarán sin pena.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    Mandó ir la Diosa a las Ninfas al bosque de mirtos:


    va con doncellas el Niño, con todo, increíble


    es que Amor se entregue al ocio, si empuña las flechas.


    Id, Ninfas; dejó las armas; Amor está ocioso.


    Ir, se le mandó, desnudo; también ir inerme;


    que ni con arco ni flechas ni con fuego dañe.


    Con todo, Ninfas, guardaos: hermoso es Cupido:


    igual, siendo Amor desnudo, queda en armas todo.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    «Vírgenes como tú púdicas, nos manda a ti Venus:


    una cosa te rogamos: vete, Virgen Delia,


    porque al bosque no ensangrienten estragos ferinos.


    Ella quisiera rogarte, si cede la Púdica;


    ella quisiera que vengas, si place a la Virgen.


    Entonces, reunidos coros tres noches festivas


    en tropel contemplarías correr por tus sotos,


    entre floridas guirnaldas y chozas de mirtos.


    No faltan Ceres ni Baco ni el dios de los vates.


    Ha de ocuparse la noche, y velarse con cánticos:


    ¡gobierne las selvas Dione! ¡Retírate, Delia!».


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    La Diosa mandó que en flores de Hibla su corte estuviera:


    ella, presidiendo, juzga: la asisten las Gracias.


    ¡Despliega tus flores, Hibla: cuanto el año críe!


    ¡Vístete de flores, Hibla: cuantas tiene el Etna!


    Aquí estarán las doncellas de campos y montes,


    las que en selvas, las que en bosques, las que en fuentes moran:


    mandó que asistieran todas las Madres del Niño Alado;


    desconfiar mandó a las niñas de Amor, aun desnudo.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    …


    


    y verdeantes sombras lleva sobre flores nuevas!


    …


    


    Ha de celebrar mañana sus nupcias el Éter.


    Para hacer el Padre el año todo con nubes vernales,


    fue en fecunda lluvia al seno de propicia cónyuge,


    en donde, unido al gran cuerpo, nutre las criaturas.


    Ella —Madre— carne y mente con ocultas fuerzas


    y espíritu penetrante rige interiormente.


    Por el cielo, por las tierras, por el mar sumiso,


    abrió un camino regado con vitales gérmenes


    y ordenó aprender al mundo del nacer las vías.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    Ella los Troyanos vástagos convirtió en Latinos;


    ella a la joven Lavinia dio por esposa a su hijo,


    y luego, doncella púdica del templo dio a Marte;


    ella las nupcias Rómulas y Sabinas hizo,


    de donde Ramnos, Quirites, y después —progenie


    de Rómulo— a César creara, el sobrino y el tío.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    Fecunda el gozo los campos, siente el campo a Venus;


    nació Amor, hijo de Dione, se dice, del campo.


    Ella allí, al parir el campo, lo tomó en su seno,


    y lo crió con delicados ósculos de flores.


    


    ¡Ame mañana quien nunca, amó, y el que haya amado ame mañana!


    


    Ved que bajo las retamas tiende los flancos el toro;


    seguro quien se mantiene en conyugal alianza.


    Con maridos, a la sombra, ved balantes greyes.


    Y aves canoras no callan: lo mandó la Diosa.


    Con voz ronca, estanques turban los cisnes locuaces.


    Canta a la sombra de un álamo la esposa Terea:


    juzgaras que dice amores con su voz de música,


    no que, a causa del marido cruel, llora a su hermana.


    Ella canta; callo. ¿Cuándo llegará mi primavera?


    ¿Cuándo haré cual golondrina, para dejar de callarme?


    Callando perdí a mi Musa; Febo no me mira.


    Así, cuando calló Amidas, la perdió el silencio.


    


    ¡Ame mañana quien nunca amó, y el que haya amado ame mañana!

  


  Traducción: Rubén Bonifaz Nuño.


  APPIANO


  (siglo II)


  Appianos nació en Alejandría, probablemente en la época de Domiciano (81-96). Ocupó cargos públicos en su ciudad natal y, después de obtener la ciudadanía romana, se trasladó a Roma donde fue abogado y procurador. Escribió en griego una serie de libros, Romaica, acerca de las conquistas romanas que admiraba. Mostró especial atención a los aspectos etnográficos. Una de las secciones más interesantes de su obra es la dedicada a las Guerras civiles (libroI), a la cual pertenece este pasaje acerca de la rebelión de Espartaco.


  LA REVUELTA DE ESPARTACO


  Por esta época, entre los gladiadores que había en Capua, se encontraba un tracio de nombre Espartaco que en otro tiempo había servido en el ejército y que había sido hecho prisionero y vendido a los romanos. Convenció a setenta de sus compañeros de morir por la libertad antes que verse reducidos a servir de espectáculo en los circos romanos. Tras eliminar a la guardia que los vigilaba, Espartaco y su grupo se refugiaron en el monte Vesubio, no sin antes apoderarse de todas las armas que encontraron a su paso. Allí se le reunieron numerosos esclavos fugitivos y algunos hombres libres. Su sentido de la justicia en el momento de repartir el botín, le granjearon las simpatías de mucha gente…


  Los romanos no pensaron que la rebelión fuera una cosa seria. Creyeron que bastaría entrar en campaña para asustar a las huestes de Espartaco. Vanirio Glaber y Publio Valerio fueron, sucesivamente, vencidos. Tras este éxito, el número de partidarios de Espartaco ascendió a setenta mil. Fue entonces cuando el antiguo esclavo se decidió a fabricar armas y tomar una serie de disposiciones militares en toda regla.


  Por su parte, Roma envió a los cónsules con dos legiones. Espartaco los atacó, venciéndoles y obligándoles a retroceder en desorden. Su ejército, que se elevaba ya a ciento veinte mil infantes, se dirigió rápidamente hacia Roma, tras haber quemado toda la impedimenta no necesaria, haber pasado a cuchillo a todos los prisioneros y matado a todos los animales de carga. Los cónsules fueron de nuevo derrotados en Picenas, pero, a pesar de la victoria, Espartaco renunció a su primitivo proyecto de marchar sobre Roma, por creer que su preparación militar y el armamento de sus tropas eran insuficientes…


  La guerra duraba ya tres años, cuando Craso se puso al frente de seis legiones y atacó a Espartaco. Herido el gladiador en una pierna, el resto de su ejército se desbandó, muriendo miles de sus componentes. El cuerpo de Espartaco no se pudo hallar.


  Guerras civiles, I, 116.


  
    [image: «El jinete»]
  


  El jinete. Fresco en una tumba etrusca.


  APULEYO


  (c. 125-?)


  
    Apuleius, africano como Terencio y San Agustín, es el más fecundo y polifacético escritor latino del sigloII. Nació en Madaura, la actual Mdaurusch, en los límites de Numidia y Getulia, hacia el año 125. Su familia tenía una fortuna considerable y él pudo educarse y viajar a los grandes centros culturales del mundo: Cartago, Atenas, Roma. «Filósofo hermoso», le llamarían sus acusadores. En Grecia abrazó un platonismo ya muy inclinado a las iniciaciones en los misterios. Además de la filosofía le interesaban mucho los conocimientos religiosos, astrológicos y mágicos. En Roma se hizo fama de orador forense. Volvió a Madaura y, cuando hacía un viaje a Egipto, cerca de 155, una enfermedad lo hizo detenerse en Oea, la, actual Trípoli, donde encontró a un antiguo condiscípulo, Sicinio Ponciano, que lo llevó a su casa. Allí pasaría dos años. Después de una enredada comedia de equivocaciones, acabó casándose can la madre viuda de su amigo, Emilia Pudentila, que le llevaba unos quince años. A los parientes y al fin al amigo Ponciano no les pareció el matrimonio y acusaron a Apuleyo de seducciones mágicas, avidez de dinero y corrupción de las costumbres, cargos que podían acarrearle la condena a muerte. El proceso se realizó en Sabatra, y Apuleyo, que se defendió a sí mismo, fue declarado inocente. Su discurso de defensa, que se conserva, se llama Apología o Pro se de magia liber. Abandonó entonces Oea y fue a radicarse a Cartago, donde alcanzó notoriedad como poeta, retórico y filósofo, se le nombró sacerdote de Esculapio y se le erigieron estatuas. Hacia esta época compuso sus obras literarias y filosóficas. Ignórase la fecha de su muerte.


    Además del discurso de defensa, se conservan de Apuleyo las Floridas, especie de cuaderno de notas con fragmentos de sus propios discursos y apuntes sobre diversos temas; tres tratados filosóficos: El Demón de Sócrates, Platón y su doctrina y Sobre el mundo, y su famosa novela las Metamorfosis o El asno de oro, el tipo más completo e interesante de novela de la antigüedad.


    El asno de oro tiene por modelos el cuento Lucio o el asno, atribuido a Luciano, y una obra perdida del griego Lucio de Patras, y sigue la técnica narrativa de cuentos enlazados por otro cuento, característica de las llamadas novelas milesias. El cuento mayor de la novela de Apuleyo es sencillo: Lucio, demasiado curioso por la magia negra, trata de convertirse en pájaro, equivoca el ungüento y se convierte en asno. Como tal le ocurren muchas desgracias y aventuras y escucha lindas historias hasta que, finalmente, gracias a la diosa Isis y a su iniciación en los misterios de Osiris, recupera su figura. Este cuento mayor contiene muchos otros de los cuales el más hermoso y exquisito es el «Cuento de Amor y Psiqué».

  


  De las Metamorfosis o El asno de oro


  CUENTO DE AMOR Y PSIQUÉ


  Érase en una ciudad un rey y una reina, y tenían tres hijas muy hermosas: de las cuales, dos de las mayores, como quiera que eran hermosas y bien dispuestas, podían ser alabadas por loores de hombres; pero la más pequeña, era tanta su hermosura que no bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su belleza. Muchos de otros reinos y ciudades, a los cuales la fama de su hermosura ayuntaba, espantados con admiración de su tan grande hermosura, donde otra doncella no podía llegar, poniendo sus manos a la boca y los dedos extendidos, así como a la diosa Venus con sus religiosas adoraciones la honraban y adoraban. Y ya la fama corría por todas las ciudades y regiones cercanas que ésta era la diosa Venus, la cual nació en el profundo piélago de la mar y el rocío de sus ondas crió. Y decían asimismo que otra diosa Venus, por influición de las estrellas del cielo, había nacido otra vez, no en la mar, pero en la tierra, conversando con todas las gentes, adornada de flor de virginidad. De esta manera su opinión procedía de cada día, que ya la fama de ésta era derramada por todas las islas de alrededor en muchas provincias de la Tierra; muchos de los mortales venían de luengos caminos, así por la mar como por tierra, a ver este glorioso espectáculo que había nacido en el mundo; ya nadie quería navegar a ver la diosa Venus, que estaba en la ciudad de Pafos, ni tampoco a la isla de Cnido, ni al monte Citerón, donde le solían sacrificar; sus templos eran ya destruidos, sus sacrificios olvidados, sus ceremonias menospreciadas, sus estatuas estaban sin honra ninguna, sus aras y sus altares sucios y cubiertos de ceniza fría. A esta doncella suplicaban todos, y debajo de rostro humano adoraban la majestad de tan gran diosa, y cuando de mañana se levantaba, todos le sacrificaban con sacrificios y manjares, como le sacrificaban a la diosa Venus. Pues cuando iba por la calle o pasaba alguna plaza, todo el pueblo con flores y guirnaldas de rosas le suplicaban y honraban. Esta grande traslación de honras celestiales a una moza mortal encendió muy reciamente la ira a la verdadera diosa Venus, y con mucho enojo, meciendo la cabeza y riñendo entre sí, dijo de esta manera:


  —Veis aquí yo, que soy la primera madre de la natura de todas las cosas; yo, que soy principio y nacimiento de todos los elementos; yo, que soy Venus, criadora de todas las cosas que hay en el mundo, ¿soy tratada en tal manera que en la honra de mi majestad haya de tener parte y ser mi aparcera una moza mortal, y que mi nombre, formado y puesto en el cielo, se haya de profanar en suciedades terrenales? ¿Tengo yo de sufrir que tengan en cada parte duda si tengo yo de ser adorada o esta doncella y que haya de tener comunidad conmigo, y que una moza, que ha de morir, tenga mi gesto que piensen que soy yo? Según esto, por demás me juzgó aquel pastor que por mi gran hermosura me prefirió a tales diosas: cuyo juicio y justicia aprobó aquel gran Júpiter; pero ésta, quienquiera que es, que ha robado y usurpado mi honra, no habrá placer de ello: yo le haré que se arrepienta de esto y de su ilícita hermosura.


  Y luego llamó a Cupido, aquel su hijo con alas, que es asaz temerario y osado; el cual, con sus malas costumbres, menospreciaba la autoridad pública, armado con saetas y llamas de amor, discurriendo de noche por las casas ajenas, corrompe los casamientos de todos y sin pena ninguna comete tantas maldades que cosa buena no hace. A éste, que ya de su propia natura es desvergonzado, pedigüeño y destruidor, ella le encendió más con sus palabras y llevólo a aquella ciudad donde estaba esta doncella, que se llamaba Psiqué, y mostrósela, diciéndole con mucho enojo, gimiendo y casi llorando, toda aquella historia de la semejanza envidiosa de su hermosura, diciéndole en esta manera:


  —¡Oh hijo, yo te ruego por el amor que tienes a tu madre, y por las dulces llagas de tus saetas, y por los sabrosos juegos de tus amores, que des cumplida venganza a tu madre: véngala contra la hermosura rebelde y contumaz de esta mujer, y sobre todas las otras cosas has de hacer una, la cual es que esta doncella sea enamorada, de muy ardiente amor, de hombre de poco y bajo estado, al cual la Fortuna no dio dignidad de estado, ni patrimonio, ni salud. Y sea tan bajo que en todo el mundo no halle otro semejante a su miseria!


  Después que Venus hubo hablado esto, besó y abrazó a su hijo y fuese a la ribera de un río que estaba cerca, donde con sus pies hermosos holló el rocío de las ondas de aquel río, y luego se fue a la mar, adonde todas las ninfas de la mar le vinieron a servir y hacer lo que ella quería, como si otro día antes se lo hubiese mandado. Allí vinieron las hijas de Nereo cantando, y el dios Portuno, con su áspera barba del agua de la mar y con su mujer Salacia, y Palemón, que es guiador del Delfín. Después, las compañías de los tritones, saltando por la mar: unos tocan trompetas y otros trazan un palio de seda por que el sol, su enemigo, no le tocase; otro pone el espejo delante de los ojos de la señora, de esta manera nadando con sus carros por la mar; todo este ejército acompañó a Venus hasta el mar océano.


  Entre tanto, la doncella Psiqué, con su hermosura, sola para sí, ningún fruto recibía de ella. Todos la miraban y todos la alababan; pero ninguno que fuese rey ni de sangre real, ni aun siquiera del pueblo, la llegó a pedir, diciendo que se quería casar con ella. Maravillábanse de ver su divina hermosura, pero maravillábanse como quien ve a una estatua pulidamente fabricada. Las hermanas mayores, porque eran templadamente hermosas, no eran tanto divulgadas por los pueblos y habían sido desposadas con dos reyes, que las pidieron en casamiento, con los cuales ya estaban casadas y con buena ventura apartadas en su casa; mas esta doncella Psiqué estaba en casa del padre, llorando su soledad, y, siendo virgen, era viuda; por la cual causa estaba enferma en el cuerpo y llagada en el corazón; aborrecía en sí su hermosura como quiera que a todas las gentes pareciese bien. El mezquino padre de esta desventurada hija, sospechando que alguna ira y odio de los dioses celestiales hubiese contra ella, acordó de consultar el oráculo antiguo del dios Apolo, que estaba en la ciudad de Milesia, y con sus sacrificios y ofrendas, suplicó a aquel dios que diese casa y marido a la triste de su hija. Apolo, como quiera que era griego y de nación jonia, por razón del que había fundado aquella ciudad de Milesia, sin embargo respondió, en latín, estas palabras:


  —Pondrás esta moza adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una piedra de una alta montaña y déjala allí. No esperes yerno que sea nacido de linaje mortal; mas espéralo fiero y cruel, y venenoso como serpiente: el cual, volando con sus alas, fatiga todas las cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece todas las cosas; al cual, el mismo dios Júpiter teme, y todos los otros dioses se espantan, los ríos y lagos del infierno le temen.


  El rey, que siempre fue próspero y favorecido, como oyó este vaticinio y respuesta de su pregunta, triste y de mala gana tornóse para atrás a su casa. El cual dijo y manifestó a su mujer el mandamiento que el dios Apolo había dado a su desdichada suerte, por lo cual lloraron y plañeron algunos días. En esto ya se llegaba el tiempo que había de poner en efecto lo que Apolo mandaba: de manera que comenzaron a aparejar todo lo que la doncella había menester para sus mortales bodas; encendieron la lumbre de las hachas negras con hollín y ceniza, y los instrumentos músicos de las bodas se mudaron en lloro y amargura; los cantares alegres, en luto y lloro, y la doncella que se había de casar se limpia las lágrimas con el velo de alegría. De manera que el triste hado de esta casa hacía llorar a toda la ciudad, la cual, como se suele hacer en lloro público, mandó alzar todos los oficios y que no hubiese juicio ni juzgado. El padre, por la necesidad que tenía de cumplir lo que Apolo había mandado, procuraba llevar la mezquina Psiqué a la pena que le estaba profetizada: así que, acabada la solemnidad de aquel triste y amargo casamiento, con grandes lloros vino todo el pueblo a acompañar a esta desdichada, que parecía que la llevaban viva a enterrar y que éstas no eran sus bodas, mas sus exequias. Los tristes del padre y de la madre, conmovidos de tanto mal, procuraban cuanto podían alargar el negocio. Y la hija comenzóles a decir y amonestar de esta manera:


  —¿Por qué, señores, atormentáis vuestra vejez con tan continuo llorar? ¿Por qué fatigáis vuestro espíritu, que más es mío que vuestro, con tantos aullidos? ¿Por qué arrancáis vuestras honradas canas? ¿Por qué ensuciáis esas caras que yo tengo de honrar, con lágrimas que poco aprovechan? ¿Por qué rompéis en vuestros ojos los míos? ¿Por qué apuñáis a vuestros santos pechos? Este será el premio y el galardón claro y egregio de mi hermosura. Vosotros estáis heridos mortalmente de la envidia y sentís tarde el daño. Cuando las gentes y los pueblos nos honraban y celebraban con divinos honores; cuando todos a una voz me llamaban la nueva diosa Venus, entonces os había de doler y llorar, entonces me habíais ya de tener por muerta: ahora veo y siento que sólo este nombre de Venus ha sido causa de mi muerte; llevadme ya y dejadme ya en aquel risco, donde Apolo mandó: ya no querría haber acabado estas bodas tan dichosas, ya deseo ver aquel mi generoso marido. ¿Por qué tengo yo de contener aquel que es nacido para destrucción de todo el mundo?


  Acabado de hablar esto, la doncella calló, y como ya venía todo el pueblo para acompañarla, lanzóse en medio de ellos y fueron su camino a aquel lugar donde estaba un risco muy alto, encima de aquel monte, encima del cual pusieron la doncella, y allí la dejaron, dejando asimismo con ella las hachas de las bodas, que delante de ella llevaban ardiendo, apagadas con sus lágrimas, y abajadas las cabezas, tornáronse a sus casas. Los mezquinos de sus padres, fatigados de tanta pena, encerráronse en su casa, y cerradas las ventanas, se pusieron en tinieblas perpetuas. Estando Psiqué muy temerosa, llorando encima de aquella peña, vino un manso viento de cierzo, y, como quien extiende las faldas, la tomó en su regazo; así, poco a poco, muy mansamente la llevó por aquel valle abajo y la puso en un prado muy verde y hermoso de flores y hierbas, donde la dejó que parecía que no la había tocado.


  Psiqué, estando acostada suavemente en aquel hermoso prado de flores y rosas, alivióse de la pena que en su corazón tenía y comenzó dulcemente a dormir. Después que suficientemente hubo descansado, levantóse alegre y vio allí cerca una floresta de muy grandes y hermosos árboles, y vio asimismo una fuente muy clara y apacible; en medio de aquella floresta, cerca de la fuente estaba una casa real, la cual parecía no ser edificada por manos de hombre, sino por manos divinas: a la entrada de la casa estaba un palacio tan rico y hermoso, que parecía ser morada de algún dios, porque el zaquizamí y cobertura era de madera de cedro y de marfil maravillosamente labrado; las columnas eran de oro, y todas las paredes cubiertas de plata. En la cual estaban esculpidos bestiones y animales que parecía que arremetían a los que allí entraban. Maravilloso hombre fue el que tanta arte sabía, y pienso que fuese medio dios, y aun creo que fuese dios el que con tanta sutilidad y arte hizo de la plata estas bestias fieras. Pues el pavimento del palacio todo era de piedras preciosas, de diversos colores labradas muy menudamente como obra mosaica: de donde se puede decir una vez y muchas que bienaventurados son aquellos que huellan sobre oro y piedras preciosas; ya que las otras piezas de la casa, muy grandes y anchas y preciosas, sin precio. Todas las paredes estaban enforradas en oro, tanto resplandeciente, que hacía día y luz asimismo, aunque el sol no quisiese. Y de esta manera resplandecían las cámaras y los portales y corredores y las puertas de toda la casa. No menos respondían a la majestad de la casa todas las otras cosas que en ella había, por donde se podía muy bien juzgar que Júpiter hubiese fundado este palacio para la conversación humana. Psiqué, convidada con la hermosura de tal lugar, llegóse cerca y con poca de más osadía entró por el umbral de casa, y como le agradaba la hermosura de aquel edificio, entró más adelante, maravillándose de lo que veía. Y dentro en la casa vio muchos palacios y salas perfectamente labrados, llenos de grandes riquezas, que ninguna cosa había en el mundo que allí no estuviera. Pero sobre todo, lo que más se podría hombre allí maravillar, además de las riquezas que había, era la principal y maravillosa que ninguna cerradura ni guarda había allí, donde estaba el tesoro de todo el mundo. Andando ella con gran placer, viendo cosas, oyó una voz sin cuerpo que decía:


  —¿Por qué, señora, tú te espantas de tantas riquezas? Tuyo es todo esto que aquí ves; por ende, éntrate en la cámara y ponte a descansar en la cama, y cuando quisieres demanda agua para bañarte, que nosotras, cuyas voces oyes, somos tus servidoras y te serviremos en todo lo que mandares, y no tardará el manjar que te está aparejado para esforzar tu cuerpo.


  Cuando esto oyó Psiqué, sintió que aquello era provisión divina; descansando de su fatiga, durmió un poco, y después que despertó levantóse y lavóse; y viendo que la mesa estaba puesta y aparejada para ella, fuese a sentar, y luego vino mucha comida de diversos manjares, y, asimismo, un vino que se llama néctar, de que los dioses usan: lo cual todo no parecía quien lo traía, y solamente parecía que venía en el aire; ni tampoco la señora podía ver a nadie, mas solamente oía las voces que hablaban, y a estas solas voces tenía por servidoras. Después que hubo comido entró un músico y comenzó a cantar, y otro a tañer con una vihuela, sin ser vistos; tras esto comenzó a sonar un canto de muchas voces. Y como quiera que ningún hombre pareciese, bien se manifestaba que era coro de muchos cantores. Acabado este placer, ya que era noche, Psiqué se fue a dormir, y después de haber pasado un rato de la noche comenzó a dormir; y luego despertó con gran miedo y espanto, temiendo en tanta soledad no le aconteciese ningún daño a su virginidad, de lo cual ella tanto mal temía, cuanto más estaba ignorante de lo que allí había, sin ver ni conocer a nadie. Estando en este miedo vino el marido no conocido, y subiendo en la cama hizo su mujer a Psiqué, y antes que fuese el día partióse de allí y luego aquellas voces vinieron a la cámara y comenzaron a curar de la novia, que ya era dueña. De esta manera pasó algún tiempo sin ver a su marido ni haber otro conocimiento. Y, como es cosa natural, la novedad y extrañeza que antes tenía por la mucha continuación, ya se había tornado en placer, y el sonido de la voz incierta ya le era solaz y deleite de aquella soledad.


  Entre tanto, su padre y madre se envejecían en llanto y luto continuo. La fama de este negocio, como había pasado, había llegado donde estaban las hermanas mayores casadas: las cuales con mucha tristeza, cargadas de luto dejaron sus casas y vinieron a ver a sus padres para hablarles y consolarlos. Aquella misma noche el marido habló a su mujer Psiqué: porque como quiera que no lo veía, bien lo sentía con los oídos y palpaba con las manos, y díjole de esta manera:


  —¡Oh señora dulcísima y muy amada mujer: la cruel fortuna te amenaza con un peligro de muerte, del cual yo querría que te guardases con mucha cautela! Tus hermanas, turbadas pensando que tú eres muerta, han de seguir tus pisadas y venir hasta aquel risco de donde tú aquí viniste, y si tú por ventura oyeses sus voces y llanto, no les respondas ni mires allá en manera alguna; porque si lo haces a mí me darás mucho dolor, pero para ti causarás un grandísimo mal que te será casi la muerte.


  Ella prometió hacer todo lo que el marido la mandase y que no haría otra cosa; pero como la noche fue pasada y el marido de ella partido, todo aquel día la mezquina consumió en llantos y en lágrimas, diciendo muchas veces que ahora conocía que ella era muerta y perdida por estar encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de toda habla y conversación humana, y que aun no podía ayudar y responder siquiera a sus hermanas, que por su causa lloraban, ni solamente las podía ver.


  De esta manera, aquel día ni quiso lavarse, ni comer, ni recrear con cosa alguna, sino llorando con muchas lágrimas, se fue a dormir. No pasó mucho tiempo, que el marido vino más temprano que otras noches, y, acostándose en la cama, ella, aunque estaba llorando y abrazándola, comenzó a reprenderla de esta manera:


  —¡Oh mi señora Psiqué!, ¿esto es lo que tú me prometiste? ¿Qué puedo yo, siendo tu marido, esperar de ti, cuando el día y toda la noche, y aun ahora que estás conmigo, no dejas de llorar? Anda ya, haz lo que quisieres y obedece a tu voluntad, que te demanda daño para ti, por cuando tarde te arrepintieres te recordarás de lo que te he amonestado.


  Entonces ella, con muchos ruegos, diciendo que si no le otorgaba lo que quería que ella se moriría, le sacó por fuerza y contra su voluntad que hiciese lo que deseaba: que vea a sus hermanas y las consuele y hable con ellas, y aun que todo lo que quisiere darles, así oro como joyas y collares, que se lo dé. Pero muchas veces le amonestó y espantó que no consienta en el mal consejo de sus hermanas, ni cure de buscar ni saber el gesto y figura de su marido, porque, con esta sacrílega curiosidad, no caiga de tanta riqueza y bienaventuranza como tiene: que, haciéndolo de otra manera, jamás le vería ni tocaría. Ella dio muchas gracias al marido, y, estando ya más alegre, dijo:


  —Por cierto, señor, tú sabrás que antes moriré que no hubiese de estar sin tu dulcísimo casamiento; porque yo, señor, te amo y muy fuertemente, y quienquiera que seas, te quiero como a mi ánima, y no pienso que te puedo comparar al dios Cupido; pero, además de esto, señor, te ruego que mandes a tu servidor el viento cierzo, que traiga a mis hermanas aquí, así como a mí me trajo.


  Y diciendo esto, dábale muchos besos, y halagándolo con muchas palabras, y abrazándolo con halagos, y diciendo:


  —¡Ay dulce marido! ¡Dulce ánimo de tu Psiqué!


  Y otras palabras, por donde el marido fue vencido, y prometió hacer todo lo que ella quisiese. Viniendo ya el alba, él desapareció de sus manos. Las hermanas preguntaron por aquel risco o lugar donde habían dejado a Psiqué, y luego fuéronse para allá con mucho pesar, de donde comenzaron a llorar y dar grandes voces y aullidos, hiriéndose en los pechos: tanto, que a las voces que daban, los montes y riscos sonaban lo que ellas decían, llamando por su propio nombre a la mezquina de su hermana: hasta tanto que Psiqué, oyendo las voces que sonaban por aquel valle abajo, salió de casa temblando, como sin seso, y dijo:


  —¿Por qué sin causa os afligís con tantas mezquindades y llantos? ¿Por qué lloráis, que viva soy? Dejad esos gritos y voces; no curéis más de llorar, pues que podéis abrazar y hablar a quien lloráis.


  Entonces llamó al viento cierzo y mandóle que hiciese lo que su marido le había mandado. Él, sin más tardar, obedeciendo su mandamiento, trajo luego a sus hermanas muy mansamente, sin fatiga ni peligro; y como llegaron, comenzáronse a abrazar y besar unas a otras, las cuales, con el gran placer y gozo que hubieron, tornaron de nuevo a llorar. Psiqué les dijo que entrasen en su casa alegremente y descansasen con ella de su pena.


  


  Las dos hermanas de Psiqué vinieron a verla a su palacio, tuvieron envidia de su riquezas y acabaron por persuadirla de que averiguara, por medio de un ardid, quién era su misterioso marido. Psiqué descubre, en efecto, que es Cupido mismo y quema sus alas con una gota de aceite, pero éste cumple su amenaza y desaparece volando hacia el cielo. Las hermanas envidiosas y malas consejeras fueron castigadas. Psiqué busca inútilmente a Cupido y decide finalmente pedir perdón y someterse a Venus. La diosa la trata con aspereza y le ordena hacer cosas imposibles: que apartase de un montón grande todas los simientes, separando cada especie de grano; que le trajese un fleco del vellocino de oro, y luego, un jarro de agua de la Estigia —el lago del infierno—, y en fin, un frasco lleno con la hermosura de Proserpina. Con la ayuda de los dioses, compadecidos por sus afanes, Psiqué logra satisfacer todas las exigencias de Venus. Pero cuando estaba por cumplir la última prueba, se dijo:


  —Bien soy yo necia trayendo conmigo la divina hermosura que no tome de ella siquiera un poquito para mí, para que pueda placer a aquel mi hermoso enamorado.


  Y como esto dijo, abrió la bujeta, dentro de la cual ninguna cosa había, ni hermosura alguna, salvo un sueño infernal y profundo, el cual como fue destapado, cubrió a Psiqué de una niebla de sueño grueso, que todos sus miembros le tomó y poseyó, y en el mismo camino por donde venía cayó durmiendo como una cosa muerta. Pero Cupido, ya que convalecía de su llaga, no pudiendo tolerar ni sufrir la luenga ausencia de su amiga, estando ya bien dispuesto y las alas restauradas, porque había días que holgaba, salióse por una ventana pequeña de su cámara, donde estaba encerrado, y fue presto a socorrer a su mujer Psiqué, y apartando de ella el sueño, y lanzado otra vez dentro en la bujeta, tocó livianamente a Psiqué con una de sus saetas y despertóla diciéndole:


  —¿Aún tú, mezquina de ti, no escarmientas, que poco menos fueras muerta por semejante curiosidad que la que hiciste conmigo? Pero ve ahora con la embajada que mi madre te mandó, y entre tanto, yo proveeré en lo otro que fuere menester.


  Dicho esto, levantóse con sus alas y fuese volando. Psiqué llevó lo que traía de Proserpina y diolo a Venus; entre tanto, Cupido, que andaba muy fatigado del gran amor, la cara amarilla, temiendo la severidad no acostumbrada de su madre, tornóse al almario de su pecho y con sus ligeras alas voló al cielo y suplicó al gran Júpiter que le ayudase, y recontóle toda su causa. Entonces Júpiter tomóle la barba, y trayéndole la mano por la cara lo comenzó a besar diciendo:


  —Como quiera que tú, señor hijo, nunca me guardaste la honra que se debe a los padres por mandamiento de los dioses; pero aun este mismo pecho, en el cual se encierran y disponen todas las leyes de los elementos, y a las voces de las estrellas, muchas veces lo llagaste con continuos golpes del amor, y lo ensuciaste con muchos lazos de terrenal lujuria, y lisiaste mi honra y fama con adulterios torpes y sucios contra las leyes, especialmente contra la ley Julia, y a la pública disciplina, transformando mi cara y hermosura en serpientes, en fuegos, en bestias, en aves y en cualquier otro ganado. Pero, con todo esto, recordándome de mi mansedumbre y de que tú creciste entre estas manos, yo haré todo lo que tú quisieres, y tú sépaste guardar de otros que desean lo que tú deseas. Esto sea con una condición: que si tú sabes de alguna doncella hermosa en la tierra, que por este beneficio que de mí recibes debes pagarme con ella la recompensa.


  Después que esto hubo hablado, mandó a Mercurio que llamase a todos los dioses a consejo, y si alguno de ellos faltase, que pagase diez mil talentos de pena. Por el cual miedo todos vinieron y fue lleno el palacio donde estaba Júpiter, el cual, asentado en silla alta, comenzó a decir de esta manera:


  —¡Oh dioses, escritos en el blanco de las musas! Vosotros todos sabéis cómo este mancebo que yo crié en mis manos procuré de refrenar los ímpetus y movimientos ardientes de su primera juventud. Pero harto basta que él es infamado entre todos de adulterios y de otras corruptelas, por lo cual es bien que se quite toda ocasión, y, para esto me parece que su licencia de juventud se debe de atar con lazo de matrimonio. Él ha escogido una doncella, la cual privó de su virginidad: téngala y poséala y siempre use de sus amores.


  Y diciendo esto, volvió la cara a Venus, y díjole:


  —Tú, hija, no te entristezcas por esto; no temas a tu linaje ni al estado del matrimonio mortal, porque yo haré que estas bodas no sean desiguales, mas legítimas o bien ordenadas como el derecho lo manda.


  Y luego mandó a Mercurio que tomase a Psiqué y la subiese al cielo, a la cual Júpiter dio a beber del vino de los dioses, diciéndole:


  —Toma, Psiqué, bebe esto y serás inmortal; Cupido nunca se apartará de ti; estas bodas vuestras durarán para siempre.


  Dicho esto, no tardó mucho cuando vino la cena muy abundante, como a tales bodas convenía. Estaba sentado a la mesa Cupido en el primer lugar y Psiqué en su regazo. De la otra parte estaban Júpiter con Juno, su mujer, y después, por orden, todos los otros dioses. El vino de alfajor, que es un vino de los dioses, suministrábalo Ganimedes a Júpiter como copero suyo, y a los otros el dios Baco. Vulcano cocinaba la cena; las Ninfas henchían de flores y rosas y otros olores la sala donde cenaban; las Musas cantaban muy dulcemente; Apolo cantaba con su vihuela; Venus entró a la suave música y bailó hermosamente. En esta manera era el convite ordenado: que el coro de las Musas cantase y el sátiro hinchase la gaita y el dios Pan tañese un tamboril. De esta manera vino Psiqué en manos del dios Cupido. Y estando ya Psiqué en tiempo de parir, nacióles una hija, a la cual llamamos Placer.


  Metamorfosis o El asno de oro, libros IV-VI, fragmentos. Traducción: Diego López de Cortegana revisada por Jaime Ardal.


  De las Floridas


  VER Y OÍR


  No es esto lo que opinaba nuestro maestro Sócrates.


  Mirando cierto día a un bello joven que guardaba prudentísimo silencio: «Habla, le dijo, para que te vea». Así, pues, para Sócrates, el callar equivalía a no dejarse ver, es decir, que pensaba no deben apreciarse los hombres con los ojos del cuerpo, sino con la mirada de la inteligencia y la vista del alma, y en este punto estaba en desacuerdo con el soldado de Plauto, que dice:


  «Más vale un hombre con ojos que diez con oídos».


  El filósofo, para examinar al hombre, volvía del revés la frase diciendo:


  «Más que diez hombres con ojos, vale uno con oídos».


  Por lo demás, si el juicio de la vista fuera superior al de la inteligencia, la sabiduría del águila sería mayor que la nuestra.


  LA INDIA


  La India, paraje lleno de habitantes y que se extiende hasta el infinito, está situada lejos de nosotros, al Oriente, en los lugares donde el Océano forma un golfo, donde nace el sol. Próximo a los primeros astros y límite del mundo, encuéntranse más allá de los sabios egipcios, de los judíos supersticiosos, de los nabateos mercaderes, de los arsácidas de vestiduras talares, de los itureos, pobres en frutos, de los árabes, ricos en perfumes.


  Por mi parte no admiro a esos indios por sus masas de marfil, sus cosechas de pimienta, su comercio de cinamomo, el temple de sus hierros, sus minas de plata y sus auríferos ríos. ¿Qué me importa que tengan el mayor de éstos, el Ganges?


  


  
    Monarca de las aguas; origen de cien ríos


    Que cien valles recorren, fecundizando el suelo,


    Y por cien bocas entran en el undoso mar.

  


  


  ¿Qué me importa que estos pueblos, situados en los lugares donde empieza el día, muestren en sus cuerpos el color de la noche, y que allí inmensas serpientes luchen con monstruosos elefantes en combates donde igualmente peligran y mueren? Porque estos reptiles encadenan con sus tortuosos repliegues a los elefantes, que no pudiendo desenlazar las patas y escapar a la furiosa presión de las serpientes y a sus escamosas ligaduras, vense precisados a procurar la venganza con el peso de su cuerpo, arrojándose al suelo para aplastar con su masa a los enemigos que los sujetan.


  Hay entre los indios gran variedad de razas, pues me agrada más contar los prodigios del hombre que los de la Naturaleza. Una de ellas sólo sabe apacentar bueyes, y de aquí que se les llame boyeros. Otras se distinguen por su habilidad en el cambio de mercancías o por su valor en la guerra; de lejos combaten con la flecha, y de cerca con la espada.


  Existe además una clase preeminente que se llama de los gimnosofistas. Éstos son los que admiro. ¿Por qué? Porque son hábiles, no en propagar la vid o podar los árboles o labrar la tierra; no saben cultivar el campo, ni recolectar el vino, ni domar un caballo, ni sujetar un toro, ni esquilar o apacentar ovejas y cabras. ¿Y qué importa? Saben lo que es superior a todo; todos ellos cultivan la sabiduría, lo mismo los viejos maestros que los jóvenes discípulos, y mis mayores elogios son el odio que profesan a la torpeza del entendimiento y a la ociosidad. Por ello, cuando está puesta la mesa, y antes de traer las viandas, todos los jóvenes dejan sus trabajos y moradas, reuniéndose para la comida, y los maestros les preguntan qué han hecho de bueno desde la salida del sol hasta aquella hora del día. Uno refiere que, elegido por árbitro entre dos hombres, ha sabido calmarles la ira, aplacar sus corazones, disipar sus sospechas, y de enemigos que eran, convertirlos en amigos; otro dice que ha obedecido todas las órdenes de sus padres; otro, que ha logrado con sus meditaciones algún descubrimiento o que lo aprendió por las demostraciones de otro; finalmente, todos refieren lo que han hecho, y el que nada tiene que decir para merecer la comida, es echado fuera para que continúe el trabajo con el estómago vacío.


  ALEJANDRO


  Alejandro, el más ilustre de todos los reyes por sus acciones y sus conquistas, mereció el título de Grande, que le dieron para que quien había adquirido una gloria por nadie igualada no fuera jamás nombrado sin elogio. Desde que el mundo empezó y la tradición existe, este hombre, cuyo brazo invencible había sometido el universo, es el único superior a su fortuna. Sus más extraordinarios triunfos los provocó con su valor, los igualó con su mérito y los sobrepujó con la grandeza de su alma. Es el único que brilla sin rivales, hasta el punto que nadie se atrevería a esperar su virtud o a desear su fortuna.


  Las acciones sublimes que llenan la vida de Alejandro, los brillantes rasgos que causan la admiración, aquella audacia en la guerra, aquella previsión en el gobierno, ha tomado a su cargo el referilas un poeta eruditísimo y suavísimo, mi Clémente[9] en un maravilloso poema.


  Pero ved aquí un rasgo notable entre los que lo son más. Quería Alejandro que su imagen fuera transmitida fielmente a la posteridad, y temiendo que la desfigurasen la generalidad de los artistas, prohibió en todo el universo reproducir su real efigie en bronce, en pintura o por medio del grabado. Polycletes solo fue el encargado de reproducirla en bronce. Apeles de representarla con el pincel, y Pyrgotelés de esculpirla con el buril. A excepción de estos tres artistas, cada uno superior en su arte, quien se atreviera a acercarse a aquella santa imagen, debía ser castigado como sacrílego. Gracias a este general temor, Alejandro es él en todos sus retratos. En todas las estatuas, en todos los cuadros, en todos los vasos aparece igualmente el varonil rigor del audaz guerrero, el inmenso genio del héroe en la flor de su bella juventud y con el encanto de su olímpica frente.


  ¡Oh! ¡Si la filosofía pudiera, como Alejandro, prohibir a lo vulgar reproducir su imagen! Corto número de hombres de bien verdaderamente instruidos, se dedicarían a este estudio que lo comprende todo: al estudio de la sabiduría. La turba grosera, ignorante, inculta, no imitaría a los filósofos hasta en el manto, y a la reina de las ciencias, que no enseña menos a bien decir que a bien vivir, no la deshonrarían con un mal lenguaje y peor conducta.


  
    
  


  EL LORO


  El loro es un ave de la India, casi del mismo tamaño que una paloma, pero de distinto color. No es blanco leche, ni el tinte amarillento, ni la mezcla de ambos colores con el gris ceniciento; el color del loro es verde desde el nacimiento de las plumas hasta la punta de las alas, y sólo el cuello se diferencia por estar rodeado de un círculo de bermellón que, como collar de oro, se repite alrededor de la cabeza en forma de brillante corona. El pico es de una dureza sin igual, cuando desde la altura se precipita sobre una roca con toda la impetuosidad de su vuelo, el pico es como ancla que lo sujeta. La cabeza es igualmente dura, y por eso, para obligarle a imitar nuestro lenguaje se le da en ella con una varilla de hierro a fin de hacerle comprender lo que se le manda. Es como la férula del colegial.


  Puede ser instruido desde que nace hasta la edad de dos años, porque entonces su garganta se presta fácilmente a todos los ejercicios; su lenguaje, a todas las evoluciones. Pero cuando se le coge viejo, es indócil y olvidadizo.


  El loro que se presta mejor a reproducir el lenguaje humano es el que se alimenta con bellotas y tiene en las patas tantos dedos como el hombre. En esto se distingue de las otras especies; pero es condición común a todas, la de que, poseyendo la lengua más fuerte que las demás aves, articulan más fácilmente la palabra humana, por tener el paladar y la laringe más desarrollados.


  El loro habla, o mejor dicho, canta lo que aprende, con tan fiel imitación que al oírle se creería que es un hombre, pero viéndole se reconoce que su palabra es un esfuerzo. Por lo demás, el loro, como el cuervo, no pronuncia más que los sonidos que ha aprendido. Enseñadle palabras indignas y os aturdirá día y noche con sus blasfemias; ésta será su poesía y su canción, y cuando agote su repertorio, comenzará la misma cantilena. El único medio de poner coto a su tan indecorosa verbosidad, será cortarle la lengua o devolverle cuanto antes a sus bosques.


  VOCES


  La filosofía no me ha dado una palabra en el género de canto corto o intermitente que la Naturaleza ha proporcionado a ciertos pájaros. La golondrina se hace oír por la mañana, la cigarra al mediodía, el murciélago al ponerse el sol, la lechuza al obscurecer, el búho durante la noche, y el gallo antes de despuntar la aurora. Todos estos animales parece que se relevan, si se considera la variedad de tiempo y modo que determinan la hora y el tono de sus cantos. El gallo da el grito de aviso, el búho gime, la lechuza se queja, el murciélago lanza roncos sonidos, la cigarra chirría, la golondrina gorjea. Pero la razón, cómo la palabra de los filósofos, es de todos los momentos, y así sucede por su carácter imponente de autoridad, de utilidad y de universalidad.


  CRATES EL CÍNICO


  Oyendo Crates a Diógenes repetir estas máximas y otras semejantes, tanto se enardeció su ánimo, que un día fue a la plaza pública y arrojó allí todo su patrimonio como vil carga, más embarazosa que útil. Después en medio de la multitud que le rodeaba, exclamó: «Crates emancipa a Crates». Desde entonces, solo, desnudo, libre de todo, vivió toda su vida como verdadero hombre feliz.


  Buscábanle con tanto empeño, que una doncella de ilustre nacimiento, desdeñando a todos los pretendientes jóvenes y ricos, deseó unirse a él. Crates le descubrió sus hombros, entre los cuales tenía una joroba, puso en el suelo sus alforjas, su bastón y su manto, y le dijo que aquéllos eran todos sus bienes, y sus atractivos personales ya los veía, añadiendo que consultara seriamente consigo misma, para que no se arrepintiera después.


  Hipparcha, no obstante, aceptó las condiciones, y respondió que ya había reflexionado y deliberado bastante; que en parte alguna encontraría un marido más rico y más amable y que podía conducirla donde quisiera. El cínico la llevó al Pórtico, y allí, en el sitio más frecuentado, ante todos, y en pleno día, se acostó junto a ella, y ante todos también hubiera consumado el matrimonio, a lo que accedía la joven con igual desenfado, si Zenón no los hubiera cubierto con su manto para ocultar a su maestro de las miradas de la multitud que le rodeaba.


  PITÁGORAS


  Pitágoras era, en verdad, de Samos, de belleza maravillosa, de talento superior para tocar toda clase de instrumentos de música y vivió en los tiempos en que Polícrates dominaba a Samos; pero el tirano jamás amó al filósofo, porque cuando aquél se apoderó del mando, Pitágoras escapó secretamente de la isla. Acababa de perder a su padre Mnesarco, hábil grabador en piedras, que en el arte de trabajarlas prefería, según se dice, la gloria al provecho.


  Hay quien supone que Pitágoras fue uno de los cautivos del rey Cambises, llevado a Egipto, donde tuvo por maestros a los magos persas, y especialmente a Zoroastro, el gran fundador de su religión, y que después fue rescatado por un tal Gillo, príncipe de los crotonienses. Pero la tradición más acreditada consiste en que fue voluntariamente a estudiar las doctrinas egipcias y que los sacerdotes le enseñaron el increíble y misterioso poder de sus ceremonias, la admirable combinación de los números y las fórmulas rigurosas de la geometría. Su ciencia no le satisfizo: visitó a los caldeos y después a los brahamines y sus gimnosofistas. Los caldeos le revelaron la ciencia de los astros, las revoluciones precisas de los planetas y su influencia en el nacimiento de los hombres. Diéronle los remedios para curar las enfermedades, remedios adquiridos a gran coste, buscados en la tierra, en el cielo y en la profundidad de los mares. De los brahamines tomó el mayor número de los principios de la filosofía; el arte de ilustrar la inteligencia; el de fortificar el cuerpo; las diferentes partes del alma; las transformaciones de la vida; las penas y recompensas concedidas por los dioses manes a cada mortal según su mérito.


  También tuvo por maestro a Pherecydes de Scyro, el primero que sacudió el yugo de los versos y empleó un lenguaje libre, sin las trabas de la poesía. Y cuando Pherecydes, putrefacto por los horribles insectos que le roían, sucumbió víctima de esta espantosa enfermedad, Pitágoras amortajó religiosamente a su maestro.


  Dícese, además, que estudió filosofía natural con Anaximandro, de Mileto, que siguió la escuela del cretense Epiménides, augur y poeta ilustre, y que escuchó las lecciones de Leódamas, discípulo de Creophylo, de quien se asegura que fue huésped y rival de Homero.


  Este hombre, instruido por tantos maestros; este hombre, que había recorrido el universo para aprender las doctrinas en su origen; este genio eminente, cuya inteligencia supera los límites impuestos a la humana; este fundador, este creador de la filosofía, lo primero que enseñó a sus discípulos fue el silencio. En su opinión, el primer estudio de quien quería llegar a ser sabio era el de contener completamente su lengua, refrenar esas palabras que los poetas llaman volantes, cortarles las alas, encerrarlas en esa fortaleza de marfil que forman los dientes. El primer elemento de la filosofía era aprender a reflexionar y olvidar el perorar.


  No estaba prohibido el uso de la palabra toda la vida, ni todos los discípulos estaban condenados a mutismo de igual duración. Para los hombres graves reducía el maestro a corto tiempo la obligación del silencio; para los locuaces prolongaba cinco años esta especie de destierro de la palabra.


  Ahora bien, nuestro Platón, que ha sido fiel o ha derogado muy poco de las leyes de esta secta, pitagoriza casi siempre; y yo, que he sido adoptado en su nombre por mis maestros, debo a mis meditaciones académicas la doble ventaja de saber hablar animosamente cuando es preciso y callarme sin esfuerzo cuando la ocasión lo exige.


  Gracias a esta moderación, he obtenido con tus predecesores la honrosa reputación de hombre que sabe guardar silencio a propósito y hablar cuando es preciso.


  BEBER


  He aquí una frase célebre de un sabio, relativa a los placeres de la mesa:


  «La primera copa es para la sed, la segunda para la alegría, la tercera para la voluptuosidad, la cuarta para la demencia».


  La copa de las Musas, al contrario, cuanto más llena de licor sin mezcla, es más propicia a la salud del alma. La primera copa, la de los elementos, disipa la ignorancia; la segunda, la de la gramática, enseña las reglas; la tercera, la de la retórica, proporciona el arma de la elocuencia. Los más se detienen aquí.


  Por mi parte, estando en Atenas, he bebido además otras copas; he gustado la poesía y sus especies, la geometría y su agua clara, la música y sus dulzores, la dialéctica y su picante aspereza, y en fin, la filosofía general y su delicioso néctar. Juzgad si no.


  Empédocles compone versos; Platón, diálogos; Sócrates, himnos; Epicarmo, refranes; Xenofonte, historias; Zenócrates, sátiras. Vuestro Apuleyo abarca todos estos géneros; con celo igual cultiva las nueve Musas, con mejor voluntad, sin duda, que talento. Pero esto acaso merece más elogios, porque en todas las cosas bellas, el mérito está en los esfuerzos y el resultado es cosa eventual.


  MÁS SOBRE CRATES


  A Crates, discípulo de Diógenes, lo honraban sus contemporáneos en Atenas como a un genio doméstico. Ninguna casa le fue jamás cerrada, ningún padre de familia tuvo secreto tan oculto que no lo supiera inmediatamente Crates, porque era el árbitro y mediador de todas las cuestiones y de todos los disgustos entre parientes. Lo que los poetas cuentan de que Hércules sometió, venció con su valor tantos monstruos terribles, hombres y fieras, y que purgó de ellos al mundo, puede decirse de la cólera, de la envidia, de la avaricia, de la lujuria, de todos los monstruos y de todas las plagas del alma humana para las cuales fue un Hércules este filósofo. Las arrancó de todas las almas, purgó de ellas a todas las familias y domó la perversidad. Como Hércules, iba medio desnudo y llevaba una maza.


  Había nacido en Tebas, donde, según la tradición, nació Hércules. Antes de llegar a ser Orates, era uno de los principales tebanos; se citaban la nobleza de su origen, el número de sus servidores, el esplendor del vestíbulo de su casa; él mismo iba bien vestido y con dinero.


  Pero más tarde reconoció que en toda esta fortuna no había nada sólido, ninguna regla de conducta; vio que todo es efímero y frívolo, que cuantas riquezas hay bajo los cielos no sirven para hacer la felicidad.


  Un barco, decía, es bueno hábilmente construido, bien acondicionado y elegantemente decorado por dentro, provisto por fuera de un timón móvil, de un mástil elevado, de brillantes velas; en una palabra, de cuanto es necesario al equipo, de cuanto puede agradar a la vista. Pero si este barco no tiene piloto que le dirija, o la tempestad es su piloto, pronto se sepultará con su magnífico equipaje en las profundidades del mar o se estrellará contra las rocas.


  Las floridas, II, VI, VII, XII, XIII, XIV, XV, XX yXXII. Traducción: Diego López de Cortegana revisada por Jaime Ardal.
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  Ernest Barker


  (1874-1960)


  EL CONCEPTO DEL IMPERIO ROMANO


  El Imperio Romano nació en el Mediterráneo oriental y fue en el Mediterráneo oriental, en la ciudad de Constantinopla, donde murió. Casi podemos decir que sus orígenes fueron orientales; de todos modos, podemos afirmar que fueron helenísticos. Y helenísticos quiere decir la fusión de lo griego con lo oriental. El proceso de la evolución política que preparó su nacimiento comenzó en el Occidente, en una ciudad situada sobre el Tíber y que veía ponerse el sol sobre el mar Tirreno. Fue el genio jurídico de los ciudadanos romanos —con sus conceptos de imperium y provincia, potestas y maiestas— el que dio al imperio la armazón y la estructura de sus instituciones. Pero las ideas sobre las que éste descansaba —ideas que contaban más que la estructura y que le dieron arraigo en el espíritu de los hombres— habían germinado en el Oriente. Toda sociedad permanente tiene que descansar sobre un cuerpo de creencias y sobre la voluntad social que tal cuerpo de creencias origina. Fue en el Oriente donde los hombres habían aprendido a creer en una sola sociedad universal y en el gobierno de tal sociedad por un rey que era «como un dios entre los hombres» y que, efectivamente, era un verdadero dios; y fue en esto, en el sentimiento de lealtad hacia la persona de tal monarca, e incluso en la «adoración» de su divinidad, donde encontró su expresión el anhelo social correspondiente. Si imperium era una palabra latina, la idea de un imperio y la idea de un emperador no eran de origen latino. Tenemos que reconocer en el Imperio Romano el resultado de la fusión del desenvolvimiento político romano y de la estructura institucional romana con las ideas helenísticas.


  Pero sería un grave error sobrestimar en esta fusión el elemento helenístico a expensas del romano. Y llevaríamos al extremo la paradoja si sacáramos la conclusión de que el Imperio Romano, si fue un imperio, no era fundamentalmente romano. Porque si bien fue el genio griego el que, en sus últimos tiempos, creó el concepto de la unidad de la humanidad, fue, por su parte, el genio romano el que tradujo estos conceptos, en sí mismos sin sustancia ni corporeidad, en un sistema de vida organizado. Pero la palabra «traducción» no hace justicia a Roma. Da a entender que los griegos escribieron primeramente un texto original del que los romanos publicaron luego una versión autorizada. Sería más exacto decir que los romanos construyeron primero —o, de todos modos, construyeron independientemente— un imperio de facto, y que, luego, al contemplarlo, exclamaron los griegos: «Ésta es la unidad de la humanidad en que hemos pensado nosotros continuamente». Desde este punto de vista, casi podemos decir que las concepciones helenísticas sirvieron de base a una realización romana, adornaron y aun modificaron tal realización, y, sin embargo, dejaron que el corazón de tal obra siguiera siendo romano. Es difícil comparar el valor de los hombres de acción con el de los hombres de pensamiento; no lo es menos comparar un pueblo de acción con un pueblo de pensamiento. Quizá sea innecesario, como es en verdad, ingrato el hacer ambas cosas; quizá podamos evitar la disputa sin eludir las dificultades, si terminamos por decir que Roma construyó un imperio en un mundo impregnado del pensamiento griego, y que este pensamiento continuó penetrando y llegó, incluso, a asegurar el imperio que Roma había edificado.


  Antes del de Alejandro había habido otros imperios. Había existido el imperio egipcio, que se extendía hasta el Eufrates, de ThutmosIII (c. 1500 a.C.) y sus sucesores; había habido los imperios semíticos de Sargón de Acad (c. 2750) y Hammurabi de Babilonia (c. 2100); el asirio, de Nínive (750-606), y el caldeo, de Babilonia (606-539); había existido también el imperio persa (organizado, como el romano, en provincias, y atravesado, como éste, por excelentes carreteras), que duró desde el 539 hasta el 330 a.C. El imperio de Alejandro fue fundado sobre las ruinas —y también sobre la tradición— del imperio persa, lo mismo que el persa había sido fundado sobre el caldeo y éste sobre el asirio. Cualquiera que hubiera sido la inspiración de ideas griegas con que inició su carrera Alejandro, cualquiera que fuera su concepto original de una «cruzada» y del sometimiento de los «bárbaros» a los griegos, es seguro que sufrió el influjo de las más viejas tradiciones y que siguió una política distinta. Rechazando el consejo formulado por Aristóteles en un tratado Sobre la monarquía, de que «debe distinguirse entre los griegos y los bárbaros», se propuso unir el Oriente y el Occidente en una igualdad común. Estimuló los matrimonios entre griegos y persas, admitió en su ejército a los persas, adoptó el ceremonial de la corte persa y el sistema persa de gobierno provincial. Su política fue quizá prematura: sus sucesores reservaron los altos puestos del Estado a los griegos y los macedonios. Pero la difusión de una cultura común logró lo que la política no pudo conseguir de repente, y en el siglo siguiente pudo Eratóstenes proclamar la unidad de la humanidad, «repudiando el acuerdo con aquellos que, al dividir los hombres en griegos y bárbaros, aconsejaron a Alejandro que tratase a los primeros como amigos y a los segundos como enemigos, y declarando que era mejor dividir a los hombres, simplemente, en buenos y malos».


  Esto significó una gran revolución en el pensamiento, una revolución que fue el antecedente necesario de todo el sistema imperial en el mundo conocido en su época (salvo Italia y los confines del Occidente) en una sola comunidad, dando por sentada la igualdad de todos los miembros de la misma. Con esto contradecía los dos axiomas hasta entonces en boga en el pensamiento político griego: el de que una multiplicidad de ciudades autónomas, que se bastaban a sí mismas, era la mejor organización política, y el de que las diferencias y desigualdades entre los miembros de aquéllas (manumitidos y esclavos, ciudadanos y extranjeros), eran consecuencia inevitable del verdadero espíritu de la ciudad. Sus conquistas y su política habían implicado dos conceptos opuestos: el de una sola cosmópolis de la tierra habitada, trascendiendo las ciudades, como había trascendido las tribus y las naciones, y el de la igualdad de todos los hombres o, en todo caso, de todos los hombres libres, en la vida de una humanidad común. Éstos fueron los dos conceptos fundamentales que inauguraron una época nueva, época que sucedió a la de la polis y precede a la del estado nacional; una época que cubre los siglos que van desde Aristóteles y Alejandro, por un lado, hasta Lutero y EnriqueVIII, por el otro, y abraza en su radio los tres imperios de Macedonia, Roma y Carlomagno. Éstos son los dos conceptos que encontramos de nuevo, en las enseñanzas de San Pablo, que creía en una Iglesia de todos los cristianos, que habría de extenderse por todo el mundo, y mantenía que en tal Iglesia no habría «ni griegos ni judíos…, bárbaros, escitas, cautivos ni libres».


  En la realización de Alejandro estaba implícita, de esta suerte, la idea de la unión de los pueblos en una sola sociedad, tanto del Oriente como del Occidente, que hasta entonces se habían desarrollado aisladamente, o que si se habían encontrado, había sido para combatirse. Alejandro unió el Mediterráneo oriental con el Asia occidental: le quedó a Roma la misión de añadir el Mediterráneo occidental a la amalgama creada por aquél. Pero una unidad tal como la que Alejandro había fundado, necesitaba un principio cohesivo: necesitaba un centro común de adhesión y lealtad personal. Tenemos, por tanto, que proceder al examen de la naturaleza del principio de cohesión que dio a su imperio y que Roma heredó más tarde de sus sucesores. Tal principio fue, en una palabra, la deificación del gobernante. El rey deificado podía pretender la universalidad y recibir el culto universal de un dios manifiesto. En este terreno podían unirse las ciudades griegas y las naciones orientales, y con el trono elevado de este modo a la categoría de un altar, la fidelidad se convertía en una religión. Por extraña que pudiera parecer a la idea griega del Estado, como una libre asociación de ciudadanos, el concepto del gobernante deificado, no fue éste el menos arraigado en los hábitos intelectuales griegos: la deificación real de Alejandro puede encontrarse entre los griegos de Jonia, al comienzo de su campaña, antes de que tocara el suelo de Egipto o de Persia. A diferencia de los semitas, que colocaban un abismo entre el dios y el hombre, los griegos concebían dioses semejantes a los hombres y elevaban a los hombres al rango de dioses. Era una práctica corriente la de promover a los fundadores de ciudades, a su muerte, al rango de héroes y tributarles el «culto al héroe»; así, pues, sólo hubo una extensión de esta práctica cuando Alejandro, el primer caudillo de una Grecia unida y el más grande de todos los fundadores de ciudades griegas, fue, aún en vida, concebido no solamente como un héroe, sino como un dios. Pero si la deificación de Alejandro estaba de acuerdo con los conceptos y con la práctica de los griegos, fue también ayudada por los conceptos y práctica del Oriente. Los reyes egipcios eran considerados, si no como dioses en sí mismos, en todo caso como encarnaciones del dios Amón o Ra; los reyes persas, por su parte, reclamaban «adoración» en virtud del Hvareno, un nimbo «concebido… como emanación del sol, pero también como una prueba de gracia sobrenatural». Fue en los dominios orientales de Alejandro donde el culto del gobernante deificado se convirtió —lo que nunca había sido realizado formalmente por el mismo Alejandro— en una institución estatal. Los reyes de Macedonia no aspiraron nunca a la divinidad; en efecto, como eran reyes de una sola nación, no les era necesaria. Pero en Egipto y Asia Menor, donde no había un sentimiento nacional y donde las tradiciones de una monarquía sobrenatural eran fuertes, la cosa era distinta. Es probable que durante su vida y de seguro después de su muerte, PtolomeoI y Berenice fueran objeto de un culto; Filadelfos y Arsinoe fueran reverenciados hacia el 270 a.C., y todavía puede leerse la inscripción en la que PtolomeoV es celebrado como «inmortal, dilecto de Ptah, Dios manifiesto… hijo de dios y de diosa, semejante a Horus, hijo de Isis y Osiris». En el reino seleúcida, los dos primeros monarcas sólo fueron canonizados después de su muerte, pero AntíocoII es ya dios durante su vida.


  Sería un error considerar estos títulos pomposos con espíritu irónico. Desde su comienzo, y pese a lo que se convirtieran después por el uso, estos títulos fueron algo más que adulación. Expresaban una gratitud real de los súbditos por los beneficios de la paz y del buen gobierno; implicaban también una prudente medida del monarca, pues no se conocía otra forma de consolidar el trono o de unir sus dominios. Y lo mismo que se conciliaron con los viejos conceptos griegos, se avenían también con el movimiento coetáneo del pensamiento religioso. Fue ésta la edad del Euemerismo, en que los dioses eran concebidos como grandes «benefactores» y «salvadores» de la humanidad que habían merecido la canonización; era, pues, fácil convertir un benefactor o salvador viviente en un dios presente y manifiesto. Después de todo, los imperios tienen sus leyendas. Y la leyenda de la divinidad puede muy bien soportar la comparación con la leyenda napoleónica…


  La filosofía griega fue una fuerza más potente en su época de decadencia que en los grandes tiempos de Platón y Aristóteles y el estoicismo ejerció mayor influencia en las vidas de los hombres y en la evolución de los estados que la Academia o el Liceo. Hay mucho en la filosofía del estoicismo que refleja la era de Alejandro y fue quizá más poderosa porque coincidía con la marcha de la época. Fue ésta una era de desarraigo, de emigración y de mezcolanza de pueblos, en la que el Oeste se desplazaba hacia el Este en una corriente ininterrumpida, y a veces tenía lugar un reflujo desde el Oriente al Occidente. Los primeros estoicos vinieron del Oriente y aunque pudieron heredar la física y la metafísica de los griegos, estaban libres de las inclinaciones y prejuicios del pensamiento político griego. Zenón, el fundador de la escuela, era un fenicio helenizado, de Chipre; procedía de la región del golfo de Cilicia, fértil en aportaciones al pensamiento humano, que posteriormente dio al mundo el sirio helenizado, Posidonio de Apamea, y el hebreo helenizado Pablo de Tarso. Llegó a Atenas al final del sigloIV y vivió allí como un extranjero residente. No es difícil creer que fuera influido por la obra de Alejandro, que había comenzado su carrera en los tiempos de su juventud chipriota, ni es una conjetura inmotivada la insinuación de que la filosofía que enseñó en Atenas, o, en todo caso, en su medio social, fue la traducción en una teoría explícita del principio implícito en tal realización…


  La boga de que gozó en Roma la filosofía estoica, desde los tiempos de los Escipionés hasta los de Marco Aurelio, es cosa sabida de todos los estudiosos. Ésta imbuyó en los juristas romanos sus dogmas sobre una ley natural universal y sobre la igualdad de todos los hombres ante esta ley. Su concepto del Estado universal llegó hasta Marco Aurelio; el texto clásico de este concepto puede encontrarse en una máxima de sus Meditaciones: «El poeta dice, amada ciudad de Cecrops; pero tú ¿no debías decir amada ciudad de Dios?». El pensamiento de que estaba nutrido el mejor de los romanos era el concepto del Estado universal, del derecho natural universal, de la hermandad e igualdad de los hombres; un pensamiento de esta naturaleza tenía por fuerza que penetrar y determinar la concepción general que aquéllos tenían de su imperio. Tiene especial importancia, por consiguiente, el que comprendamos el grado de desarrollo que había alcanzado el estoicismo y la forma de expresión que había encontrado en la época de formación del Imperio Romano, la época, debemos añadir también, del comienzo de la Iglesia cristiana, que aspiraba igualmente a ser una sociedad universal y que experimentó, asimismo, la influencia del estoicismo. Aquí tropezamos con el nombre de Posidonio de Apamea, que enseñó en la Universidad de Roma (Cicerón fue, entre otros, uno de sus discípulos) en la última centuria anterior a Cristo. No fue un pensador original: fue un ecléctico que unía el estoicismo con el platonismo y (lo que no se había hecho aún) con las doctrinas religiosas del Oriente. Su importancia peculiar radica en que «el gran cuerpo de sus escritos expresa con una perfección impar el espíritu general del mundo griego en la era cristiana» (E.Bevan), y en que, como una síntesis, forman, por decirlo así, el textus receptus de la doctrina filosófica en el que Cicerón, Virgilio y muchos otros se alimentaron…


  Pero el imperio no era solamente una religión: era también una ciudadanía; ahora nos ocuparemos del desenvolvimiento de una común ciudadanía imperial, con su corolario de un derecho común imperial. Hacia el final de la república, la ciudadanía municipal de Roma había desembocado ya en una ciudadanía del Estado de Italia. Conforme a este sistema, tal como había sido heredado y desarrollado por los emperadores de los primeros tiempos, Italia estaba separada del resto del imperio y tenía privilegios especiales en otros aspectos (en Italia, por ejemplo, no se acantonaba ninguna clase de tropas, pero, por otra parte, sólo los italianos podían formar parte de los corps d’élite de las cohortes pretorianas); Italia gozaba, también, de una posición excepcional. Pero la ciudadanía de que gozaban los italianos fue gradualmente ampliándose, a medida que se iban fundando en las provincias colonias de ciudadanos romanos o que los provinciales iban siendo admitidos a la ciudadanía romana. En esto asumió el ejército un papel importante: la función militar confería la ciudadanía romana y como las tropas eran reclutadas principalmente en las provincias, se abría con ello un ancho camino para la ascensión de los provinciales a este privilegio.[10] Cuando el emperador Claudio (que introdujo los caudillos galos en el cursos honorum y en los puestos del Senado) restableció el cargo de censor e hizo un censo, se encontró con que el número de ciudadanos había aumentado en más de un millón desde el final del reinado de Augusto. El cuerpo de los ciudadanos se había convertido en una cosa nueva; estaba integrado por provinciales tanto como por italianos e incluía tanto a los libertos como a los que habían nacido libres. Contenía diferentes clases y nacionalidades y su crecimiento tendía a abolir ambas diferencias.


  La abolición de las diferentes nacionalidades significó la aparición de lo que casi podemos llamar una nacionalidad mediterránea. Podemos fijar la aparición de esta nueva nacionalidad en el reinado de Adriano. Éste fue el primer emperador que disminuyó los privilegios peculiares de Italia; visitó y embelleció con edificaciones casi todas las provincias del imperio; mostró, asimismo, su espíritu cosmopolita, reclutando cuerpos especiales de tropas orientales y dando a los griegos el mando de una provincia fronteriza, y, de manera semejante a lo que había hecho, en escala todavía mayor, su antecesor Trajano (especialmente en Dacia), repartió por el imperio colonias romanas.[11] Medio siglo después de la muerte de Adriano, el emperador Septimio Severo, africano por su nacimiento, desprovisto del ideal de Adriano respecto a la nueva nacionalidad, pero que no podía sufrir con paciencia ninguna anomalía que obstaculizara la eficiencia militar o el funcionamiento administrativo, abolió los privilegios militares de Italia y concedió la ciudadanía a muchas ciudades provinciales, especialmente en su provincia nativa. La culminación de la política de Adriano y Severo, y al mismo tiempo el resultado de una tendencia implícita en el verdadero concepto del imperio, fue la promulgación por Caracalla, en el año 212 d.C., de la Constitutio Antonina, en virtud de la cual todos los miembros nacidos libres, de las comunidades del imperio, recibían la ciudadanía romana. Con un emperador y una obediencia —obediencia prestada por todos y prestada por todos de igual manera—, la ciudadanía común era una consecuencia natural.


  El edicto de Caracalla no significó solamente la fusión de todas las nacionalidades en una nacionalidad; significó, asimismo, la fusión de todas las diferencias legales en una igualdad común. El imperio había sido desde el principio una fuerza niveladora. Augusto había practicado ya la política de abrir el camino a todas las capacidades; del mismo modo que abrió el Senado a los señores, abrió los rangos de éstos para la admisión de miembros de la plebs. Ésta es la política natural de cualquier gobierno absoluto: está dispuesto a aumentar el número de sus servidores, sacándolos libremente de todas las clases, y a elevar la dignidad de su servicio, proclamando así que la dignidad del mérito tiene un rango superior a la basada en la ascendencia. En su pasión por la igualdad —totalmente compatible con una señalada preferencia por sus propios servidores confidenciales— el imperialismo se vinculó estrechamente con el estoicismo, que proclamaba la igualdad de ciudadanos y forasteros, de hombre y mujer, de libres y esclavos, al mismo tiempo que tenía una mirada preferente para los sapiens que han alcanzado un alto rango en el servicio de la razón. No debía estar en la lógica de los principios el que los emperadores romanos realizaran el ideal estoico de una sociedad universal en que todos los miembros fueran iguales, pero, debemos, sin embargo, recordar que el estoicismo influyó en la concepción de los juristas romanos de un derecho natural que no conoce diferencias de situación jurídica entre los hombres, y que las ideas de los juristas romanos influyeron en la política de los emperadores romanos.


  El desarrollo de un derecho común para todo el imperio acompañó —lo mismo que había ayudado a promover— al desarrollo de una común ciudadanía. Desde los primeros tiempos, muy hacia atrás en la historia de la república, los pretores habían ido formulando gradualmente en sus edictos un nuevo procedimiento y sistema legales, aplicables en general, a aquellos casos que afectaban a personas que no tenían la ciudadanía romana. Si tenemos en cuenta el origen del sistema, lo llamaremos derecho de los pretores, o ius praetorium; si consideramos el área de su aplicación, lo denominaremos derecho general, o ius gentium. Razones comerciales impulsaban el desarrollo de la nueva jurisprudencia: era necesaria una ley para aquellos casos comerciales en que aparecían implicados comerciantes extranjeros, casos que fueron más y más frecuentes a medida que Roma se fue convirtiendo en una ciudad comercial de importancia creciente. El ius civile de Roma, aunque no hubiera sido, como lo fue, la prerrogativa del civis romano, era demasiado arcaico y tenía, además, un carácter demasiado acusado de derecho de una comunidad agrícola limitada, para servir para estos casos. El derecho que los pretores comenzaron a aplicar, y que fue de este modo la base del ius gentium, era el derecho mercantil más recientemente aparecido y alcanzó una validez general en el área mediterránea. Edificando sobre esta base y añadiendo al material que se habían apropiado un genio jurídico nativo y una comprensión del principio legal, los pretores formularon en su edicto un sistema de derecho que tuvo des le el primer momento la simplicidad y la ausencia de formalismo arcaico imprescindibles para resolver casos mercantiles junto a la universalidad de aplicación que se adecuaba a las circunstancias del comercio mediterráneo en general. Esta ley sencilla y universal, formulada de este modo por los pretores, apareció ligada con el concepto de un derecho natural. Es perfectamente posible que los juristas romanos descubrieran el carácter «natural» del ius gentium, incluso antes de estar imbuidos de filosofía estoica: es seguro que, así como comprendieron el concepto de un derecho natural universal, llegaran a considerar el ius gentium como una estrecha aproximación a esta idea, y aunque dicho ius no estuvo nunca universalmente o completamente identificado con el derecho natural, fue de todos modos considerado como la expresión concreta del mismo en la sociedad humana de la época: menos perfecto, puesto que negaba la igualdad y reconocía la esclavitud, pero más útil, porque tenía una formulación positiva y se administraba en los tribunales. Al surgir en Roma una escuela de jurisconsultos, la aplicación práctica del ius gentium en el tribunal de los pretores fue complementada por la especulación científica, y desde el sigloII a.C., un cuerpo de juristas preparados aplicó su ingenio a aclarar y desenvolver el contenido implícito en dichas leyes. La majestad del ius gentium fue reconocida —y al mismo tiempo se detuvo su desarrollo— cuando Adriano, poniendo en práctica un proyecto que se dice había abrigado Julio César, encomendó al jurista Salvio Juliano la codificación del edicto pretoriano en una forma fija y definitiva. Por este tiempo, el trabajo estaba hecho: el derecho urbano de Roma se había expandido para satisfacer las necesidades del nuevo Estado mediterráneo: un ius gentium que se consideraba válido para todos los hombres libres de todas partes (ésta es la significación de gentium) y que asumía un aspecto ideal por su estrecha conexión con el derecho natural —relación que ayudaba a mejorar incluso la suerte del esclavo— tenía los mismos límites que el imperio. Pero si la expansión de este ius gentium se paralizó por su codificación, había otra fuente dispuesta y capaz de aportar un derecho no menos universal. Los emperadores tenían la facultad de dictar «rescriptos» en respuesta a cualquier consulta o petición, y estos rescriptos, si en su mayor parte se referían a cuestiones administrativas, también aludían a cuestiones de derecho. Los Antoninos utilizaron esta facultad para hacer avanzar la emancipación de los esclavos y para mantener el principio de que toda persona acusada debía ser considerada como inocente mientras no se probara su culpabilidad. Las constitutiones principium —nombre genérico aplicado a los rescriptos imperiales, edictos y decretos— fueron un gran agente del progreso jurídico hasta la época de Justiniano. Con validez para todo el imperio en virtud de su origen, continuaron y completaron la formación de un solo derecho para todo el mundo mediterráneo.[12]


  Paralelamente al desarrollo de la unidad de ciudadanía y de la unidad de derecho, se realizó también una unificación del gobierno Difícilmente podemos decir que el imperio primitivo poseyó un gobierno unificado. La política de Augusto fue una política de ensamblar lo nuevo con lo viejo y de unión de la nueva monarquía con la antigua república; de ello resultó una duplicidad o «diarquía», en la que el príncipe compartía su autoridad con el Senado y el pueblo, o sea, efectivamente, con el Senado. Este dualismo aparece más palmario en el sistema que atribuyó al príncipe las provincias fronterizas, y al Senado las restantes, pero está implícito en toda la organización. Este dualismo difícilmente podía funcionar bien en todas las circunstancias; desde luego era imposible que marchase cuando el Senado era incapaz de gobernar y carecía de dotes hasta para hacer oposición. Los emperadores, con su adiestrado cuerpo de funcionarios y su mando supremo del ejército, fueron desde el principio los que desempeñaron el papel principal, y su anhelo de eficacia, tanto como el amor al poder, los llevaron finalmente a gobernar solos. El proceso de la evolución es lento: la pugna entre los emperadores y el Senado es durante largos años el contenido real de la historia política del imperio. Y es una prueba del genio jurídico de los romanos y de su respeto instintivo por el precedente y por la tradición constitucional el que aun los césares divinizados, dueños de todas las legiones, respetaran durante siglos la impotente majestad de las formas republicanas. Puede ser que éstos no dejaran de abrigar la sospecha de que aún la forma constitucional era mejor que una descarada autocracia militar, que sólo podía dar por resultado el que las legiones se diesen clara cuenta del secreto de su poder. Cualquiera que sea la razón, el hecho es que el sistema de Augusto, destinado desde el principio al fracaso por sus defectos constitutivos, no fue el que menos se retrasó en su caída. Tuvieron que transcurrir todavía unos tres siglos y tenemos que llegar a los tiempos de Auréliano y Diocleciano para encontrarnos finalmente con un lógico y abierto absolutismo. Hasta esta época, el derecho romano conserva las huellas del viejo dualismo. Si se puede proclamar al emperador «una ley viviente sobre la tierra» y declararle «libre de todas las leyes», puede declararse también que «es un sabio proverbio sobre la majestad del gobernante el de que un príncipe debe declararse limitado por las leyes». Si Ulpiano enuncia el aforismo absolutista de que «la voluntad del príncipe tiene fuerza de ley», añade en seguida la democrática aclaración «porque el pueblo le confiere y pone en sus manos toda su propia soberanía y poder». Podemos argüir, con una evidencia casi igual, que el derecho romano implica el absolutismo y el constitucionalismo.


  Si la transferencia de la plena soberanía al emperador es un proceso lento, podemos descubrir ya este proceso en el reinado de Adriano. Del mismo modo que privó a Italia de su primacía, comenzó a despojar al Senado de su coparticipación. Dio una importancia mayor a los señores, que constituían el servicio público: era un señor el que tenía el único mando importante que confería a un súbdito, y los señores fueron admitidos a su consilium, junto con los senadores. Septimio Severo, todavía más enemigo que Adriano de la primacía italiana, disminuyó aún más las prerrogativas del Senado. En su reinado, los senadores no pudieron ya proponer decretos; cuando andaba por medio un delito de traición, su dignidad no les protegía ya de la tortura; el Senado, por último, dejó de tener influencia en la distribución de las provincias y en la designación de magistrados. El sistema de la diarquía estaba agonizando cuando el Senado perdió su poder, pero la muerte del sistema corresponde a una época posterior y está ligada a una nueva ascendencia del Oriente y a un reciente movimiento de carácter religioso…


  El legado de Roma, Universidad de Oxford, 1944. Traducción: A.J. Dorta.


  El Arco de Tito, en primer plano, fue construido para conmemorar la toma de Jerusalén, en el año 70. Al fondo, las ruinas del Coliseo. →


  
    
  


  
    
  


  Ludwig Friedländer


  (1824-1900)


  LA LITERATURA EN LA SOCIEDAD ROMANA


  La enseñanza de la retórica


  Los muchachos y los jóvenes, preparados y ya maduros por estos estudios, ingresaban en las escuelas de retórica, donde estudiaban los modelos de la prosa literaria como antes habían estudiado los de la poesía, guiados también aquí, a veces, por sus profesores. Como es lógico, la tendencia literaria dominante ejercía aquí la misma influencia que en las escuelas de primeras letras sobre la selección de los autores. Quintiliano aconsejaba para los principiantes las obras de Tito Livio y Cicerón (las de Salustio para los que estuviesen ya en una fase avanzada) y consideraba ya necesario prevenir contra el hecho de que se diese a leer a los muchachos las obras de Graco y de Catón. Frontón, en cambio, recomendaba al joven Marco Aurelio que leyese con preferencia a estos autores y a los de su época, y su imperial alumno, que tendría por aquel entonces 21 o 22 años (nac. en el 121) compartía por entero el gusto de su profesor; abandonó desde muy pronto el estudio de Horacio para entregarse enteramente, como él mismo dice, al de Catón, y sentíase extraordinariamente edificado por los discursos de Graco. Sin embargo, los anticuarios reconocían también como modelo a Cicerón, aunque no fuese un orador que respondiese por entero al gusto de Frontón y aunque muchos lo consideraran inferior a Graco, cosa que indignaba a Aulo Gelio; Cicerón mantuvo su prestigio en las escuelas de retórica en pleno sigloII con la misma fuerza, por lo menos, con que Virgilio mantuvo el suyo en las escuelas de gramática.


  Pero la enseñanza en las escuelas de retórica consistía fundamentalmente en los ejercicios que los propios alumnos realizaban bajo la dirección de sus profesores, pasando gradualmente desde las fases más fáciles hasta los más difíciles ejercicios que se enlazaban a los temas y a las sugestiones que aquéllos habían recibido de los poetas en las escuelas de gramática y que se prestaban muy bien en gran parte para nutrir y desarrollar las inclinaciones poéticas que allí se habían despertado en los alumnos. Los alumnos empezaban redactando sus trabajos escritos sobre los temas que les señalaban sus profesores. En los relatos sobre sucesos históricos, que eran los primeros en que debían ejercitarse, solían trazar y desarrollar excesivamente descripciones «en las que imitaban la licencia poética»; sin embargo, aquellos extravíos juveniles, siempre y cuando que denotasen talento, eran vistos por los profesores inteligentes con mejores ojos que la aridez y la sequedad. De allí se pasaba a las investigaciones sobre la verosimilitud o la inverosimilitud de ciertas leyendas y relatos legendarios: si debía darse o no crédito a los relatos según los cuales cuando Valerio peleaba con un galo se había posado sobre su cabeza un cuervo que azotó con las alas la cara de su enemigo y le sacó los ojos con el pico; acerca de la serpiente que según la leyenda había criado a Escipión; en este punto, brindaba material abundante la primitiva historia de Grecia. En seguida, venían el elogio y la censura de los hombres famosos y los paralelos entre diversos héroes; luego, los llamados lugares comunes, temas que versaban principalmente sobre las virtudes y los vicios, por ejemplo: el adúltero, el jugador, el licencioso, el alcahuete, el parásito; el adúltero ciego, el jugador pobre, el anciano licencioso; comparaciones, por ejemplo, entre la vida de la ciudad y la vida del campo, entre la profesión del jurista y la del soldado, entre el matrimonio y el celibato; investigaciones sobre las causas de ciertos usos y de ciertas ideas: por qué los lacedemonios representan a Venus con armas y por qué a Cupido se le representa como un niño, con alas y con arco, flechas y antorcha: temas que en su mayor parte se prestaban para ser desarrollados poéticamente; sabemos, por ejemplo, que el último de ellos fue tratado por Propercio en una elegía y que las ventajas de la vida rural sobre la vida urbana era uno de los temas predilectos de los poetas.


  Después de estos ejercicios y otros semejantes, los alumnos empezaban a componer los discursos de ensayo, las llamadas declamaciones. Los aspirantes a oradores pronunciaban conferencias en las que, inspirándose en algunos de los personajes conocidos de la historia, hacían reflexiones en torno al modo como debía procederse en determinadas situaciones, para terminar proponiendo una determinada decisión después de examinar todas las posibles razones en pro y en contra (discursos suasorios). Estas disertaciones giraban también a veces en torno a personajes y situaciones tomados de obras poéticas, como cuando por ejemplo Agamenón meditaba si debía o no sacrificar a Ifigenia; sin embargo, la mayoría de las veces estos temas procedían de la historia antigua de Roma: así, por ejemplo, Aníbal reflexionaba (después de la batalla de Cannas) si debía o no lanzar sus tropas contra Roma; Cicerón parábase a meditar si debía o no pedir perdón a Marco Antonio para salvar su vida. De Persio se cuenta que, siendo muchacho, se frotaba los ojos con aceite para dejar de asistir a la escuela, pretextando una enfermedad de los ojos, cuando no tenía ganas de aprenderse de memoria el patético discurso de Catón en el momento en que se disponía a darse la muerte: el discurso no era como para que ningún maestro inteligente le elogiase, pero el padre de aquel muchacho lleno de porvenir reunía a sus amigos a escucharlo y lo oía él mismo empapado en sudor de la emoción. Estos temas, en los que se exigía de los futuros retóricos que se adentrasen en las almas de los hombres del pasado y recreasen la tensión y el patetismo de los momentos decisivos de su vida, sólo podían ser tratados de un modo perfecto por quienes tuviesen espíritu de verdaderos poetas, pero eran aptos para espolear de los modos más variados la imaginación juvenil y moverlos a obras afines al campo de la poesía…


  La influencia de los poetas


  Así como Cicerón había sido el creador de una prosa a tono con la nueva cultura, los poetas de la época de Augusto fueron los creadores de un nuevo lenguaje poético. Modelaron en todos los sentidos y de un modo hasta entonces insospechado la capacidad poética de expresión del latín y le infundieron riqueza, variedad y plenitud, belleza y gracia, fuerza y dignidad. Con ello, influyeron de un modo incalculable no sólo en la literatura poética y prosaica de los siglos posteriores de la antigüedad, sino en las de todos los tiempos, como seguirán ejerciéndola también en lo porvenir, indudablemente, mientras exista una literatura. Estos poetas hallábanse animados por un verdadero y auténtico patriotismo romano: aspiraban a poseer lo único en lo que todavía podían envidiar a Grecia. El competir con los helenos en las artes plásticas o en el conocimiento de los astros no se juzgaba digno del gran pueblo que había brillado como ninguno en el arte de dominar a otros pueblos, de tratar con moderación a los vencidos y de abatir a los soberbios, pero el convertir en patrimonio romano sus formas de arte poético sí se consideraba como una meta elevada y apetecible. «Conquistar también esta gloria para el gran pueblo y para su lenguaje patrio: tal era la noble mira y la profunda aspiración de los poetas augusteos»; y hay que reconocer que la lograron, en la medida en que podía ser lograda una ambición de esta naturaleza.


  Los impulsaba en este empeño la alta conciencia de que no trabajaban solamente por su país y su pueblo, sino por toda la humanidad; de que las obras creadas por ellos pertenecían a la literatura universal. Ennio sentíase orgulloso de hacer poesía para los dominadores de Italia; Virgilio y sus contemporáneos sabían que laboraban como poetas para la humanidad y, realmente, un horizonte tan inmenso como aquél podía infundir el vértigo a la cabeza más firme. Es conocida la profecía de Horacio cuando dijo «que llegarían a conocerle los pueblos más remotos». Esta profecía se cumplió al pie de la letra, como se cumplió también literalmente la de Ovidio al anunciar que las quejas exhaladas por él en el exilio, desde las solitarias riberas del Ponto, se escucharían más allá de las tierras y los mares, del naciente al poniente. Además, estos poetas pudieron asistir todavía en vida a la realización de una parte de sus augurios. Ovidio pudo decir ajustándose a la verdad que se le leía en el mundo entero y Propercio que la fama de su nombre había llegado hasta los habitantes del invernal Boristenes. Y en realidad, las obras de los poetas vivos se leerían, indudablemente, dondequiera que hubiese un maestro de escuela romano.


  Por muy alta idea que nos formemos acerca de la grandiosidad del nuevo organismo universal del estado; de la vastedad inmensa de sus recursos y de la potencia conquistadora de la lengua romana a través del mundo entero, tiene que causarnos necesariamente asombro la rapidez con que los romanos consiguieron «unificar por medio del tráfico tantas lenguas bárbaras y discordes». Apenas habían pasado veinte años desde la sumisión total de Panonia cuando empezó a escribir Veleyo, y ya estaba muy extendido el conocimiento de la lengua romana y también, en muchos círculos, el de la escritura latina, en aquellas tierras desiertas, ásperas y completamente bárbaras (las que hoy forman la parte oriental de Austria y principalmente Hungría). Una parte de las antiguas provincias occidentales se hallaba ya en tiempo de Augusto dentro de los dominios de la literatura romana. Tito Livio empieza uno de los libros de la última época de su vida diciendo que ya ha adquirido bastante gloria y que sólo prosigue su obra porque el espíritu inquieto necesita entretenerse en algo; su gloria extendíase ya por aquel entonces mucho más allá de Italia, pues se cuenta que un español de Gades emprendió el viaje a Roma sin otra finalidad que la de conocer al famoso historiador; cuando lo hubo conseguido, retornó inmediatamente a su tierra. Ya por aquel entonces se acostumbraba enviar a las provincias los ejemplares de las nuevas obras que quedaban sobrantes después de abastecer el mercado librero de Roma. Horacio publicó el libro primero de sus Epístolas con la perspectiva de destinarlo a pasto de las polillas en el callado retiro cuando las manos del público romano lo hubiesen agotado y estuviese sucio, o de enviarlo en manojos a Utica o Ilerda (Lérida). Los mejores libros, los que mayores ganancias procuraban a los libreros, se enviaban al otro lado del mar.


  Sin embargo, aunque los corifeos de la literatura sabían ya en aquellos tiempos, hasta cierto punto, lo que era la fama mundial, donde podían estar seguros de satisfacer su ambición en el sentido más completo y más brillante de la palabra era en la misma Roma, donde sus poesías (leídas por sus autores ante grandes asambleas, según una costumbre recientemente introducida) eran acogidas inmediatamente en las escuelas, como hemos visto, y cantadas en los teatros entre los aplausos de muchos miles de espectadores, y donde, finalmente, había muchos y activos libreros que se encargaban en seguida de publicarlas y difundirlas. Virgilio, quien como es sabido no llegó a vivir lo bastante para asistir a la publicación de su Eneida, logró tal éxito con la edición de sus primeras poesías, las Églogas, que éstas eran cantadas frecuentemente en escena por los artistas líricos; parece que la sexta égloga, en la que Virgilio ensalza la gloria de poeta de su amigo Galo, fue cantada por una actriz de la que hablan mucho las fuentes de la época, aquella Citerea que había sido en tiempos la amante de Marco Antonio y que luego lo fue del poeta Cornelio Galo, quien la ensalza en sus poesías bajo el nombre de Lícoris. Un día en que Virgilio asistió al teatro, todo el pueblo se puso de pie y saludó al poeta con una ovación tan respetuosa como las que tributaba al propio Augusto, homenaje que, por regla general, sólo se rendía a los emperadores y a los personajes de la familia imperial. Cuando en la última época de su vida, que pasó casi toda ella en el sur de Italia, en Nápoles, se presentaba alguna que otra vez en Roma y se dejaba ver en público, cuentan que aquel famoso poeta tenía que refugiarse en alguna casa: tanta era la muchedumbre que le seguía y le acosaba por las calles.


  Indudablemente, la fama y la popularidad de Virgilio entre sus contemporáneos y en la posteridad, y con ellas la influencia de su poesía, no han sido alcanzadas por ningún otro poeta romano ni tienen, en realidad, paralelo. La popularidad de este poeta latino puede compararse también a la de Schiller en el sentido de que en ambos casos se pone de relieve cómo lo sublime, lo noble y lo ideal en el arte arrastra a las masas en grado mucho más alto todavía que lo popular, aunque podría pensarse a primera vista que esto debiera atraerlas y aquello repelerlas e intimidarlas; sin embargo, el hombre siente mayor gratitud, respeto y amor por el espíritu capaz de elevarlo a las altas esferas y de infundirle el noble orgullo de que hay en él algo que le identifica con las grandes ideas y los altos sentimientos, que por la poesía ávida de descender hasta el nivel en que él se encuentra colocado. La poesía de Virgilio penetraba en todos los círculos de cultura, en todas las capas de la sociedad; hasta los artesanos y los tenderos citaban sus versos y los empleaban como lemas de sus tiendas; las personas más incultas sabían de memoria trozos de su Eneida y en los banquetes de más baja estofa, en los que se entretenía a los comensales con las artes de los volatineros, imitaciones de ruidos animales y farsas chabacanas, no dejaba nunca de declamarse, aunque fuese desastrosamente, algún pasaje de aquella obra popularísima. En los momentos difíciles de la vida, los romanos hojeaban su Virgilio como los hombres creyentes de hoy hojean la Biblia y consideraban el pasaje sobre el que al azar se posaba la vista como el presagio de su destino, como volvería a ocurrir siglos más tarde, en la época del Renacimiento. En los círculos literarios había muchas personas indudablemente, que festejaban el cumpleaños del poeta (el 15 de octubre) y los oráculos de los templos (como sabemos que lo hacían todavía en el sigloIII los Preneste y Patavio) contestaban muchas veces a los fieles con versos de Virgilio.


  Es cierto que ningún otro poeta latino llegó a alcanzar una popularidad tan grande como éste; pero también Propercio y Ovidio penetraron rápidamente en amplios círculos de la sociedad antigua, como lo revelan los muros de Pompeya, donde además de los versos de Virgilio (algunos de ellos garrapateados visiblemente por los muchachos de la escuela) encontramos también escritos versos de estos otros autores, unas veces transcritos literalmente y otras veces parodiados, sobre todo en la paredes de la basílica en que solía pasearse el mundo elegante. Para explicar la popularidad de estos poetas podríamos recordar también lo que hubo de decir Jacobo Grimm con referencia a la de Schiller, a saber: que «a la masa le gustaba precisamente aquella poesía que conserva el estilo del presente culto y se coloca en la cúspide de éste», pues el pueblo «se siente alejado también de los modos antiguos del pasado y quiere que se adapten a la manera de ser y de concebir de los tiempos actuales». «La masa, en la que influyen las poesías bellas, quiere disfrutarlas con todas las ventajas de lo nuevo y está dispuesta siempre a renunciar a las transmitidas por el pasado».


  El pueblo de Italia debió de caracterizarse también en la antigüedad por aquella sensibilidad extraordinariamente despierta y generalizada para la poesía de que daba pruebas a fines del sigloXVI, en que la Jerusalén libertada de Tasso se popularizó tan rápidamente y en que Montaigne se asombraba de ver cómo hasta las pastoras citaban por todas partes las estancias de Ariosto. Imagínese cuánto más general sería la difusión de la poesía de la época de Augusto en los siglosI yII, entre otras razones gracias a las influencias de la escuela, que han desaparecido casi de raíz en los tiempos modernos. En la antigüedad cooperaba también con la escuela el teatro, pues todo parece indicar que era muy frecuente el que las poesías se cantasen en la escena; y su popularidad obedecía además, en parte, al gran entusiasmo de los meridionales por la sonoridad y el ritmo, pues todavía hoy vemos cómo el goce y el deleite que produce incluso a los italianos más cultos su poesía patria tiene algo de placer sensual. Pero en la antigüedad el sentimiento de la cadencia y el ritmo era aún más fino y hallábase más desarrollado que hoy y reclamaba también sus derechos en la prosa, aunque más todavía, indudablemente, entre los griegos que entre los romanos. Sin embargo, también entre éstos era muy vivo el sentido de la belleza pura del sonido, como lo demuestra, aparte de otras cosas, el relato de Filóstrato acerca de los aplausos tributados en Roma al fenicio Adriano (profesor de elocuencia bajo Marco Aurelio y Cómodo). Caballeros y senadores abandonaban el teatro cuando les avisaban que el famoso retórico había empezado a hablar y corrían al Ateneo, aunque muchos de ellos no conocían el griego: contentábanse con admirar su armoniosa voz, el sonido, la modulación y el ritmo de su lenguaje y le escuchaban con el mismo deleite con que se escuchaba el dulce canto del ruiseñor.


  Pero, aun prescindiendo de todas estas favorables consideraciones accesorias, la influencia de la poesía clásica de la época de Augusto sobre el mundo culto de tiempos posteriores tenía que ser, necesariamente, inmensa. Este periodo fue esencialmente improductivo, en materia literaria, pero poseía esa fina receptividad característica de las épocas de elevada cultura. En una época así, la aparición de numerosas obras de arte poético consumado, la creación de formas ejemplares de belleza en los más diversos terrenos, y sobre todo, la formación de un nuevo lenguaje poético de una belleza arrebatadora y de un brillo fascinante, tenían por fuerza que estimular con el mayor vigor y del modo más amplio el impulso de asimilación e imitación. «Todos los hombres —dice Goethe— sienten una inclinación indecible a gozar de las obras de arte; pero el hombre no aprende ni disfruta nada sin crear al mismo tiempo. Es ésta la cualidad más innata de la propia naturaleza humana». Por eso en las épocas altamente cultivadas surge siempre un diletantismo muy extendido, como resultado necesario de un elevado y rico desarrollo de la cultura…


  Las tentaciones de un lenguaje culto «que canta y piensa por nosotros» eran entonces tan irresistibles y las ilusiones de los diletantes acerca del valor de sus creaciones tan grandes como puedan serlo hoy, y esto explica que las reflexiones que en aquella época se hacían los observadores imparciales de la vida literaria no se diferenciasen gran cosa de las que nosotros podemos hacernos en nuestro tiempo. «Son muchos —dice un escritor ingenioso que vivió bajo Nerón— aquellos a quienes la poesía mueve a extravío. Tan pronto como alguien acierta a hilvanar un verso o a tejer un pensamiento más o menos tierno en un periodo poético, ya se cree haber escalado las cumbres del Helicón».


  Daba alas, además, a este diletantismo literario la estrecha conexión que existía, como hemos visto, entre la poesía y la escuela, la cual traía necesariamente como resultado el que los escolares se sometiesen con carácter más o menos general a ejercicios poéticos por iniciativa de los profesores o sin necesidad de ella y sin otro fin que el de llegar a adquirir un dominio más completo sobre la forma y prepararse para el virtuosismo en la elegante y brillante prosa. Y aun para quienes no cayesen en la ilusión de considerar como creaciones propias y originales las simples reminiscencias de lo aprendido y apropiado, debía de tener por fuerza cierto encanto el seguir ejerciendo y el procurar conservar las aptitudes formales adquiridas. Pero eran, indudablemente, muchos los que se dejaban seducir por los resultados positivos reales o imaginarios de estos ejercicios poéticos (los cuales, por lo demás, eran una de las causas principales de las interpolaciones introducidas en los poetas más leídos) hasta convertir en fin una ocupación que debía ser simplemente un medio. Hasta entre las Odas de Horacio, poeta que se caracterizaba por una autocrítica casi excesiva, encontramos algunas que no pasan de ser simples ejercicios de un mérito puramente formal. Y si Horacio era, al decir de Quintiliano, el único lírico romano digno de ser leído, podemos llegar, evidentemente, a la conclusión de que la lírica de la época postaugustea es, fundamentalmente, poesía de escolares y aficionados…


  La difusión de libros: copias, bibliotecas y lecturas


  La nueva importancia que la poesía y la literatura en general adquieren con la fundación del imperio se revela, principalmente, en los tres siguientes fenómenos: en la creación de un extenso comercio de libros y en la fundación de bibliotecas públicas, en la introducción de la costumbre de dar lectura públicamente a las nuevas obras (recitaciones) y, finalmente, en la institución de un honor completamente nuevo y peculiar: las coronaciones de poetas; esta última manifestación surge en tiempos de Nerón y Domiciano, mientras que las dos anteriores datan ya de la época de Augusto.


  Los orígenes de un comercio profesional de libros por el estilo del que primero empezó a desarrollarse en Alejandría coinciden con la época de Cicerón. Su amigo Ático, el primero del que sabemos que se dedicó a la reproducción y distribución de libros en gran escala, tenía ya competidores en este negocio, explotado por él a la par con muchos otros. Bajo Augusto, si no antes, el comercio de libros era ya un negocio independiente en Roma, y poco después empezó a serlo también en las provincias. Las librerías de venta al público estaban situadas en los puntos más animados de la capital, se hallaban decoradas en las columnas y en las entradas con ejemplares y anuncios de los libros que en ellas se vendían y eran (como siguen siendo en la Roma de hoy) un punto de reunión para los amigos de la literatura, que acudían allí a ver las nuevas publicaciones o en busca de conversación. El trabajo de los esclavos permitía a esta industria producir sus mercancías rápidamente, en masa y a precios baratos. Cientos de copistas, que escribían al mismo tiempo al dictado de uno hacían las veces de las prensas modernas, sin emplear tal vez mucho más tiempo que éstas, aunque desde luego de un modo mucho más imperfecto; los errores y las incorrecciones eran el gran defecto de los libros antiguos. Si tenemos en cuenta que bastaban dos horas para copiar al dictado el libro segundo de Marcial, podemos calcular que la copia de un ejemplar completo de sus epigramas no exigiría más de treinta horas; esto quiere decir que un librero que pusiese a trabajar a cincuenta copistas a la vez podía preparar cómodamente en dos meses una edición de mil ejemplares de esta obra. Sabemos que de una obra de circunstancias que tenía un interés puramente personal y transitorio se hizo una edición de ese mismo número de ejemplares, costeada por el autor; no parece, pues, aventurado concluir que los grandes libreros harían ediciones mucho mayores, tratándose de las obras más leídas y de los mejores autores.


  Hoy día, propendemos fácilmente a calcular muy por debajo de la realidad la capacidad de rendimiento de las ediciones manuscritas, comparada con las impresas. Sin embargo, en distintas ocasiones en que ha sido necesario recurrir a las copias a mano en vez de las tiradas de imprenta se ha visto que la diferencia entre el rendimiento de uno y otro método no es tan grande como generalmente se cree. Sabemos que de la Pucelle de Voltaire se sacaron en París en un solo mes, 2000 copias. Del memorial de Burgos al rey de España (enero de 1826) se dice que llegaron a circular 5000 copias. De la protesta de los Siete de Gotinga existían ya miles de copias al día siguiente a recibir A.Oppermann el primer ejemplar. Kossuth, a quien no le autorizaron para imprimir su periódico de la Dieta, lo hacía circular en copias manuscritas por toda Hungría con el mayor éxito. Huelga decir que en la antigüedad, en que existía una amplia organización de copistas, basada en los largos siglos de experiencia y con las grandes facilidades del trabajo de los esclavos, la difusión de los libros copiados a mano era incomparablemente mayor. Esto permitía que las obras más buscadas llegasen a los más remotos lugares en un plazo relativamente corto. Ya Cicerón dice que mandó sacar a todos los copistas copias de las declaraciones testificales del proceso contra Catilina, que fueron repartidas en Roma, hechas circular por toda Italia y enviadas a todas las provincias, para que no dejasen de llegar a ningún lugar del imperio romano. Y Plinio cuenta que Varrón confirió una especie de omnipresencia a las 700 personas cuyos retratos figuraban en su libro de imágenes, al enviarlos a todos los países. El libro de Sulpicio Severo sobre la vida de San Martín llevado por el obispo Paulino de Tréveris a Roma encontró aquí excelente acogida y los libreros alegráronse mucho del buen negocio que hicieron con su distribución; ninguna otra obra se vendió más cara ni se agotó tan rápidamente. Un amigo del autor que se trasladó de Roma al África se encontró con que el libro había llegado antes que él y estaba siendo leído ya por toda Cartago. Siguió luego viaje de allí a Alejandría y al llegar a esta ciudad encontró la obra en manos de todos los lectores, y lo mismo en todo el Egipto, en el valle de Natrón y en la Tebaida; en pleno desierto vio a un anciano que la estaba leyendo.


  No es posible establecer una comparación entre los precios de los libros antiguos y los de los modernos, pues para ello sería necesario poder calcular la diferencia entre el poder adquisitivo del dinero entonces y hoy. El libro primero de Marcial (más de 700 versos, en 118 poesías) costaba, en la edición elegante, 5 denarios, y en la edición barata, al parecer, de 6 a 10 sestercios; el libro de las Xenias de este mismo poeta (127 títulos con un total de 274 versos), que hoy ocupa 14 páginas impresas, es decir, menos de un pliego, vendíase en la librería de Trifón por 4 sestercios; Marcial encuentra el precio demasiado alto, pues según él podía venderse perfectamente a 2 sestercios y dejar todavía una ganancia. Esto representa, sobre poco más o menos, un marco por la extensión equivalente a lo que hoy es un pliego de imprenta, cifra que probablemente habría que duplicar o triplicar teniendo en cuenta el descenso del valor del dinero. Sabemos que Estacio envió a Plotio Gripo un librillo cuyo texto, escrito por el propio autor, no había costado nada; el costo del forro de púrpura, el papel nuevo y los dos botones de la varilla a la cual se enrollaba era, en total, de medio marco. Los pliegos estropeados iban a parar a las escuelas, donde los escolares utilizaban las carillas en blanco para sus ejercicios, o a las tiendas de los baratilleros y vendedores de especias, que los usaban para hacer cucuruchos de pimienta y de incienso o para envolver en ellos el pescado salado.


  Pero el que quisiera leer o estudiar no necesitaba gastar nada en comprar libros, pues tenía a su disposición ricos tesoros bibliográficos en latín y en griego. El plan de Julio César de establecer en Roma bibliotecas abiertas a todos, que el dictador no pudo llegar a realizar, fue llevado a cabo por Asinio Polión, que fundó en Roma la primera biblioteca pública (griega y latina); Augusto abrió otras dos (en el pórtico de Octavio y en el Palatino), y los emperadores sucesivos (sobre todo Vespasiano y Trajano) crearon algunas otras; en el sigloIV Roma contaba ya con 28 bibliotecas públicas. También en ellas solían reunirse, naturalmente, los amigos de la literatura. Asinio Polión utilizó también los locales de su biblioteca para honrar a los próceres de la literatura de un modo desconocido hasta entonces. Los decoró con estatuas de los más famosos poetas erigidas sobre estantes de libros (todavía se conservan hoy las de Sófocles y otros), y con sus bustos coronados de hiedra, «el premio de las frentes de los astros»; algunos de estos bustos eran de bronce, pero los había también de oro y plata. La única escultura de un autor vivo que adornaba las salas de la biblioteca de Asinio Polión era de Varrón, pero a lo que parece, este honor no tardó en generalizarse; Sidonio Apolinar, por ejemplo, se jactaba de que su estatua figurase entre las de los poetas y escritores que ornaban la biblioteca de Trajano.


  Sin embargo, en una época como ésta, en que la vida literaria era extraordinariamente rica y movida y en que el apasionado interés por la literatura alimentaba un comercio intenso entre los que daban y los que recibían, es decir, entre los poetas y los escritores, de una parte, y de otra el público, no bastaba con que las bibliotecas públicas pusiesen al alcance de los lectores las obras más prestigiosas, que serían, por tanto, preferentemente las antiguas, y con que los numerosos e industriosos libreros se preocupasen activamente de distribuir con la mayor premura las novedades literarias, sobre todo si tenemos en cuenta que esta época estaba todavía acostumbrada en una gran medida a la exposición oral y a la palabra hablada, y que la lectura no podía llegar a generalizarse tanto como en los periodos de las más intensas actividades literarias que conocemos de los tiempos modernos (entre otras razones porque, con aquellos textos escritos sin puntuación ni separación de palabras, plagados indudablemente de abreviaturas y llenos de errores e incorrecciones, la lectura no resultaba precisamente un placer). Y la que más perdía cuando no se comunicaba por la voz al oído, era la poesía. No debe olvidarse que ésta (sobre todo la poesía lírica) estaba directamente destinada a ser cantada a los acordes de ciertos instrumentos o, por lo menos, a ser declamada musicalmente o de un modo que se acercaba mucho a la ejecución musical, y que la cadencia y el ritmo figuraban entre sus cualidades esenciales, las más apreciadas por el público: por eso las poesías leídas, en vez de escuchadas, debían de ser, para la sensibilidad de los antiguos, como un cuerpo sin vida o una sombra sin cuerpo; y hasta la misma prosa escrita perdía (aunque en menor proporción) una parte de su encanto. Recordemos lo que dice Juvenal de que, al anunciarse que Estacio iba a leer su Tebaida, todo el mundo acudió al lugar en que había de celebrarse la lectura para escuchar la agradable voz y el hermoso poema, lo que quiere decir que la primera ejercía también, de por sí, una gran fuerza de atracción. También en el periodo helénico sabemos que las obras de los poetas y los historiadores, y en general todas las obras de composición artística, se destinaban más a ser escuchadas por un público más o menos grande que a ser leídas. Asinio Polión introdujo en Roma la costumbre de las recitaciones, que eran las lecturas de las obras, por sus autores, ante un auditorio especialmente invitado, saliendo con ello, sin duda, al paso de una necesidad generalmente sentida. De este modo el público cada vez más numeroso que se interesaba por las novedades literarias, podía gustarlas de primera mano y en una forma inequívocamente auténtica, satisfaciendo al mismo tiempo su natural curiosidad por conocer personalmente al autor. Por su parte, para los escritores y los poetas tenía que ser muy grato, naturalmente, el tener ocasión de presentarse en persona al público, pues ello les permitía apreciar por sí mismos las reacciones de éste, recoger los juicios de las personas cultas y, sobre todo, el aplauso de la gente y en la mayor cantidad posible, ventajas que en estos últimos tiempos han vuelto a dar nueva vida y gran incremento a las lecturas de sus obras por los poetas. Sin embargo, en las lecturas modernas, en que se cobra al público la entrada, media un factor de lucro que no se daba en las antiguas recitaciones.


  La sociedad romana. Historia de las costumbres en Roma, desde Augusto hasta los Antoninos (1862-1864), X, fragmentos. Traducción: Wenceslao Roces.


  APÉNDICE


  ISAÍAS[13]


  LAS MUJERES DE JERUSALÉN


  


  
    Dice Yahvéh:


    «Por cuanto son altivas


    las hijas de Sion,


    y andan con el cuello estirado


    y guiñando los ojos,


    y andan a pasitos menudos,


    y con sus pies hacen tintinear las ajorcas»,


    rapará el Señor el cráneo de las hijas de Sion,


    y Yahvéh destapará su desnudez.

  


  


  Aquel día quitará el Señor el adorno de las ajorcas, los solecillos y las lunetas; los aljófares, las lentejuelas y los cascabeles; los peinados, las cadenillas de los pies, los ceñidores, los pomos de olor y los amuletos, los anillos y aretes de nariz; los vestidos preciosos, los mantos, los chales, los bolsos, los espejos, las ropas finas, los turbantes y las mantillas.


  


  
    Por debajo del bálsamo habrá hedor,


    por debajo de la faja, soga,


    por debajo de la peluca, rapadura,


    y por debajo del traje, refajo de arpillera,


    y por debajo de la hermosura, vergüenza.


    Tus gentes a espada caerán


    y tus campeones en guerra.


    Y darán ayes y se dolerán a las puertas.

  


  3, 16-26.


  LAS MALDICIONES


  
    «¡Ay, los que juntáis casa con casa,


    y campo a campo anexionáis,


    hasta ocupar todo el sitio


    y quedaros solos en medio del país!».


    Así ha jurado a mis oídos Yahvéh Sebaot:


    «¡Han de quedar desiertas muchas casas;


    grandes y hermosas,


    pero sin moradores!


    Porque diez yugadas de viña darán sólo una medida,


    y una carga de simiente producirá una medida».


    ¡Ay, los que despertando por la mañana


    andan tras el licor;


    los que trasnochan,


    encandilados por el vino!


    Sólo hay arpas y cítaras,


    pandero y flauta en sus libaciones,


    y no contemplan la obra de Yahvéh,


    no ven la acción de sus manos.


    Por eso fue deportado mi pueblo


    sin sentirlo,


    sus notables estaban muertos de hambre,


    y su plebe se resecaba de sed…


    Pacerán los corderos como en su pastizal,


    y entre las ruinas gordos cabritos ramonearán.


    ¡Ay, los que arrastran la culpa


    con coyundas de engaños


    y el pecado


    como con bridas de novilla!


    Los que dicen: «¡Listo, apresure su acción,


    de modo que la veamos.


    Acérquese


    y venga al plan del Santo de Israel,


    y que lo sepamos!».


    ¡Ay, los que llaman al mal bien,


    y al bien mal;


    que dan oscuridad por luz,


    y luz por oscuridad;


    que dan amargo por dulce,


    y dulce por amargo!


    ¡Ay, los sabios a sus propios ojos,


    y para sí mismos discretos!


    ¡Ay, los campeones en beber vino,


    los valientes para escanciar licor,


    los que absuelven al malo por soborno


    y quitan al justo su derecho!


    Tal devora las espigas una lengua de fuego


    y el heno en llamas se derrumba;


    la raíz de ellos será como podre,


    y su flor subirá como tamo.


    Pues recusaron la enseñanza de Yahvéh Sebaot


    y despreciaron el dicho del Santo de Israel.

  


  5, 8-13, 17-24.


  Traducción: Biblia de Jerusalén


  


  CICERÓN


  (106-43 a. C.)


  DE LAS CARTAS A ÁTICO[14]


  Estoy muy agradecido por lo que me dices acerca del Hermathema. Es un adorno apropiado para mi academia, porque Hermes es el adorno común en esos lugares y Minerva lo es especialmente para éste. Por eso quiero que, tal como me escribes, adornes ese lugar con todas las piezas que puedas conseguir. Todavía no he visto las estatuas que me enviaste antes. Están en mi casa de Fornia, adonde pienso ir ahora. Las llevaré todas a Túsculo. Y si alguna vez me sobran, también decoraré la casa de Cayeta. Guarda tus libros y no pierdas la esperanza de que algún día pueda adquirirlos. Si lo consigo, seré más rico que Craso y despreciaré todas las fincas y posesiones.


  I, IV, Roma, primera mitad del año 66.


  


  ¿Dónde estás tú?, tú que tantas veces has aliviado, con tus palabras y consejos, mis preocupaciones y angustias; que siempre has sido mi compañero en la vida política y un confidente de mis problemas personales y un participante en mis conversaciones y proyectos. Estoy tan abandonado de todos que mis únicos momentos de descanso son los que paso con mi esposa, mi hijita y con mi querido Marco. Pues, hasta cierto punto, nuestras amistades interesadas y falsas me dan cierta categoría profesional, pero no me proporcionan una satisfacción íntima. Cuando mi casa por las mañanas está llena de clientes, cuando me voy al foro rodeado por un grupo de amigos, en medio de una multitud tan grande no puedo encontrar a nadie a quien contar un chiste con plena libertad o chismear amigablemente. No te cuento nada de mis problemas y angustias domésticas y no lo voy a confiar a esta carta ni a manos de un correo desconocido. Aunque mis problemas no son muy molestos (no quiero alarmarte), sin embargo me obsesionan y me preocupan y no puedo recurrir para calmarlos a los consejos y palabras de un amigo.


  I, XVIII, Roma, 20 de enero del año 60.


  


  Hace ya tiempo que me repugna gobernar, incluso cuando podía hacerlo; pero ahora, al verme obligado a abandonar la nave, no por haber dejado el timón, sino porque me lo arrebataron, sólo deseo contemplar desde tierra firme el naufragio de todos, como dice tu amigo Sófocles:


  


  
    Sumergido en un sueño tranquilo


    para oír el rítmico ruido de la lluvia en el tejado.

  


  II, VII, Anzio, un poco después de abril del año 59.


  


  Quiero que sepas que nunca ha habido nada tan escandaloso, tan vergonzoso y tan universalmente odiado por todas las clases sociales y los hombres de cualquier edad como el estado en que ahora nos encontramos; es mucho más de lo que yo hubiera podido pensar y menos de lo que hubiera querido. Estos «demagogos» incluso ya han aprendido hasta a burlarse de las personas moderadas. Bíbulo está en las nubes y no sé la razón pero lo alaban de tal forma como si fuera el único que «retardando todo, hubiera solucionado el problema». Mi querido amigo Pompeyo, con gran dolor mío, se ha destruido a sí mismo. Ellos no tienen a nadie que los quiera de buena voluntad. Lo que me aterra es que crean que es necesario echar mano del terror. Yo, por mi parte, no ataco lo que están haciendo, por mi amistad con Pompeyo, y tampoco lo apruebo porque sería renunciar a toda mi conducta pasada. Tomo el camino de en medio.


  II, XIX, Roma, entre el 7 y el 14 de julio del año 59.


  


  Respecto a lo que me aconsejas con tanta frecuencia e insistencia y a lo que dices sobre total decaimiento, te digo: ¿Acaso hay algún mal, por grande que sea, que no esté incluido en mi desgracia? ¿Es que ha caído alguien desde una posición tan honrosa, defendiendo una causa tan buena, con tantos recursos de talento, prudencia e influencia y contando con el apoyo de todas las personas honradas? ¿Acaso puedo olvidar quién fui? ¿Puedo dejar de sentir quién soy y todo lo que he perdido: prestigio, gloria, hijos, fortuna, hermano?, y, respecto a este último, advierte mi nueva aflicción: amándolo como siempre lo he amado, aun mucho más que a mí mismo, he evitado reunirme con él para no contemplar su pena y su tristeza y para no presentarme a mí mismo —a mí, a quien él vio en la cumbre de la prosperidad— ante sus ojos, como un hombre arruinado y totalmente quebrantado. Paso por alto todo lo demás, que es intolerable, pues me lo impide el llanto. En estas circunstancias, ¿se me va a acusar porque me lamento o porque no he podido conservar todas estas cosas? Esto hubiera sido facilísimo si no se hubiera planeado mi ruina en mi misma casa; realmente hubiera sido mucho mejor perder todo eso junto con mi vida.


  III, X, Tesalónica, 17 de junio del año 58.


  


  Yo que, si hablo de la situación de la República como conviene, se me considera un loco, y si digo lo que debo decir, un esclavo, y, si me callo, un cobarde y un cautivo, ¿cómo debo lamentarme? Sufro, como puedes imaginarte, con mucha más amargura porque ni siquiera puedo manifestar mi dolor para no parecer ingrato. ¿Qué pasaría si me fuera permitido descansar y huir al puerto de mi descanso? No puedo; por el contrario, debo ir a la guerra y al combate. Y en ese caso ¿seré un subalterno[15] cuando no quise ser capitán? Sea así, pues veo que incluso a ti te agrada. (¡Ojalá te hubiera obedecido siempre!).


  IV, VI, Cumas, alrededor del 19 de abril del año 55.


  


  Por una carta de mi hermano he sabido que César muestra un afecto extraordinario por mí y esto me ha sido confirmado por una carta muy cordial del mismo César. Se espera con ansiedad el resultado de la guerra en Britania; consta que las entradas a la isla están guardadas, con murallas enormes y también se sabe que no hay ni un grano de plata en esa isla ni esperanza de botín excepto de esclavos; pienso que no esperarás encontrar en ellos ningún experto en literatura o música.


  IV, XVII, Roma, 1.º de octubre del año 54.


  En otros aspectos, me lamento con frecuencia de mi error por no haber encontrado la forma de escaparme de todos estos asuntos. ¡Esto no se acomoda a mis gustos! Una y otra vez «que el zapatero…». Me dirás: «¿Por qué te lamentas ahora? Aún no ha comenzado tu trabajo». Es verdad y pienso que aún me falta lo peor. Y aunque esto lo aguanto con cara alegre y sonriente, sin embargo estoy angustiado en mi interior; hay mucho mal humor e insolencia, mucha estupidez, palabras arrogantes y muchas cosas que se dicen y se callan a diario. No te lo digo todo, no porque quiera ocultártelo, sino porque es difícil de explicar. Te admirarás de mi moderación cuando vuelva sano y salvo; tengo mucha práctica de la virtud…


  ¿Qué otras cosas hay? Sólo una: Atenas me ha gustado muchísimo, la ciudad misma, los adornos y el aprecio de la gente por ti y la amabilidad que me han mostrado, pero su filosofía anda patas arriba, si es que está representada por Aristo en cuya casa estoy viviendo. Pues he cedido a Quinto, a tu amigo y mío Zenón; sin embargo estamos juntos todo el día pues ambos somos vecinos.


  V, x, Atenas, 29 de junio o 1.º de julio del año 51.


  


  Mi viaje por Asia ha sido tal que incluso tuve que pasar hambre —que es lo peor que puede haber—, que entonces había en la provincia de Asia, pues no había habido cosecha ese año. Por cualquier parte que viajé, todo lo llevé a cabo sin violencia, sin procesos legales, sin ofensas, sólo con mi autoridad y la persuasión, hasta el punto de que los griegos y los ciudadanos romanos que habían acaparado el trigo, han prometido grandes cantidades a las poblaciones.


  V, XXI, Laodicea, 13 de febrero del año 50.


  


  ¿Qué asunto tan deshonroso y tan miserable! Porque creo que la desgracia está principalmente o casi únicamente en el deshonor. Él alentó a César y repentinamente comenzó a temerlo, rechazó todas las proposiciones de paz, no hizo preparativos para la guerra, abandonó a Roma, por su propio descuido perdió el Piceno, se encerró en Apulia y se va a Grecia dejándonos sin una sola palabra y sin saber absolutamente nada de su plan tan importante y extraordinario. Repentinamente ha llegado una carta de Domicio dirigida a él y otra de él a los cónsules. Me parece como si la luz del honor ha brillado ante sus ojos y que el hombre que él podría haber sido ha exclamado en voz alta:


  


  
    Que planeen lo que deban,


    y que maquinen lo que puedan para mi ruina:


    yo estoy en el camino recto.

  


  


  Pero Pompeyo, diciendo adiós al honor, se ha ido a Brindis. Pero dicen que Domicio y los que estaban con él se han rendido al enterarse de esto. ¡Qué tragedia! El dolor me impide escribirte más. Espero carta tuya.


  VIII, VIII, Formias, 23 de febrero del año 49.


  


  ¿Debe uno permanecer en la patria, aun bajo la tiranía? ¿Es legal cualquier medio para abolir la tiranía, aun cuando se ponga en peligro al Estado? ¿Hay que cuidar de que el que lo haga no se convierta en un déspota? ¿Se debe ayudar a la patria cuando está tiranizada, aprovechándose de las oportunidades y de los argumentos en vez de recurrir a la guerra? ¿Cumple uno con su deber hacia la patria si se retira a algún otro lugar o permanece allí inactivo, cuando hay una tiranía? ¿O se debe correr cualquier riesgo por la libertad? ¿Es correcto invadir el país y sitiar la ciudad propia cuando está bajo la tiranía? ¿Debe uno alistarse entre los ciudadanos leales, aun cuando no se apruebe la guerra como medio de abolir la tiranía? ¿Se debe en asuntos políticos correr los mismos riesgos que los amigos y benefactores, aun cuando no se crea que su política general es correcta? ¿Debe un hombre que ha prestado un gran servicio a su patria y que se ha ganado por ello la envidia y la enemistad correr un gran peligro por esa patria o debe pensar en sí mismo y en sus seres queridos y evitar la lucha con el poder establecido?


  IX, IV, Formias, 12 de marzo del año 49.


  


  He seguido tu consejo en dos respectos. Pues hablé en tal forma con César que me gané más tu respeto que su gratitud y persistí en mi decisión de no ir a Roma. Nos engañamos al creer que iba a ser fácil de manejar. No he visto nada igual. Se mantuvo diciendo que mi decisión era un insulto para él y que otros estarían menos dispuestos a ir si yo no iba. Le indiqué que mi caso no era como el de ellos. Después de hablar mucho, dijo: «Ven y trabajemos por la paz». Yo le pregunté: «¿En mis propios términos?». Y él me respondió: «¿Tengo necesidad de dictártelos?». Dije yo: «Bien, diré que el Senado no puede aprobar tu expedición a España o el transporte del ejército a Grecia y —añadí— tengo mucho que decir al lamentarme sobre Pompeyo». Él me respondió: «Esto es lo que no quiero que se hable». Yo le dije: «Lo sospechaba, pero no quiero estar en Roma, porque, o tendré que decir esto y mucho más, pues no puedo quedarme callado si estoy presente o no debo ir». El resultado fue que él me dijo que lo pensara de nuevo, como que si quisiera acabar la conversación. Yo no pude negarme. Así nos separamos. Creo que no le agradó. Pero me agradó a mí mismo, como hacía tiempo no me sucedía.


  IX, XVIII, Formias, 28 de marzo del año 49.


  


  Quisiera haberme quedado tranquilamente en algún pueblo retirado hasta que se me hubiera llamado. Porque si hubiese hablado menos, también hubiese sufrido menos, y no me angustiaría lo que ahora me está angustiando…


  Nunca tuve ninguna duda sobre el fin de Pompeyo, porque todos los reyes y todos los pueblos estaban tan profundamente convencidos de lo perdido de su caso que, adonde hubiera ido, esto necesariamente tenía que ocurrir. No puedo dejar de lamentarme de su destino. Pues supe que era un hombre íntegro, puro y serio.


  XI, VI, Brindis, 27 de noviembre del año 48.


  


  Estaría perfectamente bien aquí y cada día mejor, si no fuera por la razón que te mencioné en mi carta anterior. No puede haber nada más agradable que esta soledad, excepto las ocasionales interrupciones del hijo de Amyntas. ¡Cómo me molesta su parloteo! Lo demás es mucho más agradable de lo que puedes imaginar: la villa, la playa, la vista del mar, las colinas y todo. Pero no merecen una carta larga y no tengo nada qué decir y me estoy durmiendo.


  XII, IX, Astura, alrededor del 20 de noviembre del año 46.


  


  Me dices que vuelva a mi antigua costumbre. Durante mucho tiempo he estado lamentando la pérdida de la República y esto es lo que estoy haciendo ahora, pero más débilmente, pues tengo una fuente de alivio. Ahora simplemente no puedo cultivar mi antigua forma de vivir y creo que, en este asunto, no me debe preocupar lo que piensen los demás; para mí vale más mi conciencia que lo que los demás digan. No estoy descontento con lo que he logrado con la consolación de escribir. He reducido mi tristeza; no he logrado disminuir mi dolor, ni lo hubiese hecho aunque pudiera.


  XII, XXVIII, Astura, 24 de marzo del año 45.


  


  Acerca de mi reputación, no me preocupa nada; aunque en una ocasión te escribí neciamente que «no había nada mejor»; uno no debe de preocuparse. Y mira qué profunda filosofía hay en este otro sentimiento mío: «En toda la vida uno no debe desviarse ni una uña de la recta conciencia». ¿Crees que estoy escribiendo esos libros sin ningún propósito? No quisiera que te ofendieras por nada, pues vuelvo al mismo punto: ¿Crees que me preocupa algo en todo este asunto, excepto que hubiera algo falso? Naturalmente, estoy tratando de parecer el Gran Abogado. ¡Al diablo con ellos! Quisiera poder soportar mis problemas personales en la misma forma en que desprecio estas cosas. ¿Crees que yo he querido algo que no haya logrado? Naturalmente, no se puede descubrir el interior de uno; sin embargo, no puedo dejar de aprobar mi vida pasada y tampoco puedo sentirme indiferente hacia ella, y lo estoy haciendo. Pero ya basta de tonterías.


  XIII, XX, Arpino, alrededor del 2 de julio del año 45.


  


  Te digo que este lugar es hermoso y, hasta cierto punto, retirado y, si uno quiere escribir algo, está libre de visitantes. Sin embargo, no sé como no hay un lugar como la casa; por eso mis pies me llevan a Túsculo. Después de todo creo que uno se sentiría cansado bastante pronto de este paisaje tan pintoresco de riberas llenas de bosques. Pues incluso temo las lluvias, si mis prognostica son verdaderas, porque las ranas están croando. Te ruego que me comuniques dónde está Bruto y cuándo lo podré ver.


  XV, XVI a, Astura (?), 12 de junio del año 44 (?).


  Traducción: Juan, Antonio Ayala.


  


  TIBULO


  (c. 55/48-c.19 a. C.)


  
    De la vida de Albius Tibullus sólo sabemos lo que él mismo dice en sus versos y lo que refieren Horacio y Ovidio, sus contemporáneos. Existe, además, una Vita anónima del poeta, que se ha atribuido a Suetonio. Nació, probablemente en Pedum, entre Tíbur (hoy Tívoli) y Preneste (Palestrina), en el Lacio, entre 55 y 48, y murió hacia 19 a.C. —probablemente el mismo año que Virgilio—, de cerca de treinta años de edad. Ovidio dedicó a su prematura muerte una conmovida elegía (Amores, III, 9). Era del rango ecuestre y de familia acomodada. Quizá sufrió alguna confiscación de sus bienes, pero la pobreza a que alude en su poesía era más bien un tópico literario, pues Horacio dice que tenía fortuna y una casa de campo. Rechazó o no se unió al grupo de escritores que protegía Mecenas y, en cambio, muy joven partió a la guerra, con Marco Valerio Mesala Corvino a quien Augusto había confiado una misión en Aquitania. Viajó así por el centro de Europa y luego por el Asia Menor y el norte de África. Volvió a las Galias y se embarcó rumbo a Grecia; pero en Corcira (Corfú) enfermó gravemente y volvió más tarde a la casa paterna. En honor de Mesala, su amigo y protector, compondría un «Panegírico».


    Bajo el nombre de Tibulo se conservan cuatro libros o grupos de poemas, de los cuales los dos primeros —publicados hacia 26/25 a.C. el primero y poco antes de la muerte del poeta, el segundo— le pertenecen sin duda. El tercero y el cuarto contienen elegías de Ligdamo y de Sulpicia, probablemente del círculo de Tibulo y de Mesala, aunque en el cuarto hay cinco elegías que se atribuyen a Tibulo.


    Los temas de la poesía de Tibulo son la vida apacible del campo y la tranquilidad del hogar, el horror de la guerra, la amistad y el amor. En su primer libro celebra el amor de Delia, que se llamaba Planta según Apuleyo, rubia e inconstante liberta. Dice que la prefiere a la gloria y al botín de guerra, que él no vale ni una lágrima suya y que su mayor deseo es morir reteniendo una mano de su amada. Años después refiere sus inquietos amores con el joven Marato, aunque vuelve a la querencia de Delia. A la que llama Némesis, cortesana de gran belleza cuyos amores lo quemaban, dedica sus últimas elegías. Su amigo Horacio (Odas, I, 33) quería consolarlo de la frivolidad de una «implacable Glicera», que pudiera ser alguna de las amadas conocidas o una más.


    Quintiliano considera a Tibulo el más terso y elegante de los poetas elegiacos romanos. Dominaba a la perfección la versificación propia de este género (hexámetros seguidos de pentámetros) hasta alcanzar una suavidad de dicción y una «mágica serenidad», que Tarsicio Herrera Zapién —su más reciente traductor— compara al arte de Mozart y de Rafael. Su poesía, añade, «emparentada con Propercio en lo elegiaco, con Virgilio en lo bucólico y con Horacio en lo lírico, es sin embargo del todo individual… Entre otros rasgos, por cierta ingenuidad que es más aparente que real en Tibulo… Nadie que no esté castigando sistemáticamente su expresión puede encerrar tanta sustancia viviente dentro de una forma tan diáfana como las frases de Tibulo».

  


  DEL LAMENTO AL TRIUNFO


  Os iréis sin mí, Mesala, [image: Espacio] sobre las ondas egeas.


  ¡Ah, ojalá me recuerden [image: Espacio] tú mismo y tu cohorte!


  Feacia me ha retenido enfermo en sus tierras ignotas.


  Contén tus manos ávidas [image: Espacio] por ahora, negra Muerte;


  conténlas, Muerte terrible, [image: Espacio] ruego; no está aquí mi madre


  que en triste manto acoja [image: Espacio] mis calcinados huesos;


  no mi hermana que a mis cenizas brinde asirios aromas


  y, esparcido el cabello, [image: Espacio] llore ante mi sepulcro;


  no en parte alguna Delia, quien al despedirme de la Urbe,


  dicen que consultó a [image: Espacio] los dioses todos antes;


  ella tomó de un muchacho [image: Espacio] las sacras suertes tres veces:


  el chico callejero [image: Espacio] todas volvióle ciertas;


  todo indicaba el retorno; mas nunca fue disuadida


  de lamentarse por mi [image: Espacio] viaje y de recelarlo.


  Yo mismo, el consolador, [image: Espacio] cuando ya había dado órdenes,


  buscaba, atormentado, lentas demoras siempre;


  yo acusaba, ora a las aves, [image: Espacio] ora a los crueles presagios


  o a que me detenía [image: Espacio] el sacro día saturnio.


  ¡Ah, cuántas veces, tomado ya el [image: Espacio] camino, dije que tristes


  señales el pie dábame [image: Espacio] pues tropezó en la puerta!


  Nadie se atreva a partir [image: Espacio] cuando Amor se halle renuente,


  o sepa que ha salido [image: Espacio] cuando un dios lo prohibía.


  


  ¿Ahora de qué me sirve, Delia, tu Isis, de qué esos


  bronces que tantas veces [image: Espacio] batiste con tu mano,


  o de qué, mientras pía honras [image: Espacio] lo sacro, honesta lavarte,


  —bien lo recuerdo— y sola [image: Espacio] dormir en casto lecho?


  Ahora, diosa, ahora socórreme (pues, que tú curar puedes,


  lo muestran muchas tablas pintadas en tus templos)


  para que mi Delia, cumpliendo sus palabras votivas,


  ante tus sacras puertas [image: Espacio] se siente envuelta en lino


  y, suelto el pelo, dos veces, [image: Espacio] al día deba decirte


  loores, descollante [image: Espacio] entre la turba en Faros.


  A mí, celebrar me toque, en cambio, a los patrios penates


  y ofrecer un incienso [image: Espacio] mensual al Lar antiguo.


  


  ¡Qué bien se vivía cuando [image: Espacio] era Saturno el rey, antes


  de que en largos caminos [image: Espacio] la tierra se extendiera!


  Aún no había despreciado el [image: Espacio] pino las ondas cerúleas,


  ni, a los vientos tendida, [image: Espacio] la vela había entregado,


  ni el nauta, errante por tierras remotas, buscando ganancias,


  su barco había agobiado [image: Espacio] con mercancía extranjera.


  En ese tiempo no al yugo [image: Espacio] se humilló el toro robusto,


  no con boca domada [image: Espacio] mordió el caballo el freno


  no tenían puertas las casas, no piedras hubo en los campos


  fijas, que en ciertos límites [image: Espacio] las siembras dividieran;


  daban las encinas mismas [image: Espacio] miel, y de suyo ofrecían


  las ovejas al plácido [image: Espacio] sus lácteas ubres fáciles.


  No había ejército, no [image: Espacio] irás, aún no la espada


  había el fiero artesano [image: Espacio] forjado con cruel arte.


  Ahora, bajo el amo Jove, [image: Espacio] muertes y heridas hay siempre,


  ahora hay mar, ahora hay mil [image: Espacio] sendas de muerte al punto.


  


  Perdón, Padre: no a mí tímido están aterrando perjurios


  no impías palabras dichas [image: Espacio] contra los santos dioses.


  Que si cumplí ahora los años [image: Espacio] fatales ya, haz que una losa


  quede sobre mis huesos [image: Espacio] con este texto escrito:


  


  AQUÍ YACE, CONSUMIDO [image: Espacio] POR IMPÍA MUERTE, TIBULO,


  EN TANTO QUE A MESALA [image: Espacio] POR MAR Y TIERRA SIGUE.


  


  Mas a mí, pues hacia el tierno [image: Espacio] Amor soy siempre propenso,


  guiará Venus misma [image: Espacio] a los Elisios campos.


  Danzas aquí y cantos triunfan y, doquier vagando, las aves


  dulce canto resuenan [image: Espacio] con su garganta tenue;


  la tierra inculta, canela [image: Espacio] da ahí, y por todos los campos


  florece en aromadas [image: Espacio] rosas la tierra amable;


  y de jóvenes un coro, con [image: Espacio] tiernas muchachas mezclado,


  juega, y asiduamente [image: Espacio] entabla Amor sus luchas.


  Allí se halla todo amante a [image: Espacio] quien, rapaz, vino la Muerte,


  y coronas de mirto [image: Espacio] lleva en su frente insigne.


  Mas la mansión criminal [image: Espacio] yace en la noche profunda


  escondida, y en torno [image: Espacio] resuenan negros ríos;


  y Tisifone, serpientes fieras por crines mesándose,


  se ensaña, y la impía turba [image: Espacio] acá y allá le huye;


  el negro Cerbero entonces [image: Espacio] aúlla con boca de víboras


  en la puerta, y se tiende [image: Espacio] ante broncíneas hojas.


  Allí de Ixión, el que osó [image: Espacio] tentar a Juno la diosa,


  los criminales miembros [image: Espacio] en veloz rueda vuélvense;


  y Ticio, extendido por [image: Espacio] nueve yugadas de tierra,


  con sus entrañas negras [image: Espacio] a aves tenaces nutre;


  Tántalo está ahí, y un lago [image: Espacio] en torno; y cuando ya casi


  va a beber, la ola [image: Espacio] de su acre sed escapa;


  y la progenie de Dánao, [image: Espacio] que hirió de Venus el numen,


  en tinajas sin fondo [image: Espacio] lleva leteas aguas.


  Allí se encuentre quienquiera [image: Espacio] mi amor hubiere violado,


  y una lenta milicia [image: Espacio] me hubiere deseado.


  


  Mas tú permanece casta, [image: Espacio] te ruego, y quede cual guardia


  de tu santo pudor [image: Espacio] siempre una anciana atenta.


  Que ella te refiera fábulas y, [image: Espacio] preparada la lámpara,


  extraiga largos hilos [image: Espacio] de bien provista rueca;


  y en derredor la muchacha, atada a sus graves tareas,


  poco a poco, rendida [image: Espacio] de sueño, la obra suelte.


  Llegue yo entonces de súbito, [image: Espacio] y que nadie antes me anuncie,


  mas parezca, del cielo [image: Espacio] enviado, a ti llegarme;


  entonces tal como estés, [image: Espacio] con los [image: Espacio] largos cabellos revueltos,


  tú corre a recibirme, [image: Espacio] Delia, con pies desnudos.


  


  Esto ruego: que ese día [image: Espacio] resplandeciente la Aurora


  en sus róseos caballos, [image: Espacio] cándida, aquí nos traiga.


  Elegía I, 3.


  Traducción: Tarsicio Herrera Zapién


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ LUIS MARTÍNEZ n. Aloyar, Jalisco, 1918. Cronista de la Ciudad de México desde 1975. Es autor de los siguientes libros: Literatura mexicana: SigloXX, La expresión nacional, La emancipación literaria de México, El ensayo mexicano moderno, La luna, Nezahualcóyotl. Vida y obra, Cuidad y diversidad de la literatura latinoamericana y Pasajeros de Indias. Ha sido Embajador de México en Perú (1961-62), ante la UNESCO (1963-64) y en Grecia (1971-74). Director General del Instituto Nacional de Bellas Artes (1965-1970), Director General del Fondo de Cultura Económica (1976-1982) y Director de la Academia Mexicana de la Lengua (1980).

  


  NOTAS


  
    [1] Parientes ligados por ciertos deberes. «Rescatadores». <<

  


  
    [2] Poema acróstico. En el original, las primeras letras de cada verso forman el alfabeto hebreo. <<

  


  
    [3] Proverbios, XXVII, 18. <<

  


  
    [4] Alusión a una alegoría talmúdica. <<

  


  
    [5] Es decir, llegas a negarlo y destruirlo todo. <<

  


  
    [6] El pergamino difiere del cuero en que no es curtido, sino suavizado con piedra pómez después que los pelos y la carne han sido removidos. Estrictamente hablando, la vitela proviene de cueros preparados de becerros y antílopes, y el pergamino de cuero de ovejas, etc., pero hablando prácticamente no hay distinción entre estos dos materiales. La hoja de vitela se doblaba en cuadernillos y la escritura se disponía en una, dos o más columnas. <<

  


  
    [7] El rollo de papiro más largo que se conoce hoy día es de 133 pies de largo. <<

  


  
    [8] Es decir, tierra y piedras, destinadas a la fabricación del terraplén. <<

  


  
    [9] Este poeta es desconocido. Hay, sin embargo, en las poesías de Ausonio el elogio de un poeta de este nombre. <<

  


  
    [10] Desde la época de Vespasiano los italianos estaban exentos de servir en las legiones; los legionarios eran reclutados totalmente en las provincias. Las provincias orientales suministraban tropas para el Oriente y para África, y las provincias occidentales, para el Occidente. Desde el tiempo de Adriano las legiones fueron reclutadas en los diversos sitios en que estaban acantonadas, con lo cual los reclutas prestaban el servicio militar en su propia región nativa. Con arreglo a este sistema, un britano reclutado en Britania para una de las legiones británicas recibía la ciudadanía romana sin haber salido de su isla. <<

  


  
    [11] Adriano, lo mismo que su primo Trajano, era un provincial de España. Los emperadores Julianos fueron todos romanos; los Flavios eran italianos, del linaje Sabino. Severo, cuya familia hablaba la lengua púnica, y que se casó con una siria, marcó un nueva época en el principado. <<

  


  
    [12] Debe señalarse que, por grande que fuera el genio jurídico de los romanos, el desarrollo de su derecho debe algo al derecho helenístico, que vamos conociendo gradualmente por los papiros. No podemos, desde luego, hablar de derecho grecorromano como hablamos de civilización grecorromana. Pero podemos decir con seguridad que los reinos helenísticos con su alta civilización y su importante comercio, desarrollaron una jurisprudencia que influyó en el derecho romano hipotecario y en otras ramas del derecho contractual de Roma. <<

  


  
    [13] Véase introducción general a la Biblia, pp.13-16, y otro texto de Isaías, p.61, en este volumen. <<

  


  
    [14] Véase introducción en pp.219-222 de este volumen. <<

  


  
    [15] Las palabras en cursiva aparecen escritas en griego en el original. <<
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