
  


  
    
  


  
    Una de las raíces primordiales del mundo cultural al que pertenecemos es el genio de Grecia. La hazaña inicial de la mente griega es el haberse desprendido del pavor ante las manifestaciones de lo divino y de los elementos para consagrarse a entender al hombre y explicar el mundo desde la perspectiva de la inteligencia. La comprensión de la naturaleza y de la sociedad llevó a los griegos a organizar el conocimiento en las disciplinas y en las grandes nociones que son aún el modelo de nuestro pensamiento. Ellos separaron los géneros literarios, fundaron los caminos de la ciencia, plantearon los postulados básicos del pensamiento político y filosófico. El sentimiento de lo divino, manifestado en formas vivas, humanas, los llevó a la perpetua búsqueda de la belleza al través de un arte que, simplificando y desnudando, avanzó más que ningún otro en la representación del mundo y en la comprensión del hombre. En los textos de la presente antología, José Luis Martínez recoge algunas antiguas voces griegas de sorprendente juventud.
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  Introducción


  El marco geográfico


  La griega es una civilización marina. Desde el neolítico hasta el periodo moderno, Grecia se desarrolla principalmente en sus costas y sus numerosas islas. Puesto que su apoyo territorial es estrecho y montañoso y su agricultura insuficiente, tendrá que interesarse en el comercio y la navegación. Ningún lugar en la tierra griega tiene una distancia al mar mayor de 100 kilómetros. Ello hace que esta civilización tenga un carácter radicalmente diferente del de las antiguas civilizaciones terrestres.


  Grecia es la más oriental de las penínsulas que del continente europeo avanzan sobre el Mediterráneo, y está bañada por dos mares, el Adriático al oeste y el Egeo al este. La masa terrestre tiene un estrangulamiento entre los golfos de Corinto y Salónico —hoy cortado por un canal— y vuelve a extenderse en el Peloponeso, porción sur del territorio. El litoral es muy quebrado, sobre todo en la costa este, y sus salientes se prolongan en cadenas de islas que facilitan la navegación: las Espóradas al norte y las Cícladas al sur. Del otro lado del mar Egeo se encuentra la costa occidental del Asia Menor, puerta a las civilizaciones asiáticas y del Medio Oriente, pero también lugares en que los griegos fundan ciudades y trasmiten su cultura. Al lado norte del Egeo, se encuentran Macedonia y Tracia, prolongadas por penínsulas e islas. Y al sur, como limitando el vasto cuadrilátero, se extiende la isla de Creta, una de las mayores del Mediterráneo, y un poco más al este, la de Rodas.


  Heládicos y cicládicos (c. 2500-2000 a. C.)


  En este marco van a desarrollarse las primeras culturas, llamadas prehelénicas o heládicas. Nada claro sabemos aún del origen de los pueblos egeos que las realizaron. Se les tiene por anteriores a los indoeuropeos y a los semitas y se les llama simplemente mediterráneos. Hacia 2500 a.C., comienza a aparecer en la costa de la Grecia continental, en Tesalia, una cultura neolítica agraria y, casi al mismo tiempo, en las islas Cícladas surge una misteriosa cultura de la que conservamos ídolos de mármol, probablemente diosas de la fecundidad, que muestran el despertar de las formas plásticas. Es un arte geométrico, de estilizaciones armoniosas y despojadas, muy diverso al naturalismo neolítico o a la imaginación minoica. La cultura cicládica parece haber sido interrumpida o absorbida por la cultura de las grandes islas, pero su refinada simplicidad hace explicable el arte de los grandes periodos griegos.


  La cultura minoica de Creta (c. 2000-1400 a. C.)


  Después de estas culturas iniciales, hacia el año 2000 a.C. toma notable impulso la cultura minoica de Creta. Situada en el cruce del Oriente y del Occidente y con ricas llanuras y montañas, la gran isla va a desarrollar, bajo un monarca legendario, el rey Minos, una cultura cuya potencia marítima parece ser el apoyo de un señalado desarrollo urbano y artístico. Gracias a los descubrimientos que el inglés Arthur Evans inició en 1900 se reveló al mundo el vasto y laberíntico palacio de Cnosos, en la costa norte de Creta. En torno a un gran patio rectangular se agrupan salas, corredores, terrazas, cámaras y almacenes, a veces dispuestos en dos o tres pisos. Ninguna muralla protegía el palacio, que podía crecer caprichosamente. En su interior, lo mismo que en los otros palacios y villas de la isla, se encontraron obras de una civilización llena de alegría, refinamiento e imaginación: cerámica decorada con motivos marinos —pulpos, delfines y otros peces, conchas y el perfil de las olas— y florales; estatuillas de bronce, porcelana y arcilla, de diosas, bailarinas, acróbatas, guerreros y toros; pinturas al fresco en los muros de los salones con personajes esbeltos ataviados con lujo y gracia, grupos de muchachas de grandes ojos, motivos ornamentales, escenas de acrobacia en fiestas taurinas; joyas y sellos de piedras preciosas y oro, armas y calderos de bronce y, en los almacenes, filas de enormes jarrones para guardar granos, aceite y vino.


  La religión minoica parece muy simple. Adoraban a una diosa o grupo de diosas cuyo emblema es una doble hacha. No construyeron grandes templos como sus contemporáneos egipcios. Tuvieron una primera escritura jeroglífica, indescifrada, de la que evolucionaron a signos lineales. La segunda etapa cretomicénica de esta escritura, llamada Linear B, de la que se conservan millares de tablillas en arcilla semejantes a las de Mesopotamia, comenzó a usarse hacia 1500 a.C. y fue descifrada por Michael Ventris y John Chadwick en 1952. El lenguaje es una forma arcaica del griego y el sistema de escritura combina los signos alfabéticos con ideogramas. Infortunadamente, los minoicos, como después los micenios, no consignaron en sus tablillas leyendas, himnos y mitos sino que se servían de ellas exclusivamente para llevar las cuentas e inventarios de sus almacenes. Entre 1500 y 1450 a.C. una calamidad destruyó la mayor parte de las construcciones de Creta. De acuerdo con la teoría del profesor Marinatos, la destrucción fue causada por una terrible explosión del volcán de la cercana isla de Thera, hoy Santorín, que originó una marejada y violentos temblores. Se ha especulado también en el sentido de que el mito de la desaparición de la Atlántida, la «isla verde», es un eco de esta catástrofe.


  La cultura micénica (c. 1500-1180 a. C.)


  Cuando concluye esta cultura despreocupada y luminosa, la cultura micénica toma su relevo, hacia 1500 a.C. Probablemente los pueblos guerreros y marinos que se habían asentado en el centro y el noreste del Peloponeso, contribuyeron también al aniquilamiento de Creta, pero aprendieron de ellos técnicas y costumbres y compartieron el sistema de escritura. Habitaban la península Argólida y las llanuras de Aquea y de Argos, pero se les llama micenios o micénicos por una de sus ciudades más famosas, Micenas, unos de cuyos reyes fueron Agamemnon y Clitemnestra según los poemas homéricos. Éstos son, en efecto, los pueblos de los que surgirán los héroes de la Ilíada y los aventureros de la Odisea, contemporáneos de la sexta Troya que destruirán y que pertenecía también a su misma cultura.


  Los palacios de Micenas y de Tirinto, explorados a partir de 1874 por el alemán Heinrich Schliemann, y el de Pilos, no son ya construcciones abiertas como las cretenses sino recintos con una disposición ordenada y rodeados por murallas ciclópeas. En torno a la sala principal se distribuyen los patios, las habitaciones, los corredores y los almacenes. Las sepulturas en colmena, como en la espléndida construcción de Micenas llamada el Tesoro de Atreo, o en hoyo o en trinchera, como las del Círculo A, a la entrada del palacio, cuando fueron exploradas por Schliemann revelaron tesoros que hicieron posible el conocimiento de aquella cultura: espadas y puñales en bronce, algunos con incrustaciones; vasos y tazas en plata y oro, de hermosos diseños; máscaras funerarias de oro, una de ellas atribuida a Agamemnon; discos ornamentales, diademas, pulseras, anillos y vasos ceremoniales en oro. Gracias a Homero, un poeta de tiempos lejanos que acaso nunca conociera aquellas ciudades, sabemos cómo vivían sus habitantes, cuáles eran los sistemas de su gobierno y economía, quiénes fueron sus príncipes más famosos, cómo eran sus armas y sus embarcaciones y cuál fue el destino que tuvieron cuando fueron a luchar en la lejana Troya.


  Migraciones y colonizaciones (c. s. XII-VIII a. C.)


  Los guerreros micenios, a su vez, fueron aniquilados, hacia el sigloXII a.C., por las migraciones dorias, de hombres más rudos que poseían ya armas de hierro, superiores a las de bronce. Los dorios venían del noroeste de la península balcánica, eran indoeuropeos y lentamente fueron extendiéndose por la Grecia central y el Peloponeso. Entre los siglosXII yVIII a.C., transcurre una época oscura y mal conocida en la historia de Grecia. Ocurren entonces grandes movimientos humanos que lentamente van agregando los elementos que llegarán a constituir el pueblo y el territorio griegos. Además de la migración de los dorios, llegan también las de los tesalios y los beocios, y se efectúan colonizaciones griegas en las islas y en la costa occidental del Asia Menor. Uno de estos choques pudo haber sido la guerra de Troya que cantó Homero. Se inician también las colonizaciones hacia el Mediterráneo occidental, hacia Sicilia y el sur de Italia —a las que más tarde se llamará Magna Grecia— y hacia la costa norafricana. Subsisten en este periodo algunas de las formas de organización social de las ciudades-estado micénicas: a la cabeza está el rey, que es a la vez sacerdote, juez y caudillo militar, pero su poder está limitado por un consejo de jefes. Y luego viene la asamblea general de los hombres libres, el ágora. Pero las monarquías van cediendo paso al gobierno de las aristocracias y luego a la república. El arte de esta época se caracteriza por un abandono de logros anteriores para iniciar una decoración geométrica y una esquematización de las representaciones humanas.


  Hacia la historia


  En el siglo VIII a. C. comienza propiamente el periodo histórico de Grecia. El año 776 se llevan a cabo los primeros juegos olímpicos, que serán la festividad común, panhelénica, a todos los pueblos de la región y la base para la cronología griega posterior. En el mismo siglo, aquellos pueblos que hasta entonces sólo se reconocían por el nombre de su tribu, comienzan a llamarse todos ellos helenos —nombre derivado de Heleno, su antepasado epónimo, hijo o hermano de Deucalión, según Tucídides—, el cual será su propio gentilicio, ya que griegos es sólo el nombre convencional que les dieron en el sur de Italia. En este siglo, en fin, se propaga la escritura alfabética, a imitación de la fenicia, y nace la literatura helénica o griega con sus dos más antiguos padres, Homero y Hesíodo.


  El periodo arcaico (750-500 a. C.)


  Durante la época llamada arcaica, entre los siglosVIII yVI a.C., hay grandes cambios y perturbaciones en el orden social en busca de regímenes más justos. La población aumentaba y las tierras cultivables escaseaban. Muchas poblaciones insumisas a los invasores dorios emigran hacia el oriente y el occidente y fundan numerosas colonias. Al mismo tiempo, prospera el comercio, se inventa la moneda (hacia 680 a.C.) y una naciente burguesía comienza a ser influyente.


  Dos ciudades-estado sobresalen, Atenas y Esparta. La primera, que seguía siendo jonia mientras los dorios dominaban el resto de la Grecia central y el Peloponeso, crea un primer modelo de gobierno aristocrático, el de los eupátridas. El sistema va perfeccionándose con la adición de cuerpos vigilantes que impiden el autocratismo y dan paso al gobierno del pueblo. Los poderes del rey se limitaron con la institución del polemarca o comandante militar. El rey fue sustituido luego por los arcontes, que vigilaban el cumplimiento de las leyes; junto a éstos, el consejo del Areópago —especie de Corte Suprema— vigilaba a su vez la elección de los arcontes. Y la Eclesia o Asamblea Popular elegía a los funcionarios. El pueblo ateniense estaba dividido en cuatro clases y tres sectores.


  La otra ciudad-estado que ganaba fuerza creciente era Esparta, al sur del Peloponeso. Su sistema de gobierno consistía en una doble realeza controlada por los éforos y asistida por un Consejo de Ancianos (Gerusia) sobre la pirámide de una sociedad militar, en principio igualitaria, pero de la cual estaban excluidos los ilotas o campesinos. Y, mientras la educación ateniense se preocupaba por la filosofía y por una formación humanista, la espartana tenía como único objetivo forjar soldados invencibles. La oposición radical de estas dos concepciones del mundo y de la sociedad dominará la historia de Grecia, y del mundo.


  En el siglo VII a. C., como consecuencia de las tensiones sociales provocadas por la necesidad de reformas, aparecen los tiranos, jefes militares apoyados por la burguesía. Pocas veces los tiranos correspondieron a la actual connotación de su nombre, pues muchos de ellos, lo mismo en Atenas que en otras ciudades, promovieron periodos de prosperidad y auge cultural. En Atenas se alternaron los tiranos y los legisladores, como Dracón, Solón y Clístenes que promulgaron, estos últimos, leyes más justas, sobre todo la abolición de las deudas con garantía de las personas y el hacer que aun el más pobre de los ciudadanos tuviese intervención en la administración pública. Esta evolución hacia la democracia y la prosperidad reinante originaron, a fines del periodo llamado arcaico, entre los siglosVII yVI a.C., un desarrollo notable de las artes y las letras. Aparecieron entonces, en la arquitectura, los órdenes llamados dórico y jónico que fueron la norma de grandes templos construidos lo mismo en la Grecia continental (Delfos, Corinto y Olimpia) que en las colonias sicilianas e italianas del sur, en la Magna Grecia (Pestum, Selinunte, Siracusa) y en las colonias de Asia Menor (Éfeso). La escultura comienza a evolucionar hacia la pureza de las formas clásicas en las figuras de adolescentes masculinos llamadas kuros y las hermosas estatuas de muchachas llamadas korés. Aparecen los primeros talleres de escultura, en mármol y en bronce, y de pintores que decoran con arte supremo urnas y cerámicas de variados diseños. El individualismo y el refinamiento del espíritu griego surgen en la poesía lírica de los eolios de la isla de Lesbos, Safo y Alceo; de los jonios Arquíloco y Anacreonte; del beocio Píndaro, que cantará las hazañas deportivas de los triunfadores de los juegos olímpicos; de los espartanos Alcman y Tirteo, y de Simónides, de la isla de Ceos. La filosofía, la geografía y la ciencia se ilustran con los nombres de los jonios Heráclito de Éfeso, Tales de Mileto y Hecateo de Mileto, y de Pitágoras, que nació probablemente en la isla de Samos y fundó comunidades filosóficas al sur de Italia.


  Grecia clásica (500-340 a. C.)


  No fue un periodo de paz ni de unidad el del apogeo de Atenas en que la cultura helénica alcanzó uno de los momentos más luminosos y fértiles de la historia humana. El periodo clásico está dominado, en efecto, por las guerras contra los persas, o Médicas, que se inician desde mediados del sigloVI y concluyen provisionalmente hacia 480 a.C., y por las guerras del Peloponeso cuyo periodo más violento ocurre entre 431-404 a.C. Y al fin de esta etapa, comienza a tomar fuerza el reino macedónico que dominará el periodo siguiente. Hubo, pues, sólo dos breves intermedios de relativa paz: entre 480 y 431, cuando dominó la Liga Délica, y entre 371 y 362 con la hegemonía beocia.


  El afrontamiento de los griegos, en constante expansión hacia el oriente y el occidente, y el imperio persa de los grandes reyes, que pretendían el dominio de Asia Menor y aspiraban a la conquista de Grecia, era inevitable. Desde 546 los persas de Ciro habían conquistado colonias griegas de Asia Menor, y en 499-494 los jonios de Éfeso y de Mileto, apoyados por Atenas, se rebelaron contra la dominación persa y fueron aniquilados y deportados. Esta rebelión fue el pretexto que determinó a los reyes persas, Darío y luego Jerjes, a invadir Grecia. En el primer intento, cuando los ejércitos persas se encontraban ya cerca de Atenas, fueron atajados y derrotados en Maratón (490 a.C.) por el ejército ateniense comandado por Calímaco y Milcíades. Darío no pudo vengar su derrota pero su hijo y sucesor Jerjes se encargó de hacerlo. En la primavera de 480 a.C. reunió huestes que se calculan en 300 000 soldados y 800 barcos e inició el avance desde el Helesponto (Dardanelos), por tierra y por mar, rumbo al corazón de Grecia. Tras una primera batalla indecisa en Artemisio, al norte de Eubea, atenienses y espartanos, unidos frente al peligro mayor, fueron derrotados al intentar detener a los persas en el paso de las Termópilas (480 a.C.). Atenas fue evacuada y sería destruida por los persas. Bajo el mando de Temístocles, los griegos confederados reunieron entonces sus naves en Salamina y alcanzaron una brillante victoria naval (septiembre de 480 a.C. Véase más adelante el relato de Heródoto). Todavía serían precisas otras acciones militares terrestres (Platea y Sestos) para alejar el peligro persa, pero la libertad de Grecia quedó asegurada por el momento.


  Con el pretexto de unir sus fuerzas ante la amenaza externa, Atenas promovió la formación de la Liga Délica, cuyos delegados se reunían en la isla de Delos bajo la presidencia de Atenas. A inspiración de Temístocles, pronto la liga se convirtió, en 454, en imperio ateniense. Al mismo tiempo, Efialtes y Pericles crearon instituciones que hicieron de Atenas el modelo de la ciudad democrática. Pericles, además, hizo de Atenas la metrópoli resplandeciente de la civilización y el arte clásicos. Confió al escultor Fidias la dirección estética de la construcción del conjunto de la Acrópolis y de otros monumentos de Ática y le dio como colaboradores a los mejores arquitectos y artistas de la época. Reforzó y amplió la muralla que protegía a Atenas. La tragedia alcanzó su culminación con las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Su representación constituía a la vez una ceremonia religiosa y un espectáculo artístico y se ofrecían en los teatros de Diónisos, en Atenas, y más tarde en el de Epidauro, en ocasión de los grandes festivales. Heródoto crea la historia y Tucídides y Jenofonte la llevan a su madurez. Los filósofos Anaxágoras, Jenófanes, Parménides, Zenón y Sócrates crean la filosofía ática y la ciencia política.


  No habían cesado, entretanto, las sublevaciones de diversas provincias y subsistía la vieja enemistad con Esparta, que al fin se convirtió en una larga guerra civil, la Guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), narrada magistralmente por Tucídides, quien advertía la trascendencia de este choque de dos concepciones del espíritu humano. Tras de múltiples peripecias, el largo enfrentamiento concluirá con el triunfo de la Liga Lacedemónica y la rendición de Atenas. Las democracias a la manera ateniense fueron sustituidas por oligarquías apoyadas por guarniciones espartanas. Se inicia entonces un largo periodo de desgarramientos entre las ciudades griegas. Esparta no vaciló en pactar con los persas (paz de Antálcidas, 386 a.C.), abandonándoles el control de las colonias griegas de Asia Menor, para contrarrestar los ataques de sus adversarios. Alianzas y contraalianzas, victorias y derrotas, pestes e insurrecciones acaban por agotar ambos bandos y por abrir el camino a la hegemonía macedónica, nuevo peligro. En esta época turbulenta, el arte pierde la serenidad y las obras de Escopas, Praxiteles y Lisipo reflejan la angustia de su tiempo, pero la filosofía alcanza su culminación en las obras de Platón y Aristóteles. Aparece la comedia social y política con Aristófanes, y los grandes oradores, Isócrates, Demóstenes, discuten los asuntos públicos.


  Alejandro y el helenismo (338-146 a. C.)


  Pertenecientes a los pueblos griegos del norte aunque considerados semibárbaros, los macedonios se habían mantenido al margen de las disputas griegas, al mismo tiempo que habían formado un poderoso ejército bien organizado. Filipo, su rey, se convirtió rápidamente en amo de Grecia después de la batalla decisiva de Queronea (338 a.C.). Con habilidad diplomática, apoyada en su riqueza y en su poder, Filipo realizó indirectamente la unidad griega al someter ciudades antes enemigas a su dominio militar, conservándoles su independencia política. Al mismo tiempo, ofrecía a sus sometidos aliados la expansión conjunta de Grecia hacia el oriente y la destrucción del antiguo enemigo persa. Alejandro, hijo de Filipo, realizaría y sobrepasaría el proyecto de su padre. En 334 a.C., cuando apenas contaba veinte años y recibía lecciones de filosofía de Aristóteles que era su preceptor, con una fuerza de 30 000 infantes y 5000 jinetes bien adiestrados y con tácticas militares astutas («línea oblicua»), inició una incontenible marcha por tierras asiáticas: mayo de 334, victoria de Gránico sobre los sátrapas persas de Asia Menor; noviembre de 333, victoria de Isso sobre los persas al mando de DaríoIII; 332-331 sometimiento de Siria, de Egipto (donde funda Alejandría y en un santuario los sacerdotes egipcios lo declaran hijo del dios) y de Mesopotamia; octubre de 333, batalla de Gaugamela, contra DaríoIII que huye, mientras Alejandro es aclamado rey de Asiria, entra triunfalmente en Babilonia y Susa y saquea el tesoro persa; 330, para vengar la destrucción de la Acrópolis ateniense por los persas en 480, Alejandro incendia Persépolis y ocupa Pasagarda y Ecbatana. A pesar de que ha aniquilado ya a Persia, la campaña prosigue: 329, sometimiento de Irán oriental; 328. Alejandro casa con Roxana, princesa de Sogdiana, e inicia una política de reconciliación con los vencidos, al mismo tiempo que aparecen sus ataques de soberbia y locura en que hace perecer a algunos de sus más cercanos allegados; 327-325, expedición a la India: 326, victoria en el Hidaspes sobre el rey hindú Poros. A miles de kilómetros de su propio país, tras de ocho años de luchas incesantes y dueño de imperios sometidos pero no organizados, Alejandro comienza a pensar en el regreso, debido al amotinamiento de parte de sus tropas. Se organiza entonces una flota y una marcha por tierra, esta última al mando de Alejandro. Durante el viaje concibe vastos proyectos de un imperio mundial y de fusión de pueblos, promueve expediciones con fines de desarrollo económico e investigación geográfica, funda nuevas ciudades, reforma el sistema monetario, establece igualdad de derechos para persas y griegos, difunde la cultura griega e implanta su lengua como lengua universal, construye carreteras y canales de riego y, cuando se encontraba en ese vértigo de organización y de proyectos y reunía en su persona los mayores títulos y las hazañas y el prestigio de un semidiós, el 13 de junio de 323 a.C., a los treinta y tres años, Alejandro llamado por la posteridad el Grande, muere en Babilonia a causa de fiebres palúdicas y excesos orgiásticos.


  Naturaleza noble y generosa, pasional y brutal en ocasiones, táctico magistral como guerrero y conquistador más audaz que firme, abrió para el Occidente las puertas del Oriente y extendió a su paso la civilización griega. Su concepción de la unidad fundamental de la raza humana, a la que quiso agrupar en un Estado universal, es una concepción trascendental que supera la concepción política de su maestro Aristóteles, inspira a los estoicos y prepara el cristianismo. Es el héroe griego por excelencia, superior aun a las figuras de la leyenda. Desde su tiempo, su historia se convierte a su vez en mito y en tema para el arte y la tragedia, el poema épico y la historia.


  A la muerte de Alejandro comienzan las disputas entre los cuatro diádocos o sucesores que debían repartirse el dominio de los vastos territorios conquistados. Antípatro recibe Macedonia y Grecia pero vive pocos años más y sus sucesores disputan a su vez. Demetrio Faléreo da a los atenienses diez años de buen gobierno (317-307 a.C.). En 301 a.C., una última repartición del imperio de Alejandro deja Macedonia y Grecia bajo Casandro, cuyos sucesores gobiernan hasta 146 a.C. Griegos y macedonios vuelven a oponerse, soñando unos con la independencia, otros con un imperio desvanecido. Las ligas Etolia y Aquea, griegas, discurren pedir ayuda al creciente poder de Roma. La ayuda se les concede y los macedonios son derrotados, pero el romano Flaminio acaba por declararse «libertador de los helenos», y se queda. Pronto se aplacan las últimas rebeldías ante los nuevos triunfadores y en 146 a.C., bajo el cónsul romano Mumio, Grecia se convierte en provincia romana. El ciclo de la antigua Grecia ha llegado a su fin.


  El contacto entre el clasicismo y el Oriente se manifestó en los grandes centros de la cultura helenística: Alejandría, Pérgamo, Antioquía. La biblioteca de Alejandría guardaba en el sigloIII a.C., cien mil rollos de papiro con el saber del mundo antiguo. Posteriormente se estableció en Pérgamo otra gran biblioteca. Fruto de estas instituciones, Eratóstenes de Cirene se ocupa de la medición y esfericidad de la Tierra, de geografía y de cronografía. Los eruditos y filólogos alejandrinos, como Aristarco de Samotracia y Calímaco, dan forma y depuran los poemas homéricos y estudian cuestiones críticas y gramaticales. En los centros helenísticos de Occidente se organiza un gran movimiento científico con los descubrimientos y los tratados de Arquímedes, Hiparco, Euclides y Aristarco de Samos. La poesía se vuelve al refinamiento, a la perfección formal y a los pequeños géneros, con Teócrito, Bion y Mosco y Apolonio de Rodas; Menandro y Plauto crean la comedia nueva. En la religión, los cultos de los misterios y el orfismo, con elementos orientales, reemplazan gradualmente a las antiguas divinidades. El pesimismo y la renuncia al mundo dominan la filosofía en el epicureísmo, el estoicismo y el pitagorismo. La escultura abandona la serenidad y la sobriedad en busca de un dramatismo externo y de un naturalismo minucioso: Victoria de Samotracia, Laocoonte y sus hijos, Galo moribundo. Se desarrolla la pintura mural (Pompeya, Herculano) y se introduce el mosaico policromo (Delos, Pela, Preneste, Pompeya). La arquitectura deriva a formas pomposas y gigantescas (Altar de Pérgamo) y el urbanismo adquiere impulso y comienza a inventarse la ciudad moderna (Mileto).


  Significación de la cultura griega


  Esta introducción a Grecia, ya demasiado extensa, se haría excesiva si después del esquema anterior de los hechos históricos y culturales más salientes nos detuviésemos aún en las consideraciones necesarias acerca de la significación de la cultura griega para el mundo. Como algunas reflexiones de esta naturaleza, debidas a helenistas distinguidos, se ofrecen al final del presente volumen, se hace innecesario exponerlas aquí con detalle. Queden, sin embargo, algunos rasgos.


  Según se ha dicho muchas veces y es preciso repetirlo, el mundo cultural al que pertenecemos es producto del genio filosófico y artístico de Grecia, del genio político y jurídico de Roma y del genio religioso de los hebreos y el cristianismo. Cada una de estas aportaciones tiene sus raíces en culturas más antiguas; pero las concepciones y los modos de pensamiento que nos han formado son los que crearon estas fuentes mediterráneas.


  La hazaña inicial de la mente griega es el haberse desprendido del pavor ante las manifestaciones de lo divino y del terror ancestral ante los elementos para racionalizar estas reacciones y consagrarse a entender al hombre y explicar el mundo desde la inteligencia. Homero, juzgando con ironía las acciones de los dioses, deteniéndose a observar los movimientos de las pasiones y el infortunio común de los mortales, o advirtiendo el esplendor preciso de cada realidad que toca, prefigura ya el sentido de la obra que realizarán los filósofos y los trágicos, los científicos, los historiadores y los poetas que crearon la cultura griega.


  La inteligencia de las cosas llevó a los griegos a organizar el conocimiento en las disciplinas y en las grandes nociones que son aún el módulo de nuestro pensamiento. Ellos separaron épica y lírica, mito e historia, tragedia y comedia, filosofía y retórica, oratoria y política, biografía y diálogo, ensayo y crítica, y ellos fundaron los caminos de la ciencia: matemática, geometría, astronomía, cosmología, geografía, biología, medicina. De ellos provienen también los postulados básicos del pensamiento filosófico y político y las dos grandes vertientes de la filosofía (idealismo, realismo). Ciertamente, se han ampliado, rectificado o han prescrito muchas de sus nociones, pero los cauces siguen siendo griegos. Cuando es preciso nombrar una nueva ciencia o una nueva disciplina, aún recurrimos a términos griegos. Y para que la suya sea una imagen completa del hombre, aun lo irracional tiene cabida en sus concepciones y sus creaciones.


  Tenían un sentido innato de la forma. Cada género literario parecía nacer con sus propias disposiciones internas, con su estilo o sus metros y con sus características temáticas. Y sin embargo, sus preceptivas nunca los limitaban ni los arrastraban a un formalismo vacuo, pues eran como los caminos de su libertad.


  La vitalidad de su literatura está determinada también por su alusión constante a una realidad inmediata y por lo que pudiera llamarse su «funcionalismo». Cada obra estaba destinada a cumplir una necesidad expresiva o a satisfacer apetencias naturales en el hombre. Los rapsodas homéricos contaban historias de hechos sorprendentes de la edad heroica; Hesíodo trasmitía su experiencia humana o aconsejaba sobre cuestiones agrícolas; los poetas arcaicos componían versos luminosos con sus disputas y sus entusiasmos amorosos; Píndaro cantaba las hazañas de los atletas y las asociaba a la gloria de la ciudad de donde provenían; la tragedia fascinaba a las multitudes que concurrían a los festivales, ya fuera relacionando las leyendas heroicas con problemas inmediatos o ya ahondando en los conflictos psicológicos de los personajes míticos o de hombres comunes, y la comedia, con una libertad de lenguaje hasta hoy sorprendente, discutía y criticaba los problemas de la ciudad. Heródoto mezclaba hechos y ficciones y consideraba aún el proceso histórico como regido por la voluntad de los dioses, mientras que Tucídides concebía ya los acontecimientos humanos como productos de factores políticos y étnicos y escribía su Historia de la guerra del Peloponeso como una enseñanza para la praxis, como una trágica lección que debe tenerse presente. Aun la filosofía estaba impregnada de vida. Proponíase fundamentalmente el conocimiento del hombre y la ordenación de sus nociones acerca del mundo, y apoyaba sus reflexiones y sus análisis en hechos y situaciones comunes, meditaba acerca de problemas de la vida práctica o intelectual y se dirigía a interlocutores concretos.


  El sentimiento de lo divino, manifestado en formas vivas, humanas, los llevó a una perpetua búsqueda de la belleza, desde la despojada esquematización de las figuras en el arte cicládico, la imaginación y la alegría de las decoraciones minoicas, la noble y misteriosa gracia de las korés arcaicas, hasta el sereno esplendor del arte clásico y la inquietud de la pasión que crispa a las figuras helenísticas. La imagen de una muchacha atándose las sandalias, las de luchadores míticos, una cabalgata, la estela funeraria para perpetuar el amor por el difunto,[1] la figura de un dios o una diosa en cuya desnudez se han concentrado las excelencias humanas, y las escenas de oficios o de fiestas, nos muestran los recursos singulares de este arte que, simplificando y desnudando, avanzó más que ningún otro en la manifestación de la belleza del mundo y la comprensión del hombre.


  
    
  


  I. MITOS


  
    
  


  Introducción a los mitos


  «La mitología —resume Alfonso Reyes— es el conjunto de leyendas tradicionales en que la imaginación poética primitiva ha recogido sus nociones, sus sueños y sus expresiones respecto al mundo natural y al mundo sobrenatural. Se manifiesta en forma de cuentos o “mitos” comunicados de boca en boca, objeto de creencia en principio, y siempre testimonio precioso sobre cierta etapa o fase de la mente». Esta etapa es la de interpretación imaginativa del mundo, por medio de mythos, que antecede a la interpretación racional, por medio del logos.


  Conocemos la mitología de muchos pueblos pero esta denominación se emplea principalmente, como aquí es el caso, para las leyendas tradicionales griegas y romanas de la Antigüedad Clásica.


  Es imposible precisar cuándo comenzaron a crearse los mitos griegos, pero se supone que el acervo más importante se constituyó en la época micénica, entre los siglosXVI yXII a.C., recogiendo elementos del periodo cretense y de culturas extrañas al mundo griego: pueblos vecinos del norte, Egipto y Medio Oriente, refundidos y transformados por la imaginación y el peculiar sentido religioso helénico.


  «El mito —expone Mircea Eliade— cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ocurrió en el tiempo primordial, en el tiempo fabuloso de los “principios”. Dicho de otra manera, el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de seres sobrenaturales, una realidad llegó a existir, ya sea una realidad total, el cosmos, o sólo un fragmento de ella: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre, el relato de una “creación”: cuenta cómo se ha producido cierta cosa, cómo ha comenzado a ser. El mito no habla de lo que ha ocurrido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente… En suma, los mitos describen las diversas, y a menudo dramáticas, irrupciones de lo sagrado que funda realmente el mundo, y que lo hace tal cual es hoy día».


  «Los mitos y los ritos —dice Claude Lévi-Strauss— pueden ser considerados como modos de comunicación: de los dioses con los hombres (mitos), o de los hombres con los dioses (ritos)».


  En sus orígenes, los mitos fueron, pues, uno de los elementos de la religión de los griegos. La peculiaridad de la religión griega, como pensaba Hegel, es haber honrado lo humano como la forma en que lo divino se revela. Por ello, los dioses que crearon son poderes espirituales, éticos, a los que atribuyeron lo que sucedía, lo que se manifestaba en los fenómenos naturales. «Al espíritu griego —dice WalterF. Otto— se le hizo patente el mundo como un gran escenario, cuyas figuras representaban ante los ojos las maravillas del mundo divino con claridad incomparable… El sentido infinito de lo divino se manifiesta a la luz de formas vivas, de manera parecida a lo que ocurría con la escultura. Ésta es la forma de la religiosidad griega».


  Los mitos clásicos se refieren a dioses (Zeus, Apolo, Hera, Atenea, Ártemis, Afrodita, Perséfone, Posidón, Hermes, Diónisos, Ares, Hefestos), a semidioses (Héracles o Hércules, Prometeo) y a héroes o antepasados sobrenaturales (Teseo, Aquiles, Agamemnon, Helena, Odiseo). Pero existían mitos y se rendía culto también a personificaciones de los elementos y de los fenómenos naturales, a animales y aun a utensilios y artefactos creados por el hombre.


  El proceso de secularización de los mitos se inicia con Homero. En sus poemas épicos fue el primer divulgador de las hazañas míticas de dioses, semidioses y héroes. Hesíodo sistematizó el acervo tradicional de mitos en su Teogonía. Los poetas trágicos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, los aprovecharon y modificaron con gran libertad para mostrar a través de ellos los problemas morales y políticos de su tiempo. La filosofía se sirvió muchas veces de los mitos para explicarlos o refutarlos, o como esquemas para expresar nuevas ideas. Aristóteles escribió: «El hombre que queda perplejo y se asombra tiene el sentimiento de su ignorancia. Por eso el devoto del mito es, en cierto sentido, filósofo, pues el mito está compuesto de lo admirable». Y en otro lugar el filósofo apuntó: «Conforme me voy quedando solo, más me enamoro de los mitos».


  Los mitos griegos, como creencia religiosa, como poesía épica y dramática y como apoyo para la filosofía, fueron absorbidos de manera sorprendente por los romanos, que los convirtieron en fórmulas y nuevas creencias, los rebautizaron con nombres latinos y los volvieron a contar y a organizar, principalmente en las Metamorfosis de Ovidio, aunque mezclados con leyendas de otros orígenes.


  El cristianismo transforma en alegorías con un nuevo sentido numerosos mitos griegos, y algunas de las obras y atributos de los santos cristianos recuerdan las hazañas de los héroes míticos. Como observa Ernst Cassirer, «apenas hay un solo rasgo en el mundo de creencias y representaciones cristianas, una alegoría o un símbolo, al que no se pueda encontrar un paralelo mítico-pagano».


  El entusiasmo y la revaloración del mundo clásico que fue el Renacimiento significó también una vuelta a los mitos grecolatinos. Sin embargo, tanto en este periodo como en el Barroco, los mitos dejan ya de ser creencias o símbolos para convertirse en temas y ornamentación de la poesía y en inspiración para músicos, pintores y escultores, que en ocasiones mezclaban imágenes del paganismo y del cristianismo.


  Durante dos milenios, los mitos han constituido, por consiguiente, «el fondo común de la cultura, el marco de referencia para la vida religiosa y para otras formas de la vida social y espiritual, la tela sobre la cual no ha cesado de bordarse tanto la literatura escrita de los doctos como los relatos orales populares» (Jean-Paul Vernant). Los mitos han sido «el modelo arquetípico para todas las creaciones en cualquier plano que se realicen: biológico, psicológico o espiritual. La función principal del mito es fijar los modelos ejemplares de todas las acciones humanas significativas» (Mircea Eliade). El espíritu de los griegos «incorporaba sus imágenes legendarias en modelos eternos, que manifiestan expresivamente los rasgos de la familia humana» (Werner Jaeger).


  Esta riqueza significativa y esta importancia para el conocimiento de los arquetipos de la conducta humana han determinado, a partir de fines del sigloXVIII, la creación de una ciencia de los mitos. Entre las numerosas reflexiones y teorías que se han formulado sobresalen la escuela alemana de mitología comparada, de Max Müller; la escuela antropológica inglesa de E.B. Tylor, Andrew Lang y James George Frazer; la escuela alemana de filología histórica de Otto Gruppe, Carl Robert y M.P. Nilsson; las teorías simbolistas de F.Creuzer, F. W. J. Schelling, Ernst Cassirer, WalterF. Otto, P.Ricoeur y Mircea Eliade; las funcionalistas de Bronislaw Malinowski; la nueva escuela francesa de Marcel Mauss, Marcel Granet, Roger Caillois, L.Gernet, George Dumezil y Marcel Detienne, y en fin, el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss.


  
    
  


  A pesar de que Lévi-Strauss no es un especialista en mitología clásica, ya que su serie de Mitologías estudia principalmente mitos orales americanos, él ha sido el creador del método llamado análisis estructural, que ha provocado cierta revolución tanto en el estudio de los mitos como en otros campos de la investigación. Una aguda observación, escrita por Nietzsche hacia 1876, puede explicar el sentido de las nuevas exploraciones: «En el mito no subyace un pensamiento, como han creído los hijos de una cultura esteticista y artificiosa, sino que él mismo es un pensamiento». En efecto, para Lévi-Strauss y su escuela el mito no es una forma de expresión específica sino un lenguaje por descifrar. Bajo el nivel narrativo manifiesto existe otro nivel más profundo que el analista puede revelar, descubriendo las relaciones que existen entre los elementos constitutivos del relato o «mitemas», y las relaciones de oposición o de homología. Para poner de manifiesto esta estructura permanente que forma el esqueleto del texto, Lévi-Strauss, en uno de sus esquemas más conocidos, distribuye los «mitemas» en dos ejes, uno horizontal, que sigue el orden del relato en cada una de las versiones disponibles de un mito dado, y otro vertical, que agrupa en columnas los «mitemas» que pueden clasificarse en un mismo grupo en razón de afinidades temáticas. Gracias a este método, y al aprovechamiento simultáneo de todas las informaciones existentes acerca de la cultura a que pertenece el mito estudiado, es posible descifrar las nociones de orden lógico, de relaciones sociales, tecnoeconómicas, morales y acerca del mundo que subyacen en el mito.
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  Héracles encadena a Cerbero. Detalle de un ánfora ática.


  HESÍODO


  (c. 700 a. C.)


  LOS PRIMEROS DIOSES


  Ante todo existió el Caos. Después la Tierra, de ancho pecho, morada perenne y segura de los seres vivientes, que surge del Tártaro tenebroso en las profundidades; y Eros, el más bello de los dioses inmortales, que quiebra los miembros, y que tanto a los dioses como a los mortales doma el corazón y la prudente voluntad.


  Del Caos nacieron el Erebo y la negra Noche, y de la última, que quedó encinta por haber tenido amoroso consorcio con el Erebo, se originaron el Éter y el Día. La Tierra comenzó por parir un ser de igual extensión que ella, el Cielo Estrellado, con el fin de que la cubriese toda y fuera una morada segura y eterna para los bienaventurados dioses. También puso al mundo las altas montañas, gratos albergues de divinales Ninfas, que en ellas viven dentro de los bosques. Dio también a luz, pero sin el deseable amor, al estéril piélago de hinchadas olas, al Ponto; y más tarde, acoplándose con el Cielo, dio origen al Océano, de profundos remolinos, a Ceo, a Crío, a Hiperión, a Japeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemosine, a Febe, la de áurea corona, y a la amable Tetis. Posteriormente nació el taimado Cronos, que fue el más terrible de los hijos del Cielo, y que odió desde el principio a su prolífico padre.


  Asimismo de la Tierra nacieron los Cíclopes, de corazón violento, Brontes, Astéropes y Arges, el de ánimo esforzado. Los tres eran semejantes a los dioses, pero con un ojo único en medio de la frente. Su vigor, su coraje y sus mañas pusiéronse de manifiesto en todas sus acciones. En el transcurso del tiempo habían de proporcionar el trueno a Zeus y forjarle el rayo.


  De la Tierra y el Cielo nacieron aún tres hijos, grandes y fuertes, de nefando nombre: Cotto, Briareo y Gías. ¡Prole orgullosa! Cien brazos tenía cada uno de ellos; cien brazos invencibles, que se agitaban desde sus hombros; y, por cima de esos miembros, habíanles crecido cincuenta cabezas a cada uno. Temible era la poderosa fuerza que emergía de su enorme y proporcionada estatura.


  Éstos son los más feroces de cuantos hijos procrearon la Tierra y el Cielo. Ya desde un principio se atrajeron el odio de su propio padre. Apenas puestos en el mundo, en vez de dejar que salieran a la luz, el Cielo los encerró en el seno de la Tierra, gozándose en su mala acción. La vasta Tierra, henchida de ellos, suspiraba interiormente, y al fin ideó una engañosa y pérfida trama. Produjo en seguida una especie de blanquizco acero, con el que construyó una gran falce, y la mostró a sus hijos, y con el corazón irritado hablóles de esta suerte, para darles ánimo: «¡Hijos míos y de un ser malvado! Si quisierais obedecerme, vengaríamos el ultraje criminal de un padre, aunque sea vuestro padre, ya que ha sido él el primero en maquinar acciones infames».


  Así se expresó. Sintiéronse todos sobrecogidos por el terror, sin que ninguno osara desplegar los labios, hasta que el grande y taimado Cronos cobró ánimo y respondió a su madre veneranda de esta manera: «¡Madre! Yo prometo llevar a cabo lo que convenga, pues nada me importa nuestro padre de aborrecido nombre. Sí, él fue el primero en obrar indignamente».


  Tal dijo, y la vasta Tierra sintió que su corazón se le colmaba de alegría. Acto seguido ocultó a Cronos, poniéndolo en acecho, con la hoz de agudos dientes en la mano, y le descubrió toda la trama. Vino el Cielo, seguido de la Noche, y envolvió a la Tierra, ávido de amor acercándose a ella y extendiéndose por todas partes. Entonces el hijo, desde el lugar en que se hallaba apostado, agarró a su padre con la mano izquierda, y empuñando con la derecha la grande hoz de afilados dientes, le cortó en un instante las partes pudendas y las arrojó detrás de sí, al azar. Mas no fue un vano despojo lo que soltó su mano. Porque las gotas de sangre que de aquél se derramaron las recibió la Tierra, la cual parió así en el transcurso de los años a las robustas Furias, a los enormes Gigantes, que vestían lustrosas armaduras y manejaban ingentes lanzas, y a las Ninfas llamadas Melias en la Tierra inmensa. Y las partes pudendas, que Cronos cortó con el acero y arrojó desde el continente al undoso ponto, fueron llevadas largo tiempo de acá por allá en la inmensa llanura del piélago, hasta que de la carne inmortal salió una blanca espuma y nació de ella una joven, que se dirigió primero a la sagrada Citera y luego a Chipre, situada en medio de las olas. Al salir del mar y tomar tierra allí la veneranda hermosa deidad, brotó la hierba doquier que ponía sus tiernas plantas. Dioses y hombres la llamaban Afrodita, porque brotó de la espuma; Citerea, la de hermosa diadema, porque se dirigió a Citera; Ciprigenia, porque nació en Chipre, la isla azotada por las olas, y Filomnedes, por haber surgido de las partes pudendas. Acompañábala Eros y seguíala el hermoso Deseo, cuando, poco después de nacer, se presentó por vez primera al concilio de los dioses. Y, desde un principio, como privilegio sólo a ella otorgado, tiene el honor, entre los hombres, y entre los inmortales, de presidir y regir los paliques de las doncellas, las sonrisas y las fullerías; y, además, los dulces placeres, el amor y la amable ternura.


  El gran Cielo, increpando a los hijos que había engendrado, los apodó Titanes, porque, según él dijo, «tendieron» demasiado alto la mano para cometer un grave delito, que el futuro castigaría.


  La Noche parió a la odiosa Muerte, a la negra Ker y al Destino. Como parió también al Sueño y a la multitud de Ensueños, sin que tal deidad, la tenebrosa Noche, se acostara con nadie; y, posteriormente a Momo, a la dolorosa Aflicción, a las Hespérides, que tienen a su cuidado las hermosas manzanas de oro y los árboles que las producen más allá del ilustre Océano. También engendró las Parcas y Keres, inexorables en la venganza, pues persiguen a los culpables, sean hombres o dioses, y no templan jamás su cólera terrible hasta lograr imponer cruel pena al que ha cometido falta grave. La perniciosa Noche parió asimismo a Némesis, azote de los mortales hombres; después de ésta, al Fraude, al Amor carnal, a la maldecida Vejez, y, por último, a Eris, la de corazón violento.


  La aborrecible Eris alumbró, a su vez, al duro Trabajo, el Olvido, el Hambre, los lacrimosos dolores, las peleas, los combates, los asesinatos, las matanzas, las discusiones, las palabras falaces, las disputas, la ilegalidad con Ate, su compañera, a Horco, que es el que más daña a los terrestres mortales cuando perjuran voluntariamente.


  El Ponto procreó al ingenuo y veraz Nereo, su hijo mayor, a quien llaman Anciano, porque es sincero y apacible, y no se olvida de las leyes, además de saber dar consejos inspirados en la justicia y en la benevolencia. Luego, uniéndose con la Tierra, engendró al gran Taumante, al valeroso Forcis, a Ceto, la de hermosas mejillas, y, finalmente, a Euribia, la que encierra en el pecho un corazón de acero…


  Teogonía. Traducción: María Josefa Lecluyse y Enrique Palau.


  
    
  


  PROMETEO Y PANDORA


  Los dioses han ocultado al hombre lo que se necesita para vivir, porque de otra manera fácilmente trabajarías tú un día solamente con el objeto de cosechar para todo el año y así vivir sin trabajo. Si lo hubieran descubierto, tal vez pondrías el timón sobre el humo y se habría terminado la labor de los bueyes y de los pacientes mulos. Mas por eso Zeus, habiendo sido engañado por el astuto Prometeo, se irritó en su ánimo y lo ocultó; por eso meditó echar sobre los mortales los tristes cuidados y así los privó del fuego. Sino que el preclaro hijo de Iapeto personalmente lo sustrajo y dio a los hombres, quitándolo al prudente Zeus que se goza con el rayo, tras de haberlo ocultado en una caña hueca. Entonces Zeus, el que aglomera las nubes, le dijo irritado: «¡Hijo de Iapeto!, ¡conocedor de mañas para todas las cosas!, ¡te alegras de haberme sustraído el fuego y de haber engañado mi pensamiento!, ¡pues esto resultará en grave mal para ti y para los hombres futuros! ¡En compensación voy a darles un mal del que todos se alegrarán en su ánimo y se encariñarán con su propio daño!».


  Dijo así sonriendo el padre de los hombres y de los dioses. Y ordenó al punto a Hefesto que cuanto antes empapara en agua un poco de tierra y le infundiera una voz humana y un humano poder; e imitara así una bella efigie de doncella con la forma de las diosas inmortales. Y ordenó que Atenea la enseñara sus labores de tejido en telas variadas; y que la dorada Afrodita derramara en su cabeza la gracia y la difícil pasión y los cuidados que corroen los miembros; y ordenó a Hermes, el mensajero matador de Argos, que pusiera en ella un espíritu impudente y un ánimo falaz.


  Así les ordenó y ellos obedecieron a Zeus el rey Cronida. Y al punto el esclarecido Anfigueo forjó en barro una semejanza de púdica doncella, conforme al pensamiento del Cronida; y Atenea, la diosa de los glaucos ojos, la ciñó y la adornó; y las divinas Gracias y la venerada Persuasión le pusieron al cuello collares de oro; y las Horas de primorosos cabellos coronaron su cabeza con flores primaverales; y Palas Atenea envolvió su cuerpo con toda clase de adornos; y el mensajero matador de Argos le infundió en el corazón mentiras y blandas palabras y dolosos artificios, conforme a los planes de Zeus el que ruge en las alturas; y finalmente el Heraldo de los dioses puso en ella la voz. Y a esa mujer Zeus la llamó Pandora, porque todos los dioses del Olimpo le dieron algún regalo, que se convirtiera en daño de los hombres que se alimentan de pan.


  Terminada la fábrica de aquel dolo capcioso y sin salida, el padre Zeus envió al esclarecido matador de Argos a la morada de Epimeteo como veloz mensajero llevando consigo el regalo de los dioses. Y Epimeteo no reflexionó en que Prometeo le había aconsejado no recibir jamás un don de parte de Zeus Olímpico, sino que se lo devolviera, con el objeto de que no aconteciera algún daño a los mortales. Pero Epimeteo lo recibió; y sólo cuando vino a ver el mal, lo comprendió.


  Porque anteriormente las generaciones humanas vivían sobre la tierra libres de todos los males y de los difíciles trabajos y de las enfermedades molestas que acarrean la muerte. (Porque ahora los hombres envejecen entre miserias). Sólo que entonces aquella mujer quitó con sus manos la cobertura del tonel y los dispersó y preparó así a los mortales penosos cuidados. Únicamente la Esperanza quedó dentro de aquella prisión inquebrantable, por dentro de los bordes del tonel; y ni siquiera logró asomarse a los bordes de éste, porque aquella mujer le puso prontamente la tapa, siguiendo los planes de Zeus el que embraza la égida y aglomera las nubes. Y ahora, en vez de Esperanza, infinitos males revolotean mezclados entre los hombres y llenan la tierra y cubren el mar: unas enfermedades de día y otras de noche van y vienen calladas y acarrean sobre los hombres dolores incontables: ¡calladas porque Zeus les negó el uso de la palabra! De modo que jamás es posible evadir los planes de Zeus[2]…


  Trabajos y días. Traducción: Rafael Ramírez Torres.


  HÉRACLES O HÉRCULES


  Héracles o Hércules era hijo de Zeus, rey de los dioses, y de Alcmena. Tenía porte extraordinario, el cuello grueso, la cabeza pequeña y los cabellos cortos y crespos. Como Sansón entre los hebreos había sido dotado del don de la fuerza, para gloria de los dioses y admiración de los hombres.


  Durante todo el día de su nacimiento, resonaron los truenos en Tebas, su patria.


  Alcmena tuvo gemelos; cuando se hallaban en la cuna, dos serpientes cayeron sobre los niños: el otro hermano se llenó de miedo; pero Hércules las despedazó con sólo sus pequeños brazos. Ésta fue su primera hazaña.


  Se cuenta que alguna vez fue amamantado por la diosa Hera, y que el niño mordió con tanta fuerza el seno, que la leche se derramó por el cielo, formando la Vía Láctea o Camino de Santiago…


  La educación de Hércules fue completa: aprendió la lucha, la carrera de carros, el manejo del arco, la música, la gimnasia, la astronomía, y sólo al tocar la lira tuvo un fracaso, porque desafinaba feamente… Al reprenderlo el maestro por la falta de delicadeza de su oído, Hércules le aventó el instrumento, matándole de un golpe.


  Era muy comilón, y una vez que viajaba, se acercó a un campesino, a pedirle parte de su comida. Le fue negada; entonces Hércules desunció uno de los bueyes de la yunta con que araba el labriego, y lo devoró entero.


  Era también gran bebedor, y cargaba un cubilete, con cuyo peso apenas podían dos hombres, pero que él levantaba hacia su boca con una sola mano…


  Al entrar en la juventud, Hércules se fue a un lugar solitario a meditar en cómo decidiría de su vida. El Valor y la Pereza fueron a buscarlo en la soledad, invitándole cada uno a que les dedicase su juventud. Eligió al primero, a pesar de los placeres con que le incitaba la otra.


  La diosa Juno no lo amaba, y aconsejó a Euristeo que le encomendase las empresas más duras, a fin de quebrantar sus fuerzas. Ellas han sido llamadas «Los doce trabajos de Hércules». Fueron todos difíciles y hasta maravillosos; los más dignos de alabanza son éstos:


  
    
  


  


  Trabajos de Hércules


  


  Un león devastaba los bosques de Nemea, en el sur de la Grecia. La bestia vivía en una caverna con dos entradas y su prodigio era que no podía ser herida.


  El gigante cubrió una de las salidas, e internándose por la otra, llegó hasta el animal y lo ahogó entre sus brazos.


  En una ciénaga de Lerna, vivía la Hidra, monstruo de innumerables cabezas, que parecía un árbol viviente. Era el terror de la región porque devoraba a los animales y a los hombres, y si éstos al defenderse le arrancaban una de las cabezas, ella le retoñaba al punto. De este modo, no había manera de aniquilarla.


  Llegó Hércules hasta ella y le disparó flechas quemantes; se enroscó la Hidra a sus piernas, paralizándolo para el combate. Hércules fue entonces cortándole las infinitas cabezas, y a cada herida aplicaba un cauterio ardiendo. Así le dio muerte. Con la ponzoña del monstruo, hizo mortales desde entonces las puntas de sus flechas.


  En la Arcadia vivían las aves Estinfálidas, que tenían plumas de acero, y cuando eran atacadas, se defendían disparándolas como flechas. Hércules lanzó las suyas, emponzoñadas, e hirió de muerte a las aves funestas.


  La diosa Diana había dado muerte a cuatro ciervas espléndidas que hacían maravillosos los bosques por donde cruzaban, pues sus cuernos eran de oro. Pero quedaba una, desesperación de los cazadores. Hércules al verla vadear un río, enderezó su arco hacia ella y le dio muerte. Diana le encontró cuando la cargaba a sus espaldas, y le reconvino, un poco celosa de semejante hazaña.


  El rey Augias tenía rebaños tan inmensos, que sus establos inficionaban el aire de la región con el estiércol amontonado durante muchos años.


  Euristeo señaló al gigante el inmenso trabajo de limpiarlos. Hércules, no queriendo trabajar sumergido en la inmundicia, desvió el curso de un río, haciéndolo pasar por los establos, que en unos días quedaron purificados.


  El rey Diomedes tenía fama de que hacía desaparecer a cuantos extranjeros le pedían hospedaje. Esto era porque poseía cuatro caballos prodigiosos, que tenían las crines de bronce y sólo se alimentaban con carne humana. Diomedes, para conservarlos, hacía el sacrificio de sus huéspedes.


  Hércules descubrió la iniquidad del rey, y dio muerte a él y a los cuatro corceles broncíneos.


  Euristeo buscaba a Hércules todavía una empresa imposible, y así, le exigió que fuese a robar las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides, guardadas por terrible dragón.


  Según dicen algunos, Hércules hizo que verificase el robo el gigante Atlas, que sostenía el peso del mundo sobre sus espaldas, y mientras tanto, soportó él a la Tierra. Según otros, fue Hércules mismo quien despedazó al dragón que custodiaba el Jardín, cogiendo tranquilamente las frutas milagrosas, que resplandecían como una constelación sobre su pecho, cuando iba huyendo…


  El duodécimo trabajo dado por Euristeo fue arrancar a Cerbero de la entrada de los infiernos. El horrible can tenía el cuello erizado de serpientes; como la Hidra, poseía muchas cabezas, y con cada una de las fauces abiertas ladraba a los condenados que querían escaparse, y si conseguía morderles, entraban sus dientes agudos hasta el tuétano de los huesos, causando espantoso dolor. El cuerpo del can era tan venenoso, que de haber babeado las hierbas de la Tesalia, las volvió tóxicas y sólo sirvieron desde entonces para los maleficios de las hechiceras.


  Le venció Hércules.


  Uno a uno fue Hércules cumpliendo los trabajos que le imponía el perverso Euristeo, aconsejado de Juno; a cada nuevo encargo, pensaba éste que el gigante sería devorado por los monstruos; pero salía vivo, y hasta más fuerte y hermoso de cada hazaña, porque el valor rejuvenecía sus músculos y abrillantaba sus ojos.


  Hizo, además de éstas, otras proezas: acabó con los centauros, dio alivio a Prometeo, desprendiendo de su costado sangriento el buitre que lo devoraba, y hasta pudo herir a Hades (Plutón) en la misma morada de los muertos, a la que alcanzó a llegar.


  Un día enderezó su arco contra el Sol, que enardecía salvajemente su espalda, y el astro, asombrado de su temeridad, le regaló una copa de oro.


  Por su fama de triunfador de bestias y de hombres, ya no tenía en los juegos olímpicos quien quisiera disputarle el premio, y el propio Zeus, su padre, descendió a pelear con el gigante. Lucharon largamente; el combate no se decidía, puesto que Hércules estaba en frente ni más ni menos que del rey de los dioses. Entonces conmovido Zeus, reveló su nombre, entre el estupor y la alegría de todo el pueblo.


  Aunque la vida de Hércules había sido magnífica, recibió tremenda muerte.


  Una de sus esposas, Deyanira, loca de celos porque Hércules amaba a otra, se unió al centauro Neso, que también le odiaba, y mandó a su esposo una túnica teñida con la sangre del centauro. Ella creía que este vestido mágico sólo dejaría al gigante más tranquilo y fiel a ella; pero en cuanto Hércules la puso sobre su cuerpo, el lienzo se apegó, confundiéndose con la carne y penetrándola del veneno de que estaba impregnado. Hércules, exasperado de dolor, se echó sobre una hoguera, para darse muerte rápida.


  Subió al Olimpo, donde los inmortales, que le habían visto realizar trabajos casi divinos, le dieron sitio entre los semidioses.


  El escudo de Héracles. Arreglo y versión de Lecturas clásicas para niños, 1925.
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  Héracles y la hidra. Vaso ático de figuras negras (s.VI a.C.).


  
    
  


  OVIDIO


  (43 a. C.-17 d. C.)[3]


  PERSEO


  Perseo, llevado por la fuerza de los vientos, tres veces contempló el Septentrión, y otras tres el ardiente Mediodía, y otras tres Oriente y Occidente. Al fin, el viento le posó en el reino de Atlante, gigante y señor de gigantes, pero siendo él, como soberano, el más gigantesco de todos. Su reino africano, abrasado al sol, guardaba inmensos rebaños y tenía fama por sus árboles con frutos de oro. «Príncipe —le dijo Perseo—, si os agrada la nobleza del nacimiento, sabed que soy hijo de Júpiter y que voy a honrar vuestra atención con el ejemplo de mi vida. Vengo a pediros hospitalidad por esta noche».


  Atlas tenía en la memoria un antiguo horóscopo que le aseguró que un hijo de Jove sería el encargado de robarle los frutos aurinos de sus árboles. Para evitar el cumplimiento de la profecía, rodeó su palacio de un enorme muro y puso de vigilante a un espantoso dragón; además, evitó recibir a nadie que fuese extranjero. Luego que terminó de hablar, Atlante le contestó así: «¡Vete de aquí!… Vete, si quieres que perdure el recuerdo de tus hazañas… Porque si no te vas pronto, nada valdrá para socorrerte: ni el poder de Júpiter ni tu propio poder».


  «Porque tu soberbia es mucha —replica Perseo— y presumes de tu poder físico… te daré el premio a que eres acreedor». Diciendo así le presentó la cabeza de Medusa. En el momento de mirarla, espantado, quedó Atlas convertido en una enorme montaña; sus brazos y sus cabellos eran los árboles; sus espaldas, las eminencias; su cabeza, la cresta; sus huesos, las piedras. Montaña alta, tan alta —y como él denominada—, que en sus cimas parece que se posa el cielo con todas sus estrellas.


  Nada le retenía ya a Perseo en aquellas abrasadas tierras africanas. Puso las alas a sus pies y se lanzó en un rápido vuelo. Llegó hasta Etiopía, en la cual reinaba Cefeo, en el preciso momento en que Andrómeda, para expiar un crimen de su madre, había de perecer por una injusta sentencia de Júpiter Ammón. Perseo, viendo a esta joven princesa atada a una roca y expuesta a la voracidad de un monstruo marino… quedó enamorado de su belleza y de la bondad que brillaba en sus ojos. No pudo menos que acercarse a ella para preguntarle la causa de su infortunio. «Yo no creo, ¡oh bella princesa!, que merezcas que te aten otras ligaduras que las de mis brazos amantes. Dime tu nombre. Dime tu tierra. Dime la razón de tu cadena y la causa de tu duelo». Andrómeda callaba. La vergüenza le impedía contestar al hermoso muchacho. Al fin, después de muchos ruegos varoniles, se decidió a decir su nombre, su país y las excesivas vanidades de su madre, comparándose en hermosura con Juno y las Nereidas. Ella siguió hablando hasta que vio salir del mar a un monstruo inmenso. Dio un grito terrible que debió llegar hasta los oídos de sus culpables, pero desdichados padres. Socorrióla Perseo diciéndoles: «Tiempo tendréis de llorar vuestras desdichas. Pero si queréis socorrerla por lo pronto, entregádmela por esposa. Siendo yo hijo de Júpiter, no creo que se me niegue la gracia de su perdón».


  Cefeo y la reina su esposa aceptaron esta proposición y prometieron a Perseo el reino como dote de su hija.


  Lo mismo que una embarcación movida vigorosamente por los remeros, así se vio avanzar al monstruo hacia la roca. Perseo se dispuso para la lucha. Se alzó en el espacio y, como un rayo, se dejó caer sobre el lomo de la bestia con la espada desnuda; penetró ésta hasta el puño en el ojo del monstruo. Al sentirse herido se removió iracundo; y la sangre que manaba y el agua que expedía fueron tantas y de fuerza tan enorme, que al salpicar al audaz Perseo pusieron en peligro su estabilidad aérea. Nuevo ataque de éste; y la espada se clava en el vientre de la bestia… Al poco tiempo el océano se tragaba a su alimaña. En la ribera, Cefeo y su esposa, locos de contento, aplaudían a su futuro yerno y redentor de sus dolores.


  Andrómeda, ya libre, se da como precio al vencedor. Perseo elevó inmediatamente tres altares para dar gracias a los dioses. En el del centro sacrifica un toro al padre de los dioses; en el de la derecha, a Palas, una vaca; en el de la izquierda, a Mercurio, un becerro. Después abraza a Andrómeda. Amor e Himeneo les acompañan con las antorchas encendidas. Un perfume intenso se apodera de todos los olfatos. Se perciben dulcísimas músicas lejanas. Se agitaban los entusiasmos como si fueran banderolas. Abriéronse de par en par las puertas del palacio de Cefeo… y en él ya estaban preparadas las mesas del convite nupcial y el lecho de los desposados. Al final del banquete, cuando ya estaban todos los ánimos arrullados por el optimismo de los vinos, habló Perseo acerca de las costumbres y usos del país. Cefeo rogóle que les contara cómo consiguió aquella cabeza de Medusa cuyos cabellos no eran sino víboras. «En el reino del Atlas —dijo Perseo— existe una ciudad fortificada con altas murallas, cuya custodia fue confiada a las hijas de Forcis, que tenían un solo ojo para ambas. Aprovechando el momento en que una de ellas prestaba el ojo a la otra, yo penetré en la ciudad y llegué hasta el palacio de las Gorgonas, adornado con figuras de las fieras y de los hombres a los que la vista de Medusa había petrificado. Para evitar que me encantase a mí yo no la miré sino reflejada en mi escudo. Aproveché su sueño y le cercené la cabeza».


  Preguntáronle después a Perseo por qué Medusa tenía serpientes en vez de cabellos. «Es una historia digna de vuestra curiosidad. Os la voy a contar. Medusa, en un tiempo, fue la más amable de las criaturas. Inspiró grandes pasiones. Pero estaba enamorada sobre todo de sus cabellos. Neptuno y ella profanaron un templo de Palas, ante cuyos ojos pusieron su propio escudo para que no viera sus expansiones. Para castigar tamaño desacato, cada cabello de seda y oro de Medusa se transformó en una inmunda víbora… Víboras que, grabadas en su escudo, utiliza ahora ella para vengarse de sus enemigos…».


  Publio Ovidio Nasón, Las metamorfosis, IV yV. Traducción: FedericoC. Sainz de Robles.


  ORFEO Y EURÍDICE


  El dios Himeneo, cubierto con un manto de fuego, en un vuelo largo y pausado, se dirigió hacia las costas de la Tracia, sin que le conmoviera la voz de Orfeo, que le suplicaba un buen agüero para su matrimonio. Este dios asistió a sus bodas, pero con un aire triste, como si no viese muy clara la felicidad de los desposados.


  Un suceso confirmó sus temores. Como la bella Eurídice se echase, con otras ninfas, en un prado verde cierta vez, un áspid le picó en un talón… y murió muy pocos días después de su matrimonio.


  Orfeo, después de haber llorado mucho tiempo la pérdida de su amada esposa, viendo cuán inútilmente suplicaba con sus lágrimas a las divinidades del Cielo, se decide a descender al reino de las sombras para implorar sus deseos a las divinidades infernales. Atraviesa un vasto espacio poblado de fantasmas y se presenta, al fin, ante Plutón y Proserpina, reyes de estos lúgubres lugares. Recitando al son leve y dulcísimo de su lira, les hace saber sus penas. «¡Oh, dioses de estos antros en los que nos hundimos los mortales! No creáis que vengo a curiosear en vuestros dominios ni siquiera para encadenar de nuevo al can Cerbero de tres cabezas serpentinas. Mi esposa, muerta en plena juventud, es el único móvil de mis acciones. No me hicieron caso los dioses de la luz. Vosotros, que no habéis repudiado al amor, ¡concededme que pueda resucitar a mi Eurídice! Y yo os prometo que cuando los años fatales de la vida normal transcurran… ¡ella y yo volveremos para siempre a este país de sombra y de infelicidad!».


  Así recitó Orfeo al son dulcísimo y leve de su lira; música tan sugeridora que perturbó por un momento la existencia infernal. Tántalo se olvida del agua que no puede beber. La rueda de Ixión se para. Sobre su piedra se sienta Sísifo. Titio deja de sentir en su corazón los picotazos de las aves vengadoras. Las hijas de Belo interrumpen su tarea de echar agua al tonel sin fondo. Y hasta en los ojos de las Furias aparece una rara humedad de lágrimas. Plutón y Proserpina, emocionados, no pueden negarle la gracia que pide. Ordenan que se aproxime Eurídice, que aún cojea de la mordedura. Pero le ponen a Orfeo una condición; que no debe volver la cabeza para mirarla hasta que hayan salido del reino de los infiernos.


  Delante el esposo y detrás la mujer, marchan por un sendero empinado, entre paisajes yertos, que conduce al mundo. Les rodean el silencio, la penumbra y el terror. De pronto, sin acordarse de la condición, con ansia de preguntarle si se cansa, Orfeo vuelve sus ojos a ella… Eurídice desaparece al instante. Quiere él abrazarla… y sólo abraza un ligero humo. Eurídice no se queja. Sabe el amor que ha movido a su esposo. Y ya de lejos le envía el último adiós. Orfeo se quedó simbólicamente petrificado, como realmente lo fueron Oleno y Letea. Vanamente intentó volver al Infierno. Durante siete días y siete noches estuvo en las riberas del río infernal sin otra compañía que su dolor, pero el inflexible Caronte se negó a pasarle en su barca. Desengañado al fin, se retiró al monte Ródope, y allí, durante tres años, no quiso unirse a mujer alguna. Y eso que su historia conmovió tanto a las ninfas que muchas de ellas se le ofrecieron… Supo desdeñarlas cumpliendo el juramento de eterna fidelidad hecho a Eurídice…


  Sobre la montaña donde Orfeo se había retirado, la vegetación bien pronto se hizo maravillosa. Y desde que él, en momentos solemnes, empezó a tocar su lira y a cantar, los árboles, sensibles al son y al acento, empezaron a conmoverse con suntuosidad de frondas. Los laureles, los fresnos, los cipreses, los olmos, las encinas, los sauces, las palmas dieron mejores coronas para los triunfadores. Los madroños tuvieron más rojos sus frutos. Y el pino reverdeció para siempre.


  Las metamorfosis, X. Traducción: FedericoC. Sainz de Robles.


  MIDAS


  Los sátiros y las bacantes iban con el dios Baco; pero Sileno no había podido seguirle: algunos labradores lo encontraron ebrio y titubeando y le condujeron ante Midas, instruido por Orfeo y Eumolpo en los misterios de Baco. Este príncipe lo recibió magníficamente y lo retuvo durante diez días, que fueron empleados en jolgorios y festines. Al onceno día partieron para Ladia, donde este mismo rey entregó a Baco su huésped. Encantado este dios de volver a ver a Sileno, ordenó al rey de Frigia le pidiera todo lo que deseaba. Midas, sin medir lo peligroso de su petición, le rogó que todo cuanto él tocara se convirtiese en oro. Consintió Baco en su deseo, retirándose Midas colmado de felicidad. Por de pronto tomó una rama de árbol, cambiándose al momento en una rama de oro., Arrancó unas espigas de trigo y se transformaron al momento en la más preciosa mies. Apenas tocó las puertas de su palacio, comenzaron a despedir fulgores refulgentes. Al lavarse las manos, el agua que caía tomó un color que hubiera podido engañar a Dánae. Encantado de virtud tan extraordinaria, se entregó a los transportes de su alegría. Cuando fue a la mesa y quiso tomar el pan, se le convirtió en oro. Lo mismo le sucedió con todas las demás viandas y el vino. Sorprendido por este detalle, con el que no contó, rico y pobre a la vez, detestó una opulencia tan funesta y se arrepintió de haberla deseado. En medio de tanta abundancia no podía satisfacer su hambre ni aplacar la sed que le devoraba. «Padre Baco —imploraba—, reconozco mi falta; perdonadme y libradme de un estado que no es bueno sino en la apariencia». Baco, dulce y bienhechor, le concedió de nuevo su petición: «Vete y lava tus manos en el río que corre cerca de la ciudad de Sardes, introdúcete en sus aguas para purificarte del pecado cometido». Midas obedeció, y al perder él la virtud de convertir en oro todo lo que tocaba, se la transmitió al Pactolo, que tiempo después arrastraba arenas de oro. Como este río se desborda con frecuencia e inunda las campiñas, se encuentran en ellas las venas de oro que él deja.


  Midas, que poco tiempo después odiaba el oro y las riquezas, acompañado de Pan, se dedicaba a los placeres de la vida campestre. El Tmolos es una montaña que se extiende desde Sardes hasta la pequeña ciudad de Hipepo. Es elevada y desde su cima se divisa el mar. Un día que en ella se encontraba este dios muy aplaudido por el coro de ninfas que escuchaban su voz y los sones de su flauta, ensoberbecido, desafió a Apolo a tocar su lira. Tocado de vanidad extrema tomó al monte Tmolos por árbitro de combate tan desigual. Para hacerse oír mejor, ese dios derribó todos los árboles de alrededor, respetando tan sólo un corro de encinas repletas de fruto ya en sazón. Pan se sentó y arrancó a su flauta un aire campestre del que Midas quedó maravillado. Después que éste hubo terminado, Tmolos se volvió del lado de Apolo, y toda la pradera siguió el movimiento de su cabeza. Apolo, coronado de laureles y vestido de un largo manto color de púrpura, se levantó para cantar en su derredor. Llevaba en la mano derecha el arco y en la izquierda una lira de marfil enriquecida con piedras preciosas, que tocó con tanta delicadeza y maestría que Tmolos, encantado de sus dulces acentos, decidió dar la victoria a la lira de Apolo. Todos los asistentes aprobaron un juicio tan acertado. Midas fue el único que lo encontró injusto. Apolo, no queriendo que oídos tan zafios conservasen por más tiempo figura humana, los transformó en orejas de asno. Nadie se dio cuenta de este defecto, que él ocultaba bajo una tiara magnífica. El barbero fue el único que se lo vio, pero no intentó comunicárselo a nadie. Molesto por este defecto, fue a un lugar despoblado, hizo un hoyo en el suelo y, aproximándose a él lo más posible, dijo en voz baja que su dueño tenía orejas de asno; en seguida cubrió con tierra el tal hoyo, y creyendo haber encerrado para siempre su secreto, se retiró. Al poco tiempo brotaron unos rosales, que publicaron el secreto, traicionando al pobre barbero.


  Las metamorfosis, XI. Traducción: FedericoC. Sainz de Robles.


  TESEO Y EL MINOTAURO


  Minos, vencedor de los atenienses, regresó a Creta, en donde inmoló un sinnúmero de víctimas en honor de Júpiter, conservando en el templo de este dios los despojos de sus enemigos. Minotauro, ese monstruo medio hombre y medio toro, oprobio de la casa de este príncipe, crecía de día en día. Esto era el fruto del amor insensato de Pasifae. Para ocultar a los ojos del público una cosa que llenaba de infamia a él y a su mujer, Minos le encerró en el Laberinto, lugar sombrío y tenebroso, cuyas mil vueltas hacían imposible la salida. Dédalo, el arquitecto más hábil de su época, había de tal forma intrincado unos caminos con otros, que era imposible hallar la salida una vez entrado en él. Tal como el nombre que Meandra en los campos de la Frigia formó dando infinitas vueltas, o como la serpiente en la llanura, que volviendo por los mismos lugares que ya pasó enlaza los ondulados trazos que marca al deslizarse por el terreno, Dédalo había dotado al Laberinto de tan enrevesados caminos que apenas si él mismo podía dar con la salida; en tal Laberinto fue encerrado el Minotauro.


  El rey de Creta había condenado a los atenienses a pagarle el tributo anual de siete varones y otras tantas hembras durante nueve años seguidos, para entregarlos a la crueldad de este monstruo. Dos años habían ya pagado los atenienses este tributo. La tercera vez, en el número de estas desgraciadas víctimas se encontraba Teseo; pero he aquí que Ariadna, la hija de Minos, le entregó un hilo que éste ató a la entrada del Laberinto saliendo felizmente después de dar muerte al Minotauro, huyendo con la princesa a la isla de Naxos, donde, olvidando toda la gratitud que le debía tuvo la crueldad de abandonarla. Mientras Ariadna se entregaba a la más profunda desesperación, Baco, para consolarla de la infidelidad de su amante, le ofreció su corazón y su mano. En el deseo de hacer inmortal el recuerdo de una princesa tan virtuosa, este dios colocó en el cielo la corona que le había dado. De pronto se la vio elevarse, y las perlas de que se hallaba compuesta Se cambiaron en astros y formaron esa corona celeste que se ve entre la constelación del Dragón y la de la Serpiente.


  Las metamorfosis, VIII. Traducción: FedericoC. Sainz de Robles.


  
    [image: Teseo mata al Minotauro]
  


  Teseo mata al Minotauro. Vaso ático del sigloV a.C.


  II. HOMERO Y HESÍODO


  
    
  


  HOMERO


  (entre 850 y 750 a. C.)


  
    Homero es el más antiguo y el mayor de los poetas griegos. Vivió probablemente entre mediados del sigloIX y mediados del sigloVIII a.C. y, aunque siete ciudades se disputan su cuna, parece haber nacido en la isla de Quíos, frente a la costa turca, y pasado la mayor parte de su vida en Esmirna, regiones llamadas en su tiempo Jonia y Eolia. Cuéntase que era ciego, lo que no se aviene con la precisión de sus descripciones geográficas y la vivacidad de sus imágenes del cielo, del mar y de la tierra. Se le atribuyen los dos grandes poemas épicos, la Ilíada y la Odisea, los himnos y epigramas llamados «homéricos», y un poema burlesco, la Batracomiomaquia, parodia de la Ilíada, en la que combaten ranas y ratones.


    La Ilíada y la Odisea, los dos monumentos más antiguos que se conservan de la literatura griega, se refieren a una época de luchas y trastornos que ocurrieron de cuatro a seis siglos antes de la existencia probable de Homero. Los aqueos o micenios que describe el poeta habían alcanzado el apogeo de su civilización hacia 1400 a.C., en la región noreste del Peloponeso y en ciudades-estado como Micenas, Argos, Esparta, Tirinto y en algunas islas. Homero pudo conocer las leyendas de aquella época remota a través de poemas épicos primitivos, que formaban al parecer varios ciclos, y de los que sólo se conservan los nombres y pequeños fragmentos. Una de estas tradiciones cuenta que los primitivos griegos, ofendidos por el rapto de Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, por el troyano París, durante diez años asediaron a la ciudad de Troya o Ilión, en la punta noreste de Asia Menor, hasta que al fin la tomaron, saquearon e incendiaron. Esto ocurrió probablemente hacia 1180 o hacia 1370 a.C.


    El argumento de la Ilíada puede resumirse así: Las tropas aqueas se encuentran en el sitio de Ilión o Troya. Uno de los jefes guerreros, Aquiles, riñe con Agamemnon, jefe poderoso también, y ofendido, deja de combatir. Su ausencia resulta tan perjudicial a los suyos que están a punto de ser derrotados por el enemigo. A pesar de su cólera, Aquiles se decide a enviar al combate a su mejor amigo, Patroclo, que muere a manos del troyano Héctor, hijo como el raptor París del rey Príamo. El dolor y el deseo de venganza se sobreponen en su alma a la cólera, y vuelve a la batalla y mata a Héctor. Por relatos indirectos sabemos que la victoria final es de los aqueos y que Troya fue destruida.


    Del argumento básico de la Odisea hay un resumen de Aristóteles:

  


  Un hombre [Odiseo o Ulises] anda largos años errante de su patria [de vuelta de la guerra de Troya], vigilado por Posidón y en soledad; mientras tanto en su casa [en la isla de Ítaca] van las cosas de manera que su fortuna la están dilapidando los pretendientes [de su esposa Penélope, abandonada durante veinte años] y tendiendo asechanzas a su hijo [Telémaco]. Llega acongojado, se da a conocer a algunos, los ataca, se salva él y perecen sus enemigos. Y esto es la esencia; lo demás, episodios.


  
    Existe, pues, una continuidad entre los dos poemas. El primero narra un episodio notable de una larga lucha; el segundo cuenta el regreso accidentado, y que dura también diez años, de uno de los héroes. Pero mientras que la Ilíada es un poema rectilíneo, que no se aparta de su tema y de su tono heroico, la Odisea tiene al menos dos temas distintos e importantes: las andanzas de Odiseo y la lucha por el poder en Ítaca, más numerosos cuentos, tradiciones y relatos folklóricos que le dan cierto carácter novelístico. Se ha advertido también que la Ilíada se refiere a la guerra y la Odisea se ocupa de la paz, y que mientras la litada se orienta hacia el este, camino tradicional de los griegos, la Odisea va hacia el oeste, ruta de exploraciones que se inician hacia el sigloVIII a.C. y culminarán más tarde con la penetración en Sicilia e Italia meridional.


    El vagabundeo de Odiseo en torno al Mediterráneo parte de Troya y va primero hacia el norte a la costa tracia (episodio de los Kikones), sigue luego hacia el sur entre las islas griegas y deriva hacia el suroeste hasta llegar a Djerba, en el norte de África (episodio de los Lotófagos), lo hace ir y venir en el mar Tirreno en torno a lugares e islas cercanas a Nápoles (Cíclopes, Sirenas), a la isla de Cerdeña (Lestrigones), volver a la costa napolitana (Circe) y al estrecho de Mesina (Escila y Caribdis), luego enfilar hacia el occidente hasta llegar a Ceuta, frente al estrecho de Gibraltar (Calipso), volver de ahí hacia el oriente y, ya cerca de su propia isla de Ítaca detenerse en la de Corfú (Feacios y Nausícaa), hasta llegar por fin a su tierra. El itinerario anterior ha sido reconstruido de manera admirable por Victor Bérard que ha advertido la sorprendente exactitud de las descripciones que hace Homero de accidentes geográficos, de condiciones de los mares y de paisajes y lugares. ¿Pudo un poeta ciego reconstruir este cúmulo de detalles: la coloración del mar, las corrientes peligrosas entre determinados estrechos y rocas, el lugar y el curso de una fuente, las higueras y los olivos de tal colina, la vereda que conduce a una gruta, sólo con narraciones ajenas?


    Además de la casi imposible ceguera del poeta, hay también razones en contra y en pro de la existencia de un poeta único, Homero, autor de las obras mayores que se le atribuyen. Los «analistas» o escépticos creen que existieron, como tradiciones orales y populares, rapsodias o cantos separados que, unidos más tarde, vinieron a constituir los grandes poemas épicos; que la confusión e incertidumbre de las tradiciones antiguas acerca del origen y la época en que vivió el supuesto Homero nos inducen a dudar de su existencia, y en fin, que la Odisea refleja una época y una concepción de la vida posteriores a las de la Ilíada. Los «unitarios» optimistas, como Gilbert Murray, creen por el contrario que

  


  hacia el fin del segundo milenio antes de Cristo, cuando no había literatura griega, que sepamos, un hombre solo, milagrosamente dotado, de cuya vida nada sabemos, situado en medio de una civilización rica, pintoresca y muy extendida… compuso, para un auditorio que no sabía leer, dos poemas demasiado extensos para ser escuchados, y después logró, por medios maravillosos y desconocidos, que sus poemas se conservaran sin alteración importante.


  
    Entre unas y otras tesis, puede suponerse que esta primitiva poesía épica estaba destinada a ser recitada o cantada, en fragmentos o rapsodias con una unidad de tema, y de memoria, aunque existían ya, puesto que se conocía una escritura, especies de apuntes que iban guiando la repetición. Como apoyo para el aprendizaje y para mantener atento al auditorio se repetían frecuentemente, aunque dentro de un repertorio bastante amplio, frases, versos y sobre todo epítetos («Atenea, la de los ojos glaucos» o «de lechuza», «Aquiles, el de los pies ligeros», «Héctor, el del tremolante casco») para distinguir a los héroes. La lengua empleada era un dialecto indoeuropeo, proto-jonio, del que surgiría más tarde el griego. El verso de los poemas es el hexámetro, constituido por seis pies o unidades métricas formadas por la mezcla de dáctilos (una sílaba larga y dos breves) con espondeos (dos sílabas largas). En su forma actual, ambos poemas constan deXXIV rapsodias, que originalmente se designaban por cada una de las letras del alfabeto jonio, de la alfa a la omega. Sin embargo, la Ilíada es más extensa (15 693 versos) que la Odisea (11 307 versos).


    La trasmisión oral acarreaba naturalmente corrupciones y daba ocasión a interpolaciones a veces con intereses políticos. Desde el sigloVI a.C. Pisístrato, tirano de Atenas, parece haber encargado al legislador y sabio Solón escribir y fijar un texto auténtico, una Vulgata, de los poemas homéricos. Siglos más tarde, los eruditos alejandrinos trataron de fijar, entre las muchas versiones, las más pertinentes y dividieron las obras en rapsodias. Los textos que ahora poseemos proceden de manuscritos medievales.


    La maestría, la unidad de composición y los refinamientos literarios que se advierten en la Ilíada y en la Odisea, y aun los descuidos, los cabeceos homéricos, parecen exigirnos el genio de un poeta y no la acumulación de sagas populares. La Ilíada, dominada por el tema de la cólera de Aquiles, se abre con la injuria a un padre suplicante y se cierra con el honor que Aquiles rinde a otro padre, el desventurado Príamo, quien, para mover la piedad del héroe le recuerda a su propio padre y provoca con ello que Aquiles se «conozca a sí mismo» y reconozca en el dolor del viejo la dura condición humana a la que todos estamos sujetos. «Los dioses —dirá Aquiles— condenaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza». Las lágrimas de Aquiles son «la descarga emocional por fin obtenida… el anuncio de que el movimiento comenzado llegó a su término, se agotó ya en sus consecuencias» (Alfonso Reyes). La Odisea muestra el pillaje a que sometían al reino de Ítaca los pretendientes, y luego el retorno de Odiseo, su astucia y su fuerza para aniquilar a los abusivos. Y en ambos poemas se ofrece

  


  una imagen de la vida de tan inagotable riqueza que a más de uno debió parecerle un cuadro completo que conducía al oyente por el cielo y por el infierno, mucho más allá de esta hermosa tierra de montañas y jardines, de fieras en los bosques y amigos fieles entre los hombres, de lluvias tempestuosas y centelleo de estrellas y, mejor aún, más allá del mar del sur, siempre nuevo, negro, púrpura, violeta, azul, gris, blanco de espuma; pero la imagen halla su centro en lo hondo del alma humana, más rica y agitada todavía que el mar meridional (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff).


  
    Es admirable, en efecto, esta variedad, que a veces se diría contradictoria, de tos registros del alma humana en los poemas de Plomero. Sus héroes se conducen en ocasiones con una crueldad brutal y toman a las mujeres como parte del botín de la guerra; al mismo tiempo, honran a sus padres, cuidan los deberes de la amistad, acogen generosamente a sus huéspedes y, en episodios como el encuentro de Odiseo y la joven Nausícaa, muestran los sentimientos más frescos y claros, o en la despedida de Héctor y Andrómaca ofrecen una escena magistral por el contraste entre el orgullo y el amor viriles, la desolación egoísta de la esposa y el susto del niño ante los arreos guerreros de su padre.


    Con todo, ambos poemas están dominados por el sentimiento de que la grandeza humana está ligada a la debilidad humana, y de que las breves alegrías del hombre están seguidas siempre por la desdicha. De allí la intensa piedad que, tras el esplendor del lenguaje y de las imágenes de Homero, rezuman sus grandes poemas. La imparcialidad del poeta para celebrar por igual las hazañas y las virtudes de ambos bandos, aqueos y troyanos, acaso se origine en este sentimiento de que a vencedores y a vencidos les espera un destino semejante en un porvenir cercano. Este sentimiento profundo del poema lo hará considerar —como observa Robert Flacelière— que

  


  los hombres, tan desdichados ya por su condición misma, deberían al menos no aumentar sus males con su terquedad, su cólera y su pasión, y escuchar el llamado de la misericordia y del perdón, como único medio para atenuar un poco el rigor de su destino.


  
    De los grandes poemas homéricos se ofrecen breves pasajes que den cierta idea de sus múltiples riquezas. El primer fragmento de la Ilíada forma parte del hermoso «traslado» en verso que hizo Alfonso Reyes de los diez primeros cantos. Los demás pertenecen a la traducción del humanista catalán Luis Segalá Estalella. En fin, de los Himnos homéricos, atribuidos más que a Homero a sus continuadores, se han incluido dos de los más notables.

  


  DE LA «ILÍADA»


  Los adioses de Héctor y Andrómaca


  
    Así dijo, y partió. Y su morrión fulgura


    al paso que a sólido recinto se apresura.


    Su Andrómaca de níveos brazos no aparecía,


    que en lo alto de la torre lloraba y se plañía,


    seguida por el aya de hermosas vestiduras


    que con la criatura le hace compañía.


    Como no hallara en casa a la esposa excelente,


    Héctor desde el umbral interpela a su gente:


    


    —¡Ea esclavas! —les grita. Decid sin embarazo


    adónde ha ido Andrómaca la de los blancos brazos.


    ¿Tal vez dejó el palacio por ver a mis hermanas,


    o está con mis cuñadas de galas ostentosas?


    ¿O al templo de Atenea con las crespas troyanas


    se fue para implorar la gracia de la diosa?


    Y la fiel despensera contesta diligente:


    —Pues tú lo mandas, Héctor, escucha la verdad.


    Ni está con tus cuñadas de mantos esplendentes,


    ni está con tus hermanas, ni fue con las troyanas


    de lindas cabelleras al ara de Atenea,


    por ver si así se aplaca la terrible deidad.


    Mas, sabiendo que el ímpetu de los teucros flaquea,


    teme nuestra derrota, teme el triunfo enemigo,


    y enajenada, al muro Corrió de la ciudad,


    y a tu hijo y al ama se ha llevado consigo.


    


    Habló la despensera, y el varón con premura


    desanduvo las calles, la bien trazada Ilión,


    y en las Puertas Esceas que dan a la llanura


    y donde, ya lo llama de cerca la pelea,


    halló a la rica Andrómaca, heredera de Eetión,


    el magnánimo rey que fue de los cilicios


    a las faldas del Placo y entre los precipicios


    de Tebas de Hipoplacia: tal era su ascendencia.


    En viendo al hombre armado, movida de impaciencia,


    ella corre a su encuentro con loco desaliño,


    seguida por el ama que en brazos lleva al niño.


    ¡El escogido Hectórida parecía una estrella!


    Escamandrio lo llama su padre, y en Ilión


    Astianax lo apodaban, porque en su padre sellan


    la última esperanza para su salvación.


    Sonreía el Priámida al ver al hijo amado,


    y dijo sacudiendo la mano del varón:


    


    —¡Ciego! ¡Tu mismo arrojo te perderá sin duda!


    ¿No temes por tu huérfano ni te apiada tu viuda,


    si en tumulto los dánaos se arrojan contra ti?


    ¡Trágueme antes la tierra si ése ha de ser tu sino!


    Muerto tú, sólo habrá dolor en mi camino.


    Mis venerados padres… ya ves que los perdí.


    Eetión cayó al empuje de Aquiles el divino,


    que abrió las altas puertas de Tebas, mi ciudad,


    y diezmó a los cilicios. Mas tuvo aún piedad:


    no arrebató a mi padre las regias armaduras,


    antes dio su cadáver y sus armas al fuego


    y le alzó digno túmulo; y allí las ninfas luego,


    hijas del Porta-Égida que pueblan la espesura,


    rodearon de álamos el sitio funeral.


    Crecí entre siete hermanos, murieron en un día;


    que el alígero Aquiles, a los dioses igual,


    los sepultó en el Hades cuando ellos apacían


    tropas de tardos bueyes y cándidos carneros.


    A mi madre, señora en el Placo selvoso,


    la trajo como parte de su botín cuantioso


    y la dio libre a trueque de un patrimonio entero.


    Mas la Arquera Ártemis le descargó la mano,


    en la casa paterna, donde buscó reposo.


    Héctor, tú eres ahora padre, madre y hermano,


    y a un tiempo, de esta mísera el floreciente esposo.


    Ten compasión, y guárdate aquí como te digo.


    No hagas a tu hijo huérfano y a tu mujer viuda.


    Junta a todas tus huestes allá en el cabrahigo,


    donde el muro troyano requiere más ayuda.


    Los Áyaces bravíos, el claro Idomeneo,


    los Atridas, el fuerte retoño de Tideo,


    los más fieros argivos y de valor más alto


    han concentrado allí tres veces el asalto.


    O ya por los oráculos alguien les dio noticia,


    o los guían su arrojo y su propia pericia.


    


    Replica el grande Héctor del casco tremolante:


    —Pienso en lo que tú piensas, como tú me acongojo.


    Mas fueran más punzantes mi duelo y mi sonrojo


    si teucros y troyanos de peplos rozagantes


    vieran que me sustraigo a la dura porfía.


    Ni puede aconsejármelo tampoco el corazón:


    siempre en las delanteras luché con valentía,


    como me lo imponían la propia estimación,


    la gloria de mi padre y mi generación.


    El corazón lo sabe, y ya en el alma mía


    no hay sombra de esperanza ni asomo de ilusión.


    Hora vendrá en que caigan la sacrosanta Ilión


    y sus lanzas de fresno y Príamo y su grey.


    Mas ni el mal que se cierne ya sobre los troyanos,


    y ni el dolor de Hécuba o de Príamo el rey,


    ni el destino que espera a mis nobles hermanos


    cuando en el polvo rueden, del enemigo a manos,


    me angustian cual la negra suerte que te amenaza,


    si tal vez un aqueo de sólida coraza


    cautiva te arrebata, sin oír tus amargos


    lloros, para que tejas en un telar de Argos,


    o el agua traigas desde la fuente Meseída


    o la fuente Hiperea, el alma ensombrecida


    y bajo el triste imperio de la necesidad.


    Quizás al ver tus lágrimas exclamen sin piedad:


    «¿Y era ésta la esposa de Héctor, campeón


    sumo de los troyanos domadores de potros,


    que desaparecieron luchando con nosotros,


    allá cuando el asedio de la murada Ilión?».


    Y hará muy más crueles aún tus aflicciones


    la ausencia del que pudo recuperar tu honor.


    ¡Ay, que sobre mis huesos la tierra se amontone!


    ¡No te vea raptada ni oiga yo tu clamor!


    


    Y el claro Héctor tiende las manos a su hijo,


    que grita amedrentado, procurando el cobijo


    de la galana esclava de la gentil cintura.


    Le espanta ver al padre ceñido en la armadura,


    lo asusta el bronce, el hopo de crines que ondeaba


    terrible sobre el yelmo. Y ambos ríen a una,


    el amoroso padre, la madre venerada.


    Deja Héctor por el suelo su casco refulgente,


    al tierno niño besa y en sus brazos lo cuna,


    y a Zeus y a los dioses levanta la mirada:


    


    —¡Zeus y demás dioses —dice. Otorgad clementes


    que el hijo mío sea como su padre ha sido,


    campeón escogido y orgullo de su gente;


    que poderoso reine sobre la vasta Ilión:


    que cuando vencedor vuelva de la pelea,


    digan todos al verlo: «¡Vale más que el varón


    a quien debe la vida!», ¡y al botín que acarrea


    con los restos cruentos del que supo vencer,


    el alma de su madre se encienda de placer!


    Dice, y al hijo en brazos de la madre confía.


    Fragante el seno, ella lloraba y sonreía.


    


    Compadecido Héctor, exclama:

  


  —¡Dulce esposa!


  
    —al par que la sosiega con mano cariñosa.


    No dejes que la pena rinda tu corazón.


    No ha de llevarme Hades sin orden del destino,


    que es de cuantos nacieron el natural camino,


    y bravos ni cobardes alcanzan remisión.


    Vuelve a tu casa y rueca, tus esclavas y aperos,


    y deja a los troyanos, y a Héctor el primero,


    las cosas de la guerra y el resguardo de Ilión.


    


    Así dice y recobra el crinado morrión.


    Y ella, mientras se aleja, la cabeza volvía,


    bañado el rostro en lágrimas que copiosas vertía.


    Devuelta ya al palacio de Héctor, matador


    de hombres, las esclavas lloran en su redor…


    ¡Llora su casa a Héctor, que vive todavía,


    mas nadie espera verlo salir de la porfía,


    que todos los aqueos lo acosan con furor!

  


  La Ilíada, VI, 381-528, traslado de Alfonso Reyes.


  Muerte de Patroclo


  Hasta que el sol hubo recorrido la mitad del cielo, los tiros alcanzaban por igual a unos y a otros, y los hombres caían. Cuando aquél se encaminó al ocaso, los aqueos eran vencedores, contra lo dispuesto por el destino; y habiendo arrastrado el cadáver del héroe Cebríones fuera del alcance de los dardos y del tumulto de los teucros, le quitaron la armadura de los hombros.


  Patroclo acometió furioso a los teucros: tres veces los acometió, cual si fuera el rápido Ares, dando horribles voces; tres veces mató nueve hombres. Y cuando, semejante a un dios, arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose claramente que ya llegabas al término de tu vida, pues el terrible Febo salió a tu encuentro en el duro combate. Mas Patroclo no vio al dios; el cual, cubierto por densa nube, atravesó la turba, se le puso detrás, y alargando la mano, le dio un golpe en la espalda y en los anchos hombros. Al punto los ojos del héroe padecieron vértigos. Febo Apolo le quitó de la cabeza el casco con agujeros a guisa de ojos, que rodó con estrépito hasta los pies de los caballos; y el penacho se manchó de sangre y polvo. Jamás aquel casco, adornado con crines de caballo, se había manchado cayendo en el polvo, pues protegía la cabeza y hermosa frente del divino Aquileo. Entonces Zeus permitió también que lo llevara Héctor, porque ya la muerte se iba acercando a este caudillo. A Patroclo se le rompió en la mano la pica larga, pesada, grande, fornida, armada de bronce; el ancho escudo y su correa cayeron al suelo, y el soberano Apolo, hijo de Zeus, desató la coraza que aquél llevaba. El estupor se apoderó del espíritu del héroe, y sus hermosos miembros perdieron la fuerza. Patroclo se detuvo atónito, y entonces desde cerca clavóle aguda lanza en la espalda, entre los hombros, el dárdano Euforbo Pantoida; el cual aventajaba a todos los de su edad en el manejo de la pica, en el arte de guiar un carro y en la veloz carrera, y la primera vez que se presentó con su carro para aprender a combatir, derribó a veinte guerreros de sus carros respectivos. Éste fue, oh Patroclo, el primero que contra ti despidió su lanza, pero aún no te hizo sucumbir. Euforbo arrancó la lanza de fresno; y retrocediendo, se mezcló con la turba sin esperar a Patroclo, aunque le viera desarmado; mientras éste, vencido por el golpe del dios y la lanzada, retrocedía al grupo de sus compañeros para evitar la muerte.


  Cuando Héctor advirtió que el magnánimo Patroclo se alejaba y que lo habían herido con el agudo bronce, fue en su seguimiento, por entre las filas, y le envainó la lanza en la parte inferior del vientre, que el hierro pasó de parte a parte; y el héroe cayó con estrépito, causando gran aflicción al ejército aqueo. Como el león acosa en la lucha al indómito jabalí cuando ambos pelean arrogantes en la cima de un monte por un escaso manantial donde quieren beber, y el león vence con su fuerza al jabalí, que respira anhelante; así Héctor Priámida privó de la vida, hiriéndole de cerca con la lanza, al esforzado hijo de Menetio, que a tantos había dado muerte. Y blasonando del triunfo, profirió estas ajadas palabras:


  HÉCTOR.—¡Patroclo! Sin duda esperabas destruir nuestra ciudad, hacer cautivas a las mujeres troyanas y llevártelas en los bajeles a tu patria tierra. ¡Insensato! Los veloces caballos de Héctor vuelan al combate para defenderlas; y yo, que en manejar la pica sobresalgo entre los belicosos teucros, aparto de los míos el día de la servidumbre; mientras que a ti te comerán los buitres. ¡Ah, infeliz! Ni Aquileo, con ser valiente, te ha socorrido. Cuando saliste de las naves, donde él se ha quedado, debió de hacerte muchas recomendaciones, y hablarte de este modo: «No vuelvas a las cóncavas naves, caballero Patroclo, antes de haber roto la coraza que envuelve el pecho de Héctor, matador de hombres, teñida en sangre». Así te dijo, sin duda; y tú, oh necio, te dejaste persuadir.


  Con lánguida voz le respondiste, caballero Patroclo:


  PATROCLO.—¡Héctor! Jáctate ahora con altaneras palabras, ya que te han dado la victoria Zeus Cronida y Apolo; los cuales me vencieron fácilmente, quitándome la armadura de los hombros. Si veinte guerreros como tú me hubiesen hecho frente, todos habrían muerto vencidos por mi lanza. Matáronme la Parca funesta y el hijo de Leto, y Euforbo entre los hombres; y tú llegas el tercero, para despojarme de las armas. Otra cosa voy a decirte, que fijarás en la memoria. Tampoco tú has de vivir largo tiempo, pues la muerte y la Parca cruel se te acercan, y sucumbirás a manos del eximio Aquileo Eácida.


  Apenas acabó de hablar, la muerte le cubrió con su manto: el alma voló de los miembros y descendió al Hades, llorando su suerte porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven. Y el esclarecido Héctor le dijo, aunque muerto le veía:


  HÉCTOR.—¡Patroclo! ¿Por qué me profetizas una muerte terrible? ¿Quién sabe si Aquileo, hijo de Tetis, la de hermosa cabellera, no perderá antes la vida, herido por mi lanza?


  Dichas estas palabras puso un pie sobre el cadáver, arrancó la broncínea lanza, y lo tumbó de espaldas. Inmediatamente se encaminó, lanza en mano, hacia Automedonte, el deiforme servidor del Eácida, de pies ligeros, pues deseaba herirle; pero los veloces caballos inmortales, que a Peleo le dieron los dioses como espléndido presente, ya lo sacaban de la batalla.


  La Ilíada, XVI, 777-868. Traducción: Luis Segalá Estalella.


  
    
  


  DE «LA ODISEA»


  Llegada de Odiseo al país de los feacios


  Mientras así dormía el paciente y divinal Odiseo, rendido del sueño y del cansancio, Atenea se fue al pueblo y a la ciudad de los feacios, los cuales habitaron antiguamente en la espaciosa Hiperea, junto a los Cíclopes, varones soberbios que les causaban daño porque eran más robustos. De allí los sacó Nausítoo, semejante a un dios: condújolos a Esqueria, lejos de los hombres industriosos, donde hicieron morada; construyó un muro alrededor de la ciudad, edificó casas, erigió templos a las divinidades y repartió los campos. Mas ya entonces, vencido por la Parca, había bajado al Hades y reinaba Alcínoo, cuyos consejos eran inspirados por los propios dioses; y al palacio de éste enderezó Atenea, la deidad de ojos de lechuza, pensando en la vuelta del magnánimo Odiseo. Penetró la diosa en la estancia labrada con gran primor en que dormía una doncella parecida a las inmortales por su natural hermosura: Nausícaa, hija del magnánimo Alcínoo; junto a ella, a uno y otro lado de la entrada, hallábanse dos esclavas a quienes las Gracias habían dotado de belleza, y las magníficas hojas de la puerta estaban entornadas. Atenea se lanzó, como un soplo de viento, a la cama de la joven; púsose sobre su cabeza y empezó a hablarle, tomando el aspecto de la hija de Dimante, el célebre marino, que tenía la edad de Nausícaa y érale muy grato. De tal suerte transfigurada, dijo Atenea, la de ojos de lechuza:


  ATENEA.—¡Nausícaa! ¿Por qué tu madre te parió tan floja? Tienes descuidadas las espléndidas vestiduras y está cercano tu casamiento, en el cual has de llevar lindas ropas, dando parte también a los que te conduzcan; que así se consigue gran fama entre los hombres y se huelgan el padre y la venerada madre. Vayamos, pues, a lavar tan luego como despunte la aurora, y te acompañaré para que en seguida lo tengas aparejado todo; que no ha de prolongarse mucho tu doncellez, puesto que ya te pretenden los mejores de todos los feacios, cuyo linaje es también el tuyo. Ea, insta a tu ilustre padre para que mande prevenir antes de rayar el alba las mulas y el carro en que llevarás los cíngulos, los peplos y los espléndidos cobertores. Para ti misma es mejor ir de este modo que no a pie, pues los lavaderos se hallan a gran distancia de la ciudad.


  Cuando así hubo hablado, Atenea, la de ojos de lechuza, fuese al Olimpo, donde dicen que está la mansión perenne y segura de las deidades; a la cual ni la agitan los vientos, ni la lluvia la moja, ni la nieve la cubre —pues el tiempo es allí constantemente sereno y sin nubes—, y en cambio la envuelve esplendorosa claridad: en ella disfrutan perdurable dicha los bienaventurados dioses. Allí se encaminó, pues, la de ojos de lechuza tan luego como hubo aconsejado a la doncella.


  Pronto llegó la Aurora, la de hermoso trono, y despertó a Nausícaa, la del lindo peplo; y la doncella, admirada del sueño, se fue por el palacio a contárselo a sus progenitores, al padre querido y a la madre, y a entrambos los halló dentro: a ésta, sentada junto al fuego, con las siervas, hilando lana de color purpúreo; y a aquél, cuando iba a salir para reunirse en consejo con los ilustres príncipes, pues los más nobles feacios le habían llamado. Detúvose Nausícaa muy cerca de su padre y así le dijo:


  NAUSÍCAA.—¡Padre querido! ¿No querrías aparejarme un carro alto, de fuertes ruedas, en el cual lleve al río, para lavarlos, los hermosos vestidos que tengo sucios? A ti mismo te conviene llevar vestiduras limpias, cuando con los varones más principales deliberas en el consejo. Tienes, además, cinco hijos en el palacio: dos ya casados y tres que son mancebos florecientes y cuantas veces van al baile quieren llevar vestidos limpios; y tales cosas están a mi cuidado.


  Así dijo; pues diole vergüenza mentar las florecientes nupcias a su padre. Mas él, comprendiéndolo todo, le respondió con estas palabras:


  ALCÍNOO.—No te negaré, oh hija, ni las mulas ni cosa alguna. Ve, y los esclavos te aparejarán un carro alto, de fuertes ruedas, provisto de tablado.


  Dichas tales palabras, dio la orden a los esclavos, que al punto le obedecieron. Aparejaron fuera de la casa un carro de fuertes ruedas, propio para mulas; y, trayéndolas, unciéronlas al yugo. Mientras tanto, la doncella sacaba de la habitación los espléndidos vestidos y los colocaba en el pulido carro. Su madre púsole en una cesta toda clase, de gratos manjares y viandas; echóle vino en un cuero de cabra; y cuando aquélla subió al carro, entrególe líquido aceite en una ampolla de oro a fin de que se ungiese con sus esclavas. Nausícaa tomó el látigo y, asiendo las lustrosas riendas, azotó las mulas; para que corrieran. Arrancaron éstas con estrépito y trotaron ágilmente, llevando los vestidos y a la doncella que no iba sola, sino acompañada de sus criadas.


  Tan pronto como llegaron a la bellísima comente del río, donde había unos lavaderos perennes con agua abundante y cristalina para lavar hasta lo más sucio, desuncieron las mulas y echáronlas hacia el vorticoso río a pacer la dulce grama. Tomaron del carro los vestidos, llevándolos al agua profunda y los pisotearon en las pilas, compitiendo unas con otras en hacerlo con presteza. Después que los hubieron limpiado, quitándoles toda la inmundicia, tendiéronlos con orden en los guijarros de la costa, que el mar lavaba con gran frecuencia. Acto continuo se bañaron, se ungieron con pingüe aceite y se pusieron a comer a orillas del río, mientras las vestiduras se secaban a los rayos del sol. Apenas las esclavas y Nausícaa se hubieron saciado de comida, quitáronse los velos y jugaron a la pelota; y entre ellas Nausícaa, la de los bellos brazos, comenzó a cantar. Cual Ártemis, que se complace en tirar flechas, va por el altísimo monte Taigeto o por el Erimanto, donde se deleitaba en perseguir a los jabalíes o a los veloces ciervos, y en su juego tienen parte las ninfas agrestes, hijas de Zeus que lleva la égida, holgándose Leto de contemplarlo, y aquélla levanta su cabeza y su frente por encima de las demás y es fácil distinguirlas, aunque todas son hermosas, de igual suerte la doncella, libre aún, sobresalía entre las esclavas.


  Mas cuando ya estaba a punto de volver a su morada unciendo las mulas y plegando los hermosos vestidos, Atenea, la deidad de ojos de lechuza, ordenó otra cosa para que Odiseo recordara del sueño y viese a aquella doncella de lindos ojos, que debía llevarlo a la ciudad de los feacios. La princesa arrojó la pelota a una esclava y erró el tiro, echándola en un hondo remolino; y todas gritaron muy recio. Despertó entonces el divinal Odiseo y, sentándose, revolvía en su mente y en su corazón estos pensamientos:


  ODISEO.—¡Ay de mí! ¿Qué hombres deben de habitar esta tierra a que he llegado? ¿Serán violentos, salvajes e injustos, u hospitalarios y temerosos de los dioses? Desde aquí se oyó la femenil gritería de jóvenes ninfas que residen en las altas cumbres de las montañas, en las fuentes de los ríos y en los prados cubiertos de hierbas. ¿Me hallo, por ventura, cerca de hombres de voz articulada? Ea, yo mismo probaré a salir e intentaré verlo.


  Hablando así, el divinal Odiseo salió de entre los arbustos y en la poblada selva desgajó con su fornida mano una rama frondosa con que pudiera cubrirse las partes pudendas. Púsose en camino de igual manera que un montaraz león, confiado en sus fuerzas, sigue andando a pesar de la lluvia o del viento, y le arden los ojos, y se echa sobre los bueyes, las ovejas o las agrestes ciervas, pues el vientre le incita a que vaya a una sólida casa e intente acometer al ganado, de tal modo había de presentarse Odiseo a las doncellas de hermosas trenzas, aunque estaba desnudo pues la necesidad le obligaba. Y se les apareció horrible, afeado por el sarro del mar; y todas huyeron, dispersándose por las orillas prominentes. Pero se quedó sola e inmóvil la hija de Alcínoo, porque Atenea diole ánimo a su corazón y libró del temor a sus miembros. Siguió, pues, delante del héroe sin huir; y Odiseo meditaba si convendría rogar a la doncella de lindos ojos, abrazándola por las rodillas, o suplicarle, desde lejos y con dulces palabras, que le mostrara la ciudad y le diera con qué vestirse. Pensándolo bien, le pareció que lo mejor sería rogarle desde lejos con suaves voces: no fuese a irritarse la doncella si le abrazaba las rodillas. Y entonces pronunció estas dulces e insinuantes palabras:


  ODISEO.—¡Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal! Si eres una de las deidades que poseen el anchuroso cielo, te hallo muy parecida a Ártemis, hija del gran Zeus, por tu hermosura, por tu grandeza y por tu natural; y si naciste de los hombres que moran en la tierra, dichosos mil veces tu padre, tu venerada madre y tus hermanos, pues su alma debe de alegrarse a todas horas intensamente cuando ven a tal retoño salir a las danzas. Y dichosísimo en su corazón, más que otro alguno, quien consiga, descollando por la esplendidez de sus donaciones nupciales, llevarte a su casa por esposa. Que nunca se ofreció a mis ojos un mortal semejante, ni hombre, ni mujer, y me he quedado atónito al contemplarte. Solamente una vez vi algo que se te pudiera comparar en un joven retoño de palmera, que creció en Delos, junto al ara de Apolo (estuve allá con numeroso pueblo, en aquel viaje del cual habían de seguírseme funestos males): de la suerte que a la vista del retoño quedóme estupefacto mucho tiempo, pues jamás había brotado de la tierra un vástago como aquél; de la misma manera te contemplo con admiración, oh mujer, y me tienes absorto y me infunde miedo abrazar tus rodillas, aunque estoy abrumado por un pesar muy grande. Ayer pude salir del vinoso ponto, después de veinte días de permanencia en el mar, en el cual me vi a merced de las olas y de los veloces torbellinos desde que desamparé la isla Ogigia; y algún numen me ha echado acá, para que padezca nuevas desgracias, que no espero que éstas se hayan acabado, antes los dioses deben de prepararme otras muchas todavía. Pero tú, oh reina, apiádate de mí, ya que eres la primera persona a quien me acerco después de soportar tantos males y me son desconocidos los hombres que viven en la ciudad y en esta comarca. Muéstrame la población y dame un trapo para atármelo alrededor del cuerpo, si al venir trajiste alguno para envolver la ropa. Y los dioses te concedan cuanto en tu corazón anheles: marido, familia y feliz concordia: pues no hay nada mejor ni más útil que el que gobiernen su casa el marido y la mujer con ánimo concorde, lo cual produce gran pena a sus enemigos y alegría a los que los quieren, y son ellos los que más aprecian sus ventajas.


  Respondió Nausícaa, la de los níveos brazos:


  NAUSÍCAA.—¡Forastero! Ya que no me pareces ni vil ni insensato, sabe que el mismo Zeus Olímpico distribuye la felicidad a los buenos y a los malos, y si te envió esas penas debes sufrirlas pacientemente; mas ahora, que has llegado a nuestra ciudad y a nuestra tierra, no carecerás de vestido ni de ninguna de las cosas que por decoro ha de alcanzar un mísero suplicante. Te mostraré la población y te diré el nombre de sus habitantes: los feacios poseen la ciudad y la comarca, y yo soy la hija del magnánimo Alcínoo, cuyo es el imperio y el poder entre los feacios.


  Dijo, y dio esta orden a las esclavas, de hermosas trenzas:


  NAUSÍCAA.—¡Deteneos, esclavas! ¿Adónde huís, por ver a un hombre? ¿Pensáis acaso que sea un enemigo? No hay ni habrá nunca un mortal terrible que venga a hostilizar la tierra de los feacios, pues a éstos los quieren mucho los inmortales. Vivimos separadamente y nos circunda el mar alborotado; somos los últimos de los hombres, y ningún otro mortal tiene comercio con nosotros. Éste es un infeliz que viene perdido y es necesario socorrerle, pues todos los forasteros y pobres son de Zeus y un exiguo don que se les haga les es grato. Así, pues, esclavas, dadle de comer y de beber al forastero, y lavadle en el río, en un lugar que esté resguardado del viento.


  Así dijo. Detuviéronse las esclavas y, animándose mutuamente, hicieron sentar a Odiseo en un lugar abrigado, conforme a lo dispuesto por Nausícaa, hija del magnánimo Alcínoo; dejaron cerca de él un manto y una túnica para que se vistiera; entregáronle, en ampolla de oro, líquido aceite, y le invitaron a lavarse en la corriente del río. Y entonces el divinal Odiseo les habló diciendo:


  ODISEO.— ¡Esclavas!, alejaos un poco a fin de que lave de mis hombros el sarro del mar y me unja después con el aceite, del cual mucho ha que mi cuerpo se ve privado. Yo no puedo tomar el baño ante vosotras, pues haríaseme vergüenza ponerme desnudo entre jóvenes de hermosas trenzas.


  Así dijo. Ellas se apartaron y fueron a contárselo a Nausícaa. Entretanto el divinal Odiseo se lavaba en el río, quitando de su cuerpo el sarro del mar que le cubría la espalda y los anchurosos hombros, y se limpiaba la cabeza de la espuma que en ella había dejado el mar estéril. Mas después que, ya lavado, se ungió con el pingüe aceite y se puso los vestidos que la doncella, libre aún, le había dado, Atenea, hija de Zeus, hizo que pareciese más alto y más grueso, y que de su cabeza colgaran ensortijados cabellos que a flores de jacinto semejaban. Y así como el hombre experto, a quien Hefesto y Palas Atenea enseñaron artes de toda especie, cerca de oro la plata y hace lindos trabajos, de semejante modo Atenea difundió la gracia por la cabeza y por los hombros de Odiseo. Éste, apartándose un poco, se sentó en la ribera del mar y resplandecía por su gracia y hermosura. Admiróse la doncella y dijo a las esclavas de hermosas trenzas:


  NAUSÍCAA.—Oíd, esclavas de níveos brazos, lo que os voy a decir: no sin la voluntad de los dioses que habitan el Olimpo, viene ese hombre a los deiformes feacios. Al principio se me ofreció como un fulano despreciable, pero ahora se asemeja a los dioses que poseen el anchuroso cielo. ¡Ojalá a tal varón pudiera llamársele mi marido, viviendo acá; ojalá le pluguiera quedarse con nosotros! Mas, oh esclavas, dadle de comer y de beber al forastero.


  Así dijo. Ellas la escucharon y obedecieron, llevándole alimentos y bebida. Y el paciente divinal Odiseo bebió y comió ávidamente, pues hacía mucho tiempo que estaba en ayunas.


  Entonces Nausícaa, la de los níveos brazos, ordenó otras cosas: puso en el hermoso carro la ropa bien doblada, unció las mulas de fuertes cascos, montó ella misma y, llamando a Odiseo, exhortóle de semejante modo:


  NAUSÍCAA.—Levántate ya, oh forastero, y partamos para la población; a fin que te guíe a la casa de mi discreto padre, donde te puedo asegurar que verás a los más ilustres de todos los feacios. Pero procede de esta manera, ya que no pareces falto de juicio: mientras vayamos por el campo, por terrenos cultivados por el hombre, anda ligeramente con las esclavas detrás de las mulas y el carro, y yo te enseñaré el camino por donde se sube a la ciudad, que está cercado por alto y torreado muro y tiene a uno y otro lado un hermoso puerto de boca estrecha adonde son conducidas las corvas embarcaciones, pues hay estancias seguras para todas. Junto a un magnífico templo de Posidón se halla el ágora, labrada con piedras de acarreo profundamente hundidas: allí guardan los aparejos de las negras naves, las gúmenas y los cables, y aguzan los remos; pues los feacios no se cuidan de arcos ni de aljabas, sino de mástiles y de remos y de navíos bien proporcionados con los cuales atraviesan alegres el espumoso mar. Ahora quiero evitar sus amargos dichos; no sea que alguien me censure después —que hay en la población hombres insolentísimos— u otro peor hable así al encontrarnos: «¿Quién es ese forastero tan alto y tan hermoso que sigue a Nausícaa? ¿Dónde lo halló? Debe de ser su esposo. Quizás haya recogido a un hombre de lejanas tierras que iría errante por haberse extraviado de su nave, puesto que no los hay en estos contornos; o por ventura es un dios que, accediendo a sus repetidas instancias, descendió del cielo y lo tendrá consigo todos los días. Tanto mejor si ella fue a buscar marido en otra parte y menosprecia el pueblo de los feacios, en el cual la pretenden muchos e ilustres varones». Así dirán y tendré que sufrir tamaños ultrajes. Y también yo me indignaría contra la que tal hiciera; contra la que, a despecho de su padre y de su madre todavía vivos, se juntara con hombres antes de haber contraído públicamente matrimonio. Oh forastero, entiende bien lo que voy a decir, para que pronto logres de mi padre que te dé compañeros y te haga conducir a tu patria. Hallarás junto al camino un hermoso bosque de álamos, consagrado a Atenea, en el cual mana una fuente y a su alrededor se extiende un prado: allí tiene mi padre un campo y una viña floreciente, tan cerca de la ciudad que puede oírse el grito que en ésta se dé. Siéntate en aquel lugar y aguarda que nosotras, entrando en la población, lleguemos al palacio de mi padre. Y cuando juzgues que ya habremos de estar en casa, encamínate también a la ciudad de los feacios y pregunta por la morada de mi padre, del magnánimo Alcínoo; la cual es fácil de conocer y a ella te guiará hasta un niño, pues las demás casas de los feacios son muy diferentes de la del héroe Alcínoo. Después que entrares en el palacio y en el patio del mismo, atravesarás la sala rápidamente hasta que llegues adonde mi madre, sentada al resplandor del fuego del hogar, de espaldas a una columna, hila lana purpúrea, cosa admirable de ver, y tiene detrás de ella a las esclavas. Allí también cerca del hogar, se levanta el trono en que mi padre se sienta y bebe vino como un inmortal. Pasa por delante de él y tiende los brazos y las rodillas de mi madre, para que pronto amanezca el alegre día de tu regreso a la patria, por lejos que ésta se halle. Pues si mi madre te fuere benévola, puedes concebir la esperanza de ver a tus amigos y de llegar a tu casa bien labrada y a tu patria tierra.


  Diciendo así, arreó con el lustroso azote las mulas que dejaron al punto la corriente del río, pues trotaban muy bien y alargaban el paso en la carretera. Nausícaa tenía las riendas, para que pudiesen seguirla a pie las esclavas y Odiseo, y aguijaba con gran discreción a las mulas. Poníase el sol cuando llegaron al magnífico bosque consagrado a Atenea. Odiseo se quedó en él y acto seguido suplicó de esta manera a la hija del gran Zeus:


  ODISEO.—¡Óyeme, hija de Zeus, que lleva la égida! ¡Indómita! Atiéndeme ahora, ya que nunca lo hiciste cuando me maltrataba el ínclito dios que bate la tierra. Concédeme que, al llegar a los feacios, me reciban éstos como amigo y de mí se apiaden.


  Así dijo rogando y le oyó Palas Atenea. Pero la diosa no se le apareció aún, porque temía a su tío paterno, quien estuvo vivamente irritado contra el divinal Odiseo, en tanto el héroe no arribó a su patria.


  La Odisea, VI, 1-330. Traducción: Luis Segalá Estalella.


  La propuesta del arco


  Atenea, la deidad de ojos de lechuza, inspiróle en el corazón a la discreta Penelopea, hija de Icario, que en la propia casa de Odiseo les sacara a los pretendientes el arco y el blanquizco hierro, a fin de celebrar el certamen que había de ser el preludio de su matanza. Subió Penelopea la alta escalera de la casa; tomó en su robusta mano una hermosa llave bien curvada, de bronce, con el cabo de marfil; y se fue con las siervas al aposento más interior donde guardaba las alhajas del rey —bronce, oro y labrado hierro y también el flexible arco y la aljaba para las flechas, que contenía muchas y dolorosas saetas; dones ambos que a Odiseo le había hecho su huésped Ifito Eurítida, semejante a los inmortales cuando se juntó con él en Lacedemonia…


  Así que la divina entre las mujeres llegó al aposento y puso el pie en el umbral de encina que en otra época había pulido el artífice con gran habilidad y enderezado por medio de un nivel alzando los dos postes en que había de encajar la espléndida puerta; desató la correa del anillo, metió la llave y corrió los cerrojos de la puerta, empujándola hacia dentro. Rechinaron las hojas como muge un toro que pace en la pradera —¡tanto ruido produjo la hermosa puerta al empuje de la llave!— y abriéronse inmediatamente. Penelopea subió al excelso tablado donde estaban las arcas de los perfumados vestidos; y, tendiendo el brazo, descolgó de un clavo el arco con la funda espléndida que lo envolvía. Sentóse allí mismo, teniéndolo en sus rodillas lloró ruidosamente y sacó de la funda el arco del rey. Y cuando ya estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitación donde se hallaban los ilustres pretendientes; y llevó en su mano el flexible arco y la aljaba para las flechas, la cual contenía abundantes y dolorosas saetas. Juntamente con Penelopea, llevaban las siervas una caja con mucho hierro y bronce que servía para los juegos del rey. Cuando la divina entre las mujeres hubo llegado adonde estaban los pretendientes, paróse ante la columna que sostenía el techo sólidamente construido, con las mejillas cubiertas por luciente velo y una honrada doncella a cada lado. Entonces habló a los pretendientes, diciéndoles estas palabras:


  PENELOPEA.—Oídme, ilustres pretendientes, los que habéis caído sobre esta casa para comer y beber de continuo durante la prolongada ausencia de mi esposo, sin poder hallar otra excusa que la intención de casaros conmigo y tenerme por mujer. Ea, pretendientes míos, os espera este certamen; pondré aquí el gran arco del divino Odiseo, y aquel que más fácilmente lo maneje, lo tienda y haga pasar una flecha por el ojo de las doce segures, será con quien yo me vaya, dejando esta casa a la que vine doncella, que es tan hermosa, que está tan abastecida, y de la cual me figuro que habré de acordarme aún entre sueños.


  Tales fueron sus palabras; y mandó en seguida a Eumeo, el divinal porquerizo, que ofreciera a los pretendientes el arco y el blanquizco hierro. Eumeo lo recibió llorando y lo puso en tierra; y desde la parte contraria el boyero, al ver el arco de su señor, lloró también. Y Antínoo les increpó, diciéndoles de esta suerte:


  ANTÍNOO.—¡Rústicos necios, que no pensáis más que en lo del día! ¡Ah, míseros! ¿Por qué, vertiendo lágrimas, conmovéis el ánimo de esta mujer, cuando ya lo tiene sumido en el dolor desde que perdió a su consorte? Comed ahí, en silencio, o idos afuera a llorar; dejando ese pulido arco que ha de ser causa de un certamen fatigoso para los pretendientes, pues creo que nos será difícil armarlo. Que no hay entre todos los que aquí estamos un hombre como fue Odiseo. Le vi y de él guardo memoria, aunque en aquel tiempo era yo niño.


  Así les habló, pero allá dentro en su ánimo tenía esperanzas de armar el arco y hacer pasar la flecha por el hierro; aunque debía gustar antes que nada la saeta despedida por las manos del intachable Odiseo, a quien estaba ultrajando en su palacio y aun incitaba a sus compañeros a que también lo hiciesen. Mas el esforzado y divinal Telémaco les dijo:


  TELÉMACO.—¡Oh dioses! En verdad que Zeus Cronión me ha vuelto el juicio. Díceme mi madre querida, siendo tan discreta, que se irá con otro y saldrá de esta casa; y yo me río y me deleito con ánimo insensato. Ea, pretendientes, ya que os espera este certamen por una mujer que no tiene par en el país aqueo, ni en la sacra Ítaca, ni en el obscuro continente, como vosotros mismos lo sabéis. ¿Qué necesidad tengo yo de alabar a mi madre? Ea, pues, no difiráis la lucha con pretextos y no tardéis en hacer la prueba de armar el arco, para que os veamos. También yo lo intentaré y si logro armarlo y traspasar con la flecha el hierro, mi venerada madre no me dará el disgusto de irse con otro y desamparar el palacio; pues me dejaría en él, cuando ya pudiera alcanzar la victoria en los hermosos juegos de mi padre.


  Dijo; y, poniéndose en pie, se quitó el purpúreo manto y descolgó de su hombro la aguda espada. Acto continuo comenzó hincando las segures, abriendo para todas un gran surco, alineándolas a cordel, y poniendo tierra a entrambos lados. Todos se quedaron pasmados al notar con qué buen orden las colocaba, sin haber visto nunca aquel juego. Seguidamente fuese al umbral y probó a tender el arco. Tres veces lo movió con el deseo de armarlo, y tres veces hubo de desistir de su intento; aunque sin perder la esperanza de tirar de la cuerda y hacer pasar la flecha a través del hierro. Y lo habría armado, tirando con gran fuerza por cuarta vez; pero Odiseo se lo prohibió con una seña y le contuvo contra su deseo. Entonces habló de esta manera el esforzado y divinal Telémaco:


  TELÉMACO.—¡Oh dioses! O tengo que ser en adelante ruin y menguado, o soy aún demasiado joven y no puedo confiar en mis brazos para rechazar a quien me ultraje. Mas, ea, probad el arco vosotros, que me superáis en fuerzas, y acabemos el certamen.


  Diciendo así, puso el arco en el suelo, arrimándolo a las tablas de la puerta que estaban sólidamente unidas y bien pulimentadas; dejó la veloz saeta apoyada en el hermoso anillo, y volvióse al asiento que antes ocupaba. Y Antínoo, hijo de Eupites, les habló de esta manera:


  ANTÍNOO.—Levantaos consecutivamente, compañeros, empezando por la derecha del lugar donde se escancia el vino.


  Así se expresó Antínoo y a todos les plugo cuanto dijo. Levantóse el primero Leodes, hijo de Énope, el cual era el arúspice de los pretendientes y acostumbraba sentarse en lo más hondo al lado de la magnífica crátera, siendo el único que aborrecía las iniquidades y que se indignaba contra los demás pretendientes. Tal fue quien primero tomó el arco y la veloz flecha. En seguida se encaminó al umbral y probó el arco; mas no pudo tenderlo, que antes se le fatigaron con tanto tirar, sus manos blandas y no encallecidas. Y al momento hablóles así a los demás pretendientes:


  LEODES.—¡Oh amigos! Yo no puedo armarlo; tómelo otro. Este arco privará del ánimo y de la vida a muchos príncipes, porque es preferible la muerte a vivir sin realizar el intento que nos reúne aquí continuamente y que nos hace aguardar día tras día. Ahora cada cual espera en su alma que se le cumplirá el deseo de casarse con Penelopea, la esposa de Odiseo; mas, tan pronto como vea y pruebe el arco, ya puede dedicarse a pretender a otra aquea, de hermoso peplo, solicitándola con regalos de boda; y luego se casará aquélla con quien le haga más presentes y venga designado por el destino.


  Dichas estas palabras, apartó de sí el arco, arrimándolo a las tablas de la puerta, que estaban sólidamente unidas y bien pulimentadas, dejó la veloz saeta apoyada en el hermoso anillo, y volvióse, al asiento que antes ocupaba. Y Antínoo le increpó, diciéndole de esta suerte:


  
    
  


  ANTÍNOO.—¡Leodes! ¡Qué palabras tan graves y molestas se te escaparon del cerco de los dientes! Me indigné al oírlas. Dices que este arco privará del ánimo y de la vida a los príncipes, tan sólo porque no puedes armarlo. No te parió tu madre veneranda para que entendieses en manejar el arco y las saetas; pero verás cómo lo tienden muy pronto otros ilustres pretendientes.


  Así le dijo; y al punto dio al cabrero Melantio la siguiente orden:


  ANTÍNOO.—Ve, Melantio, enciende fuego en la sala, coloca junto al hogar un sillón con una pelleja, y trae una gran bola de sebo del que hay en el interior, para que los jóvenes, calentando el arco y untándolo con grasa, probemos de armarlo y terminemos este certamen.


  Así dijo. Melantio se puso inmediatamente a encender el fuego infatigable, colocó junto al mismo un sillón con una pelleja y sacó una gran bola de sebo del que había en el interior. Untándolo con sebo y calentándolo en la lumbre, fueron probando el arco todos los jóvenes; mas no consiguieron tenderlo, porque les faltaba gran parte de la fuerza que para ello se requería. Y ya sólo quedaban sin probarlo Antínoo y el deiforme Eurímaco, que eran los príncipes entre los pretendientes y a todos superaban por su fuerza.


  Entonces salieron juntos de la casa el boyero y el porquerizo del divino Odiseo; siguióles éste y díjoles con suaves palabras así que dejaron a su espalda la puerta y el patio:


  ODISEO.—¡Boyero y tú, porquerizo! ¿Os revelaré lo que pienso o lo mantendré oculto? Mi ánimo me ordena que lo diga. ¿Cuáles fuerais para ayudar a Odiseo, si llegara de súbito porque alguna deidad nos lo trajese? ¿Os pondríais de parte de los pretendientes o del propio Odiseo? Contestad como vuestro corazón y vuestro ánimo os lo dicten.


  Dijo entonces el boyero:


  FILETIO.—¡Padre Zeus! Ojalá me cumplas este voto: que vuelva aquel varón, traído por alguna deidad. Tú verías, si así sucediese, cuál es mi fuerza y de qué brazos dispongo.


  Eumeo suplicó asimismo a todos los dioses que el prudente Odiseo volviera a su casa. Cuando el héroe conoció el verdadero sentir de entrambos, hablóles nuevamente diciendo de esta suerte:


  ODISEO.—Pues dentro está, aquí lo tenéis, yo soy, que después de pasar muchos trabajos, he vuelto en el vigésimo año a la patria tierra. Conozco que entre mis esclavos tan solamente vosotros deseabais mi vuelta, pues no he oído que ningún otro hiciera votos para que tornara a esta casa. Os voy a revelar con sinceridad lo que ha de llevarse a efecto. Si, por ordenarlo un dios, sucumben a mis manos los eximios pretendientes, os buscaré esposa, os daré bienes y sendas casas labradas junto a la mía, y os consideraré en lo sucesivo como compañeros y hermanos de Telémaco. Y, si queréis, ea, voy a mostraros una manifiesta señal para que me reconozcáis y se convenza vuestro ánimo: la cicatriz de la herida que me hizo un jabalí con su blanco diente cuando fui al Parnaso con los hijos de Autólico.


  Apenas hubo dicho estas palabras, apartó los andrajos para enseñarles la extensa cicatriz. Ambos la vieron y examinaron cuidadosamente, y acto continuo rompieron en llanto, echaron los brazos sobre el prudente Odiseo y, apretándole, le besaron la cabeza y los hombros. Odiseo, a su vez, besóles la cabeza y las manos. Y entregados al llanto los dejara el sol al ponerse, si el propio Odiseo no les hubiese calmado, diciéndoles de esta suerte:


  ODISEO.—Cesad ya de llorar y de gemir: no sea que alguno salga del palacio, lo vea y se vaya a contarlo allá dentro. Entraréis en el palacio, pero no juntos, sino uno tras de otro: yo primero y vosotros después. Tened sabida la señal que os quiero dar y es la siguiente: los otros, los ilustres pretendientes, no han de permitir que se me dé el arco y el carcaj; pero tú, divinal Eumeo, llévalo por la habitación, pónmelo en las manos, y di a las mujeres que cierren las sólidas puertas de las estancias, y que si alguna oyere gemidos o estrépito de hombres dentro de las paredes de nuestra sala, no se asome y quédese allí, en silencio, junto a su labor. Y a ti, divinal Filetio, te confío las puertas del patio para que las cierres, corriendo el cerrojo que sujetarás mediante un nudo.


  Hablando así, entróse por el cómodo palacio y fue a sentarse en el mismo sitio que antes ocupaba. Luego penetraron también los dos esclavos del divinal Odiseo.


  Ya Eurímaco manejaba el arco, dándole vueltas y calentándolo, ora por esta, ora por aquella parte, al resplandor del fuego. Mas ni aun así consiguió armarlo; por lo cual, sintiendo gran angustia en su corazón glorioso, suspiró y dijo de esta suerte:


  EURÍMACO.—¡Oh dioses! Grande es el pesar que siento por mí y por vosotros todos. Y aunque me afligen las frustradas nupcias, no tanto me lamento por ellas —pues hay muchas aqueas en la propia Ítaca, rodeada por el mar, y en las restantes ciudades—, como por ser nuestras fuerzas de tal modo inferiores a las del divinal Odiseo que no podamos tender su arco: ¡vergüenza será que lleguen a saberlo los venideros!


  Entonces Antínoo, hijo de Eupites, le habló diciendo:


  ANTÍNOO.—¡Eurímaco! No será así y tú mismo lo conoces. Ahora mientras se celebra en la población la sacra fiesta del dios, ¿quién lograría tender el arco? Ponedlo en tierra tranquilamente y permanezcan clavadas todas las segures, pues no creo que se las lleve ninguno de los que frecuentan el palacio de Odiseo Laertíada. Mas, ea, comience el escanciano y repartid las copas para que hagamos la libación, y dejemos ya el corvo arco. Y ordenad al cabrero Melantio que al romper el día se venga con algunas cabras, las mejores de todos sus rebaños, a fin de que, en ofreciendo los muslos a Apolo, célebre por su arco, probemos de armar el de Odiseo y terminemos este certamen.


  Así se expresó Antínoo y a todos les plugo lo que proponía. Los heraldos diéronles aguamanos y los mancebos coronaron de bebida las cráteras y la distribuyeron después de ofrecer en copas las primicias. No bien se hicieron las libaciones y bebió cada uno cuanto deseara, el ingenioso Odiseo, meditando engaños, les habló de este modo:


  ODISEO.—Oídme, pretendientes de la ilustre reina, para que os expongo lo que en mi pecho al ánimo me ordena deciros: y he de rogárselo en particular a Eurímaco y al deiforme Antínoo que ha pronunciado estas oportunas palabras: dejad por ahora al arco y atended a los dioses, y mañana algún numen dará bríos a quien le plazca. Ea, entregadme el pulido arco y probaré con vosotros mis brazos y mi fuerza: si por ventura hay en mis flexibles miembros el mismo vigor que antes, o ya se lo hicieron perder la vida errante y la carencia de cuidado.


  Así dijo. Todos sintieron gran indignación, temiendo que armase el pulido arco. Y Antínoo le increpó, hablándole de esta manera:


  ANTÍNOO.—¡Oh, el más miserable de los forasteros! No hay en ti ni pizca de juicio. ¿No te basta estar sentado tranquilamente en el festín con nosotros, los ilustres, sin que se te prive de ninguna de las cosas del banquete, y escuchar nuestras palabras y conversaciones que no oye forastero ni mendigo alguno? Sin duda te trastorna el dulce vino, que suele perjudicar a quien lo bebe ávida y descomedidamente. El vino dañó al ínclito centauro Euritión cuando fue al país de los lapitas y se halló en el palacio del magnánimo Pirítoo. Tan luego como tuvo la razón ofuscada por el vino, enloqueciendo, llevó al cabo perversas acciones en la morada de Pirítoo; los héroes, poseídos de dolor, arrojáronse sobre él y, arrastrándolo hacia la puerta, le cortaron con el cruel bronce orejas y narices; y así se fue, con la inteligencia trastornada y sufriendo el castigo de su falta con ánimo demente. Tal origen tuvo la contienda entre los centauros y los hombres; mas aquél fue quien primero se atrajo el infortunio por haberse llenado de vino. De semejante modo, te anuncio a ti una gran desgracia, si llegases a tender el arco; pues no habrá quien te defienda en este pueblo, y pronto te enviaremos en negra nave al rey Équeto, plaga de todos los mortales, del cual no has de escapar sano y salvo. Bebe, pues, tranquilamente y no te metas a luchar con hombres que son más jóvenes.


  Entonces la discreta Penelopea le habló diciendo:


  PENELOPEA.—¡Antínoo! No es decoroso ni justo que se ultraje a los huéspedes de Telémaco, sean cuales fueren los que vengan a este palacio. ¿Por ventura crees que si el huésped, confiado en sus manos y en su fuerza, tendiese el grande arco de Odisea, me llevaría a su casa para tenerme por mujer propia? Ni él mismo concibió en su pecho semejante esperanza, ni por su causa ha de comer ninguno de vosotros con el ánimo triste; pues esto no se puede pensar razonablemente.


  Respondióle Eurímaco, hijo de Pólibo:


  EURÍMACO.—¡Hija de Icario! ¡Discreta Penelopea! No creemos que éste se te haya de llevar, ni el pensarlo fuera razonable, pero nos dan vergüenza los dizques de los hombres y de las mujeres no sea que exclame algún aqueo peor que nosotros: «Hombres muy inferiores pretenden la esposa de un varón intachable y no pueden armar el pulido arco; mientras que un mendigo que llegó errante tendiólo con facilidad e hizo pasar la flecha a través del hierro». Así dirán, cubriéndonos de oprobio.


  Repuso entonces la discreta Penelopea:


  PENELOPEA.—¡Eurímaco! No es posible que en el pueblo gocen de buena fama los que injurian a un varón principal, devorando lo de su casa: ¿por qué os hacéis merecedores de estos oprobios? El huésped es alto y vigoroso, y se precia de tener por padre a un hombre de buen linaje. Ea, entregadle el pulido arco y veamos. Lo que voy a decir se llevará a cumplimiento: Si tendiere el arco, por concederle Apolo esta gloria, le pondré un manto y una túnica, vestidos magníficos; le regalaré un agudo dardo, para que se defienda de los hombres y de los perros, y también una espada de doble filo; le daré sandalias para los pies y le enviaré a donde su corazón y su ánimo deseen.


  Respondióle el prudente Telémaco:


  TELÉMACO.—¡Madre mía! Ninguno de los aqueos tiene poder superior al mío para dar o rehusar el arco a quien me plazca, entre cuantos mandan en la áspera Ítaca o en las islas cercanas a la Élide, tierra fértil de caballos: por consiguiente, ninguno de éstos podría forzarme, oponiéndose a mi voluntad, si quisiera dar de una vez este arco al huésped aunque fuese para que se lo llevara. Vuelve a tu habitación, ocúpate en las labores que te son propias, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo, y del arco nos cuidaremos los hombres y principalmente yo, cuyo es el mando de esta casa.


  Asombrada se fue Penelopea a su habitación, poniendo en su ánimo las discretas palabras de su hijo. Y así que hubo llegado con las esclavas al aposento superior, lloró por Odiseo, su querido consorte, hasta que Atenea, la de ojos de lechuza, difundióle en los párpados el dulce sueño.


  En tanto, el divinal porquerizo tomó el corvo arco para llevárselo al huésped; mas todos los pretendientes empezaron a baldonarle dentro de la sala, y uno de aquellos jóvenes soberbios le habló de esta manera:


  UNA VOZ.—¿Adónde llevas el corvo arco, oh porquero no digno de envidia, oh vagabundo? Pronto te devorarán, junto a los marranos y lejos de los hombres, los ágiles canes que tú mismo has criado, si Apolo y los demás inmortales dioses nos fueren propicios.


  Así decía; y él volvió a poner el arco en el mismo sitio, asustado de que le baldonaran tantos hombres dentro de la sala. Mas Telémaco le amenazó, gritándole desde el otro lado:


  TELÉMACO.—¡Abuelo! Sigue adelante con el arco, que muy pronto verías que no obras bien obedeciendo a todos: no sea que yo, aun siendo el más joven, te eche al campo y te hiera a pedradas, ya que te aventajo en fuerzas. Ojalá superase de igual modo, en brazos y fuerzas, a todos los pretendientes que hay en el palacio; pues no tardaría en arrojar a alguno vergonzosamente de la casa, porque maquinan acciones malvadas.


  Así le habló; y todos los pretendientes lo recibieron con blandas risas, olvidando su terrible cólera contra Telémaco. El porquerizo tomó el arco, atravesó la sala y, deteniéndose cabe al prudente Odiseo, se lo puso en las manos. Seguidamente, llamó al ama Euriclea y le habló de este modo:


  EUMEO.—Telémaco te manda, prudente Euriclea, que cierres las sólidas puertas de las estancias y que si alguna de las esclavas oyere gemidos o estrépito de hombres dentro de las puertas de nuestra sala, no se asome y quédese allí, en silencio, junto a su labor.


  Así le dijo; y ninguna palabra voló de los labios de Euriclea, que cerró las puertas de las cómodas habitaciones.


  Filetio, a su vez, salió de la casa silenciosamente, fue a entornar las puertas del bien cercado patio y, como hallara debajo del pórtico el cable de papiro de una corva embarcación, las ató con él. Luego volvió a entrar y sentóse en el mismo sitio que antes ocupaba con los ojos clavados en Odiseo. Ya éste manejaba el arco, dándole vueltas por todas partes y probando acá y acullá: no fuese que la carcoma hubiera roído el cuerno durante la ausencia del rey. Y uno de los presentes dijo al que tenía más cercano:


  UNA VOZ.—Debe de ser experto y hábil en manejar arcos, o quizás haya en su casa otros semejantes, o lleve traza de construirlos: de tal modo le da vueltas en su manos acá y acullá ese vagabundo instruido en malas artes.


  Otro de aquellos jóvenes soberbios habló de esta manera:


  OTRA VOZ.—¡Así alcance tanto provecho, como en su vida podrá armar el arco!


  De tal suerte se expresaban los pretendientes. Mas el ingenioso Odiseo, no bien hubo tentado y examinado el grande arco por todas partes, cual un hábil citarista y cantor tiende fácilmente con la clavija nueva la cuerda formada por el retorcido intestino de una oveja que antes atara del uno y del otro lado: de este modo, sin esfuerzo alguno, armó Odiseo el grande arco. Seguidamente probó la cuerda, asiéndola con la diestra, y dejóse oír un hermoso sonido muy semejante a la voz de una golondrina. Sintieron entonces los pretendientes gran pesar y a todos se les mudó el color. Zeus despidió un gran trueno cómo señal y holgóse el paciente divino Odiseo de que el hijo del artero Cronos le enviase aquel presagio. Tomó el héroe una veloz flecha que estaba encima de la mesa, porque las otras se hallaban dentro de la hueca aljaba, aunque muy pronto habían de sentir su fuerza los aqueos. Y acomodándola al arco, tiró a la vez de la cuerda y de las barbas, allí mismo, sentado en la silla; apuntó al blanco, despidió la saeta y no erró a ninguna de las segures, desde el primer agujero hasta el último la flecha, que el bronce hacía ponderosa, las atravesó y salió. Después de lo cual dijo a Telémaco:


  ODISEO.—¡Telémaco! No te afrenta el huésped que está en tu palacio: ni erré el blanco, ni me costó gran fatiga armar el arco; mis fuerzas están enteras todavía, no cual los pretendientes menospreciándome, me lo echaban a la cara. Pero ya es hora de aprestar la cena a los aqueos, mientras hay luz; para que después se deleiten de otro modo, con el canto y la cítara, que son los ornamentos del banquete.


  Dijo, e hizo con las cejas una señal. Y Telémaco, el caro hijo del divino Odiseo, ciñó la aguda espada, asió su lanza y, armado de reluciente bronce, se puso en pie al lado de la silla, junto a su padre.


  La Odisea, XXI, 1-12, 42-433. Traducción: Luis Segalá Estalella.


  
    
  


  HIMNOS


  Himno a Atenea


  Comienzo cantando a Palas Atenea, deidad gloriosa, de ojos de lechuza, sapientísima, de corazón implacable, virgen venerada, protectora de ciudades, robusta, Tritogenia, a quien el próvido Zeus engendró por sí solo en su augusta cabeza, dándola a luz revestida de armas guerreras, áureas, resplandecientes: un sentimiento de admiración se apoderó de todos los inmortales que la contemplaron. Delante de Zeus, que lleva la égida, saltó aquélla impetuosamente desde la cabeza inmortal, blandiendo el agudo dardo; y el vasto Olimpo se estremeció horriblemente por la fuerza de la de ojos de lechuza, la tierra resonó horrendamente a su alrededor, y el ponto se conmovió revolviendo sus olas purpúreas. Pero de repente se calmó el agua salobre y el preclaro hijo de Hiperión detuvo largo tiempo los corceles de pies ligeros, hasta que la virgen Palas Atenea se hubo quitado de sus hombros inmortales las divinas armas; y alegróse el próvido Zeus.


  Y así, salve, hija de Zeus que lleva la égida; mas yo me acordaré de ti y de otro canto.


  Himno a la Tierra, madre de todos


  Cantaré a la Tierra, madre de todas las cosas, bien cimentada, antiquísima, que nutre sobre la tierra todos los seres que existen: cuantos seres se mueven en la tierra divina o en el mar y cuantos vuelan, todos se nutren de tus riquezas. De ti proceden los hombres que tienen muchos hijos y abundantes frutos, oh venerable; a ti te corresponde dar y quitar la vida a los mortales hombres. Feliz aquel a quien tú honras, benévola, en tu corazón, pues todo lo tiene en gran abundancia. Para los hombres tales la fértil tierra se carga de frutos, en el campo abunda el ganado, y la casa se les llena de bienes; ellos reinan, con leyes justas, en ciudades de hermosas mujeres, y una gran felicidad y riqueza los acompaña; sus hijos se vanaglorian con pueril alegría; las doncellas juegan y saltan, con ánimo alegre y en coros florecientes, sobre las blandas flores de la hierba. Tales son los que tú honras, venerada, pródiga diosa.


  Salve, madre de los dioses, esposa del estrellado Cielo. Dame, benévola, por este canto una vida que sea grata a mi ánimo; mas yo me acordaré de ti y de otro canto.


  Himnos homéricos, XXVIII y XXX. Traducción: Luis Segalá Estalella.
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  Trirreme griego.


  HESÍODO


  (c. 700 a. C.)


  
    Hesíodo es, junto con Homero, uno de los poetas griegos más antiguos. Aunque no se conocen las fechas de su nacimiento y muerte, por referencias antiguas y por la cultura que refleja su propia obra puede suponerse que vivió cerca del año 700 a.C., es decir, dos generaciones después de Homero. Algo más sabemos de su vida por datos que da él mismo. Su padre vivía en Cumas, Eolia, dedicado a la navegación costera en Asia Menor. Pero como aquellos duros trabajos apenas le permitían vivir, se decidió a volver a la tierra de sus antepasados y se trasladó a la aldea de Ascra, en la Beocia de la Grecia continental. Allí nacería Hesíodo, en aquel que él llama «pueblo miserable, malo en invierno, duro en verano, nunca agradable».


    Su padre debía tener allí tierras y rebaños, y Hesíodo y su hermano Perses servían como pastores. Cuando llegó el tiempo de repartir la herencia paterna, Perses, holgazán y derrochador, sobornó a los magistrados y logró apoderarse de una parte mayor. Mientras guardaba los rebaños en el monte Helicón, cuenta Hesíodo que tuvo un diálogo con las Musas, que le «enseñaron un bello canto», le «inspiraron un canto divino», esto es, un canto en honor de los dioses, que será Teogonía. En lugar de su cayado de pastor le ofrecieron un ramo de olivo: será pues el cantor de la paz y de los trabajos del campo. Refiere también haber participado más tarde en un certamen poético, en Calcis, y obtenido como premio un trípode. Acerca de su muerte corre una curiosa leyenda: después del certamen se dirigió a Enea, en Lócrida, y allí sedujo a la hija de quien lo hospedaba. En venganza, los hermanos de la muchacha lo llevaron con engaños a Nemeon donde lo mataron y arrojaron al mar. Unos delfines rescataron su cadáver y lo llevaron a Molicria, en el golfo de Corinto. Los habitantes de la región persiguieron, mataron y echaron al mar a los asesinos y enterraron al poeta en Nemeon. Al parecer, la leyenda tiene por objeto disputar la supuesta tumba del poeta a otros dos lugares, Orcomenos y Ascra, su propia aldea natal.


    De los poemas atribuidos por los antiguos a Hesíodo, tres se conservan completos. El primero es la Teogonía que, como se ha expuesto en la introducción a los Mitos, es el más antiguo intento de sistematización de los mitos griegos, con algún propósito de organizarlos como una creencia religiosa y una cosmogonía. En efecto, la mayor parte del poema, que se inicia con un himno a las musas, se refiere al origen y genealogía de los dioses, incluyendo elementos como la Tierra, el Mar y el Cielo. Uno de los propósitos del poema es el de mostrar la supremacía de Zeus, «padre de los hombres y de los dioses». Los primeros poderes engendrados fueron el Caos, la Tierra y Eros, el amor. El mito de sucesión que refiere las luchas entre dioses elementales como Urano, el cielo, Cronos, el tiempo, y los Titanes, tiene paralelos con mitos acadios e hititas y parece provenir del Cercano Oriente. Del Caos y la Tierra, en líneas de descendencia separadas, provienen cerca de trescientos dioses. La historia de Prometeo y su terrible castigo aparecen sumariamente en el poema, y hay también una detallada descripción del infierno para castigo de los rebeldes, el Tártaro, «un recinto de bronce lo rodea, y la noche esparce tres muros de sombra en torno a la entrada, y por encima están las raíces de la tierra y el mar estéril». El poema termina con los ocasionales matrimonios de Zeus y de los demás dioses olímpicos, que originaron una segunda generación de deidades, y con una lista de las diosas que yacieron con hombres mortales, lista que algunos consideran un añadido al poema de Hesíodo. En esta última relación aparecen los orígenes semidivinos de héroes como Aquiles, hijo de la diosa Tetis y de Peleo, y de los hijos que engendró Odiseo al unirse en las escalas de su viaje con las diosas Circe y Calipso.


    Al segundo de los poemas de Hesíodo, Trabajos y días, le correspondería mejor el título de «Sabiduría de Hesíodo», como se ha sugerido. En efecto, su materia principal está formada por consejos para llevar una vida de trabajo honesto. El poeta combate la deshonestidad y la falta de juicio sirviéndose de mitos, como el de Prometeo —de nuevo— y el de la Caja de Pandora, de parábolas como la de las Cinco Edades del Mundo, de máximas y de exhortaciones. Además de estos consejos morales, Hesíodo ciertamente se ocupa de los Trabajos, sobre todo de los agrícolas, con avisos prácticos y descripciones de los rigores del invierno. La sección final de los Días es un almanaque para señalar los días del mes que son o no favorables para diversas operaciones. En su conjunto, el poema es una rica fuente de información para conocer las condiciones sociales de la Grecia arcaica. Su autor tiene una personalidad definida: un hombre de campo conservador, inclinado a la meditación, poco amante de mujeres y de la vida misma, y que sentía el peso de las presencias divinas.


    En fin, el breve poema llamado El escudo es una descripción de las luchas y del escudo de Héracles, basada principalmente en la descripción del escudo de Aquiles que aparece en la rapsodiaXVIII de la Ilíada.

  


  EL TRABAJO EN EL CAMPO


  Comienza a cosechar cuando nacen las Pléiades, hijas de Atlas; pero la siembra al arado comiénzala cuando ellas se oculten. Se ocultan durante cuarenta noches y cuarenta días; pero al correr del año otra vez aparecen, tan pronto como es tiempo de afilar los instrumentos de hierro. Tal es la ley de los campos, tanto para quienes viven junto a la ribera del mar como para quienes habitan en recónditos valles de una feraz región alejada del mar hinchado: sembrar sin manto, sin manto laborear la tierra y sin manto cosechar: eso, si es que quieren llevar a su debido tiempo todos los trabajos de Deméter, de modo que cada simiente crezca a su tiempo oportuno. Si no lo haces así, puede suceder que cuando estés necesitado tengas que mendigar por puertas ajenas sin recibir nada, ¡como ahora has venido a mí! ¡Yo, por mi parte, no te daré cosa alguna ni añadiré más regalos! Trabaja, oh necio Perses, en esos trabajos que los dioses han señalado a los mortales; no sea que algún día, con ánimo doliente, andes con tu mujer y tus hijos a buscar entre los vecinos un poco de alimento y ellos no te hagan caso. Quizá logres obtenerlo dos o tres veces; pero si más los molestas, ya no saldrás con tu intento y en vano les dirás mil cosas, porque será inútil que repartas palabras. Por lo mismo, te aconsejo que pienses en pagar tus deudas y en huir del hambre.


  Ante todo, procura poseer una casa y una mujer y un buey para el arado y una esclava, pero no casada, para el pastoreo de los bueyes. Prepara además todos los instrumentos convenientes para que no tengas que pedirlos a otro y éste te los niegue; y por estar tú necesitado de ellos, se te pase la estación oportuna y así tu trabajo venga a menos. No dejes cosa alguna para hacerla al día siguiente ni al tercer día; porque un hombre sin diligencia no llenará la troje, ni tampoco quien deja el trabajo para después. El trabajo hace adelantar las obras; pero quien difiere el trabajo luchará perpetuamente con el infortunio.


  En cuanto pase la fuerza del sol que pica con su calor sudoríparo; cuándo en otoño llueve el poderoso Zeus y la persona humana se encuentra mucho más ágil; cuando el astro Sirio cae sobre la cabeza de los mortales por un tiempo más breve durante el día y en cambio se toma la mayor parte de la noche, entonces es cuando la madera que con el hacha cortes estará menos expuesta a la polilla; porque es entonces cuando lanza a tierra la hoja y deja de retoñar: acuérdate de que ése es el tiempo más oportuno para el desmonte. Corta entonces un tronco de tres pies y un pilón de tres codos y un eje de siete pies; porque éstas son las medidas más convenientes. Pero si el eje lo encuentras de ocho pies, podrás entonces cortar además un martíllete. Corta también una rueda de tres palmos para una carreta que mida diez palmos. Hay muchos maderos naturalmente curvos. Pues bien: investigando por las praderas y la montaña, lleva a tu mansión una madera curva de encina verde. Porque ésta es la más resistente al empuje de los bueyes que aran, si es que el siervo de Atenea fijándola en la cabeza del arado, la adapta mediante clavos al timón. Fabrica en tu casa dos arados: el uno de una sola pieza de encina; el otro de piezas ensambladas, porque así es mucho mejor. Si uno se te quiebra unces al otro los bueyes. Los timones sean de laurel o de olmo pues se pican menos. Sean de encina la cabeza del arado y la curvatura. Adquiere un par de bueyes de nueve años, porque la fuerza de éstos no es despreciable puesto que aún son jóvenes: con ambos a la par se trabaja magníficamente. Éstos no te quebrarán el arado por andar contendiendo en el surco, dejándote así el trabajo inacabado. Detrás de ellos coloca un hombre robusto, de cuarenta años, pero una vez que éste haya comido cuatro partes del pan partido en ocho. Él cuidara del trabajo y trazará correctos los surcos, porque no andará mirando a los lados a sus iguales, sino que aplicará su ánimo al trabajo: ninguno que sea más joven será tan apto para esparcir la simiente y evitar la sobresiembra; porque el que fuere más joven andará ansioso buscando a sus iguales.


  Atiende además al momento en que escuches el grito de la grulla que lanza los toques de atención desde lo alto de las nubes; porque ella trae la señal para comenzar la arada e indica también el comienzo de la estación del lluvioso invierno. Su grito muerde el corazón del hombre que no preparó sus bueyes. Pon entonces comida a tus bueyes de retorcidos cuernos. Porque es muy fácil decir al vecino: «¡Préstame tus bueyes y tu carro!»; pero también es muy fácil responder: «¡Los tengo ocupados en el trabajo!». El hombre que es rico en fantasías se imagina construir un carro. ¡Tonto! ¡Ni siquiera ha caído en la cuenta de que en un carro hay cien piezas y de que antes que nada se necesita tenerlas en casa!


  Cuando brilla para los mortales el tiempo de la arada, lánzate en persona juntamente con tus criados y aprovecha ese tiempo ya sea seco ya sea húmedo: apresúrate de mañana si quieres colmar de mieses tu campo. Siembra tu campo noval cuando aún está liviano a causa de la sequía; escárdalo en primavera; asegúndalo en estío: con esto, no te pesará cuando llegue el otoño; porque un campo noval aleja los maleficios y aplaca el llanto de la prole.


  Ora también a Zeus el subterráneo y a la casta Deméter para que repleten bien las sagradas espigas del trigo; hazlo desde el principio, cuando comienzas la arada, al tiempo en que tomes con tu mano la punta de la mancera y vayas acuciando con el aguijón el lomo de los bueyes que debajo de la clavija tiran del yugo. Un poco detrás el esclavo, con la azada en la mano, dé trabajo a las aves ocultándoles bajo tierra la simiente. El orden es excelente para los mortales, así como es pésimo el desorden. Si así procedes, las espigas cargadas de grano se inclinarán hacia la tierra, si es que el Olímpico da a todo un buen término. Entonces apartarás de los recipientes las telarañas y te alegrarás de tomar el alimento que tú mismo entrojaste. Así llegarás bien provisto hasta la brillante primavera y no andarás mirando hacia otros, sino que serán otros los que necesiten de ti.


  Mas si esperas la arada hasta que ya vuelva el sol, podrás cosechar sentado las pocas espigas que estarán al alcance de tu mano y las atarás en gavillas, lleno de polvo y nada alegre; y para llevarlas te bastará con uña espuerta y nadie se fijará en que las llevas. Variados son los pensamientos de Zeus el que embraza la égida y difíciles de conocer para los mortales. Si tardíamente aras, quizá te quede el siguiente remedio: cuando el cuclillo canta en las ramas de la encina por la primera vez y alegra a los hombres que viven sobre la inmensa tierra, Zeus a veces desata una lluvia continua aunque sin sobrepasar ni tampoco no alcanzar la altura de la pezuña de un buey. Si así sucediere, entonces el labrador retrasado podrá igualar al que sembró a tiempo. ¡Guarda bien estos consejos en tu ánimo! ¡No los olvides ni cuando llegue la brillante primavera ni cuando se eche encima la estación de las lluvias!


  Trabajos y días. Traducción: Rafael Ramírez Torres.
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  Flora. Fresco pompeyano.


  III. HISTORIA Y POLÍTICA


  Pericles. →


  
    
  


  PERICLES


  (c. 495-429 a. C.)


  
    Es una de las personalidades más atrayentes de la política griega. Ateniense, hijo del estratego Jantipos y emparentado por su madre Agariste a una familia ilustre por su tradición democrática, pasó su infancia en los años de las grandes batallas contra los persas y su juventud y su madurez transcurrieron durante el medio siglo de paz, entre 480 y 431 a.C., al que él daría esplendor con su genio político. Su racionalismo y su optimismo lo llevaron a ocuparse de las cuestiones cívicas, dentro del partido democrático. Tenía treinta y dos años cuando comenzó a sobresalir en la Asamblea por la elocuencia de sus discursos, y se le apodó desde entonces el Olímpico. Junto con Efialtes fue el autor de las grandes reformas democráticas, que proseguirá después de haber sido asesinado aquél en 461 a.C. Redujo las atribuciones políticas del Areópago y las distribuyó entre los otros cuerpos gubernamentales, democratizó el Arconato, determinó que todos los ciudadanos pudiesen ser electos en los cargos gubernamentales y que recibieran remuneración e hizo gratuitos los espectáculos. Sin otro título que el de estratego (general en jefe), que se le renovaba cada año, dominó la escena política ateniense durante treinta años, y tuvo una autoridad casi absoluta después de eliminar la oposición oligárquica. Junto con Temístocles, fue uno de los inspiradores y realizadores del imperialismo ateniense a través de la Liga Délica.


    Además de obras de defensa como la terminación de la muralla que defendía Atenas, una de sus glorias más altas es el haber determinado la reconstrucción de la Acrópolis, que habían destruido los persas en 480 a.C. Confió a Fidias, el más ilustre escultor del periodo clásico, la dirección estética de las nuevas construcciones, el Partenón, el Erecteón y los Propileos, así como de otros monumentos de la región ateniense, e hizo que colaboraran con él los mejores arquitectos y artistas de su tiempo, como Ictinios, Calícrates y Mnesicles. Pericles se había formado en las enseñanzas filosóficas de Anaxágoras y Zenón de Elea y, a lo largo de su vida, conservó relación cercana con algunas de las personalidades más notables de su tiempo, como Heródoto y Protágoras, Sófocles y Sócrates, Fidias y Alcibíades, su sobrino, además de sus maestros. Todos ellos frecuentaban su casa ateniense, en torno a Aspasia, su compañera célebre por su belleza y su ingenio. El principio de la guerra del Peloponeso, la peste que asoló a Atenas y que acabó con él mismo, señalaron el fin de su carrera y del Siglo de Pericles, la época más brillante de la civilización griega.


    Pericles no escribió sus discursos, pero gracias al cuidado del historiador Tucídides, que los incluyó en su Historia de la guerra del Peloponeso, conocemos varios discursos suyos, especialmente el que dirigió a los atenienses para que rechazaran las exigencias de Esparta (Libro1, 140-4) y la obra maestra de la oratoria que es el llamado en griego Epitafio u Oración fúnebre, al que se ha denominado aquí Discurso sobre la democracia en atención a su contenido principal. Este último fue pronunciado en el Cementerio del Cerámico, en 431, para honrar a los muertos en la guerra, cuando ya Pericles contaba más de sesenta años y se había iniciado la guerra civil. Tucídides no se limitó evidentemente a reinventar la Oración fúnebre sino que se esforzó en conservar el pensamiento de Pericles y aun en imitar su estilo. El resultado es una pieza admirable por su doctrina política y su sobria elocuencia. A pesar del esfuerzo de fidelidad de Tucídides, se ha hecho notar que no aparece en el discurso una frase famosa que cita Aristóteles: «La ciudad ha perdido su juventud, el año ha perdido su primavera».


    Pericles debió su eminencia a su inteligencia política, a su carácter incorruptible y a la fuerza persuasiva de su oratoria, en la cual Platón reconocía «la mayor perfección». Era sin duda un hombre altivo, de distante y consciente superioridad, que concibió y realizó la grandeza de Atenas y la excelencia humana de la democracia y la tolerancia, en un momento en que «los hombres quisieron vivir el sueño de la belleza». Y supo levantar con su pensamiento, a la gloria de Atenas, «un monumento como ningún otro Estado puede preciarse de poseer» (Eduardo Schwartz).

  


  DISCURSO SOBRE LA DEMOCRACIA


  La mayoría de los oradores que aquí me precedieron elogiaron el acierto del legislador en añadir al ritual este discurso en loor de los muertos en combate al ser sepultados. Yo creería, sin embargo, suficiente honor para quienes se comportaron como verdaderos valientes los honores sinceros que veis se les tributan oficialmente en torno a este monumento funerario, sin subordinar el heroísmo de muchos a la intervención de un hombre más o menos elocuente. Difícil es, en efecto, expresarse con discreción cuando tan arduo resulta obtener franco asentimiento. Porque el oyente enterado y favorablemente dispuesto podría tal vez subestimar lo dicho en relación con sus deseos y noticias, en tanto que el desconocedor piensa, por envidia, que se exagera si escucha algo que rebasa su capacidad. Los elogios tributados a los demás son tolerables en la medida en que cada cual se estima apto para realizar algo semejante; pero niégase envidiosamente la aquiescencia a lo inabordable. Pero ya que así lo juzgaron conveniente nuestros antepasados, he de conformarme con lo estatuido, procurando satisfacer plenamente el unánime deseo y expectación.


  Comenzaré por nuestros ascendientes, pues justo y razonable es dedicarles en esta ocasión el homenaje de nuestro recuerdo. Ellos fueron, sí, los que, establecidos desde siempre en este suelo, nos lo legaron libre hasta hoy, de generación en generación. Todos ellos son dignos de encomio, pero aún más nuestros padres, que incrementaron su herencia con el imperio que poseemos, legado no sin esfuerzo a la presente generación. Ese imperio debe su grandeza principalmente a nosotros, los que nos hallamos en la fuerza de la edad y hemos fortalecido esta ciudad capacitándola para la guerra y para la paz. Pero no quiero extenderme en ponderar ante quienes las conocen esas empresas bélicas que exigió cada conquista, ni los actos de valor realizados por nosotros o nuestros padres en lucha con los bárbaros o los griegos; con todo, antes de iniciar el panegírico de éstos, deseo recalcar la conducta que nos mereció tales avances, y la política y virtudes que posibilitaron esa grandeza, convencido de la oportunidad de recordarlas en el momento presente y la utilidad que reportará escucharlas a toda la muchedumbre de ciudadanos y extranjeros.


  Nuestro régimen nada tiene que envidiar a las instituciones de nuestros vecinos, y en vez de imitadores, somos modelos para algunos. Denomínase democracia porque la administración sirve los intereses del conjunto de los ciudadanos y no solamente los de una minoría; y así en los litigios privados la ley reconoce a todos igualdad de derechos, y la consideración personal depende del buen nombre que se tenga; y no es el rango, sino más bien el mérito, el determinante en la elección para los cargos públicos, como tampoco la pobreza, con su oscura condición, supone impedimento para prestar algún servicio a la ciudad. En los asuntos públicos nos conducimos con espíritu liberal, y este mismo espíritu rige nuestras relaciones cotidianas, no mostrando recelo ni censura de lo que hagan los demás. Si nuestro vecino tiene alguna rareza no lo tratamos con rigor y le evitamos muestras de reprobación que, si no causan daños reales, son tan enojosas. Tolerantes en las relaciones privadas no lo somos menos en las públicas, movidas por una reverencia que nos incita a someternos mejor que nadie al orden establecido. Obedecemos a los magistrados que se suceden en el gobierno de la ciudad tanto como obedecemos a las leyes, sobre todo a las que aseguran la protección a las víctimas de la injusticia y aun a las leyes no escritas que atraen a sus transgresores el desprecio público.


  Para mitigar las fatigas y las tristezas del espíritu le hemos procurado múltiples solaces instaurando juegos y fiestas religiosas que se suceden a lo largo de todo el año. También hemos dispuesto nuestras habitaciones con gusto, de manera que nuestra vida cotidiana transcurra en un ambiente agradable que evite los malos humores.


  La grandeza de nuestra ciudad atrae a ella las riquezas de todo el orbe, y disfrutamos los bienes de los otros pueblos como si fueran, tanto como los del Ática, los propios.


  En el orden militar, ved la diferencia con nuestros enemigos: nuestra ciudad está abierta a todos, ni proscribimos al extranjero de los estudios o espectáculos, salvo los reservados de que pudieran aprovecharse los enemigos, pues más que en preparativos y estratagemas, confiamos en nuestro propio denuedo. Y en cuanto a educación, mientras otros apenas adolescentes pretenden alcanzar la virilidad, mostramos por igual intrepidez ante análogos peligros. ¿Queréis una prueba? Los lacedemonios jamás organizan por sí solos una incursión en nuestro territorio, sino con todos sus aliados; nosotros, al invadir un país enemigo, generalmente vencemos sin dificultad en tierra extraña a quienes luchan por defender sus hogares. En realidad, nunca se enfrentó ningún enemigo todavía contra todas nuestras fuerzas reunidas, tanto por la atención que dispensamos a nuestra marina, cuanto por la necesidad de enviar nuestros efectivos a puntos diversos; y, no obstante, si en algún encuentro con nuestras fuerzas logran ventaja sobre una fracción jáctanse de habernos batido a todos, y derrotados, alegan haberlo sido por la totalidad. Cierto que preferimos aventurarnos despreocupadamente y no con fatigosos ejercicios, y el valor entre nosotros es disposición natural, no una imposición de las leyes. No nos atormentamos por los males venideros; mas, al afrontarlos, no mostramos menor arrojo que quienes constantemente se entrenan, ni es nuestra ciudad por este y otros motivos menos digna de admiración.


  Nos place la belleza con sencillez, la sabiduría con fortaleza; buscamos la eficiencia en el uso de la riqueza, no vana jactancia, y para nosotros el verdadero baldón no es la pobreza, sino la ociosidad que la fomenta. Hay individuos que se dedican por igual a los asuntos privados y a los públicos, en tanto otros, profesionales del trabajo, conocen a fondo los asuntos políticos; somos los únicos que consideramos al desentendido en esto, no como ocioso, sino inútil, y es notoria nuestra estimación y recto juicio de los asuntos, convencidos de que los discursos no implican perjuicio para la acción, antes son requisito previo para la realización de lo que debe hacerse. También poseemos otra destacada cualidad: audacia a toda prueba, no exenta de reflexión en el obrar; a otros la ignorancia les infunde audacia, y la reflexión temor. Justo es reconocer son las almas mejor templadas las que, clarividentes de lo ingrato y lo atractivo, no por ello retroceden ante el peligro. Nuestro ideal de nobleza difiere totalmente del común: nos granjeamos amigos no recibiendo beneficios, sino otorgándolos. Quien hace un favor es amigo más seguro, pues por su benevolencia al agraciado desea perpetuar esa deuda; mas quien lo debe, es más remiso, considerando debe corresponder el beneficio no graciosamente, sino como deuda. Somos los únicos que prestamos desinteresada ayuda, no por cálculo de conveniencia, sino por la confianza en la propia libertad.


  En suma, afirmo que toda nuestra ciudad es maestra de Grecia, y cada ciudadano en particular, a mi juicio, sabe plegarse con gallardía y flexibilidad a las más variadas circunstancias. No es jactanciosa palabrería del momento, sino una verdad real; lo demuestra la pujanza misma de la ciudad que por esos medios hemos creado. Ella es la única entre las ciudades de hoy que afronta la prueba con poderío superior a su fama, la única que no suscita en el enemigo que la ataca el despecho por la derrota ni en los súbditos el reproche de tener indignos gobernantes. Las brillantes demostraciones e irrefragables testimonios de nuestra pujanza nos aseguran la admiración de las presentes y futuras generaciones sin los cantos de un Homero u otro cualquiera, cuyos versos embelesan unos instantes, con mengua de la verdad real; nuestra audacia abrió nuevas rutas por mar y tierra y por doquier hemos dejado monumentos perdurables de nuestros triunfos o de nuestras derrotas. Tal es la patria por la que éstos sucumbieron, luchando noblemente contra la sinrazón de querérsela arrebatar, justo es que los supervivientes todos procuremos desvivirnos por ella.


  He sido prolijo refiriéndome a la ciudad para convenceros de cuán distintos son los objetivos de nuestra lucha y los de quienes nada semejante pueden ostentar, corroborando con pruebas evidentes el elogio de los que estoy ensalzando. Lo esencial está dicho, pues los méritos de éstos y sus semejantes son el ornato de la ciudad cuyas glorias he celebrado, y pocos son los griegos que, como ellos, igualen con sus gestas los encomios. Pues ¿qué mejor prueba de valentía que su glorioso desenlace, tanto en su primera revelación como en su confirmación postrera? Ciertamente es justa la prelación de la gloria militar en defensa de la patria para quienes no siempre fueron irreprochables, pues borrando el mal con el bien sobrepujaron privados desafueros con públicos servicios. Ninguno de éstos flaqueó en el deber ante las seducciones de la riqueza o la esperanza que abriga el indigente de llegar tal vez a enriquecerse evadiendo el peligro; al contrario, anteponiendo a todo esto y estimándolo la más bella aventura, afrontaron el riesgo y castigaron al adversario, olvidados de sí mismos, abandonando a la esperanza un éxito venturero y confiando a su propia acción la ineludible realidad. Resistir y morir parecióles más hermoso que buscar la salvación en la huida, y así evitaron el baldón de la cobardía con su generoso esfuerzo, sucumbiendo en los azares de un instante, aureolados de gloria y ajenos al temor.


  Tales fueron estos guerreros cual cumplía a su ciudad; que los supervivientes, aun deseando que su valor no se vea en tanto riesgo, tomen a pecho no mostrarlo menor ante el enemigo, considerando la utilidad, no sólo a través de un discurso amplificable —aunque nada nuevo se os diría—, enumerando las ventajas de resistir ante el enemigo. Sobre todo, debéis contemplar cada día el poderío de esta ciudad, inflamaros en su amor, y ante el espectáculo seductor de su grandeza, pensar que fue obra de audaces, conscientes de su deber y pundonorosos en sus actos, que si en algún intento fracasaban, no se creían autorizados a privar a la patria de su valor, sino que la consagraban su más bella ofrenda. Entregando sus vidas en aras del bien común, recibían para sí mismos inmarcesibles alabanzas y la más gloriosa tumba, no solamente ésta donde reposan, sino otra en que su gloria durará perpetuamente en el ámbito de la palabra y de la acción. El mundo entero es la tumba de los hombres ilustres, y no solamente los recuerdan las inscripciones de las estelas erigidas en su patria, sino que aun en tierra extraña pervive el recuerdo sin epitafios en el corazón de los hombres mejor que en un monumento. Emuladles vosotros, pensando que la felicidad está en la libertad, y la libertad en el valor, y no temáis afrontar los peligros de la guerra. No son solamente los desgraciados, sin esperanza de ventura, quienes pueden sacrificar su vida, sino los que corren el riesgo de un trueque desfavorable en el curso del vivir, y quienes en caso de descalabro hallarán más sensible la diferencia. Porque para el hombre de corazón la miseria, fruto de la cobardía, es más dolorosa que una muerte insensible en pleno vigor físico y comunes esperanzas.


  Por eso, a vosotros, sus padres, aquí presentes, más bien que condoleros quisiera consolaros. Educados en los azares de la vida sabéis que la mejor fortuna es alcanzar, como éstos, el desenlace más glorioso, o como vosotros, el más noble dolor, y lograr un término de la vida coincidente con la medida de su felicidad. Bien sé cuán difícil es convenceros, pues muchas ocasiones tendréis de recordarlos en la dicha de los demás, aquellas que en otro tiempo fueron vuestra satisfacción, y que el dolor no arranca de los bienes no gozados, sino de aquellos a que uno estaba acostumbrado. Sin embargo, deben mostrar entereza, con la esperanza de nuevos vástagos, los que aún están en edad de engendrarlos; los que nazcan serán para muchos consuelo por los que han muerto, y para la ciudad, una doble ventaja al no verse despoblada y sentirse segura, pues no puede adoptarse una resolución equitativa y justa cuando no se tienen hijos expuestos a correr idénticos riesgos que los demás. Y los que pasasteis de esa edad, recapacitad en la ventaja de haber pasado con tal felicidad lo más de vuestra vida y el resto será breve, y consolaos con la fama de éstos. El amor de la gloria es lo único que no envejece, y en el ocaso de la existencia la satisfacción mayor no estriba en el lucro, como algunos afirman, sino en los honores.


  En cuanto a vosotros, hijos o hermanos de éstos, preveo la lucha encarnizada que os espera, pues todos suelen alabar a los finados y apenas si en el ápice del mérito se os juzgaría, no digo iguales, sino ligeramente inferiores. Porque a los vivos envídiaselos como rivales, mas quien no obstaculiza atráese generosa benevolencia. Si debo también una mención a las virtuosas mujeres que han quedado viudas, bastará esta breve admonición: será gran honor para vosotras no mostraros inferiores a vuestra condición natural y dar lo menos posible que hablar a los hombres, ni en bien ni en mal.


  He dicho, según costumbre estatutaria, cuanto parecía oportuno, y los aquí sepultados han recibido nuestro obsequioso tributo; de la educación de sus hijos hasta la adolescencia se encargará la ciudad a expensas públicas, beneficiosa corona otorgada a éstos y los supervivientes de tales pruebas; donde mejores premios se brindan a la virtud, allí están los mejores ciudadanos. Ahora cumplido por cada cual el penoso deber, retiraos.


  «El epitafio» (440 a. C.), Tucídides, Guerra del Peloponeso, II, 35-46. Traducción: David González Maeso, revisada por J. L. M.
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  Uno de los ángulos del Partenón, en Atenas.


  HERÓDOTO


  (c. 484-c. 420)


  
    
      Heródoto nació en Halicarnaso, colonia griega al sur de la costa occidental de Asia Menor, en la región de Caria; su padre se llamó Lijes y su madre Drio. Decían los antiguos que nació poco antes de la guerra contra los persas y que vivió hasta poco después de la guerra del Peloponeso. A causa de un conflicto político con el tirano Ligdamis, emigró a la cercana isla de Samas. Viajó mucho. En Atenas hizo lecturas públicas de trozos de su obra y visitó el sur de Italia, probablemente Creta y Cirene, Egipto, Gaza, Tiro, el Éufrates, Babilonia, Escitia, el Bósforo, la isla de Thasos y mucho de la Grecia continental. Se cree que murió en Turio, o Sibaris, colonia griega al sur de Italia, hacia 420 a.C.


      Además de la información que recogió en sus viajes, tenía vastos conocimientos de geografía, de hechos históricos y de literatura. Conocía bien a Homero y Hesíodo. Por ello, la historiografía helénica que nace con su obra será hija de la epopeya. El tema central de la historia de Heródoto es la guerra contra los persas, cuyas batallas principales habían ocurrido poto antes de su nacimiento o cuando era un niño. Después de manifestar los propósitos de su obra, que serán los de conservar la memoria de las hazañas, «así de los griegos como de los bárbaros», traza un panorama muy interesante del mundo persa, de Asia Menor y de Egipto y, hacia el libro quinto, inicia propiamente el relato de las guerras Médicas, con minuciosas crónicas de las grandes batallas y sus preparativos, alternadas con exposiciones de la vida política en Atenas y Esparta.

    


    La obra de Heródoto no tenía un nombre propio y suele llamársela La encuesta o Los nueve libros de la historia, de acuerdo con la división que, con los nombres de las nueve Musas, se le dio en la antigüedad. El texto que conservamos tiene algunas lagunas y adiciones posteriores, y algunos lo consideran inconcluso.


    Heródoto se propone contar lo que ha visto y oído y lo que ha leído o investigado, y en ocasiones contrasta varias versiones u opiniones acerca de un hecho, en busca de la verdad. En sus descripciones de Egipto aprovechó una obra hoy perdida, los Viajes por el mundo, de Hecateo. Está lleno de cordialidad y buena voluntad aunque tenía más curiosidad por las hazañas que por las ideas. Carecía de prejuicios raciales y de intolerancia, veneraba la antigüedad y le encantaban las novedades, los cuentos, las maravillas y los secretos. Concebía el mundo movido por el destino y la suerte y regido por los dioses. Como ya lo había hecho Homero, ponía en boca de sus personajes discursos y digresiones, recurso que continuará en boga en los historiadores que le siguieron. Tucídides, su sucesor en el arte de la historia, le reprochaba su candidez y el mezclar indiscriminadamente realidad y ficción. Ciertamente, el padre de la historia era de temperamento más imaginativo que analítico y, aunque algo debía a los primitivos «logógrafos», de hecho él estaba creando una nueva disciplina que luego sería más fácil depurar.

  


  PROEMIO A «LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA»


  La publicación que Heródoto de Turio va a presentar de su historia se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros.[4] Con este objeto refiere las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos y los otros.


  I. La gente más culta de Persia pretende que los fenicios fueron los autores primitivos de todas las discordias. Habiendo aquellos venido del mar Eritreo[5] al nuestro, se establecieron en la misma región que hoy ocupan, y se dieron desde luego al comercio en sus largas navegaciones. Cargadas sus naves de géneros propios de Egipto y de Asiria, uno de los muchos y diferentes lugares donde aportaron traficando fue la ciudad de Argos,[6] la principal y más sobresaliente de todas las que ahora llamamos Hélade.[7]


  Los negociantes fenicios, desembarcando sus mercaderías, las expusieron con orden a pública venta. Entre las mujeres que en gran número concurrieron a la playa, fue una la joven, Io, hija de Inaco, rey de Argos a la cual dan los persas el mismo nombre que los griegos. Al quinto o sexto día de la llegada de los extranjeros, despachada la mayor parte de sus géneros y hallándose las mujeres cercanas a la popa, después de haber comprado cada una lo que más excitaba sus deseos, concibieron y ejecutaron los fenicios el pensamiento de robarlas. En efecto, exhortándose unos a otros, arremetieron contra todas ellas, y si bien la mayor parte se les pudo escapar, no cupo esta suerte a la princesa, que arrebatada con otras fue metida en la nave y llevada después a Egipto, para donde se hicieron luego a la vela.


  II. Así dicen los persas que lo fue conducida a Egipto, no como nos lo cuentan los griegos, y que éste fue el principio de los atentados públicos, mas que después ciertos griegos (serían a la cuenta los cretenses, puesto que no saben decirnos su nombre), habiendo aportado a Tiro en las costas de Fenicia, arrebataron a aquel príncipe una hija, por nombre Europa, pagando a los fenicios la injuria recibida con otra equivalente.


  Añaden también que no satisfechos los griegos con este desafuero, cometieron algunos años después otro semejante; porque habiendo navegado en una nave larga hasta el río Fasis, llegaron a Ea, en la Cólquida, donde, después de haber conseguido el objeto principal de su viaje, robaron al rey de Colcos una hija, llamada Medea. Su padre, por medio de un heraldo que envió a Grecia, pidió, juntamente con la satisfacción del rapto, que le fuese restituida su hija; pero los griegos contestaron que ya que los asiáticos no se la dieran antes por el robo de lo, tampoco la darían ellos por el de Medea.


  III. Refieren, además, que en la segunda generación que siguió a estos agravios, fue cometido otro igual por Alejandro [o París], uno de los hijos de Príamo. La fama de los raptos anteriores, que habían quedado impunes, inspiró a aquel joven el capricho de poseer también alguna mujer ilustre robada de Grecia, creyendo sin duda que no tendría que dar por esta injuria la menor satisfacción. En efecto, robó a Helena, y los griegos acordaron enviar luego embajadores a pedir su restitución y que se les pagase la pena del rapto. Los embajadores declararon la comisión que traían, y se les dio por respuesta, echándoles en cara el robo de Medea, que era muy extraño que no habiendo los griegos por su parte satisfecho la injuria anterior, ni restituido la presa, se atreviesen a pretender de nadie la debida satisfacción para sí mismos.


  IV. Hasta aquí, pues, según dicen los persas, no hubo más hostilidades que las de estos raptos mutuos, siendo los griegos los que tuvieron la culpa de que en lo sucesivo se encendiese la discordia, por haber empezado sus expediciones contra el Asia primero que pensasen los persas en hacerlas contra Europa. En su opinión, esto de robar las mujeres es a la verdad una cosa que repugna a las reglas de la justicia; pero también es poco conforme a la cultura y civilización el tomar con tanto empeño la venganza por ellas y, por el contrario, el no hacer ningún caso de las raptadas es propio de gente cuerda y política, porque bien claro está que si ellas no lo quisiesen de veras, nunca hubieran sido raptadas.


  Por esta razón, añaden los persas, los pueblos de Asia miraron siempre con mucha frialdad estos raptos mujeriles, muy al revés de los griegos, quienes por una hembra lacedemonia juntaron un ejército numerosísimo, y pasando a Asia destruyeron el reino de Príamo; época fatal del odio con que miraron ellos después por enemigo perpetuo al nombre griego. Lo que no tiene duda es que a Asia y a las naciones bárbaras que la pueblan las miran los persas como cosa propia suya, reputando a toda Europa, y con mucha particularidad a Grecia, como una región separada de su dominio.


  V. Así pasaron las cosas, según refieren los persas, los cuales están persuadidos de que el origen del odio y enemistad para con los griegos les vino de la toma de Ilión [Troya]. Mas por lo que hace al robo de Io, no van con ellos acordes los fenicios, porque éstos niegan haberla conducido a Egipto por vía de rapto, y antes bien, pretenden que la joven griega, de resultas del trato con el patrón de la nave, como se viese con el tiempo próxima a ser madre, por el rubor que tuvo de revelar a sus padres su debilidad, prefirió voluntariamente partirse con los fenicios a fin de evitar de este modo su pública deshonra.


  Sea de esto lo que fuere, así nos lo cuentan al menos los persas y fenicios, y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o del otro modo. Lo que sí haré puesto que según noticias he indicado ya quién fue el primero que injurió a los griegos, será llevar adelante mi historia, y discurrir del mismo modo por los sucesos de los estados grandes y pequeños, visto que muchos, que antiguamente fueron grandes, han venido después a ser bien pequeños y que, al contrario, fueron antes pequeños los que se han elevado en nuestros días a la mayor grandeza. Persuadido de que las cosas de los hombres nunca permanecen constantes en el mismo ser próspero ni adverso, haré, como digo, mención igualmente de unos estados y de otros, grandes y pequeños.


  Los nueve libros de la historia (c. 445 a.C.), I, 1-5. Traducción: Bartolomé Pou.


  LA BATALLA DE SALAMINA


  Entonces, como viese Temístocles que perdía la causa por los votos de los jefes del Peloponeso, salióse ocultamente del congreso, y luego de salido despacha un hombre que vaya en un barco a la armada de los medos [o persas], bien instruido de lo que debía decirles. Llamábase Sicino este enviado, y era siervo y ayo de los hijos de Temístocles, quien, después de sosegadas ya las cosas, hízole inscribir entre los ciudadanos de Tespias, en la ocasión en que éstos admitían nuevos vecinos, colmándose de bienes y de riquezas. Llegado allá Sicino en su barco, habló en esta conformidad a los jefes de los bárbaros: «Aquí vengo, a hurto de los demás griegos, enviado por el general de los atenienses, quien, apasionado por los intereses del rey y deseoso de que sea superior vuestro partido al de los griegos, me manda deciros que ellos han determinado huir de puro miedo. Ahora se os presenta oportunidad para una acción la más gallarda del mundo si no les dais lugar ni permitís que se os escapen huyendo. Discordes ellos entre sí mismos, no acertarán a resistiros, antes les veréis trabados entre sí los unos contra los otros, peleando los de vuestro partido contra los que no lo son».


  Dicho esto, volvió las espaldas y se marchó. Los bárbaros, dando luego crédito a lo que acababa de avisarles, tomaron dos medidas: la una, hacer pasar muchos persas a la islita Psitalea, situada entre Salamina y el continente; la otra, dar orden, luego de llegada la medianoche, que el ala de su armada por el lado de Poniente se alargase hasta rodear a Salamina, y que las naves apostadas cerca de Ceo y de Cinosura avanzasen tanto que ocupasen todo el estrecho hasta la misma Muniquia. Con esta disposición de la armada pretendían que no pudiesen huírseles los griegos, sino que cogidos en Salamina pagasen la pena de los males y daños que les habían causado en las refriegas de Artemisio. Pero la razón que tuvieron en poner la guarnición de persas en la pequeña isla de Psitalea fue porque, hallándose ésta en medio de aquel estrecho en que había de darse la batalla naval, era preciso que de sus resultas fueran a dar en aquella islita los náufragos y los destrozos de las naves. Querían, pues, tener allí tropa apostada que salvase a los suyos y perdiese a los enemigos arrojados. Hacían con gran silencio estas prevenciones para no ser sentidos de sus contrarios, y en ellas trabajaron toda la noche sin tomar ningún reposo.


  Aquí no puedo ahora, viendo y pesando atentamente el negocio, declararme contra los oráculos y decir de ellos que no son predicciones verídicas sin incurrir en la nota de ir contra la evidencia conocida: «Cuando junte la playa consagrada a Artemisa de dorada cabellera, a la marina Cinosura, con su puente de barcas, el que taló a Atenas con furiosa lisonja, allí verá extinguido de mano de la divina Diké [la justicia], tanto Coros [la saciedad], hijo de tanta Hibris [la soberbia, la desmesura], insultante, rapaz como el de todo poder supremo. Cosido el acero con el acero, cubrirá Ares el mar de roja sangre; entonces el hijo de Cronos [el tiempo] y la diosa Niké [la victoria], felicitarán a Grecia libre». Siendo, pues, tales y dichas con tanta claridad por Bacis estas profecías, ni me atrevo yo a oponerme a la verdad de los oráculos, ni puedo sufrir que otro ninguno lo contradiga.


  Por lo que mira a los jefes griegos en Salamina, llevaban adelante sus porfías y altercados, pues no sabían aún que se hallasen ya cercados de las naves de los bárbaros, antes creían que se mantenían éstos en los puestos mismos en donde aquel día los habían visto formados.


  Estando dichos jefes en su junta, vino desde Egina el ateniense Arístides hijo de Lisímaco, a quien con su ostracismo había el pueblo desterrado de la patria, hombre, según oigo hablar de su porte y conducta, el mejor y el más justo de cuantos hubo jamás en Atenas. Éste, pues, llegándose al congreso, llamó a Temístocles, quien, lejos de ser amigo suyo, se le había profesado siempre su mayor enemigo. Pero en aquel estado fatal de cosas, procurando él olvidarse de todo y con la mira de conferenciar sobre ellas, llamóle fuera, por cuanto había ya oído decir que la gente del Peloponeso quería a toda prisa irse con sus naves hacia el Istmo. Sale llamado Temístocles y le habla Arístides de esta suerte: «Sabes muy bien, oh Temístocles, que nuestras contiendas y porfías en toda ocasión, y mayormente en ésta del día, crítica y perentoria, deben reducirse a cuál de los dos servirá mejor al bien de la patria. Hágote saber, pues, que tanto servirá a los peloponesios el altercar mucho como no altercar acerca de retirar sus naves de este puesto; pues yo te aseguro, como testigo de vista de lo que digo, que por más que lo quieran los corintios, y aún diré más, por más que lo ordene el mismo Euribíades, no podrían apartarse ya porque nos hallamos cercados por las escuadras enemigas. Entra, pues, tú y dales esta noticia».


  Respondió a esto Temístocles: «Importante es ese aviso, y haces bien en darme parte de lo que pasa. Gracias a los dioses que lo que yo tanto deseaba, tú, como testigo ocular, me aseguras haberlo visto ya ejecutado. Sábete que de mí procedió lo que han hecho los persas, pues veía yo ser preciso que los griegos, los cuales de su buena voluntad no querían entrar al combate, entrasen en él, mal que les pesara. Tú mismo ahora, que con tan buena noticia vienes, bien puedes entrar a dárselas: que si yo lo hago dirán que la finjo, y no les persuadiré de que así lo estén efectuando los bárbaros. Ve tú mismo en persona y diles claro lo que pasa. Si ellos dan crédito a tu aviso, estamos bien; y si no lo toman por digno de fe, estaremos lo mismo que antes, pues no hay que temer se nos puedan escapar de aquí huyendo, si es cierto, como dices, que nos hallamos rodeados por todas partes».


  En efecto fue a darles Arístides la noticia, diciendo cómo acababa de llegar a Egina y que apenas había podido pasar sin ser visto de las naves del enemigo, que iban apostándose de manera que ya toda la armada griega se hallaba circuida por la de Jerjes; que lo que él les aconsejaba era que se preparasen a una vigorosa resistencia. Acabado de decir esto, salióse Arístides, y ellos volvieron de nuevo a embravecerse en sus disputas, no siendo creído el aviso por la mayor parte de aquellos jefes supremos.


  En tanto que no acababan de dar fe a Arístides, llegan con su galera unos desertores naturales de Leno, cuyo capitán era Panetio, hijo de Sosimenes, quienes los sacaron totalmente de duda, contándoles puntualmente lo que pasaba. Diré aquí de paso que, en atención a la deserción de dicha galera, lograron después los tenios que fuese grabado su nombre entre el de los pueblos que derrotaron al bárbaro, en el trípode que en memoria de tanta hazaña fue consagrado en Delfos. Con esta galera que vino desertando a Salamina y con la otra de los lemnios que antes se les había pasado en Artemisio, llenaron los griegos el número de su armada hasta completar el de trescientas ochenta naves, para el cual eran dos las que antes les faltaban.


  Luego que los griegos tuvieron por verdad lo que los tenios les decían, aprestáronse al punto para la batalla. Al rayar del alba, llamaron a junta a las tropas de la escuadra. Entre todos, el que mejor arengó a la suya fue Temístocles, cuyo discurso se redujo a un paralelo entre los bienes y conveniencias de primer orden que caben en la naturaleza y condición humanas y las de segunda clase inferiores a las primeras; discurso que concluyó exhortándoles a escoger para ellos las mejores. Acabada la arenga, les mandó pasar a bordo. Embarcados ya, vino de Egina aquella galera que había ido por los Eácidas, y sin más esperar, adelantóse toda la armada griega.


  Al verlos mover los bárbaros, encaminaron al punto la propia hacia ellos; pero los griegos, suspendiendo los remos o remando hacia atrás, huían el abordaje e iban retirándose de popa hacia la playa, cuando Aminias Paleneo, uno de los capitanes atenienses, esforzando los remos, embistió contra una nave enemiga, y clavando en ella el espolón, como no pudiese desprenderlo, acudieron a socorrerle los otros griegos y cerraron con los enemigos. Tal quieren los atenienses que fuese el principio del combate, si bien pretenden los de Egina que la galera que cerró ante todas con otra enemiga fue la que había ido a Egina en busca de los Eácidas. Corre aún otra voz: que se les apareció un fantasma en forma de mujer, el cual les animó de modo que lo vio toda la armada griega, dándoles primero en cara con esta reprensión: «¿Qué es lo que hacéis retirándoos así de popa sin cerrar con el enemigo?».


  Ahora, pues, enfrente de los atenienses estaban los fenicios, colocados en el lado de Poniente por la parte que miraba a Eleusis; y enfrente de los lacedemonios correspondían los jonios, en el lado de la armada que estaba hacia Levante, vecina al Pireo. De éstos no faltaron unos pocos que, conforme a la insinuación de Temístocles, adrede lo hicieron mal; pero los más de ellos peleaban muy de veras. Y bien pudiera yo hacer aquí un catálogo de los capitanes de galera dichos que rindieron entonces algunas naves griegas, pero los pasaré a todos en silencio, nombrando solamente a dos de ellos, entrambos samios, el uno Teoméstor, hijo de Andromanto, y el otro Fílaco. De éstos únicamente hago aquí mención porque, en premio de esta hazaña, llegó Teoméstor a ser señor de Samos, nombrado por los persas, y Fílaco fue puesto en la clase de los bienhechores de la Corona y como a tal se le dieron en premio muchas tierras; llámanse estos bienhechores del rey, en idioma persa, los orosangas. De este modo se premió a los dos.


  Muchas fueron las naves que en Salamina quedaron destrozadas, unas por los atenienses y otras por los de Egina. Tampoco podía suceder otra cosa peleando con orden los griegos cada uno en su puesto y lugar, y habiendo al contrario entrado en el choque los bárbaros no bien formados todavía y sin hacer después cosa con arreglo ni concierto. Menester es, con todo, confesar que sacaron éstos en la de aquel día toda su fuerza y habilidad, y se mostraron en mucho superiores a sí mismos y más valientes que en las batallas dadas cerca de Eubea, queriendo cada uno distinguirse particularmente, temiendo lo que diría Jerjes e imaginándose que tenían allí presente al rey, que les estaba mirando.


  No estoy en realidad tan informado de los acontecimientos que pueda decir puntualmente de algunos particulares capitanes, ya sea de los bárbaros, ya de los griegos, cuánto se esforzó cada uno en la contienda. Sé tan sólo que Artemisia ejecutó una acción que la hizo aún más recomendable de lo que era ya para con el soberano, pues cuando la armada de éste se hallaba en mucho desorden y confusión, hallóse la galera de Artemisia muy perseguida por otra ateniense que le iba a los alcances. Viéndose ella en una apretura tal que no podía ya salvarse con la fuga, por cuanto su galera, hallándose puntualmente delante de los enemigos y la más próxima a ellos, encontraba a su frente con otras galeras amigas, determinóse a aventurar una acción que le salió oportuna y ventajosamente. Sucedió que al huir de la galera ática que le daba caza, topó con otra amiga de los calcidenses, en que iba embarcado su rey Damasatimo, con quien, estando aún en el Helesponto, había tenido no sé qué pendencia. No me atrevo a definir si por esto la embistió entonces de propósito o si fue una mera casualidad que se pusiese delante la dicha nave de los calcidenses. Lo cierto es que con haberla acometido y echado a fondo, fueron dos las ventajas que para sí felizmente obtuvo: la una, que como el capitán de la galera ática la viese arremeter contra otra nave de los bárbaros persuadido de que o era una de las griegas la nave de Artemisia, o que desertando de la escuadra bárbara peleaba a favor de los griegos, volviendo la proa se echó sobre las otras galeras enemigas.


  Logró Artemisia con esto una doble ventaja, escaparse del enemigo y no perecer en aquel encuentro; y la otra, que el mal producido en la nave amiga le acarrease para con el propio Jerjes mucho crédito y estima, porque, según se dice, quiso la fortuna que, mirando el rey aquel combate, advirtiese que aquella nave embestía contra otra, y que al mismo tiempo uno de los que tenía presentes dijese: «¿No ves, señor, cómo Artemisia combate y echa a fondo una galera enemiga?». Preguntó entonces el rey si era, en efecto, Artemisia la que acababa de hacer aquella proeza, y respondiéronle que no había duda en ello, pues conocían muy bien la insignia de su nave, y estaban por otra parte en la inteligencia que la que fue a pique era una de las enemigas. Y entre otras cosas que le procuró su buena suerte, como tengo dicho, no fue la menor el que de la nave calcidense ni un hombre solo se salvara que pudiese acusarla ante el rey. Añaden que además de lo dicho, exclamó Jerjes: «A mí los hombres se me vuelven mujeres, y las mujeres hoy se me hacen hombres». Así cuentan por lo menos que habló el monarca.


  En aquella tan reñida refriega murió el general Ariabignes, hijo de Darío y hermano de Jerjes; murieron igualmente otros muchos oficiales de nombradía, así de los persas como de los medos y demás aliados; pero en ella perecieron muy pocos de los griegos, porque como éstos sabían nadar, si alguna nave se les iba a fondo, los que no habían perecido en la misma acción aportaban a Salamina nadando, al paso que muchos bárbaros, por no saber nadar, morían ahogados. A más de esto, después que empezaban a huir las naves más avanzadas, entonces era cuando parecían muchísimas de la escuadra, porque los que se hallaban en la retaguardia procuraban entonces adelantarse con sus galeras, queriendo también que los viese el rey maniobrar y, por lo mismo, sucedía que topaban con las otras de su armada que ya se retiraban huyendo.


  Otra cosa singular sucedió en aquel desorden de la derrota: que algunos fenicios, cuyas naves habían sido destrozadas, venidos a la presencia del rey, acusaban de traidores a los jonios, pues por su perfidia iban perdiéndose las galeras; y, no obstante la acusación, quiso la suerte, por un raro accidente, que no fuesen condenados a muerte los jefes jonios, y que en pago de su acusación muriesen los fenicios. Porque al tiempo mismo de dicha acriminación, una galera de Samotracia embistió a otra de Atenas y ésta quedó allí sumergida; pero ved ahí otra nave de Egina que haciendo fuerza de remos dio contra la de Samotracia y la echó a pique. ¡Extraño suceso!, los samotracios, como bravos tiradores, a fuerza de dardos lograron exterminar y limpiar de tropa la galera que les había echado a fondo, y subidos a bordo apoderáronse de ella. Esta hazaña libró de peligro a los jonios, pues viéndoles obrar Jerjes aquella acción gloriosa, volvióse a los fenicios lleno de pesadumbre y reprendióles a todos; mandó que a los presentes les cortase la cabeza para que no calumniasen, siendo unos cobardes, a hombres de más valor que ellos. En efecto, Jerjes, estando al pie de un monte que cae enfrente de Salamina y se llama Egaleo, todas las veces que veía hacer a uno de los suyos algún hecho famoso en la batalla naval, informábase de quién era su autor, y sus secretarios iban anotando el nombre del trierarca, apuntando asimismo el nombre de su padre y de su ciudad. Añadióse a lo dicho que el persa Ariaramnes, que se hallaba, allí presente y era amigo de los jonios, ayudó por su parte a la desgracia de aquellos fenicios.


  De esta suerte, el rey volvía contra los fenicios su enojo. Entre tanto, los eginetas, viendo que los bárbaros se iban huyendo vueltas las proas hacia el Falero, hacían prodigios de valor apostados en aquel estrecho, pues en tanto que los atenienses en lo más fuerte del choque y derrota destrozaban así las naves que se resistían como las que procuraban huir, hacían los eginetas lo mismo con las que, escapándose de los atenienses, iban huyendo a dar en sus manos.


  Entonces fue cuando vinieron a hallarse casualmente dos naves griegas, la una de Temístocles, que daba caza a una enemiga, y la otra la del egineta Polícrito hijo de Crios, que había aferrado con otra galera sidonia. Era ésta cabalmente la misma que había tomado la nave de Egina antes apostada de guardia en Siciato, en la que iba aquel Piteas hijo de Isqueno, a quien estando hecho una criba de heridas mantenían todavía los persas, pasmados de su valor, a bordo de su galera: pero ésta fue tomada con toda su tripulación cuando llevaba a Piteas, con la cual recobró éste la libertad vuelto a Egina. Como decía, pues, luego que vio Polícrito la nave ática y conoció por su insignia que era la capitana, llamando en voz alta a Temístocles le zahirió con la sospecha que de los eginetas había corrido, como si ellos siguieran el partido de los medos. Polícrito zahirió a Temístocles en el momento mismo de embestir con la galera sidonia.


  Los bárbaros que pudieron escapar huyendo, aportaron a Falero para ampararse del ejército de tierra. En esta batalla naval fueron tenidos los eginetas por los que mejor pelearon de todos los griegos, y después de ellos los atenienses. De los comandantes, los que se llevaron la palma fueron Polícrito el de Egina y los dos atenienses, Eumeces el Anagirasio y Aminias el Paleneo, que fue el que dio caza a Artemisia, y si él hubiera caído en la cuenta de que iba en aquella nave Artemisia, a fe mía que no la dejara antes de apresarla o de ser por ella apresado, según la orden que se había dado a los capitanes de Atenas, a quienes aun se les prometía el premio de diez mil dracmas si alguno la cogía viva, no pudieron sufrir que una mujer militase contra Atenas. Pero ella se les escapó del modo dicho, como otros que también hubo cuyas naves se salvaron en Falero.


  Por lo que mira al general de los corintios, Adimanto, dicen de él los atenienses que al empezar las naves griegas a cerrar con las enemigas, sobresaltado de miedo y de terror se hizo a la vela y se entregó a la huida, y que viendo los otros corintios huir a su capitán, todos del mismo modo partieron; y que habiendo huido tanto hasta hallarse ya delante del extremo de Salamina donde está el templo de Atenea Escirada, se les hizo encontradiza una chalupa por maravillosa providencia, sin dejarse ver quién la guiaba, la cual se fue acercando a los corintios, que nada sabían de lo que pasaba en la armada naval; circunstancias por donde conjeturan que fue portentoso el suceso. Dicen, pues, que llegándose a las naves les habló así: «Bien haces, Adimanto; tú, virando de bordo, te apresuras a huir, escapando con tu escuadra y vendiendo a los demás griegos. Sábete, pues, que ellos están ganando de sus enemigos una completa victoria, tal cual no pudieran acertarlo a desear». Y como Adimanto no diese crédito a lo que decían, añadieron de nuevo los de la chalupa «estar allí prontos a ser tomados en rehenes, no rehusando morir, si no era del todo cierto que vencían los griegos». Dicen aún que con esto, vuelta atrás la proa de la nave, llegó con los de su escuadra a la armada de los griegos, después de concluida la acción. Esta historia corre entre los de Atenas acerca de los corintios; pero éstos no lo cuentan así, por cierto, antes pretenden haberse hallado los primeros en la batalla naval, y a favor de ellos lo atestigua lo demás de Grecia.


  En medio de la confusión y trastorno que pasaba en Salamina, no dejó de obrar como quien era el ateniense Arístides, hijo de Lisímaco, aquel ilustre varón cuyo elogio poco antes hice porque tomando consigo mucha parte de la infantería ateniense que estaba apostada en las costas de la isla de Salamina, y desembarcándola en la Psitalea, pasó a cuchillo a cuanto persa había en dicha islita.


  Desocupados ya los griegos de la batalla y retirados los destrozos y fragmentos todos de las naves, cuantos iban compareciendo hacia Salamina preparábanse para un segundo combate, persuadidos de que el rey se valdría de las naves que le quedaban para entrar otra vez en batalla. Por lo que mira a los restos del naufragio, impelió y sacó el viento céfiro una gran parte de ellos a la orilla del Ática, llamada Colladas. No parece sino que todo conspiraba para que se cumpliesen los oráculos, así los de Bacis y de Museo acerca de esta batalla naval, como muy particularmente el que había proferido Lisístrato, grande adivino y natural de Atenas, acerca de que serían llevados los fragmentos de las naves a donde lo fueron tantos años después de su predicción, cuyo oráculo de ninguno de los griegos había sido entendido, y decía: «El remo aturdirá a la hembra Colíada». Suceso que debía acaecer después de la expedición del rey.


  Al ver Jerjes aquella pérdida y destrozo padecido, entró en mucho recelo de que alguno de los jonios no sugiriese a los griegos o que estos mismos no diesen de suyo en el pensamiento de pasar al Helesponto y cortarle allí su puente. De miedo, pues, que tuvo de no verse en peligro de perecer cogido así en Europa, resolvió la huida. Pero no queriendo que nadie, ni de los griegos ni de sus mismos vasallos, penetrase su designio, empezó a formar un terraplén hacia Salamina, y junto a él mandó unir puestas en fila unas urcas fenicias, que le sirviesen de puente y de baluarte como si se dispusiera a llevar adelante la guerra y dar otra vez batalla naval. Viéndole los otros ocupado en estas obras, creían todos muy de veras se preparaba para guerrear a pie firme. Mardonio fue el único que, teniendo muy conocido su modo de pensar, entendió de lleno sus designios. Al mismo tiempo que esto hacia Jerjes, envió a los persas un correo con la noticia de la desgracia y derrota padecidas.


  Yo no sé qué pueda hallarse de nubes abajo cosa más expedita ni más veloz que esta especie de correos que han inventado los persas, pues se dice que cuantas son en todo el viaje las jornadas, tantos son los caballos y hombres apostados a trechos para correr cada cual una jornada, así hombre como caballo, a cuyas postas de caballería ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor del sol, ni la noche las detiene, para que dejen de hacer con toda brevedad el camino que les está señalado. El primero de dichos correos pasa las órdenes o recados al segundo, el segundo al tercero, y así por su orden de correo en correo, de un modo semejante al que en las fiestas de Hefaistos usan los griegos en la corrida de sus antorchas. El nombre que dan los persas a esta corrida de postas de a caballo es el de angareyo.


  Llegado a Susa aquel primer aviso de que Jerjes había ya tomado a Atenas, causó tanta alegría en los persas que se habían allí quedado, que en señal de ella no sólo enramaron de arrayán todas las calles y las perfumaron con preciosos aromas, sino que la celebraron con sacrificios y regocijos particulares. Pero cuando les llegó el segundo aviso, fue tanta la perturbación que, rasgando todos sus vestidos, reventaban en un grito y llanto deshecho, echando la culpa de todo a Mardonio no tanto por la pena que les causase la pérdida de la armada naval, cuanto por el miedo que tenían de perder a Jerjes; no paró entre los persas este temor y público desconsuelo en todo el tiempo que corrió desde la mala noticia hasta el día mismo en que, vuelto Jerjes a su corte, les consoló con su presencia…


  Los nueve libros de la historia (c. 445 a.C.), VIII, Traducción: Bartolomé Pou.


  
    
  


  TUCÍDIDES


  (c. 460/455-c. 400 a. C.)


  
    Poco se sabe de la vida de Tucídides. Nació probablemente entre 460 y 455, en Atenas, y su padre fue Olorus, quien le heredó tierras y minas de oro en Tracia. Pertenecía a una familia aristócrata, relacionada con Cimón, hijo de Milcíades, el vencedor de Maratón. Su juventud transcurrió en el periodo más brillante de la vida política y cultural ateniense, en parte de los cincuenta años de paz (480 a 431 a.C.) que van del fin de las guerras Médicas al principio de la guerra del Peloponeso. Disfrutó pues del esplendor de su ciudad y se asoció a la experiencia democrática de Pericles. Acaso por sus relaciones en la provincia nórdica de Tracia y su conocimiento de ella fue elegido estratego en 424 a.C. Su primera campaña como general fue rápida y desastrosa. Habíase iniciado ya la larga y cruenta guerra entre atenienses espartanos, y a él se le encargó impedir que el general espartano Brasidas tomara Anfípolis, en Macedonia; pero llegó tarde con sus tropas y Anfípolis se perdió. Fue condenado por ello al ostracismo de Atenas y debió refugiarse en sus propiedades de Tracia. Concluida su carrera militar y política cuando contaba algo más de treinta años, le fue preciso seguir, inmóvil y caviloso, el lamentable desarrollo de la guerra civil. Así se convirtió en el más grande historiador de la antigüedad al escribir la Historia de la guerra del Peloponeso. Pasaría veinte años en el exilio, pues sólo volvería a Atenas en 404 a.C. poco antes de morir.


    La obra de Tucídides fue dividida en ocho partes, acaso por alguno de los editores alejandrinos. Aunque el propósito del autor era relatar los veintisiete años de la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), sólo llegó a escribirla hasta el invierno de 411. Los temas principales de la Historia son los siguientes: A. Introducción (libro 1); B. Guerra de diez años (431-421 a.C.) hasta la paz de Nikias (libros 2-5); C. La paz precaria (fin del libro 5); D. La guerra de Sicilia (415-413 a.C., libros 6 y 7), y E. Principio de la Guerra Decelia (414-404 a.C., libro 8). Tucídides comenzó a reunir materiales para la composición de su obra desde el principio de la guerra (431), y cuando murió, pocos años después del fin de la contienda, no había podido terminar su redacción. Dejaba además una obra cuya elaboración se encontraba en proceso. Hay en ella pasajes en los que se advierte que su autor no tuvo tiempo de fundirlos dentro de la exposición. Tucídides estaba, por otra parte, demasiado cerca de los acontecimientos para poder establecer desde luego su alcance y su verdadera significación, y aun es posible que inicialmente haya pensado en dos obras, hasta que advirtió la unidad de los conflictos anteriores y posteriores al intermedio de paz.


    
      La primera cualidad de Tucídides como historiador es su veracidad y la precisión de sus informaciones, nunca desmentidas por los documentos arqueológicos o las inscripciones. Algún historiador antiguo lo acusó de falta de patriotismo y de haber manchado el prestigio de Atenas acusándola de responsable de la guerra, mientras que los historiadores modernos consideran, por lo contrario, que trató de glorificar a la ciudad de Pericles. En opinión de Denis Roussel, ello es una «prueba de su lealtad como historiador, que deja que los hechos hablen por sí mismos, evitando escrupulosamente arreglarlos para sostener una tesis». Esta imparcialidad hace que su narración no caiga nunca ni en el alegato ni en la requisitoria, a pesar de que el autor conserve sus opiniones y sus simpatías. Gracias a estas características de su obra, Tucídides ha establecido los fundamentos del método histórico, de la historia como una investigación de la verdad.


      Tucídides no concibió su historia como una simple acumulación de hechos sino que buscó en ellos las situaciones ejemplares, que pueden repetirse de nuevo en el porvenir. Escribe la historia política de un conflicto y nos hace ver que, al igual que entre los hombres, y a pesar de sus diferencias, se repiten determinadas situaciones dramáticas, lo mismo ocurre con las situaciones políticas, y que es preciso advertir sus relaciones de causas y efectos para prever el porvenir.


      Para ahondar en el conocimiento de los hombres y en la comprensión de las circunstancias, Tucídides dio un gran desarrollo a los discursos que pone en boca de sus personajes, recurso del que ya se había servido Heródoto y sería después muy usado y llegaría aun a historiadores del México antiguo como el padre Diego Duran. No pretendía con ello una exactitud documental, aunque es posible que tuviera algunos apuntes, pero éste es ciertamente un procedimiento que, aunque eficaz para la profundización de las situaciones, nos lleva al menos a contraponer lo que pudiera llamarse la verdad dramática y la verdad literal. Pero aun en estos discursos imaginarios, que iría abandonando poco a poco, su estilo es notable por su rapidez y su extrema concisión.

    

  


  ANTIGÜEDADES DE GRECIA


  El ateniense Tucídides escribió la guerra que tuvieron entre sí los peloponenses y atenienses, comenzando desde el principio de ella, por creer que fuese la mayor y más digna de ser escrita que ninguna de todas las anteriores, pues unos y otros florecían en prosperidad y tenían todos los recursos necesarios para ella y también porque todos los otros pueblos de Grecia se levantaron en favor y ayuda de la una o la otra parte, unos desde el principio de la guerra, y otros después. Fue este movimiento de guerra muy grande, no solamente de todos los griegos, sino también en parte de los bárbaros[8] y extraños de todas naciones. Porque de las guerras anteriores, especialmente de las más antiguas, es imposible saber lo cierto y verdadero, por el largo tiempo transcurrido, y a lo que yo he podido alcanzar, por varias conjeturas, no las tengo por muy grandes, ni por los hechos de guerra, ni en cuanto a las otras cosas.


  Porque, según parece, la que ahora se llama Grecia no fue en otro tiempo muy sosegada y pacífica en su habitación, antes los naturales de ella se mudaban a menudo de una parte a otra, y dejaban fácilmente sus tierras compelidos y forzados por otros que eran o podían más, yendo a vivir a otras. Y así, no comerciando, ni juntándose para contratar sin gran temor por tierra ni por mar, cada uno labraba aquel espacio de tierra que le bastaba para vivir. No teniendo dinero, ni plantando, ni cultivando la tierra por la incertidumbre de poderla defender si alguno por fuerza se la quisiese quitar, mayormente no estando fortalecida de muros, y pensando que en cualquier lugar podían encontrar el mantenimiento necesario de cada día, importábales poco cambiar de domicilio.


  Además, no siendo poderosos ni en número de ciudades pobladas, ni en otros aprestos de guerra, lo más y mejor de toda aquella tierra tenía siempre tales mudanzas de habitantes y moradores como sucedía en la que ahora se llama Tesalia y Beocia y mucha parte del Peloponeso, excepto la Arcadia y otra cualquier región más favorecida. Y aunque la bondad y fertilidad de la tierra era causa de acrecentar las fuerzas y poder de algunos, empero, por las sediciones y alborotos que había entre ellos se destruían, y estaban más a mano de ser acometidos y sujetados de los extraños. Así que la más habitada fue siempre la tierra de Atenas, que por ser estéril y ruin estaba más pacífica y sin alborotos. Y no es pequeño indicio de lo que digo, que por la venida de otros moradores extranjeros ha sido esta región más aumentada y poblada que las otras, pues vemos que los más poderosos que salían de otras partes de Grecia, o por guerra o por alborotos, se acogían a los atenienses, así como a lugar firme y seguro, y convertidos en ciudadanos de Atenas, desde tiempo antiguo hicieron la ciudad mayor con la multitud de los moradores que allí acudieron. De manera que, no siendo bastante ni capaz la tierra de Atenas para la habitación de todos, forzadamente hubieron de pasar algunos a Jonia y hacer nuevas colonias y poblaciones.


  Manifiéstase bien la flaqueza y poco poder que entonces tenían los griegos en que, antes de la guerra de Troya, no había hecho la Grecia hazaña alguna en común, ni tampoco me parece que toda ella tenía este nombre de Grecia, sino alguna parte, hasta que vino Heleno, hijo de Deucalión; ni aun algún tiempo después tenían este nombre, sino cada gente el suyo; poniéndose el mayor número el nombre de pelasgos. Mas después que Heleno y sus hijos se apoderaron de la región de Ftiótida, y por su interés llevaron aquellas gentes a poblar otras ciudades, cada cual de estas parcialidades por la comunicación de la lengua, se llamaron helenos, que quiere decir griegos, nombre que no pudo durar largo tiempo, según muestra por conjetura el poeta Homero que vivió muchos años después de la guerra de Troya, y que no llama a todos en general helenos o griegos, sino a las gentes que vinieron en compañía de Aquiles desde aquella provincia de Ftiótida, que fueron los primeros helenos, y en sus versos los nombra dánaos, argivos y aqueos. No por eso los llamó bárbaros, pues entonces, a mi parecer, no tenían todos nombre de bárbaros. En conclusión, todos aquellos que eran como griegos, y se comunicaban entre sí, fueron después llamados con un mismo apellido. Y antes de la guerra de Troya, por sus pocas fuerzas y por no haberse juntado en contratación ni comunicación unos con otros, no hicieron cosa alguna en común, salvo unirse para esta guerra, porque ya tenían de largo tiempo la costumbre de navegar.


  Minos, el más antiguo de todos aquellos que hemos oído, construyó armada con la que se apoderó de la mayor parte del mar de Grecia que ahora es, señoreó las islas llamadas Cícladas, y fue el que primero las hizo habitar, fundando en ellas muchas poblaciones, expulsando a los cares, y nombrando príncipes y señores de ellas a sus hijos, a quienes las dejó después de su muerte. Además limpió la mar de corsarios y ladrones, para adquirir él solo las rentas y provechos del comercio.


  Los griegos antiguos que moraban en la tierra firme cercana al mar, y los que tenían islas, después que comenzaron a comunicarse a menudo con navíos, se volvieron corsarios, eligiendo entre ellos por capitanes a los más poderosos; y por causa de la ganancia o, siendo pobres, por necesidad de mantenerse, asaltaban ciudades no cercadas y robaban a los que vivían en los lugares, pasando así la mayor parte de la vida, sin tener por vergonzoso este ejercicio, antes por honroso. Declaran aun ahora algunos de aquellos que viven cercanos a la mar, que tienen por honra hacer esto; y también los poetas antiguos, en los cuales se hallan escritas las frases de aquellos que, navegando y encontrándose por la mar, se preguntaban si eran ladrones, sin ofenderse de ello los preguntados ni tener por afrenta este nombre. Y aun ahora en tierra firme se usa robarse unos a otros, y también en mucha parte de Grecia se guarda esta costumbre, como entre los locros, ozoles, etolos y acharnanos.


  De aquella antigua costumbre de robar y saltear quedó la de usar armas, porque todos los de Grecia las llevan, a causa de tener las moradas no fortalecidas y los caminos inseguros. Acostumbran, pues, a vivir armados, como los bárbaros; y esta costumbre, que se guarda en toda Grecia, es señal de que en otro tiempo vivían todos así. Los atenienses fueron los primeros que dejaron las armas y esta manera de vivir disoluta, adoptando otra más política y civil. Los más ancianos, es decir, los más ricos, tenían manera de vivir delicada, y no ha mucho tiempo que dejaron de usar vestidos de lienzos y zarcillos de oro, y joyas en los cabellos trenzados y revueltos a la cabeza. Los más antiguos jonios, por el trato que tenían con los atenienses, usaron por lo general este atavío. Mas los lacedemonios fueron los primeros de todos, hasta las costumbres de ahora, en usar vestido llano y moderado, y aunque en las otras cosas posean unos más que otros y sean más ricos, en la manera de vivir son iguales, y andan todos vestidos de una misma suerte, así el mayor como el menor. Y fueron los primeros que por luchar se desnudaron los cuerpos, despojándose en público, y que se untaron con aceite antes de ejercitarse, pues antiguamente en los juegos y contiendas que se hacían en el monte Olímpico donde contendían los atletas y luchadores, tenían con paños menores cubiertas sus vergüenzas, y no ha mucho que dejaron esta costumbre, que dura aún entre los bárbaros: los cuales ahora, mayormente los asiáticos, se ponen estos paños menores o cinturones por premio de la contienda, y así cubiertos con ellos hacen estos ejercicios; de otra suerte no se les da el premio. En otras muchas costumbres se podría mostrar que los griegos antiguos vivieron como ahora los bárbaros.


  Para venir a nuestro propósito, las ciudades que a la postre se han poblado y que son más frecuentadas, sobre todo las que tienen mayor suma de dinero, se edificaron a orilla del mar y en el Istmo, que es un estrecho de tierra entre dos mares, por causa de poder tratar más seguramente y tener más fuerzas y defensas contra los comarcanos. Mas las antiguas ciudades, por miedo de los corsarios, están situadas muy lejos de la mar, en las islas y en la tierra firme, porque todos los que vivían en la costa se robaban unos a otros, y aun ahora están despobladas las villas y lugares marítimos.


  No eran menos corsarios los de las islas, conviene a saber, los cares y fenicios, porque éstos habitaban muchas de ellas. Buena prueba es que cuando en la guerra presente los atenienses purgaron por sacrificios la isla de Delos, quitando las sepulturas que allí estaban, viose que más de la mitad eran de cares bien conocidos en el atavío de las armas, compuesto de la manera que ahora se sepultan. Pero cuando el rey Minos dominó la mar, pudieron mejor navegar unos y otros, y echados los corsarios y ladrones de las islas pobló muchas de ellas. Los hombres que moraban cerca de la mar, comerciando, vivían más seguramente: y entre ellos algunos más enriquecidos que los otros cercaron las ciudades de muros; los menores, deseando ganar, servían de su grado a los mayores, y los más poderosos que tenían hacienda sujetaron a los menores.


  Tucídides. →


  
    
  


  De esta manera yendo cada día más y más creciendo en fuerzas y poder, andando el tiempo fueron con ejército sobre Troya. Me parece que Agarnemnon era el más poderoso entonces de todos los griegos. Y no solamente llevó consigo los que demandaban a Helena por mujer, que estaban obligados por juramento a Tíndaro, padre de Helena, para ayudarle, sino que juntó también gran armada de otras gentes. Y dicen aquellos que tienen más verdadera noticia de sus mayores de los hechos de los peloponenses, que Pélope, el primero de todos, con la gran suma de dinero que trajo cuando vino de Asia, alcanzó poder y fuerzas, ganó, a pesar dé ser extranjero, la voluntad de los hombres de la tierra, que eran pobres y menesterosos, y por esto la tierra se llamó de su nombre Peloponeso. Muerto Euristeo, los descendientes de Pélope, adquirieron mayor señorío. Euristeo murió en Ática por mano de los eácidas, descendientes de Hércules. Había encomendado a su tío Aireo, hermano de su madre, la ciudad de Micenas y todo su reino cuando iba huyendo de su padre, por la muerte de Crisipo, y como no volviese más, porque fue muerto en la guerra, los de Micenas, por miedo a los eácidas, pareciéndoles muy poderoso Atreo, y que era acatado de muchos de ellos y de todos los súbditos de Euristeo, le eligieron por señor y quisieron que tomase el reino. De esta suerte fueron más numerosos los pelópidas, es decir, los descendientes de Pélope que los pérsidas, es a saber los descendientes de Perseo, que antes había dominado aquella tierra. Después que por sucesión de Atreo tomó Agarnemnon el reino, a mi parecer porque era más poderoso por la mar que ninguno de los otros, reunió ejército de muchos hombres, atraídos más por miedo que por voluntad. Parece que llegó a Troya con más naves que ninguno de los otros príncipes, pues que de ellas dio a los arcades, como declara Homero, y si es bastante testimonio, hablando de Agamemnon, dice que cuando se le dio el cetro y mando real, dominaba muchas islas, y toda Argos; islas que fuera de las cercanas, que no eran muchas, ninguno pudiera dominar desde tierra firme, si no tuviera gran armada. De este ejército que llevó se puede conjeturar cuáles fueron los anteriores.


  De que la ciudad de Micenas era muy pequeña, o si entonces fue muy grande, ahora no parece serlo, no es dato para no creer que fue tan grande la armada que vino a Troya cuanto los poetas escriben, y se dice por fama; porque si se desolase la ciudad de Lacedemonia, que no quedasen sino los templos y solares de las casas públicas, creo que por curso de tiempo no creería el que la viese en que había sido tan grande como lo es al presente. Y aunque en el Peloponeso de cinco partes tienen las dos de término los lacedemonios,[9] y todo el señorío y mando dentro y fuera de muchas otras ciudades de los aliados y compañeros, si la ciudad no fuese poblada y llena de muchos templos y edificios públicos suntuosos (como ahora está) y fuese habitada por lugares y aldeas a la manera antigua de Grecia, manifiesto está que parecería mucho menor. Si a los atenienses les sucediera lo mismo, que desamparasen la ciudad, parecería ésta haber sido doble mayor de lo que ahora es, sólo al ver la ciudad y el gran sitio que ocupa. Conviene, pues, que no demos fe del todo a lo que dicen los poetas de la extensión de Troya, ni cumple que consideremos más la extensión de las ciudades, que sus fuerzas y poder. Por lo mismo debemos pensar que aquel ejército fue mayor que los pasados, pero menor que los de ahora, aunque demos crédito a la poesía de Homero; al cual le era conveniente, como poeta, engrandecer y adornar la cosa más de lo que parecía. Por darle más lustre, hizo la armada de mil doscientas naves, y cada nave de las de los beocios dé ciento veinte hombres y de las de Filoctetes de cincuenta, entre grandes y pequeñas a mi parecer; del tamaño de las otras no hace mención en la lista de las naves. Declara, pues, ser combatientes y remadores todos los de las naves de Filoctetes, porque a todos los llama flecheros y remadores. Y es de creer que yendo los reyes y príncipes en los barcos y también todo el equipo del ejército cabría poca gente más que los marineros, con mayor motivo navegando no con navíos cubiertos, como son los de ahora, sino a la costumbre antigua, equipados a manera de corsarios. Tomando, pues, el término medio entre las grandes naves y las pequeñas, parece que no fueron tantos hombres como podían ser enviados de toda Grecia: lo cual fue antes por falta de dinero que de hombres, por falta de víveres llevaron sólo la gente que pensaban se podría sustentar allí mientras la guerra durase.


  Llegados a tierra, claro está que vencieron por combate, porque sólo así pudieron hacer un campamento amurallado, y parece que no usaron aquí en el cerco de todas sus fuerzas, sino que en Quersoneso se dieron a la labranza de la tierra, y algunos a robar por la mar por falta de provisiones. Estando, pues, así dispersos, los troyanos les resistieron diez años, siendo iguales en fuerzas a los que habían quedado en el cerco. Porque si todos los que vinieron sobre Troya tuvieran víveres, y juntos, sin dedicarse a la agricultura ni a robar, hicieran continuamente la guerra, fácilmente vencieran y la tomaran por combate con menos trabajo y en menos tiempo; lo cual no hicieron por no estar todos en el cerco y estar esparcidos, y pelear solamente una parte de ellos. En conclusión, es de creer que por falta de dinero fueron poco numerosos los ejércitos en las guerras que hubo antes de la de Troya.


  Y la guerra de Troya, que fue más nombrada que las que antes habían ocurrido, parece por las obras que fue menor que su fama y de lo que ahora escriben de ella los poetas. Porque aun después de la guerra de Troya, los griegos fueron expulsados de su tierra, y pasaron a morar a otras partes, de manera que no tuvieron sosiego para, crecer en fuerzas y aumentarse. Lo cual sucedió porque a la vuelta de Troya, después de tanto tiempo, hallaron muchas cosas trocadas y nuevas, y muchas sediciones y alborotos en la mayor parte de la tierra; y así los que de allí salieron, poblaron y edificaron otras ciudades. Los que ahora son beocios, siendo echados de Arna por los tesalianos, sesenta años después de la toma de Troya, habitaron la tierra que ahora se llama Beocia, y antes se llamaba Cadmea; en la cual había primero habitado alguna parte de ellos, y desde allí partieron al cerco de Troya con ejército. Los dorios poseyeron el Peloponeso con los heraclienses ochenta años después de la destrucción de Troya.


  Mucho tiempo después, estando ya la Grecia pacífica y asegurada con los descendientes de Hércules, comenzaron a enviar gentes fuera de ella para poblar otras tierras. Entre las cuales los atenienses poblaron la Jonia y muchas de las islas y los peloponenses, la mayor parte de Sicilia, y de Italia y otras ciudades de Grecia. Todo esto fue poblado y edificado después de la guerra de Troya.


  Haciéndose de día en día la Grecia más poderosa y rica, se levantaron nuevas tiranías en las ciudades a medida que iban creciendo las rentas de ellas. Antes los reinos se heredaban por sucesión, y tenían su mando y señorío limitado. Los griegos entonces se dedicaban más a navegar que a otra cosa, y todos cruzaban la mar con naves pequeñas, no conociendo aún el uso de las grandes. Dicen que los corintios fueron los primeros que inventaron los barcos de nueva forma, y que en Corinto, antes que en ninguna otra parte de Grecia, se hicieron trirremes. Sé que el corintio Amínocles, maestro de hacer naves, hizo cuatro a los samios, cerca de trescientos años antes del fin de esta guerra que escribimos, para la cual Amínocles vino a Samos.


  Idea de la historia


  Hay otras muchas cosas de que existe memoria, en las cuales hallamos que los griegos tienen falsa opinión y las consideran y ponen muy de otro modo que pasaron. Piensan, por ejemplo, de los reyes de Lacedemonia, que cada uno de ellos echaba dos piedras, y no una sola, en el cántaro, que quiere decir que tiene dos votos en lugar de uno, y que hay en su tierra una legión de pitinates que nunca hubo. Tan perezosas y negligentes son muchas personas para inquirir la verdad de las cosas.[10]


  Mas el que quisiese examinar las conjeturas que yo he traído, en lo que arriba he dicho, no podrá errar por modo alguno. No dará crédito del todo a los poetas que, por sus ficciones, hacen las cosas más grandes de lo que son, ni a los historiadores que mezclan las poesías en sus historias, y procuran antes decir cosas deleitables y apacibles a los oídos del que escucha que verdaderas.[11] De aquí que la mayor parte de lo que cuentan en sus historias, por no estribar en argumentos e indicios verdaderos, andando el tiempo viene a ser tenido y reputado por fabuloso e incierto. Lo que arriba he dicho está tan averiguado y con tan buenos indicios y argumentos, que se tendrá por verdadero.


  Y aunque los hombres juzguen siempre la guerra que tienen entre manos por muy grande, y después de acabada tengan en más admiración las pasadas, parecerá empero claramente a los que quisiesen mirar bien en las unas y en las otras por sus obras y hechos que ésta fue y ha sido mayor que ninguna de las otras.


  Y porque me sería cosa muy difícil relatar aquí todos los dichos y consejas, determinaciones, conclusiones y pareceres de todos los que hablan de esta guerra, así en general como en particular, así antes de comenzada como después de acabada, no solamente de lo que yo he entendido de otros que lo oyeron, pero también de aquello que yo mismo oí, dejo de escribir algunos. Pero los que relato son exactos, si no en las palabras, en el sentido, conforme a lo que he sabido de personas dignas de fe y de crédito, que se hallaron presentes y decían cosas más consonantes a verdad, según la común opinión de todos.


  Mas en cuanto a las cosas que se hicieron durante la guerra, no he querido escribir lo que oí decir a todos, aunque me pareciese verdadero, sino solamente lo que yo vi por mis ojos, y supe y entendí por cierto de personas dignas de fe, que tenían verdadera noticia y conocimiento de ellas. Aunque también en esto, no sin mucho trabajo, se puede hallar la verdad. Porque los mismos que están presentes a los hechos hablan de diversa manera, cada cual según su particular afición o según se acuerda. Y porque yo no diré cosas fabulosas, mi historia no será muy deleitable ni apacible de ser oída y leída. Mas aquellos que quisieren saber la verdad de las cosas pasadas y por ellas juzgar y saber otras tales y semejantes que podrán suceder en adelante, hallarán útil y provechosa mi historia; porque mi intención no es componer farsa o comedia que dé placer por un rato, sino una historia provechosa que dure para siempre.


  Muéstrase claramente que esta guerra ha sido más grande que la que tuvieron los griegos contra los medos; porque aquélla se acabó y feneció en dos batallas que se dieron por mar y otras dos por tierra, y ésta, de que al presente escribo, duró por mucho tiempo, viniendo a causa de ella tantos males y daños a toda la Grecia, cuantos nunca jamás se vieron en otro tanto tiempo, contando todos los que acontecieron así por causa de los bárbaros, como entre los mismos griegos, así de ciudades y villas, unas destruidas, otras conquistadas de nuevo y otras pobladas de extraños moradores, despoblados de los propios, como de los muchos que huyeron o murieron o fueron desterrados por causa de guerra o por sediciones y bandos civiles. También hay otros indicios verdaderos por donde se puede juzgar haber sido esta guerra mayor que ninguna de las otras pasadas, de que al presente dura la fama y memoria: que son los prodigios y agüeros que se vieron, y tantos y tan grandes terremotos en muchos lugares de Grecia, eclipses y obscurecimientos del sol más a menudo que en ningún otro tiempo, calores excesivos, de donde se siguió grande hambre y tan mortífera epidemia que quitó la vida a millares de personas.


  Todos los cuales males vinieron acompañados con esta guerra de que hablo, de la cual fueron causadores los atenienses y peloponenses, por haber roto la paz y treguas que tenían hechas por espacio de treinta años después de la toma de Eubea. Y para que en ningún tiempo sea menester preguntar la causa de ello, pondré primero la ocasión que hubo para romper las treguas, y los motivos y diferencias porque se comenzó tan grande guerra entre los griegos, aunque tengo para mí que la causa, más principal, fue el temor que los lacedemonios tuvieron de los atenienses, viéndolos tan pujantes y poderosos en tan breve tiempo.


  Historia de la guerra del Peloponeso (431-399/346 a. C.), Prefacio. Traducción: Diego de Gracián y Alderete.


  PLUTARCO


  (c. 50-c. 120 d. C.)


  
    Mestrius Plutarcus o Plutarco pertenece a la época en que Grecia era una provincia del Imperio Romano. Nació en Queronea, Beocia, y pasó allí buena parte de su vida aunque conoció bien Atenas, donde estudió retórica y matemáticas, viajó por Egipto y por Italia y dio conferencias en Roma. En sus obras menciona a menudo a miembros de su familia. Entre sus amigos contaba a romanos influyentes, hombres de letras griegos y príncipes orientales exiliados. En sus últimos años se volvió muy devoto de las antiguas creencias griegas, fue sacerdote en Delfos y estudió con profundidad las antigüedades de su pueblo. En sus escritos, sobre todo en sus Vidas, se preocupó por desarrollar la idea de una asociación complementaria entre la educadora Grecia y el poder de Roma.


    Un catálogo antiguo lo hace autor de 227 obras, de las que se conservan 78 obras misceláneas y 50 biografías. Estas últimas, llamadas Vidas, son su obra más famosa y conocida, aunque también se aprecia el tratado llamado Moralia o Morales. De las Vidas conservamos 23 pares, o Vidas paralelas, un griego y un romano cada vez, 19 de ellas con comparaciones finales. El propósito principal de estas biografías es la moral práctica, para lo cual ejemplifica su autor las virtudes o los vicios en la formación de los grandes hombres, expone cuidadosamente la educación que recibieron sus héroes, se detiene en anécdotas significativas y aun hace omisiones o distorsiones de la verdad histórica. Las Vidas deben mucho a biógrafos e historiadores más antiguos pero tienen existencia y alcance propios. Exasperante y engañoso para los historiadores, por la incertidumbre de sus informaciones, Plutarco ha disfrutado, sin embargo, de la afición de muchas generaciones para las que sus obras han sido la puerta principal para la comprensión del mundo antiguo. Tiene un infalible sentido para elegir los detalles y percibir la verdad psicológica, una narración vivida y persuasiva y un estilo flexible y de múltiples recursos. Desde el Renacimiento gozó de gran reputación y lo admiraron espíritus tan diversos como Montaigne, Quevedo y Erasmo, Maquiavelo y Montesquieu, Rousseau y Napoleón.

  


  VIDA DE ALEJANDRO


  Juventud y primeras campañas


  
    Juventud y primeras campañas


    (fragmentos)

  


  Origen y nacimiento


  Que Alejandro era por parte de padre heráclida, descendiente de Carano, y que era eácida por parte de madre. Trayendo origen de Neoptólemo, son cosas en que generalmente convienen todos. Dícese que iniciado Filipo en Samotracia juntamente con Olimpia, siendo todavía jovencito, se enamoró de ésta, que era niña, huérfana de padre y madre y que se concertó su matrimonio tratándolo con el hermano de la misma llamado Arimba. Parecióle a la esposa que antes de la noche en que se reunieron en el tálamo nupcial, habiendo tronado, le cayó un rayo en el vientre, y que del golpe se encendió mucho fuego, el cual, dividiéndose después en llamas, que se esparcieron por todas partes, se disipó. Filipo, algún tiempo después de celebrado el matrimonio, tuvo un sueño en el que le pareció que sellaba el vientre de su mujer y que el sello tenía grabada la imagen de un león. Los demás adivinos no creían que aquella visión significase otra cosa sino que Filipo necesitaba de una vigilancia, más atenta en su matrimonio; pero Aristandro de Telmisio dijo que aquello significaba estar Olimpia encinta, pues lo que está vacío no se sella, y que lo estaba de un niño valeroso y parecido en su índole a los leones. Viose también un dragón, que estando dormida Olimpia se le enredó al cuerpo, de donde provino, dicen, que se amortiguase el amor y cariño de Filipo, que escaseaba el reposar con ella; bien fuera por temer que usara de algunos encantamientos y maleficios contra él, o bien porque tuviera reparo en dormir con una mujer que se había ayuntado con un ser de naturaleza superior…


  Retratos y juventud


  Las estatuas que con más exactitud representan la imagen de su cuerpo son las de Lisipo, que era el único por quien quería ser retratado; porque este artista figuró con la mayor viveza aquella ligera inclinación del cuello al lado izquierdo y aquella flexibilidad de ojos que con tanto cuidado procuraron imitar después muchos de sus sucesores y de sus amigos. Apeles, al pintarle con el rayo, no imitó bien el color, porque lo hizo más moreno y encendido, siendo blanco, según dicen, con una blancura sonrosada, principalmente en el pecho y en el rostro. Su cutis respiraba fragancia, y su boca y su carne toda despedían el mejor olor, el que penetraba su ropa, si hemos de creer lo que leemos en los Comentarios de Aristóxeno. La causa podía ser la complexión de su cuerpo, que era ardiente y fogosa, porque el buen olor nace de la cocción de los humores por medio del calor, según opinión de Teofrasto; por lo cual los lugares secos y ardientes de la tierra son los que producen en mayor cantidad los más suaves aromas; y es que el sol disipa la humedad de la superficie de los cuerpos, que es la materia de toda corrupción; y a Alejandro, lo ardiente de su complexión le hizo, según parece, bebedor y de grandes alientos. Siendo todavía muy joven se manifestó ya su continencia, pues con ser para todo lo demás arrojado y vehemente, en cuanto a los placeres corporales era poco sensible y los usaba con gran sobriedad; por el contrario, el amor a la gloria se manifestaba ya en él con una osadía y una magnanimidad muy superiores a sus años. Porque no toda gloria le agradaba, ni todos los principios de ella, como a Filipo, que, cual si fuera un sofista, hacía gala de saber hablar elegantemente, y que grababa en sus monedas las victorias que en Olimpia había alcanzado en carro, sino que a los de su familia que le hicieron proposición de si quería aspirar al premio en el estadio —porque era sumamente ligero para la carrera— les respondió que sólo en el caso de haber de tener reyes por competidores. En general parece que era muy indiferente a toda especie de combates atléticos, pues que, costeando muchos certámenes de trágicos, de flautistas, de citaristas, y aun de los rapsodistas o recitadores de las poesías de Homero, y dando simulacros de cacerías de su voluntad propuso premio del pugilato o del pancracio.


  Tuvo que recibir y obsequiar, hallándose ausente Filipo, a unos embajadores que vinieron de parte del rey de Persia, y se les hizo tan amigo con su buen trato, y con no hacerles ninguna pregunta infantil o que pudiera parecer frívola, sino sobre la distancia de unos lugares a otros, sobre el modo de viajar, sobre el rey mismo, y cuál era su disposición para con los enemigos y cuál la fuerza y poder de los persas, que se quedaron admirados, y no tuvieron en nada la celebrada sagacidad de Filipo, comparada con los conatos y pensamientos elevados del hijo. Cuantas veces tenía noticias de que Filipo había tomado alguna ciudad ilustre o había vencido en alguna memorable batalla, no se mostraba alegre al oírla, sino que solía decir a los de su edad: «¿Será posible, amigos, que mi padre se anticipe a tomarlo todo y no nos deje a nosotros nada brillante y glorioso en que podamos acreditarnos?». Pues que no codiciando placeres ni riquezas, sino sólo mérito y gloria, le parecía que cuanto más le dejara ganado el padre, menos le quedaría a él que vencer; y creyendo por lo mismo que en cuanto se aumentaba el Estado, en otro tanto decrecían sus futuras hazañas, lo que deseaba era, no riquezas, ni regalos, ni placeres, sino un imperio que le ofreciera combates, guerras y acrecentamientos de gloria…


  Bucéfalo


  Trajo un tesaliano llamado Filónico el caballo Bucéfalo para venderlo a Filipo en trece talentos, y habiendo bajado a un descampado para probarlo, pareció áspero y enteramente indómito, sin admitir jinete ni sufrir la voz de ninguno de los que acompañaban a Filipo sino que a todos se les ponía de manos. Desagradóle a Filipo, y dio orden de que se lo llevaran por ser fiero e indócil; pero Alejandro, que se hallaba presente: «¿Qué caballo pierden —dijo— sólo por no tener conocimiento ni resolución para manejarle?». Filipo al principio calló; mas habiéndolo repetido, lastimándose de ello, muchas veces: «Increpas —le replicó— a los que tienen más años que tú, como si supieras o pudieras manejar mejor el caballo»; a lo que contestó: «Éste estoy seguro de que lo manejaré mejor que nadie». «Si no salieres con tu intento —continuó el padre—, ¿cuál ha de ser la pena de tu temeridad?». «¡Por Júpiter! —dijo— pagaré el precio del caballo». Echáronse a reír, y convenidos en la cantidad, marchó al punto adonde estaba el caballo, tomóle por las riendas y volviéndole le puso frente al sol, pensando, según parece, que el caballo, por ver su sombra, que caía y se movía junto a sí, era por lo que se inquietaba. Pasóle después la mano y le halagó por un momento, y viendo que tenía fuego y bríos, se quitó poco a poco el manto, arrojándolo al suelo, y de un salto montó en él sin dificultad. Tiró un poco al principio del freno, y sin castigarle ni aun tocarle le hizo estarse quedo. Cuando ya vio que no ofrecía riesgo, aunque hervía por correr, le dio rienda y le agitó usando de voz fuerte y aplicándole los talones, Filipo y los que con él estaban, embargados al principio por un mortal temor se quedaron en silencio; pero cuando le dio la vuelta con facilidad y soltura, mostrándose contento y alegre, todos los demás prorrumpieron en voces de aclamación; mas del padre se refiere que lloró de gozo, y que besándole en la cabeza luego que se apeó: «Busca, hijo mío —le dijo—, un reino igual a ti, porque en la Macedonia no cabes».


  El maestro Aristóteles


  Observando que era de carácter poco flexible y de los que no pueden ser llevados por la fuerza, pero que con la razón y el discurso se le conducía fácilmente a lo que era decoroso y justo, por sí mismo procuró más bien persuadirle que mandarle; y no teniendo bastante confianza en los maestros de música y de las demás habilidades comunes para que pudieran instruirle y formarle, por exigir esto mayor inteligencia y ser, según aquella expresión de Sófocles: «Obra de mucho freno y de mucha maña», envió a llamar el filósofo de más fama y más extensos conocimientos que era Aristóteles,[12] al que dio un honroso y conveniente premio de su enseñanza, porque reedificó de nuevo la ciudad de Estagira, de donde era natural Aristóteles, que el mismo Filipo había asolado, y restituyó a ella a los antiguos ciudadanos, fugitivos o esclavos. Concedióles para escuela y para sus ejercicios el bosque inmediato a Mieza donde aun ahora muestran los asientos de piedra de Aristóteles y sus paseos defendidos del sol. Parece que Alejandro no sólo aprendió la ética y la política, sino que tomó también conocimiento de aquellas enseñanzas graves reservadas, a las que los filósofos llaman, con nombres técnicos, acroamáticas y epópticas,[13] y que no comunican a la muchedumbre. Porque habiendo entendido después de haber pasado ya al Asia que Aristóteles había publicado en sus libros algunas de estas doctrinas, le escribió, hablándole con desenfado sobre la materia, una carta de que es copia la siguiente: «Alejandro a Aristóteles, felicidad. No has hecho bien en publicar las doctrinas acroamáticas; porque ¿en qué nos diferenciamos de los demás, si las ciencias en que nos has instruido han de ser comunes a todos?; pues yo más quiero sobresalir en los conocimientos útiles y honestos que en el poder. Dios te guarde». Aristóteles, para acallar esta noble ambición se defendió acerca de estas doctrinas diciendo que no debía tenerlas por divulgadas, aunque las había publicado, pues en realidad su tratado de Metafísica no era útil para aprender e instruirse, por haberlo escrito desde luego para servir como de índice o recuerdo a los ya adoctrinados.


  Tengo por cierto haber sido también Aristóteles quien principalmente inspiró a Alejandro su afición a la medicina,[14] pues no sólo se dedicó a la teórica, sino que asistía a sus amigos enfermos y les prescribía el régimen y medicinas convenientes, como se puede inferir de sus cartas. En general, era naturalmente inclinado a las letras, a aprender y a leer; y como tuviese a la Ilíada por guía de doctrina militar, y aun le diese este nombre, tomó corregida de mano de Aristóteles la copia que se llamaba La Ilíada de la caja la que, con la espada, ponía siempre debajo de la cabecera, según escribe Onesícrito. No abundaban los libros en Macedonia, por lo que dio orden a Harpalo para que los enviase; y le envió los libros de Filisto, muchas copias de las tragedias de Eurípides, de Sófocles y de Esquilo, y los ditirambos de Telestes y de Filoxeno. Al principio admiraba a Aristóteles y le tenía, según decía él mismo, no menos amor que a su padre, pues si del uno había recibido el vivir, del otro el vivir bien; pero al cabo del tiempo se enfrió con él, no hasta el punto de ofenderle en nada, sino que al no tener ya sus obsequios el calor y la viveza que antes, daba muestras de aquella indisposición. Sin embargo, el amor y deseo de la filosofía que aquél le infundió ya no se borró nunca de su alma, como lo atestiguan el honor que dispensó a Anaxarco, los cincuenta talentos enviados a Jenócrates y al amparo que en él hallaron Dandamis y Calano.


  Primeras campañas. Disputas con Filipo


  Hacía Filipo la guerra a los bizantinos cuando Alejandro no tenía más que dieciséis años, y habiendo quedado en Macedonia con el gobierno y con el sello de él, domó a los medos, que se habían rebelado; tomóles la capital, de la que arrojó a los bárbaros, y repoblándola con gentes de diferentes países le dio el nombre de Alejandrópolis. En Queronea concurrió a la batalla dada contra los griegos, y se dice haber sido el primero que acometió a la cohorte sagrada de los tebanos; todavía en nuestro tiempo se muestra a orillas del Cefiso una encina antigua llamada de Alejandro, junto a la que tuvo su tienda, y allí cerca, está el cementerio de los macedonios. Filipo, con estos hechos, amaba extraordinariamente al hijo, tanto, que se alegraba de que los macedonios llamaran rey a Alejandro y general a Filipo; pero las inquietudes que sobrevinieron en la casa con motivo de los amores y los matrimonios de éste, haciendo en cierta manera que enfermara el reino a la par de la unión conyugal, produjeron muchas quejas y grandes desavenencias, las que hacía mayores el mal genio de Olimpia, mujer suspicaz y colérica, que procuraba acalorar a Alejandro. Hízolas subir de punto Atalo en las bodas de Cleopatra, doncella con quien se casó Filipo enamorado de ella fuera de su edad. Atalo era tío de ésta, y, embriagado, en medio de los brindis exhortaba a los macedonios a que pidieran a los dioses les concedieran de Filipo y Cleopatra un sucesor legítimo del reino. Irritado con esto Alejandro: «¿Pues qué —le dijo—, mala cabeza, te parece que yo soy bastardo?» y le tiró con la taza. Levantóse Filipo contra él, desenvainando la espada; pero, por fortuna de ambos, con la cólera y el vino se le fue el pie y cayó; y entonces Alejandro exclamó con insulto: «Éste es, oh macedonios, el hombre que se prepara para pasar de Europa a Asia, y pasando ahora de un escaño a otro ha venido al suelo». De resultas de esta indecente reyerta, tomando consigo a Olimpia y estableciéndola en el Epiro, él se fue a habitar en el Ilirio. En esto, Demarato de Corinto, que era huésped de la casa y hombre franco, pasó a ver a Filipo, y como después de los abrazos y primeros obsequios le preguntase éste cómo en punto a concordia se hallaban los griegos unos con otros: «Pues es cierto —le contestó— que te está a ti bien, oh Filipo, el mostrar ese cuidado por Grecia, cuando has llenado tu propia casa de turbación y de males». Vuelto en sí Filipo con esta advertencia, envió a llamar a Alejandro y consiguió atraerle por medio de las persuasiones de Demarato…


  Cuando Pausanias, afrentado por disposición de Atalo y Cleopatra, no pudo obtener justicia, y con este motivo dio muerte a Filipo, la culpa se cargó principalmente a Olimpia,[15] atribuyéndole que había incitado y acalorado a aquel joven herido de su ofensa, y aun alcanzó algo de esta acusación a. Alejandro; pues se dice que encontrándole Pausanias después de la injuria, y lamentándose de ella, le recitó aquel yambo de la Medea: «al que la dio, al novio y a la novia».


  Con todo, persiguiendo y buscando diligentemente a todos los socios de aquel crimen, los castigó, y porque Olimpia, en ausencia suya, trató cruelmente a Cleopatra, se mostró ofendido y lo llevó muy a mal.


  Rey de Macedonia. Sometimiento de Tebas


  Tenía veinte años cuando se encargó del reino, combatido por todas partes de la envidia y de terribles odios y peligros, porque los bárbaros de las naciones vecinas no podían sufrir la esclavitud y suspiraban por sus antiguos reyes; y en cuanto a Grecia, aunque Filipo la había sojuzgado por las armas, apenas había tenido tiempo para domarla y amansarla; pues no habiendo hecho más que variar y alterar sus cosas, las había dejado en gran inquietud y desorden por la novedad y falta de costumbre. Temían los macedonios este estado de los negocios, y eran de opinión de que respecto de Grecia debía levantarse enteramente la mano, sin tomar el menor empeño, y de que a los bárbaros que se habían rebelado se les atrajese con blandura, aplicando remedio a los principios de aquel trastorno; pero Alejandro, pensando de un modo enteramente opuesto, se decidió a adquirir la salud con la osadía y la entereza, pues que si se viese que decaía de ánimo en lo más mínimo todos vendrían a cargar sobre él. Por tanto, a las rebeliones y guerras de los bárbaros les puso prontamente término corriendo con su ejército hasta el Istro,[16] y en una gran batalla venció a Sirmo, rey de los tribalos. Como hubiese sabido que se habían sublevado los tebanos y que estaban de acuerdo con los atenienses, queriendo acreditarse de hombre, al punto marchó con sus fuerzas por las Termópilas, diciendo que pues Demóstenes le había llamado niño mientras estuvo entre los ilirios y tribalos, y muchacho después en Tesalia, quería hacerle ver ante los muros de Atenas que ya era hombre. Situado, pues, delante de Tebas, dándoles tiempo para arrepentirse de lo pasado, reclamó a Fénix y Protites y mandó echar pregón ofreciendo impunidad a los que mudaran de propósito; pero reclamando de él a su vez los tebanos a Filotas y Antípatro, y echando el pregón de que los que quisieran la libertad de Grecia se unieran con ellos, dispuso sus macedonios a la guerra. Pelearon los tebanos con un valor y un arrojo superiores a sus fuerzas, pues venían a ser uno para muchos enemigos; pero habiendo desamparado la ciudadela llamada Cadmea, las tropas macedonias que la guarnecían cayeron sobre ellos por la espalda y, envueltos, perecieron Jos más en este último punto de la batalla. Tomó la ciudad, la entregó al saqueo y la asoló, principalmente por esperar que, asombrados e intimidados los griegos con semejante calamidad, no volvieran a rebullirse; pero también quiso dar a entender que en esto se había prestado a las quejas de los aliados, porque es verdad que los focenses y plateenses se quejaban grandemente de los tebanos. Hizo, pues, salir a los sacerdotes, a todos los huéspedes de los macedonios, a los descendientes de Píndaro y a los que se habían opuesto a los que decretaron la sublevación: a todos los demás los puso en venta, que fueron como unos treinta mil hombres, siendo más de seis mil de los que murieron en el combate…


  A los atenienses los admitió a reconciliación, aun en medio de haber hecho grandes demostraciones de sentimiento por el infortunio de Tebas; pues teniendo entre las manos la fiesta de los Misterios,[17] la dejaron por aquel duelo, y a los que se refugiaron a Atenas les prestaron todos los oficios de humanidad; mas con todo, bien fuese por haber saciado ya su cólera, como los leones, o bien porque quisiese oponer un acto de clemencia a otro de suma crueldad y aspereza, no sólo los indultó de todo cargo, sino que los exhortó a que atendiesen al buen orden de la ciudad, como que había de tomar el imperio de Grecia, si a él le sobrevenía alguna desgracia, y de allí en adelante se dice que le causaba sumo disgusto aquella calamidad de los tebanos, por lo que se mostró muy benigno con los demás pueblos; y lo ocurrido con Clito entre los brindis de un festín, y la cobardía en la India de los macedonios, por la que en cuanto estuvo de su parte dejaron incompleta su expedición y su gloria, fueron cosas que las atribuyó siempre a ira y venganza de Baco. Por fin, de los tebanos que quedaron con vida, ninguno se le acercó a pedirle alguna cosa que no saliera bien despachado; y esto es lo que hay que referir sobre la toma de Tebas.


  Preparativos para la campaña contra Persia. Encuentro con Diógenes


  Congregados los griegos en el istmo de Corinto, decretaron marchar con Alejandro a la guerra contra Persia, nombrándole general; y como fuesen muchos los hombres de Estado y los filósofos que le visitaban y le daban el parabién, esperaba que haría otro tanto Diógenes el de Sinope,[18] que residía en Corinto. Mas éste ninguna cuenta hizo de Alejandro, sino que pasaba tranquilamente su vida en el barrio llamado Craneto, y así hubo de pasar Alejandro a verle. Hallábase casualmente tendido al sol, y habiéndose incorporado un poco a la llegada de tantos personajes, fijó la vista en Alejandro. Saludóle éste, y preguntándole en seguida si se le ofrecía alguna cosa, «muy poco —le respondió—; que te quites del sol». Dícese que Alejandro, con aquella especie de menosprecio, quedó tan admirado de semejante elevación y grandeza dé ánimo, que cuando retirados de allí empezaron los que le acompañaban a reírse y burlarse, él les dijo: «Pues yo, a no ser Alejandro, de buena gana fuera Diógenes». Quiso prepararse para la expedición con la aprobación de Apolo; y habiendo pasado a Delfos, casualmente los días en que llegó eran nefastos, en los que no es permitido dar respuestas. Con todo, lo primero que hizo fue llamar a la sacerdotisa; pero negándose ésta, y objetando la disposición de la ley, subió donde se hallaba y por fuerza la trajo del templo. Ella, entonces, mirándose como vencida por aquella determinación, «eres invencible, oh joven», expresó; lo que oído por Alejandro, dijo que ya no necesitaba otro vaticinio, pues había escuchado de su boca el oráculo que apetecía. Cuando ya estaba en marcha para la expedición aparecieron diferentes prodigios y señales, y entre ellos el que la estatua de Orfeo en Libetra, que era de ciprés, despidió copioso sudor por aquellos días. A muchos les inspiraba miedo este portento; pero Aristandro los exhortó a la confianza, «pues significa —dijo— que Alejandro ejecutará hazañas dignas de ser cantadas y aplaudidas; las que, por tanto, darán mucho que trabajar y que sudar a los poetas y músicos que hayan de celebrarlas».[19]


  Componíase su ejército, según los que dicen menos, de treinta mil hombres de infantería y cinco mil de caballería, y los que más le dan hasta treinta y cuatro mil infantes y cuatro mil caballos; y para todo esto dice Aristóbulo que no tenía más fondos que setenta, talentos, y Duris, que sólo contaba con víveres para treinta días; mas Onesícrito refiere que había tomado a crédito doscientos talentos. Pues con todo, de haber empezado con tan pequeños y escasos medios, antes de embarcarse se informó del estado que tenían las cosas de sus amigos, distribuyendo entre ellos a uno un campo, a otro un terreno y a otro la renta de un caserío o de un puerto. Cuando ya había gastado y aplicado se puede decir todos los bienes y rentas de la Corona, le preguntó Perdicas: «¿Y para ti, oh rey, qué es lo que dejas?». Como le contestase que las esperanzas; «¿pues no participaremos también de ellas —repuso— los que hemos de acompañarte en la guerra?». Y renunciando Perdicas a la parte que le había asignado, algunos de los demás amigos hicieron otro tanto; pero a los que tomaron las suyas o las reclamaron se las entregó con largueza, y con este repartimiento concluyó con casi todo lo que tenía en Macedonia. Dispuesto y prevenido de esta manera, pasó el Helesponto, y bajando a tierra en Ilión[20] hizo sacrificio a Minerva y libaciones a los héroes. Ungió largamente la columna erigida a Aquiles, y corriendo desnudo con sus amigos alrededor de ella, según es costumbre, la coronó, llamando a éste bienaventurado porque en vida tuvo un amigo fiel y después de su muerte un gran poeta. Cuando andaba recorriendo la ciudad y viendo lo que había de notable en ella, le preguntó uno si quería ver la lira de París, y él le respondió que éste nada le importaba, y la que buscaba era la de Aquiles, con la que cantaba este héroe los grandes y gloriosos hechos de los varones esforzados.


  La batalla de Gránico


  En esto, los generales de Darío habían reunido muchas fuerzas, y como las tuviesen ordenadas para impedir el paso del Gránico, debía tenerse por indispensable el dar una batalla para abrirse la puerta del Asia, si se había de entrar y dominar en ella; pero los más temían la profundidad del río y la desigualdad y aspereza de la orilla opuesta, a la que se había de subir peleando, y a algunos les detenía también cierta superstición relativa al mes, por cuanto en el «daisio»[21] era costumbre de los reyes de Macedonia no operar con el ejército; pero esto lo remedió Alejandro mandando que se contara otra vez el «artemisio». Oponíanse, de otro lado, Parmenión a que se trabara combate, por estar ya adelantada la tarde; pero diciendo Alejandro que se avergonzaría el Helesponto si habiéndole pasado temieran al Gránico, se arrojó al agua con trece hileras de caballería, y marchando contra los dardos enemigos y contra sitios escarpados, defendidos con gente armada y con caballería, arrebatado y cubierto en cierta manera de la corriente, parecía que más era aquello arrojo de furor y locura que resolución de un buen caudillo. Mas él seguía empeñado en el paso, y llegando a hacer pie con trabajo y dificultad en lugares húmedos y resbaladizos por el barro, le fue preciso pelear al punto en desorden y cada uno separado contra los que les cargaban antes que pudieran tomar formación los que iban pasando, porque les acometían con grande algazara, oponiendo caballos a caballos y empleando las lanzas y, cuando éstas se rompían, las espadas. Dirigiéronse muchos contra él mismo, porque se hacía notar por el escudo y el penacho del morrión, que caía por uno y otro lado formando como dos alas maravillosas, en su blancura y en su magnitud; y habiéndole arrojado un dardo que le acertó en el remate de la coraza, no quedó herido. Sobrevinieron a un tiempo los generales Resaces y Espitrídates, y hurtando el cuerpo a éste, a Resaces, armado de coraza, le tiró un bote de lanzas, y rota ésta metió mano a la espada. Batiéndose los dos, acercó por el flanco su caballo Espitrídates, y poniéndose a punto, le alcanzó con la azcona de que usaban aquellos bárbaros con la cual destrozó a Alejandro el penacho, llevándose una de las alas; el morrión resistió con dificultad al golpe, tanto que aún penetró la punta y llegó a tocarle en el cabello. Disponíase Espitrídates a repetir el golpe, pero lo previno Clito el negro, pasándole de medio a medio con la lanza; y al mismo tiempo cayó muerto Resaces, herido de Alejandro. En este conflicto, y en lo más recio del combate de la caballería, pasó la falange de los macedonios y vinieron a las manos una y otra infantería; pero los enemigos no se sostuvieron con valor ni largo rato, sino que se dispersaron y huyeron, a excepción de los griegos estipendiarios, los cuales, retirados a un collado, imploraban la fe de Alejandro; pero éste, acometiéndolos el primero, llevado más de la cólera que gobernado por razón perdió el caballo, pasado de una estocada por los ijares (no montaba esta vez el Bucéfalo), y allí cayeron también la mayor parte de los que perecieron en aquella batalla, peleando con hombres desesperados y aguerridos. Dícese que murieron de los bárbaros veinte mil hombres de infantería y dos mil de caballería. Por parte de Alejandro dice Aristóbulo que los muertos no fueron entre todos más que treinta y cuatro; de ellos, nueve infantes. A éstos mandó que se les erigiesen estatuas de bronce, las que trabajó Lisipo. Dio parte a los griegos de esta victoria, enviando en particular a los atenienses trescientos escudos de los que cogieron, y haciendo un cúmulo de los demás despojos, hizo poner sobre él esta ambiciosa inscripción: Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos a excepción de los lacedemonios, han cobrado estos despojos de los bárbaros que habitan el Asia. De los vasos preciosos, de las ropas de púrpura y de cuantas preseas ricas tomó de las de Persia, fuera de muy poco, todo lo demás lo remitió a la madre.


  
    
  


  El Asia Menor


  Produjo este combate tan gran mudanza en los negocios, favorables a Alejandro, que con la ciudad de Sardis se le entregó en cierta manera el imperio marítimo de los bárbaros, poniéndose a su disposición los demás pueblos. Sólo le hicieron resistencia Halicarnaso y Mileto, las que tomó por asalto, y sujetando todo el país vecino a una y otra, quedó perplejo en su ánimo sobre lo que después emprendería. Pensaba unas veces que sería mejor ir desde luego en busca de Darío y ponerlo todo a la suerte de una batalla, y otras, que sería más conveniente dar su atención a los negocios e intereses del mar, como para ejercitarse y cobrar fuerzas y de este modo marchar contra aquél. Hay en la Licia, cerca de la ciudad de Janto, una fuente de la que se dice que entonces mudó su curso y salió de sus márgenes, arrojando, sin causa conocida, de su fondo una plancha de bronce, sobre la cual estaba grabado en caracteres antiguos que cesaría el imperio de los persas destruido por los griegos. Alentado con este prodigio, se apresuró a poner de su parte todo el país marítimo hasta la Fenicia y la Cilicia…


  Después de esto sujetó a aquellos de los pisidas que le hicieron oposición, puso bajo su obediencia la Frigia, y tomando la ciudad de Gordio, que se dice haber sido corte del antiguo Midas, vio aquel celebrado carro atado con corteza de serbal, y oyó la relación allí creída por aquellos bárbaros, según la cual el hado ofrecía al que desatase aquel nudo el ser rey de toda la tierra. Los más refieren que este nudo tenía ciegos cabos, enredados unos con otros con muchas vueltas, y que, desesperado Alejandro de desatarlo, lo cortó con la espada por medio apareciendo muchos cabos después de cortado; pero Alejandro dice que le fue muy fácil el desatarlo, porque quitó del timón la clavija que une con éste el yugo, y después fácilmente quitó el yugo mismo. Desde allí pasó a atraer a su dominación a los plaflagonios y capadocios, y habiendo tenido noticia de la muerte de Memnón, que, siendo el jefe más acreditado de la armada naval de Darío había dado mucho en qué entender y puesto en repetidos apuros al mismo Alejandro, se animó mucho más a llevar sus armas a las provincias superiores de Persia. En esto ya Darío bajaba de Susa muy engreído con la muchedumbre de sus tropas, pues que traía seiscientos mil hombres, y confiado en un sueño que los magos explicaban más bien según lo que aquél deseaba que según lo que él indicaba en realidad…


  Batalla de Isso contra Darío


  Diole todavía a Darío más confianza el graduar de tímido a Alejandro al ver que se detenía mucho tiempo en la Cilicia; pero su detención provenía de enfermedad, que unos decían había contraído con las grandes fatigas, y otros, que por haberse bañado en las aguas heladas del Cidno. De todos los demás médicos, ninguno confiaba en que podría curarse, sino que, reputando el mal por superior a todo remedio, temían que, errada la cura, habían de ser calumniados por los macedonios; pero Filipo de Acarnania, aunque se hizo cargo de lo penosa que era aquella situación, llevado, sin embargo, de la amistad, y teniendo a afrenta el no peligrar con el que estaba de peligro, asistiéndole y cuidándole hasta no dejar nada por probar, se determinó a emplear las medicinas, y le persuadió al mismo Alejandro que tuviera sufrimiento y las tomara, procurando ponerse bueno para la guerra…


  Hallábase en el ejército de Darío un fugitivo de Macedonia y natural de ella, llamado Amintas, el que no dejaba de tener conocimiento del carácter de Alejandro. Éste, viendo que Darío iba a encerrarse entre desfiladeros en busca de Alejandro, le proponía que permaneciese donde se encontraba, en lugares llanos y abiertos, habiendo de pelear contra pocos con tan inmenso número de tropas; y como le respondiese Darío que temía no se anticiparan a huir los enemigos y se les escapara Alejandro: «Por eso, oh rey —le repuso—, no paséis pena, porque él vendrá contra vos, o quizás viene ya a estas horas». Mas no cedió por esto Darío, sino que, levantando el campo, marchó para la Cilicia, y al mismo tiempo Alejandro marchaba contra él a la Siria; pero habiendo en la noche apartádose por yerro unos de otros, retrocedieron. Alejandro, contento con que así le favoreciese la suerte para salirle a aquel encuentro entre montañas, y Darío, para ver si podría recobrar su antiguo campamento y poner sus tropas fuera de las gargantas. Porque ya entonces reconoció que, contra lo que le convenía, se había metido en lugares que por el mar, por las montañas y por el río Pinaro, que corre enmedio, eran poco a propósito para la caballería y que le obligaban a tener divididas sus fuerzas, estando aquella posición muy en favor de los enemigos, que eran en tan corto número. La fortuna, pues, le preparó este lugar a Alejandro pero él, por su parte, procuró también ayudar a la fortuna, disponiendo las cosas del modo mejor posible para el vencimiento; pues siendo muy inferior a tanto número de bárbaros, no sólo no se dejó envolver, sino que, extendiendo su ala derecha sobre la izquierda de aquellos, llegó a formar semicírculo, y obligó a la fuga a los que tenía al frente, peleando entre los primeros; tanto, que fue herido de una cuchillada en un muslo, según dice Cares, por Darío, habiendo venido ambos a las manos; pero el mismo Alejandro, escribiendo a Antípatro acerca de esta batalla, no dijo quién hubiese sido el que le hirió, sino que había salido herido de una cuchillada en un muslo. Habiendo conseguido una señalada victoria, con muerte de más de ciento diez mil hombres, no acabó con Darío, que se le había adelantado en la fuga cuatro o cinco estadios, por lo cual, habiendo tomado su carro y su arco, se volvió y halló a los macedonios cargados de inmensa riqueza y botín que se llevaban del campo de los bárbaros, sin embargo de que éstos se habían aligerado para la batalla y habían dejado en Damasco la mayor parte del bagaje. Habían reservado para el mismo Alejandro el pabellón de Darío, lleno de muchedumbre de sirvientes, de ricos enseres y de copia de oro y plata. Desnudándose, pues, de las armas, al punto se dirigió sin dilación al baño, diciendo: «Vamos a lavarnos el sudor de la batalla en el baño de Darío»; sobre lo que uno de sus amigos repuso: «No, a fe mía, sino de Alejandro, porque las cosas del vencido son y deben llamarse del vencedor». Cuando vio las cajas y los jarros, los enjugadores y los alabastros, todo guarnecido de oro y trabajado con primor, percibió al mismo tiempo el olor fragante de la mirra y los aromas que despedía la casa; y habiendo pasado allí a la tienda, que en su altura y capacidad y en todo el adorno de alfombras, de mesas y de aparadores era ciertamente digna de admiración, vuelto a los amigos: «En esto consistía —les dijo—, según parece, el reinar».


  Al tiempo de ir a la cena se le anunció que entre los cautivos habían sido conducidas la madre y la mujer de Darío y dos hijas doncellas, las cuales, habiendo visto el carro y el arco de éste, habían empezado a herirse el rostro y a llorar teniéndole por muerto. Paróse por bastante rato Alejandro, y mereciéndole más cuidado los afectos de estas desgraciadas que los propios, envió a Leomato con orden de decirles que no había muerte Darío ni debían temer de Alejandro, porque con Darío estaba en guerra por el imperio, pero a ellas nada les faltaría de lo que reinando aquél se entendía corresponderles. Si este lenguaje pareció afable y honesto a aquellas mujeres, todavía en las obras se acreditó más de humano con unas cautivas, porque les concedió dar sepultura a cuantos persas quisieron, tomando las ropas y todo lo demás necesario para el ornato de los despojos de guerra; y de la asistencia y honores que disfrutaban nada se les disminuyó, y aun percibieron mayores rentas que antes; pero el obsequio más loable y más regio que él recibieron unas mujeres ingenuas y honestas reducidas a la esclavitud fue el no oír ni sospechar ni temer nada indecoroso, sino que les fue lícito llevar una vida apartada de todo trato y de la vista de los demás, como si estuvieran, no en un campamento de enemigos, sino guardadas en templos y relicarios de vírgenes; y eso que se dice que la mujer de Darío era la más bien parecida de toda la familia real, así como el mismo Darío era el más bello y gallardo de los hombres, y que las hijas se parecían a los padres. Pero Alejandro, teniendo, según parece, por más digno de un rey el dominarse a sí mismo que vencer a los enemigos, ni tocó a éstas ni antes de casarse conoció a ninguna otra mujer, fuera de Barsene, la cual, habiendo quedado viuda por la muerte de Memnón, había sido hecha cautiva en Damasco. Había recibido una educación griega, y siendo de índole suave e hija de Artabazo, tenida en hija del rey, fue conocida por Alejandro a instigación según dice Aristóbulo de Parmenión, que le propuso se acercase a una mujer bella que unía a la belleza el ser de esclarecido linaje. Al ver Alejandro a las demás cautivas, que todas eran aventajadas en hermosura y gallardía, dijo por chiste: «¡Gran dolor de ojos son estas persas!». Con todo, oponiendo a la belleza de estas mujeres la honestidad de su moderación y continencia, pasaba por delante de ellas como por delante de imágenes sin alma, de unas estatuas…


  Sobriedad


  Decía que en dos cosas echaba de ver que era mortal: en el sueño y en el acceso a mujeres, pues de la misma debilidad de la naturaleza provenía el sentir cansancio y las seducciones del placer. Era asimismo muy sobrio en cuanto al regalo del paladar; lo que manifestó de muchas maneras, y también en las respuestas que dio a Ada, a la que adoptó por madre y le declaró reina de Caria; porque como ésta, para agasajarle, le enviase diariamente muchos platos delicados y exquisitas pastas, y, finalmente, los más hábiles cocineros y pasteleros que pudo encontrar, le dijo que para él todo aquello estaba de más, porque tenía otros mejores cocineros puestos por su ayo Leónidas, que eran, para el desayuno, salir al campo antes del alba, y para la cena, comer muy poco entre día. «Él mismo —decía— reconoce mis cofres y mis guardarropas para ver si la madre me ha puesto cosas de regalo y de lujo».


  Aun respecto del vino era menos desmandado de lo que comúnmente se cree; y si parecía serlo, más bien que por largo beber era por el mucho tiempo que con cada taza se llevaba hablando; y aun esto, cuando estaba muy de vagar, pues cuando había que hacer, ni vino, ni sueño, ni juego alguno, ni bodas, ni espectáculo, nada había que, como a otros capitanes, le detuviese, lo que pone de manifiesto su misma vida, pues que habiendo sido tan corta está llena de muchas y grandes hazañas. Cuando no tenía quehacer se levantaba, y lo primero era sacrificar a los dioses y tomar el desayuno sentado; después pasaba el día en cazar, o en ejercitar la tropa, o en despachar los juicios militares, o en leer. De viaje, si no había de ser largo, sin detenerse, se ejercitaba en tirar con el arco, o en subir y bajar a un carro que fuese corriendo. Muchas veces se entretenía en cazar zorras y aves, como se puede ver en sus diarios. En el baño, y mientras iba a él y a ungirse, examinaba a los encargados de las provisiones y de la cocina sobre si estaba en su punto todo lo relativo a la cena, yendo siempre a cenar tarde y después de anochecido. Su cuidado y esmero en la mesa era extraordinario sobre que a todos se les sirviese con igualdad y diligencia. La bebida se prolongaba, como hemos dicho, por la demasiada conversación: porque siendo para el trato en todas las demás dotes el más amable de los reyes, sin que hubiese gracia que le faltase, entonces se hacía fastidioso con sus jactancias y soberbia militar, llegando a dar ya en fanfarrón y a ser en cierto modo presa de los aduladores, que echaban a perder aun a los más modestos convidados; porque ni querían confundirse con los aduladores, ni quedarse más cortos en las alabanzas; siendo lo primero bajo e indecoroso, y no careciendo de riesgo lo segundo. Después de haber bebido se lavaba y se iba a recoger, durmiendo muchas veces hasta el mediodía, y aun alguna se llevó el día entero durmiendo. En cuanto a manjares, era muy templado: de manera que cuando por mar le traían frutas o pescados exquisitos, distribuyéndolos entre sus amigos, era muy frecuente no dejar nada para sí. Su cena, sin embargo, era siempre opípara; y habiéndose aumentado el gasto en proporción de sus prósperos sucesos, llegó por fin a diez mil dracmas; pero aquí paró, y ésta era la suma prefijada para darse a los que hospedaban a Alejandro.


  Sometimiento de Siria


  Después de esta batalla de Isso envió tropas a Damasco y se apoderó del caudal, de los equipajes y de los hijos y de las mujeres de los persas; de todo lo que tomaron la mayor parte los soldados de la caballería tesaliana, porque como se hubiesen distinguido en la acción por su valor, de intento los envió con ánimo de que tuvieran esta mayor utilidad. Sin embargo, aún pudo satisfacerse de botín y riqueza todo el resto del ejército; y habiendo empezado allí los macedonios a tomar al gusto del oro, de la plata, de las mujeres y del modo de vivir asiático, se aficionaron, a la manera de los perros, a ir como por el rastro en busca y persecución de la riqueza de los persas. Parecióle, con todo, a Alejandro, que su primer cuidado debía ser asegurar toda la parte marítima, y espontáneamente vinieron los reyes a entregarle Chipre y la Fenicia, a excepción de Tiro. Al séptimo mes de tener sitiada a Tiro con trincheras, con máquinas y con doscientas naves, tuvo un sueño, en el que vio que Hércules le alargaba desde el muro la mano y le llamaba. A muchos de los tirios les pareció asimismo entre sueños que Apolo les decía se pasaba a Alejandro, pues no le era agradable lo que se hacía en la ciudad; pero ellos, mirando al dios como a un hombre que a su antojo se pasase a los enemigos, echaron cadenas a su estatua y la clavaron al pedestal, llamándole alejandrista. Tuvo Alejandro otra visión entre sueños, y fue aparecérsele un sátiro, que de lejos se puso como a juguetear con él, y queriendo asirle, se le huía; pero al fin, a fuerza de ruegos y carreras, se le vino a la mano. Los adivinos, partiendo así el nombre sa-tiros, le dijeron con cierta apariencia de verosimilitud: «Tuya será Tiro», y todavía muestran la fuente junto a la que pareció haber visto en sueños al sátiro. En medio del sitio, haciendo la guerra a los árabes que habitan el Antilíbano, se vio en gran peligro a causa de su segundo ayo, Lisímaco, que se empeñó en seguirle, diciendo que no se tenía en menos ni era más viejo que Fénix. Acercáronse a la montaña, y dejando los caballos caminaban a pie; los demás se adelantaron mucho, y él, no sufriéndole el corazón abandonar a Lisímaco, cansado ya y que andaba con trabajo, porque cargaba la noche y los enemigos se hallaban cerca, no echó de ver que estaba muy separado de sus tropas con sólo unos pocos, y que iba a tener que pasar en un sitio muy expuesto aquella noche, que era sumamente oscura, y fría. Vio, pues, a lo lejos encendidas con separación muchas hogueras de los enemigos, y confiando en su agilidad y en estar hecho a continuas fatigas, para consolar en su incomodidad a los macedonios, corrió a la hoguera más próxima y pasando con la espada a dos bárbaros que se calentaban a ella, cogió un tizón y volvió con él a los suyos. Encendieron también una gran lumbrada, con lo que asustaron a los enemigos; de manera que unos se entregaron a la fuga, y a otros que acudieron los rechazaron, y pasaron la noche sin peligro. Así es como lo refirió Cares.


  El resultado que tuvo el sitio fue el siguiente: daba descanso Alejandro de los muchos combates anteriores a la mayor parte de sus tropas y aproximaba sólo unos cuantos hombres a las murallas para no dejar del todo reposar a los enemigos. En una de estas ocasiones hacía el agorero Aristandro un sacrificio, y al observar las señales aseguró con la mayor confianza ante los que se hallaban presentes que en aquel mes, sin falta, había de tomarse la ciudad. Echáronlo a burla y a risa, porque aquél era el último día del mes; y viéndole perplejo Alejandro, que daba grande importancia a las profecías, mandó que no se contara aquél por día treinta, sino por día tercero del término del mes, y haciendo señal con la trompeta acometió a los muros con más ardor de lo que al principió había pensado. Fue violento el ataque, y como no estuviesen ya quedos los del campamento, sino que acudiesen prontos a dar auxilio, desmayaron los tirios y tomó la ciudad en aquel mismo día. Sitiaba después a Gaza, ciudad la más populosa de la Siria, y durante este sitio, un ave que volaba sobre Alejandro dejó caer un yesón, dándole en el hombro; yendo después a posarse sobre una de las máquinas, quedó enredada, sin poderlo evitar en una de las redes de las cuerdas; esta señal tuvo el término que predijo Aristandro, pues fue herido Alejandro en un hombro y tomada la ciudad. Envió gran parte de los despojos a Olimpia, a Cleopatra y a sus amigos, y remitió al mismo tiempo a su ayo Leónidas quinientos talentos de incienso y ciento de mirra en recuerdo de una esperanza que le hizo concebir en su puericia; porque, según parece, como en un sacrificio hubiese cogido Alejandro y echado en el ara una almorzada de perfumes, le dijo Leónidas: «Cuando domines la tierra que lleva los aromas, entonces sahumarás con profusión; ahora es menester conducirse con parsimonia». Escribióle, pues, Alejandro: «Te envío incienso y mirra en grande abundancia para que en adelante no andes escaso con los dioses».


  Fundación de Alejandría en Egipto


  Habiéndosele presentado una cajita que pareció la cosa más preciosa y rara de todas a los que recibían las joyas y demás equipajes de Darío, preguntó a sus amigos qué sería lo más preciado y curioso que podría guardarse en ella. Respondieron unos una cosa y otros otra, y él dijo que en aquella caja iba a colocar y tener defendida la Ilíada, de lo que dan testimonio muchos escritores fidedignos. Y si es verdad lo que dicen los de Alejandría sobre la fe de Heráclides, no le fue Homero un consejero ocioso e inútil en sus expediciones, pues refieren que, apoderado del Egipto, quiso edificar en él una ciudad griega, capaz y populosa, a la que impusiera su nombre, y que ya casi tenía medido y circunvalado el sitio, según la idea de los arquitectos, cuando, quedándose dormido a la noche siguiente, tuvo una visión maravillosa; parecióle que un varón de cabello cano y venerable aspecto, puesto a su lado, le recitó estos versos:


  


  
    En el undoso y resonante Ponto


    hay una isla, a Egipto contrapuesta,


    de Faro con el nombre distinguida.[22]

  


  


  Levantándose, pues, marchó al punto a Faro, que entonces era isla, situada un poco más arriba de la boca del Nilo llamada Canobica, y ahora por la calzada está unida al continente. Cuando vio aquel lugar tan ventajosamente situado —porque es una faja que a manera de istmo, con un terreno llano, separa ligeramente, de una parte el gran lago, y de otra, el mar que remata en el anchuroso puerto—, no pudo menos de exclamar que Homero, tan admirable en todo lo demás, era al propio tiempo un habilísimo arquitecto, y mandó que le diseñaran la forma de la ciudad acomodada al sitio. Carecían de tierra blanca; pero con harina en el terreno, que era negro, describieron un seno, cuya circunferencia, en forma de manto guarnecido, comprendieron dentro de dos curvas que corrían con igualdad, apoyadas en una base recta. Cuando el rey estaba sumamente complacido con este diseño, aves en inmenso número y de toda especie acudieron repentinamente a aquel sitio a manera de nube y no dejaron ni señal siquiera de la harina; de manera que Alejandro concibió pesadumbre con este agüero, pero los adivinos le calmaron diciéndole que la ciudad que trataba de fundar abundaría de todo y daría el sustento a hombres de diferentes naciones; con lo que dio orden a sus encargados para que pusieran mano a la obra, y él emprendió viaje al templo de Amón. Era éste viaje largo, y además de serle inseparables otras muchas incomodidades, ofrecía dos peligros: el uno, la falta de agua en un terreno desierto, de muchas jornadas, y el otro, que estando de camino soplara un recio ábrego en unos arenales profundos e interminables, como se dice haber sucedido antes con el ejército de Cambises, que levantando un gran montón de arena y formando remolinos, fueron envueltos y perecieron cincuenta mil hombres. Todos discurrían de esta manera; pero era muy difícil apartar a Alejandro de lo que una vez emprendía, porque favoreciendo la fortuna sus conatos le afirmaba en su propósito, y su grandeza de ánimo llevaba su obstinación nunca vencida a toda especie de negocios, atropellando en cierta manera no sólo con los enemigos, sino con los lugares y aun con los temporales.


  Los favores que en los apuros y dificultades de este viaje recibió del dios le ganaron a éste más confianza que los oráculos dados después; o, por mejor decir, por ellos se tuvo después en cierta manera más fe en los oráculos. Porque, en primer lugar, el rocío del cielo y las abundantes lluvias que entonces cayeron disiparon la sequedad, porque con ellas se humedeció la arena y quedó apelmazada, dieron al aire las calidades de más respirable y más puro. En segundo lugar, como, confundidos los términos por donde se gobernaban los guías, hubiesen empezado a andar perdidos y errantes por no saber el camino, unos cuervos que se le aparecieron fueron sus conductores volando delante, y acelerando la marcha cuando los seguían y parándose y aguardando cuando se retrasaban. Pero lo maravilloso era, según dice Calístenes, que con sus voces y graznidos llamaban a los que se perdían por la noche, trayéndolos a las huellas del camino. Cuando pasado el desierto llegó a la ciudad, el profeta de Amón le anunció que le saludaba de parte del dios, como de su padre; a lo que él le preguntó si se había quedado sin castigo alguno de los matadores de su padre. Repúsole el profeta que mirara lo que decía, porque no había tenido padre mortal; y entonces él, mudando de lenguaje, preguntó si había castigado a todos los matadores de Filipo, y en seguida, acerca del imperio, si le concedía el dominar a todos los hombres. Habiéndoles también dado el dios favorable respuesta, y asegurándole que Filipo estaba completamente vengado, le hizo las más magníficas ofrendas, y a los hombres allí destinados, los más ricos presentes. Esto es lo que en cuanto a los oráculos refieren los más de los historiadores, y se dice que el mismo Alejandro, en una carta a su madre, le significó haberle sido hechos ciertos vaticinios arcanos, los que a ella sola revelaría a su vuelta. Algunos han escrito que, queriendo el profeta saludarle en griego con cierto cariño, diciéndole «Hijo mío», se equivocó por barbarismo en una letra, poniendo una s por una n, y que a Alejandro le fue muy grato este error, por cuanto se dio motivo a que pareciera le había llamado hijo de Zeus, porque esto era lo que resultaba de la equivocación. Dícese asimismo que, habiendo oído en Egipto al filósofo Psamón lo que principalmente coligió de sus discursos fue que todos los hombres son regidos por Dios, a causa de que la parte que en cada uno manda e impera es divina, y que él todavía opinaba más filosóficamente acerca de estas cosas, diciendo que Dios es padre común de todos los hombres, pero adopta especialmente por hijos suyos a los buenos…


  Vuelto de Egipto a la Fenicia, hizo sacrificios y procesiones a los dioses, y certámenes de coros de música y baile y de tragedias que fueron brillantes no sólo por la magnificencia con que se hicieron, sino también por el concurso, porque condujeron estos coros los reyes de Chipre, al modo que en Atenas aquellos a quienes cabe la suerte en sus tribus, y contendieron con maravilloso empeño unos con otros. Sin embargo, la contienda más ardiente fue la de Nicocreón de Salamina, y Pasícrates de Solos: porque a éstos les tocó presidir a los actores más célebres; Pasícrates a Atenodoro, y Nicocreón a Tésalo, por quien estaba el mismo Alejandro. Con todo, se abstuvo de manifestar su pasión hasta que los votos declararon vencedor a Atenodoro; mas entonces, al retirarse, dijo según parece, que alababa la imparcialidad de los jueces, pero que habría dado de buena gana parte de su reino por no haber visto vencido a Tésalo. Fue más adelante multado Atenodoro por los atenienses con motivo de no haberse presentado al combate de las fiestas bacanales; y como hubiese suplicado al rey escribiese en su favor, esto no tuvo a bien ejecutarlo, pero de su erario le pagó la multa. Representaba en el teatro Licón de la ciudad de Escarfía, mereciendo aplausos; y habiendo intercalado con los de la comedia un verso que contenía la petición de diez talentos, se echó a reír y se los dio. Envióle Darío una carta y personajes de su corte que intercediesen con él para que, recibiendo diez mil talentos por los cautivos, conservando todo el terreno de la parte acá del Éufrates y tomando en matrimonio una de sus hijas, hubiese entre ambos amistad y alianza; lo que consultó con sus amigos; y habiéndole dicho Parmenión: «Pues yo, si fuera Alejandro, admitiría este partido». «Yo también —le respondió— si fuera Parmenión»; pero a Darío le escribió que sería tratado con la mayor humanidad si viniese a él, mas si no venía, que iba al momento a marchar en su busca.


  El trato a las mujeres persas


  Mas a poco tuvo motivo de disgusto, por haber muerto de parto la mujer de Darío, dando bien claras pruebas del sentimiento que le causaba el que se le quitase la ocasión de manifestar su buen corazón. Hizo, pues, que se le diera sepultura, sin excusar nada de lo que pudiera contribuir a la magnificencia y al decoro. En esto, uno de los eunucos de la cámara, que había sido cautivado con la reina y demás mujeres, llamado Tireo, marcha corriendo, en posta, del campamento, y llegado ante Darío le refiere la muerte de su esposa. Después de haberse lastimado la cabeza y desahogándose con el llanto: «¡Estamos buenos —exclamó— con el Genio de Persia si la mujer y hermana del rey no sólo ha vivido en la servidumbre, sino que ha sido también privada de un entierro regio!». A lo que replicando el camarero: «Por lo que hace al entierro —dijo—, oh rey, y a todo honor y respeto, no tienes en que culpar al Genio malo de Persia: porque mientras vivió mi amada Estatira, ni a la misma, ni a tu madre, ni a tus hijos les faltó nada de los bienes y honores que les eran debidos, a excepción de ver tu luz, que otra vez volverá a hacer que resplandezca el supremo Oromasdes; ni después de muerta aquélla ha dejado de participar de todo decoro, siendo honrada con las lágrimas de los enemigos, pues Alejandro es tan benigno en la victoria como terrible en el combate». Al oír Darío esta relación, la turbación y el amor lo condujeron a infundadas sospechas; e introduciendo al eunuco a lo más retirado de su tienda: «Si es que tú —le dijo— no te has hecho también macedonio con la fortuna de los persas, y todavía soy tu amo Darío, dime, reverenciando la resplandeciente luz de Mitra y la diestra del rey, si acaso son ligeros los males que lloro de Estatira, en comparación de otros más terribles que me hayan acaecido mientras vivía, por haber caído en manos de un enemigo cruel e inhumano. Porque ¿qué motivo decente puede haber para que un joven llegue hasta este exceso de honor con la mujer de un enemigo?». Todavía no había concluido, cuando arrojándose a sus pies, Tireo empezó a rogarle que mirara bien lo que decía y no calumniara a Alejandro ni cubriera de ignominia a su hermana y mujer muerta, quitándose a sí mismo el mayor consuelo en sus grandes infortunios, que era el que pareciese haber sido vencido por un hombre superior a la humana naturaleza, sino que, más bien, admirara en Alejandro el haber dado mayores muestras de continencia y moderación con las mujeres de los persas que de valor con sus maridos. Continuaba el camarero profiriendo terribles juramentos en confirmación de lo que había dicho y celebrado la moderación y grandeza de ánimo de Alejandro, cuando saliendo Darío a donde estaban sus amigos, y levantando las manos al cielo: «Dioses patrios —exclamó—, tutelares del reino, dadme ante todas las cosas el que vuelva a ver pie la fortuna de los persas, y que le deje fortalecida con los bienes que la recibí, para que, vencedor, pueda retornar a Alejandro los favores que en tal adversidad ha dispensado a los objetos que me son más caros; y si es que se acerca el tiempo que la venganza del cielo tiene prefijado para el trastorno de las cosas de Persia, que ninguno otro hombre que Alejandro se siente en el trono de Ciro». Los más de los historiadores convienen en que estas cosas sucedieron y se dijeron como aquí van referidas.


  Batalla de Gaugamelos contra los persas


  Alejandro, después de haber puesto a su obediencia todo el país de la parte acá del Éufrates, movió contra Darío, que bajaba con un millón de combatientes. Refirióle uno de sus amigos una ocurrencia digna de risa, y fue que los asistentes y bagajeros del ejército, por juego, se habían dividido en dos bandos, cada uno de los cuales tenía su caudillo y general, al que los unos llamaban Alejandro, y los otros Darío. Empezaron a combatirse de lejos tirándose terrones unos a otros; vinieron después a las puñadas, y, acalorada la contienda, llegaron hasta las piedras y los palos, habiendo costado mucho trabajo el separarlos. Enterado de ello mandó que los caudillos se batieran en duelo, armando él por sí mismo a Alejandro, y Filotas a Darío; y el ejército fue espectador de aquel desafío, tomando lo que en él sucediese por agüero del futuro éxito de la guerra. Fue reñida la pelea, en la que venció el que se llamaba Alejandro, y recibió por premio doce aldeas y poder usar de la estola persa.


  Así es como Eratóstenes nos lo ha dejado escrito: pero la grande batalla contra Darío no fue en Arbelas, como dicen muchos, sino en Gaugamelos, nombre que en dialecto persa dicen significa la Casa del Camello, a causa de que en lo antiguo un rey, huyendo de los enemigos en un dromedario, le edificó allí casa, señalando algunas aldeas y ciertas rentas para su cuidado. La luna del mes «boedromión» se eclipsó al principio de los misterios, que se celebran en Atenas, y en la noche undécima, después del eclipse, estando ambos ejércitos a la vista, Darío tuvo sus tropas sobre las armas, recorriendo con antorchas las filas. Pero Alejandro, mientras descansaban los macedonios, pasó la noche delante de su pabellón con él agorero Aristandro, haciendo ciertas ceremonias arcanas y sacrificando al Miedo. Los más ancianos de sus amigos, y con especialidad Parmenión, viendo todo el país que media entre el Nifates y los montes de Gordiena iluminado con las hachas de los bárbaros, y que desde el campamento se difundía y resonaba una voz confusa con turbación y miedo, como de un inmenso piélago, admirados de semejante muchedumbre, y diciéndose unos a otros que había de ser grande empresa el acometer al descubierto y repeler tan furiosa tormenta, se dirigieron al rey, concluido que hubo los sacrificios, y le propusieron que se acometiera de noche a los enemigos y se ocultara entre las sombras lo terrible del combate en que iban a entrar. Mas él, diciendo aquella tan celebrada sentencia: «Yo no hurto la victoria», a unos les pareció que había dado una respuesta pueril y vana, tratando de burlería tan grave peligro; pero otros creyeron que había hecho bien en manifestar confianza en lo presente, y acertando para lo futuro en no dar ocasión a Darío, si fuere vencido, para querer todavía hacer otra prueba, achacando esta derrota a la noche y a las tinieblas, como la primera a los montes, a los desfiladeros y al mar. Porque Darío, con tan inmensas fuerzas, no desistiría de combatir por falta de armas o de hombres sino cuando perdiera el ánimo y la esperanza, convencido de haber sido deshecho en batalla dada a la vista de todo el mundo, de poder a poder.


  Dícese que, encerrándose en su pabellón luego que éstos se retiraron, durmió con un profundo sueño la parte que restaba de la noche, fuera de su costumbre, en términos que se maravillaron los jefes, habiendo ido a hablarle de madrugada, y tuvieron que dar por sí la primera orden, que fue la de que los soldados comieran los ranchos. Después, cuando ya el tiempo estrechaba, entró Parmenión, y poniéndose al lado de la cama le fue preciso llamarle dos o tres veces por su nombre; despertóse, y preguntándole éste en qué consistía que durmiese el sueño de un vencedor, cuando no faltaba nada para entrar en el más reñido de todos los combates, se añade haberle respondido sonriéndose: «¿Pues te parece que no hemos vencido ya, libres de tener que andar errantes en persecución de Darío, que nos hacía la guerra huyendo por un país extenso y gastado?». Y no sólo antes de la batalla, sino en medio del peligro, se mostró grande e inalterable para tomar disposiciones y dar pruebas de confianza; porque aquella acción tuvo momentos de flaqueza y de algún desorden en el ala izquierda, mandada por Parmenión, por haber cargado la caballería bactriana con gran ímpetu y violencia a los macedonios y haber enviado Maceo otra división de caballería fuera de la línea de batalla para acometer a los que guardaban los equipos. Así es que turbado Parmenión con estos dos incidentes, envió ayudantes que informaran a Alejandro de que iban a perderse el campamento y el bagaje si sin dilación alguna no enviaba desde vanguardia un considerable refuerzo a los de reserva; esto fue en el momento en que justamente estaba dando a los que por sí mandaba la orden y señal de embestir. Luego que se enteró del aviso de Parmenión, dijo que, sin duda, estaba lelo y fuera de su acuerdo, pues con la turbación no reparaba que si vencían serían dueños de cuanto tenían los enemigos, y si eran vencidos no estarían para pensar en caudales ni en esclavos, sino en morir peleando denodada y valerosamente: y esto mismo fue la respuesta que mandó a Parmenión. Calóse entonces el casco, porque ya antes había tomado en su tienda el resto del armamento, que consistía en una ropa a la siciliana, ceñida, y encima una sobrevesta de lino doble, de los despojos tomados en Isso. El casco, obra de Teófilo, era de acero, pero resplandecía como la más bruñida plata. Guardaba conformidad con él un collar asimismo de acero guarnecido con piedras. La espada era admirada por el temple y la ligereza, dádiva que le había hecho el rey de los citienses, y se la había ceñido, porque ordinariamente usaba de la espada en las batallas. El broche de la cota era de un trabajo y de un primor muy superior al resto de la armadura, pues era obra de Helicón el Mayor y obsequio de la ciudad de Rodas, que le había hecho aquel presente; solía también llevarle en los combates. Mientras que anduvo disponiendo la formación o dando órdenes, o comunicando instrucciones, o haciendo reconocimientos, tuvo otro caballo, no queriendo cansar a Bucéfalo, que estaba viejo; pero cuando ya se iba a entrar en la acción le trajeron a éste, y en el momento mismo de montarle había principiado el combate.


  Entonces, habiendo hablado con algún detenimiento a los tesalianos y a los demás griegos, luego que éstos le dieron ánimo gritando que los llevara contra los bárbaros, pasó la lanza a la mano izquierda, y teniendo la diestra invocó a los dioses, pidiéndoles, según dice Calístenes, que, si verdaderamente era hijo de Zeus, defendieran y protegieran a los griegos. El adivino Aristandro, que le acompañaba a caballo, llevando una especie de alba y una corona de oro, les mostró un águila que, por encima de la cabeza de Alejandro, se encaminaba recta a los enemigos; lo que infundió grande aliento a los que la vieron, y con este motivo, exhortándose unos a otros, la falange aceleró el paso para seguir a la caballería, que a galope marchaba al combate. Antes de trabarse éste entre los de la primera línea replegáronse los bárbaros, y se les perseguía con ardor procurando Alejandro impeler los vencidos hacia el centro, donde se hallaba Darío, porque le había visto de lejos, haciéndose observar por entre los de vanguardia colocado en el fondo de la tropa real, de bella presencia y estatura, conducido en un carro alto y defendido por numerosa y brillante caballería, muy bien distribuida alrededor del carro y dispuesta a recibir ásperamente a los enemigos; pero pareciéndoles Alejandro terrible de cerca, e impeliendo éste los fugitivos sobre los que se mantenían en su puesto, llenó de terror y dispersó a la mayor parte. Los esforzados y valientes, muriendo al lado del rey, y cayendo unos sobre otros, eran estorbo para el alcance, aferrándose aún en esta disposición a los hombres y a los caballos. Darío, viendo ante sus ojos toda especie de peligros, y que venían sobre él todas las tropas que tenía delante, como no le fuese fácil hacer cejar o salir por algún lado el carro, sino que las ruedas estaban atascadas con tantos caídos, y los caballos detenidos y casi cubiertos con tal muchedumbre de cadáveres, tenían en agitación y despedían al que los gobernaba, abandonó el carro y las armas, y montando, según dicen, en una yegua recién parida, dio a huir. Es probable, sin embargo, que no habría escapado a no haber venido otros ayudantes de parte de Parmenión implorando el auxilio de Alejandro, por mantenerse allí todavía considerables fuerzas y no acabar de ceder los enemigos. Generalmente se tacha a Parmenión de haber andado desidioso e inactivo en esta batalla, bien fuera porque la edad le hubiese disminuido los bríos, o bien porque, como dice Calístenes, le causase disgusto y envidia el alto grado de violencia y elevación a que había llegado el poder de Alejandro; el cual, aunque se incomodó con aquella llamada, no manifestó lo cierto a los soldados, sino que, como si se contuviera de la matanza por ser ya de noche, hizo la señal de retirada, y marchando a donde se decía que había riesgo, recibió aviso en el camino de que los enemigos habían sido vencidos por completo y huían.


  Habiendo tenido este éxito aquella batalla, parecía estar del todo destruido el imperio de los persas; y aclamado Alejandro rey del Asia sacrificó espléndidamente a los dioses y repartió a sus amigos haciendas, casas y gobiernos. Escribió además con cierta ambición a los griegos que se destruyeran todas las tiranías y se gobernara cada pueblo por sus propias leyes, y en particular dio orden a los plateenses para que restablecieran su ciudad, pues que sus padres habían dado a los griegos territorio en el que peleasen por la libertad común. Envió asimismo a los de Crotona, en Italia, parte de los despojos para honrar con ellos la buena voluntad y la virtud del atleta Failo, que en la guerra pérsica, cuando todos los demás de Italia daban por perdidos a los griegos, marchó a Salamina con una nave armada que tenía propia para tomar parte en aquellos peligros. ¡Tan inclinado era a toda virtud y hasta tal punto conservaba la memoria de las acciones loables y las miraba como hechas en su bien!…


  Vidas paralelas, «Alejandro y César» (c. 115 d. C.), fragmentos. Traducción: Antonio Sanz Romanillos.


  
    
  


  ANTONIO Y CLEOPATRA


  Después que, habiendo dejado a Lucio Censorino por gobernador de Grecia, pasó al Asia, empezó a participar de aquellas riquezas, frecuentando reyes su casa y compitiendo las mujeres de éstos entre sí en dones y atractivos para ganarle, y al mismo tiempo que César era fatigado con sediciones y guerras, gozaba él de gran sosiego y paz y era de sus antiguos afectos impelido otra vez a la acostumbrada vida. Los llamados Anaxenores, grandes guitarristas; los llamados Xutos, célebres flautistas; el bailarín Metrodoro, y toda la comparsa de juglares asiáticos, que en desvergüenza e insolencia se dejaban muy atrás a las pestes de Italia, corrieron y se apoderaron de su palacio, y ya nada quedó que fuera tolerable, entregados todos a este desconcierto. Porque toda el Asia, a manera de aquella ciudad de Sófocles, estaba a un tiempo llena de sahumerios aromáticos


  y de cantos a un tiempo y de lamentos.


  Al entrar en Éfeso, las mujeres le precedían disfrazadas de bacantes, y los hombres de sátiros y panes; y estando la ciudad sembrada de hiedras, de tirsos, de salterios, de oboes y de flautas, le saludaban y apellidaban Baco el benéfico y melifluo, y ciertamente para algunos lo era, siendo para los más cruel y desabrido; porque despojaba a los honestos habitantes de sus haciendas para darlas a aduladores y bribones, y pidiéndole algunos las haciendas de hombres que vivían, como si hubiesen muerto, las alcanzaban. La casa de un ciudadano de Magnesia la dio a un cocinero, en premio de haberle dado gusto en una cena. Finalmente, impuso a las ciudades dos tributos; sobre lo que, hablando Hibreas en defensa del Asia, se atrevió a decirle con demasiada aspereza, aunque al gusto de Antonio, según su genio: «Si puedes recoger dos veces en un año el tributo, podrás hacer que haya dos veces verano y dos veces otoño». Haciendo después la cuenta de que el Asia le había contribuido con doscientos mil talentos, le dijo también con arrojo y confianza: «Si no los has percibido, pídelos a los que los recogieron, y si los percibiste y ya no los tienes, somos perdidos»; expresión que llamó mucho la atención a Antonio, el cual ignoraba lo más de lo que pasaba, no tanto por ser negligente y descuidado como porque sencillamente se fiaba demasiado de los que le rodeaban. Pues realmente tenía un gran fondo de sencillez, y no daba fácilmente en las cosas; pero luego que advertía sus faltas, era vehemente en sentirlas, y no se detenía en dar satisfacción a los ofendidos. Era además excesivo en la retribución y en el castigo, aunque más salía de medida en el recompensar que en el castigar. Las chanzas y burlas que a los otros hacía, llevaban en sí mismas la medicina, porque no había mal en volvérselas y en chancearse también, y no menos se divertía con que se le burlasen que con burlarse; cosa que en muchos negocios le fue perjudicial. Porque no sospechando que los que tenían libertad para las burlas le adulaban en los negocios serios, le cogían fácilmente como con cebo con las alabanzas, no advirtiendo que algunos mezclaban la libertad como una salsa astringente con la lisonja para quitar la saciedad al atrevido y demasiado hablar de los festines, y para disponer también el que cuando ceden y se aquietan en los negocios, parezca que no es en obsequio de la persona, sino a causa de darse por vencido de su prudencia y su juicio.


  Siendo éste el carácter de Antonio, se le agregó por último mal el amor de Cleopatra, porque despertó o inflamó en él muchos afectos hasta entonces ocultos e inactivos, y si había algo de bueno y saludable con que antes se hubiese contenido, lo borró y destruyó completamente. El enredarse en él fue de esta manera: Habiendo de emprender la guerra pártica, le envió orden de que pasara a verse con él en la Cilicia, para responder a los cargos que se le hacían sobre haber socorrido y auxiliado largamente a Casio para la guerra. Delio, que fue mensajero, luego que vio su semblante y en sus palabras descubrió su talento y sagacidad, al punto se impuso de que Antonio no haría mal ninguno a una mujer como aquélla, sino que más bien sería, desde luego, la que privase con él. Conviértese, pues, a obsequiar y ganarse a aquella gitana, persuadiéndola, según aquello de Homero, a que fuera a la Cilicia compuesta y adornada, y no temiera a Antonio, que era el más dulce y humano de todos los generales. Creyó Cleopatra a Delio, y conjeturó por César y por el hijo de Pompeyo, a quienes siendo todavía mocita había tratado, que le había de ser muy fácil el apoderarse de Antonio, porque aquellos la habían conocido de muy joven y sin experiencia de mundo, y a éste iba a verle en aquella edad en que la belleza de las mujeres está en todo su esplendor y la penetración en su mayor fuerza. Previno, pues, dones, riquezas y adornos, cuales convenía llevase yendo a tratar grandes negocios de un reino opulento, y, sobre todo, puso en sí misma y en sus arterías y atractivos las mayores esperanzas; y así emprendió su viaje.


  Como hubiese recibido además diferentes cartas, así del mismo Antonio como de otros amigos de éste que la llamaban, le miró ya con tal desdén y desenfado, que se resolvió a navegar por el río Cidno en galera con popa de oro, que llevaba velas de púrpura tendidas al viento, y era impelida por remos con palas de plata, movidos al compás de la música de flautas, oboes y cítaras. Iba ella sentada bajo dosel de oro, adornada como se pinta a Venus. Asistíanla a uno y otro lado, para hacerle aire, muchachitos parecidos a los amores que vemos pintados. Tenía asimismo cerca de sí criadas de gran belleza, vestidas de ropas con que representaban a las nereidas y a las gracias, puestas unas a la parte del timón, y otras junto a los cables. Sentíanse las orillas perfumadas de muchos y exquisitos aromas, y un gran gentío seguía la nave por una y otra orilla, mientras otros bajaban de la ciudad a gozar de aquel espectáculo, al que pronto corrió toda la muchedumbre que había en la plaza, hasta haberse quedado Antonio solo, sentado en el tribunal; la voz que de unos en otros se propagaba era que Venus venía a ser festejada por Baco en bien del Asia. Convidóla, pues, a cenar; mas ella significó que desearía fuese Antonio quien viniese a acompañarla; y como éste quisiese darle desde luego pruebas de deferencia y humanidad, se prestó al convite y acudió a él. Encontróse con una prevención y aparato superior a lo que puede decirse; pero lo que más le maravilló fue la muchedumbre de luces, porque se dice fueron tantas las que había suspendidas y colocadas por todas partes, y dispuestas entre sí con tal artificio y orden en cuadros y en círculos, que la vista que hacían era una de las más hermosas y dignas de mirarse de cuantas han podido transmitirse a la memoria de los hombres.


  Al día siguiente la convidó a su vez; y aunque se esforzó a aventajarse en esplendidez y en delicadeza, quedó inferior en ambas cosas; y viéndose en ellas vencido, fue el primero en burlarse de su torpeza y rusticidad. Cleopatra, que en la misma befa que de sí hacía Antonio echó de ver que ésta no tenía nada de fina, y se resentía de lo soldado, usó también con él de chanzas sin reserva y con la mayor confianza: pues, según dicen, su belleza no era tal que deslumbrase o que dejase suspensos a los que la veían; pero su trato tenía un atractivo irresistible, y su figura, ayudada de su labia y de una gracia inherente a su conversación, parecía que dejaba clavado un aguijón en el ánimo. Cuando hablaba, el sonido mismo de su voz tenía cierta dulzura, y con la mayor facilidad acomodaba su lengua, como un órgano de muchas cuerdas, al idioma que se quisiese; usaba muy pocas veces de intérprete con los bárbaros que a ella acudían, sino que a los más les respondía por sí misma, como a los etíopes, trogloditas, hebreos, árabes sirios, medos y partos. Dícese que había aprendido otras muchas lenguas, cuando los que la habían precedido en el reino ni siquiera se habían dedicado a aprender la egipcia, y algunos aun a la macedonia habían dado de mano…


  


  Cuando ya se trabó el combate y vinieron a las manos, no había choques ni roturas de naves, porque las de Antonio, por su pesadez, no tenían ímpetu, que es el que hace más poderosos los golpes de los espolones, y las de César, no solamente se guardaban de ir a dar de proa contra unos espolones firmes y agudos, sino que ni siquiera se atrevían a embestir a las contrarias por los costados, porque las puntas de los suyos se rompían tan pronto como daban en unas naves hechas de grandes maderos cuadrados, compaginados unos con otros con abrazaderas de hierro. Era, pues, parecida esta pelea a un combate de tierra o, por decirlo mejor, a un combate mural; porque tres o cuatro naves acometían a una de Antonio, y usaban de chuzos, de lanzas, de alabardas y de hierros hechos ascua, y los de Antonio lanzaban también con catapultas armas arrojadizas desde torres de madera. Mas extendiendo Agripa la otra ala con el objeto de envolver a los contrarios, precisado Publícola a hacer otro tanto, quedó desunido el centro. Causó esto en él algún desorden, combatido como se hallaba por las naves de Arruncio; cuando todavía la batalla era común y se mantenía indecisa, se vio de repente a las sesenta naves de Cleopatra desplegar las velas para navegar y huir por medio de los que combatían, porque estaban formadas a espaldas de las naves grandes, y al partir turbaron su formación. Mirábanlas los enemigos, asombrados al ver que con viento favorable se dirigían hacía el Peloponeso. Viose allí claramente que Antonio no se condujo ni como general ni como hombre que hiciera uso de su razón para dirigir los negocios, sino que hubo así como quien dijo por juego que el alma del amante vive en un cuerpo ajeno, fue él arrastrado por aquella mujer como si estuviera adherido y hecho una misma cosa con ella; pues no bien hubo visto su nave en huida, cuando, olvidado de todo, abandonando y dejando en el riesgo a los que por él peleaban y morían, se trasladó a una galera de cinco órdenes, no llevando consigo más que a Alejandro, Siro y a Escelio, y se fue en seguimiento de aquella perdida que al fin había de perderle…


  


  Envió Antonio a César otro nuevo cartel de desafío; pero respondiendo éste que Antonio tenía muchos caminos por donde ir a la muerte, reflexionando que ninguno era preferible al de morir en una batalla, resolvió acometer por mar y por tierra. Dícese que en la cena excitaba a los esclavos a que en comer y beber le regalaran más opíparamente aquella noche; porque no se sabía si podrían ejecutarlo al día siguiente, o si ya servirían a otros amos, y él estaría hecho esqueleto y reducido a la nada. Como viese que al oír esto lloraban sus amigos, les dijo que no los llevaría a una batalla en la que más bien iba a buscar una muerte gloriosa que no salud y victoria. Se cuenta que en aquella noche, como al medio de ella, cuando la ciudad estaba en el mayor silencio y consternación con el temor y esperanza de lo que iba a suceder, se oyeron repentinamente los acordados ecos de muchos instrumentos y gritería de una gran muchedumbre con cantos y bailes satíricos, como si pasara una inquieta turba de bacantes; que esta turba movió como de la mitad de la ciudad hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo, y que saliendo por ella, se desvaneció aquel tumulto, que había sido muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a Antonio de que era abandonado por aquel dios a quien hizo siempre ostentación de parecerse, y en quien más particularmente confiaba.[23]


  Al amanecer, habiendo formado sus tropas de tierra en las alturas inmediatas a la ciudad, se puso a mirar las naves que zarpaban del puerto, dirigiéndose hacia las enemigas, y, esperando ver alguna acción importante se paró; pero sus gentes de mar, no bien estuvieron cerca, cuando saludaron a las de César con los remos, y al corresponderles éstas al saludo, se les pasaron, y la armada, reducida ya a una sola con todas las naves, volvió las proas hacia la ciudad. Estaba viéndolo Antonio, cuando también lo abandonó su caballería pasándose a los enemigos; y vencida su infantería, se retiró a la ciudad, diciendo a gritos que había sido entregado por Cleopatra a aquellos mismos a quienes por ella hacía la guerra. Temiendo Cleopatra su cólera y furor, se refugió al sepulcro, dejando caer los rastrillos, asegurados con fuertes cadenas y cerrojos, y envió personas que dijesen a Antonio que había muerto. Creyólo este, y diciéndose a sí mismo: «¿En qué te detienes, Antonio?; la fortuna te ha quitado el único motivo que podías tener para amar la vida», entró en su habitación, y desatando y quitándose la coraza: «¡Oh Cleopatra! —exclamó—; no me duele el verme privado de ti, porque ahora mismo vamos a juntarnos, sino el que, habiendo sido tan acreditado capitán, me haya excedido en valor una mujer». Tenía un esclavo muy fiel, llamado Eros, del que mucho tiempo antes había exigido palabra de que le había de quitar la vida si se lo dijese, y entonces le pedía el cumplimiento de esta promesa. Desenvainó él la espada y la levantó como para herir a Antonio; pero, volviendo el rostro, se mató a sí mismo. Al caer a sus pies: «Muy bien —exclamó Antonio—, oh Eros, pues que no habiendo podido tú resolverte a ello, me muestras lo que debo hacer»; y pasándose la espada por el vientre, se dejó caer en el lecho. No había sido la herida de las que causan la muerte al golpe; y como se hubiese contenido la sangre luego que se acostó, recobrado algún tanto, pedía a los que se hallaban presentes que lo acabaran de matar; mas ellos huyeron de la habitación, por más que Antonio gritaba y se agitaba, hasta que llegó de parte de Cleopatra su secretario Diomedes, con encargo de llevarle al sepulcro donde aquélla se hallaba.


  Informado de que vivía, pidió con encarecimiento a los esclavos que le tomaran en brazos, y así lo llevaron a las puertas de aquel edificio. Cleopatra no abrió la puerta, sino que, asomándose por las ventanas, le echó cuerdas y sogas, con las que ataron a Antonio; ella tiraba de arriba con otras dos mujeres, que eran las únicas que había llevado al sepulcro. Dicen los que presenciaron este espectáculo haber sido el más miserable y lastimoso, porque le subían del modo que referimos, bañado en sangre, moribundo, tendiendo las manos y teniendo en ella clavados los ojos. Porque la obra no fue tampoco fácil para unas pobres mujeres, sino que Cleopatra misma, alargando las manos y descolgado demasiado el cuerpo, con dificultad pudo tomar el cordel, animándola y ayudándole los que se hallaban abajo. Luego que le hubo recogido de esta manera y que le puso en el lecho, rasgó sobre él sus vestiduras, se hirió y arañó el pecho con las manos, y manchándose el rostro con su sangre, le llamaba su señor, su marido y su emperador, pudiéndose decir que casi se olvidó de los propios males, compadeciendo y lamentando los de Antonio. Hízola éste suspender el llanto, y pidió le dieran un poco de vino, o porque tuviera sed, o esperando acabar así más presto. Bebió, y la exhortó a que, si podía ser sin ignominia, pensara en salvarse, poniendo de los amigos de César su mayor esperanza en Proculeyo; y en cuanto a él, que no llorase por las mudanzas que acababa de experimentar, sino que antes le tuviese por dichoso, a causa de los grandes bienes que había disfrutado, pues había llegado a ser el más ilustre y de mayor poder entre los hombres; y si entonces era vencido, lo era noblemente romano por romano.


  En el momento mismo de expirar llegó Proculeyo de parte de César; pues luego que Antonio, habiéndose herido mortalmente, fue llevado a donde se hallaba Cleopatra, uno de los ministros que le asistían, llamado Derceteo, tomó y ocultó su espada, y se fue corriendo a César, para ser el primero que le anunciase la muerte de Antonio, mostrándole la espada ensangrentada. César, habiéndole oído, se retiró a lo más interior de su tienda y lloró por un hombre que era su deudo y su colega, y con quien tanta comunidad había tenido de combates y de negocios. Después, tomando las cartas y llamando a sus amigos, se las leyó para que viesen que él le había escrito con moderación y justicia, y Antonio, en las respuestas, siempre había estado insolente y altanero, y en seguida envió a Proculeyo con orden de que hiciera cuanto le fuese posible para apoderarse de Cleopatra viva. Porque, en primer lugar, temía por la pérdida de tanta riqueza, y en segundo, creía que el conducir a Cleopatra realzaría mucho la gloria de su triunfo. Resistióse, pues, ésta a que pudieran echarle mano; y el modo de hablarse en el edificio en que se hallaba fue que, acercándose Proculeyo por la parte de afuera a una puerta que estaba al piso, cerrada con la mayor seguridad, aunque de modo que daba paso a la voz, por allí conferenciaron, reduciéndose la entrevista, de parte de Cleopatra, a pedir el reino para sus hijos, y de parte de Proculeyo, a exhortarla a tener buen ánimo y ponerse confiadamente en manos de César…


  Eran muchos los reyes y generales que pedían el dar sepultura a Antonio; pero César no quiso privar a Cleopatra de su cadáver; así es que ella le sepultó regia y magníficamente por sus propias manos, habiéndosele permitido tomar al efecto cuanto quiso. Mas del pesar y de los dolores, pues de resultas de los golpes que se dio en el pecho se le inflamó éste y se le formaron llagas, se le levantó calentura; ocasión de que ella se valió con gusto para ir cercenando el sustento y acabar de este modo la vida. Tenía un médico de su confianza, que era Olimpo, a quien manifestó la verdad y de quien se valía como consejero y auxiliador para su designio, como lo dijo el mismo Olimpo, habiendo publicado una historia de estos sucesos; pero tuvo de ello sospecha César, y le hizo amenazas y miedo con los hijos, con lo que como con una batería la sujetó, y hubo de prestarse a que la curaran y alimentaran del modo conveniente.


  Aun pasó él mismo después de algunos días a visitarla y consolarla. Hallábase acostada humildemente en el suelo, y al verle entrar, corrió en ropas menores y se echó a sus pies, teniendo la cabeza y el rostro lastimosamente desaliñados, trémula la voz y apagada la vista. Descubríase también la incomodidad que en el pecho sufría, y en general se observaba que no se hallaba mejor de cuerpo que de espíritu; sin embargo, la gracia y engreimiento de su belleza no se habían apagado enteramente, sino que por enmedio de aquel lastimoso estado penetraban y resplandecían, mostrándose en los movimientos del rostro. Mandóle César que volviera a acostarse, y habiéndose éste sentado cerca de ella, empezó a disculparse con atribuir lo ocurrido a la necesidad y al miedo de Antonio; pero contestándole y replicándole César a cada cosa, al punto recurrió a la compasión y a los ruegos, como podría hacerlo quien estuviese muy apegado a la vida. Por último, teniendo formada lista del cúmulo de sus riquezas, se la entregó; y como Seleuco, uno de sus mayordomos, la acusase de que había quitado y ocultado algunas cosas, corrió a él y, asiéndole de los cabellos, le dio muchas bofetadas. Riose de ello César, y procurando aquietarla: «¿No es cosa terrible, oh César —le dijo—, que habiéndote tú dignado venir a verme y hablarme en esta situación, me acusen mis esclavos si he separado alguna friolera mujeril, no ciertamente para el adorno de esta desgraciada, sino para tener con qué hacer algún leve obsequio a Octavia y a tu Libia, y conseguir por este medio que me seas más favorable y propicio?». Daba esto gran placer a César, por creer que Cleopatra deseaba conservar la vida; diciéndole, pues, que se lo permitía y que sería tratada en todo decorosamente, más de cuanto ella pudiera esperar, se retiró contento, pensando ser engañador, cuando realmente era engañado.


  De los amigos de César, era uno el joven Cornelio Dolabela, el cual se había agradado de Cleopatra, y entonces, por hacerle este obsequio, condescendiendo con sus ruegos, le participó reservadamente que César se disponía a marchar por tierra por la Siria, y a ella y a sus hijos tenía determinado enviarlos a Roma de allí a tres días. Recibido este aviso, lo primero que hizo fue pedir a César que le permitiera celebrar las exequias de Antonio, y habiéndoselo otorgado, marchó al sepulcro, y dejándose caer sobre el túmulo con las dos mujeres de su comitiva: «Amado Antonio —exclamó—, te sepulté poco ha con manos libres; pero ahora te hago estas libaciones siendo sierva, y observada con guardias para que no lastime con lloros y lamentos este cuerpo esclavo, que quieren reservar para el triunfo que contra ti ha de celebrarse. No esperes ya otros honores que estas exequias, a lo menos habiendo de dispensarlos Cleopatra. Vivos, nada hubo que nos separara; pero en muerte, parece que quieren que cambiemos de lugares: tú, romano, quedando aquí sepultado, y yo, infeliz de mí, en Italia, participando sólo en esto de tu patria; pero si es alguno el poder y mando de los dioses de ella, ya que los de aquí nos han hecho traición, no abandones viva a tu mujer, ni mires con indiferencia que triunfen de ti en esta miserable, sino antes ocúltame y sepúltame aquí contigo, pues que con verme agobiada de millares de niales, ninguno es para mí tan grande y tan terrible como este corto tiempo que sin ti he vivido».


  Habiéndose lamentado de esta manera, coronó y saludó el túmulo, mandando luego que le prepararan el baño. Bañóse, y haciéndose dar un gran banquete, estando en él, vino del campo uno trayendo una cestita; y preguntándole los de la guardia qué traía, abrió la cesta, quitó las hojas, e hizo ver que lo que contenía eran higos. Como se maravillasen de lo grandes y hermosos que eran, echándose a reír les dijo que tomasen, con lo que le creyeron y le mandaron que entrase. Después del banquete, teniendo Cleopatra escrita y sellada una esquela, la mandó a César, y dando orden de que todos se retiraran, a excepción de las dos mujeres, cerró las puertas. Abrió César el billete, y viendo que lo que contenía eran quejas y ruegos para que se le diese sepultura con Antonio, al punto comprendió lo que estaba sucediendo; y aunque desde luego quiso marchar él mismo a darle socorro, se contentó por entonces con enviar a toda prisa quien se informara; pero el daño había sido muy pronto, pues por más que corrieron, se hallaron con que los de la guardia nada habían sentido, y abriendo las puertas, vieron ya a Cleopatra muerta en un lecho de oro, regiamente adornada. De las dos criadas, la que se llamaba Eira estaba muerta a sus pies, y Carmión, ya vacilante y torpe, le estaba poniendo bien la diadema que tenía en la cabeza. Díjole uno con enfado: «Bellamente, Carmión,» y ella respondió: «Bellísimamente, y como convenía a la que era de tantos reyes descendiente»; y sin hablar más palabras, cayó también muerta junto al lecho.


  Dícese que el áspid fue introducido en aquellos higos y tapado por encima con las hojas, porque así lo había mandado Cleopatra, para que sin que ella lo pensase la picase aquel reptil; pero que cuando le vio, habiendo tomado algunos higos, dijo: «¡Hola, aquí estaba esto!», y alargó el brazo desnudo a su picadura. Otros sostienen que el áspid había estado guardado en una vasija, e irritado y enfurecido por Cleopatra con un alfiler de oro, se le había agarrado al brazo; pero nadie sabe la verdad de lo que pasó. Porque se dijo también que había llevado consigo veneno en una navaja hueca, y la navaja escondida entre el cabello. Mas ello es que no se notó mancha ni cardenal ninguno en su cuerpo, ni otra señal de veneno; pero tampoco se vio aquel reptil dentro, y sólo se dijo que se habían visto algunos vestigios de él a la orilla del mar, por la parte del edificio que mira a éste y hacia donde tiene ventanas. Algunos dijeron asimismo que en el brazo de Cleopatra se habían notado dos punturas sumamente pequeñas y sutiles, a lo que parece dio crédito César, porque en el triunfo llevó la estatua de Cleopatra con el áspid agarrado al brazo. Así es como se dice haber pasado este suceso. César, aunque muy disgustado con la muerte de Cleopatra, no pudo menos de admirar su grandeza de alma, y mandó que su cuerpo fuera enterrado magnífica y ostentosamente con el de Antonio. Hízose también un honoroso entierro a las esclavas por disposición del mismo César. Murió Cleopatra a los treinta y nueve años de edad, de los cuales había reinado veintidós, y había imperado al lado de Antonio más de catorce. De Antonio dicen unos que vivió cincuenta y seis años, y otros que cincuenta y tres. Sus estatuas fueron derribadas; pero las de Cleopatra se conservaron en su lugar, por haber dado un tal Arquibio, amigo suyo, mil talentos a César, a fin de que no tuvieran igual suerte que las de Antonio.


  Vidas paralelas, «Antonio» (c. 115 a. C.), fragmentos. Traducción: Antonio Sanz Romanillos.
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  Mosaico de una villa romana.


  
    
  


  IV. TRAGEDIA Y COMEDIA


  
    
  


  Introducción al teatro griego


  La tragedia


  Los orígenes de la tragedia griega se relacionan con el culto de Diónisos, culto que se enriqueció con los mitos órficos y los misterios de Eleusis.


  De acuerdo con la sugestiva interpretación de Federico Nietzsche, en El origen de la tragedia, dominan el arte dos influencias principales, la apolínea y la dionisiaca. La de Apolo lleva a la contemplación estética de un mundo imaginativo e ideal en el que la belleza de las formas induce a la evasión del devenir. Por lo contrario, la de Diónisos impulsa a ver en el devenir una situación contradictoria y crea en nosotros una necesidad irresistible de crear, conjugada con una locura destructora. Del antagonismo de ambas tendencias nació el arte trágico griego. Convertirse en apolíneo era para un griego domar su gusto por lo monstruoso, lo desconocido y lo atroz y adquirir el sentido de la medida. En el fondo del alma griega persistían aún rastros de la desmesura asiática, y su grandeza consistió en luchar contra ella. El sentimiento apolíneo de la belleza hizo surgir la teogonía olímpica, las artes plásticas y la epopeya. Todas ellas proceden de la contemplación serena, despojada y mesurada de las imágenes y todas ellas, en su propio lenguaje, traducen un mundo visual. En cambio, la música se manifiesta como una voluntad que quiere expresarse dentro de la embriaguez del arte, y en la tragedia, bajo el efecto del sueño apolíneo, su naturaleza orgiástica se transforma y toma el aspecto de una alegoría.


  Inicialmente, las representaciones eran muy sencillas y consistían en los cantos y danzas rústicos que imitaban el coro de sátiros que acompañaban a Diónisos, dios de la viña. Llamábanse ditirambos estas composiciones líricas, punto de partida de la tragedia, en las que había un elemento narrativo, de temas heroicos o míticos, que cantaba el corifeo, y otro formado por un coro que, a imagen de los sátiros, iba vestido con pieles y colas de machos cabríos (tragoi). De aquí se originó el nombre de «coro trágico» y el de «tragedia», o canto de los tragoi o de los machos cabríos.


  Atribúyese a Tespis (s. VI a. C.) el haber sido el primero en convertir los ditirambos en drama, al introducir un actor que conversaba con el coro y que, cambiando de máscaras, podía representar varios personajes. Tespis ofrecía representaciones de sus tragedias en los pueblos, en ocasión sobre todo de las festividades otoñales de las viñas, e incluso parece haber participado en un primer concurso de tragedias que organizó Pisístrato en 535 a.C. A Tespis le siguieron otros autores, Querilo, Frínico y Prátinas, quienes a fines del sigloVI y principios delV a.C. perfeccionaron el vestuario y las máscaras de las tragedias, introdujeron personajes femeninos y comenzaron a ocuparse de temas contemporáneos, como La toma de Mileto y Las fenicias, esta última acerca de la victoria de Salamina. Al mismo tiempo, comenzó a formarse otro género, el drama satírico, así llamado porque el coro seguía siendo de sátiros, que la tragedia había excluido, y su carácter era cómico y libertino.


  Las representaciones de tragedias eran una manifestación religiosa, tanto porque formaban parte de los festivales de Diónisos como porque se referían a mitos que eran una forma primitiva de creencias religiosas. Aun en la época de los grandes autores trágicos, seguían siendo una manifestación religiosa porque se ejemplificaba en ellas la relación del hombre con los poderes que dominan el universo y el destino humano. Desde sus orígenes, estas representaciones se organizaban en forma de concurso, con premios importantes y jurados que representaban cada una de las ciudades participantes, y los más famosos tenían lugar en ocasión de las fiestas primaverales llamadas Grandes Dionisias. Sólo se aceptaba a tres concursantes, cada uno de los cuales, en la forma original de estos concursos, debía presentar tres tragedias y un drama satírico. Frecuentemente, estas cuatro piezas formaban una tetralogía, o sea una historia trágica en tres partes (trilogía) más un drama satírico. Por ejemplo, La Orestiada de Esquilo, formada por las tragedias Agamemnon, Las Coéforas y Las Euménides, seguidas de Proteo, drama satírico hoy perdido.


  Los coros estaban formados por cuatro grupos de doce a quince coreutas que tenían un instructor, corodidascales, y un director de evoluciones, corifeo. Sus salarios los cubrían como patrocinadores los ciudadanos ricos a quienes en este caso se llamaba coregas. Los actores fueron aumentando progresivamente: Tespis introdujo el primero, Esquilo el segundo y Sófocles el tercero, y se les llamaba de acuerdo con la importancia de su papel, protagonista, deuteragonista y tritagonista. Sólo intervenían hombres en las representaciones y ellos hacían también los papeles femeninos. Los actores llevaban máscaras que caracterizaban su papel, largos vestidos de vivos colores y sandalias muy altas, coturnos, que elevaban su estatura.


  Los autores trágicos modificaban libremente las leyendas o los mitos tradicionales para adaptarlos a sus propósitos, y se ocupaban, hasta cierto punto, de cuestiones políticas inmediatas. El coro de las tragedias fue un recurso importante para manifestar reflexiones profundas y de sentido religioso acerca de la acción representada, para subrayar sus enseñanzas o para reflejar las reacciones del espectador.


  Las partes recitadas y las cantadas se alternaban en la tragedia, de manera que una de ellas típica se descomponía así; prólogo recitado, que precedía la entrada del coro que exponía, en forma de monólogo o de diálogo, el asunto de la obra; parodos o canto inicial del coro en movimiento; seguían tres o más episodios, o escenas dialogadas, separadas por cantos del coro, stasimon; y al final el episodio llamado éxodos. En los episodios solían intercalarse cantos episódicos, solos (monodias) o en forma de diálogos líricos. En términos de teatro moderno puede considerarse que las tragedias griegas constaban de cinco actos: el prólogo, los tres episodios y el éxodos, separados por los cantos del coro.


  En sus primeros tiempos los teatros griegos tenían sólo graderías de madera para los espectadores, pero desde mediados del sigloV a.C. comenzaron a construirse los grandes teatros de piedra, abiertos, que luego ampliarían los romanos. Los grandes teatros, como el de Diónisos, en la ladera de la Acrópolis de Atenas, o el mayor de todos, en Epidauro, al noreste del Peloponeso, junto a los santuarios de Esculapio, tenían la siguiente disposición: un gran anfiteatro de piedra con graderías, que podía contener cerca de 15 000 personas; en el centro de este anfiteatro, un espacio circular, llamado orquesta, para las evoluciones del coro y con un altar en el medio donde solía colocarse la estatua de Diónisos; al fondo se levantaba la escena que, en la época clásica, constaba de una especie de terraza elevada dos o tres escalones, llamada proscenio, en Ja cual actuaban los actores y, al fondo, un muro con varias puertas. Sobre este muro se colocaban, si eran necesarias, las decoraciones pintadas.


  El precio de entrada, antes de que Pericles hiciera gratuitos los espectáculos, era de dos óbolos para todo el día, es decir, para presenciar al menos una serie de cuatro obras. Los pobres recibían dinero para pagar la entrada. Los primeros lugares en la fila inferior de las graderías los ocupaban los funcionarios y el sacerdote de Diónisos al centro. Había guardias para mantener el orden, y el público, como ahora, aplaudía o silbaba la representación. Y si el corega, que pagaba el entrenamiento y los salarios del coro, era generoso, hacía repartir entre la concurrencia higos y golosinas.


  La comedia


  Los orígenes de la comedia son muy antiguos y se encuentran también relacionados con las fiestas en honor de Diónisos. Sin embargo, desde el sigloVI a.C. en que parecen haberse iniciado en Mégara y en Sicilia, se distinguen de la tragedia por su carácter más popular y su intención burlesca. Aristóteles dice que la palabra comedia se deriva de komos, aldea, porque los comediantes iban de pueblo en pueblo, aunque komos significa también cantores o grupo de hombres alegres que cantaban y bailaban. Desde el principio estas representaciones tuvieron un carácter libertino. Los actores iban disfrazados de caballos o de otros animales y cantaban, en los festivales rústicos de Diónisos, «la robusta obscenidad de las canciones fálicas», como dice Werner Jaeger. El primer autor que sobresalió en este género fue Epicarmo, hacia 470 a.C., quien representó sus obras en Mégara y en Siracusa. En Atenas, los principales autores de comedias fueron Cratino (c. 448 a.C.), Grates, Éupoli y Aristófanes, el más notable de ellos.


  Los temas de las comedias eran sencillas historias o fábulas, imaginativas y divertidas, y al mismo tiempo satíricas, cuyo interés principal era la discusión, con una crítica muy libre y con escenas y lenguajes a menudo procaces, de algún asunto de interés inmediato acerca del cual el autor exponía su opinión. Ridiculizaban y parodiaban a hombres eminentes —como al tirano Cleón en Los caballeros, a Sócrates en Las nubes o a Eurípides en Las ranas, todas obras de Aristófanes— y trataban con irreverencia temas mitológicos y religiosos. Un elemento importante y propio de las comedias era la parábasis o procesión inicial en que el coro se entregaba libremente a un cambio de chanzas con los curiosos presentes y muchas veces insultaba por su nombre a individuos determinados.


  El papel del coro no era como en la tragedia para mover a la reflexión y conciliar las pasiones sino más bien para excitar a los disputantes y, finalmente, ponerse al lado del vencedor. Los caracteres, ya estuvieran tomados de la vida real o fueran personificaciones de ideas abstractas, como la Paz o el Pueblo, eran simples caricaturas o símbolos, no seres humanos responsables. Los papeles masculinos y femeninos, al igual que en la tragedia, los representaban hombres. Los trajes eran los ordinarios, pero los actores se añadían exageraciones artificiales, como barriga, cola y falo, y llevaban también máscaras, más grotescas que las de los actores trágicos.


  Habiendo comenzado por ser un espectáculo popular y rural, la comedia adquirió pronto importancia política y los festivales cómicos se convirtieron en actos oficiales y, como se hacía con las tragedias, el Estado asignó a los ciudadanos ricos el privilegio y el deber de pagar los gastos de la representación. La comedia comenzó entonces a competir con la tragedia y a imitar sus recursos técnicos y su estructura.


  La extrema licencia del lenguaje, gestos y burlas de personajes fue restringida a fines del sigloV a.C., y desde entonces los autores cómicos limitaron sus ataques a las costumbres, a las modas y a las ideas filosóficas de actualidad. La Comedia Nueva, en que sobresalieron Menandro y Dífilo, en la época helenística, suprimió los coros, abandonó la crudeza de la sátira y derivó a la comedia de costumbres y de caracteres, modalidades que continuaron los latinos Plauto y Terencio.
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  El teatro de Epidauro.


  
    
  


  ESQUILO


  (525/524-456 a. C.)


  
    
      El primero de los trágicos griegos nació en 525 o 524 a.C. en Eleusis, cerca de Atenas, y su padre fue Euforión, miembro de una familia eupátrida o de aristocracia hereditaria. Su juventud coincidió con el fin de las tiranías en Atenas y su madurez con la guerra contra los persas y con los años de democracia y paz. Combatió en las batallas de Maratón y Salamina. Probablemente fue un iniciado en los misterios de Eleusis —doctrina religiosa acerca de la vida de ultratumba que se revelaba sólo a los iniciados— y su temperamento era profundamente religioso y patriótico.


      Comenzó a escribir teatro hacia 490 a. C. y su primer triunfo en los concursos lo obtuvo en 484 y luego sería muchas veces laureado. Su reputación llegó a extenderse en el mundo mediterráneo y HierónI de Siracusa lo recibió en su corte, en la segunda visita del poeta a Sicilia.

    


    Esquilo escribió cerca de 82 piezas de las que sólo se conservan completas siete. De las demás, sólo existen fragmentos, a veces insignificantes, y aun sólo el título. Las conocidas son las siguientes: Los persas, representada en 472 a.C., que celebra la victoria de Salamina; Los siete contra Tebas, representada en 467, acerca del desenlace de la historia de Edipo; Las suplicantes, representada en 490 o en 463, que describe la incertidumbre de Argos al conceder su protección a las Danaides; Prometeo encadenado, representada en 462 y 459, junto con el resto de la tetralogía de que formaba parte, acerca de la lucha de Prometeo por la libertad del hombre; y la tetralogía La Orestiada, representada en 458, de la que se conservadlas tres tragedias: Agamemnon, que relata el retorno a Micenas de este rey, después de la guerra de Troya, y su asesinato por Clitemnestra y Egisto; Las Coéforas, con el castigo de los asesinos, y Las Euménides, con el proceso de Orestes. El drama satírico, Proteo, que concluía La Orestiada, se ha perdido. Con esta tetralogía Esquilo obtuvo trece veces la corona triunfal en los concursos trágicos. En las piezas perdidas trataba temas que pueden agruparse como sigue: Leyenda tebana, Leyenda del toisón de oro, Tetralogía de los argonautas, Ciclo troyano, Leyenda ática, Ciclo dionisiaco y Leyendas diversas.


    El fundador de la tragedia griega dio al teatro sus leyes precisas y lo separó del lirismo coral, del que había nacido, introduciendo en él el diálogo y la acción. Fueron también innovaciones suyas una máscara y un traje especiales y el movimiento dramático que, gracias a él, se simplificaron y ganaron fuerza expresiva. Sus temas, sencillos y mantenidos en una sola dirección, son principalmente las leyendas primitivas de Grecia y los grandes acontecimientos nacionales inmediatos. Utilizaba sus coros para poner de relieve el carácter del personaje central y, según convenía al asunto, éstos eran nobles, trémulos, aterrados o llenos de ternura. En su interpretación de los conflictos humanos, aunque aceptaba a los dioses como árbitros del destino del hombre, rechazaba la noción de culpabilidad colectiva y arbitraria y afirmaba la preeminencia del derecho sobre el ciego deseo de venganza, de la justicia sobre la ley y del espíritu sobre la fuerza. Gran poeta lírico por el poder y la majestad de sus palabras, Esquilo dio al género trágico su primera culminación.

  


  PROMETEO ENCADENADO


  FUERZA.— Hemos llegado al confín del mundo, región de los escitas, páramo inhóspito. ¡Ea, Efesto, a poner en obra los mandatos del padre! ¡Atar cosido con diamantinos garfios a los peñascos broncos a este levantisco! ¡Como que hurtó lo que es tuyo: tu flor de riqueza, el fuego, engendrador de todo arte… para darlo a los mortales! Pague esa culpa a los dioses: aprenda a someterse al dominio de Zeus y a no andar con intentos de amor a los hombres.


  EFESTO.— Fuerza, Poder: el mandato de Zeus está cumplido por vuestra parte: ya nada os detiene… Pero ¿yo? ¿Encadenar a estas rocas que la tormenta azota sin cesar, a un dios? ¿A uno de mi propia sangre? ¡Me siento incapaz…! Pero… tengo que hallar osadía… tengo que cumplir con el mandato del padre. ¡A qué me expusiera de no hacerlo!


  Se dirige al semidiós


  Hijo de la omnisapiente Temis, pleno de altos pensamientos…, me pesa a mí; a ti también te pesa…, pero tengo que aprisionarte a la roca con doble vínculo, aquí en este risco solitario, lejano de todo mortal. No verás faz, no oirás voz de seres humanos…, pero, expuesto a la tremenda llama del sol, verás ennegrecerse la florida belleza de tu cuerpo. Vendrá después la noche de ropa constelada de luceros. La desearás tú. Y otra vez: el sol secará en ti las gotas del rocío nocturno…, pero, siempre el mal que te abruma hoy seguirá pesando sobre ti…, ¡no nace aún quien haya de librarte! ¿Ves qué has logrado de tu manía de favorecer a los hombres? Eres un dios y no tuviste a mengua desafiar la cólera de los dioses: traspasaste la norma de justicia para dar beneficio a los mortales… Ésta es tu recompensa: erguido en esta roca, sin probar el sueño sin alivio, sin descanso alguno, sin doblar las rodillas… estarás dando alaridos, te quejarás de continuo…, ¡inútilmente! Inexorables son las entrañas de Zeus…, y un amo nuevo es duro siempre.


  FUERZA.— ¡Vaya! ¿A qué esos lamentos? ¿A qué esos gemidos vanos? ¿Eres capaz de no tener aborrecimiento al más odioso de los dioses que tuvo la osadía de entregar a los mortales tu propio atributo?


  EFESTO.— ¡Qué poder tiene en uno de la misma sangre y el trato amistoso!


  FUERZA.— De acuerdo…, ¿es posible no acatar las órdenes del padre? ¿Qué, entonces? ¿No temes más esto?


  EFESTO.— ¡Tú siempre sin compasión, siempre llena de audacia!


  FUERZA.— ¿Vas a curarlo acaso, con lamentarte por él?… Entonces, no pierdas tiempo en una vanidad que no aprovecha.


  EFESTO.— ¡Oh detestable habilidad de mis manos!


  FUERZA.— ¿Detestable por qué? En dos palabras: ¿tiene tu oficio culpa en los presentes males?


  EFESTO.— ¡Oh, que tocara a otro el hacerlo y no a mí!


  FUERZA.— Todo deber es duro…, menos regir como dios… ¡Nadie hay que sea libre, si no es el mismo Zeus!


  EFESTO.— Lo sé… Nada tengo que oponer a esto.


  FUERZA.— Ea pues…, dale vueltas a la cadena en torno suyo… ¿qué si te viera el padre remiso y sin acción?


  EFESTO.— Ya están las esposas… bien pueden verse.


  FUERZA.— ¡Ponías de la mano en torno; martíllalas con fuerza clávalas en la roca…!


  EFESTO.— ¡Hecho, y qué bien, este trabajo!


  FUERZA.— Dale más fuerte, remacha, que jamás se aflojen… ¡Es muy capaz él de hallar escapatoria aun en lo muy bien tramado!


  EFESTO.— ¡Preso quedó el brazo…, sin soltura posible!


  FUERZA.— ¡Ahora el otro. Afórralo insoltable…, que sepa, aunque es tan astuto, que es Zeus más ardidoso que él!


  EFESTO.— ¡Fuera de él, ninguno puede justamente echarme en cara mi obra!


  FUERZA.— ¡Este durísimo clavo de indomable acero clávale ahora en el pecho, y dale robustamente…!


  EFESTO.— ¡Ay Prometeo… gimo por tus angustias…!


  FUERZA.— ¿Aún andas con lamentos ante los enemigos de Zeus? ¿Aún vacilas?… ¡Cuidado… no vaya a ser que un día des gemidos por ti mismo!


  EFESTO.— Miras algo que visto causa dolor a los ojos.


  FUERZA.— ¡Lo veo: sufre lo que merece! Ciñe ahora sus costados con estas cadenas.


  EFESTO.— ¡Hacerlo es necesario…, ya no me importunes!


  FUERZA.— ¡Te mandaré, te urgiré aún y lo he de decir a gritos… Abajo ahora… Fuerza…, apriétale las piernas con esos anillos!


  EFESTO.— ¡Hecho está, y no en tan largo tiempo!


  FUERZA.— Afianza bien los clavos en los grillos, con toda fuerza… Piensa que no admite excusas el que juzga de la obra.


  EFESTO.— Como es tu cara, tal es tu palabra.


  FUERZA.— ¡Sí, afemínate cuanto quieras… mas no me eches en cara mis rigores y la fiereza de mi alma!


  EFESTO.— ¡Vámonos… bien atado a la roca queda su cuerpo!


  FUERZA.—… ¡Ahora, atrevido y altanero… muestra tu poder dando a los mortales cuya vida dura un día los antiguos dones de los dioses…! ¿Qué pueden hacer los mortales para aligerar tus torturas? ¡Cuán engañosamente te dieron los dioses el nombre de Prometeo: el que prevé las cosas…! ¡Ahora sí que necesitas un Prometeo que prevea en qué modo has de liberarte de esas ligaduras!


  PROMETEO.— ¡Éter divino, fugaces vientos alados, manantiales alados, manantiales de los ríos, innumerables sonrisas de las olas del mar, y tú, tierra, universal madre; sol, ojo que todo lo mira… a vosotros clamo… ved yo, dios yo mismo, lo que estoy padeciendo por obra de los dioses! ¡Ved qué tormentos habré de soportar desgarrado por milenios y milenios! ¡Ésta es la cadena que para mí halló el nuevo capataz de los dichosos! ¡Ay, ay, de mí, lamento el mal que hoy sufro, el que habré de sufrir en lo futuro! ¿Ha de llegar de mis males el término? Mas… ¿qué digo? ¡Yo preveo el futuro íntegro: nada puede acaecerme que no tenga preconocido! Preciso es soportar con entereza la parte de dolor que nos fijó el destino y tener muy sabido que no es posible hacer frente al poder incontrastable del hado. A pesar de ello, me es imposible callar, y me es imposible hablar de lo que sufro… Sometido estoy a la violencia presente por haber concedido favor a los hombres. En una débil caña puse la semilla del fuego que robé… ésa que es la maestra de las artes todas para el mortal, su más precioso instrumento… ¡Éste es el castigo por tal delito, cosido con cadenas al peñasco y expuesto al libre viento!


  ¡Ah… oh! ¿Qué rumor, qué aroma invisible viene volando a mí? ¿Es de un dios, es de un hombre, de un semidiós quizás? ¿Viene a esta inaccesible y remota roca, confín del mundo, a ver mis infortunios? ¿Qué quiere? ¡Ver a un dios desdichado cargado de cadenas… al enemigo de Zeus, que ha conquistado para sí el aborrecimiento de los dioses que lo lisonjean en su palacio, por su excesivo amor a los hombres!


  ¡Ah…! ¿Otra vez? ¡Percibo un estremecerse de alas de aves… el aire trémula al agitarse leve de alas… Todo cuanto se me acerque me es temible!


  CORO.— Nada temas… esta parvada amiga llega a este peñascal, con empuje de alas vertiginosas, tras doblegar apenas las irritadas entrañas paternales. Los veloces vientos trajéronme hasta acá. ¡El estruendo de hierros martillados con brío pudo llegar a lo más hondo de mis cavernas y, dominando mi timidez y mi retraimiento, me arrojé a este alado carro, sin ponerme siquiera las sandalias!


  PROMETEO.— ¡Ay, ay, oh hijas de la multípara Tetis y de Océano, el que circunda el orbe con el nunca dormido abrazo de sus olas. Mirad, poned la mente con qué ataduras prisionero tengo que ser vigía, no envidiable, en esta yerma roca lanzada hacia el abismo!


  CORO.— ¡Lo miro, oh Prometeo: se me nublan los ojos de lágrimas y me estremezco… tu cuerpo, cosido a la roca con amarres de acero, dado al ardor del sol que habrá de desecarlo…! ¡Ah… nuevos son los pilotos que el Olimpo dominan… contra todas las leyes Zeus impone su arbitrio… lo grande ayer, es una nada ahora!


  PROMETEO.— ¡Que me hubiera lanzado a la tierra, más profundo que el Hades que los muertos devora, hasta el infinito Tártaro, con todo y mis cadenas que nadie desatar puede…, pero aquí, donde dioses y mortales, lo que allá no pudieran, se gozan de mis infortunios…! ¡Hoy, al viento tendido y sin defensa, ludibrio soy de mis adversarios!


  CORO.— ¿Pero, hay un dios de corazón tan duro que de tales torturas tenga que sacar placer? ¿Quién contigo llorar no puede tus males? ¡Menos Zeus… siempre en iras, siempre con alma indomeñable, tiraniza la celestial progenie de Urano, y no cejará…! ¡A no ser que haya un osado que le arrebate un poder que parece invencible…!


  PROMETEO.— ¡Y sin embargo… es la verdad… a pesar de estas cadenas que me avasallan y me tienen deshecho a torturas, habrá de necesitar de mí un día ese tiranuelo de los inmortales! Ha de saber qué planes lleva un nuevo intento de destronarlo y abatirlo en el deshonor… Y ahora, ni con discursos dulces y persuasivos, ni con potentes amenazas, me hará estremecer… si no me libra antes de estos grillos y me deja sin mengua de esta humillación… No diré lo que sé, si no me deja exento de esta tortura.


  CORO.— Altivo eres y, cuando era debido abatir tu estado sin fortuna a la suma autoridad, te dejas hablar con libertad sin freno… Pero, a mí, el pavor, el corazón me transverbera… Tu destino me agobia… y me hace rugir… ¿A qué límite han de llegar tus desdichas para que tengan fin? Incomprensible es el hijo de Cronos… nada puede ablandar su dureza, ni sosegar la saña de su corazón.


  PROMETEO.— Lo sé: furioso es y excede toda norma… él tiene el mando… Pero… ¡yo lo sé!… ha de llegar un día en que su corazón se haga blando: un azote igual a éste habrá de caer sobre él… Entonces se doblegará su altanera soberbia; vendrá entonces a buscar mi ayuda y mi amistad, dando su parte por lo que pide.


  CORO.— Descubre tus arcanos: todo claro haz para nosotros… Di, ¿qué delito fue aquel en que Zeus te sorprendió, para darte este trato tan infame y tan cruel?… ¡Si para ti no es nuevo tormento, dígnate darnos cuenta!


  PROMETEO.— ¡Doloroso para mí es decirlo; doloroso, también, callarlo: de ambas partes, tormento…!


  Una hora en que nació entre los dioses el odio: nació en ese momento la discordia. Unos anhelaban arrojar de su solio a Cronos y que reinara Zeus en él. Otros con toda el alma codiciaban que jamás tuviera él poder sobre los dioses. Yo por mi parte, a los Titanes, hijos de la Tierra y Urano, traté de persuadir con sagaces consejos… pero nada logré. Ellos en su arrogancia se pensaron que, poniendo en juego sus astutas maquinaciones, llegarían a dominar por la fuerza… Muchas veces a mí mi madre Temis —la misma que es Gaia con otro nombre de los muchos que tiene— me había descubierto anticipadamente en qué forma, sin violencia ni fuerza, llegarían al poder los vencedores. ¡Eso con mis discursos traté de inculcarles; ni mirar hacia mí se dignaron siquiera! Fue cuando yo pensé que era lo discreto, unido a mi madre, ponerme, al partido de Zeus: él con placer acogió nuestra adhesión. ¡Es a mis designios a lo que se debe que la hondura tenebrosa del Tártaro mantenga en sus prisiones a Cronio y a sus coligados! Ésos fueron mis servicios y éste el pago: así me corresponde: ¡dolencia es natural de los tiranos no poner su confianza en los amigos! ¿Preguntasteis por qué de esta manera me tortura? Lo voy a decir: No bien se colocó en el tronco paterno, hizo distribución de dones a los dioses, dando a cada uno su propio galardón y dispuso en todo el mando. Pero de los mortales desdichados ni cuenta mínima hizo… antes bien tenía el intento de aniquilar su raza y hacer brotar una nueva. Y ante esta tentativa nadie se enfrentó: yo fui el único. Yo tuve la osadía, yo fui el que me opuse a que los mortales bajaran al Hades hechos trizas… Tal es la causa: ¡por esto estoy doblegado a estos tormentos insufribles, tremendos de soportarse, lastimosos de verse! ¡Yo tuve compasión de los mortales: nadie tiene compasión de mi… y éste el trato cruel que Zeus me ha discernido: para él un espectáculo ignominioso!


  CORO.— ¡Alma de hierro, corazón de roca tendrá el que tus males no deplore…! ¡Oh Prometeo, mejor nunca los viera, que solamente verlos el alma me atormenta!


  PROMETEO.— ¡Soy vista deplorable para quien me ama!


  CORO.— ¿No habrás excedido a tus intenciones?


  PROMETEO.— Pero logré que los mortales no previeran la muerte con horror.


  CORO.— ¿Para ese mal, qué remedio encontraste?


  PROMETEO.— Hice morar en ellos ciegas esperanzas.


  CORO.— Precioso don hiciste a los mortales.


  PROMETEO.— Pero hice más… yo les doné el fuego.


  CORO.— ¿El fuego que alza llamas los seres de un día obtienen?


  PROMETEO.— Y por él muchas artes han de ir aprendiendo.


  CORO.— Y por esos delitos Zeus…


  PROMETEO.— Me atormenta, ni una tregua concede a mis torturas.


  CORO.— ¿No hay fijado un término a tus penas?


  PROMETEO.— ¡Ninguno: el que señale su antojo!


  CORO.— Y ¿ése cuál ha de ser? ¿Qué esperanza hay? ¿No ves que has prevaricado? ¡Decir que has prevaricado es ingrato para mí y para ti es doloroso…!


  Pero, dejemos a un lado eso. Busca un medio de librarte de ese tormento.


  PROMETEO.— Quien tiene el pie libre de grillos fácil halla aconsejar y reprender al desdichado… Pero eso todo yo me lo sabía. Con plena voluntad, con voluntad íntegra erré… ¿A qué negarlo? Dando favor a los mortales, procuraba yo males a mí mismo. Pero nunca pensé que habría de venir a este suplicio y que habría de secarme en esta enhiesta roca, clavado en un risco solitario y triste.


  Pero no lamentéis ya mis males presentes: bajad a tierra y poned el oído a los infortunios que me esperan: así sabréis todo hasta el fin. Ceded, ceded a mi ruego; unid vuestro dolor al mío ahora. ¡Errante anda el dolor en torno nuestro: ya se aposenta en éste, ya en el otro!


  Prometeo encadenado (c. 479 a. C.), principio. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  SOLILOQUIO DEL VELADOR


  Pido a los dioses el fin de estos trabajos. Ha tantos años que en este lecho velo. Sobre el techo de los atridas, largamente solitario, a guisa de perro, ya conozco perfectamente el curso de los astros nocturnos y aquellos que marcan a los mortales el invierno y el estío, luminosos príncipes que bañan con su luz los espacios: ya conozco su oriente y su ocaso. Estoy en guardia esperando la señal de la antorcha, el relucir del fuego que nos dé la nueva de que ha caído Troya. Así lo manda el viril corazón esperanzado de una mujer. Y entre tanto, noctívago y bañado por el rocío, yazgo en este lecho que el sueño jamás visita. ¡Qué sueño: en su lugar el temor se haya presente a mis ojos e impide que se cierren mis párpados! Alguna vez intento cantar o tararear una tonada para disipar el sueño, pero entonces estallo en gemidos por el infortunio de esta casa. ¡Ya no hay en ella el régimen de antaño…! ¡Oh, si luciera ahora la luciente llama que porta la grata noticia…! (Se ve a lo lejos el brillo de la antorcha). ¡Salve, luz que rompes las tinieblas, que anuncias un luminoso día y el torbellino de cánticos y danzas de júbilo en Argos, al revelarse la feliz victoria! ¡Ya, ya! Voy a dar a gritos la nueva a la mujer de Agamemnon. Álcese del lecho apresurada y recorra la casa invitando a la ovación festejosa que cante a dúo con esta antorcha. ¡Cayó Ilión! El fuego mensajero así lo pregona. Yo, yo iré al frente de las danzas para iniciar la fiesta. A mi cuenta las buenas fortunas de mi amo: ahora sí con esta jugada ha hecho el triple seis. ¡Así sea yo tan feliz de estrechar la mano de mi amo cuando regrese a casa…!


  En cuanto a lo demás… ¡Chitón! Un buey enorme pesa sobre mi lengua. ¡Si este palacio hablara…, cómo publicaría los hechos! Yo… a los que lo saben los digo; a los que no lo saben los oculto. (Entra al palacio).


  Agamemnon (c. 458 a. C.), principio. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  RECUENTO DE LA GUERRA


  ¡Oh, Zeus soberano! ¡Oh cara noche, que tan grande gloria nos deparaste, y tendiste red espesísima sobre los muros de Troya de modo tal, que ni el grande ni el pequeño, ninguno pudiera escapar de aquel lazo de esclavitud y muerte que los aprisionó a todos. Yo te adoro, Zeus poderoso, que velas por los fueros de la hospitalidad; hacedor de estas grandes cosas, que ya de antes habías tendido el arco contra Alejandro. No se disparó el dardo antes de tiempo, ni vanamente se perdió más allá de los astros.


  Ya pueden decir que este golpe es castigo de Zeus; bien han podido conocerlo. Él comenzó esta obra, y él también la consumó. Hay quien dice que los dioses no se dignan cuidarse de los hombres que pisotean el honor de las cosas santas; pero el que así habla es un impío. Algún día se manifiestan los dioses a los hijos de aquellos hombres soberbios que sólo respiraban guerra e inquietud, y vivieron hinchados con la pompa de una opulencia sin medida. Viva yo libre de males, y tan sólo con lo que basta al varón prudente. No son baluarte las riquezas para quien en el tedio de la hartura derriba con pie sacrílego el ara santa de la justicia. Él será borrado de entre los hombres.


  Arrástrale la funesta confianza que el delito engendra, madre y consejera de maldades. No hay salvación para él. Su crimen no permanece oculto en la sombra; antes, cual lumbre que brilla con siniestros fulgores, muéstrase a los ojos de todos. Como moneda de mala ley que con el uso y roce se ennegrece, así el hombre es por fin apreciado en lo que vale. Niño que corre tras el vuelo de un pájaro, al cabo ve que sólo ha conseguido arrojar indeleble afrenta sobre su patria. No hay dios que escuche sus preces, y el inicuo, que causó tantos males, es borrado de sobre la haz de la tierra. Así París, que recibido en el hogar de los Atridas, deshonró la mesa de la hospitalidad con el rapto de una esposa.


  Osada ella, con audacia jamás vista, salva ligera las puertas de la ciudad. Déjale a su patria chocar de lanzas y de escudos, y armamentos de naves. A Ilión llévale en dote total y lastimosísima ruina. ¡Ay, casa!, clamaban los adivinos de palacio con tristes lamentos; ¡ay, casa!, ¡ay, príncipes!, ¡ay, lecho nupcial!, ¡ay, desaconsejados pasos de la afición amorosa! Ahí está el esposo que ella abandonó; ahí está, que se le puede ver; silencioso, sin honra; pero sin que ni una injuria salga de sus labios, ni se haya alterado la dulce tristeza de su semblante. Vencido del deseo de aquella esposa, que huyó al otro lado de los mares, diríase que es un espectro que reina en esos palacios. La gracia de las hermosas estatuas que se la representaban le es desabrida y aborrecible; que toda su hermosura se pierde en aquellos ojos sin expresión y sin pupilas.


  Vienen las sombras de la noche, y asáltanle con tristes apariencias que le traen vanísima alegría. Vana, sí, porque cuando se imagina que está contemplando su bien, al punto escápasele de entre las manos, y la visión desaparece con alada planta por los ligeros caminos del sueño. Tales son los dolores que hacen su habitación en el hogar de este palacio; tales son, y aun otros que con mucho les superan. Mas dondequiera se enseñorea el dolor; un dolor que oprime los corazones. En cada hogar de donde salió un heleno para la guerra. Sí, ¡que son muchas las desdichas que hieren nuestra alma! Cada cual recuerda bien a quién dio su despedida; mas en vez de hombres, urnas y cenizas, he ahí todo lo que volverá a nuestros hogares.


  Porque Ares, que vuelve cadáveres por hombres, y durante la pelea tiene en sus manos la balanza, envíanos desde Ilión, en vez de aquellos a quienes tanto amamos, el triste y lacrimosísimo polvo de sus cenizas, recogido de la ardiente hoguera; todo lo que de ellos queda, bien holgado, en una urna funeraria.


  Y se llora a los nuestros; y se bendice su memoria; a éste por diestro en el combate, a aquél porque cayó con honra en la fiera matanza por causa de una mujer ajena. Esto se murmura en voz baja, y dentro del pecho hierve dolorosa cólera contra los Atridas que todo lo provocaron. Los otros yacen allá, en honrados sepulcros, al pie de los muros de Ilión. La tierra enemiga guarda en su seno a sus dominadores.


  Grave cosa es que un pueblo airado dicte sentencia; que al fin la maldición popular es deuda que se paga. Esta angustia, que no me deja un instante, me está diciendo que algo se oculta entre las sombras. No escapan a la mirada de los dioses los que han derramado torrentes de sangre. Andando el tiempo, las negras Erinnas, con precipitado vuelco de fortuna, hunden en las tinieblas al afortunado que menospreció la justicia; su fuerza toda se aniquila, y él desaparece sin dejar huella. De temer es ser aplaudido y envidiado. El rayo de Zeus hiere entonces los ojos, y ciega y derriba. Una dicha no envidiada, esto es lo que prefiero. Ni llegue yo jamás a ser destructor de ciudades, ni me vea jamás esclavo, y sujeto al arbitrio de otro.


  Agamemnon (c. 458 a. C.). Traducción: Fernando Segundo Brieva Salvatierra.


  
    
  


  
    
  


  SÓFOCLES


  (c. 496-406 a. C.)


  
    Sófocles nació en una familia acomodada en Colona, pueblo cercano a Atenas. Su padre fue el industrial Sofilus. Disfrutó el periodo más brillante de la historia ateniense. Su juvenil belleza y su habilidad para la danza y la música llamaban la atención y fue elegido para guiar con su lira el peán de la victoria por el triunfo de Salamina. Tomó parte en varias expediciones militares y dos veces ejerció funciones de estratego. Fue amigo cercano de Pericles, Fidias y Heródoto. Su primera victoria en los concursos de tragedia la obtuvo en 468 a.C., cuando tenía 28 años, derrotando al entonces ya viejo Esquilo. Plutarco dice que aquélla era su primera aparición como poeta trágico. Después de la muerte de Esquilo en 456 a.C., Sófocles y luego Eurípides dominaron la escena ateniense durante medio siglo.


    Atribúyensele 123 piezas, de las que sólo se conservan las siguientes siete: Áyax, representada hacia 445; Las Traquinias, representada hacia 444; Antígona, representada en 440; Edipo rey, representada hacia 430; Electra, representada hacia 425; Filoctetes, representada en 409, y Edipo en Colona, póstuma, representada en 403 a.C. Las piezas total o parcialmente perdidas, de las que se conocen los títulos de 113, se refieren a los siguientes temas: Leyenda tebana, Leyenda de los argonautas, Ciclo troyano —que comprende numerosas piezas que a su vez se dividen en: Orígenes y preparativos de la guerra, Sitio y toma de la ciudad, Familias de héroes y «retornos»—, Leyenda ática, Leyenda de Persea, Leyendas cretenses y Leyendas diversas. Cuéntase que Sófocles ganó 24 victorias y con el resto de sus obras obtuvo al menos el segundo lugar, nunca el tercero.


    Sófocles fue un poeta trágico singularmente dotado. En lugar del grave espíritu religioso de Esquilo o de las cavilaciones psicológicas de Eurípides, él tenía una mente de clara serenidad y era un ateniense verdadero. No se confiaba, como Esquilo, a la inspiración sino que prefería una técnica concienzuda, y se interesó incluso por cuestiones teóricas y críticas del teatro. En el aspecto formal hizo algunos cambios poco importantes, reconocidos por Aristóteles, en la tragedia: introdujo un tercer actor y los escenarios pintados y aumentó los coros de doce a quince personas por grupo. La primera de estas innovaciones es la más significativa ya que permitió una mayor complejidad en la acción dramática. Sófocles ha sido comparado con Shakespeare en el matizado y firme dibujo de los caracteres, asistido por la flexibilidad en el estilo, que dominaba todo el registro de los parlamentos dramáticos, desde el grave y digno hasta la extrema ligereza y agilidad. Su estilo, además, es mucho más variado que el de sus pares Esquilo y Eurípides, acaso porque su propia concepción del drama así lo exigía. El tono de sus coros, asimismo, cambia constantemente. En la Antígona hay seis odas, una en Filoctetes y cuatro en el póstumo Edipo en Colona. Los coros tienen habitualmente un carácter dramático pero, cuando es conveniente, los convierte en instrumentos líricos. Y muchas de las odas de sus tragedias, como las de Antígona, pueden considerarse entre la mejor poesía lírica griega, a pesar de su estructura y su función dramática.


    
      Fiel al espíritu democrático y racionalista de su tiempo, Sófocles redujo el papel que Esquilo daba a los dioses como árbitros de los asuntos humanos. Antes que las leyes ineluctables de la fatalidad, le interesaban los móviles psicológicos que conducen al héroe a su desgracia o a su gloria y orientan su destino. Creó, pues, relaciones más naturales entre sus personajes, una acción más variada en situaciones dramáticas, un desarrollo mayor en los parlamentos de los actores, subrayados cuando era preciso por los coros, y un lenguaje más cotidiano que el siempre elevado de Esquilo.


      «Convertida en el espectáculo del hombre y de su naciente libertad —dice Dimitri Raftopoulos—, de su dicha siempre amenazada, de la nobleza de las pruebas que debía sufrir y de la grandeza de su voluntad, la tragedia de Sófocles no perdió, sin embargo, su majestad tradicional. Y ha atravesado los siglos proponiendo aun a los modernos las lecciones más altas de belleza y de moral con las figuras ejemplares de Edipo, que encuentra en su propia aniquilación el camino hacia la luz, y de Antígona, luchadora inflexible por la justicia».

    


    «De todas las tragedias antiguas —escribe Raphael Dreyfus— Edipo rey de Sófocles es quizá la más célebre y la más admirada. Si esta obra comparte este privilegio con Antígona ello se debe a que, además de su fuerza dramática, tiene resonancias ideológicas. Edipo es la tragedia pura y, se ha convertido en modelo y símbolo del drama griego».

  


  EDIPO REY


  CORIFEO.— ¿Señor, no piensas que hay que llevar al rey adentro?


  YOCASTA.— ¡Debo saber qué ha sucedido!


  CORIFEO.— ¡Palabras simples, vanas suposiciones, pero, cuando es infundado, todo nos ofende!


  YOCASTA.— ¿Se debe a los dos?


  CORIFEO.— Exacto.


  YOCASTA.— Y, ¿qué asunto era ése?


  CORIFEO.— ¡Ya basta, basta! Mucho sufre la tierra para que agreguemos: deja eso en paz.


  EDIPO.— Hombre de seso dice ser y ¿te das cuenta adónde quieres llevarme? ¿Nada te intereso ya? ¿Tan duro has hecho el corazón?


  CORO.— Príncipe, ya lo he dicho. Y no una vez. Si de ti me desviara un solo instante, sería el más loco, el más insensato.


  De ti fue la liberación, cuando la ciudad se hallaba a punto de hundirse en el naufragio. Y ahora eres acaso el único que puede guiarla como buen timonel.


  YOCASTA.— Por los dioses, también a mí declárame, oh príncipe, la causa de tu enojo tan intenso.


  EDIPO.— Voy a decirlo: a ti sobre todos venero. Es la causa Creonte y lo que contra mí ha urdido.


  YOCASTA.— Di todo, si es prudente, di el proceso de los hechos.


  EDIPO.— ¡Declarar sólo que yo soy el matador de Layo!


  YOCASTA.— ¿De sí mismo lo dice? ¿De otro recibió el dicho?


  EDIPO.— Trajo acá un adivino pervertido. Él bien se cuida de nada declarar.


  YOCASTA.— Ten buen cuidado de no preocuparte de esta inculpación. ¿Adivinos? ¡Engaño! ¡No hay hombre que vaticinar pueda! Voy a darte una prueba bien precisa y bien breve.


  Pues bien, le llegó a Layo cierta vez de parte, no de Febo, sino de quienes le sirven, un vaticinio. Que era destino suyo que muriera de un hijo suyo en mí engendrado.


  Y Layo es fama pública que sucumbió a manos de unos forajidos extranjeros, en un sitio en que convergen tres caminos. Y el hijo que tuvimos, no bien había cumplido tres días, cuando Layo mandó que lo arrojaran a una montaña desierta tras haberle ensartado los pies con un garfio de hierro.


  Te vas ya dando cuenta qué mal quedó el oráculo de Apolo: ni el niño fue asesinado de su padre, ni Layo, cual temía horrorosamente, fue matado por mano de su hijo. ¡Así de ciertos son los oráculos! Luego en nada los tengas, que cuando un dios necesita que algo se realice, él mismo lo revela sin tardanza.


  EDIPO.— ¡Qué vuelo azota mi alma vagabunda, qué revuelta agitada invade mi mente, oh mujer, cuando te oigo!


  YOCASTA.— ¿De qué congoja te ves forzado a recapacitar?


  EDIPO.— Acabo de oírte decir que Layo sucumbió en donde convergen tres caminos…


  YOCASTA.— Eso se supo entonces, eso se dice ahora.


  EDIPO.— ¿En qué punto preciso del país se realizó el hecho?


  YOCASTA.— La tierra es Fócida, y el lugar preciso es donde el camino de Delfos se une con el de Dáulide.


  EDIPO.— ¿De eso qué tiempo hace?


  YOCASTA.— Puntualmente días antes de que tú tomaras el trono de esta ciudad se difundió en ella la noticia.


  EDIPO.— ¡Ay, ay, Zeus, qué has decretado hacer de mí?


  YOCASTA.— ¿Qué pesadumbre invade tu alma, oh Edipo?


  EDIPO.— No preguntes aún; más bien dime qué aspecto tenía Layo, en qué edad se hallaba…


  YOCASTA.— Alto, cual nieve comenzaban a ponerse sus cabellos: su figura no distaba mucho de ser cual la tuya.


  EDIPO.— ¡Mísero de mí… yo, yo —lo estoy pensando— me maldije a mí mismo hace momentos!


  YOCASTA.— ¿Qué has dicho? Oh rey, me domina el terror si veo tu rostro.


  EDIPO.— Desmaya mi alma horriblemente con sólo pensar que el adivino sí veía y muy bien. Una pregunta más: desharás mis dudas.


  YOCASTA.— Pavor se apodera de mí, pero pregunta: diré la verdad que yo sepa.


  EDIPO.— ¿Cómo iba? ¿Solo? ¿Con muchos acompañantes, cual a un alto sujeto conviene?


  YOCASTA.— Por todos, cinco, un heraldo entre ellos. Una carroza conducía a Layo.


  EDIPO.— ¡Ay, diáfano cual el día…! Pero, mujer, ¿quién vino a dar la noticia?


  YOCASTA.— Un criado de la casa, el único que sobrevivió de todos ellos.


  EDIPO.— ¿Y ahora vive? ¿Se halla en esta casa?


  YOCASTA.— No. Cuando regresó y vio que te habías entronizado, y vio morir a Layo, vino a rogarme besando mi mano que lo dejara ir al campo a pastorear rebaños. «Así, decía, cuanto más lejos de la ciudad, mejor». Dejé que se fuera. Digno era el hombre de eso y más, aun siendo esclavo.


  EDIPO.— ¿Regresar puede acaso y lo más pronto?


  YOCASTA.— Claro que puede, pero ¿por qué con tanto anhelo su presencia?


  EDIPO.— Oh, mujer, me temo que he hablado demasiado. Quiero verlo a toda costa.


  YOCASTA.— Vendrá, seguramente, pero, oh príncipe, ¿acaso no merezco saber qué te atormenta?


  EDIPO.— ¿Cómo negártelo? Mi angustia es tal hoy que pierdo toda esperanza. Y, ¿qué mejor confidente podría tener que tú para confiarle mis temores y mi angustia en tal infortunio?


  Pólibo de Corinto fue mi padre; mi madre fue Mérope, de la Doria. Era el primero entre los ciudadanos yo allí, hasta una incidencia que bien valía ser atendida, pero con el ardor con que a mí me impresionó. Un hombre en un festín, cuando ya se llegaba a término, ya ebrio él, me dijo que yo era un hijo adoptado por mis padres. Me dio gran desazón esta noticia y apenas pude dominarme ese día. Al día siguiente me puse a urgir en alegatos a mi padre y madre sobre lo cierto o falso del asunto. Se airaron ellos contra el que había proferido tal aserto. Por el momento me dejaron satisfecho. Pero el pensamiento de aquel dicho me punzaba el alma a la continua y más y más se me clavaba en el corazón.


  A ocultas de mi padre y de mi madre partí a Pito, y allí Febo nada me respondió tocante a mi pregunta. Pero dio una tremenda profecía, insufrible de oírse. Que subiría yo al lecho de mi propia madre, y de ese trato engendraría yo una prole abominable para todos los hombres, y que yo habría de ser el asesino de mi propio padre. No bien oí este monstruoso anuncio, me di a la huida, alejándome del rumbo de Corinto, guiado por las estrellas. Irme lejos, muy lejos, donde estos vaticinios no pudieran cumplirse: tal era mi anhelo.


  Y así errando llegué hasta el sitio en que tú afirmas que fue muerto el rey. ¡A ti, mujer, toda la verdad he de decirte! Cuando en mi caminata llegué al sitio donde convergen los caminos, di de manos a boca con un heraldo y luego con una carroza en que era conducido un hombre al correr de los corceles. Un hombre en todo semejante al que tú me has descrito. El heraldo al principio y en seguida el anciano me querían sacar del camino con violencia. Arrebatado de ira yo doy un golpe al que me echaba: me ve el anciano y queda detenido hasta que yo llegué y cuando estoy a tiro, da contra mí, sobre de la cabeza, furioso azote con su fuete de dos puntas. ¡Cuán caro le costó! Como un relámpago lo hice caer de espaldas con mi bastón que le asesté certero. Quedó en medio del carro. Lo maté al punto y maté a los otros.


  ¿Qué hombre habrá más infeliz que el que a tus ojos tienes, si aquel extranjero era pariente de Layo? ¿Podrá haber más aborrecible que él a las deidades? Si tal, nadie, nadie, ni ciudadano ni extraño a esta ciudad podrá acogerme en su casa, ni dirigirme siquiera la palabra. Todos deben echarme de su hogar. ¡Bien veo ya que yo ha poco al maldecir al asesino, me estaba maldiciendo a mí mismo! ¡Yo mismo he decretado mi propia expulsión del país! ¡Yo profano a su propia esposa, cuando la tomo en mis brazos, en estos mismos brazos que a él le dieron muerte…! ¿Puede haber hombre más infame? ¿Puede existir un ser más colmado de impureza? ¡Huir debo, tengo que ir al destierro… y ya no podré nunca ver a mis seres amados, y ya no podré nunca pisar el suelo de mi patria! ¡Ah, si yo regresara a ella me expondría a contaminar el lecho materno, matar a Pólibo que me crió, que me engendró…!


  ¡Ah, nadie negar puede que un dios nefasto y adverso ha decretado contra este infeliz hombre este cúmulo de desgracias! ¡No, no, oh sacra majestad de los dioses, nunca vea yo ese día! ¡Morir mil veces antes, perderme a la vista de los mortales, antes de ver la mácula horrenda sobre mí!


  CORIFEO.— ¡Nos aterra, oh príncipe, todo esto! ¡No te rindas, conserva la esperanza: oye primero al criado que ha sobrevivido!


  EDIPO.— Ésa es la chispa de esperanza que me resta: oír lo que el pastor diga: fuera de eso, nada.


  YOCASTA.— ¿Pero, si viene, qué lograr esperas?


  EDIPO.— Voy a decirte. Si dice las cosas al igual que tú, yo no entro ya en el problema.


  YOCASTA.— ¿Y qué palabra mía te ha preocupado?


  EDIPO.— «Forajidos», dijiste a los hombres que lo mataron. Si el pastor declara que fueron varios, ya no soy yo. Uno no es muchos. Pero si afirma que el asesino viajero era uno solo… ¡probado está el delito que me abruma!


  YOCASTA.— Eso él propaló ante todos. Nadie desmentir puede. Y eso ha repetido siempre la ciudad entera. Todos lo oyeron, no solamente yo. Pero demos por caso que diga algo diferente, nada prueba con eso. El oráculo dijo que Layo moriría a manos de un hijo suyo. Eso afirmó Loxias. ¿Cómo va a ser su hijo el que lo mata, si su hijo había muerto mucho antes? Así que desde ahora nada me importan oráculos, no deberé atender ni los primeros ni los últimos.


  EDIPO.— Piensas muy bien, Pero, con todo, manda a alguno que traiga acá a ese campesino. Y que no tarde.


  YOCASTA.— Mando por él de prisa. Pero entremos a casa. Basta que a ti te agrade para que yo lo quiera.


  Entran ambos al palacio


  CORO. Estrofa 1.— ¡Haga la Moira que por siempre guarde yo la pureza integral, tanto de obras, como de palabras! ¡Leyes sublimes que en la altura imperan rijan y hagan que sean rectas todas! En los cielos nacieron y el Olimpo es su único padre. No les dio el ser ningún hombre; no habrá de dominarlas el sueño del olvido. ¡Un dios grandioso en ellas hay: nunca envejece!


  Antiestrofa 1.— ¡El orgullo excesivo alimenta al tirano! ¡El orgullo, si llega a desbordarse de infatuada grandeza y ya no atiende a lo útil y no lo justo cuida, sube y se encumbra a la altura más elevada, pero desde allí se despeña en un profundo y apretado abismo!


  ¡Haga un dios que la ciudad tenga luchas que elevan, combates que dan gloria y jamás de ellos esté falta! ¡Y ese dios mismo sea el auspicio y el guía!


  Estrofa 2.— Pero si hay alguien que, engreído en su orgullo, en palabras o en obras vulnera a la Justicia, desdeña a las deidades en sus templos, ¡venga sobre él la Moira incontrastable que su soberbia abata! Él se lo ha merecido, que sólo ansia ganancias criminales, sin retroceder ante el crimen mismo y al sacrílego despojo de los dioses llega y tiende su mano a lo que es intocable.


  ¿Alguien habrá que pueda jactarse de que, bajo el peso de tales delitos, guardar puede su vida incólume al iracundo azote de los dioses?


  Si esa conducta tolerable fuera, ¿qué fin tiene que yo celebre ahora los ritos santos con danzas sacras?


  Antiestrofa 2.— ¡No, ya no habría de ir al onfálico templo que centra la tierra, ni al santuario de Abe, ni al mismo Olimpo, si todos los humanos no se rinden a marcar con su dedo la ruta de lo recto!


  ¡Oh Zeus, supremo gobernante del cosmos, si tal eres en hecho, como lo eres de nombre, no dejes que a tus ojos el mal se oculte, ni a tu poder inmortal se sustraiga!


  ¡Por tierra ruedan ahora los oráculos de Layo! ¡Ya nadie tiene a Apolo por digno de honores: todo lo que es divino!…


  Llega un mensajero


  MENSAJERO.— Señores, ¿me diríais en dónde se halla el palacio de Edipo, rey de esta tierra? Y, mejor ciertamente, en dónde se halla él mismo. Lo sabréis acaso.


  CORIFEO.— Éste es el palacio y él dentro se halla, oh extranjero; esta dama que miras, madre es de sus hijos.


  MENSAJERO.— ¡Feliz sea siempre y con felices viva, ya que es tan perfecta consorte de aquél!


  YOCASTA.— ¡La felicidad para ti, extranjero, tu fineza lo exige! Pero, di, ¿a qué vienes? ¿Qué noticias reportas?


  MENSAJERO.— ¡Dicha para esta casa y también a tu esposo, oh señora!


  YOCASTA.— ¿De dónde vienes? ¿Qué es lo que dices?


  MENSAJERO.— Yo vengo de Corinto. Lo que voy a decir te será grato. Acaso un poco triste…


  YOCASTA.— ¿Qué puede ser? ¿Cómo tiene doble eficacia?


  MENSAJERO.— Hacerlo rey de la tierra del Istmo han convenido los habitantes. Así se supo allí.


  YOCASTA.— ¿Qué pues? ¿Ya no reina Pólibo?


  MENSAJERO.— No. La muerte reina en él ya en su tumba.


  YOCASTA.— ¡Qué dices! ¿Muerto es Pólibo?


  MENSAJERO.— Si no digo verdad, el muerto sea yo.


  YOCASTA.— ¡Esclava, pronto, corre, comunica al rey estas noticias!


  Sale una criada


  ¡Oh designios de los dioses! ¡Cuán ocultos sois! Temeroso de matar a ese hombre ha tiempo Edipo huyó de su patria, y ahora ese hombre ha muerto, rendido a su destino, no por mano de su hijo.


  Llega Edipo


  EDIPO.— ¡Oh mi mujer amada!, Yocasta noble, ¿a qué me haces venir fuera de casa?


  YOCASTA.— Oye qué dice este hombre y observa al oírlo en lo que vienen a quedar los oráculos divinos.


  EDIPO.— ¿Ése quién es? ¿Qué dice?


  YOCASTA.— Proviene de Corinto: trae la noticia de que tu padre Pólibo ya no existe. Muerto es.


  EDIPO.— ¿Qué dices, extranjero? Tú mismo decláramelo.


  MENSAJERO.— Declarar debo, en principio exactamente. Él sucumbió a la muerte.


  EDIPO.— ¿Fue por traiciones? ¿Fue por enfermedad?


  MENSAJERO.— ¡A viejos cuerpos leve peso rinde!


  EDIPO.— La enfermedad, según entiendo, pudo acabar con él.


  MENSAJERO.— Y la edad larga sobre él pesaba.


  EDIPO.— ¡Vaya, vaya, mujer! ¿Aún habrá quien dirija la vista al pítico santuario, o al vuelo de las aves y sus graznidos? Proclamaban que yo habría de matar a mi padre: ¡muerto ya, reposa bajo tierra! ¡Y yo acá lejos ni siquiera he tocado el acero! ¡Ah…!, ¿y si murió de pena por estar yo ausente? ¡Eso también hubiera sido darle muerte! Una cosa es segura: Pólibo ya está en el Hades y se llevó consigo como carga los pretendidos oráculos.


  YOCASTA.— ¡Qué tiempo ha que te lo estoy diciendo!


  EDIPO.— Lo decías, pero yo estaba cautivado por el temor.


  YOCASTA.— Desde ahora es preciso no poner en ellos nunca el pensamiento.


  EDIPO.— ¿Y el lecho maternal no ha de temerse?


  YOCASTA.— ¿Qué ha temer el hombre, si está bajo el dominio de los hados? ¿Si nada con certeza puede prever? Lo mejor es vivir sin preocuparse, cada uno como pueda. Además, ¿por qué angustiarte por bodas con la madre? ¡Muchos las tienen: en sueños se unen maritalmente con sus madres! Pasa mejor la vida quien de estas necedades hace burla.


  EDIPO.— Bien aprobara todo lo que dices, si no estuviera viva la que me dio a luz. Pero como vive, fuerza es que todo yo lo tema, por bien que tú hables.


  YOCASTA.— ¡Buen argumento…! ¿Qué me dices de tu padre en el sepulcro?


  EDIPO.— Bueno, consiento: ¡pero ella vive y temo…! MENSAJERO.— ¿De qué mujer estáis hablando tan temida?


  YOCASTA.— De Mérope, anciano, la esposa de Pólibo.


  MENSAJERO.— Y, ¿por qué ha de inspiraros esos temores?


  EDIPO.— Por un divino oráculo espantoso.


  MENSAJERO.— ¿Cabe decirse? ¿Ha de guardarse en secreto?


  EDIPO.— Oh no. Pues declaró Loxias un día que yo habría de casarme con mi propia madre y enrojecer mis manos con la sangre de mi padre. Es tal la causa de que yo viva lejos de Corinto y ha mucho tiempo. Buena ha sido mi suerte, pero ¡es tan dulce ver de nuevo los ojos de los padres de uno!


  MENSAJERO.— ¿Por sólo esos temores andas desterrado de tu patria?


  EDIPO.— ¡No quiero, anciano, ser asesino de mi padre!


  MENSAJERO.— ¿Por qué, señor, no ha acabado tu ansiedad? De buena gana vine para serte provechoso.


  EDIPO.— Cierto y tu recompensa será digna.


  MENSAJERO.— ¡Lo que más me movió a que viniera es la esperanza de que a tu lado yo sacara en mi tierra gran ventaja!


  EDIPO.— Es que no he de volver a casa de mis padres.


  MENSAJERO.— Ay, hijo mío… bien se percibe que no te das cuenta de lo que estás diciendo.


  EDIPO.— ¿Cómo, anciano? ¡Por los dioses, decláramelo!


  MENSAJERO.— Si por esa razón temes tornar a tu hogar…


  EDIPO.— ¡Sí: temo que resulte verídico Febo!


  MENSAJERO.— ¿Macularte recelas con volver a tus padres?


  EDIPO.— Eso, anciano; ése es el temor que me obsesiona.


  MENSAJERO.— Debes saber, entonces, que sin razón lo temes.


  EDIPO.— ¿Cómo que no? ¿No soy yo su hijo acaso?


  MENSAJERO.— Nada tuyo era Pólibo en cuanto al linaje.


  EDIPO.— ¿Qué dijiste? ¿No era él quien me engendró?


  MENSAJERO.— ¡Tanto te dio la vida como yo!


  EDIPO.— ¿Cómo? ¿No eres extraño, no era él mi padre?


  MENSAJERO.— Ni te engendró él, como no te engendré yo.


  EDIPO.— ¿Hijo me llamó siempre, hijo; cómo no serlo?


  MENSAJERO.— Mira, príncipe: tú fuiste un don que mis mismas manos le hicieron.


  EDIPO.— ¿Y cómo había de amarme tanto, siendo hijo de otro?


  MENSAJERO.— Es que estaba antes dolorido por no tener hijos.


  EDIPO.— ¿Cómo me diste? ¿Tú me habías comprado? ¿Me encontraste acaso?


  MENSAJERO.— Te encontré en un boscoso vallecito del Citerón.


  EDIPO.— ¿Por qué andabas por esos parajes?


  MENSAJERO.— Apacentaba mis rebaños remontados.


  EDIPO.— ¿Eras pastor, entonces, y andabas trashumando por un salario?


  MENSAJERO.— ¡Ah hijo, y fue entonces cuando pude salvarte la vida!


  EDIPO.— ¿Qué mal sufría yo cuando tú me tomaste?


  MENSAJERO.— Tus pies ahora pueden rendir el testimonio.


  EDIPO.— ¡Ay de mí, cierto es; deformados los tengo… y de mucho tiempo atrás, ¿cómo lo explicas?


  MENSAJERO.— Yo te quité unos garfios que tus pies traspasaban.


  EDIPO.— ¡Ah dolorosa ofensa de mi infancia: aún conservo las señales!


  MENSAJERO.— ¡De esa triste eventualidad te dieron nombre!


  EDIPO.— Di, por los dioses, ¿mi padre, mi madre quiénes fueron?


  MENSAJERO.— Eso no supe. Tiene que saberlo el que te entregó a mí.


  EDIPO.— ¿Luego de mano de otro me tomaste? ¿No me tomaste tú?


  MENSAJERO.— No. Otro pastor te entregó a mí.


  EDIPO.— Y ¿ése quién es? ¿No puedes dar más clara la noticia?


  MENSAJERO.— Uno de los de Layo, era su nombre.


  EDIPO.— ¿Del rey que señoreaba en esta tierra?


  MENSAJERO.— Muy cierto. De él era un pastor.


  EDIPO.— ¿Vive aún? ¿Puedo verlo?


  MENSAJERO.— Eso, mejor que yo, lo sabréis vosotros (al Coro).


  EDIPO.— ¿Hay entre los presentes quien conozca al pastor? ¿Vive en los campos o se aloja en la ciudad? Dadle a entender que llegó la hora de aclarar todo esto.


  CORIFEO.— Pienso que no es distinto del que ha tiempo pedías que se presentara. Pero aquí está Yocasta. Ella lo diga.


  EDIPO.— Mujer, tú sabes si es el mismo el que ha momentos quería llamar, ¿ése es el que dicen?


  YOCASTA.— ¡Sea o no sea, qué! Deja en paz todo. Ningún caso hagas de cuanto aquí se ha dicho; no pienses en tonteras.


  EDIPO.— Pues no: llega el momento. Con tales signos definir yo quiero lo que a mi origen toca.


  YOCASTA.— ¡No, por los dioses…! Si amas tu vida, no lo intentes. ¡Basta ya de dolores!


  EDIPO.— No temas, no receles. Aunque resulte yo tres veces esclavo, de tres esclavos descendiente, nada te agravia a ti.


  YOCASTA.— No prosigas, te ruego: ¡convéncete!


  EDIPO.— No quedo convencido, si no aclaro hasta no saber la verdad.


  YOCASTA.— Te doy lo que es discreto, te digo lo mejor.


  EDIPO.— Eso mejor que dices me exaspera hace tiempo.


  YOCASTA.— ¡Ay, infeliz, que nunca descubrieras quién en verdad eres!


  EDIPO.— Vaya uno luego y traiga a ese pastor. Ella, quede gloriosa en su riqueza y en su linaje altivo.


  YOCASTA.— Ay, ay, infeliz una y mil veces. ¡Ya para ti no tengo otro nombre! ¡Eso para siempre y por vez última…!


  Yocasta se mete al palacio violentamente


  CORIFEO.— ¿Qué pasa, Edipo? ¿Por qué la señora, plena de amargo encono, súbitamente huye? ¡Ese silencio en que ahora se encierra puede estallar en males!


  EDIPO.— ¡Estallen los que fueren! ¡Tengo que requerir sobre mi origen, por mísero que sea! Ella se cree rebajada porque me juzga de baja estofa. ¡Como mujer, siempre lo excelso sueña! Hijo soy de la Suerte, la Suerte generosa que tanto bien me ha dado, ¿cómo avergonzarme de ella? De esa madre nací. Los años mis hermanos han hecho de mí, a un tiempo, un pequeño y un grande. De tal modo nacido, no quisiera ser otro del que soy. Saber de quién procedo no mudará mi ser.


  CORO. Estrofa.— Si vidente soy y en verdad soy listo, yo juro por el Olimpo que mañana en el plenilunio he de celebrarte, oh Citerón, como cuna de Edipo, y más: como su padre y su madre. Han de danzar allí los coros por los dones que a mi rey hiciste. ¡Oh Febo el aclamado con alaridos, haz que sean gratos a ti estos deseos!


  Antiestrofa.— ¿Quién, hijo, entonces, quién te dio la luz? ¿Quién de las Ninfas que no mueren, fecundada por Pan, que las montañas cruza errabundo, y ella lo hizo tu padre? ¿O alguna amada de Loxias: para él todos los campos y los prados le son muy gratos? ¿O fue el señor que en Cilene domina? ¿O fue Baco divino que las cumbres habita el que te obtuvo, traicionero y sagaz, de mano de una Ninfa del Helicón, él que en las montañas con las Ninfas se entrega a salaces juegos?


  Llegan dos esclavos conduciendo al viejo pastor


  EDIPO.— Fuerza es que lo suponga, ancianos; yo jamás he visto al pastor que ahora veo. Debe ser el que espero. Igual es en vejez a este mensajero. Los que lo traen son mis servidores. Pero tú mejor que yo puedes saberlo: lo habrás visto hace tiempo.


  CORIFEO.— Tenlo por cierto. Lo conozco bien. Sobre otro alguno era pastor fiel a Layo.


  EDIPO.— Ahora te pregunto a ti, mensajero de Corinto, ¿de éste hablabas?


  MENSAJERO.— Él es. Lo ven tus ojos.


  EDIPO.— (Al recién venido). Ahora tú, anciano. Mírame aquí y responde lo que yo te pregunte. ¿Fuiste de los siervos de Layo?


  SIERVO.— Siervo y no adquirido. En su casa nací.


  EDIPO.— ¿En qué tareas te gastabas la vida?


  SIERVO.— Lo más de mi vida se me fue en pastorear.


  EDIPO.— ¿Y en qué región principalmente tenías tus apriscos?


  SIERVO.— En el Citerón algunas veces; otras en lugares diferentes.


  EDIPO.— Y a este hombre que hoy miras, ¿lo viste alguna vez?, ¿lo conociste?


  SIERVO.— ¿Haciendo qué? ¿Qué hombre dices?


  EDIPO.— Al que miras ante ti. ¿Trataste con él alguna vez?


  SIERVO.— Puede ser… los recuerdos son lentos en venir.


  MENSAJERO.— Oh rey, nada te asombre. Yo con prudencia voy a despertarle los recuerdos. Bien sé que tiene en la memoria cómo en aquel remoto tiempo en las laderas del Citerón andábamos juntos, él con sus dos rebaños y yo con uno. Fue tres veces que pasamos el estío en esa región, y cada vez, seis meses, desde la primavera hasta el día en que inicia su viaje el Arturo. Cuando llegaba el invierno, él se iba a los apriscos de Layo y yo me iba a mis propios rediles. ¿Es así o no, tú, como lo he dicho?


  SIERVO.— Dices verdad… mas ¡pasó tanto tiempo!


  MENSAJERO.— Un paso más: ¿recuerdas que en cierta ocasión me diste un niño, para que yo lo prohijara como mío?


  SIERVO.— ¿Y eso a qué? ¿A qué fin van tus historias?


  MENSAJERO.— Ése es el punto. Amiguito, ese niño de entonces… es este rey.


  SIERVO.— ¡Desgraciado, te callas o te pego!


  EDIPO.— Anciano, ¡quieto: tus palabras son las que habrían de azotarse, no él!


  SIERVO.— ¿Qué, oh el mejor de los reyes, en qué te ofendo?


  EDIPO.— Nada dices del niño por quién te preguntan…


  SIERVO.— ¡Ése habla sin tino, y además se esfuerza en vano!


  EDIPO.— ¿No hablas dé buena gana? ¡Hablarás entre lágrimas!


  SIERVO.— ¡Oh por los dioses…! ¿A un viejo hacer violencia?


  EDIPO.— Pronto. Las manos a la espalda y bien atadas.


  SIERVO.— ¡Ay desdichado de mí…! ¿Por qué, por qué? ¿Qué es lo que saber quieres?


  EDIPO.— ¿Le diste el niño de quien se está hablando?


  SIERVO.— Lo di… ¡mejor me hubiera muerto en ese día!


  EDIPO.— Pero morirás hoy, si no hablas lo que debes.


  SIERVO.— ¡Mal por doquiera; si hablo, también muero!


  EDIPO.— Ese hombre, bien se ve, quiere escabullirse.


  SIERVO.— No y no. Ya lo digo. Yo lo di. Lo dije ha poco.


  EDIPO.— ¿De dónde lo tomaste? ¿Era tuyo o ajeno?


  SIERVO.— Mío ciertamente no: de otro lo recibí.


  EDIPO.— ¿De qué ciudadano? ¿De qué hogar?


  SIERVO.— ¡Por los dioses, oh rey, ya no preguntes más!


  EDIPO.— Perdido estás, si vuelvo a preguntarlo.


  SIERVO.— ¡Nació en casa de Layo!


  EDIPO.— ¿Era un esclavo? ¿Era del rey pariente?


  SIERVO.— ¡Ay de mí… me abismo en el espanto, si pienso en que lo diga!


  EDIPO.— Y yo también si lo oigo. Pero debe oírse.


  SIERVO.— ¡Se decía que era hijo de él… Nadie mejor pudiera declararlo seguro que tu esposa que está dentro!


  EDIPO.— ¿Luego ella te lo dio?


  SIERVO.— ¡Eso, oh rey!


  EDIPO.— ¿Y para qué fin?


  SIERVO.— ¡Que yo lo aniquilara!


  EDIPO.— ¿Al qué dio a luz? ¡Infame!


  SIERVO.— Temerosa de oráculos divinos.


  EDIPO.— ¿Cuáles?


  SIERVO.— Se afirmaba que él tenía que dar muerte a su padre.


  EDIPO.— ¿Por qué, entonces, lo diste a este anciano?


  SIERVO.— ¡Me sentí lleno de lástima por el niño, oh rey! Yo tuve la certeza de que él lo llevaría al país de donde era. Pero él le salvó la vida. Hizo muy mal. Si eres tú en verdad el que él dice, ¡sabe que eres el más desdichado de los hombres!


  EDIPO.— ¡Ay, ay…! ¡Todo resultó verdadero! ¡Oh luz; es la vez última que te miro! Bien probado quedó que yo soy hijo de quien nacer no debiera. Me uní en nupcias con quien era ilícito. Y di la muerte al que nunca matar podría.


  Entra fuera de sí al palacio


  CORO. Estrofa 1.— ¡Ay raza de mortales: nada en vosotros veo sino una nada que vive en un instante!


  ¿Hay algún hombre, hay algún hombre que logre un grado acaso de la felicidad? ¡Todo es una apariencia: brilla, se alza, reluce y se abisma en las sombras para siempre!


  ¡Eres un paradigma, de la vida humana, Edipo sin ventura: cuando veo el fin de tu fortuna, cómo llamar podría feliz a alguno de los mortales?


  Antiestrofa 1.— Él, que voló tan alto; él, que dominó fortunas y riquezas; él, que feliz se creyó…! ¡Sí, Zeus, él había acabado con la doncella mágica de curvas garras, él logró mantener nuestra ciudad como una fortaleza que desafía a la muerte!


  ¡Edipo, yo te proclamo, yo te alabo y bendigo, tú nuestro rey has sido, y en esta Tebas augusta tienes la mayor fama!


  Estrofa 2.— ¡Y ahora!, ¿quién más mísero, quién con mayor abrumadora carga de infortunios? ¡En un punto de la cumbre de la dicha, precipitado al abismo de la infamia y el dolor!


  ¡Edipo amado y grande…! ¡Posible fue: en el mismo tálamo entró el padre y el hijo por puerta de desdichas! ¡Un puerto fue para ambos el mismo regazo! ¡Y el seno de una madre por largo tiempo pudo tenerte a ti en amor, habiendo de él salido!


  Antiestrofa 2.— El tiempo todo mira y todo lo descubre. Él solo abominar pudo una boda que no era boda, sino sacrilegio. En un mismo nudo estuvieron el padre y el hijo. El que recibió vida, en la misma mujer que se la había dado, sembró también la vida.


  ¡Ay, ay, raza de Layo… nunca te conociera, nunca en tus ojos hubiera yo puesto los míos! ¡Lamentos y ayes, gemidos y llanto… nada más sino eso me queda!


  Decir lo justo debo: tú enalteciste mi cabeza, y tú también la abates hasta el polvo. Tú mis ojos ahora para la dicha cierras.


  Sale del palacio un siervo


  SIERVO.— Nobles, magnates sin igual de esta tierra… ¡Vais a ver lo que nunca, vais a oír lo que jamás pensasteis ver y oír! ¡Duelo y llanto sin freno tendréis que levantar, si seguís fieles a la raza de Lábdaco!


  Pueden el Istro y el Fasis unidos en uno verter aquí sus aguas: no lograrán con ellas lavar y extirpar la mácula que este palacio satura. Vais a verla lucir siniestramente y muy en breve. ¡Máculas bien sabidas, máculas voluntarias…! ¿Qué hay que más torture que el mal que cada uno con su resuelta voluntad se busca?


  CORIFEO.— Dignos de llanto sin término eran ya los infortunios que hemos conocido, ¿qué males nuevos anunciarnos puedes?


  SIERVO.— Decir una palabra será decirlo todo: todo lo sabes: ha muerto la noble Yocasta.


  CORIFEO.— ¡Ay, infeliz de ella…! ¿Quién pudo darle muerte?


  SIERVO.— Ella se la dio misma. De lo más cruel no soy testigo. Pero lo sé por quien lo vio. Tú también saber debes esta amarga desdicha.


  Cuando encendida de ira, con frenético paso, entró a las estancias interiores, corrió furiosa al aposento en que el tálamo yace. Mesaba sus cabellos con locura. Entró, comenzó a dar alaridos. Llamaba a Layo que ha tanto tiempo murió. Hacía memoria del pasado, del hijo que engendraron en nefando día. Ése que al padre habría de dar la muerte; ése que a ella había de hacer que diera como fruto unos hijos que hijos ser no pueden. Y llorando en furor, gritaba al tálamo en donde tuvo un hijo de su esposo e hijos de su hijo.


  Tal es la historia. Su fin no lo conozco. Gritó por otro lado Edipo, y ya no pudimos, por ir a él, mirar cómo acababa aquel lamento de desesperada amargura.


  Edipo vagabundo por todo el palacio gritaba a voz en cuello que le diéramos una espada, que trajéramos arrastrando a su presencia a esa mujer: mujer, que ya su mujer no era, sino el campo feraz donde él tuvo la vida y por su propia obra la tuvieron sus hijos. Tal era su frenética locura rabiosa que un dios, hay que pensarlo, empujaba sus ímpetus, regía sus pasos.


  De repente alzó más la fuerza de su grito y, como si alguno lo empujara, se abalanzó contra la puerta de la cámara nupcial. Rompió el cerrojo, quebrantó las tablas, rajó la aldaba y se precipitó dentro del cuarto…


  Allí estaba la reina suspendida y ondulando en la cuerda atada por el nudo que ella misma formó. Ahorcada, ahorcada por sus manos mismas.


  La mira el rey, lanza dolientes gritos, suelta la cuerda, y el cuerpo cae por tierra dando un tumbo ruidoso. ¡Ay, dolor, ay dolor, lo que miramos! Dos broches de oro tenía ella en su ropaje. Los arrebata Edipo y con veloz empuje se los clava en sus mismos ojos, mientras exclamaba:


  «¡Ojos, no veréis más ni el mal que sufro, ni el crimen que cometo! ¡Dormid la muerte de la noche eterna y las tinieblas podrán defenderos de ver lo que no quise ver jamás, y tampoco aquello que tan anheloso ver ansiaba!».


  Mil veces repitió tales lamentos, y, entre tanto, se abrían ensangrentados sus párpados y su sangre escurría entre la barba y las mejillas, y él alzaba las manos en convulsión tremenda. Bien en breve la sangre, de roja se tornó en negra, que como capa de ignominia se apelmazó a su rostro.


  ¡Así en un punto a dos azota la desgracia: común era su crimen, común fue su infortunio: el varón y la mujer en el mismo abismo rodaron juntamente! ¡Ayer la dicha, para los dos unidos, dicha que parecía ser verdadera en sumo grado: hoy la desventura, el gemido, la muerte, la ignominia, la desdicha sin nombre y sin medida… todo infortunio se reunió en ellos, sin que uno solo falte!


  CORIFEO.— ¿Tiene ahora el infortunado alguna liberación de sus males?


  SIERVO.— Con grandes voces clama que las puertas sean abiertas y que entre alguno y traiga ante todos los descendientes de Cadmo al parricida y al de su madre… ¡Ah, yo decir no puedo los horrendos dicterios que él profiere! Habla como quien se dispone a ir al destierro, y que ya vivir no puede bajo este techo que él mismo colmó de maldiciones. Inválido quedó, y necesita un apoyo y un guía. ¡El negro mal que cayó sobre él nadie podría soportarlo!


  Vas a verlo al momento. Ya las puertas se abren, ya los cerrojos suenan. El espectáculo que ofrece a los ojos es tal que aun el peor enemigo tendría que verter lágrimas.


  Edipo rey (430 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  ANTÍGONA SEPULTA A SU HERMANO


  CREÓN.— La traes, sí, ¿de dónde y cómo?


  CENTINELA.— Ella enterraba al hombre. Es todo.


  CREÓN.— ¿Estás seguro? ¿Es cierto lo que dices?


  CENTINELA.— A ella vi sepultar al muerto que tú mandaste que no se sepultara. ¿Hablo o no hablo claro?


  CREÓN.— ¿Cómo la viste? ¿Cómo en el hecho mismo la tomaste?


  CENTINELA.— Así los hechos fueron. Lleno de miedo por tus amenazas terribles, yo llegué a aquel lugar. Quitamos todo el polvo del cadáver. Lo dejamos bien limpio, aunque ya entraba en corrupción. Nos sentamos en un ribazo cercano, de espalda al viento, para esquivar los hedores del cuerpo. Nos animábamos a vigilar, aun con palabras ásperas, unos a otros. Así hasta la hora en que el disco esplendente del sol llega a la medianía del cielo, cuando su ardor es menos de sufrirse. De repente, a esa hora, se alza un torbellino que revuelve el viento y levanta una nube de polvo tal que todo robó a nuestras miradas. La llanura, el bosque fueron invadidos, las hojas rodaban en su arrebato. Cerramos los ojos y nos encogimos ante el divino azote. Pasó un buen tiempo y cuando al fin abrimos los ojos y fijamos la vista… ¡allí está la muchacha! Gritaba como un ave desolada cuando halla deshecho su nido, ya despojada de sus polluelos. Así ella también, cuando vio el cadáver despojado del polvo que lo cubría, prorrumpió en amarguísimos lamentos, y lanzaba terribles imprecaciones contra los que hubieran perpetrado tal sacrilegio. Inmediatamente con sus propias manos acarreó tierra suelta para cubrir de nuevo el cuerpo. Y con un precioso vaso de bronce derramó tres veces la ritual libación sobre él antes de cubrirlo.


  Todo lo vimos nosotros, y rápidamente nos arrojamos sobre ella para capturarla. Ella se mostró impávida. Le echamos en cara lo de ayer y lo de hoy. Ella no lo negó. Con gran placer y con gran pena mía al mismo tiempo. Dulce es escapar uno de males, pero cuán doloroso empujar a ellos a los que amamos. Pero ¿qué hacer? ¡Nada me importa a mí tanto como mi propia salvación!


  CREÓN.— (Vuelve la cara a Antígona y dice:) ¡A ti, a ti que estás allí cabizbaja… Habla, ¿lo admites o lo niegas?


  ANTÍGONA.— Afirmo que lo hice. Todo es. No lo niego.


  CREÓN.— (Al centinela). Lárgate adonde quieras. Vas libre de esta acusación.


  (A Antígona). Ahora responde tú. Limpia y sin reticencias. ¿No sabías que yo había prohibido hacer eso?


  ANTÍGONA.— Lo supe, ¿cómo podría ignorarlo? Era público y notorio.


  CREÓN.— Y así, ¿has tenido la osadía de transgredir las leyes?


  ANTÍGONA.— Porque esas leyes no las promulgó Zeus. Tampoco la Justicia que tiene su trono entre los dioses del Averno. No, ellos no han impuesto leyes tales a los hombres. No podría yo pensar que tus normas fueran de tal calidad que yo por ellas dejara de cumplir otras leyes, aunque no escritas, fijas siempre, inmutables, divinas. No son leyes de hoy, no son leyes de ayer… son leyes eternas y nadie sabe desde cuándo son vigentes. ¿Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera?


  Que iba yo a morir… bien lo sabía, ¿quién pudiera ignorarlo? Eso, aun sin tu mandato. Que muero antes de tiempo… una dicha me será la muerte. Ganancia es morir para quien vive en medio de infortunios. Morir, morir ahora no me será tormento. Tormento hubiera sido dejar el cuerpo de mi hermano, un hijo de mi misma madre, allí tendido al aire, sin sepulcro. Eso sí fuera mi tortura: nada de lo demás me importa.


  ¡Loca, loca es —dirás tú— pues así obra! ¡Ah, loca sí, tildada de tal por uno más loco que yo!


  CORIFEO.— Bien a la vista queda ser hija de quien es. Tal padre, tal hija. No doblega Su frente ante los infortunios.


  CREÓN.— (Al. Coro). Sábete tú: las cabezas más duras, más pronto se quiebran. Hierro cocido al fuego parece el más resistente. Y es el que más pronto salta hecho añicos resquebrajado. Yo tengo bien sabido que para sujetar a un potro indómito, es suficiente la levedad de un bocado. Cuando uno está en poder de otro, no le toca hacer alardes de orgullosa ideología. Ésta comienza con sentirse orgullosa de quebrantar las leyes impuestas. Pero ahora se hace más altaneramente orgullosa al hacer jactanciosa afirmación de lo que hizo y reírse de sus propias fechorías.


  Ahora, no sería yo hombre —también ella es un ser humano— si ésta quedara sin la debida pena, ufana de su victoria. Es hija de mi hermana, ¿quién lo está negando? Nadie está más cercano a mí en el culto del Zeus doméstico. Y ¿qué? Ella, ella y su hermano, ciertamente su cómplice, tienen que caer bajo el más duro castigo. La muerte más infame será poco.


  Traédmela acá. Ha poco la vi en el interior del palacio. Iba como una loca, con todo su ser exaltado. Le gusta al corazón hacer denuncias de sus malos planes; cuando en la sombra de su interior urde maldades, su exterior lo descubre. Y más horrendo es ver a quien perpetró un delito hacer el paladín de un acto honroso.


  ANTÍGONA.— ¿Algo más duro quieres? Me tienes cautivada, me vas a dar la muerte.


  CREÓN.— Nada más eso. Con eso tengo todo.


  ANTÍGONA.— Y ¿qué esperas entonces? De ti ninguna de tus palabras me place: igualmente a ti de las que yo diga… Encantada estoy de lo primero: obra tú a tu albedrío. ¿Qué mayor hecho de gloria pude yo realizar —si a gloria vamos— que haber dado sepultura al cuerpo de mi hermano? Si el temor no les pusiera freno, todos los que lo oyen aplaudirían. Ah, entre las dotes de los tiranos está la de hacer y decir impunemente lo que les place.


  CREÓN.— Tú, entre los descendientes de Cadmo, eres la única en ver esto.


  ANTÍGONA.— Así lo ven también ellos, pero su lengua enfrenan.


  CREÓN.— ¿No te avergüenza a ti pensar tan diferente?


  ANTÍGONA.— ¡No, nada me avergüenza dar honor a mis consanguíneos!


  CREÓN.— Y ¿no era tu consaguíneo el que murió en el otro partido?


  ANTÍGONA.— ¡Sí, de un mismo padre y de una misma madre!


  CREÓN.— Y ¿cómo a uno haces honores, injuriosos al otro?


  ANTÍGONA.— El muerto que hable: dirá muy diferente.


  CREÓN.— Cuando a ése honores tales disciernes, igualas a un traidor con un leal.


  ANTÍGONA.— Hermanos eran, ¿no? ¿Quién esclavo de quién?


  CREÓN.— Uno forjaba patria; otro, la destruía.


  ANTÍGONA.— Derechos iguales pide el reino de los muertos.


  CREÓN.— ¿Es poner al malvado al nivel del adicto al derecho?


  ANTÍGONA.— ¿Ah, sabe alguno que allá abajo, en el reino de los muertos, se tienen por rectas tales leyes?


  CREÓN.— Cierto es: quien fue enemigo, allá no será amigo.


  ANTÍGONA.— Yo nací para amar, no para aborrecer.


  CREÓN.— Vas a ir pronto a esas regiones. Allá amarás a los que amar intentas. Vivo estoy: ninguna mujer puede dominarme.


  Antígona (430 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  LAMENTOS DE ELECTRA Y RECONOCIMIENTO DE ORESTES


  Electra al recibir la urna que le dan los esclavos la aprieta contra su corazón y dice:


  ELECTRA.— ¡Postrer recuerdo del ser más amado para mí entre los hombres! ¡Es cuanto queda de Orestes! ¡Defraudadas esperanzas! Una fue la realidad que yo soñaba al alejarte de esta casa: otra la que dio el hecho. Ahora nada eres: y tan gallardo eras cuando yo te salvé, ¡niño mío! ¡Polvo, polvo eres hoy! Muriera yo antes de enviarte a tierras extrañas, a salvo de asesinos. Yacieras hoy, al menos, junto a la amada tumba del padre y de ella tuvieras parte.


  Y ahora… lejano del hogar paterno, en tierra incógnita, vas a morir siniestramente, lejos de tu hermana.


  No pude yo, con amorosas manos, lavar tu cuerpo al menos, miserable de mí. No pude recoger tus restos y disponerlos en orden, acabado el ardor de la pira: manos extrañas fueron; ellas te recogieron, ellas te colocaron en esta angosta urna. En urna leve llegas, montón de cenizas más leves.


  ¿En eso pararon los afanes que por ti tuve vigilando tu vida?


  No, ni para tu madre fuiste tú tan amado como para mí lo fuiste. Nadie de ti cuidaba en casa, pero yo era tu nodriza, yo para ti siempre era la hermana.


  En este día ahora todo para mí acabó: tú te me has muerto. Todo te lo llevaste arrebatado, cual el huracán arrastra con todo. Faltó mi padre, yo muerta era para ti, frustrado tú quedaste al morir. Ríen los enemigos. Loca está de placer la madre que no es madre… En vano me enviabas en secreto muchas veces promesas de venir, de vengar a tu venida el crimen. Todo acabó, un dios infausto nos ha arrebatado la posibilidad a ti y a mí… ¡y, hoy, en lugar de tu persona amadísima, me traen sólo cenizas y sombra vana!


  ¡Ay de mí, cadáver lastimero, ay, ay! Desdichada de mí: es éste tu retorno, amado mío, pero con él me matas: me dejas muerta, hermano de mi alma. Deja que yo te siga por los secretos senderos de la muerte. Que mi nada se una con tu nada. No me resta ya sino querer habitar contigo allá en las profundidades del Averno. Y sobre la tierra tener la misma tumba. No, no quiero vivir ya fuera de tu sepulcro. ¡Bien veo que los muertos ya no sufren…!


  CORIFEO.— Recapacita, Electra: de mortal padre naciste; mortal Orestes era. ¿A qué dolerse tanto? ¡A todos nos está reservado el mismo fin!


  ORESTES.— Ay, ay… ¿qué diré? ¿En mi conflicto cómo hablar podré? ¡Ya no puedo contener mi lengua!


  ELECTRA.— ¿Qué pena tienes? ¿A qué meta tiendes al decir esto?


  ORESTES.— ¿Es tu belleza que admiro la de Electra?


  ELECTRA.— Ésa es… ¡cuán maltrecha ahora!


  ORESTES.— ¡Mísero yo… cuánto me duelo de esa suerte infeliz!


  ELECTRA.— ¿Por mí es acaso, oh extranjero, por quien te lamentas?


  ORESTES.¡Ah cuerpo sin honor, de tal manera afeado injustamente!


  ELECTRA.— De mí lo dices, no de nadie más, oh extranjero.


  ORESTES.— Ah… ¡sin bodas, sin dicha, sin sostén!


  ELECTRA.— ¿Por qué, extranjero, en mí fijas los ojos tan insistentemente y alzas tu lamento?


  ORESTES.— ¡Hasta hoy no había comprendido a qué grado llegan mis infortunios!


  ELECTRA.— ¿Dicho he algo de donde los colijas?


  ORESTES.— Con verte solamente sumida en tantas desdichas.


  ELECTRA.— Ah… muy poco has visto aún de mis infortunios.


  ORESTES.— ¿Qué? ¿Puede haber mayores males?


  ELECTRA.— Vivir bajo el mismo techo que los asesinos.


  ORESTES.— ¿De quién hablas? ¿Qué crimen fue ése?


  ELECTRA.— Los de mi padre, y yo soy su esclava.


  ORESTES.— Y ¿quién de los hombres te fuerza a serlo?


  ELECTRA.— ¡Madre se llama, pero en nada es madre!


  ORESTES.— ¿Qué hace? ¿Con las manos, con el hambre?


  ELECTRA.— Con las manos, con hambre, con todo género de maltratos.


  ORESTES.— ¿No hay quien te ampare? ¿No hay quien te defienda?


  ELECTRA.— ¡Ya no… hubo uno… tú me lo devuelves hecho polvo!


  ORESTES.— ¡Infortunada; ha tiempo que mirándote me lleno de lástima!


  ELECTRA.— El único serás de los mortales que me tiene lástima.


  ORESTES.— Claro, soy el único de quien son males suyos los tuyos.


  ELECTRA.— ¿Vas a salir con que eres de mi sangre?


  ORESTES.— Te lo dijera yo, si esas palabras tuvieran buena alma para ti.


  ELECTRA.— Buena alma tienen; con leales hablas.


  ORESTES.— Deja ahora esa urna. Todo lo irás sabiendo.


  ELECTRA.— Dejarla no, por los dioses, extranjero, a tanto no me fuerces.


  ORESTES.— Haz caso de quien te lo dice y no errarás ciertamente.


  ELECTRA.— No, te lo imploro: no me arrebates lo más amado.


  ORESTES.— No lo concedo.


  ELECTRA.— ¡Ay, desdichado, Orestes, si no he de ser capaz de sepultarte!


  ORESTES.— Calma tus palabras: sin razón te lamentas.


  ELECTRA.— ¡Sin razón al llorar a un hermano muerto!


  ORESTES.— No debes usar tales expresiones.


  ELECTRA.— ¿Tan indigna soy del difunto?


  ORESTES.— De nada eres indigna… pero eso no es tuyo.


  ELECTRA.— ¡Pero si tengo aquí el cuerpo de Orestes!


  ORESTES.— ¡De Orestes no: de la ilusión de Orestes!


  ELECTRA.— ¿Dónde, entonces, la tumba de aquel mísero?


  ORESTES.— No existe: de un vivo no hay sepulcro.


  ELECTRA.— ¿Joven, qué dices?


  ORESTES.— Nada falso digo.


  ELECTRA.— ¿Qué? ¿Vive el hombre?


  ORESTES.— Cierto, ¿no estoy yo vivo?


  ELECTRA.— ¿Eres tú él?


  ORESTES.— Ve el sello de mi padre: verás si hablo verdad.


  Examina el sello Electra y se echa a los brazos de Orestes


  ELECTRA.— ¡Oh día feliz mil veces!


  ORESTES.— Felicísimo es: yo lo atestiguo.


  ELECTRA.— ¿Conque has venido, amado mío?


  ORESTES.— No tienes que preguntarlo a nadie.


  ELECTRA.— ¿Conque te tengo en mis brazos?


  ORESTES.— ¡Ojalá eternamente me tuvieras!


  ELECTRA.— Amadísimas jóvenes, ciudadanas de mi patria: mirad a Orestes: con ardides lo mataron, pero con ardides está vivo.


  CORIFEO.— Ya lo vemos, oh niña, y ante tal ventura serpean desde nuestros ojos lágrimas de alegría.


  Electra (c. 418 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  
    
  


  EURÍPIDES


  (c. 484/480-406 a. C.)


  
    La mayor parte de los datos que corren acerca de la vida de Eurípides son inciertos o malévolos. Parece haber nacido en 484 o 480 a.C., en Flía, cerca de Atenas, hijo de Mnesarco, probablemente mercader, y de Cleito, a quien en las comedias llamarán verdulera mientras que otros considerarán «de muy alta cuna». Su aldea era un centro religioso importante, con templos a Deméter, a Diónisos y a Eros. En su infancia, Eurípides fue copero en un gremio de danzantes religiosos y portador del fuego sagrado en una procesión. En su juventud inició su servicio militar, se interesó por el atletismo, la pintura y la escultura hasta que descubrió, gracias a sus lecturas, en el ambiente de la brillante civilización de la Grecia de Pericles, el mundo de la filosofía y del teatro. Los sofistas Anaxágoras, Protágoras y Arquelao fueron sus maestros y sus amigos, y lo fue también el filósofo Sócrates. Formaba parte, pues, del movimiento intelectual de su tiempo, en un grupo de gran independencia, enemigo de la guerra y de los demagogos, algunos de cuyos miembros fueron acusados de impiedad.


    Los escritores de comedias, especialmente Aristófanes, le profesaban una clara enemistad mezclada con cierta fascinación. En Las Tesmoforias de Aristófanes, por ejemplo, se desliza la sugestión de que Eurípides pudo conocer por experiencia propia las infamias de sus perversas heroínas, y de aquí nacieron las habladurías que lo presentan como un marido engañado o bígamo o despedazado por mujeres o perros furiosos. Testimonios menos maledicentes lo describen en su vejez con una larga barba y lunares en la cara, retirado en una cueva con vista al mar que tenía en una propiedad de la isla de Salamina; que allí se le veía meditando o escribiendo «pues sencillamente despreciaba cuanto no fuera grande y elevado», dice Filócaro, uno de sus biógrafos antiguos. Un busto de Eurípides en su madurez lo representa, según la interpretación de Eduardo Schwartz, «meditabundo, con la cabeza inclinada a un lado, los cabellos desordenadamente caídos sobre el rostro, los labios comprimidos, muy hundidos los ojos en las flacas mejillas, limitadas por aquellas arrugas que graba la insaciada sed de satisfacciones vitales en el rostro del hombre prematuramente envejecido». En sus últimos años, hacia 408 a.C., acaso resentido por la incomprensión y la hostilidad, aceptó la invitación de Arquelao de Macedonia, y en aquella ciudad murió poco después. Cuando Sófocles supo en Atenas la muerte de Eurípides, hizo que sus coros del proagón aparecieran sin guirnaldas, en señal de luto y en homenaje a su ilustre rival.


    Eurípides escribió 92 piezas de las cuales conservamos las 19 siguientes: El cíclope; Alcestes, representada en 438 a.C., ganó segundo premio; Medea, representada en 431, ganó tercer premio; Hipólito, representada en 428, ganó primer premio; Los Heráclidas representada hacia 430; Andrómaca, representada hacia 426; Hécuba, representada hacia 424; La locura de Héracles, representada también hacia 424; Las suplicantes, también del mismo año; Ion, representada hacia 418; Las troyanas, representada en 415; Ifigenia en Táuride representada hacia 414; Electra, representada en 413; Helena, representada en 412; Las fenicias, representada hacia 410; Orestes, representada en 408; Las bacantes e Ifigenia en Áulide, representadas en 405, póstumas y Resos, de dudosa atribución y publicación póstuma.


    Durante su vida, Eurípides obtuvo sólo cuatro premios, frente a los veinticuatro de Sófocles y los también numerosos de Esquilo. Parecía no interesarle el éxito teatral y en su tiempo se le apreció escasamente, en tanto que después de su muerte alcanzaría una gloria que se extendió a todo el ámbito griego. La mayor parte de sus obras las escribió Eurípides en una Atenas debilitada por la guerra civil y la peste, en la que comenzaban a discutirse las tradiciones, las instituciones y la antigua moral. Y el temperamento inquisitivo y escéptico del poeta no lo inclinaba a continuar celebrando la grandeza de los héroes legendarios sino a indagar en ellos la verdad secreta de sus pasiones. Sus tragedias son mucho más variadas y complejas que las de sus antecesores y llegó a alcanzar en ellas un patetismo hasta entonces desconocido. Aristóteles le llamó «el más trágico de los poetas». Sabía describir magistralmente los cambios bruscos e inexplicables de las pasiones y, como dice Schwartz, «es el primero que descubre a la mujer como enigma psicológico» y «nos hace vislumbrar, en la pasión, abismos de espantable profundidad». Las mujeres, en las tragedias de Eurípides, forman en efecto una galería terrible: la celosa Medea que hace perecer a su rival y mata a sus propios hijos; el amor incestuoso de Fedra por Hipólito; el drama de Las troyanas cautivas después de la toma de Troya; la ternura y el heroísmo de Ifigenia en Áulide, y de la primera Ifigenia en Táuride que, consagrada a un sangriento culto, está a punto de inmolar a su hermano Orestes, hasta que lo reconoce y huyen; el poder de Diónisos para enloquecer a sus seguidoras Las bacantes; los lamentos de Hécuba por el asesinato de su hijo; la piedad filial y el odio justiciero de Electra; el dolor de Las suplicantes, madres de los jefes argivos caídos en Tebas, que piden los cuerpos de sus hijos para sepultarlos.


    En las tragedias de Eurípides lo irracional amenaza y lo inconsciente toma terribles revanchas. Los dioses son inculpados también de la locura humana, aunque, contradictoriamente, aparezcan al fin de algunas de las obras tratando de apaciguar los incendios y arreglando los conflictos caprichosamente. Sus personajes, asimismo, suelen cambiar en el curso de la acción, lo que algunos le reprochan mientras que otros ven en ello una muestra de la profundidad de su visión humana. Eurípides emplea frecuentemente los pasajes líricos de sus coros para expresar sus ideas filosóficas, con gravedad o con fantasía llena de encanto. Su lengua tiene una peculiar versatilidad. La estructura de sus Obras pocas veces tiene la seguridad magistral de las obras de Sófocles. Era un gran poeta desigual, secreto y luminoso, que abrió en sus obras el camino a nuevas generaciones.

  


  ORACIÓN DE HIPÓLITO


  ¡Oh reina, a ti yo rindo esta corona! Mis manos la tejieron. Tomé flores y ramas de una pradera que jamás ha profanado el pie de un pastor, y su grey, menos. Nunca el hierro ha tocado sus plantas. Única solamente la abeja la visita en primavera. El Pudor la alimenta con el rocío de sus aguas vivientes. Este jardín es para aquellos que mantienen integridad, sin gran esfuerzo, y dan su don de virtud a todo: ésos allí las flores cortar pueden. ¡Para los malos nada!


  ¡Oh, mi reina amada: para tu áurea cabellera, este don recibe! Yo solo entre los mortales tengo la dicha de vivir a tu lado y de tratar contigo. Tú a mi voz atiendes, aunque tu rostro no miro. ¡Sea mi fin tan bello como fue el principio de mi vida!


  Hipólito (428 a. C.) fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  JUVENTUD


  ¡Para mí es amable la juventud! Ya la vejez pone en mi frente el peso de las canas, más pesadas que las nieves de las cumbres del Etna, y sobre mis ojos tiende un velo tenebroso que los ciega.


  A cambio de la juventud, no quisiera yo ni la opulencia de un asiático imperio, ni una mansión en que se acumula el oro. ¡Bello es ser joven en dichosa riqueza; bello es ser joven en la miseria misma!


  ¡La lúgubre vejez que va criando la muerte la aborrece mi alma: ojalá se perdiera, tragada por las olas del mar furioso! ¡Ojalá nunca llegara a las moradas de los hombres ni a sus ciudades, y arrebatada fuera por las alas del viento y se fuera a perder en los espacios!


  Si la discreción y la ciencia de los dioses fuera igual a las de los hombres, harían doble presente de juventud a quienes son de recta vida, como premio a su virtud: después de morir, regresarían a ver la luz esplendente del sol para iniciar una segunda vida. Para el malvado, una breve existencia bastara. Así se podría discernir entre el bueno y el malvado, como el navegante sabe distinguir las estrellas aun entre los nublados del cielo.


  Ahora no hay seña alguna que distinga al malvado del justo: no quisieron los dioses darnos un signo cierto. En este mundo que incesante gira no hay más signo que la riqueza que reluce.


  La locura de Héracles (416 a. C.) fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  HÉCUBA LLORA LA MUERTE DE SU HIJO


  ¡Sí, ése es el escudo redondo de mi Héctor: dolor y dicha a un tiempo es contemplarlo! Dejadlo ahí… ¡Oh, aqueos, valientes en las armas, como nadie; nada valéis en cuanto a sentimientos!


  ¿Qué nuevo crimen fue éste? ¿Por temor asesinar a un pobre niño? ¿Qué era lo que temíais? ¿Qué alguna vez pudiera hacer resurgir a Troya desde sus cimientos?… ¡Nada erais, hombres sin valor, cuando mi Héctor os resistía el embate…! Pero al fin, sucumbimos. Y había un número incontable de soldados, y había esfuerzo y valor. La ciudad cayó muerta… ¿y ahora temíais a un niño? ¡No puedo yo alabar un miedo que sin razón se muestra!


  ¡Hijo, hijo mío, muy amado: qué desdicha vino sobre ti: muerte infanda te hiere! ¡Ah, si hubieras sucumbido por la patria, tras haber gustado las placenteras dichas de la juventud, del amor en el tálamo, del regir un imperio que nos hace émulos de los dioses, un gran bien fuera, si es que en alguna ocasión el bien existe! y tú, no, hijo: te rodeaba la opulencia, tenías celebraciones, te colmaron de bienes… pero tú no lo sabías… ¿Qué importaba tenerlos en tu casa, si nada comprendías?


  ¡Bella cabeza, noble cabellera, con qué esmero tu madre la arreglaba, la que mil veces en ternura besó… hoy rapada y deshecha; contra los muros que levantó Loxias para tus ancestros hecha trizas, inconocible está! Roto tu cráneo, mana sangre aún y de tus huesos brota toda inmundicia. ¡Manos, manitas, que tanto recordáis las de tu padre, yertas ya, sin calor ni movimiento! ¡Boca, boquita que decíais infantiles petulancias… muda estás ya! ¡Tonto fingías, cuando trepando a mi cama te aferrabas a mis ropas y me decías: «Mamá, yo te daré muchas crenchas de mis cabellos, y llevaré a tu sepulcro una larga comitiva de mis amigos, y te diré palabras que te den grata paz».


  ¡No fuiste tú, hijo mío: soy yo, la anciana ya rendida y en tierra extraña y sin hijos, la que ha de sepultarte!


  ¡Pobre cuerpo infantil deshecho, yo te llevo a la tumba! ¿De qué sirvió mi anhelo en acariciarte? ¿De qué mis besos con que te halagaba? ¿De qué haber cortado muchas veces el sueño para atender tu llanto? ¡Inútil todo fue!


  ¿Qué he de mandar grabar ahora sobre tu sepulcro? ¿Qué puede decir algún poeta? «Yace aquí un niño a quien por miedo mataron los argivos». ¡Vergüenza cierta para la Hélade toda! ¡Temer a un niño!


  Nada de las riquezas de tus padres pudiste disfrutar: ten en tu sepulcro siquiera este escudo guarnecido de bronce.


  ¡Escudo defensor del brazo del brioso Héctor, cómo perdiste tu poder de amparo! ¡Grato es ver en el anillo de embrace la huella de su brazo y en la orladura el sudor que a torrentes derramaba en la lucha: al caer de su frente, apoyada en tu amparo, le cuajó para siempre!


  ¡Tomadlo, sí, tomadlo: es la gala mejor para este niño en su sepelio, cuando nada tenemos ya!


  ¡Qué me dejó la suerte para darte, niño infeliz… nada me queda! Recibe sólo esta reliquia de los antiguos: es lo más bello que ofrecerte puedo.


  ¡Vano y loco es el hombre que en la dicha se deleita creyendo que es segura! ¡Son las vicisitudes de la suerte como un hombre frenético, dominado de delirante exaltación: ya salta para un lado, ya salta para el otro, y nunca puede el hombre tenerse por seguro de que la suerte es firme!


  Las Troyanas (415 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  PLEGARIA DE IFIGENIA


  Padre, tener quisiera la dulce voz de Orfeo y aun a las rocas hiciera conmoverse. Las piedras me siguieran al ir yo cantando. Siquiera mis palabras pudieran ablandar duros corazones. Pero no tengo más elocuencia que la de mis lágrimas.


  ¿Qué poder tengo yo? Abrazarme solamente a tus rodillas, y llevar en mi abono a este tiernecito infante que mi madre dio a luz. Y, ¿qué te ruego ahora? ¡Que no me sacrifiques; no pido más! Que no me fuerces a bajar al Hades. Yo soy tu primogénita. Y es tan bella la luz del día. Yo fui la primera que en tus rodillas pusieron y te hice ser feliz y la primera de quien la voz oíste. ¿No lo recuerdas? Me decías emocionado: ¡Hijita mía! ¿Tendré la dicha de verte feliz alguna vez? ¿Te veré al lado de un esposo viril y fuerte, como tú mereces?


  Y yo te respondía: ¿Padre, tendré la dicha de verte ya anciano y hospedarte en mi casa, a cambio de tantas solicitudes que por mí has tenido?


  Bien recuerdo estas dulces palabras. Quien ha olvidado todo eres tú. Ahora intentas quitarme la vida.


  ¿Qué tengo yo que ser la víctima de esas nupcias falaces de Alejandro y Helena? ¿Que venga ello o no venga, de mi vida depende?


  Pon tus ojos en mí. Bésame al fin. Si estoy destinada a la muerte, llevaré el recuerdo de tu beso postrero.


  Se vuelve al niño Orestes:


  —Tú, hermano mío, ¡qué pequeñito eres! ¿Qué ayuda podrías dar a los tuyos? Llorando estás. Tus lágrimas son un mudo ruego ante mi padre. No quieres que yo muera. ¡Los niños mismos que no han llegado al habla tienen presagios de la humana desdicha!


  Padre, ¿lo ves? ¡Te ruega sin palabras! ¿Despreciarás su ruego? Él hablar no puede; hablo yo y los dos ante ti estamos rendidos. Basta lo dicho. Si no lo entiendes, estás perdido.


  ¡Vida aun con dolor es grata siempre! Los muertos nada son y es insensato aquel que quiere morir. ¡Más dulce es vida en pena que venturosa muerte!


  Ifigenia en Aulis (c. 405 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  
    
  


  Jesús Urueta


  (1868-1920)


  LOS TRÁGICOS GRIEGOS


  Eskylo[24] es el viejo ático, aristócrata y religioso. Descendía de la generación que levantó en el Ágora un monumento a los Tiranicidas; y fue iniciado en los misterios de Eleusis, en el culto pacificador y purificador de la Mater Dolorosa, de la transparente Deméter. Su espíritu se formó con ejemplos severos y con prácticas augustas. Atrevido y grandioso era el arco de su cabeza; meridiana la claridad de sus pupilas; y, como la gruta de bronce de la Pythía, resonantes y proféticos sus labios. En los momentos crueles del peligro persa, cuando Athenas necesitaba de mucha fe y de mucho valor en sus hijos, encontró en Eskylo un creyente y un héroe. Fue, dice una historia que parece canto de errante aeda, uno de los hoplitas que, en Marathón, después de reinar y trenzar sus cabelleras, como para una fiesta, se lanzaron a paso veloz, cantando estrofas guerreras, sobre las pesadas falanges de los bárbaros; y haciendo vivir, a fuerza de entusiasmo y de bravura, una sangriente Rapsodia de La Ilíada, desbarataron al enemigo y lo arrojaron hasta la orilla del mar, en donde un hermano del poeta, Cynegiro, murió homéricamente aferrando una galera persa con las manos, y, cortadas éstas, con los dientes, hasta que un segundo tajo hizo rodar su cabeza sobre las olas. Murió a los setenta años, al parecer desterrado, en Sicilia, en el ardiente y trepidante país de los Cíclopes, oyendo los rugidos del Titán que se sacude bajo la mole del Etna. Compuso para su tumba este epitafio: «Esta piedra cubre a Eskylo, hijo de Euphorión. Nacido en Athenas, duerme en las fecundas planicies de Gela. ¡El bosque sagrado de Marathón y el Meda de flotante cabellera dirán si fue valiente: bien lo vieron!». Así nos lo revela su obra, su colosal obra trágica: hondo, alto, pomposo. Con médula de su alma formó personajes «altos de cuatro codos, respirando lanzas y flechas, cascos de penacho refulgente, escudos forrados de siete cuernos de buey». Su musa «celebró las virtudes heroicas de los Patroklos y de los Teukros corazones de león, a fin de contagiar con su ejemplo a los ciudadanos, apenas oyeran la trompeta». Inventó palabras de sonoridades inauditas, de nunca vistos reflejos; construyó frases fuertes, compactas y bandera al viento, como ejércitos en marcha, y «llenó de almenas las alturas del lenguaje».[25] Decoró la escena con magnificencias dignas del Olimpo; en su Coro cantó como cantan el mar, el misterio, el dolor, la anunciación…, y tan alto levantó a la Humanidad sobre los coturnos trágicos, que la envidia de los Dioses la corona con una diadema de rayos. Como el árbol para erguirse frondoso necesita encajar sus raíces en las profundidades de la tierra, el poeta sólo alcanza el ideal cuando es verdaderamente humano, cuando tiene prendidas sus fibras en el corazón vivo y nutricio de los hombres. Por humano y por ideal, Eskylo es el trágico heleno que mayor fascinación ejerce sobre el filósofo y sobre el poeta.


  Eurípides —¡oh, pobre e inquieto y amargo Eurípides!— es el ático decadente. La vida le dio todas las amarguras que enferman, las del amor, las de la filosofía, las del arte. A falta de una, tuvo dos mujeres infieles; quiso, se dice, ser atleta y dibujante; bebió veneno intelectual en los filosofaderos de Athenas; fue raras veces coronado en los concursos trágicos; y la leyenda, cruel leyenda, charlaba que había muerto en tierra extraña devorado, como Acteón, por los perros feroces de las montañas del Epiro. ¿Qué de extraño tiene que haya sido, como lo llama Croiset, «un destructor de ilusiones»? ¿Qué de extraño tiene que haya sido, como dice Benjamin Constant en un admirable anacronismo, «un volteriano»? Por eso introdujo en el teatro el razonamiento, la argucia, la reflexión; y, con la vida íntima, las rufianas, las hermanas incestuosas, las Phedras impúdicas, en fin, personajes con úlceras y en andrajos. Pero por eso mismo, por doloroso y por pesimista, es el más interesante para el psicólogo. «Se asemeja, escribe Paul de Saint-Victor, a Pédaso, el tercer caballo del carro de Aquiles, que no era de sangre divina como los otros dos, Xantos y Balios; pero que, dice Homero, seguía, sin embargo, a los corceles inmortales».[26]


  Entre estos dos genios extremos está Sóphokles. Entramos en la Belleza. Es el heleno perfecto, al ático por excelencia; es la razón limpia, la imaginación pura y el sentimiento exquisito de Athenas, en la breve e incomparable mañana de su gloria. Es el poeta eminentemente nacional. —Athenas, después de las guerras médicas, sintió crecer su alma; se exaltaron sus facultades, esas admirables facultades de prudencia en la disciplina y de audacia en la acción, de que había dado tantas pruebas para poder salvar a la Grecia; y logró consolidar su imperialismo, como hoy se dice, su hegemonía, como más bellamente se decía entonces, poniéndose al frente de la confederación de Delos, y guiada por el infalible genio de Perikles. Centro político y comercial del mundo griego, respetada y rica, fue también el foco del arte. Con el dinero de los aliados se atavió de templos y de estatuas; y atrayendo, magnética, a los filósofos, a los sabios y a los poetas, pronunció las palabras eternas que nos hacen vivir todavía. En las alturas del Akrópolis consagró el más bello de sus templos, el Parthenón, a Pallas tutelar, guerrera y omniscia. Y semejante al Parthenón fue la elocuencia del Dictador Olímpico envuelto, como una estatua, en los marmóreos pliegues de su manto, porque sus frases viriles y nobles, semejantes a columnas dóricas, encerraban, en pie y armada, una diosa, la verdad, blanca y vestida de oro y pedrerías como la que, dentro de la Cella, en el corazón del templo, habían pulido en el marfil las manos mágicas de Phidias. Y Sóphokles hizo vibrar en los labios de esta Virgen de marfil y de oro el Verso infinito de los espacios celestes. —Toda la vida del poeta fue canto y ambrosía. Tuvo de seguro una nodriza de lenguaje inmaculado, como las recomendaba Crysipo, que le murmuró muchas dulzuras en los oídos. Era afable, cordial y piadoso: puso constancia y alegría en sus amistades, calor y luz en sus amores, tranquilidad y esperanza en su culto. Bello como un dios, en los banquetes coronaba su cabellera rubia de violetas y desataba a la ironía su lengua elocuente. Era de los primeros en el gimnasio, y no tenía rival cuando, como un Musageta, cantaba acompañándose con la lira. A los veintiocho años obtuvo su primera victoria en los concursos trágicos, compitiendo con el viejo Eskylo. Oíd cómo la relata Plutarco: «El auditorio estaba dividido; los partidarios de los dos rivales estaban a punto de llegar a las manos. El arconte Aphepsion no se atrevía a sacar en suerte, según el uso, los nombres de los cinco jueces. Cimón, cubierto de gloria por uno de sus recientes triunfos (había pacificado los mares de la Grecia y acababa de traer a Athenas los huesos de Theseo), llega al teatro con sus nueve lugartenientes. Apenas hicieron a los dioses su libación habitual, el arconte, súbitamente inspirado, ordenó a esos diez jueces que designasen al vencedor: nombraron a Sóphokles. El auditorio, emocionado, respetó el veredicto de los generales victoriosos, y el lustre del juicio hizo callar los celos y las rivalidades. Al día siguiente Eskylo, humillado, partió para Siracusa…».[27] Era la juventud que triunfaba, era la poesía verdadera de Athenas. La diosa de Phidias no podía hablar de otra manera. Eskylo, con sus concepciones profundas y misteriosas, con su música solemne y fatídica, con sus grupos trágicos monumentales y arcaicos, y con su decoración escénica abigarrada y pomposa, fatigaba el espíritu de los athenienses, tan amante de la claridad, de la precisión y del buen gusto. En el genio de Sóphokles se reposaron con beatitud. Él dio a los diversos elementos de la tragedia sus proporciones justas y su tranquilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el drama, todo armoniza en su obra de arte con tal medida, en una gradación de planos y de tonos tan fina y tan suave, que produce el éxtasis de la belleza definitiva y eterna. Sus héroes no son ya las gigantescas víctimas del Destino inexorable que atraviesan el teatro empujados por la mano de un dios, seres primitivos en quienes el acto realiza con terrible violencia las imágenes alucinantes; sino los bellos y nobles tipos de una humanidad superior, conscientes de sus determinaciones, que llevan su destino en sus actos mismos, y que revelan en la lucha la grandeza del alma depurada por el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese personaje multánime, activo, sugestionador, preponderante, que cubre la tragedia con un inmenso concierto de voces; sino una especie de espectador ideal de la acción que recoge en su espíritu las diferentes impresiones del drama y las expresa, purificadas con la música, en la pastoral jubilosa, en el himno grave y en la plegaria ardiente. Su estilo no es ya esa expresión torturada y ampulosa, obscura y relampagueante de la tragedia titánica; es límpido, diáfano; es el sol de Athenas; y el sol de Athenas, «penetra todo sin choque y sin resistencia, inunda de luz los objetos, pero baña sus contornos voluptuosamente, lo mismo que las olas de su golfo van a unirse con dulzura a las riberas doradas de Phalera». Armonía justa del pensamiento y de la expresión, la lengua de Sóphokles es semejante a esos peplos de mármol cuyos pliegues, en vez de ocultar, transparentan en todo su esplendor la forma serena de la estatua. Toda poesía es turbia y amarga al lado de la suya tan cristalina y tan dulce. Junto a él, Eskylo parece un bárbaro pomposo y Eurípides un impostor pedante. Fue el que más premios obtuvo en los certámenes dyonisíacos. Solamente una ocasión un arconte se negó a aceptarle una tragedia; el señor de La Harpe, que sabe el hecho, aplaude; y esto prueba, según Pitágoras, que las almas de los seres inferiores también transmigran. —Murió cubierto de gloria, a los noventa años, como su viejo Edipo, «sin gemidos y sin dolores», y la leyenda contaba que, recitando los coros de su poema preferido, Antígona, y fijas las sonrientes pupilas en el oro de un ocaso de transfiguración, se le había apagado la voz y se le había caído la lira de las manos… En su tumba grabó el cincel una sirena. Athenas le erigió un santuario y le consagró culto.


  «Ensayo sobre la tragedia ática», Alma poesía, México, 1904.
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  Prometeo crea al hombre, con la ayuda de los dioses. Sarcófago romano, (s.III d.C.).


  Dos personajes de comedia reflejan en esta terracota el basto humorismo de gran parte del género. →


  
    
  


  ARISTÓFANES


  (c. 450-c. 385 a. C.)


  
    Sólo datos inciertos existen de la vida del mayor poeta cómico de la antigüedad. Debe haber nacido alrededor de 450, o poco antes, en Atenas, pues en 427 a.C., cuando presentó su primera comedia, Los convidados, se consideraba a sí mismo muy joven. Vivió o tuvo una propiedad en Egina, la isla cercana al puerto del Píreo. Sólo su juventud coincidió con la paz y el esplendor de Atenas y, en cambio, su teatro lo representó durante los años de la guerra civil del Peloponeso (431-404 a.C.) y las perturbaciones subsecuentes. Murió cerca de 385 a.C.


    Sus primeras obras se representaron bajo el nombre de Calístrato. Conócense los títulos de 43 obras suyas o que se le atribuyen, escritas entre 427 y 388 a.C., pero sólo se conservan las siguientes once comedias: Los acarnienses, representada en 425, en las Fiestas Leneas, donde obtuvo el primer premio: sátira sobre la guerra y la paz al principio de la guerra del Peloponeso; Los caballeros, primer premio en las Fiestas Leneas de 442: violenta sátira contra el tirano Cleón del cual se exhiben sus violencias, sus crímenes y sus engaños al pueblo; Las nubes, tercer premio en Ciudad Dionisio en 423: sátira sobre las nuevas tendencias de la educación representadas en la figura de Sócrates a quien se trata de ridiculizar; Las avispas, segundo premio en las Fiestas Leneas de 422: hace burla del entusiasmo de los viejos por el ejercicio judicial en Atenas; La paz, segundo premio en Ciudad Dionisia en 421: celebra el tratado de paz con Esparta; Las aves, segundo premio en Ciudad Dionisia en 414: fantasía en la que un ingenioso ateniense convence a los pájaros de hacer una ciudad en las nubes, remedo cómico de las ciudades humanas; Lisístrata, representada en 411: cansadas de las calamidades de la guerra, las mujeres griegas hacen una huelga sexual para forzar a sus hombres a hacer la paz; Las Tesmoforias, probablemente también de 411: en ocasión de las Tesmoforias, fiestas de Deméter o de la fecundidad, las mujeres deciden condenar a muerte a Eurípides para castigarlo por su encono contra ellas, y éste sólo consigue librarse prometiendo no ofenderlas más; Las ranas, primer premio en las Fiestas Leneas de 405: aún obsesionado por Eurípides, que ya había muerto para entonces, al igual que Esquilo y Sófocles, el poeta finge el viaje de Diónisos a los infiernos, infestados de ranas, para decidir en un juicio quién es el mayor trágico, título que alcanza Esquilo; La asamblea de mujeres, probablemente representada en 392: las mujeres toman el mando de la ciudad y ponen en práctica la comunidad de bienes; y Pluto, la segunda que escribía con este nombre y que se representó probablemente en 338: el dios Pluto, antes ciego, recobra la vista y distribuye ahora las riquezas con más ecuanimidad, pero viéndose los hombres todos ricos, nadie quiere servir a otro.


    Aristófanes tenía ojos y oídos sumamente finos para percibir lo absurdo y lo ridículo y, por medio de la parodia, la sátira, la exageración y la fantasía y con una peculiar combinación constante de grosería y poesía, criticó a políticos prominentes, poetas, músicos, filósofos y científicos de su tiempo y a las innovaciones culturales o a los cambios de costumbres. Sus simpatías parecen dirigidas a la defensa de los sentimientos del hombre que desea que se le deje disfrutar las cosas a su manera tradicional. Pero era también un defensor de los ideales democráticos, un censor feroz de las tiranías y un enemigo de la insensatez y la intolerancia que lleva a los hombres a la guerra.


    Pocas veces se limitó Aristófanes a ridiculizar a los personajes que criticaba. Sus gruesas y vivaces burlas de obras, hechos o costumbres se resolvían en ingeniosas alegorías y aun con utopías políticas. Como dice Werner Jaeger, «combinando los dos elementos primarios de la fiesta dionisiaca —fantasía grotesca y vigoroso realismo—, Aristófanes crea la mezcla peculiar de realidad concreta y de irrealidad que era necesaria para que surgiera un tipo superior de comedia». Y añade el mismo autor de Paideia: «La comedia asumió cada vez más la función de expresar toda especie de la vida pública. No contenta con juzgar las “cuestiones políticas”, en el estrecho sentido moderno de la frase, discutía la política en el pleno sentido griego: es decir, todas las cuestiones de interés universal para la comunidad. Pudo, así, no sólo censurar a los individuos, no sólo actos políticos aislados, sino todo el sistema de gobierno, el carácter y las debilidades de toda la nación… Mantuvo vigilancia constante sobre la educación, la filosofía, la poesía y la música. Así se miraron estas actividades, por la primera vez, como expresión de la cultura del pueblo, como criterios para justipreciar su salud espiritual. Se las trajo a juicio en el teatro ante todo el público ateniense. Así se transfirió la noción de responsabilidad, que es inseparable de la libertad y que en la democracia se realizaba mediante la institución de la euthyné (examen público de las cuentas de los funcionarios), a las actividades espirituales, suprapersonales, que sirven o deben servir al bien de la comunidad… Es de la esencia de la democracia el hecho de que esta tarea no estuviese a cargo de funcionarios sino de la opinión pública. La comedia fue el censor de Atenas».


    
      «El humorismo —escribió Gilbert Murray en su libro sobre Aristófanes— es un vino que fácilmente pierde su sabor. ¡Cuánto humorismo reciente está envejecido!… Pero leamos a Aristófanes. Es, en fecha, inmensamente remoto; la forma artística que emplea nos es enteramente extraña, y nunca soñaríamos en resucitarla. Su impudor resultaría inconcebible en nuestra propia lengua. Pero todavía está lozano. Sus chistes son nuestros chistes. Lo que le interesa nos interesa. Su poesía es vivaz, sin artificios, con encanto natural —“grande, bella y elegante”, como dijo Quintiliano. Y más allá del mero estilo de las palabras, sentimos el poder intelectual de aquel hombre, su devoción al ideal, el coraje, el hallazgo inesperado, la belleza lírica… y además nos reímos con él».


      Platón dijo que «en el alma de Aristófanes anidaron todas las gracias».

    

  


  LA HUELGA DE LAS MUJERES


  LAMPITO.— ¿Pero quién ha convocado esta asamblea de mujeres?


  LISÍSTRATA.— Yo misma.


  LAMPITO.— Pues ve diciendo qué quieres de nosotras.


  CLEÓNICE.— Sí, por Zeus, amiguita: dinos qué afán te intriga.


  LISÍSTRATA.— Ya lo diré, pero antes díganme a mí: una preguntita no más.


  CLEÓNICE.— La que tú quieras.


  LISÍSTRATA.— ¿No tienen deseos de los padres de sus hijos? ¡Lejos en el ejército! Bien lo sé yo: todas tienen un marido lejos.


  CLEÓNICE.— ¡Ay, infeliz: el mío cinco meses hace… por allá por Tracia, guardándole la espalda a Eucrates!


  MIRRINA.— ¡Y el mío siete meses en Pilos!


  LAMPITO.— Y qué me dicen del mío: viene de cuando en cuando de su regimiento y más tarda en llegar que en volver a coger el escudo y largarse.


  LISÍSTRATA.— ¡Pero tampoco queda chispa de amantes ocasionales! ¡Y con la traición de los de Milesia, ya ni el recurso queda de un consoladorcito de cuero, aunque sea de ocho dedos! Bueno, si hallo modo de poner fin a la guerra, ¿me ayudan o no?


  MIRRINA.— Por las diosas dobles que sí. Yo aunque empeñe mi bata larga y me beba el mismo día el dinero.


  CLEÓNICE.— Yo lo mismo, aunque me convierta en carpa y tenga que dar la mitad de mí misma.


  LAMPITO.— A la cumbre misma del Taigeto me treparía con tal de ver la paz.


  LISÍSTRATA.— Conste: lo digo. Ya no hay que andar con secretos. Las mujeres, si queremos que los varones hagan la paz tenemos que hacer una huelga…


  CLEÓNICE.— ¿De qué, de qué…?


  LISÍSTRATA.— Pero ¿la harán?


  CLEÓNICE.— Cueste lo que cueste, hasta la vida.


  LISÍSTRATA.— Pues tenemos que hacer ayuno del palito. ¡Ay, y ahora! ¿Por qué me vuelven la espalda? ¿Por qué se me largan? ¿Por qué me hacen muecas y mueven la cabeza? ¡Vaya, hasta pálidas se me ponen y una lágrima asoma a sus ojos! ¿Lo hacen o no lo hacen? ¿Qué están vacilando?


  CLEÓNICE.— Yo no podría; por mí, que siga la guerra.


  MIRRINA.— Por Zeus, ni yo. Siga la guerra.


  LISÍSTRATA.— Eso estás diciendo ahora, carpa, y decías ha rato que te dejabas quitar la mitad de tu cuerpo.


  CLEÓNICE.—… Todo lo que tú quieras, pero eso, no. ¿Que vaya entre brasas? ¡Voy! Pero… ¡mi palito! ¿Qué cosa hay como eso, linda?


  LISÍSTRATA.— ¿Y tú Mirrina?


  MIRRINA.— Yo también camino entre brasas…


  LISÍSTRATA.— ¡Ah raza pérfida y disoluta la nuestra, toda, toda! ¡Qué razón tienen los trágicos en echarnos la viga constantemente! ¡No somos sino barcas para el remo! Me bastarás tú, Lampito, como buena lacedemonia: nos sobramos tú y yo para salvar la situación. Pero conciértate bien conmigo.


  LAMPITO.— Duro, muy duro es, por los dioses, para las mujeres dormir solas sin su cornetita, y sin funda… Pero ¡qué le vamos a hacer, si eso es necesario para la paz de todas!


  LISÍSTRATA.— ¡Ah queridísima, tú sola eres entre todas éstas una mujer formal!


  CLEÓNICE.— Pero si en cuanto nos sea posible ayunamos de aquello que tú dices —¡ojalá que nunca!— ¿estás segura de conseguir la paz?


  LISÍSTRATA.— Mucho que sí. Mira: nos estamos en casita, con unas túnicas cortas de Amorgos, bien transparentes, y andamos muy bien depiladas por donde tú comprendes y entramos a donde están nuestros maridos bien a tiro y ya con ardores de echarnos abajo… si en lugar de condescender nos rehusamos, la paz es un hecho. Bien lo sé.


  LAMPITO.— ¡Claro que sí: Menelao apenas vio los senos desnudos de Helena cuando arrojó por allá lejos la espada!


  CLEÓNICE.— Pero, amiga mía, si los maridos enojados nos abandonan, ¿qué hacemos?


  LISÍSTRATA.— Linda, lo que dice Ferecrates: nos ponemos a pelar un perro ya pelado.


  CLEÓNICE.— Vanas tretas: ellos nos aferran y nos arrastran a fuerza hacia la alcoba.


  LISÍSTRATA.— Agárrate a la puerta.


  CLEÓNICE.— Y si golpean…


  LISÍSTRATA.— Ni modo: ¡hay que ceder y de muy mala gana: donde hay violencia no hay placer!, y además podemos hacerlos padecer de mil maneras. Se cansarán pronto: gozo que no es a dúo no es gozo para el macho.


  CLEÓNICE.— Si a ustedes dos les gusta eso, también a mí.


  LAMPITO.— Y así persuadiremos a nuestros maridos a que, en total, hagan una paz, sin dolo. Pero ¿quién podría persuadir a esa cáfila de atenienses belicosos?


  LISÍSTRATA.— Vive tranquila. Ya tendremos modo de aplacarlos.


  LAMPITO.— No te lo creas, mientras tengan piernas y vayan en pos del tesoro de la diosa.


  LISÍSTRATA.— También en eso pensé. Hoy mismo nos apoderamos de la Acrópolis, defensa de esta ciudad. Esto se impuso a las más viejas como misión propia. Eso harán. En tanto que nosotras estamos aquí deliberando, ellas toman aquella fortaleza, bajo pretexto de un sacrificio.


  LAMPITO.— Bien va la cosa. Bien dices todo.


  LISÍSTRATA.— Bueno, Lampito, ¿por qué no hacemos un juramento que nos ate? Eso es inviolable.


  LAMPITO.— Di qué. ¿En qué términos hemos de jurar?


  LISÍSTRATA.— Dices bien. ¿Por dónde anda la escita? ¿Dónde la miras? Pon delante un escudo de cabeza y que vayan dando las piezas de la víctima.


  CLEÓNICE.— Óyeme, Lisístrata, ¿cuál es el juramento que nos vas a imponer?


  LISÍSTRATA.— ¿Cuál? Ese mismo que Esquilo, en que descabeza a una oveja sobre un escudo.


  CLEÓNICE.— Pero, niña… si se trata de paz ¿a qué juramentos sobre un escudo?


  LISÍSTRATA.— Entonces ¿qué? ¿Qué juramento hacemos?


  CLEÓNICE.— Un caballito blanco, para sacarle las tripas.


  LISÍSTRATA.— ¿Caballo blanco? ¿Cuál? ¿En dónde?


  CLEÓNICE.— ¿Cómo juramos, pues?


  LISÍSTRATA.— Lo diré ahora, por Zeus que sí. Pónganme aquí una copa negra y grandota boca arriba y en ella echamos toda una ánfora de vino. Del mero de Tasos. Y juraremos sobre esa copa nunca echarle agua al vino.


  LAMPITO.— ¡Pardiez que no hallo con qué palabras alabar ese juramento!


  LISÍSTRATA.— ¡Vamos, sáquenme una gran copa y una cántara de vino!


  CLEÓNICE.— ¡Amiguitas, qué copota: miren! Grandota, que con sólo tocarla ya está uno en su punto.


  LISÍSTRATA.— (Al criado que ha traído lo que le pidió). Pónmela enfrente y agárrame el cabrito. Oh diosa Persuasión, y oh copa de amistad, haced que este sacrificio sea grato y fecundo para las hembras.


  Ella misma va echando el vino en la gran crátera


  CLEÓNICE.— ¡Qué buen color de sangre y qué bien corre!


  LAMPITO.— ¡Pero, por Cástor, qué suave el aroma!


  CLEÓNICE.— Señoras, déjenme jurar primero a mí.


  LISÍSTRATA.— Que no, por Afrodita. La suerte señale. Todas: manos sobre la copa. Anda, Lampito, una sola en nombre de todas vaya diciendo lo que yo digo. Todas quedan obligadas al mismo juramento. ¿Ya? «Ningún hombre, quien sea, ni amante ni marido…».


  CLEÓNICE.— Ningún hombre, quien sea, ni amante ni marido…


  LISÍSTRATA.— «… se acercará a mí con su arma enhiesta…». Anda, repite.


  CLEÓNICE.— (A media voz.)… se acercará a mí con su arma… ¡Ay, Lisístrata, se me doblan las rodillas…!


  LISÍSTRATA.— «He de vivir sin amor y sin hombre…».


  CLEÓNICE.— He de vivir sin amor y sin hombre…


  LISÍSTRATA.— «… vestida con mi bata color de azafrán y bien acicalada…».


  CLEÓNICE.—… vestida con mi bata color de azafrán y bien acicalada…


  LISÍSTRATA.— «… para que cuando mi hombre se queme de deseo…».


  CLEÓNICE.—… para que cuando mi hombre se queme de deseo…


  LISÍSTRATA.— «… yo nunca al marido le habré de dar su gusto…».


  CLEÓNICE.—… yo nunca al marido le habré de dar su gusto…


  LISÍSTRATA.— «Pero si él por la fuerza me violenta…».


  CLEÓNICE.— Pero si él por la fuerza me violenta…


  LISÍSTRATA.— «… me mostraré pasiva, sin moverme siquiera…».


  CLEÓNICE.—… me mostraré pasiva, sin moverme siquiera…


  LISÍSTRATA.— «No alzaré yo hacia el techo mis sandalias de Persia…».


  CLEÓNICE.— No alzaré yo hacia el techo mis sandalias de Persia…


  LISÍSTRATA.— «No me rendiré cual leona sobre el mango caliente…».


  CLEÓNICE.— No me rendiré cual leona sobre el mango caliente…


  LISÍSTRATA.— «Si guardo mi juramento podré beber de este vino…».


  CLEÓNICE.— Si guardo mi juramento podré beber de este vino…


  LISÍSTRATA.— «Si yo lo quebranto que esta copa quede llena de agua…».


  CLEÓNICE.— Si yo lo quebranto que esta copa quede llena de agua…


  LISÍSTRATA.— ¿Todas juntas juran todo esto?


  TODAS.— ¡Por Zeus que sí!


  LISÍSTRATA.— (Llenando una copa). Haré ya la oblación de esta copa.


  La bebe.


  CLEÓNICE.— Pero sólo tu parte, amiguita, ¿no ves que de esa copa todas somos amigas?


  Mientras comienzan a beber se oyen gritos.


  LAMPITO.— ¿Quién vocifera?


  LISÍSTRATA.— Es lo que acabo de decir: ya las mujeres se han adueñado de la Acrópolis de la diosa. ¡Vuela, Lampito, ve a arreglar tus asuntos en casa y déjame a éstas en rehenes!


  Vamos, corramos a la Acrópolis a juntarnos con las otras y entre todas echaremos los cerrojos de la fortaleza.


  CLEÓNICE.— ¡Pero vendrán los hombres a tratar de rescatarla! ¿O no?


  LISÍSTRATA.— Poco me importa. Ellos, ¿qué? Ni sus amenazas ni sus mismas llamas son suficientes para que les abramos las puertas: que se sometan a la condición que hemos propuesto.


  CLEÓNICE.— ¡No, por Afrodita, nunca! Dirían que somos las mujeres indómitas, malvadas y acaso en vano fuera eso. (Se van todas siguiendo a Lisístrata).


  Lisístrata (411 a. C.), fragmento. Traducción: ÁngelM. Garibay K.


  V. FILOSOFÍA


  
    
  


  PITÁGORAS


  (s. VI a. C.)


  
    
      Del legendario filósofo y matemático griego Pitágoras, sólo existen datos inciertos. Nació en la isla de Samos, hacia mediados del sigloVI a.C., y en 531, para escapar de la tiranía de Polícrates, emigró a Crotona, al sur de Italia, donde existía una colonia griega. Allí fundó una hermandad religiosa, de inspiración órfica, que aceptaba hombres y mujeres y cuya regla exigía una estricta disciplina de pureza: silencio, examen interior, abstención de carne y otras observaciones. Murió en Metaponte, también al sur de Italia, donde fue sepultado.


      Pitágoras probablemente no escribió, pero sus discípulos, sobre todo Filolao, recogieron sus doctrinas que tendrán una influencia considerable en la filosofía, las matemáticas y la cosmología. Creía que el alma era una divinidad caída, condenada a habitar el cuerpo como si fuera una tumba y a seguir un ciclo de reencarnaciones del cual es posible salvarse mediante el culto de la pureza. Descubrió las proporciones numéricas que determinan los intervalos de la escala musical, de donde infirió la concepción del mundo como un todo regido por números. Su cosmología, expuesta por Filolao, es una relación decreciente, a partir de lo Infinito, entre los principios de lo Limitado y lo Ilimitado. Decía que el universo fue creado por la Primera Unidad, o el Cielo, que absorbió al Infinito para formar grupos o unidades de números, y que todas las cosas y aun los conceptos son números y tienen una posición cósmica: la «armonía de las esferas». Se atribuyen también a Pitágoras o a los pitagóricos descubrimientos matemáticos y teoremas, que luego sistematizó Euclides, como la tabla de multiplicar o «tabla pitagórica», el sistema decimal y el teorema del cuadrado de la hipotenusa, llamado «teorema de Pitágoras».

    


    Los Versos de oro son una de las antiguas recopilaciones de sabiduría atribuidas a Pitágoras.

  


  LOS «VERSOS DE ORO»


  
    	Honra ante todo a los dioses inmortales tal cual está ordenado por la ley.


    	Venera el juramento. Venera asimismo a los nobles héroes.


    	E igualmente a los genios subterráneos, cumpliendo los ritos tradicionales.


    	Luego honra a tu padre y a tu madre, así como a tus parientes.


    	En cuanto a los demás, haz amigo tuyo a aquel que sobresalga por sus virtudes.


    	Ten también como hábito el que tus palabras sean amables y tus obras útiles.


    	Y no te indignes contra los que te conceden su amistad, por faltas leves.


    	Hazlo así en la medida de tus fuerzas, considerando que el poder está siempre muy cerca de la necesidad.


    	Aprende, pues, por una parte, que así son las cosas; por otra, acostúmbrate a dominar lo siguiente:


    	Tu estómago ante todo; luego el sueño, el instinto sexual y la cólera.


    	Y no hagas jamás nada vergonzoso.


    	Y esto ni con otro ni tú solo. Pues ante todo has de tener el respeto de ti mismo.


    	En seguida acostúmbrate a ser justo en actos y palabras.


    	Y a ser razonable y sensato en todo cuanto ejecutes,


    	No olvidando que la muerte es el destino de todos.


    	Y que en cuanto a la fortuna, cosa propia le es tanto el aumentar como el desaparecer.


    	Respecto a los sufrimientos que a los mortales les depara la suerte (que les viene de los dioses),


    	Así como el destino que puede tocarte, sopórtalos sin indignarte,


    	Bien que sea conveniente que corrijas este destino en la medida de tus fuerzas,


    	Teniendo muy presente que el destino no da, ciertamente, a los buenos un mayor lote de sufrimientos.


    	En cuanto a las muchas palabras que salen por la boca de los hombres, buenas las unas y malas las otras,


    	Ni te turben ni te dejes influir por ellas.


    	Respecto a la mentira, sopórtala con paciencia y dulzura.


    	Y lo que ahora te voy a decir, mucho cuidarás de cumplirlo en toda ocasión:


    	Que nadie, ora mediante sus palabras, ya en virtud de sus actos,


    	Te persuada a punto de moverte a hacer o decir aquello que no sea lo mejor.


    	Reflexiona antes de obrar con objeto de no cometer acciones absurdas,


    	Teniendo en cuenta que es propio de los hombres débiles decir palabras y ejecutar actos insensatos.


    	Por tu parte, realiza siempre aquello que posteriormente no pueda perjudicarte,


    	Absteniéndote siempre de aquello que no conozcas;


    	Pero aprendiendo cuanto te sea necesario, con lo que tu vida será la más dichosa.


    	Tampoco conviene que descuides la salud de tu cuerpo.


    	Para ello tratarás de descubrir la justa medida en comidas, bebidas y ejercicios físicos,


    	Y por justa medida entiendo aquello que no te cause daño.


    	Acostúmbrate a una vida a la vez pura, limpia y viril.


    	Procura asimismo no hacer lo que pueda atraer sobre ti la envidia.


    	Por otra parte, no gastes sin sentido, como hacen los que ignoran la honesta proporción de lo bello;


    	Pero tampoco seas avaro. La justa medida en todo es lo mejor.


    	Haz, pues, aquello que no te perjudique, reflexionando antes de obrar.


    	Y no dejes que el dulce sueño se apodere de tus ojos


    	Sin haber rememorado contigo mismo (a solas) cuanto has hecho durante el día:


    	¿En qué he faltado? ¿Qué he hecho? ¿He dejado de cumplir alguno de mis deberes?


    	Recorre también, sin olvidar ninguna, cuantas acciones hayas realizado, empezando por las primeras.


    	Y al punto de haber cometido actos reprobables, repréndete, alegrándote en cambio de las acciones honradas.


    	He aquí lo que es preciso que hagas. He aquí la labor que reclama todo tu cuidado.


    	He aquí lo que debes amar. He aquí todo lo que te pondrá en la senda divina.


    	¡Te lo aseguro por aquel que transmitió a nuestra alma el Tetraktis, fuente de la naturaleza infinita!


    	¡Adelante, pues! Pero antes de emprender cualquier tarea


    	Pide a los dioses que santifiquen tu esfuerzo.


    	Practicando estos preceptos sabrás cuál es el lazo que une a los dioses inmortales con los mortales hombres.


    	Y aprenderás a conocer los elementos que pasan y los que permanecen.


    	Y sabrás, como es justo que se sepa, que la Naturaleza es Una y semejante en todo,


    	Con lo que jamás esperarás lo que no se puede esperar ni habrá nada oculto para ti.


    	También sabrás que los hombres sufren de los males que ellos mismos escogen.


    	Pues tan desdichados son que no ven los bienes que están junto a ellos.


    	Ni los oyen. Por lo que raros son los capaces de librarse del mal.


    	¡Tal es el destino que ciega su espíritu! Como objetos que ruedan,


    	Van de un lado y de otro sufriendo infinitos males,


    	Incapaces de reconocer la funesta discordia que les es innata


    	Y a la que no hay que aumentar, sino evitarla huyendo de ella.


    	¡Oh Zeus padre! Tú podrías librar a los hombres de gran número de males


    	Con sólo mostrar a cada uno el Genio que le guía.


    	En cuanto a ti, hombre, ten confianza, pues la raza de los mortales es de origen divino


    	Y su naturaleza sagrada les ofrece la revelación de todas las cosas.


    	En cuanto pongas en práctica lo que te ordeno, disfrutarás de sus beneficios


    	Y una vez tu alma curada, libre quedarás de todos los males,


    	Pero evita los alimentos que hemos señalado en los libros Purificaciones y Salvación del alma.


    	Distingue bien, no obstante, y reflexiona sobre cada cosa,


    	Tomando como cochero del carro de tu alma a la razón siempre excelente,


    	Con lo que una vez libre tu envoltura carnal irás hacia el éter impalpable


    	Y serás inmortal. Un dios, dios imperecedero en vez de un mortal.

  


  Los versos de oro, atribuidos a Pitágoras o a los pitagóricos. Traducción: JuanB. Bergua.


  
    [image: Moneda de plata corintia]
  


  Moneda de plata corintia con la efigie de Pegaso. (c. 430 a. C.).


  
    
  


  HERÁCLITO


  (c. 576-c. 480 a. C.)


  
    Heráclito, apodado el Oscuro, nació en Éfeso, en la región jonia del Asia Menor, y fue hijo de Bloson, monarca nominal, título que al heredarlo lo transfirió voluntariamente a su hermano. Dícese que vivió en soledad y que hacia 500 a.C. escribió su tratado filosófico que depositó en el templo de Ártemis. Sin embargo, sólo conocemos su pensamiento por las citas que de sus escritos hicieron los compiladores, doxógrafos y filósofos de la antigüedad.


    Es el filósofo del eterno devenir en el que los contrarios se oponen y se unen alternativamente, y cuyo primer principio es el fuego. Con él nace, pues, el pensamiento dialéctico que desarrollaría Hegel. Heráclito considera que el atributo divino de la eternidad no es una sustancia sino el universal Logos. De acuerdo con Anaximandro, concebía el universo como una incesante lucha de contrarios, regida por un principio o Logos inmutable. Este principio o Logos lo identificaba con el fuego elemental que determina el proceso de opuestos cósmicos. Por ello, cuando conocemos sólo uno de los extremos de estos opuestos: noche-día, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-hambre, nuestro punto de vista es parcial. En la incesante corriente de creaciones y destrucciones, todas las cosas se transforman en fuego y el fuego se transforma en todas las cosas; y el orden del mundo no está determinado por un dios ni por un hombre sino por un perpetuo fuego regulado con medidas. Para Heráclito el objetivo de la sabiduría es la comprensión de este movimiento y de este constante fluir y cambiarse de las cosas.

  


  FRAGMENTOS


  Sobre el universo


  Introducción Lógica


  1


  Sabio es que quienes oyen, no a mí, sino a la razón, coincidan en que todo es uno.


  2


  Siendo esta razón eternamente verdadera, nacen los hombres incapaces de comprenderla antes de oírla y después de haberla oído. Pues sucediendo todo según esta razón, se asemejan a los carentes de experiencia, al hacer la experiencia de palabras y obras tales cuales yo voy desarrollándolas, analizando cada cosa según su naturaleza y explicando cómo es en realidad. Pero a los demás hombres se les esconde cuanto hacen despiertos, como olvidan cuanto hacen dormidos.


  3


  Escuchando, incapaces de comprender, se asemejan a los sordos: de éstos atestigua el proverbio que estando presentes, están ausentes.


  4


  Malos testigos los ojos y los oídos para los hombres que tienen almas de bárbaros.


  5


  La masa no se fija en aquello con que se encuentra, no lo nota cuando se le llama la atención sobre ello, aunque se imagine hacerlo.


  6


  No sabiendo ni oír ni hablar.


  7


  Si no esperas lo inesperado, no lo encontrarás, pues es penoso y difícil de encontrar.


  8


  Los buscadores de oro cavan mucha tierra y encuentran poco.


  9


  ……


  10


  La naturaleza ama el ocultarse.


  11


  El Señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta, sino hace señales.


  12


  Profiriendo con su convulsa boca graves palabras sin ornato ni perfume, años miles traspasa con su voz la sibila, porque así el dios lo quiere.


  13


  De cuanto hay vista, oído, ciencia, aquello honro yo ante todo.


  14


  … aportando testimonios indignos de confianza sobre puntos discutidos.


  15


  Los ojos son testigos más exactos que los oídos.


  16


  La mucha ciencia no instruye la mente, pues hubiera instruido a Hesíodo y Pitágoras, como a Jenófanes y a Hecateo.


  17


  Pitágoras de Mnesarco practicó la investigación más que todos los demás hombres, y escogiendo entre estas obras, reivindicó para sí una sabiduría, mera mucha ciencia de mala arte…


  18


  De cuantos he oído las razones, nadie llega a tanto como a descubrir que lo sabio está apartado dé todo.


  19


  Una sola cosa es lo sabio: conocer la verdad que lo pilota todo a través de todo.


  Cosmología


  20


  Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que ha sido eternamente y es y será un fuego eternamente viviente, que se enciende según medidas y se apaga según medidas.


  21


  Vicisitudes del fuego: primeramente, la mar; de la mar, la mitad tierra, la mitad borrasca.


  22


  Cambio del fuego todo el fuego, como del oro las mercancías y de las mercancías el oro.


  23


  Se funde en la mar en la misma medida y razón en que existía antes de hacerse tierra.


  24


  El fuego eterno es indigencia y hartura.


  25


  El fuego vive la muerte del aire y el aire vive la muerte del fuego; el agua vive la muerte de la tierra, la tierra la del agua.


  26


  Avanzando, el fuego lo juzgará y condenará todo.


  27


  ¿Cómo ocultarse de lo que jamás se acuesta?


  28


  Todo lo gobierna el rayo.


  29


  El sol no rebasará sus medidas; si no, las Erinnas, ministras de la justicia, sabrán encontrarle.


  30


  El límite del oriente y del occidente es la Osa, y en el extremo opuesto a la Osa está el término de Zeus azul.


  31


  Si no hubiera sol sería de noche, por más que hiciesen todos los demás astros.


  32


  El sol es nuevo cada día.


  33


  ……


  34


  … las estaciones, portadoras de todo…


  35


  El maestro de la masa es Hesíodo: creen que sabía más que nadie —él, que no descubrió que el día y la benévola son una cosa.


  36


  El dios es día y benévola, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre, que recibe nombre según el grato olor de cada uno.


  37


  Si todas las cosas se hiciesen humo, las distinguirían las narices.


  38


  Las almas huelen al bajar al Hades.


  39


  Lo frío se calienta y lo caliente se enfría, lo húmedo se seca y lo seco se hace húmedo.


  40


  Se esparce y se recoge, avanza y retrocede.


  41-42


  No puedes embarcar dos veces en el mismo río, pues nuevas aguas corren tras las aguas.


  43


  Homero hace votos porque «de los dioses y hombres la rivalidad se aleje». Se le esconde que maldice de la generación de todas las cosas,


  
    	que tienen su generación en la lucha y la antipatía.


    	que desaparecerían.

  


  44


  La guerra es la madre de todo, la reina de todo, y a los unos los ha revelado dioses, a los otros hombres; a los unos los ha hecho esclavos, a los otros libres.


  45


  No comprenden cómo divergiendo coincide consigo mismo: acople de tensiones, como en el arco y la lira.


  46


  Lo contrario, conveniente.


  47


  El acople invisible es más fuerte que el visible.


  48


  No hagamos al buen tuntún conjeturas sobre las más grandes cosas.


  49


  Los hombres afanosos de la sabiduría han de estar, en verdad, al corriente de una multitud de cosas.


  50


  El camino directo y el camino inverso que recorre la carda del cardador es uno y el mismo.


  51


  Los asnos preferirían la paja al oro.


  51 a


  Los bueyes son felices cuando encuentran arvejas que comer.


  52


  La mar es el agua más pura y más impura, para los peces potable y saludable, para los hombres impotable y mortal.


  53


  Los cerdos se bañan en el cieno, las aves de corral en el polvo y la ceniza.


  54


  … encontrar sus delicias en el cieno.


  55


  Las bestias son llevadas a pastar a golpes.


  56


  Acople de tensiones, el del mundo, como el del arco y la lira.


  57


  Bien y mal son una cosa.


  58


  Los médicos, al menos, cortando y quemando por todas partes, torturando de mala manera a los enfermos, piden, encima de nada dignos, recibir honorarios.


  59


  Que aparece lo entero y lo no entero, lo convergente y lo divergente, lo concordante y lo discordante, y de todo uno y de uno todo.


  60


  Los hombres no habrían conocido el nombre de la justicia si no hubiese estas cosas.


  61


  Para el dios, todo bello y bueno y justo; los hombres juzgan lo uno injusto, lo otro justo.


  62


  Hemos de saber que la guerra es común a todos, y que la lucha es justicia, y que todo nace y muere por obra de la lucha.


  63


  ……


  64


  Muerte es cuanto despiertos vemos; cuanto dormidos, sueño.


  65


  Algo único, lo sabio quiere y no quiere recibir el nombre de Zeus.


  66


  El nombre del arco, biós, es vida, bíos; la obra, muerte.


  Antropología


  67


  Inmortales los mortales, mortales los inmortales, viviendo su muerte, muriendo su vida.


  68


  Para las almas, muerte hacerse agua; para el agua, muerte hacerse tierra. Pero de la tierra se hace el agua, del agua el alma.


  69


  El camino hacia arriba y hacia abajo, uno y el mismo.


  70


  En la circunferencia de un círculo se confunden el principio y el fin.


  71


  Los límites del alma no lograrías encontrarlos, aun recorriendo en su marcha todos los caminos: tan honda es su razón.


  72


  Para las almas, fruición y muerte hacerse húmedas.


  73


  Cuando un varón se ha embriagado, es conducido por un chiquillo, vacilante, sin entender adónde va, por tener húmeda el alma.


  74-76


  El alma seca es la más sabia y la mejor.


  La luz seca es el alma más sabia y mejor.


  Donde la tierra es seca, es el alma más sabia y mejor.


  77


  El hombre se enciende y apaga como una luz de noche.


  78


  Una misma cosa en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, lo uno.


  79


  La eternidad es un niño que juega a las tablas: de un niño es el poder real.


  80


  Yo me he consultado a mí mismo.


  81


  Nos embarcamos y no nos embarcamos en los mismos ríos, somos y no somos.


  82


  Fatiga es penar y ser mandado por los mismos.


  83


  Cambiando, reposa.


  84


  Los brebajes se descomponen, si no se revuelven.


  85


  Vale más arrojar cadáveres que estiércol.


  86


  Cuando nacen, desean vivir y sufrir su destino —o más bien gozar del reposo— y dejan tras ellos hijos para que sufran a su vez su destino.


  87-89


  El hombre puede ser abuelo a los treinta años.


  Política


  91 a


  Común es a todos el pensar.


  91 b


  Menester es que quienes hablan con mente se hagan fuertes en lo común a todos, como la ciudad en la ley, y mucho más fuertemente aún. Pues todas las leyes humanas son alimentadas por la divina única, que impera tanto cuanto quiere, y basta a todo, y de todo redunda.


  92


  Por esto hay que adherirse a lo común. Siendo la razón común, viven los más como si tuviesen un pensamiento propio.


  93


  
    	De aquello que más continuamente tratan, se separan.


    	Aquello con que tropiezan a diario les parece extraño.

  


  94


  No hay que obrar ni hablar como durmientes.


  95


  Los que están despiertos tienen un mundo común, pero los que duermen se vuelven cada uno a su mundo particular.


  96


  La naturaleza humana no posee la verdad, la divina es quien la posee.


  97


  El hombre oye del dios que es un rorro, como el niño lo oye del hombre…


  Los fragmentos (c. 500 a. C.); 1-97. Traducción: José Gaos.


  
    [image: Posidón, Apolo y Ártemis]
  


  Posidón, Apolo y Ártemis. Friso este del Partenón.


  La acrópolis de Atenas, vista desde el templo de Zeus Olímpico. →


  
    
  


  PARMÉNIDES


  (c. 544-c. 450 a. C.)


  
    Parménides nació en Elea —colonia griega en la costa tirrena del sur de Italia, en el lugar hoy llamado Castellamare de Bruca, al sur de Pestum— o bien perteneció solamente a la escuela filosófica allí fundada. Dio las leyes a su ciudad natal. Probablemente recibió lecciones de Jenófanes y a su vez fue maestro de Zenón, el de «Aquiles y la tortuga», con el cual fue a Atenas hacia 504 a.C. para combatir la filosofía materialista de los jonios.


    Conservamos de Parménides varios fragmentos de su poema acerca de la naturaleza, cuyo tema principal es la verdad o la unidad y eternidad del ser, punto de partida de la ontología. Parménides es el primer filósofo que trata el significado intrínseco del concepto del ser. Consideraba que sólo son concebibles tres métodos en filosofía: asumir que la realidad necesariamente existe o es; afirmar que esa realidad no existe, o bien afirmar que a la vez es y no es, existe y perece, cambia y se mueve. Y concluía de ello que los dos últimos métodos quedan excluidos por el argumento de que sólo puede ser conocido lo que es, y que es imposible que al mismo tiempo no sea. Formuló así la ley de contradicción. Estableció también la noción de la proposición y el método de la prueba demostrativa; distinguió el objeto y el método del conocimiento, de los otros conocimientos que se refieren a creencias, y separó, en fin, la filosofía de la ciencia.

  


  EL POEMA


  Introducción


  1


  Las yeguas que me llevan me condujeron hasta la meta de mi corazón, pues que en su carrera me transportaron hasta el famoso camino de la deidad que, solo, lleva a través de todo al hombre iniciado en el saber. Hasta allí fui llevado, pues hasta allí me llevaron las muy inteligentes yeguas que tiraban de mi carro, mientras que unas doncellas me enseñaban el camino.


  El eje, inflamándose en los cubos, impelido de ambos lados por las dos redondas ruedas, lanzaba un grito de siringa, en tanto se apresuraban por conducirme hasta la luz las doncellas del Sol, dejando atrás las moradas de la Noche, quitándose con las manos de las cabezas los velos.


  Allí están las puertas de los caminos de la Noche y del Día, sujetas entre un dintel y un umbral de piedra, altas hasta el éter, cerradas con ingentes hojas, de las que la Justicia fecunda en penas guarda las llaves maestras.


  Induciéndola con blandas razones, las doncellas la convencieron inteligentemente de que sin tardanza les quitase de las puertas la barra sujeta con un cerrojo. Y las puertas abrieron una boca inmensa al desplegar las alas y hacer girar sucesivamente en los quicios sus ejes, de fuerte bronce, sujetos con clavijas y pernos. Allá, pues, a través de las puertas, guiaron en línea recta las doncellas por la calzada carro y yeguas.


  Y la diosa me acogió benévolamente. Tomó mi mano derecha en la suya y me habló dirigiéndome estas palabras:


  Oh, joven, que en compañía de inmortales conductores y traído por esas yeguas arribas a nuestra morada, salud, pues que no es un destino aciago quien te impulsó a recorrer este camino, que está, en efecto, fuera del trillado por los hombres, sino la ley y la justicia. Mas necesidad es que te informes de todo, tanto del intrépido corazón de la Verdad bien redonda, cuanto de las opiniones de los mortales, en las que no hay una fe verdadera. Pero en todo caso aprenderás también esto, cómo necesitaban haber puesto a prueba cómo es lo aparente, recorriéndolo enteramente todo.


  Mas tú, de este camino de busca aparta el pensamiento que pienses, no te fuerce el hábito preñado de experiencia a entrar por este camino, moviendo ciegos ojos y zumbantes oídos y lengua, antes juzga con la razón la muy debatida argumentación por mí expuesta. Una sola posibilidad aún de hablar de un camino queda.


  Primera parte


  2


  Sin embargo, considera firmemente con el pensamiento lo ausente como presente. Porque no cortarás a lo que es de su contacto con lo que es, ni esparcido por todas las partes del mundo, ni recogido.


  3


  Igual me es todo punto de partida, pues he de volver a él,


  4


  Pero ven, y te diré, y tú retén las palabras oídas, qué únicos caminos de busca son pensables. El uno, que es y que no es posible que no sea, es la vía de la Persuasión, pues sigue a la Verdad. El otro, que no es y que necesario es que no sea, éste, te digo, es un sendero ignorante de todo. Porque ni puedes conocer lo que no es, pues no es factible, ni expresarlo.


  5


  Pues una misma cosa es la que puede ser pensada y puede ser.


  6


  Necesario es que aquello que es posible decir y pensar, sea. Porque puede ser, mientras que lo que nada es, no lo puede. Esto te pido consideres. De este primer camino de busca, pues, te aparto, pero también de aquel por el que mortales que nada saben yerran bicéfalos, porque la inhabilidad dirige en sus pechos el errante pensamiento, y así van y vienen, como sordos y ciegos, estupidizados, raleas sin juicio, para quienes es cosa admitida que sea y no sea, y lo mismo y no lo mismo, y de todas las cosas hay una vía de ida y vuelta.


  7


  Pues jamás domarás a ser lo que no es. Pero tú, de este camino de busca aparta el pensamiento que pienses.


  8


  Una sola posibilidad aún de hablar de un camino queda: que es. En éste hay muchísimos signos de que lo que es no se ha generado y es imperecedero, pues es de intactos miembros, intrépido y sin fin. Ni nunca fue, ni será, puesto que es, ahora, junto todo, uno, continuo. Porque ¿qué origen le buscarás?, ¿cómo, de dónde habría tomado auge? De lo que no es, no te dejaré decirlo ni pensarlo pues no es posible decir ni pensar que no es. Y ¿qué necesidad le habría hecho nacer después más bien que antes, tomando principio de lo que nada es? Así, necesario es que sea totalmente, o que no sea.


  Ni nunca la fuerza de la fe permitirá que de lo que no es se genere algo a su lado. Por lo cual ni generarse ni perecer le consiente la Justicia, soltando sus cadenas, sino que lo tiene sujeto. Mas el juicio acerca de estos caminos se funda en esta pregunta: ¿es o no es? Pues bien, cosa juzgada es, según es necesidad, dejar el uno como imposible de pensar y nombrar, por no ser un camino verdadero, mientras que el otro es y es veraz. ¿Cómo podría ser más adelante lo que es? ¿Cómo podría haberse generado? Porque si se generó, no es, ni si está a punto de llegar a ser un día. Así, la generación se ha extinguido y es ignorado el perecer.


  Tampoco es divisible, puesto que es todo igual, ni hay más en ninguna parte, lo que le impediría ser continuo, ni menos, sino que todo está lleno de lo que es. Por esto es todo continuo: porque lo que es toca a lo que es.


  Y, además, está inmóvil entre los cabos de grandes cadenas, sin principio ni cese, puesto que la generación y el perecer han sido arrojados muy lejos, ya que los rechazó la fe verdadera. Es lo mismo, permanece en lo mismo, yace en sí mismo, y, así, permanece, trabados los pies, en el mismo sitio, pues una poderosa necesidad le tiene sujeto en las cadenas del límite que lo detiene por ambos lados. Por lo cual no es lícito que lo que es sea infinito, pues no es carente de nada, mientras que siéndolo carecería de todo.


  Lo mismo es aquello que se puede pensar y aquello por lo que existe el pensamiento que se piensa, pues sin aquello que es, y en punto a lo cual es expresado, no encontrarás el pensar. Porque nada distinto ni es, ni será, al lado de lo que es; al menos el Destino lo ató para que fuese entero e inmóvil. Por esto son nombres todo cuanto los mortales han establecido, persuadidos de que son verdaderos: generarse y perecer, ser y no ser, cambiar de lugar, mudar de color brillante.


  Y, además, puesto que tiene un límite extremo, está terminado por todas partes, semejante a la masa de una esfera bien redonda, desde el medio igualmente fuerte por todas partes, pues necesario es que no sea ni más fuerte, ni más débil en una parte que en otra. Porque no hay nada que pudiera hacerle dejar de extenderse por igual, ni hay manera de que lo que es pueda ser aquí más y allí menos que lo que es, ya que es todo inexpoliable. Pues aquello desde lo que por todas partes es igual, impera del mismo modo entre los límites.


  Traducción: José Gaos.


  
    
  


  DEMÓCRITO


  (c. 460-c. 370 a. C.)


  
    Demócrito nació en Abdera, colonia griega de la costa de Tracia, hacia 460 a.C. o poco después. Su padre era un ciudadano importante. Varias leyendas corren sobre él: que aprendió teología y astronomía de ciertos magos persas que Jerjes dejó a su paso por Abdera; que viajó a Egipto para estudiar geometría, y a Persia, el mar Rojo, la India, Etiopía y Atenas, y que se cegó a sí mismo. Entre sus maestros se mencionan a Leucipo y Anaxágoras.


    Diógenes Laercio menciona setenta títulos de obras de Demócrito, sobre temas de ética, física, matemáticas, música, etc., pero sólo se conservan fragmentos de esas obras por citas que de ellos hicieron Aristóteles, Teofrasto y otros autores. Cicerón y Plutarco elogiaron la calidad de su prosa. Como en los pasajes que conservamos de sus obras casi siempre se mencionan juntos los nombres de Demócrito y Leucipo, es imposible determinar qué se debe a cada uno.


    La más notable contribución de Demócrito-Leucipo a la física es la teoría de los átomos. Su concepción excluye la intervención de los dioses en la explicación del universo. Esta concepción materialista, con antecedentes en los filósofos eleatas, afirma que las cualidades sensibles de las cosas (color, olor, sabor, consistencia) son puramente subjetivas y que los verdaderos principios de la materia son el vacío y los átomos: unidades indivisibles, sólidas, invisiblemente pequeñas e indeferenciadas en su sustancia; que sólo difieren entre sí en su volumen, forma y peso, y que los únicos cambios que experimentan son los de sus posiciones absoluta y relativa en sus movimientos en el espacio.


    Los fragmentos que se conservan de Demócrito, acerca de temas éticos y filosóficos, de notable agudeza y sabiduría, se ajustan en ocasiones a su pensamiento físico, pues concebía también el alma como formada por finos átomos redondos, aunque en otros casos es imposible establecer una continuidad entre, el físico y el moralista. De allí que algunos atribuyan estos últimos fragmentos a otro filósofo desconocido que pudo llamarse Demócrates. En estos fragmentos el placer aparece, en cierto sentido, como la norma para la acción justa, aunque se establece que debe existir una moderación en la selección de los placeres. Por esta doctrina, Juvenal decía que Demócrito siempre estaba riendo de las locuras humanas. Sugería que protegiéramos los átomos-alma de sobresaltos violentos pues el bienestar que nos conduce a la alegría es cuestión de moderación y sabiduría. Sus opiniones sociales eran las de un demócrata.


    Demócrito tuvo gran prestigio como matemático, físico y biólogo. Su idea de un universo infinito y perecedero, eficiente en sus causas mecánicas, y su teoría atómica de la materia, que hoy nos parece visionaria, fueron suplantadas y refutadas en la antigüedad por Aristóteles y su idea de un cosmos finito y eterno, así como por la teoría de una materia continua. Pero aun en la antigüedad, Epicuro y Lucrecio encontraron en la concepción materialista de Demócrito inspiración para sus pensamientos.

  


  COSMOLOGÍA


  Leucipo y Demócrito afirman que los átomos se mueven porque chocan y se empujan; pero no dicen dónde se origina su movimiento natural porque el producido por el choque es contrario y antinatural y necesita de uno natural.


  ARISTÓTELES (54-A-6).


  


  Empédocles y otros dicen que las cosas experimentan influencias por los poros e incluso que todo cambio y toda modificación se deben al vacío que engendra la disolución y la destrucción y que el aumento se produce por la penetración de corpúsculos sólidos en los intersticios.


  Es necesario que existan ciertos corpúsculos sólidos, pero indivisibles, si es verdad que los poros no son continuos, lo cual es imposible porque en tal caso no habría nada sólido contiguo a ellos y todo sería vacío. Por esto es preciso que los elementos que están en contacto mutuo sean visibles y sus intervalos, que se llaman poros, estén vacíos.


  ARISTÓTELES (54-A-7).


  


  Leucipo y Demócrito dicen que las cosas están constituidas por cuerpos invisibles que son infinitos en número y en forma, distinguiéndose unos de otros por los elementos que los componen, así como por su disposición y orden. Una vez afirmada la existencia de las formas hacen salir de ellas la alteración y la producción, o sea: el nacimiento y la destrucción de su separación y de su reunión; y la alteración, por el contrario, de la posición; y luego de haber sostenido que lo verdadero está en los fenómenos, los cuales son contrarios e infinitos, sostienen que las formas también son infinitas, de modo que a causa de los cambios que se producen en el compuesto, una misma cosa parece diferente a unos y otros individuos, se modifica en cuanto se le añade lo más mínimo y se presenta completamente distinta cuando se mueve cualquiera de sus elementos. Por eso la tragedia y la comedia se escriben con las mismas letras.


  ARISTÓTELES (54-A-9).


  


  Quienes renunciaron a la división hasta lo infinito por la imposibilidad de dividir las cosas indefinidamente y demostrar que tal división no tiene límite, decían que los cuerpos están formados por partículas indivisibles y se descomponen en éstas; pero Leucipo y Demócrito creen que la causa de la alterabilidad de los cuerpos primordiales no es sólo su indivisibilidad, sino también la pequeñez y el carecer de partes.


  SIMPLICIO (54-A-13).


  


  Leucipo y Demócrito llaman cuerpos primordiales a los átomos mínimos y dicen que, según sus diferencias de forma, su posición y su orden, son calientes o ígneos, como los compuestos de átomos puntiagudos y sutiles y de análoga posición, mientras que los cuerpos fríos y acuosos están compuestos de elementos contrarios: unos son brillantes y luminosos y otros sombríos y oscuros…


  Dicen, además, que los principios llamados también átomos e indivisibles son infinitos e invulnerables por ser compactos y carecer de vacíos porque afirman que la división se produce a causa del vacío que se encuentra en los cuerpos, pero que los átomos están separados unos de otros en el vacío infinito en el cual se mueven, siendo diferentes por la forma, el tamaño, la posición y el orden. Al encontrarse bruscamente entran en colisión y, como consecuencia, unos rebotan al azar y otros se entrelazan con arreglo a su forma, posición y orden y permanecen unidos. Tal es el modo de producirse los compuestos.


  SIMPLICIO (54-A-14).


  


  Algunos, como Leucipo y Demócrito, dicen que los sucesos accidentales tienen un fundamento racional, sosteniendo que las magnitudes primordiales son infinitas por su número e indivisibles por sus dimensiones, y que la pluralidad no puede proceder de lo Uno, ni lo Uno de la pluralidad, sino que todo se engendra por la unión y la mezcla de los elementos.


  Consideran también que, en cierto sentido, las cosas son números o están compuestas de números, y aunque no lo expresen claramente, es esto lo que quieren decir.


  Además, puesto que los cuerpos difieren por sus formas y éstas son infinitas, también son infinitos los cuerpos simples; pero no precisan la forma de cada elemento limitándose a asignarla esférica a los átomos de fuego; y, en cambio, distinguen el aire, el agua y otras cosas con arreglo al tamaño de los átomos, cuya naturaleza consideran como una mezcla primordial de todos los elementos.


  ARISTÓTELES (54-A-15).


  


  Las gentes opinan que está vacío el intervalo que no contiene ningún cuerpo sensible, y creyendo que todo lo que existe es cuerpo, dicen que donde no hay nada, se encuentra el vacío, de modo que vacío es sólo lo que está lleno de aire.


  Pero no se trata de demostrar que el aire es algo, sino que no existe extensión independiente de los cuerpos, ya esté separada de ellos o en acto, de suerte que éstos ya no son continuos como dicen Leucipo y Demócrito y otros naturalistas, o podría existir algo exterior al cuerpo entero que permanece continuo.


  Estos autores ni siquiera pisan el umbral del problema; pero hay otros que afirman que el vacío existe y que no podría haber movimiento en el espacio porque no parece que sea posible en el vacío.


  Razonando de este modo demuestran previamente la existencia del vacío y después por el hecho de que ciertas cosas se contraen y se condensan. Además, parece que el crecimiento de los seres sólo se puede verificar gracias al vacío, como lo prueba la ceniza que llena un recipiente, en el cual cabe toda el agua que puede contener cuando está vacío.


  ARISTÓTELES (54-A-19).


  


  Leucipo y Demócrito dicen que el vacío no sólo existe en el Mundo, sino también más allá.


  SIMPLICIO (54-A-21).


  


  Leucipo y Demócrito afirman que el Mundo es esférico. Según ellos, y también Epicuro, el Mundo no está animado ni gobernado por una providencia, sino por una cierta fuerza creadora, ciega y compuesta de átomos.


  AECIO (54-A-22).


  


  Leucipo y Demócrito rodean el Mundo de una membrana o envoltura tejida de átomos que tienen forma de anzuelo.


  AECIO (54-A-23).


  


  Los principios de todas las cosas son los átomos y el vacío. Todo lo demás es sólo opinión.


  Hay infinitos mundos, que son engendrados y perecederos. Nada procede de la nada y nada vuelve después de haber sido destruido.


  Los átomos son infinitos por su tamaño y número; cambian de lugar en el Universo por movimientos giratorios y de este modo se forman compuestos: fuego, agua, aire y tierra, que son conjuntos de átomos que, a causa de su rigidez, ni se pueden dividir ni modificar.


  El Sol y la Luna están formados por átomos lisos y redondos, que constituyen su alma, idéntica al espíritu.


  Todo se engendra conforme a la necesidad, y la causa de la formación de todo es el movimiento de torbellino.


  El objeto de la existencia es la alegría del alma, que no es lo mismo que el placer como han dicho quienes no lo han comprendido bien. Gracias a esta alegría el alma vive apacible y serenamente, sin estar perturbada por ningún temor, por ninguna superstición ni por cualquiera otra afección.


  Las cualidades son cosas convencionales. En la Naturaleza sólo hay átomos y vacío.


  DIÓGENES LAERCIO (-55-A-1).


  Fragmentos recopilados por Hermann Diels.


  PENSAMIENTOS


  Dura cosa es estar a las órdenes de inferior.


  


  Sin aprendizaje no resultan asequibles ni el arte ni la sabiduría.


  


  La amistad de un solo hombre inteligente vale más que la de todos los imbéciles juntos.


  


  Mujer ducha en lógica; algo espantable.


  


  La belleza del cuerpo cosa animal es cuando tras ella no hay inteligencia.


  


  Palabra: sombra de obra.


  


  Si te abrieses por dentro, te encontrarías con variada y bien repleta despensa y tesorería de males y pasiones.


  


  En las cosas más importantes han sido los hombres discípulos, por imitación, de los animales: de la araña, en el tejer y curar; de la golondrina, en el edificar; de los pájaros cantores, del cisne y del ruiseñor, en el canto.


  


  Que la arte política, siendo como es la suprema, hay que aprenderla y tomarse esta pena, que, por ella, vienen a los hombres cosas esplendentes y grandiosas.


  


  Los átomos son naturaleza, porque se impelen a sí mismos circularmente.


  


  Se halla a veces sensatez en los jóvenes e insensatez en los viejos, porque el tiempo no enseña cordura, que la enseñan cultivo a tiempo y naturaleza.


  


  Conoce el animal lo que es necesario y cuánto; por el contrario el hombre no conoce lo que le es necesario.


  


  Vida sin fiestas, es cual largo camino sin posadas.


  


  Para el varón sabio toda la tierra es camino, que el mundo entero es la patria del alma buena.


  


  La división entre conciudadanos es nefasta para los dos bandos, pues destruye igualmente a vencedores y a vencidos.


  


  Democracia con pobreza es preferible a la renombrada prosperidad de las realezas; y es tan preferible cuanto lo es la libertad sobre la esclavitud.


  


  Al que le cae en suerte un buen yerno encuentra un hijo; el que en esto tiene mala suerte pierde además una hija.


  


  La educación de los hijos es cosa insegura; que aun resultando bien, está llena de trabajos y lleva consigo quebraderos de cabeza; ahora que, si resulta mal, no hay dolor que con éste se compare.


  


  La mujer es mucho más pronta que el varón en pensar mal.


  


  Vigor y formas bellas, bienes son de juventud; mas cordura, flores de vejez.


  


  No son ni cuerpos ni riquezas los que hacen felices a los hombres, sino rectitud y múltiple cordura.


  


  Gran cosa es, en las desgracias, ver cuerdamente lo que se debe hacer.


  


  Hay que ser veraz y no locuaz.


  Traducción: Juan David García Bacca.


  
    
  


  HIPÓCRATES


  (c. 460-c. 377 a. C.)


  
    Nada preciso se sabe acerca del más famoso de los médicos griegos. Dícese que nació en la isla de Cos, al sureste del Egeo, que era hijo de un sacerdote de Esculapio, que fue contemporáneo de Sócrates (469-399 a.C.), que estudió con Demócrito y Gorgias, que viajó por toda Grecia y Asia Menor, que era de corta estatura y que murió en Lárisa, Tesalia.


    La misma incertidumbre rodea sus obras. El llamado Corpus Hippocratum es un conjunto de tratados médicos acerca de pronósticos —o diagnósticos—, dietas, cirugía, farmacología, fracturas, luxaciones, aires y aguas, más los aforismos y el famoso Juramento hipocrático. Pero se ha observado que en este conjunto de obras aparecen teorías contradictorias acerca de medicina, por lo que más bien puede considerarse que estas obras son un repertorio de la literatura médica de los siglosV yIV a.C., entre cuyos autores se encuentra el propio Hipócrates. De todas maneras, es posible hablar de una tradición médica hipocrática, cuya importancia se reconocía desde tiempos de Platón.


    Hipócrates —o su escuela— es el fundador del método científico en medicina al ser el iniciador de la observación clínica. Según Platón, Hipócrates afirmaba que no se puede entender la naturaleza del cuerpo sin entender la naturaleza en su conjunto. Como terapéutica prefería los tratamientos sencillos que dejan actuar a la naturaleza. Practicó la cirugía. Su fisiología se apoyaba en la teoría de los humores: sangre, linfa, bilis amarilla y bilis negra, de los que se derivan los temperamentos humanos. El equilibrio o buena proporción de estos humores constituyen la salud, y el exceso o defecto de uno de ellos originan la enfermedad.


    El llamado Juramento hipocrático, sea o no de Hipócrates mismo, estaba en uso en la antigua Grecia y su tradición sigue observándose, como un reconocimiento de la alta dignidad de la medicina y de la responsabilidad del médico.

  


  JURAMENTO HIPOCRÁTICO


  Juro por Apolo el médico, y Esculapio, Hygia y Panacea, y todos los dioses y diosas;


  Que, de acuerdo con mi capacidad y mejor discernimiento, cumpliré este juramento y lo en él estipulado;


  Que consideraré a quien me ha instruido en ese arte como a mi propio padre, lo amaré como a tal, repartiré con él mi hacienda y lo remediaré en sus necesidades siempre que para ello sea requerido;


  Que miraré por sus hijos lo mismo que por mis propios hermanos, y les enseñaré este arte, en el caso de que quisieran aprenderlo, sin recompensa alguna ni estipulación previa de ninguna clase;


  Que, por medio del precepto, de la plática o de cualquiera otra forma de enseñanza, instruiré en este arte a mis propios hijos y a discípulos constreñidos por este juramento, según las leyes de la Medicina, pero a nadie más;


  Que seguiré la forma de tratamiento que, de acuerdo con mi leal saber y entender, considere mejor para beneficio de mis pacientes, absteniéndome de todo aquello que pueda ser peligroso o dañino;


  Que no administraré venenos mortales a nadie, aunque para ello fuese requerido, ni daré a nadie tal consejo;


  Que viviré y practicaré mi arte en pureza y santidad;


  Que lo que viere u oyere en vida de los hombres, y no deba repetirse, no lo divulgaré, teniendo siempre en cuenta que tales cosas deben ser secretas.


  Mientras guarde este juramento inviolado, deseo que me sea concedida una vida feliz en la práctica de mi arte, respetado por todos los hombres en todos los tiempos,


  Mas si transgrediera o violase este juramento, que todo lo contrario sea mi suerte.


  Atribuido a Hipócrates.


  SÓCRATES


  (469-399 a. C.)


  
    Sócrates nació en el pueblo de Alopece, o de la zorra, situado en el camino entre Atenas y el monte Pentélico, en 469 a.C.: año 4 de la Olimpiada77, el sexto día del mes Targelión. Su padre, Sofronisco, era artesano escultor, y su madre, Fenárete, partera. No era, pues, un aristócrata, como Platón, Sófocles y Esquilo, pero era un ciudadano, y recibió en la escuela la excelente formación ateniense. Según los dichos que se le atribuyen, fue bajo, regordete, de ojos saltones, chato de narices y de labios gruesos, semejante a los silenos o a los sátiros de las comedias. Escuchó las enseñanzas de Anaxágoras y de los sofistas, a los que criticaría más tarde. Su juventud transcurrió en los años de paz y de esplendor en Atenas, pero cuando contaba ya 38 años se inició la guerra civil del Peloponeso. Sócrates participó como hoplita, el soldado que tenía que equiparse a su costa, en la batalla de Potidea, en la que se distinguió por su valor y su resistencia a las inclemencias del invierno, y en la que salvó la vida al aristócrata Alcibiades. Participaría aún en otras acciones militares importantes, Amfípolis y Delión, en las que afirmó su reputación. Casó, al parecer tarde, entre los cincuenta y los sesenta años, con Jantipa, mujer violenta, y vulgar, que debió sufrir a su vez con los vagabundeos y los descuidos caseros del filósofo. Tuvo tres hijos y el primogénito se llamó Lamprocles.


    Desde antes de sus actuaciones como soldado inició su peculiar vocación y profesión filosófica, que lo hacía pasar la mayor parte de su tiempo en las calles y plazas, gimnasios y banquetes, discutiendo acerca de cuestiones filosóficas con sus amigos o con el primero que se presentaba. Decía haber heredado de su madre el arte de dar a luz, o mayéutica, aunque no los cuerpos sino los espíritus. Seguía en sus conversaciones un peculiar sistema de preguntas cruzadas, apelando exclusivamente a la facultad común de raciocinio, y conduciendo al mismo tiempo a sus interlocutores, sin que pudieran escaparse de ello, a la aceptación de sus propios razonamientos y tesis. Entre sus amigos se contaban lo mismo contemporáneos suyos y jóvenes atenienses, aficionados a la filosofía, como Alcibíades, Critón, Fedón, Aristipo y Eutidemo, que discípulos como Platón y Jenofonte, que serían los trasmisores del pensamiento y leyenda socráticos.


    La independencia y la agudeza de sus juicios le atrajeron no sólo sátiras mordaces, como la de Aristófanes en Las nubes (427 a.C.), que lo presenta como el peor de los sofistas y como un impío que sólo cree en las nubes, sino aun acusaciones judiciales, como la de Meleto, Ánito y Lincón, en 399 a.C., de introductor de nuevos dioses y corruptor de la juventud. A pesar de la inconsistencia de estas acusaciones, aunque la última tenía cierta significación política a causa de los ataques de sus jóvenes amigos contra la democracia, Sócrates en su defensa no pidió gracia ni se mostró arrepentido, sino que, por lo contrario, afirmó que si lo absolvieran, volvería a sus indagaciones y filosofías. Los jueces lo condenaron, pues, a beber la cicuta. El discurso que pronunció en su defensa y los razonamientos que hizo a sus amigos en los días previos a su ejecución, según los diálogos platónicos, son de los testimonios más hermosos y nobles de la lucidez e integridad del espíritu humano. Con sublime ironía, el último encargo de Sócrates a su viejo amigo Critón es recordarle que sacrifique en su nombre un gallo a Esculapio. El gallo se ofrendaba al dios de la medicina para agradecerle la salud recuperada. Y Sócrates hacía esta acción de gracias porque «se encontraba curado de una enfermedad, de la enfermedad que es la vida», según la interpretación de Antonio Tovar.


    Nada escribió Sócrates. Cuanto sabemos de su vida, y de su pensamiento procede principalmente de los testimonios de dos de sus discípulos, Jenofonte y Platón. En tanto que los Memorables y la Apología de Sócrates, del historiador y militar, tratan de presentarlo como un buen ciudadano piadoso, los diálogos de Platón que exponen los hechos y el pensamiento de Sócrates: la Apología de Sócrates, Critón, Fedón, El banquete y Teetetes, principalmente, convierten al maestro en una de las personalidades y en uno de los pensadores más altos de la humanidad. «Lo que no era sino un débil resplandor en el maestro, se hace en el discípulo una brillante luz, pero el hogar no es diferente», dice Fouillée.


    Cuál puede ser, en los diálogos platónicos, la contribución original de Sócrates, es cuestión imposible de determinar con precisión. Sin embargo, se considera a Sócrates como el verdadero padre de la filosofía, y como el hombre que era capaz de despertar a los espíritus a la reflexión gracias a su ironía y a su peculiar mayéutica, a su talento para el diálogo y a la profundización sistemática de las cuestiones. Fue uno de los primeros pensadores que provocaron en los hombres la meditación acerca de problemas morales y de conducta. Fue también uno de los primeros en establecer la importancia de la definición sistemática de los términos empleados en las discusiones. En una época crítica y escéptica, afirmó su fe en la razón humana, gracias a la cual el hombre puede alcanzar el conocimiento de sí mismo y su propia dicha o paz interior. El ejemplo de su profundo sentido moral y de su devoción por la verdad, combinados con su disposición y aun con su avidez para afrontar las críticas y las discusiones, determinaron su honda influencia entre los hombres de su tiempo y de cuantos se han acercado a la lección de su heroísmo intelectual.

  


  EL FILÓSOFO Y SU ALMA


  Acaso diga alguien: «¿Es que no te avergüenzas, Sócrates, de haberte dedicado a esa vida por la que estás en peligro de ser condenado a muerte?». A un tal yo le opondría como palabras justas, éstas: «No dices bien, amigo, si crees que debe tener en cuenta el riesgo de vivir o morir un hombre que puede prestar un servicio, por pequeño que sea, y no poner su mira al obrar en esto solo, si obra justa o injustamente y lleva a cabo hechos propios de un hombre valiente o cobarde. Viles, en efecto, serían al menos con arreglo a tu manera de pensar, cuantos semidioses murieron en Troya, entre otros el hijo de Tetis, que despreció tanto el peligro, en comparación del soportar nada vergonzoso, que, al decirle su madre, que era diosa, viéndole anhelante por matar a Héctor, estas palabras aproximadamente, si no recuerdo mal: “Hijo mío, si vengas la muerte de tu camarada Patroclo, y matas a Héctor, morirás tú, pues inmediata a la de Héctor será tu muerte”, él, después de oírlas, estimó en tan poco la muerte y el peligro, por temer mucho más el vivir siendo un cobarde y no vengar a los amigos, que le respondió: “Muera en el acto, después de haber hecho justicia del culpable, pero que no permanezca aquí, motivo de irrisión, junto a las naves encorvadas, carga de la tierra”. No creerás que él se preocupó de la muerte y el peligro…». Porque así es, atenienses, en verdad: allí donde alguien se haya puesto a sí mismo, creyendo ser el mejor o donde haya sido puesto por el jefe, hay que, a mi parecer, sostenerse arrostrando los peligros y no teniendo en cuenta ni la muerte, ni ninguna otra cosa más que la vergüenza.


  También yo, pues, habría hecho mal, atenienses, si, mientras que cuando los jefes que vosotros elegisteis para mandarme, me señalaron un puesto en Potidea, en Anfípolis y en Delión, permanecí donde ellos me señalaron, como el que más, y corrí el riesgo de morir, al señalarme un puesto el dios y haber tenido que creer y admitir que me hace falta vivir filosofando y sometiendo a examen a mí mismo y a los demás, por temor de morir, o de cualquier otra cosa, abandonase la línea. Mal hecho estaría, y en verdad que entonces podría cualquiera consignarme justamente al tribunal por no creer en la existencia de los dioses, al desobedecer al oráculo, temer a la muerte y creer ser sabio no siéndolo.


  Porque el tener miedo a la muerte, atenienses, no es nada más que el figurarse ser sabio quien no lo es; porque es figurarse saber lo que no se sabe. Nadie sabe de la muerte, en efecto, si no resulta ser para el hombre el mayor de todos los bienes, y sin embargo la temen como si supiesen perfectamente que es el mayor de los males. Y esto ¿cómo no va a ser ignorancia, y la más reprochable, la de creer que se sabe lo que no se sabe? Pero yo, atenienses, en esto acaso difiero de la mayoría de los hombres, y si en algo diría que soy más sabio que cualquier otro, sería en esto, en que no sabiendo bastante acerca del Hades, en efecto pienso no saberlo. Por el contrario, del ser injusto y desobedecer a alguien mejor, dios u hombre, que es malo y vergonzoso, sí que lo sé. Así, por los males de los que sé que son males, los que no sé si resultan ser bienes jamás los temeré ni huiré.


  De suerte que ni siquiera si ahora me absolvéis, no dando fe a Anyto, que ha dicho que, o en principio no tenía que haber comparecido aquí, o, puesto que he comparecido, no es posible no hacerme morir, sosteniendo ante vosotros que, si soy puesto en libertad, en adelante vuestros hijos, dedicándose a hacer lo que Sócrates enseña, se echarán todos absolutamente a perder; si después de todo esto me dijeseis: «Sócrates, esta vez no haremos caso a Anyto, sino que te absolvemos, con la condición, ciertamente, de que en adelante no te dediques a esas averiguaciones ni filosofes; y si eres sorprendido una vez más haciéndolo, sufrirás la muerte»; si, como he dicho, quisierais absolverme con estas condiciones, os diría que: «A vosotros, atenienses, os quiero y tengo cariño, pero prefiero obedecer al dios que a vosotros, y mientras respire y sea capaz, no cesaré de filosofar ni de exhortaros y enseñar a quienquiera que encuentre de vosotros, diciendo aquello que tengo por costumbre: “Atenienses, el mejor de, los hombres, miembro de la ciudad más grande y más famosa por su sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte, tratándose de las riquezas, de cómo llegues a más, y tratándose de la fama y el honor, mientras que tratándose de la razón, de la verdad y del alma, no te preocupas ni te haces cuestión de cómo te irá mejor?”. Y si alguno de vosotros no estuviese conforme y sostuviese que se preocupa, no le dejaré marcharse en el acto, ni yo me iré, sino que le preguntaré y someteré a examen y argumentaré, y si no me parece poseer la virtud, sino sólo sostenerlo, le reprocharé que da lo que vale mucho por poco y adquiere lo que vale poco por mucho. Esto es lo que haré, sea joven o viejo el que encuentre, extranjero o de la ciudad, pero más con los de la ciudad, ya que tanto más cercanos me sois por la raza. Porque esto es lo que manda el dios, sabedlo bien. Y yo creo que ningún bien mayor aún os ha acontecido en la ciudad que este servicio que yo rindo al dios. Sin hacer, en efecto, ninguna otra cosa, ando de un lado para otro, tratando de persuadiros, a jóvenes y viejos, de que no os preocupéis de los cuerpos ni de las riquezas antes ni con más ardor que del alma, de cómo llegue a ser la mejor: diciendo que no es de las riquezas de donde viene la virtud, sino de la virtud las riquezas y todos los demás bienes absolutamente a los hombres en lo privado y en lo público. Si por decir esto corrompo a los jóvenes, ello sería funesto; pero si alguien afirma que digo algo distinto de esto, no dice verdad. Después de todo esto, atenienses, concluiría yo, haced caso a Anyto o a mí, absolvedme o no me absolváis; yo no podría hacer otra cosa, ni aun cuando tuviese que morir mil veces».


  Platón, Apología (después de 399 a. C.), fragmento de la primera parte. Traducción: José Gaos.


  LA MUERTE DE SÓCRATES


  Equécrates, Fedón, Apolodoro, Sócrates, Cebes, Simmias, Critón, el servidor de los Once


  


  EQUÉCRATES.— ¿Estuviste tú, Fedón, con Sócrates el día aquel en que bebió el veneno en la cárcel, o se lo has oído contar a otro?


  FEDÓN.— Estuve yo personalmente, Equécrates.


  EQUÉCRATES.— ¿Y qué es lo que dijo antes de morir? ¿Y cómo acabó sus días? Con gusto te lo oiría contar, porque ningún ciudadano de Fliunte va ahora con frecuencia a Atenas, ni tampoco, desde hace mucho tiempo, ha venido de allí forastero alguno que haya sido capaz de darnos noticia cierta sobre esta cuestión, a no ser lo de que bebió el veneno y murió. De Jo demás no han sabido decirnos nada.


  FEDÓN.— ¿Ni siquiera os habéis enterado, entonces, de qué manera se llevó a cabo el proceso?


  EQUÉCRATES.— Sí, eso nos lo ha contado alguien. Y nos extrañamos, por cierto, de que, acabado el juicio hace bastante tiempo, muriera mucho después según es evidente. ¿Por qué fue así, Fedón?


  FEDÓN.— Hubo con él, Equécrates, una coincidencia: el día antes del juicio dio la casualidad de que estaba con la guirnalda puesta la popa del navío que envían los atenienses a Delos.


  EQUÉCRATES.— Y ese navío, ¿qué es?


  FEDÓN,— La nave en la que, según dicen los atenienses, llevó Teseo un día a Creta a aquellas siete parejas, y no sólo las salvó, sino que también él quedó a salvo. Hicieron entonces los atenienses, según se dice, el voto a Apolo de que si se salvaban llevarían todos los años a Delos una peregrinación; peregrinación esta que desde entonces envían siempre cada año al dios, incluso ahora. Pues bien: una vez que comienzan la peregrinación, tienen la costumbre de tener libre de impureza a la ciudad durante ese tiempo, y de no dar muerte a nadie por orden estatal hasta que la nave llegue a Delos y regrese de nuevo a Atenas. Y esto, a veces, cuando por una contingencia los vientos los detienen, lleva mucho tiempo. La peregrinación comienza una vez que el sacerdote de Apolo corona la popa de la nave; y esta ceremonia como digo, era la que casualmente se había celebrado la víspera del juicio. Por esta razón fue mucho el tiempo que pasó Sócrates en la prisión desde su sentencia hasta su muerte.


  EQUÉCRATES.— ¿Y cómo fueron las circunstancias de la muerte? ¿Qué fue lo que se dijo o se hizo? ¿Qué amigos fueron los que estuvieron con él? ¿O no les dejaron los magistrados estar presentes y acabó sus días solo y sin amigos?


  FEDÓN.— No, estaban allí algunos, muchos incluso.


  EQUÉCRATES.— Procura, entonces, relatamos con la mayor exactitud posible, si es que no tienes algún quehacer que te lo impida.


  FEDÓN.—No, por cierto; estoy libre de ocupaciones e intentaré contároslo, pues el evocar la memoria de Sócrates, bien hable yo o le oiga hablar a otro, es siempre para mí la cosa más agradable de todas.


  EQUÉCRATES.— Pues bien: Fedón, en los que te van a escuchar tienes a otros tantos como tú. ¡Ea!, pues, intenta exponernos todo con la mayor precisión que puedas.


  FEDÓN.— Por cierto que al estar yo allí me sucedió algo extraño. Pues no se apoderaba de mí la compasión en la idea de que asistía a la muerte de un amigo, porque se me mostraba feliz, Equécrates, aquel varón no sólo por su comportamiento, sino también por sus palabras. Tan tranquila y noblemente moría, que se me ocurrió pensar que no descendía al Hades sin cierta asistencia divina, y que al llegar allí iba a tener una dicha cual nunca tuvo otro alguno. Por esta razón no sentía en absoluto compasión, como parecía natural al asistir a un acontecimiento luctuoso, pero tampoco placer, como si estuviéramos entregados a la filosofía tal y como acostumbrábamos; y eso que la conversación era de este tipo. Sencillamente, había en mí un sentimiento extraño, una mezcla desacostumbrada de placer y de dolor, cuando pensaba que, de un momento a otro, aquél iba a morir. Y todos los presentes estábamos más o menos en un estado semejante: a veces reíamos y a veces llorábamos, pero sobre todo uno de nosotros, Apolodoro. Pues ya lo conoces a él y su modo de ser.


  EQUÉCRATES.— ¡Cómo no voy a conocerle!


  FEDÓN.— Encontrábase, es cierto, en completo abatimiento: pero yo también estaba conmovido, y asimismo los demás.


  EQUÉCRATES.— ¿Y quiénes, Fedón, estaban por ventura allí presentes?


  FEDÓN.— Ése que te digo, Apolodoro, que formaba parte del grupo de sus paisanos, juntamente con Critóbulo y su padre: Hermógenes, Epígenes, Esquines y Antístenes, y estaban también. Ctesipo el Peanieo, Menéxeno y algunos otros del país. Platón estaba enfermo, según creo.


  EQUÉCRATES.— ¿Y había algún extranjero?


  FEDÓN.— Sí: Simmias el Tebano, Cebes y Fedondas; y de Mégara, Euclides y Terpsión.


  EQUÉCRATES.— Y qué, ¿se encontraban con ellos Aristipo y Cleómbroto?


  FEDÓN.— No, por cierto. Se decía que estaban en Egina.


  EQUÉCRATES.— ¿Estaba presente algún otro?


  FEDÓN.— Si no me equivoco, creo que fueron sólo éstos los que estuvieron.


  EQUÉCRATES.—¿Y qué más? ¿Qué conversaciones dices que hubo?


  FEDÓN.— Voy a intentar exponerte todo minuciosamente, desde el principio. Te diré, pues, que ya los días anteriores solíamos ir sin falta, tanto yo como los demás, a ver a Sócrates, reuniéndonos al amanecer en el tribunal donde se había celebrado el juicio, pues estaba cerca de la cárcel. Allí esperábamos siempre a que se abriera la prisión, charlando los unos con los otros, porque no se abría muy de mañana. Una vez abierta, entrábamos a visitar a Sócrates, y las más de las veces pasábamos el día entero con él. Pero en aquella ocasión nos habíamos reunido aún más temprano, porque el día anterior, cuando salimos de la prisión, a la caída de la tarde, nos enteramos de que la nave había regresado de Delos. En vista de ello, nos dimos los unos a los otros el aviso de llegar lo más pronto posible al lugar de costumbre. Llegamos, y saliéndonos al encuentro el portero que solía abrirnos, nos dijo que esperáramos y que no nos presentáramos allí hasta que él lo indicara. «Los Once —nos dijo— están quitándole los grillos a Sócrates y dándole la noticia de que en este día morirá». Mas no tardó mucho rato en volver y nos invitó a entrar. Entramos, pues, y nos encontramos a Sócrates que acababa de ser desencadenado, y a Jantipa (ya la conoces) con su hijo en brazos y sentada a su lado. Al vernos, Jantipa rompió a gritar y a decir cosas tales como las que acostumbran las mujeres. «¡Ay Sócrates!, ésta es la última vez que te dirigirán la palabra los amigos y tú se la dirigirás a ellos». Sócrates, entonces, lanzó una mirada a Critón y le dijo: «Critón, que se la lleve alguien a casa». Y a aquélla se la llevaron, chillando y golpeándose el pecho, unos criados de Critón.


  Sócrates, por su parte, sentándose en la cama, dobló la pierna, restregósela con la mano, y, al tiempo que la friccionaba, dijo: «¡Qué cosa más extraña, amigos, parece eso que los hombres llaman placer! ¡Cuán sorprendentemente está unido a lo que semeja su contrario, el dolor! Los dos a la vez no quieren presentarse en el hombre; pero si se persigue al uno y se le coge, casi siempre queda uno obligado a coger también al otro, como si fueran dos seres ligados a una única cabeza. Y me parece —agregó— que si hubiera caído en la cuenta de ello Esopo, hubiera compuesto una fábula que diría que la divinidad, queriendo imponer paz a la guerra que se hacían, como no pudiera conseguirlo, les juntó en el mismo punto sus coronillas; y por esta razón en aquel que se presenta el uno le sigue a continuación el otro. Así también me parece que ha ocurrido conmigo: una vez por la culpa de los grillos estuvo en mi pierna el dolor; llegó ahora en pos suyo, según se ve, el placer…».


  Interrumpiéndole entonces Cebes, le dijo:


  —¡Por Zeus!, Sócrates, que has hecho bien en recordármelo. Sobre esos poemas que has compuesto poniendo en verso las fábulas de Esopo y el himno a Apolo, ya me han preguntado algunos, pero sobre todo Eveno, anteayer, por qué razón los hiciste una vez llegado aquí, cuando anteriormente jamás habías compuesto ninguno. Si te importa, pues, que yo pueda responder a Eveno cuando de nuevo me pregunte, porque bien sé que me preguntará, dime qué debo hacer.


  —Pues dile, Cebes —le contestó—, la verdad: que no los hice por querer convertirme en rival suyo ni de sus poemas, pues sabía que esto no era fácil, sino por tratar de enterarme qué significaban ciertos sueños, y también por cumplir con un deber religioso, por si acaso era ésta la música que me prescribían componer. Tratábase, en efecto, de lo siguiente: con mucha frecuencia en el transcurso de mi vida se me había repetido en sueños la misma visión, que, aunque se mostraba cada vez con distinta apariencia, siempre decía lo mismo: «¡Oh Sócrates!, trabaja en componer música». Yo, hasta ahora, entendí que me exhortaba y animaba a hacer precisamente lo que venía haciendo, y que al igual que los que animan a los corredores, ordenábame el ensueño ocuparme de lo que me ocupaba, es decir, de hacer música, porque tenía yo la idea de que la filosofía, que era de lo que me ocupaba, era la música más excelsa. Pero ahora, después que se celebró el juicio y la fiesta del dios me impidió morir, estimé que, por si acaso era esta música popular la que ordenaba el ensueño hacer, no debía desobedecerle sino, al contrario, hacer poesía; pues era para mí más seguro no marcharme de esta vida antes de haber cumplido con este deber religioso, componiendo poemas y obedeciendo al ensueño. Así, pues, hice en primer lugar un poema al dios a quien correspondía la fiesta que se estaba celebrando. Mas después de haber hecho este poema al dios, caí en la cuenta de que el poeta, si es que se propone ser poeta, deberá tratar en sus poemas mitos y no razonamientos: yo, empero, no era mitólogo, y por ello precisamente entre los mitos que tenía a la mano y me sabía (los de Esopo) di forma poética a los primeros que al azar se me ocurrieron. Dile, pues, esto a Eveno, Cebes, y que tenga salud, y que, si es hombre sensato, que me siga lo más rápidamente posible. Me marcharé, según parece hoy, puesto que lo ordenan los atenienses.


  Entonces Simmias dijo:


  —¡Qué consejo este que le das a Eveno, Sócrates! Muchas son ya las veces que me he tropezado con ese hombre, y estoy por decir, a juzgar por lo que yo tengo visto, que en modo alguno te hará caso de buen grado.


  —¿Y qué? —replicó Sócrates—. ¿No es filósofo Eveno?


  —A mí, al menos, me lo parece —contestó Simmias.


  —Pues entonces Eveno se mostrará dispuesto a ello, como todo aquel que tome por esa ocupación un interés digno de ella. Sin embargo, posiblemente no ejercerá sobre sí mismo violencia, pues esto, según dicen, no es lícito.


  Y al tiempo que decía esto, hizo descender sus piernas hasta tocar el suelo, y así sentado continuó el resto de la conversación.


  Preguntóle entonces Cebes:


  —¿Cómo es que dices, Sócrates, por un lado, esto de que no es lícito ejercer violencia sobre sí mismo, y por otro, que el filósofo estaría deseoso de seguir al que muere?


  —¿Y qué, Cebes, no habéis oído hablar tú y Simmias de tales cuestiones, habiendo sido discípulos de Filolao?


  —Con claridad, al menos, no, Sócrates.


  —Pues también yo hablo sobre esto de oídas. Así que lo que buenamente he oído decir no tengo ningún inconveniente en repetirlo. Es más: tal vez sea lo más apropiado para el que está a punto de emigrar allá el recapacitar y referir algún mito sobre cómo pensamos qué es esa emigración. ¿Y qué otra cosa se podría hacer en el tiempo que falta hasta que se ponga el sol?


  —Entonces, Sócrates, ¿en qué se basan los que dicen que no es lícito darse muerte a sí mismo? Porque yo, como tú me preguntabas hace un momento, ya le oí decir a Filolao, cuando vivía con nosotros y a algunos otros, que no se debía hacer eso. Pero algo definitivo sobre ello jamás se lo he oído a nadie.


  —Pues es menester no desalentarse —dijo—, porque tal vez lo podrías oír. Sin embargo, quizá te parecerá extraño que sea ésta la única cuestión simple entre todas y que jamás se presente al hombre como las demás. Hay casos, sí, e individuos para quienes mejor les sería estar muertos que vivir; pero lo que tal vez parezca chocante es que para esos individuos, para quienes vale más estar muertos, sea una impiedad el hacerse ese beneficio a sí mismos, y tengan que esperar a que sea otro su bienhechor.


  Entonces Cebes, sonriendo ligeramente, exclamó, hablando en su propia lengua:


  —Sépalo Zeus.


  —En efecto —prosiguió Sócrates—, desde este punto de vista puede dar la impresión de algo ilógico. Sin embargo, no lo es y tal vez tenga alguna explicación. Y a propósito, lo que se dice en los misterios sobre esto, que los hombres estamos en una especie de presidio, y que no debe liberarse uno a sí mismo ni evadirse de él, me parece algo grandioso y de difícil interpretación. Pero lo que sí me parece, Cebes, que se dice con razón es que los dioses son quienes se cuidan de nosotros y que nosotros, los hombres, somos una de sus posesiones. ¿No te parece así?


  —A mí, sí —respondió Cebes.


  —Y tú, en tu caso —prosiguió—, si alguno de los seres que son de tu propiedad se suicidara, sin indicarle tú que quieres que muera, ¿no te irritarías con él?; y si pudieras aplicarle algún castigo, ¿no se lo aplicarías?


  —Sin duda alguna —respondió Cebes.


  —Pues bien: quizá desde este punto de vista no sea ilógica la obligación de no darse muerte a sí mismo, hasta que la divinidad envíe un motivo imperioso, como el que ahora se me ha presentado.


  —Esto sí —dijo Cebes— es a todas luces inverosímil. Pero lo que decías hace un momento de que los filósofos estarían dispuestos con gusto a morir, eso. Sócrates, parece un absurdo, si está bien fundado lo que acabamos de decir: que la divinidad es quien se cuida de nosotros y que nosotros somos sus posesiones. Pues el que los hombres más sensatos no sientan enojo por abandonar esa situación de servidumbre en la que tienen por patronos a los mejores patronos que hay, a los dioses, no tiene explicación porque no cabe que el sabio crea que él cuidará mejor de sí mismo al estar en libertad. En cambio, un hombre insensato posiblemente creería que debe escapar de su amo, sin hacerse la reflexión de que no debe uno huir de lo que es bueno, sino, al contrario, permanecer a su lado lo más posible; de ahí que huyera irreflexivamente. Pero el que tiene inteligencia es muy probable que deseara estar siempre junto a quien es mejor que él. Y, según esto, Sócrates, lo lógico es lo contrario de lo que se decía hace un instante: a los sensatos es a quienes cuadra sentir enojo por morir; a los insensatos, en cambio, alegría.


  Al oírle, Sócrates me dio la impresión de que se alegraba con las objeciones de Cebes; y dirigiendo sus miradas hacia nosotros dijo:


  —Siempre, en verdad, está Cebes rastreando algún argumento, y nunca se muestra dispuesto a aceptar al pronto lo que se diga.


  —Pero el caso es, Sócrates —dijo Simmias—: que a mí también me parece que esta vez Cebes no dice ninguna tontería. Pues ¿por qué razón unos hombres, sabios de verdad, huirían de amos que son mejores que ellos y se apartarían irreflexivamente de su lado? Y me parece que es a ti a quien apunta Cebes en su razonamiento, porque con tanta facilidad soportas el abandonar no sólo a nosotros, sino también a unos amos excelentes, según tú mismo reconoces, a los dioses.


  —Es justa vuestra observación —replicó—, y, según creo, lo que vosotros queréis decir es que yo debo defenderme contra ella como si estuviera ante un tribunal.


  —Exactamente —dijo Simmias.


  —¡Pues ea! —agregó—, intentaré, defenderme ante vosotros más convincentemente que ante los jueces. En efecto, ¡oh Simmias y Cebes!, si yo no creyera, primero, que iba a llegar junto a otros dioses sabios y buenos, y después, junto a hombres muertos mejores que los de aquí, cometería una falta si no me irritase con la muerte. Pero el caso es, sabedlo bien, que tengo la esperanza de llegar junto a hombres que son buenos; y aunque esto no lo afirmaría yo categóricamente, no obstante el que he de llegar junto a dioses que son amos excelentes insistiría en afirmarlo, tenedlo bien sabido, más que cualquier otra cosa semejante. De suerte que, por esta razón, no me irrito tanto como me irritaría en caso contrario, sino que tengo la esperanza de que hay algo reservado a los muertos, y, como se dice desde antiguo, mucho mejor para los buenos que para los malos.


  —Y entonces qué, Sócrates —dijo Simmias—, ¿tienes la intención de marcharte quedándote tú solo con esa idea en la cabeza, y no nos harás participar de ella a nosotros también? Pues es algo común a todos nosotros, según me parece, ese bien; y a la vez tendrás tu defensa, si logras convencernos de lo que dices.


  —Está bien; lo intentaré —dijo—. Pero, antes que nada, preguntemos a Critón, que está ahí, qué es lo que da la impresión de querer decirme desde hace rato.


  —¿Y qué otra cosa va a ser, Sócrates, sino que desde hace tiempo me está diciendo el que te va a dar el veneno que conviene advertirte que hables lo menos posible? Pues asegura que al charlar se acaloran demasiado, y que no se debe poner un obstáculo semejante al veneno, pues si no, hay casos en que se ven obligados a beberlo hasta dos o tres veces los que obran así.


  —Mándale a paseo —le respondió Sócrates—. Que cuide tan sólo de preparar su veneno para darme doble dosis, o triple incluso si es preciso.


  —Ya me suponía yo tu respuesta, pero hace un buen rato que me está molestando.


  —Déjale —replicó—. Y ahora es a vosotros, los jueces, a quienes quiero ya rendir cuentas de por qué me parece a mí natural que un hombre que ha pasado su vida entregado a la filosofía se muestre animoso cuando está en trance de morir, y tenga la esperanza de que en el otro mundo va a conseguir los mayores bienes, una vez que acabe sus días. Y cómo puede ser esto así, ¡oh Simmias y Cebes!, voy a intentar explicároslo. Es muy posible, en efecto, que pase inadvertido a los demás que cuantos se dedican por ventura a la filosofía en el recto sentido de la palabra no practican otra cosa que el morir y el estar muertos. Y si esto es verdad, sería, sin duda un absurdo el que durante toda su vida no pusieran su celo en otra cosa sino ésta, y el que, una vez llegada, se irritasen con aquello que desde tiempo atrás anhelaban y practicaban.


  Entonces Simmias, echándose a reír, exclamó:


  —¡Por Zeus! Sócrates, a pesar de que hace un momento no tenía en absoluto ganas de reírme, me has obligado a ello. Pues creo que si el vulgo hubiera oído decir eso mismo, lo hubiera estimado muy bien dicho respecto de los que se dedican a la filosofía. Y con el vulgo estarían de completo acuerdo nuestros compatriotas en que verdaderamente los que filosofan están moribundos. Y dirían, además, que a ellos no se les escapa que son dignos de padecer tal suerte.


  —Y dirían la verdad Simmias, salvo en lo de que a ellos no se les escapa eso. Porque, efectivamente, les pasa inadvertido de qué modo están moribundos, en qué sentido merecen la muerte y qué clase de muerte merecen los que son filósofos de verdad. Hablemos, pues, entre nosotros mismos —añadió—, y mandemos a aquéllos a paseo. ¿Creemos que es algo la muerte?


  —Sin duda alguna —le replicó Simmias.


  —¿Y que no es otra cosa que la separación del alma y del cuerpo? ¿Y que el estar muerto consiste en que el cuerpo, una vez separado del alma, queda a un lado solo en sí mismo, y el alma a otro, separada del cuerpo, y sola en sí misma? ¿Es, acaso, la muerte otra cosa que eso?


  —No —respondió—: es eso.


  —En tal caso, mi buen amigo, mira a ver si eres de la misma opinión que yo, pues a partir de vuestro asentimiento creo que adquiriremos mayor conocimiento sobre lo que consideramos. ¿Te parece a ti propio del filósofo el interesarse por los llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de la comida y la bebida?


  —De ningún modo, Sócrates —respondió Simmias.


  —¿Y de los placeres del amor?


  —Tampoco.


  —¿Y qué diremos, además, de los cuidados del cuerpo? ¿Te parece que los considera dignos de estimación un hombre semejante? Así, por ejemplo, la posesión de mantos y calzados distinguidos y los restantes adornos del cuerpo, ¿te da la impresión de apreciarlos o despreciarlos, salvo en lo que sea de gran necesidad participar en ellos?


  —A mí me parece que los desprecia —respondió—, al menos, el filósofo de verdad.


  —¿Y no te parece —prosiguió— que, en su totalidad, la ocupación de un hombre semejante no versa sobre el cuerpo, sino, al contrario, en estar separado lo más posible de él y en aplicarse al alma?


  —A mí, sí.


  —¿Y, en primer lugar, no está claro en tal conducta que el filósofo desliga el alma de su comercio con el cuerpo lo más posible y con gran diferencia sobre los demás hombres?


  —Resulta evidente.


  —Y, sin duda, Simmias, parécele al vulgo que la vida de aquel que no considera agradable ninguna de dichas cosas, ni toma parte en ellas, no merece la pena, y que es algo cercano a la muerte a lo que tiende quien no se cuida en nada de los placeres corporales.


  —Es enteramente cierto lo que dices.


  —¿Y qué decir sobre la adquisición misma de la sabiduría? ¿Es o no un obstáculo el cuerpo, si se te toma como compañero en la investigación? Y te pongo por ejemplo lo siguiente: ¿ofrecen acaso, a los hombres alguna garantía de verdad la vista y el oído, o viene a suceder lo que los poetas nos están repitiendo siempre, que no oímos ni vemos nada con exactitud? Y si entre los sentidos corporales éstos no son exactos ni dignos de crédito, difícilmente lo serán los demás, puesto que son inferiores a ellos. ¿No te parece así?


  —Así, por completo —dijo.


  Sócrates. →


  
    
  


  —Entonces —replicó Sócrates—, ¿cuándo alcanza el alma la verdad? Pues siempre que intenta examinar algo juntamente con el cuerpo, está claro que es engañado por él.


  —Dices verdad.


  —¿Y no es al reflexionar cuando, más que en ninguna otra ocasión, se le muestra con evidencia alguna realidad?


  —Sí.


  —E, indudablemente, la ocasión en que reflexiona mejor es cuando no la perturba ninguna de esas cosas, ni el oído, ni la vista, ni dolor, ni placer alguno, sino que, mandando a paseo el cuerpo, se queda en lo posible sola consigo misma y, sin tener en lo que puede comercio alguno ni contacto con él, aspira a alcanzar la realidad.


  —Así es.


  —¿Y no siente en este momento el alma del filósofo un supremo desdén por el cuerpo, y se escapa de él, y busca quedarse a solas consigo misma?


  —Tal parece.


  —¿Y qué ha de decirse de lo siguiente, Simmias: afirmamos que es algo lo justo en sí o lo negamos?


  —Lo afirmamos sin duda, ¡por Zeus!


  —¿Y que, asimismo: lo bello es algo y lo bueno también?


  —¡Cómo no!


  —Pues bien: ¿has visto ya con tus ojos en alguna ocasión alguna de tales cosas?


  —Nunca —respondió Simmias.


  —¿Las percibiste, acaso, con algún otro de los sentidos del cuerpo? Y estoy hablando de todo; por ejemplo, del tamaño, la salud, la fuerza; en una palabra: de la realidad de todas las demás cosas, es decir, de lo que cada una de ellas es. ¿Es, acaso, por medio del cuerpo como se contempla lo más verdadero de ellas, u ocurre, por el contrario, que aquel de nosotros que se prepara con el mayor rigor a reflexionar sobre la cosa en sí misma, que es objeto de su consideración, es el que puede llegar más cerca de conocer cada cosa?


  —Así es, en efecto.


  —¿Y no haría esto de la manera más pura aquel que fuera a cada cosa tan sólo con el mero pensamiento, sin servirse de la vista en el reflexionar y sin arrastrar ningún otro sentido en su meditación, sino que, empleando el mero pensamiento en sí mismo, en toda su pureza, intentara dar caza a cada una de las realidades, sola, en sí misma y en toda su pureza, tras haberse liberado en todo lo posible de los ojos, de los oídos y, por decirlo así, de todo el cuerpo, convencido de que éste perturba el alma y no le permite entrar en posesión de la verdad y de la sabiduría, cuando tiene comercio con ella? ¿Acaso no es éste, ¡oh Simmias!, quien alcanzará la realidad, si es que la ha alcanzado alguno?


  —Es una verdad grandísima lo que dices, Sócrates —replicó Simmias.


  —Pues bien —continuó Sócrates—: después de todas estas consideraciones, por necesidad se forma en los que son genuinamente filósofos una creencia tal, que les hace decirse mutuamente algo así como esto: «Tal vez haya una especie de sendero que nos lleve a término (juntamente con el razonamiento en la investigación), porque mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma mezclada con semejante mal, jamás alcanzaremos de manera suficiente lo que deseamos. Y decimos que lo que deseamos es la verdad. En efecto, son un sinfín las preocupaciones que nos procura el cuerpo por culpa de su necesaria alimentación; y encima, si nos ataca alguna enfermedad, nos impide la caza de la verdad. Nos llena de amores, de deseos, de temores, de imágenes de todas clases, de un montón de naderías, de tal manera que, como se dice, por culpa suya no nos es posible tener nunca un pensamiento sensato. Guerras, revoluciones y luchas nadie las causa sino el cuerpo y sus deseos, pues es por la adquisición de riquezas por lo que se originan todas las guerras, y a adquirir riquezas nos vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos de sus cuidados; y de ahí que por todas estas causas no tengamos tiempo para dedicarlo a la filosofía. Y lo peor de todo es que, si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y nos dedicamos a reflexionar sobre algo, inesperadamente se presenta en todas partes en nuestras investigaciones y nos alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal manera que por su culpa no podemos contemplar la verdad. Por el contrario, nos queda verdaderamente demostrado que, si alguna vez hemos de saber algo en puridad, tenemos que desembarazarnos de él y contemplar tan sólo con el alma las cosas en sí mismas. Entonces, según parece, tendremos aquello que deseamos y de lo que nos declaramos enamorados, la sabiduría; tan sólo entonces, una vez muertos, según indica el razonamiento, y no en vida. En efecto, si no es posible conocer nada de una manera pura juntamente con el cuerpo, una de dos: o es de todo punto imposible adquirir el saber, o sólo es posible cuando hayamos muerto, pues es entonces cuando el alma queda sola en sí misma, separada del cuerpo, y no antes. Y mientras estamos con vida, más cerca estaremos del conocer, según parece, si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni comercio con el cuerpo, salvo en lo que sea de toda necesidad, ni nos contaminamos de su naturaleza, manteniéndonos puros de su contacto, hasta que la divinidad nos libre de él. De esta manera, purificados y desembarazados de la insensatez del cuerpo, estaremos, como es natural, entre gente semejante a nosotros y conoceremos por nosotros mismos todo lo que es puro; y esto tal vez sea lo verdadero. Pues al que no es puro es de temer que le esté vedado el alcanzar lo puro». He aquí, ¡oh Simmias!, lo que necesariamente pensarán y se dirán unos a otros todos los que son amantes de aprender en el recto sentido de la palabra. ¿No te parece a ti así?


  —Enteramente, Sócrates.


  —Así, pues, compañero —dijo Sócrates—, si esto es verdad, hay una gran esperanza de que, una vez llegado adonde me encamino, se adquirirá plenamente allí, más que en ninguna otra parte, aquello por lo que tanto nos hemos afanado en nuestra vida pasada; de suerte que el viaje que ahora se me ha ordenado se presenta unido a una buena esperanza, tanto para, mí como para cualquier otro hombre que estime que tiene su pensamiento preparado y, por decirlo así, purificado…


  


  —¿Qué decimos, pues, del alma? ¿Es algo que se puede ver o que no se puede ver?


  —Que no se puede ver.


  —¿Invisible entonces?


  —Sí.


  —Luego el alma es más semejante que el cuerpo a lo invisible, y éste, a su vez, más semejante que aquélla a lo visible.


  —De toda necesidad, Sócrates.


  —¿Y no decíamos también hace un momento que el alma, cuando usa del cuerpo para considerar algo, bien sea mediante la vista, el oído o algún otro sentido (pues es valerse del cuerpo como instrumento el considerar algo mediante un sentido) es arrastrada por el cuerpo a lo que nunca se presenta en el mismo estado y se extravía, se embrolla y se marea como si estuviera ebria, por haber entrado en contacto con cosas de esta índole?


  —En efecto.


  —¿Y no agregábamos que, por el contrario, cuando reflexiona a solas consigo misma allá se va, a lo que es puro, existe siempre, es inmortal y siempre se presenta del mismo modo? ¿Y que, como si fuera por afinidad, reúnese con ello siempre que queda a solas consigo misma y le es posible, y cesa su extravío y siempre queda igual y en el mismo estado con relación a esas realidades, puesto que ha entrado en contacto con objetos que, asimismo, son idénticos e inmutables? ¿Y que esta experiencia del alma se llama pensamiento?


  —Enteramente está bien y de acuerdo con la verdad lo que dices, ¡oh Sócrates! —repuso.


  —Así, pues, ¿a cuál de esas dos especies, según lo dicho anteriormente y lo dicho ahora, te parece que es el alma más semejante y más afín?


  —Mi parecer, Sócrates —respondió Cebes—, es que todos, incluso los más torpes para aprender, reconocerían, de acuerdo con este método, que el alma es por entero y en todo más semejante a lo que siempre se presenta de la misma manera que a lo que no.


  —Y el cuerpo, ¿qué?


  —Se asemeja más a la otra especie.


  —Considera ahora la cuestión teniendo en cuenta el que una vez que se juntan alma y cuerpo en un solo ser, la naturaleza prescribe a éste el servir y el ser mandado, y a aquélla, en cambio, el mandar y el ser su dueña. Según esto también, ¿cuál de estas dos atribuciones te parece más semejante a lo divino y cuál a lo mortal? ¿No estimas que lo divino es apto por naturaleza para mandar y dirigir, y lo mortal para ser mandado y servir?


  —Tal es, al menos, mi parecer.


  —Pues bien: ¿a cuál de los dos semeja el alma?


  —Evidente es, Sócrates, que el alma semeja a lo divino y el cuerpo a lo mortal.


  —Considera ahora, Cebes —prosiguió—, si de todo lo dicho nos resulta que es a lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble y que siempre se presenta en identidad consigo mismo y de igual manera, a lo que más se asemeja el alma, y si, por el contrario, es a lo humano, mortal, multiforme, ininteligible, disoluble y que nunca se presenta en identidad consigo mismo, a lo que, a su vez se asemeja más el cuerpo. ¿Podemos decir contra esto otra cosa para demostrar que no es así?


  —No podemos.


  —Y entonces, ¿qué? Estando así las cosas, ¿no le corresponde al cuerpo el disolverse prontamente y al alma, por el contrario, el ser completamente indisoluble, o el aproximarse a ese estado?


  —¡Cómo no!


  —Pues bien: tú observas —dijo— que cuando muere un hombre su parte visible y que yace en lugar visible, es decir, su cuerpo, que denominamos cadáver, y al que corresponde el disolverse, deshacerse y disiparse, no sufre inmediatamente ninguno de estos cambios, sino que se conserva durante un tiempo bastante largo, y si el finado tiene el cuerpo en buen estado y muere en una buena estación del año, se mantiene incluso mucho tiempo. Y si el cuerpo se pone enjuto y es embalsamado, como las momias de Egipto, consérvase entero, por decirlo así, un tiempo indefinido. Además, hay algunas partes del cuerpo, los huesos, los tendones y todo lo que es similar, que, aunque aquél se pudra, son, valga la palabra, inmortales. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Y el alma, entonces, la parte invisible, que se va a otro lugar de su misma índole, noble, puro e invisible, al Hades en el verdadero sentido de la palabra, a reunirse con un dios bueno y sabio, a un lugar al que, si la divinidad quiere, también habrá de encaminarse al punto mi alma; esa alma, repito, cuya índole es tal como hemos dicho, y que así es por naturaleza, ¿queda disipada y destruida acto seguido de separarse del cuerpo como afirma el vulgo? Ni por lo más remoto, ¡oh amigos Cebes y Simmias!, sino que, muy al contrario, lo que sucede es esto. Si se separa del cuerpo en estado de pureza, no arrastra consigo nada de él, dado el que, por su voluntad, no ha tenido ningún comercio con él a lo largo de la vida, sino que la ha rehuido, y ha conseguido concentrarse en sí misma, por haberse ejercitado constantemente en ello. Y esto no es otra cosa que filosofar en el recto sentido de la palabra y, de hecho, ejercitarse a morir con complacencia. ¿O es que esto no es una práctica de la muerte?


  —Completamente.


  —Así, pues, si en tal estado se encuentra, se va a lo que es semejante a ella, a lo invisible, divino, inmortal y sabio, adonde, una vez llegada, le será posible ser feliz, libre de extravío, insensatez, miedos, amores violentos y demás males humanos, como se dice de los iniciados, pasando verdaderamente el resto del tiempo en compañía de los dioses. ¿Debemos afirmarlo así, Cebes, o de otra manera?…


  


  —Ahora respóndeme de nuevo —dijo Sócrates—, volviendo al principio. Pero no me contestes con los términos con los que te pregunte, sino imitándome a mí. Y lo digo porque, además de aquella respuesta segura de la que primero hablé, veo, según se desprende de lo dicho ahora, otra garantía de seguridad. En efecto, si me preguntaras qué debe producirse en el cuerpo de algo para que se ponga caliente, no te daré aquella respuesta segura y necia de que tiene que ser el calor, sino otra más aguda que se deduce de lo ahora dicho, a saber: la de que debe ser el fuego. Y si me preguntaras qué debe producirse en un cuerpo para que se ponga enfermo, no te contestaré que una enfermedad, sino que tiene que producirse en él fiebre. Y lo mismo si tu pregunta es qué debe producirse en un número para que se haga impar, no te diré que la imparidad, sino una unidad, y lo mismo haré con lo demás. Ea, pues, mira si te has enterado bien de lo que quiero.


  —Perfectamente —respondió Cebes.


  —Contesta, pues —prosiguió Sócrates—, ¿qué debe producirse en un cuerpo para que tenga vida?


  —Un alma —contestó.


  —¿Y esto es siempre así?


  —¡Cómo no va a serlo! —dijo Cebes.


  —Entonces, ¿el alma siempre trae la vida a aquello que ocupa?


  —La trae, ciertamente.


  —¿Y hay algo contrario a la vida, o no hay nada?


  —Lo hay —contestó Cebes.


  —¿Qué?


  —La muerte.


  —¿Luego el alma nunca admitirá lo contrario a lo que trae consigo, según se ha reconocido anteriormente?


  —Sin duda alguna —dijo Cebes.


  —Entonces qué, ¿a lo que no admitía la idea de par, qué le llamábamos hace un momento?


  —Impar.


  —¿Y a lo que no admite lo justo o la cultura?


  —Inculto e injusto —respondió Cebes.


  —Bien. Y a lo que no admite la muerte, ¿qué le llamaremos?


  —Inmortal.


  —¿Y no es cierto que el alma no admite la muerte?


  —Sí.


  —Luego el alma es algo inmortal.


  —Sí.


  —Está bien —dijo—. ¿Debemos decir, pues, que esto ha quedado demostrado? ¿Qué te parece?


  —Que ha quedado perfectamente demostrado, Sócrates.


  —¿Y qué, Cebes? —prosiguió—, si a lo impar le fuera necesario el ser indestructible, ¿no sería el tres indestructible?


  —¡Cómo no iba a serlo!


  —¿Y no es cierto también que si lo no-caliente fuera indestructible, cuando se arrimara calor a la nave se retiraría ésta sana y salva y sin fundirse? Pues no cesaría de existir ni tampoco recibiría el calor esperándolo a pie firme.


  —Es verdad lo que dices —repuso Cebes.


  —Y de igual manera, creo yo, si lo no-frío fuera indestructible, cuando se lanzara contra el fuego algo frío, jamás se apagaría ni perecería, sino que se marcharía sano y salvo.


  —Necesariamente —dijo Cebes.


  —¿Y no es necesario también hablar así a propósito de lo inmortal? Si lo inmortal es, asimismo, indestructible, le es imposible al alma perecer cuando la muerte marche contra ella. Pues, según lo dicho, no admitirá la muerte ni quedará muerta, de la misma manera, decíamos, que el tres ni lo impar será par, ni el fuego ni el calor que hay en él será frío. «Pero ¿qué es lo que impide —diría alguno— el que, por más que lo impar no se haga par cuando se le acerca lo par, según se ha convenido, se convierta, en cambio, una vez que deja de existir en par en lugar de lo que era?». Al que así hablara no le podríamos refutar diciendo que lo impar no perece, puesto que lo impar no es indestructible. Pues si hubiéramos reconocido eso, fácilmente le refutaríamos diciendo que cuando se aproxima lo par, tanto lo impar como el tres se retiran. Y en lo relativo al fuego, y al calor, y a las demás cosas, le refutaríamos de la misma manera. ¿No es verdad?


  —Por completo.


  —Luego ahora también, si convenimos con respecto a lo inmortal que es indestructible, al alma sería, además de inmortal, indestructible. Si no, sería preciso otro razonamiento.


  —Pero no se necesita para nada —replicó Cebes—, por esta razón: difícilmente podría haber otra cosa que no admitiera la destrucción, si lo inmortal, que es eterno, la admitiese.


  —En todo caso —repuso Sócrates— la divinidad, la idea misma de la vida y todo lo demás que pueda ser inmortal, según creo, estarán todos de acuerdo en que no perecen nunca.


  —Todos, sin duda, ¡por Zeus!, hombres y dioses —dijo Cebes—, éstos con mayor razón aún, si no me equivoco.


  —Pues bien: desde el momento en que lo inmortal es incorruptible, si el alma es inmortal, ¿no sería también indestructible?


  —De toda necesidad.


  —Luego cuando se acerca la muerte al hombre, su parte mortal, como es natural, perece, pero la inmortal se retira sin corromperse, cediendo el puesto a aquélla.


  —Es evidente.


  —Entonces, con mayor motivo que nada, el alma es algo inmortal e indestructible, y nuestras almas tendrán una existencia real en el Hades…


  


  Siendo tal como se ha dicho la naturaleza de estos parajes una vez que los finados llegan al lugar a que conduce a cada uno su genio, son antes que nada sometidos a juicio, tanto los que vivieron bien y santamente como los que no. Los que se estima que han vivido en el término medio, se encaminan al Aqueronte, suben a las barcas que hay para ellos y, a bordo de éstas, arriban a la laguna, donde moran purificándose; y mediante la expiación de sus delitos, si alguno ha delinquido en algo, son absueltos, recibiendo asimismo cada uno la recompensa de sus buenas acciones conforme a su mérito. Los que, por el contrario, se estima que no tienen remedio por causa de la gravedad de sus yerros, bien porque hayan cometido muchos y grandes robos sacrílegos, u homicidios injustos e ilegales en gran número, o cuantos demás delitos hay del mismo género, a ésos el destino que les corresponde los arroja al Tártaro, de donde no salen jamás. En cambio, quienes se estima que han cometido delitos que tienen remedio, pero graves, como, por ejemplo, aquellos que han ejercido violencia contra su padre o su madre en un momento de cólera, pero viven el resto de su vida con el arrepentimiento de su acción, o bien se han convertido en homicidas en forma similar, éstos habrán de ser precipitados en el Tártaro por necesidad; pero, una vez que lo han sido y han pasado allí un año, los arroja afuera el oleaje: a los homicidas, frente al Cócito, y a los que maltrataron a su padre o a su madre, frente al Piriflegetonte. Y una vez que, llevados por la corriente, llegan a la altura de la laguna Aquerusíade, llaman entonces a gritos, los unos a los que mataron, los otros a quienes ofendieron, y después de llamarlos les suplican y les piden que les permitan salir a la laguna y los acojan. Si logran convencerlos, salen y cesan sus males; si no, son llevados de nuevo al Tártaro y de aquí otra vez a los ríos, y no cesan de padecer este tormento hasta que consiguen persuadir a quienes agraviaron. Tal es, en efecto, el castigo que les fue impuesto por los jueces. Por último, los que se estima que se han distinguido por su piadoso vivir, son los que, liberados de estos lugares del interior de la tierra y escapando de ellos como de una prisión, llegan arriba, a la pura morada, y se establecen sobre la tierra. Y entre éstos, los que se han purificado de un modo suficiente por la filosofía viven completamente sin cuerpos para toda la eternidad, y llegan a moradas aún más bellas que éstas, que no es fácil describir, ni el tiempo basta para ello en el actual momento. Pues bien, ¡oh Simmias!, por todas estas cosas que hemos expuesto, es menester poner de nuestra parte todo para tener participación durante la vida en la virtud y en la sabiduría, pues es hermoso el galardón y la esperanza grande. Ahora bien: el sostener con empeño que esto es tal como yo lo he expuesto no es lo que conviene a un hombre sensato. Sin embargo, que tal es o algo semejante lo que ocurre con nuestras almas y sus moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal, eso sí estimo que conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo de creer que es así. Pues el riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por decirlo así, encantarse a sí mismo; razón esta por la cual me estoy extendiendo en el mito desde hace rato. Así que, por todos estos motivos, debe mostrarse animoso con respecto de su propia alma todo hombre que durante su vida haya enviado a paseo los placeres y ornatos del cuerpo, en la idea de que eran para él algo ajeno, y en la convicción de que producen más mal que bien; todo hombre que se haya afanado, en cambio, en los placeres que versan sobre el aprender, y adornando su alma, no con galas ajenas, sino con las que le son propias: la moderación, la justicia, la valentía, la libertad, la verdad; y en tal disposición espera ponerse en camino del Hades (con el convencimiento de que lo emprenderá cuando le llame el destino). Vosotros, ¡oh Simmias, Cebes y demás amigos!, os marcharéis después cada uno en un momento dado. A mí me llama ya ahora el destino, diría un héroe de tragedia, y casi es la hora de encaminarme al baño, pues me parece mejor beber el veneno una vez lavado y no causar a las mujeres la molestia de lavar un cadáver.


  Al acabar de decir esto, le preguntó Critón:


  —Está bien, Sócrates. Pero ¿qué es lo que nos encargas hacer a éstos o a mí, bien con respecto a tus hijos o con respecto a cualquiera otra cosa que pudiera ser más de tu agrado si lo hiciéramos?


  —Lo que siempre estoy diciendo, Critón —respondió—: nada nuevo. Si os cuidáis de vosotros mismos, cualquier cosa que hagáis no sólo será de mi agrado, sino también del agrado de los míos y del propio vuestro, aunque ahora no lo reconozcáis. En cambio, si os descuidáis de vosotros mismos y no queréis vivir siguiendo, por decirlo así, las huellas de lo que ahora y en el pasado se ha dicho, por más que ahora hagáis muchas y vehementes promesas, no conseguiréis nada.


  —Descuida —replicó—, que pondremos nuestro empeño en hacerlo así. Pero ¿de qué manera debemos sepultarte?


  —Como queráis —respondió—, si es que me cogéis y no me escapo de vosotros.


  Y a la vez que sonreía serenamente, nos dijo, dirigiendo su mirada hacia nosotros:


  —No logro, amigos, convencer a Critón de que soy ese Sócrates que conversa ahora con vosotros y que ordena cada cosa que se dice, sino que cree que soy aquel que verá cadáver dentro de un rato, y me pregunta por eso cómo debe hacer mi sepelio. Y el que yo desde hace rato esté dando muchas razones para probar que, en cuanto beba el veneno, ya no permaneceré con vosotros, sino que me iré hacia una felicidad propia de bienaventurados, parécele vano empeño y que lo hago para consolaros a vosotros al tiempo que a mí mismo. Así que —agregó— salidme fiadores ante Critón, pero de la fianza contraria a la que éste presentó ante los jueces. Pues éste garantizó que yo permanecería. Vosotros garantizad que no permaneceré una vez que muera, sino que me marcharé, para que así Critón lo soporte mejor, y al ver quemar o enterrar mi cuerpo no se irrite como si yo estuviera padeciendo cosas terribles, ni diga durante el funeral que expone, lleva a enterrar o está enterrando a Sócrates. Pues ten bien sabido, ¡oh excelente Critón! —añadió—, que el no hablar con propiedad no sólo es una falta en eso mismo, sino también produce mal en las almas. Ea, pues, es preciso que estés animoso, y que digas que es mi cuerpo lo que sepultas, y que lo sepultas como a ti te guste y pienses que está más de acuerdo con las costumbres.


  Al terminar de decir esto, se levantó y se fue a una habitación para lavarse. Critón le siguió, pero a nosotros nos mandó que le esperásemos allí. Esperárnosle, pues, charlando entre nosotros sobre lo dicho y volviéndolo a considerar a ratos también comentando cuán grande era la desgracia que nos había acontecido, pues pensábamos que íbamos a pasar el resto de la vida huérfanos, como si hubiéramos sido privados de nuestro padre. Y una vez que se hubo lavado y trajeron a su lado a sus hijos (pues tenía dos pequeños y uno ya crecido), y llegaron también las mujeres de su familia conversó con ellos en presencia de Critón y, después de hacerles las recomendaciones que quiso, ordenó retirarse a las mujeres y a los niños, y vino a reunirse con nosotros. El sol estaba ya cerca de su ocaso, pues había pasado mucho tiempo dentro. Llegó recién lavado, se sentó, y después de esto no se habló mucho. Vino el servidor de los Once, y deteniéndose a su lado le dijo:


  —¡Oh Sócrates!, no te censuraré a ti lo que censuro a los demás, el que se irritan contra mí y me maldicen cuando les transmito la orden de beber el veneno que me dan los magistrados. Pero tú, lo he reconocido en otras ocasiones durante todo este tiempo, eres el hombre más noble, de mayor mansedumbre y mejor de los que han llegado aquí, y ahora también bien sé que no estás enojado conmigo, sino con los que sabes que son los culpables. Así que ahora, puesto que conoces el mensaje que te traigo, salud, e intenta soportar con la mayor resignación lo necesario.


  Y rompiendo a llorar, diose la vuelta y se retiró.


  Sócrates, entonces, levantando su mirada hacia él, le dijo:


  —También tú recibe mi saludo, que nosotros así lo haremos.


  Y dirigiéndose después a nosotros agregó:


  —¡Qué hombre tan amable! Durante todo el tiempo que he pasado aquí vino a verme, charló de cuando en cuando conmigo y fue el mejor de los hombres. Y ahora ¡qué noblemente me llora! Así que hagámosle caso, Critón, y que traiga alguno el veneno, si es que está triturado. Y si no, que lo triture nuestro hombre.


  —Pero, Sócrates —le dijo Critón—, el sol, según creo, está todavía sobre las montañas y aún no se ha puesto. Y me consta, además, que ha habido otros que lo han tomado mucho después de haberles sido comunicada la orden y tras haber comido y bebido a placer, y algunos incluso tras haber tenido contacto con aquellos que deseaban. Ea, pues, no te apresures, que todavía hay tiempo.


  —Es natural que obren así, Critón —repuso Sócrates—, ésos que tú dices, pues creen sacar provecho al hacer eso. Pero también es natural que yo no lo haga, porque no creo que saque otro provecho, al beberlo un poco después, que el de incurrir en ridículo conmigo mismo, mostrándome ansioso y avaro de la vida cuando ya no me queda ni una brizna. Anda, obedéceme —terminó—, y haz como te digo.


  Al oírle, Critón hizo una señal con la cabeza a un esclavo que estaba a su lado. Salió éste, y después de un largo rato regresó con el que debía darle el veneno, que traía triturado en una copa. Al verle, Sócrates le preguntó:


  —Y bien, buen hombre, tú que entiendes de estas cosas, ¿qué debo hacer?


  —Nada más que beberlo y pasearte —le respondió— hasta que se te pongan las piernas pesadas, y luego tumbarte. Así hará su efecto.


  Y, a la vez que dijo esto, tendió la copa a Sócrates.


  Tomóla éste con gran tranquilidad; Equécrates, sin el más leve temblor y sin alterarse en lo más mínimo ni en su color ni en su semblante, miró al individuo de reojo como un toro, según tenía por costumbre, y le dijo:


  —¿Qué dices de esta bebida con respecto a hacer una libación a alguna divinidad? ¿Se puede o no?


  —Tan sólo trituramos, Sócrates —le respondió—, la cantidad que juzgamos precisa para beber.


  —Me doy cuenta —contestó—. Pero al menos es posible, y también se debe, suplicar a los dioses que resulte feliz mi emigración de aquí a allá. Esto es lo que suplico: ¡que así sea!


  Y después de decir estas palabras, lo bebió conteniendo la respiración, sin repugnancia y sin dificultad.


  Hasta este momento la mayor parte de nosotros fue lo suficientemente capaz de contener el llanto; pero cuando le vimos beber y cómo lo había bebido, ya no pudimos contenernos. A mí también, y contra mi voluntad, caíanme las lágrimas a raudales, de tal manera que, cubriéndome el rostro, lloré por mí mismo, pues ciertamente no era por aquél por quien lloraba, sino por mi propia desventura al haber sido privado de tal amigo. Critón, como aun antes que yo no había sido capaz de contener las lágrimas, se había levantado. Y Apolodoro, que ya con anterioridad no había cesado un momento de llorar, rompió a gemir entonces, entre lágrimas y demostraciones de indignación, de tal forma que no hubo nadie de los presentes, con excepción del propio Sócrates, a quien no conmoviera.


  Pero entonces nos dijo:


  —¿Qué es lo que hacéis, hombres extraños? Si mandé afuera a las mujeres fue por esto especialmente, para que no importunasen de ese modo, pues tengo oído que se debe morir entre palabras de buen augurio. Ea, pues, estad tranquilos y mostraos fuertes.


  Y al oírle nosotros, sentimos vergüenza y contuvimos el llanto. Él, por su parte, después de haberse paseado, cuando dijo que se le ponían pesadas las piernas, se acostó boca arriba, pues así se lo había aconsejado el hombre. Al mismo tiempo, el que le había dado el veneno le cogió los pies y las piernas y se los observaba a intervalos. Luego le apretó fuertemente el pie y le preguntó si lo sentía; Sócrates dijo que no. A continuación hizo lo mismo con las piernas, y yendo subiendo de este modo, nos mostró que se iba enfriando y quedándose rígido. Y siguióle tocando y nos dijo que cuando le llegara al corazón se moriría.


  Tenía ya casi fría la región del vientre cuando, descubriendo su rostro —pues se lo había tapado—, dijo éstas, que fueron sus últimas palabras:


  —¡Oh Critón!, debemos un gallo a Asclepio. Pagad la deuda y no la paséis por alto.


  —Descuida, que así se hará —le respondió Critón—. Mira si tienes que decir algo más.


  A esta pregunta de Critón ya no contestó, sino que, al cabo de un rato, tuvo un estremecimiento, y el hombre le descubrió: tenía la mirada inmóvil. Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos.


  Así fue, ¡oh Equécrates!, el fin de nuestro amigo, de un varón que, como podríamos afirmar, fue el mejor a más de ser el más sensato y justo de los hombres de su tiempo que tratamos.


  Platón, Fedón o del alma (después de 399 a. C.), fragmentos. Traducción: Luis Gil.


  
    
  


  PLATÓN


  (c. 429-347 a. C.)


  
    Hijo de Aristón y Perictione, atenienses y aristócratas, Platón nació en 429 o 428 a.C. en Atenas, y recibió educación completa y esmerada. Fue discípulo de Cratilo, que a su vez lo había sido de Heráclito, antes de encontrar a Sócrates cuyas enseñanzas siguió desde 408, cuando contaba veinte o veintiún años, hasta la muerte del maestro en 399. Aunque se le destinaba al servicio público, la dictadura de los Treinta y la condenación de Sócrates por los demócratas lo impulsaron a abandonar aquel proyecto y lo indujeron a la reflexión sobre problemas políticos y morales. Junto con otros socráticos se retiró durante algún tiempo a Mégara y, durante los doce años siguientes a la muerte de Sócrates, viajó por Egipto, drene y el sur de Italia. Ya en Atenas, en 386 a.C., en las afueras de la ciudad fundó la Academia, que subsistiría durante nueve siglos, cuyo sistema de enseñanza organizó y donde enseñó al mismo tiempo que publicaba sus diálogos. Un año después fue llamado por el tirano Dionisio el Viejo a su corte de Siracusa, en Sicilia, donde pasó algún tiempo e hizo amistad con Dion de Siracusa y con el pitagórico Arquitas de Tarento. Expulsado de la corte por intrigas, a su regreso a Atenas, y al parecer por encargo de Dionisio, fue capturado por piratas en Egina y vendido en el mercado de esclavos hasta que fue rescatado por su amigo Aníkeris de Cirene, filósofo también. Volvió a sus ocupaciones intelectuales en la Academia aunque aún haría dos intentos más, que fracasarían también, para establecer en Siracusa una especie de reino guiado por la filosofía. El segundo viaje a Sicilia lo hizo en 367, veinte años después del primero, con motivo del advenimiento de Dionisio el Joven, en cuya educación filosófica confiaba, y el último en 361 para defender a su amigo Dion, entonces exiliado. El asunto fue complicándose cada vez más hasta convertirse en una pesadilla para Platón. El filósofo, al fin, abandonó sus intentos de un reino temporal para la filosofía y retornó a la paz de sus enseñanzas y sus escritos. Rodeado de sus discípulos Espeusipo, Xenócrates, Aristóteles, Teofrasto y Filipo de Opunte, murió en 347/346 a.C., octogenario y soltero, y dejó en la dirección de la Academia a Espeusipo, su sobrino, y su fortuna a Adimanto, también sobrino suyo.


    Gracias al cuidado que en la Academia se tuvo por los escritos de Platón, se conserva, al parecer, la totalidad de su obra: 26 diálogos auténticos, 3 dudosos y 12 espurios; 13 cartas, de dudosa autenticidad excepto la séptima; un poema elegiaco dedicado a Dion de Siracusa y varios epigramas líricos en la Antología griega. Antes de conocer a Sócrates, Platón, según la leyenda, aspiraba a ser poeta lírico y trágico y aun compuso una tetralogía, que luego quemó para consagrarse a la filosofía.


    Creó Platón un singular género filosófico, el diálogo, que en su pluma se adapta admirablemente a la exposición dialéctica, vivaz y cambiante, de los temas filosóficos y morales más variados. En ellos expuso los grandes temas filosóficos y metafísicos, científicos y éticos, y esbozó admirables utopías políticas. Los diálogos platónicos han sido objeto de varios intentos de ordenación sistemática y cronológica, todos ellos discutidos. He aquí, en lo básico, la ordenación cronológica de Wilamowitz-Moellendorff, revisada por The Oxford Classiccal Dictionary:


    Los primeros diálogos, llamados socráticos: Hipias menor, Laques, Cármides, Ion, Protágoras, Eutifrón, Gorgias, Cratilo, Critón y la Apología de Sócrates, están dedicados principalmente a referir las conversaciones y las anécdotas de Sócrates, al mismo tiempo que van exponiendo, con habilidad dramática y rigor dialéctico, una a una las grandes cuestiones de la filosofía. El último de estos escritos, la Apología, no es propiamente un diálogo sino una especie de transcripción de lo sustancial de los dos discursos más importantes de Sócrates ante el tribunal que lo juzgaba, más un tercer discurso en el que se recoge lo esencial de la posición de Sócrates. Debió escribirla Platón poco después de la aparición de la Apología de Sócrates, de Jenofonte, y hasta cierto punto, como una manera de mostrar que si Jenofonte decía la verdad, faltaba en su retrato el espíritu y el gran arte capaces de dar eternidad a la personalidad y a la enseñanza del maestro.


    Los diálogos medios: Menón, Lisis, Menéxeno, Eutidemo, Simposio o el Banquete, Fedón, La República y Fedro, recogen ya el propio pensamiento de Platón. Siguiendo un método dialéctico, el alma se va elevando gradualmente, de la contemplación de las experiencias múltiples y cambiantes, a la noción de las Ideas o Esencias, modelos inmutables que sólo podemos aprehender por el conocimiento (La República). Todo conocimiento es, pues, una reminiscencia o incluso una conversión por la cual el alma reorienta su contemplación a las realidades verdaderas (Fedón y Menón). El amor a la belleza de un ser puede conducirnos al amor a la sabiduría y al amor de la esencia misma de la belleza (Simposio). Si el conocimiento discursivo tiene una función decisiva a este respecto, la forma superior del saber es para Platón una visión, una teoría, esto es, una intuición intelectual de las Esencias que tienen por primer principio la idea del Bien. En el Fedón vuelve Platón a sus recuerdos socráticos para exponer, en algunas de las páginas más bellas y persuasivas que escribió, su pensamiento sobre la inmortalidad y el destino del alma y su concepción de la filosofía como una preparación para la muerte.


    En sus últimos diálogos: Parménides, Teetetes, Sofista, Político, Filebo, Timeo, Critias y Las leyes, Platón profundiza sus antiguos temas y, ya en su vejez, encuentra aún nuevos campos para su pensamiento. Tratando de elucidar las relaciones entre lo sensible y lo inteligible, reintroduce en su ontología las categorías de la multiplicidad, la alteridad y el infinito, superando la concepción inmóvil del ser (Parménides) y el perpetuo devenir (Sofista, Político). Sin abandonar la teoría de las ideas, llega en sus diálogos de la vejez a los problemas más concretos de la cosmología (Timeo), de la ciencia (Teetetes), de la ética y el placer (Filebo) y de la política, en Las leyes, su última obra, que es una utopía educativa y un sueño de justicia y armonía universales.


    Los tres diálogos considerados también genuinos, aunque con reservas, son Hipias mayor, Clitofo y Epinomis.


    El estilo de Platón tiene una gran variedad de recursos. Podía escribir de una manera fácil, graciosa y con rasgos de humor o bien hundirse en el noble pathos o en el fervor religioso. Su lenguaje es de una gran plenitud y emplea lo mismo frases cortas que periodos excesivamente largos. La poesía y las metáforas, sobre todo musicales, abundan en su prosa. Y, como observa además J.D. Denniston, «en su conjunto, desde la primera hasta la última de sus obras, ningún otro autor revela como Platón la fuerza, la belleza y la flexibilidad de la prosa griega».

  


  LA ALEGORÍA DE LA CAVERNA


  Ahora, imagínate de la siguiente manera nuestra naturaleza, según que recibe o no la debida educación. Figúrate unos hombres en una habitación subterránea al modo de una caverna, que tenga la entrada vuelta hacia la luz y larga como toda ella. En ella se encuentran desde niños, con las piernas y el cuello atados, teniendo que permanecer en el mismo sitio y no pudiendo ver más que lo que tienen delante, imposibilitados como están por las ataduras de mover la cabeza en torno. La luz de un fuego colocado en lo alto y a lo lejos brilla detrás de ellos. Entre este fuego y los presos hay un camino alto. A lo largo de este camino figúrate levantada una tapia, algo así como las mamparas que ponen delante los titiriteros, frente al público, y por encima de las cuales exhiben los títeres.


  Me lo figuro, dijo.


  Figúrate, pues, a lo largo de esta tapia hombres llevando cosas de todas clases que sobresalgan de la tapia, y figuras humanas y de animales de piedra y de madera, hechas de todas formas —como es natural, unos hablando, otros callados, los que las llevan y pasan.


  Cuadro extravagante pintas, dijo, y extravagantes presos.


  Iguales a nosotros, repuse yo. Pues bien, y en primer término, ¿crees que unos presos semejantes pueden haber visto de sí mismos y de los demás otra cosa que sus sombras proyectadas por el fuego sobre la pared de la caverna que tienen enfrente?


  ¿Cómo, dijo, si están forzados a tener la cabeza inmóvil toda su vida?


  Y de las cosas que llevan los que pasan ¿no es lo mismo?


  ¿Qué, si no?


  
    [image: La caverna de Platón]
  


  Esquema de la caverna de Platón. Dibujo de Justino Fernández.


  Si, pues, pudiesen conversar unos con otros ¿no piensas que estarían convencidos de hablar de las cosas mismas, al hablar de las sombras que ven?


  Forzosamente.


  ¿Y si la prisión tuviese un eco que saliese de la pared de enfrente de ellos? Cada vez que uno de los que pasan hablase ¿crees que podrían pensar que quien hablaba era otra cosa que la sombra que pasase por la pared?


  Por Zeus, no, dijo.


  Unos presos semejantes, seguí yo, no podrían en absoluto convencerse de que la verdad fuese nada distinto de las sombras de las cosas.


  Con toda necesidad, dijo.


  Pues considera, proseguí yo, cuáles serían los efectos de soltarles y librarles de sus ataduras y de la imbecilidad en que se encuentran sumidos, si por obra de naturaleza les acaeciese lo siguiente. Cuando se soltase a uno y se le obligase a ponerse de repente en pie, a mover el cuello, a andar y a levantar la vista hacia la luz, al hacer todo esto sentiría dolores y se sentiría imposibilitado por las vibraciones de la luz para ver las cosas de que veía las sombras un momento antes. ¿Qué crees que diría, si alguien le dijese que un momento antes veía naderías, pero que ahora algo más cerca de la realidad y vuelto hacia las cosas más reales, veía más exactamente? ¿Y si, enseñándole cada una de las cosas que pasan, se le obligase, preguntándole, a responder lo que era? ¿No crees que se encontraría en un callejón sin salida y que estaría convencido de que las cosas que veía un momento antes eran más verdaderas que las que le enseñan ahora?


  Mucho más, dijo.


  Y si le forzasen a mirar a la luz misma ¿no crees que le dolerían los ojos y que dando la vuelta huiría hacia aquellas cosas que podía ver, y que estaría convencido de que éstas eran en realidad más claras que las que le enseñaban?


  Así es, dijo.


  Y si, proseguí, le arrastrasen de allí a la fuerza por la subida ruda y escarpada, y no le soltasen hasta haberle sacado a rastras a la luz del sol, ¿es que no crees que padecería, y que se exasperaría de que le arrastrasen, y que desde que hubiese llegado a la luz tendría los ojos llenos de su resplandor, y no podría ver ni una sola de las cosas que llamamos ahora las verdaderas cosas?


  No podría, dijo, al menos en seguida.


  Tendría falta, en efecto, de la costumbre, creo yo, si quería ver las cosas de la parte alta. Primero vería con más facilidad las sombras, después las imágenes de los hombres y las de las demás cosas en las aguas, más tarde las cosas mismas, y a partir de aquí contemplaría las cosas del cielo y el cielo mismo de noche, levantando la vista a la luz de las estrellas y de la luna, más fácilmente que de día el sol y su luz.


  ¿Cómo no?


  Por fin, creo yo, sería el sol, no su reflejo en las aguas ni en ninguna otra superficie, sino él mismo, en sí mismo y en su lugar mismo, lo que podría mirar y contemplar como es.


  Necesariamente, dijo.


  Y después de esto podría ya inferir acerca de él que él era quien traía consigo las estaciones y los años, quien regía todas las cosas del espacio visible y quien era causa en alguna manera de todas aquellas cosas que veían en la caverna.


  Evidente, dijo, que vendría a parar en esto después de lo otro.


  ¿Qué, entonces? ¿No crees que, acordándose de su primera habitación, de la sabiduría que allí reinaba y de los presos con él, se sentiría feliz del cambio y los compadecería?


  Y tanto.


  En cuanto a los honores y a los elogios si algunos se tributaban mutuamente, y a las recompensas concedidas al que viese con una vista más aguda las cosas que se pasaban, y al que recordase mejor las que acostumbrasen a desfilar primero, después o a la vez, y por esto fuese más capaz de predecir lo que fuese a suceder, ¿te parece que sentiría afán de ellos y que tendría celos de los que recibiesen honores y poseyesen el poder entre ellos? ¿O experimentaría lo que dice Homero, y no querría ciertamente «ser un jornalero y trabajar para otro pobre», y sufrir cualquier cosa, mejor que tener aquellas opiniones y vivir de aquella manera?


  Así creo yo, dijo; mejor aceptaría sufrirlo todo que vivir de aquella manera.


  Pues piensa todavía esto, proseguí. Si este hombre, bajando de nuevo, se sentase en el mismo asiento, ¿es que no tendría los ojos completamente oscurecidos, volviendo de pronto del sol?


  Y tanto, dijo.


  Y si tuviese falta de rivalizar en juzgar de nuevo las sombras con los que hubiesen estado presos siempre; en tanto tuviese la vista débil, antes de que los ojos hubiesen recuperado su fuerza —tiempo de acostumbrarse que no sería pequeño— ¿es que no daría risa y no dirían de él que por haber subido arriba volvía habiendo echado a perder los ojos, y que no merece la pena ni siquiera el intentar subir? Y al que se pusiera a soltarlos y a llevarlos arriba, si pudiesen cogerlo en sus manos y matarlo, ¿no lo matarían?


  Ciertamente, dijo.


  Pues bien, proseguí, esta alegoría, querido Glaucón, debe aplicarse íntegramente a lo dicho antes, comparando el mundo que se percibe por la vista a la prisión y la luz del fuego encendido en ella a la fuerza del sol. Y si tomas la subida y la contemplación de las cosas de la parte alta por la ascensión del alma al espacio inteligible, no te apartarás de lo que yo creo supuesto que es lo que sientes afán por oír de mí. Dios sabe si será verdad. Mas si he de atenerme a mi parecer, lo que me parece es que en los confines de lo cognoscible está y se ve, con dificultad, la idea del Bien; pero que, vista, hay que concluir que ella es para todos la causa de todas las cosas rectas y bellas; que en lo visible ha engendrado la luz y el señor de ella, y en lo inteligible, ella misma señora, dispensa la verdad y la inteligencia; y que le hace falta verla al que quiere obrar cuerdamente en lo privado y en lo público.


  Yo también creo como tú, dijo, al menos hasta donde puedo.


  Adelante, pues, proseguí, y cree como yo también esto, es decir, no te admires de que los que han llegado allá no quieran ocuparse en las cosas humanas, sino que sus almas se esfuercen por permanecer siempre arriba. Natural, si es una vez más según la alegoría desarrollada.


  Y tan natural, dijo.


  Pero ¿qué? ¿Crees que es cosa de admiración, proseguí, que viniendo de las divinas visiones a las míseras humanas, se haga mala figura y se parezca ciertamente ridículo, al ser forzado, teniendo aún la vista débil y antes de haberse acostumbrado suficientemente a la presente oscuridad, a litigar en los tribunales o en otra parte, acerca de la sombras de lo justo, o de las imágenes cuyas son las sombras, y a rivalizar acerca de estos temas, en la forma en que puedan ser comprendidos por los que no han visto jamás la Justicia misma?


  No, no es cosa de admiración, dijo.


  Entonces, si los hombres fuesen inteligentes, proseguí, recordarían que es de dos maneras y por dos causas como resultan turbados los ojos, pasando de la luz a la oscuridad y de la oscuridad a la luz. Considerando, pues, que esto mismo le sucede también al alma, al ver a una desconcertada e imposibilitada de divisar algo no se reirían sin razón, sino que tratarían de averiguar si es que al volver de una vida más luminosa estaba oscurecida por la falta de costumbre, o por pasar de una mayor ignorancia a la vida más luminosa resultaba llena de vibraciones de la luz más relumbrantes; y entonces, a una la tendrían por feliz de su accidente y de su vida; a la otra, la compadecerían, y si querían reír a costa de ella, la risa sería menos ridícula que el reírse de la que desciende de la luz.


  Hablas muy exactamente, dijo…


  


  Y la verdad es, proseguí, que si a la facultad que tiene esta naturaleza se le amputasen desde la misma niñez esas como masas de plomo que entran en el género de lo mudable, que los festines y las voluptuosidades y los placeres de esta índole adhieren a la naturaleza y que hacen al alma dirigir la vista hacia abajo; si despojada de ellas, se la dirigiese hacia la verdad, la misma facultad, en los mismos hombres, vería con toda agudeza aquellas otras cosas, como éstas a que se halla vuelta ahora.


  Es natural, por lo menos, dijo.


  Pero ¿qué? ¿No es natural también, proseguí, y necesario por todo lo dicho, que ni los que no han recibido la debida educación y los que no han hecho la experiencia de la verdad gobiernen bien la ciudad, ni aquellos a quienes se ha dejado dedicarse a su educación hasta el fin, los unos porque no tienen en la vida ninguna mira por la que hacer todo cuanto puedan hacer en lo privado y en lo público, los otros porque, a ser voluntariamente, no obrarían, persuadidos de habitar, vivientes aún, en las islas de los Bienaventurados?


  Verdad es, dijo.


  Obra nuestra, pues, proseguí, de los fundadores, forzar a las mejores naturalezas a dedicarse a la ciencia que hemos dicho antes que es la mejor de todas, a ver el bien, a hacer aquella subida, y cuando, después de haber subido, hayan visto bastante, no permitirles lo que se les permite ahora.


  ¿Qué?


  El quedarse allá, proseguí, y no querer bajar de nuevo con los presos, ni participar de sus fatigas y sus honores, más mezquinos o más valiosos…


  


  Les diremos, en efecto, que los así formados en las otras ciudades no participan, fundadamente, en las fatigas de ellas, porque se forman por sí mismos, a pesar del régimen de cada una, y el que se ha hecho a sí mismo, y a nadie debe su sustento, tiene derecho a no querer pagar a nadie lo que ha sustentado. Pero a vosotros os hemos formado nosotros, para vosotros mismos y para el resto de la ciudad, como a los jefes y reyes de las colmenas, mejor y más acabadamente educados que aquéllos y más capaces de participar de ambas cosas. Es menester, pues, bajar, cada cual a su vez, a la común habitación de los demás, y es menester acostumbrarse a contemplar las cosas oscuras; porque, acostumbrados, veréis mil veces mejor que los de allí, y conoceréis cada una de las imágenes, qué sea y de qué, por haber visto la verdad acerca de las cosas bellas, justas y buenas. Y así la ciudad habitará, para nosotros y para vosotros, un suelo y no un sueño, como ahora habitan las más, porque luchan por una sombra unos contra otros y se sublevan por el mando, como si fuese un gran bien. Pero la verdad es que la ciudad en que los menos ávidos del gobierno sean los llamados a gobernar será la mejor administrada y con menos sublevaciones, por necesidad; y la que tenga los gobernantes contrarios, al contrario.


  La República (después de 399 a. C.) Lib. VII, 514 a/520 d. Traducción: José Gaos.


  EL MODELO DEL UNIVERSO


  Según yo veo las cosas, se pueden en primer lugar establecer las siguientes divisiones. ¿Cuál es el ser eterno que no nace jamás y cuál es aquel que nace siempre y no existe nunca? El primero es aprehendido por la inteligencia y el raciocinio, pues es constantemente idéntico a sí mismo. El segundo es objeto de la opinión unida a la sensación irracional, ya que nace y muere; pero no existe jamás realmente.


  Por lo demás, todo lo que nace, nace necesariamente por la acción de una causa, pues es imposible que, sea lo que sea, pueda nacer sin causa. Así, pues, todas las veces que el demiurgo, con sus ojos sin cesar puestos en lo que es idéntico a sí, se sirve de un modelo de tal clase, todas las veces que él se esfuerza por realizar en su obra la forma y las propiedades de aquello, todo lo que de esta manera produce es necesariamente bello y bueno. Por el contrario, si sus ojos se fijaran en lo que es nacido, si utilizara un modelo sujeto al nacimiento, lo que él realizara no sería bello y bueno.


  Sea, pues, el cielo entero o el Cosmos, o si este ser puede recibir otro nombre más adecuado, démosle éste. Y planteémonos, respecto de él, la cuestión que decíamos es necesario plantearse al comenzar con cualquier cosa. ¿Ha existido siempre, no ha tenido ningún comienzo, o bien ha nacido, ha comenzado a partir de un término inicial? Ha nacido, puesto que es visible y tangible, y porque tiene cuerpo. En efecto, todas las cosas de este tipo son sensibles y todo lo que es sensible y se aprehende por medio de la opinión y la sensación está evidentemente sujeto al devenir y al nacimiento. Ahora bien: según hemos dicho, es necesario que todo lo que ha nacido haya nacido por la acción de una causa determinada. Sin embargo, descubrir al autor y al padre de este Cosmos es una gran hazaña y, una vez que se lo ha descubierto, es imposible divulgarlo de modo que llegue a todo el mundo.


  Pero es necesario aún, tratando del Cosmos, preguntarse según cuál de lo dos modelos lo ha hecho el que lo ha realizado, si lo ha hecho de acuerdo con el modelo que es idéntico a sí y uniforme, o si lo ha hecho según el modelo generado o nacido. Ahora bien: si el Cosmos es bello y el demiurgo es bueno, es evidente que pone sus miradas en el modelo eterno. En caso contrario, cosa que no nos cabe suponer, habría mirado al modelo nacido. Es absolutamente evidente para todos que ha tenido en cuenta el modelo eterno. Pues el Cosmos es lo más bello de todo lo que ha sido producido, y el demiurgo es la más perfecta y mejor de las causas. Y, en consecuencia, el Cosmos hecho en estas condiciones ha sido producido de acuerdo con lo que es objeto de intelección y reflexión y es idéntico a sí mismo.


  Timeo (entre 367 y 347 a. C.), 28b. Traducción: Francisco de P.Samaranch.


  LA ATLÁNTIDA


  Ante todo, recordemos lo esencial. Han transcurrido en total nueve mil años desde que estalló la guerra, según se dice, entre los pueblos que habitaban más allá de las Columnas de Hércules y los que habitaban al interior de las mismas. Esta guerra es lo que hemos de referir ahora desde su comienzo a su fin. De la parte de acá, como hemos dicho, esta ciudad era la que tenía la hegemonía y ella fue quien sostuvo la guerra desde su comienzo a su terminación. Por la otra parte, el mando de la guerra estaba en manos de los reyes de la isla Atlántida. Esta isla, como hemos ya dicho, era entonces mayor que la Libia y el Asia juntas. Hoy en día, sumergida ya por temblores de tierra, no queda de ella más que un fondo limoso infranqueable, difícil obstáculo para los navegantes que hacen sus singladuras desde aquí hacia el gran mar…


  Según se ha dicho ya anteriormente, al hablar de cómo los dioses habían recurrido a echar a suertes la tierra entre ellos, ellos dividieron toda la tierra en partes, mayores en unas partes, menores en otras. Y ellos instituyeron allí, en su propio honor, cultos y sacrificios. Según esto, Poseidón habiendo recibido como heredad la isla Atlántida, instaló en cierto lugar de dicha isla los hijos que había engendrado él de una mujer mortal. Cerca del mar, pero a la altura del centro de toda la isla, había una llanura, la más bella según se dice de todas las llanuras y la más fértil. Y cercana a la llanura, distante de su centro como unos cincuenta estadios, había una montaña que tenía en todas sus partes una altura mediana. En esta montaña habitaba entonces un hombre de los que en aquel país habían nacido originariamente de la tierra. Se llamaba Evenor y vivía con una mujer, Leucippa. Tuvieron una hija única, Clito. La muchacha tenía ya la edad núbil cuando murieron su padre y su madre. Poseidón la deseó y se unió a ella. Entonces el dios fortificó y aisló circularmente la altura en que ella vivía. Con este fin hizo recintos de mar y de tierra, grandes y pequeños, unos en torno a los otros. Hizo dos de tierra, tres de mar y, por así decir, los redondeó comenzando por el centro de la isla, del que esos recintos distaban en todas partes una distancia igual. De esta manera resultaban infranqueables para los hombres, pues en aquel entonces no había aún navíos ni se conocía la navegación. El mismo Poseidón embelleció la isla central, cosa que no le costó nada, siendo como era dios. Hizo brotar de bajo tierra dos fuentes de agua, una caliente y otra fría, e hizo nacer sobre la tierra plantas nutritivas de toda clase en cantidad suficiente…


  Habían adquirido riquezas en tal abundancia, que nunca sin duda antes de ellos ninguna casa real las poseyera semejantes y como ninguna las poseerá probablemente en lo futuro. Ellos disponían de todo lo que podía proporcionar la misma ciudad y asimismo el resto del país. Pues si es verdad que les venía de fuera multitud de recursos a causa de su imperio, la mayor parte de los que son necesarios para la vida se los proporcionaba la isla misma. En primer lugar, todos los metales duros o maleables que se pueden extraer de las minas. Primero, aquel del que tan sólo conocemos el nombre, pero del que entonces existía, además del nombre, la sustancia misma, el oricalco. Era extraído de la tierra en diversos lugares de la isla; era, luego del oro, el más precioso de los metales que existían en aquel tiempo. Análogamente, todo lo que el bosque puede dar en materiales adecuados para el trabajo de carpinteros y ebanistas, la isla lo proveía con prodigalidad. Asimismo, ella nutría con abundancia todos los animales domésticos o salvajes. Incluso la especie misma de los elefantes se hallaba allí ampliamente representada. En efecto, no solamente había en abundancia el pasto para todas las demás especies, las que viven en los lagos, los pantanos y los ríos, las que pacen en las montañas y en las llanuras, sino que rebosaba alimentos para todas, incluso para el elefante, el mayor y el más voraz de los animales. Por lo demás, todas las esencias aromáticas que aún ahora nutre el suelo en cualquier lugar, raíces, brotes y maderas de los árboles, resinas que destilan de las flores o los frutos las producía entonces la tierra y las hacía prosperar. Daba también los frutos cultivados y las semillas que han sido hechas para alimentarnos y de las que nosotros sacamos las harinas —sus diversas variedades las llamamos nosotros cereales. Ella producía ese fruto leñoso que nos provee a la vez de bebidas, de alimentos y de perfumes, ese fruto escamoso y de difícil conservación, hecho para instruirnos y para entretenernos, el que nosotros ofrecemos, luego de la comida de la tarde, para disipar la pesadez del estómago y solazar al invitado cansado. Sí, todos esos frutos, la isla, que estaba entonces iluminada por el sol, los daba vigorosos, soberbios, magníficos, en cantidades inagotables.


  Así, pues, recogiendo en su suelo todas estas riquezas, los habitantes de la Atlántida construyeron los templos, los palacios de los reyes, los puertos, los arsenales, y embellecieron así todo el resto del país en el orden siguiente.


  Sobre los brazos circulares del mar que rodeaban la antigua ciudad materna construyeron al comienzo puentes y abrieron así un camino hacia el exterior y hacia la morada real. Este palacio de los reyes lo habían levantado desde el comienzo en la misma morada del dios y sus antepasados. Cada soberano recibía el palacio de su antecesor y embellecía a su vez lo que éste había embellecido. Procuraba siempre sobrepasarle en la medida en que podía, hasta el punto de que quien veía el palacio quedaba sobrecogido de sorpresa ante la grandeza y la belleza de la obra.


  Comenzando por el mar, hicieron un canal de tres plethros de ancho, cien de profundidad y cincuenta estadios de longitud, y lo hicieron llegar hasta el brazo del mar circular más exterior de todos. De esta manera dispusieron una entrada a los navíos venidos de alta mar, como si fuera un puerto. Practicaron en ella una bocana suficiente para que los mayores navíos pudieran también entrar en el canal. Luego, también en los recintos de tierra que separaban los círculos de agua, abrieron pasadizos a la altura de los puentes, de tal tipo que sólo pudiera pasar de un círculo a otro una sola trirreme, y techaron estos pasadizos, de manera que la navegación era subterránea, pues los parapetos de los círculos de tierra se elevaban suficientemente por encima del mar.


  El mayor de los recintos de agua, aquel en que penetraba el mar, tenía tres estadios de ancho, y el recinto de tierra que le seguía tenía una anchura igual. En el segundo círculo, la cinta de agua tenía dos estadios de ancho y la de tierra aun una anchura igual a ésta. Pero la cinta de agua que rodeaba inmediatamente a la isla central no tenía más que un estadio de anchura. La isla, en la que se hallaba el palacio de los reyes, tenía un diámetro de cinco estadios y el puente —que tenía una anchura de un plethro— los rodearon totalmente con un muro circular de piedra. Pusieron torres y puertas sobre los puentes, en todos los lugares por donde pasaba el mar. Sacaron la piedra necesaria de debajo la periferia de la isla central y de debajo de los recintos, tanto al exterior como al interior. Había piedra blanca, negra y roja. Y al mismo tiempo que extraían la piedra, vaciaron dentro de la isla dos dársenas para navíos, con la misma roca como techumbre. Entre las construcciones, unas eran enteramente simples; en otras entremezclaron las diversas clases de piedra y variaron los colores para agradar a la vista, y les dieron así una apariencia naturalmente atractiva. El muro que rodeaba el recinto más exterior lo revistieron de cobre en todo su perímetro circular, como si hubiera sido untado con alguna pintura. Recubrieron de estaño fundido el recinto interior, y el que rodeaba a la misma acrópolis lo cubrieron de oricalco, que tenía reflejos de fuego.


  El palacio real, situado dentro de la acrópolis, tenía la disposición siguiente. En medio de la acrópolis se levantaba el templo consagrado en este mismo sitio a Clito y Poseidón. Estaba prohibido el acceso a él y estaba rodeado de una cerca de oro. Allí era donde Poseidón y Clito, al comienzo, habían concebido y dado a luz la raza de los diez jefes de las dinastías reales. Allí se acudía, cada año, desde las diez provincias del país, a ofrecer a cada uno de los dioses los sacrificios propios de la estación.


  El santuario mismo de Poseidón tenía un estadio de longitud, tres plethros de ancho y una altura proporcionada. Su apariencia tenía algo de bárbaro. Ellos habían revestido de plata todo el exterior del santuario, excepto las aristas de la viga maestra: estas aristas eran de oro. En el interior estaba todo cubierto de marfil, y adornado en todas partes de oro, plata y oricalco. Todo lo demás, los muros, las columnas y el pavimento, lo adornaron con oricalco. Colocaron allí estatuas de oro: el dios en pie sobre su carro enganchado a seis caballos alados, y era tan grande que la punta de su cabeza tocaba el techo. En círculo, en torno a él, cien nereidas sobre delfines —ése era el número de las nereidas, según se creía entonces. También había en el interior gran número de estatuas ofrecidas por particulares. En torno al santuario, por la parte exterior, se levantaban, en oro, las efigies de todas las mujeres de los diez reyes y de todos los descendientes que habían engendrado, y asimismo otras numerosas estatuas votivas de reyes y particulares, originarias de la misma ciudad o de los países de fuera sobre los que ella extendía su soberanía. Por sus dimensiones y por su trabajo, el altar estaba a la altura de este esplendor, y el palacio real no desdecía de la grandeza del imperio y de la riqueza del ornato del santuario…


  Durante numerosas generaciones y en la medida en que estuvo sobre ellos la naturaleza del dios dominándolo todo, los reyes permanecieron ligados al principio divino, con el que estaban emparentados. Sus pensamientos eran verdaderos y grandes en todo; ellos hacían uso de la bondad y también del juicio y sensatez en los acontecimientos que se presentaban, y eso, unos respecto de otros. Por eso, despegados de todo aquello que no fuera la virtud, hacían ellos poco caso de sus bienes: llevaban como una carga el peso de su oro y de sus demás riquezas, sin dejarse embriagar por el exceso de su fortuna; no perdían el dominio de sí mismos y caminaban con rectitud. Con una clarividencia aguda y lúcida, veían ellos que todas estas ventajas se ven aumentadas con el mutuo afecto unido a la virtud y que, por el contrario, el afán excesivo de estos bienes y la estima que se tiene de ellos hacen perder esos mismos bienes, y que la virtud muere asimismo con ellos. De acuerdo con estos razonamientos y gracias a la constante presencia entre ellos del principio divino, no dejaban de aumentar en provecho de ellos todos estos bienes que hemos ya enumerado. Pero cuando comenzó a disminuir en ellos ese principio divino, como consecuencia del cruce repetido con numerosos elementos mortales, es decir, cuando comenzó a dominar en ellos el carácter humano, entonces, incapaces ya de soportar su prosperidad presente, cayeron en la indecencia. Se mostraron repugnantes a los hombres clarividentes, porque habían dejado perder los más bellos de entre los bienes más estimables. Por el contrario, para quien no es capaz de discernir bien qué clase de vida contribuye verdaderamente a la felicidad, fue entonces precisamente cuando parecieron ser realmente bellos y dichosos, poseídos como estaban de una avidez injusta y de un poder sin límites. Y el dios de los dioses, Zeus, que reina con las leyes y que, ciertamente, tenía poder para conocer todos estos hechos, comprendió qué disposiciones y actitudes despreciables tomaba esa raza, que había tenido un carácter primitivo tan excelente. Y quiso aplicar un castigo, para hacerles reflexionar y llevarlos a una mayor moderación. Con este fin reunió él a todos los dioses en su mansión más noble y bella: ésta se halla situada en el centro del Universo y puede ver desde lo alto todo aquello que participa del devenir. Y habiéndolos reunido, les dijo…


  Critias o la Atlántida (entre 367 y 347 a. C.), fragmentos. Traducción: Francisco de P.Samaranch.


  
    
  


  ARISTÓTELES


  (384-322 a. C.)


  
    Aristóteles nació en Estagira, un pequeño pueblo de Macedonia, y fue hijo de Nicómaco, que pertenecía a la hermandad médica de los Aselepios (o Esculapios), y de Efestiada. Su padre era amigo de AmintasII de Macedonia, por lo que es posible que haya pasado parte de su infancia en la corte de Pela, y que su padre le haya trasmitido el interés por la ciencia. A los diecisiete años ingresó en la Academia de Platón, en Atenas, y allí estudiaría durante veinte años, primero como alumno y luego como una especie de investigador, hasta la muerte del maestro en 347 a.C. Cuando Espeusipo, que representaba una tendencia del platonismo hacia las matemáticas, que repugnaba a Aristóteles, quedó al frente de la Academia, la abandonó junto con Xenócrates. Aceptó luego la invitación de Hermias, un compañero de estudios y entonces tirano en Atarnea y Assos, frente al Bósforo. Hermias había fundado en Assos una pequeña academia platónica y Aristóteles enseñó allí, hasta la caída y muerte de su amigo en 345, y casó entonces con la sobrina de éste, Pitias, de quien tuvo una hija del mismo nombre. De Assos pasó a Mitilene, en la cercana isla de Lesbos, acaso para reunirse con Teofrasto, el autor de los Caracteres, que había sido también su condiscípulo en la Academia. En ambos lugares realizó investigaciones zoológicas. En 343/342 el rey Filipo de Macedonia lo invitó a ir a Pela para ser el tutor de Alejandro, entonces un adolescente. Enseñóle principalmente Homero, los trágicos y problemas de política, tema este último que despertaría su propio interés en la materia.


    En 335, cuando contaba casi cincuenta años, Aristóteles volvió a Atenas y, en las afueras de la ciudad, alquiló una casa que convertiría en una escuela libre, a la que se llamaría Liceo y que tendría algunas semejanzas con la Academia platónica. Como en el edificio había un patio cubierto, un peripatos, donde paseaban conversando los alumnos, de aquí derivó el nombre de «enseñanza peripatética». En el Liceo formó Aristóteles la primera de las bibliotecas de la antigüedad; coleccionó en ella manuscritos, mapas y un museo de historia natural para ilustrar sus enseñanzas. Alejandro parece haberle dado 800 talentos para formar la colección y ordenó además que se le llevaran todas las especies raras que se encontraran. Aristóteles estableció en el Liceo reglas para la vida comunitaria y para que cada mes se realizara una reunión y convite general, un simposio. Allí hizo investigaciones importantes, como la recopilación de constituciones de 158 estados griegos, y bajo su dirección Teofrasto —a quien había hecho venir— trabajaba en botánica y en la compilación de documentos de los primitivos pensadores griegos, Aristógenes se ocupaba de música, Eudemo investigaba estudios antiguos sobre matemáticas, astronomía y teología, y Menón cuestiones de medicina.


    
      Durante estos años laboriosos del Liceo murió su esposa Pitias y, posteriormente, Aristóteles vivió o casó con Herpilis, que le dio un hijo al que llamaron, como su abuelo, Nicómaco. A la muerte de Alejandro Magno en 323 a.C. se levantó en Atenas una ola de animadversión contra los macedonios. Aristóteles fue acusado de impiedad y antes que corriera la misma suerte que Sócrates, dejó el Liceo a Teofrasto y se retiró a Calcis, en Eubea. Allí murió en 322 a.C., a la edad de sesenta y dos años, de una perturbación digestiva. Su testamento, conservado por Diógenes Laercio, es el de un hombre bondadoso y razonable que nada deja al azar: el cuidado de sus hijos, el matrimonio de su hija, el futuro de su mujer que quizás quiera casarse de nuevo, el recuerdo de su primera esposa, cuyos huesos encarga se depositen junto a los suyos, la libertad de sus siervos, el destino de ciertas estatuas que había encargado a Grilón. Pero nada dice en su testamento respecto a sus libros y papeles.


      Los antiguos describen a Aristóteles como calvo, de ojos pequeños y que seseaba al hablar. Tenía cierto ánimo burlón, como aparece en la expresión de algunas de las estatuas que de él se conservan. Era de piernas delgadas y se vestía cuidadosamente. Parece haber sido muy diligente y laborioso, y Diógenes Laercio cuenta que cuando dormía tomaba en la mano una bola de bronce y ponía debajo un cuenco para que, cuando el sueño lo venciera y se le cayese la bola, se despertara con el ruido. El mismo biógrafo trasmite varios apotegmas del filósofo, que revelan tanto su agudeza como su objetividad. Decía que «las ciencias tienen las raíces amargas, pero dulces los frutos»; como le notasen haber dado limosna a un hombre malo, dijo: «No socorrí las costumbres sino el hombre»; llamaba a la justicia «virtud del alma que distribuye las cosas según el mérito de cada uno», y al saber: «excelente viático para la vejez».

    


    Aristóteles escribió un gran número de obras acerca de múltiples temas y se le han atribuido alrededor de cuatrocientas. Sin embargo, él no era un escritor profesional sino un maestro extremadamente cuidadoso en la preparación de sus cursos. En el Liceo tenía la costumbre de explicar a sus alumnos por la mañana las cuestiones más difíciles, y de dar conferencias por la tarde a auditorios más numerosos y sobre temas más accesibles. Es posible que, para estas últimas conferencias, se sirviera de algunos de sus primeros escritos, que eran diálogos sobre temas filosóficos y otras materias, compuestos probablemente cuando aún formaba parte de la Academia de Platón o cuando enseñaba en Assos. Sólo se conservan fragmentos de estas primeras obras, entre ellos uno perteneciente al Protréptico, o «exhortación a la filosofía». En cuanto a sus cursos formales matutinos, puede decirse que cuantos conservamos de Aristóteles no eran, como antes se dijo, obras preparadas para su publicación sino casi exclusivamente memoranda para guiar su exposición y para fijar de manera más precisa determinados temas; en otros casos, se trata de simples sumarios y notas, y en otros, de acopios sistemáticos de datos destinados a alguna investigación ulterior. Además, junto a estos escritos del propio Aristóteles, andan mezclados también los que debieron ser apuntes o resúmenes de sus alumnos.


    Todos estos papeles de Aristóteles desaparecieron después de su muerte. Si es verdad la historia que cuenta Estrabón, a la que también se refiere Plutarco, Teofrasto, el amigo de Aristóteles, dejó los manuscritos de éste a Neleo, en la Troada, y los sucesores de Neleo los guardaron en un sótano, para protegerlos de la manía coleccionista de los reyes de Pérgamo. En el año 100 a.C. fueron vendidos a Apelicon, quien los editó descuidadamente. En 84 a.C. Sulla los llevó a Roma, donde fueron editados primero por Tiranion y luego por Andrónico de Rodas, edición esta última que es la base de las obras que conservamos. Sin embargo, en 1890 se descubrió, en papiros egipcios, la Constitución de Atenas, también de Aristóteles.


    Las obras principales que conservamos de Aristóteles pueden ordenarse como sigue de acuerdo con la clasificación de Paul Harvey:


    1. Sobre lógica. A partir de la Edad Media se llamó Organon (instrumento) al grupo formado por los siguientes tratados: Categorías: teoría de los sujetos y los predicados; De la expresión o interpretación: estudio de las proposiciones y esbozo de la lógica formal; Analítica primera y Analítica posterior: son las obras principales en el campo de la lógica y exploran la ciencia del razonamiento formal y científico, a base de los encadenamientos lógicos que Aristóteles, su inventor, llamó silogismos; Tópicos: estudio de la dialéctica, y Argumentos sofísticos: apéndice a los Tópicos para, exponer los seudosilogismos de los sofistas. La Edad Media, sobre todo a través de los textos de Tomás de Aquino, hizo de las exposiciones lógicas de Aristóteles, y en especial del sistema de razonamiento a base de silogismos, la base formal de la enseñanza.


    2. Sobre metafísica. Agrúpanse en esta sección catorce libros, escritos en diferentes épocas, que contienen tanto concepciones geniales como partes mal estructuradas y sin revisión. El nombre de Metafísica que se da al conjunto de estos libros fue puramente circunstancial. Solían presentarse a continuación de los libros de Física y así vino a llamárseles Metafísica, «después o más allá de la física», lo que acabó por ser también un nombre expresivo de su contenido. Aristóteles llamaba a esta sección de su filosofía simplemente «sabiduría» o «filosofía primera». En la Metafísica su autor explora la naturaleza de lo real, de la sustancia esencial del universo. Considera que esta ciencia no investiga zonas especiales del ser sino que estudia el ser en general, el ser en cuanto tal y las cualidades que le corresponden en cuanto ser. Encuentra que en el universo hay una jerarquía de existencias, desde la materia informe que no es realidad sino sólo existencia, hasta el primer motor inmóvil, la eterna actividad del pensamiento, libre de materia, que mueve el universo a través de una atracción semejante al amor, primer motor que identifica con Dios.


    3. Sobre filosofía natural. Forman este grupo las siguientes obras de física, biología y psicología: Física: examen de los elementos constituyentes de las cosas que existen en la naturaleza, discusión de las nociones de materia y forma, espacio y movimiento, y exposición de las cuatro causas: material, formal, motora y final; Del cielo: sobre el movimiento de los cuerpos celestes y terrestres. Aristóteles concibe a la Tierra como una esfera pero la supone en el centro del universo; Meteorología: sobre los fenómenos atmosféricos. El grupo de obras de biología incluye: Historia de los animales: colección de observaciones acerca de la vida animal, en algunos casos de notable precisión, y una serie de tratados acerca de la clasificación de los animales, su reproducción, su adaptación y la evolución de sus órganos; De la generación y corrupción: cuáles son las conjunciones de elementos que determinan el nacimiento y cuáles la muerte de los seres. Las obras de psicología son: Del alma: acerca del principio interno del movimiento y la sensibilidad que da unidad y vida a los cuerpos; Del sentido y lo sensible y De la memoria y el recuerdo: pequeños tratados complementarios de la teoría del alma sensitiva, y Parva naturalia: sobre las condiciones fisiológicas generales de la vida.


    4. Sobre ética y política. Aristóteles considera la ética como una rama de la política, en su sentido amplio, ya que el individuo es esencialmente un miembro de la sociedad, un animal político. Sus tratados éticos son la Ética nicomaquea y la Ética eudemia. Existe un tratado más, la Gran ética, que Antonio Gómez Robledo considera posaristotélico, y un opúsculo apócrifo, resumen de la moral de Aristóteles, llamado De las virtudes y los vicios. La relación entre los dos tratados principales es difícil de establecer. Probablemente se trata de ediciones hechas por Nicómaco, el hijo del filósofo, y por Eudemo, uno de sus discípulos, de dos cursos aristotélicos diferentes. La de Eudemo parece más antigua y ofrece un primer esbozo aún con influencias platónicas. La de Nicómaco es más tardía y se considera la obra más importante de Aristóteles en este campo. Su tema principal es el estudio de la finalidad a la que debe orientarse la conducta del hombre. Aristóteles afirma que la felicidad es esta finalidad, pero no acepta que el placer, el honor y la riqueza sean la base de la felicidad. Para él la felicidad se encuentra en la vida contemplativa, de acuerdo con la virtud de la mejor parte del hombre, su principio racional. En los ocho libros que forman la. Política, Aristóteles expone esta ciencia desde el punto de vista de la ciudad-estado, que juzga el sistema más apto para la realización de la vida ciudadana o política. Como dice Newman, la Política es a la vez la pintura del Estado ideal y el manual del político. En este tratado, Aristóteles considera la esclavitud —siguiendo en esto las ideas y los prejuicios de su tiempo— como una institución natural ya que está basada en una inferioridad de la naturaleza del esclavo, aunque excluye el derecho de conquista. Pero los amos, afirma, no deben abusar de su autoridad y los esclavos deben tener derecho a la emancipación. Relacionada con los últimos libros de la Política, que se refieren a los Estados de su tiempo, Aristóteles escribió la Constitución de Atenas que expone la evolución de las constituciones en esta ciudad.


    5. Sobre retórica y poética. La Retórica es un tratado acerca de los métodos de persuasión y el estilo de la oratoria. En la Poética, Aristóteles precisa que la poesía, lo mismo que la música, la danza, la pintura y la escultura, se basan en la imitación, aunque estas artes difieren entre sí en los medios, objetivos y maneras de la imitación. Analiza detalladamente la estructura y los propósitos de la tragedia. Afirma que la poesía es más filosófica que la historia puesto que se refiere a verdades generales mientras que la historia cuenta hechos particulares.


    
      David Ross señala dos características notables de la mente aristotélica. La primera es una especie de inspirado sentido común, o buen juicio, que lo hace eludir los extremos en cualquier dirección. En la teoría del conocimiento nunca es ni racionalista ni empírico y reconoce la intervención tanto de los sentidos como del intelecto. En metafísica no es ni materialista ni espiritualista y admite las exigencias tanto del cuerpo como de la mente y considera a ambos elementos inseparables del ser viviente. En ética no es ni hedonista (los que proclaman el placer como fin de la vida) ni asceta y acepta en el placer un elemento, aunque secundario y subordinado, de la buena vida. En política no es tampoco ni aristócrata ni demócrata y aboga por el mando de la clase media que consideraba el elemento más estable del Estado.


      La otra característica dominante de la mente del filósofo, siguiendo la exposición de Ross, es su pulcritud y su amor por el orden, que han sido muy provechosos para la filosofía. Por una parte, debemos a Aristóteles la parte principal de la clasificación de las ciencias en las que seguimos trabajando. Él las dividió en teoréticas, o dirigidas al conocimiento puro; prácticas, cuyo propósito es el mejoramiento de la conducta; y productivas, que tienden a la producción de objetos útiles o hermosos. Y entre las teoréticas distinguió las matemáticas, que estudian cosas eternas e inmutables, pero no sustanciales; la física, que estudia cosas sustanciales pero sujetas al cambio; y la «primera filosofía» o teología, que estudia lo que es al mismo tiempo eterno y sustancial. El orden de su mente se muestra también en el desarrollo de la terminología, con el que prestó un gran servicio a la filosofía. El lenguaje filosófico actual emplea un vocabulario que se deriva principalmente de Aristóteles. Su amor por la clasificación, en fin, es otro resultado del orden de su mente y se hace patente lo mismo en la clasificación de las categorías principales que de las facultades del alma o las especies animales.


      La tendencia general de la obra aristotélica, como lo ha señalado Werner Jaeger, es una evolución de la preocupación platónica por el ultramundo a un interés cada vez mayor por los fenómenos del mundo que nos rodea.

    

  


  METAFÍSICA


  Todos los hombres tienden por naturaleza al ver y conocer. Señal, el gusto de las percepciones sensibles: también aparte de su utilidad son gustadas por ellas mismas, y más que las otras la percepción por los ojos. No sólo, en efecto, para obrar, sino también cuando nada vamos a hacer, preferiremos el ver a todas las demás, puede decirse. La causa es que ésta es de las percepciones sensibles la que más conocimientos nos proporciona y que pone de manifiesto muchas diferencias.


  Pues bien, los animales tienen por naturaleza la percepción sensible, pero de ésta no nace en unos la memoria, en otros sí; y por esto los últimos son más inteligentes y más capaces de aprender que los que no pueden recordar. Inteligentes sin aprender son cuantos no pueden oír los sonidos, como la abeja y cualquier otro género semejante de animales que pueda haber. Por el contrario, aprenden cuantos, además de la memoria, poseen también esta percepción.


  Así pues, los demás géneros viven sirviéndose de la imaginación y de la memoria, pero carecen propiamente de experiencia; el género humano vive sirviéndose del arte y de la razón. De la memoria nace, en efecto, la experiencia para los hombres: los muchos recuerdos de la misma cosa acaban por alcanzar la fuerza de una experiencia. Y ésta parece ser aproximadamente lo mismo que la ciencia y el arte, mas la ciencia y el arte vienen por la experiencia a los hombres: «la experiencia hizo el arte; la inexperiencia, la suerte», dice Polo, y dice bien. Nace el arte, en efecto, cuando de muchas nociones de la experiencia surge un juicio universal acerca de las cosas semejantes. El juzgar que a Callias, aquejado de una determinada enfermedad, le alivió tal cosa, y a Sócrates, y así a muchos individualmente, es cosa propia de la experiencia. El juzgar que alivió a todos los comprendidos igualmente bajo una especie, aquejados de una determinada enfermedad, como a los que sufren una inflamación, o a los que padecen de bilis, o a los que tienen una fiebre ardiente, propia del arte.


  Pues bien, por lo que se refiere al obrar, la experiencia no parece diferir en nada del arte, antes incluso vemos a los que tienen experiencia acertar más veces que los que, sin experiencia, poseen el concepto. La causa es que la experiencia es un conocimiento de lo individual y el arte de lo universal, y los actos y los hechos se refieren todos a lo individual: el médico no cura al hombre, salvo por accidente, sino a Callias, o a Sócrates, o a algún otro de los que llevan un nombre propio, al que le acaece ser hombre. Si, pues, careciendo de experiencia, se posee el concepto y se conoce lo universal, pero se ignora lo individual comprendido en lo universal, se errará muchas veces el tratamiento, ya que lo que hay que tratar es lo individual.


  Por el contrario, el conocer y el comprender pensamos que corresponde más al arte que a la experiencia, y juzgamos más sabios a los que poseen un arte que a los que tienen solamente experiencia, como quiera que la sabiduría sigue en todos preferentemente al conocimiento, y es así, porque los unos conocen la causa y los otros no; los que tienen experiencia conocen lo que pasa, pero no conocen por qué pasa; los otros descubren el porqué y la causa. Por lo mismo, también tenemos a los maestros en cada arte por más dignos de honores, más conocedores y más sabios que los obreros manuales, porque conocen las causas de lo que se hace, y como quiera que no se es más sabio en razón de la habilidad práctica, sino de la posesión del concepto y del descubrimiento de las causas. Los obreros manuales actúan igual que algunas de las cosas inanimadas, que no conocen que hacen lo que hacen, como quema el fuego; si bien las cosas inanimadas producen por obra de una naturaleza cada uno de sus efectos, mientras que los obreros manuales trabajan dirigidos por el hábito.


  En general, un signo distintivo del que conoce es el poder enseñar, y por esto estimamos que el arte es más ciencia que la experiencia: los que poseen un arte pueden y los que tienen solamente experiencia no pueden enseñar.


  Por otra parte, no estimamos que ninguna de las percepciones sensibles sea sabiduría, y ciertamente son ellas las fuentes dominantes del conocimiento de las cosas individuales, pero no dicen el porqué de nada, por ejemplo, por qué es caliente el fuego, sino sólo que es caliente.


  Natural, pues, que en un principio el que encontró cualquier arte distinto de las percepciones comunes fuese admirado por los hombres, no sólo por ser útil algo de lo encontrado, sino como sabio y distinguido entre los demás; y que encontradas más artes, unas que son para las necesidades de la vida y otras para el entretenimiento, siempre hayan sido juzgados más sabios los descubridores de éstas que los de aquéllas, por no ser utilitarias las ciencias descubiertas por los primeros. De aquí el que fueran ya organizadas todas las de esta índole, cuando se encontraron aquellas de las ciencias que no son para el placer ni para las necesidades, y por primera vez en aquellos lugares donde precisamente empezaron a tener ocio. Por esto fue en Egipto donde las artes matemáticas empezaron a constituirse: porque allí fue dado tener ocio a la casta de los sacerdotes.


  En suma, y según queda dicho, el que tiene experiencia parece ser más sabio que los dotados simplemente de cualquier percepción; el que posee un arte, más que quienes tienen solamente experiencia; el maestro en un arte, más que el obrero manual; y las ciencias teóricas más que las poéticas. Es manifiesto, pues, que la sabiduría es la ciencia de algunas causas y principios.


  En la Ética está dicho que diferencia existe entre el arte y la ciencia y las demás cosas del mismo género; la razón por la que ahora hacemos estas consideraciones es ésta: que todos juzgan que la llamada sabiduría se refiere a las primeras causas y a los principios.


  Puesto que andamos buscando esta ciencia, debemos esforzarnos por averiguar qué ciencia, es decir, la ciencia de qué causas y de qué principios, es sabiduría. Pues bien, si tomamos los juicios que hacemos corrientemente acerca del sabio, es posible que por esta vía resulte más patente que por ninguna otra.


  Juzgamos, en primer término, que el sabio posee hasta donde cabe, la ciencia de todas las cosas, sin poseer la ciencia de cada una individualmente.


  Luego, que quien puede conocer las cosas arduas y no fáciles de conocer para el hombre, es sabio. La percepción sensible es común a todos y por ende cosa fácil y nada sabia.


  También, que el más riguroso y el más capaz de enseñar las causas es, en toda ciencia, más sabio.


  Y que, de las ciencias, la preferible por ella misma y en gracia al conocimiento es sabiduría en mayor grado que la preferible por sus consecuencias.


  Y que la principal es sabiduría con mayor propiedad que la subordinada: porque no está bien que el sabio sea mandado, sino que mande, ni que él obedezca a otro, sino a él el menos sabio.


  Todos estos juicios hacemos corrientemente acerca de la sabiduría y de los sabios.


  Pues bien, el poseer la ciencia de todas las cosas es necesariamente propio del que posee en la mayor medida posible la ciencia de lo universal, pues éste conoce de cierto modo todas las cosas subyacentes.


  Sobre poco más o menos, también las cosas más arduas de conocer para los hombres son las más universales, ya que son las más alejadas de las percepciones sensibles.


  Las más rigurosas de las ciencias son las que más exclusivamente son ciencias de las cosas primeras; pues las que parten de menos cosas son más rigurosas que las que admiten adicionales, así la aritmética es más rigurosa que la geometría.


  Pero, ciertamente, capaz de enseñar lo es también con preferencia la ciencia teórica de las causas, porque enseñan aquellos que dicen las causas de cada cosa.


  El preferir el conocimiento y la ciencia por ellos mismos conduce en primer término a la ciencia de lo científico por excelencia. Quien prefiere la ciencia por ella misma preferirá a todas la ciencia que sea más ciencia y ésta es la de lo científico por excelencia; ahora bien, científicas por excelencia son las cosas primeras y las causas, pues por ellas y partiendo de ellas se obtiene el conocimiento de las demás, pero no el de ellas por las subyacentes.


  En fin, principalmente entre las ciencias y principal por respecto a la subordinada es la que da a conocer el fin por que se ha de hacer cada cosa; mas este fin es el bien de cada cosa individualmente y, en general, el Sumo Bien en la naturaleza toda.


  De todo lo dicho se infiere que el nombre cuya significación buscamos viene a caer sobre una misma ciencia, que es necesariamente la ciencia teórica de los primeros principios y causas, ya que asimismo el bien o el fin es una de las causas.


  Metafísica (c. 345 a. C.), Libro A, 1 y 2. Traducción: José Gaos.


  LA DOCTRINA DEL TÉRMINO MEDIO


  Examinemos en seguida qué sea la virtud. Puesto que todo lo que se da en el alma son pasiones, potencias y hábitos, la virtud deberá ser alguna de estas tres cosas.


  Llamo pasiones al deseo, la cólera, el temor, la audacia, la envidia, la alegría, el sentimiento amistoso, el odio, la añoranza, la emulación, la piedad, y en general a todas las afecciones a las que son concomitantes el placer o la pena. Llamo potencias a las facultades que nos hacen pasibles de esos estados, como son las que nos hacen capaces de airarnos o contristarnos o complacernos. Y llamo hábitos a las disposiciones que nos hacen conducirnos bien o mal en lo que respecta a las pasiones, como si, por ejemplo, al airarnos lo hacemos con vehemencia o remisamente, estaremos mal dispuestos, y si con medida, bien, y así en las demás pasiones.


  Ni las virtudes ni los vicios son, por tanto, pasiones, como quiera que no se nos declara virtuosos o viciosos según nuestras pasiones, sino según nuestras virtudes o vicios. No es por las pasiones por lo que se nos alaba o censura: no se elogia al temeroso o al airado, ni se reprocha el que alguno monte en cólera por este solo hecho, sino por la manera o circunstancias. Por lo contrario, se nos dispensa alabanza o censura por las virtudes y vicios.


  Allende de esto, no depende de nuestra elección airarnos o temer, mientras que las virtudes sí son elecciones o por lo menos no se dan sin elección.


  Finalmente, dícese que somos movidos por las pasiones, mientras que por las virtudes y vicios no somos movidos, sino que estamos de tal o tal modo dispuestos.


  Por los mismos motivos, las virtudes no son tampoco potencias, como quiera que no se nos llama buenos o malos ni se nos elogia o censura por la simple capacidad de tener pasiones. Y además, si poseemos estas capacidades por naturaleza, no venimos a ser buenos o malos por naturaleza. Con antelación nos hemos explicado acerca de este punto.


  Si, pues, las virtudes no son ni pasiones ni potencias, no queda sino que sean hábitos. Con lo cual está dicho a qué género pertenece la virtud.


  


  No basta, empero, con decir así que la virtud es un hábito, sino que es preciso decir cuál.


  Digamos, pues, que toda virtud perfecciona la buena disposición de aquello cuya virtud es, y produce adecuadamente su obra propia; como, por ejemplo, la virtud del ojo hace bueno al ojo y a su función: por la virtud del ojo vemos bien. Del mismo modo la virtud del caballo le hace ser buen caballo, apto para correr, para llevar al jinete y para esperar al enemigo.


  Si así es, pues, en todos los casos, la virtud del hombre será entonces aquel hábito por el cual el hombre se hace bueno y gracias al cual realizará bien la obra que le es propia.


  Cómo sea esto posible, lo hemos dicho ya, pero se tornará más claro aún si consideramos cuál es la naturaleza de la virtud.


  En toda cantidad continua y divisible puede distinguirse lo más, lo menos y lo igual, y esto en la cosa misma o bien con relación a nosotros. Pues bien, lo igual es un medio entre el exceso y el defecto. Llamo término medio de una cosa a lo que dista igualmente de uno y otro de los extremos, lo cual es uno y lo mismo para todos. Mas con respecto a nosotros, el medio es lo que no es excesivo ni defectuoso, pero esto ya no es uno ni lo mismo para todos. Por ejemplo: si diez es mucho y dos poco, tomamos seis como término medio en la cosa, puesto que por igual excede y es excedido, y es el término medio según la proporción aritmética. Para nosotros, en cambio, ya no puede tomarse así. Si para alguien es mucho comer por valor de diez minas, y poco por valor de dos, no por esto el maestro de gimnasia prescribirá una comida de seis minas, pues también esto podría ser mucho o poco para quien hubiera de tomarla: poco para Milón,[28] y mucho para quien empiece los ejercicios gimnásticos. Y lo mismo en la carrera y en la lucha. Así, todo conocedor rehuye el exceso y el defecto, buscando y prefiriendo el término medio, pero el término medio no de la cosa, sino para nosotros.


  Si, por tanto, todo arte o ciencia consuma bien su obra mirando al término medio y encaminando a él los trabajos —y de aquí que a menudo se diga de las bellas obras de arte que no es posible ni quitarles ni añadirles nada, dando a entender que el exceso y el defecto estragan la perfección, en tanto que el término medio la conserva—, si, pues, como decimos, los buenos artífices operan atendiendo a esto, y si, por otra parte, la virtud, como la naturaleza, es más exacta y mejor que todo arte, ella también, de consiguiente, deberá apuntar al término medio.


  Hablo, bien entendido, de la virtud moral, que tiene por materia pasiones y acciones, en las cuales hay exceso y defecto y término medio. Así por ejemplo, en el tener miedo, el tener audacia, el desear, el airarse, el compadecerse, y en general en el tener placer o dolor, hay su más y su menos, y ninguno de ambos está bien. Pero experimentar esas pasiones cuando es menester, en las circunstancias debidas, con respecto a tales o cuales personas, por una causa justa y de la manera apropiada, he ahí el término medio, que es al mismo tiempo lo mejor, y esto es lo propio de la virtud.


  En las acciones, asimismo, hay exceso y defecto y término medio. La virtud, por tanto, tiene por materia pasiones y acciones en las cuales se peca por exceso y se incurre en censura por defecto, mientras que el término medio obtiene la alabanza y el éxito, doble resultado propio de la virtud. En consecuencia, la virtud es una posición intermedia, puesto que apunta al término medio.


  Hay que añadir aún que de muchas maneras puede uno errar, pues el mal, como se lo representaban los pitagóricos, pertenece a lo infinito, y el bien a lo finito, y de una sola manera es el acierto. Por lo cual lo uno es fácil: fácil el fallar la mira, difícil el dar en ella. Y por esto, en fin, es propio del vicio el exceso y el defecto, y de la virtud la posición intermedia:


  


  
    Los buenos lo son de un modo único,


    y de todos modos los malos.

  


  


  La virtud es, por tanto, un hábito selectivo, consistente en una posición intermedia para nosotros, determinada por la razón y tal como la determinaría el hombre prudente. Posición intermedia entre dos vicios, el uno por exceso y el otro por defecto. Y así, unos vicios pecan por defecto y otros por exceso de lo debido en las pasiones y en las acciones, mientras que la virtud encuentra y elige el término medio. Por lo cual, según su sustancia y la definición que expresa su esencia, la virtud es medio, pero desde el punto de vista de la perfección y del bien es extremo.


  No toda acción, empero, ni toda pasión admiten una posición intermedia. Algunas se nombran precisamente implicadas con su perversión, como la alegría del mal ajeno, la imprudencia, la envidia: y entre las acciones el adulterio, el robo, el homicidio. Todas estas cosas son objeto de censura por ser ruines en sí mismas, y no por sus excesos ni por sus defectos. Con respecto a ellas no hay manera de conducirse rectamente jamás sino que siempre se yerra. No hay en estos asuntos un hacer bien o un no hacer bien, como en punto a con qué mujer o cómo o cuándo cometer adulterio, sino que sencillamente el hacer cualquiera de estas cosas es errar.


  Sería igualmente absurdo pretender que en la injusticia, la cobardía y el desenfreno pudiese haber un medio, un exceso y un defecto porque entonces habría un medio del exceso y del defecto y un exceso del exceso y un defecto del defecto. Así como en la templanza y en la valentía no hay exceso ni defecto, por ser el término medio en cierto modo un extremo, tampoco en aquellas cosas hay medio ni exceso ni defecto, sino que como quiera que se obre, se yerra. En suma, no hay término medio del exceso ni del defecto, como tampoco exceso ni defecto del término medio.


  


  Es menester, sin embargo, no sólo declarar todo esto en general, sino aplicarlo a casos particulares. En filosofía práctica, en efecto, si es verdad que los principios universales tienen más amplia aplicación, alcanzan mayor grado de verdad las proposiciones particulares, como quiera que la conducta humana concierne a los hechos concretos, y con éstos deben concordar las teorías.


  Con relación a los miedos y osadías, la valentía es la posición intermedia. De los que se exceden, el que lo hace por falta de temor no tiene nombre —muchos de estos estados no lo tienen— y el que se excede en la osadía es temerario. El que se excede en el temor o que es deficiente en la osadía es el cobarde.


  En los placeres y pesares —no en todos, y menos aún en los pesares— el medio es la templanza, el exceso el desenfreno. Deficientes en los placeres no hay precisamente muchos, por lo que ni siquiera han recibido estos tales nombre especial; llamémosles insensibles.


  En el dar y tomar bienes y dinero, el medio es la liberalidad, y el exceso y el defecto son la prodigalidad y la avaricia. Contrariamente proceden en estos actos los que pecan por exceso o por defecto. El pródigo se excede en la emisión y es deficiente en la percepción, en tanto que el avaro exagera en la percepción y peca por defecto en la emisión. Declarémoslo ahora así en esbozo y resumen, contentándonos con esto por el momento, a reserva de definir estos puntos más tarde con mayor precisión.


  Con relación a los bienes económicos hay también otras disposiciones. El término medio es la magnificencia. El magnífico difiere del liberal en que éste lo es en las cosas pequeñas y aquél en las grandes. El exceso en la magnificencia es la falta de gusto y la vulgaridad, y el defecto la mezquindad. Estas disposiciones difieren de las que atañen a la libertad; en qué difieren, más adelante se dirá.


  En la honra y la afrenta el término medio es la magnanimidad, el exceso puede llamarse hinchazón, y el defecto pusilanimidad. Pero así como dijimos que al lado de la magnificencia está la liberalidad, con la diferencia de que ésta tiene por materia cosas de poco valor, así también hay otra virtud al lado de la grandeza de alma, relativa a los honores modestos, en tanto que la magnanimidad versa sobre los grandes honores. Hay por cierto una manera conveniente de desear el honor, y otra de desearlo más y otra menos de lo que conviene. El que se excede en estos deseos se llama ambicioso; el que peca por defecto, indiferencia al honor; el intermedio no tiene nombre. Tampoco lo tienen las disposiciones respectivas, a no ser la del ambicioso, que se llama ambición. De aquí que los extremos reivindiquen el terreno intermedio; y así unas veces llamamos ambicioso al que ocupa el término medio, y otras lo declaramos despreciador de la honra, alabando de hecho alternativamente tanto al ambicioso como al indiferente. Por qué causa procedamos así, se dirá más adelante; por ahora discurramos por las otras virtudes de la manera antes indicada.


  En la ira hay también exceso, defecto y medio, y casi ninguna de estas posiciones tiene nombre especial. Con todo, puesto que del que ocupa el término medio decimos que es manso, llamemos mansedumbre a la posición intermedia. De los extremos, el que se excede será el irascible, y el vicio correspondiente irascibilidad; el que peca por defecto, apático, y el defecto mismo será la apatía.


  Hay también otras tres posiciones intermedias que guardan cierta semejanza entre sí, pero que sin embargo difieren unas de otras. Las tres se dan en las relaciones sociales que se establecen por las palabras y los actos; pero difieren en que una de ellas se refiere a la verdad en unas u otros, y las otras dos a lo placentero, bien se trate de lo placentero en las distracciones, o ya en los ordinarios sucesos de la vida. Hablaremos, pues, de todo esto a fin de percibir mejor cómo en todas las cosas es laudable el término medio, mientras que los extremos no son ni laudables ni rectos, sino reprochables. Por más que estas disposiciones carezcan de nombre en su mayor parte, es preciso intentar forjarlo, como en los demás casos, en gracia de la claridad y para que fácilmente se pueda seguir lo que digamos.


  En lo tocante a la verdad, llamemos veraz al que ocupa el término medio, y veracidad a dicho término. El prurito de exagerar es la fanfarronería, y el que lo tiene, fanfarrón; el prurito de atenuar será la disimulación, y, quien tal hace, disimulador.


  En lo placentero en las distracciones, el que guarda el término medio es hombre de ingenio vivo, y agudeza de ingenio la disposición correspondiente. El exceso es la bufonería, y el que lo comete bufón, así como el que peca de defecto es un rústico, y su manera de ser rusticidad.


  En el resto de lo placentero en la vida ordinaria, el que sabe mostrarse agradable en la forma debida es el hombre amable, y el término medio correspondiente amabilidad. El que se excede, si lo hace desinteresadamente, es obsequioso, y si buscando su provecho, adulador. El que peca por defecto y es en todo displicente, es un buscapleitos y un malhumorado.


  Así como hay en las pasiones posiciones intermedias, las hay también en las emociones. La vergüenza no es una virtud, y sin embargo, se alaba al vergonzoso. En estos estados se dice también del uno que guarda el término medio y del otro que se excede, llamándose cohibido al que en todo es vergonzoso. El que peca por defecto o que sencillamente no es en nada modesto, es un descarado, y el que ocupa el término medio, vergonzoso.


  El celo por la justicia es el término medio entre la envidia y la alegría del mal ajeno. Estas disposiciones tienen por materia el gusto o pesar motivados por las fortunas de nuestros prójimos. El justiciero se aflige de que prosperen quienes no lo merecen, mientras que el envidioso, exagerando en esto, de todo se contrista, y en fin el que se regocija del mal ajeno está tan lejos de afligirse que se alegra. Sobre todo esto ya habrá ocasión de volver a hablar en otra parte.


  Con respecto a la justicia, toda vez que no es predicable unívocamente, diremos más tarde, distinguiendo sus dos especies, en qué sentido debe entenderse el término medio en cada una de ellas. Y otro tanto en lo que atañe a las virtudes de la inteligencia.


  Ética Nicomaquea (c. 344 a. C.), II, V-VII. Traducción: Antonio Gómez Robledo.


  LA JUSTICIA


  Con relación a la justicia y a la injusticia hay que considerar en qué acciones consisten, qué clase de posición intermedia es la justicia, y entre cuáles extremos es lo justo el término medio. Este estudio lo haremos con arreglo al mismo método que en las discusiones precedentes.


  Todos, a lo que vemos, entienden llamar justicia aquel hábito que dispone a los hombres a hacer cosas justas y por el cual obran justamente y quieren las cosas justas. De igual modo con respecto a la injusticia, pues por ella los hombres obran injustamente y quieren las cosas injustas. Asentemos, por tanto, estas proposiciones a manera de esbozo y por vía de preámbulo.


  No pasan las cosas del mismo modo en las ciencias y facultades que en los hábitos. La misma facultad y ciencia, a lo que parece, trata de los contrarios; pero el hábito contrario no es de los contrarios. Así, de la salud no resultan efectos contrarios, sino solamente saludables; por lo cual decimos de alguien que anda con salud cuando anda como lo haría el que está sano.


  Ahora bien, a menudo un hábito contrario se conoce por su contrario, y muchas veces también los hábitos se conocen por los sujetos en que están. Si la buena disposición corporal es conocida, conócese también la mala disposición; y por otra parte, de los cuerpos que están en buena disposición se infiere la buena disposición, y de ésta los cuerpos que la tienen. Si la buena disposición es la consistencia de la carne, la mala disposición será de necesidad la flojedad de la carne, y lo que engendra la buena disposición será lo que produce la consistencia en la carne.


  Acontece casi de ordinario que si un grupo de contrarios se toma en varios sentidos, el otro grupo se toma también en varios sentidos; y si, por ejemplo, esto pasa con lo justo, otro tanto pasará con lo injusto y la injusticia. Ahora bien, la justicia y la injusticia se entienden, a lo que parece, en muchos sentidos, aunque por ser muy cercana una significación de la otra, la ambigüedad nos escapa, y no es tan manifiesta como cuando se aplica a cosas muy distantes entre sí, que difieren grandemente una de otra por su aspecto, como por ejemplo, cuando se llama con la misma palabra kleis (llave) la clavícula de un animal y el instrumento con que cerramos las puertas. Tomemos, pues, como punto de partida el determinar en cuántos sentidos se dice de uno que es injusto.


  Son, pues, tenidos por injustos el transgresor de la ley, el codicioso y el inicuo o desigual; de donde es claro que el justo será el observante de la ley y de la igualdad. Lo justo, pues, es lo legal y lo igual: lo injusto lo ilegal y lo desigual.


  Puesto que el injusto es codicioso, lo será con relación a los bienes, no a todos, sino a aquellos de que dependen la prosperidad y la adversidad, los cuales son siempre bien tomados absolutamente, aunque para alguno no lo sean siempre. Ahora bien, los hombres desean esos bienes y los buscan, aunque no deberían obrar así, sino hacer votos por que los bienes que lo son absolutamente lo sean también para ellos, y escoger entonces las cosas que son bienes para ellos.


  El injusto no siempre toma para sí lo más, sino también lo menos en cosas absolutamente malas. Pero como el mal menor se juzga ser un bien en cierto sentido, y la codicia lo es del bien, por esto el que busca el mal menor puede pasar por codicioso. Llamémosle desigual, puesto que este término comprende tanto lo más como lo menos y es común a ambos.


  Dado que al transgresor de la ley lo hemos visto como injusto y al observante de la ley como justo, es claro que todas las cosas legales son de algún modo justas. Los actos definidos por la legislación son legales, y de cada uno de ellos decimos que es justo. Ahora bien, las leyes se promulgan en todas las materias mirando ya al interés de todos en común, ya al interés de los mejores o de los principales, sea por el linaje, sea por algún otro título semejante.


  Así pues, en un sentido llamamos justo a lo que produce y protege la felicidad y sus elementos en la comunidad política. Porque la ley prescribe juntamente hacer los actos del valiente, tales como no abandonar las filas, ni huir ni arrojar las armas; y los del temperante, como no cometer adulterio ni incurrir en excesos; y los del varón manso, como no herir ni hablar mal de nadie, y lo mismo en las otras virtudes y fechorías, ordenando unas cosas, prohibiendo otras, rectamente la ley rectamente establecida, menos bien la improvista a la ligera.


  La justicia así entendida es la virtud perfecta, pero no absolutamente, sino con relación a otro. Y por esto la justicia nos parece a menudo ser la mejor de las virtudes; y ni la estrella de la tarde ni el lucero del alba son tan maravillosos. Lo cual decimos en aquel proverbio:


  En la justicia está toda virtud en compendio.


  Es ella en grado eminente la virtud perfecta, porque es el ejercicio de la virtud perfecta. Es perfecta porque el que la posee puede practicar la virtud con relación a otro, y no sólo para sí mismo, porque muchos pueden practicar la virtud en sus propios asuntos, pero no en sus relaciones con otro. Y por esto merece aprobación el dicho de Bías de que «el poder mostrará al hombre», puesto que el gobernante está precisamente en la comunidad y para otro. Por lo cual también la justicia parece ser la única de las virtudes que es un bien ajeno, porque es para otro. Para los demás, en efecto, realiza el bienestar, para el gobernante o para un asociado. Si el peor de los hombres es el que emplea su maldad contra sí mismo y contra sus amigos, el mejor, a su vez, no es el que emplea la virtud para sí mismo, sino para otro: obra por cierto difícil.


  La justicia así entendida no es una parte de la virtud, sino toda la virtud como la injusticia contraria no es una parte del vicio, sino el vicio todo. En qué difieran esta justicia y la virtud, es patente por lo que hemos dicho. La virtud y la justicia son lo mismo en su existir, pero en su esencia lógica no son lo mismo, sino que, en cuanto es para otro, es justicia, y en cuanto es tal hábito en absoluto, es virtud.


  Ética Nicomaquea (c. 344 a. C.), V, I. Traducción: Antonio Gómez Robledo.


  DEFINICIÓN DE LA CIUDAD


  Toda ciudad se ofrece a nuestros ojos como una comunidad; y toda comunidad se constituye a su vez en vista de algún bien (ya que todos hacen cuanto hacen en vista de lo que estiman ser un bien). Si pues todas las comunidades humanas apuntan a algún bien, es manifiesto que al bien mayor entre todos habrá de estar enderezada la comunidad suprema entre todas y que comprende a todas las demás; ahora bien, ésta es la comunidad política a la que llamamos ciudad. Así pues, no se expresan con acierto quienes creen ser lo mismo el poder político que el poder real, y lo mismo uno y otro que el poder que se tiene sobre la familia o sobre los esclavos. Quienes son de esta opinión consideran que todos estos poderes difieren entre sí no específicamente, sino por el mayor o menor número de los sujetos pasivos del poder, de tal modo que si son pocos tendremos el poder del amo, y si más, el del jefe de familia, y si más aún, el del gobernante o del monarca. Con arreglo a esta concepción no hay diferencia alguna entre una gran casa y una pequeña ciudad; y en lo que hace a la distinción entre el poder político y el poder real, estímase que será real cuando se trate de un poder personal, y que, por el contrario, será político cuando el mismo sujeto es alternativamente gobernante y gobernado, conforme a las normas de la ciencia política. Todo esto, empero, no es verdad; y nuestro punto de vista se tornará manifiesto con sólo que consideremos la cuestión de acuerdo con el método que suele guiarnos. En efecto, y del mismo modo que en otros campos es menester disolver lo compuesto hasta llegar a sus elementos no compuestos (ya que éstos son las partes más pequeñas del todo), así también habrá que examinar los elementos de que consta la ciudad, con lo cual veremos mejor las diferencias recíprocas entre los poderes y comunidades de que estamos hablando, y si es posible alcanzar conclusiones científicas sobre cada una de las cosas que quedan dichas.


  La mejor manera de ver las cosas, en esta materia al igual que en otras, es verlas en su desarrollo natural y desde su principio. En primer lugar, pues, la necesidad ha hecho aparearse a quienes no pueden existir el uno sin el otro, como son el varón y la mujer en orden a la generación (y esto no es por elección deliberada, ya que en el hombre, no menos que en los demás animales y en las plantas, hay un deseo natural de dejar tras de sí otro ser a su semejanza). Es también de necesidad, por razones de seguridad, la unión entre los que por naturaleza deben respectivamente mandar y obedecer. (Quien por su inteligencia es capaz de previsión, es por naturaleza gobernante y por naturaleza señor, al paso que quien es capaz con su cuerpo de ejecutar aquellas providencias, es súbdito y esclavo por naturaleza, por lo cual el amo y el esclavo tienen el mismo interés). Por otra parte, la mujer y el esclavo difieren por naturaleza (pues la naturaleza no hace nada mezquinamente, como lo hacen con sus cuchillos los herreros de Delfos, sino que acomoda cada cosa a un fin particular, y de este modo cada instrumento alcanza su perfección mayor al servir no a muchas cosas, sino a una sola). Entre los bárbaros, sin embargo, la mujer y el esclavo tienen el mismo rango; y la causa de esto es que no tienen ellos nada que por naturaleza pueda mandar, sino que la misma sociedad conyugal es en ellos entre esclava y esclavo. Por esto dicen los poetas:


  
    
  


  Está puesto en razón que los griegos manden a los bárbaros, dando a entender que por naturaleza es lo mismo ser bárbaro que ser esclavo.


  De estas dos asociaciones resultaron los primeros hogares, por lo cual Hesíodo estuvo en lo justo al escribir:


  Lo primero de todo es la casa y la mujer y el buey labrador. El buey, en efecto, suple al esclavo en la casa de los pobres. La familia es así la comunidad establecida por la naturaleza para la convivencia de todos los días. A sus miembros los llama Carondas comensales, y Epiménides de Creta compañeros de pesebre.


  La primera comunidad a su vez, que resulta de muchas familias, y cuyo fin es servir a la satisfacción de necesidades que no son meramente las de cada día, es el municipio. Con mucha razón se podría llamar al municipio, si se atiende a su naturaleza, una colonia de la familia, constituido como está —a dicho de algunos— por quienes han mamado la misma leche, por sus hijos y por los hijos de sus hijos. Ésta es la razón por la cual nuestras ciudades fueron primero gobernadas por reyes, y lo son aún las naciones extranjeras; en su formación, en efecto, concurrieron elementos sometidos a autoridad real —ya que toda familia es regida por el más viejo como por un rey—; y así lo fueron las colonias, a causa de la consanguinidad entre sus miembros. Y esto es lo que quiere dar a entender Homero cuando dice que


  


  
    cada uno da la ley


    a sus hijos y a sus esposas.

  


  


  Las familias ciclópeas, en efecto, estaban dispersas, y así se vivía en lo antiguo. Por esto mismo también todos hablan de los dioses como sometidos a un rey, porque los que así hablan son ahora o fueron en lo antiguo súbditos de rey; y como los hombres se representan a su imagen la forma de los dioses, otro tanto han hecho con su vida.


  La asociación última de muchos municipios es la ciudad. Es la comunidad que ha llegado al extremo de bastarse en todo virtualmente a sí misma, y que si ha nacido de la necesidad de vivir, subsiste porque puede proveer a una vida cumplida. De aquí que toda ciudad exista por naturaleza, no de otro modo que las primeras comunidades, puesto que es ella el fin de las demás. Ahora bien, la naturaleza es fin; y así hablamos de la naturaleza de cada cosa, como del hombre, del caballo, de la casa, según es cada una al término de su generación. Por otra parte, aquello por lo que una cosa existe y su fin es para ella lo mejor; en consecuencia, el poder bastarse a sí mismo es un fin y lo mejor. De lo anterior resulta manifiesto que la ciudad es una de las cosas que existen por naturaleza, y que el hombre es por naturaleza un animal político; y resulta también que quien por naturaleza y no por casos de fortuna carece de ciudad, está por debajo o por encima de lo que es el hombre (es como aquel a quien Homero reprocha ser


  sin clan, sin ley, sin hogar.


  El hombre que por naturaleza es de tal condición es además amante de la guerra), como pieza aislada en el tablero. El porqué sea el hombre un animal político, más aún que las abejas y todo otro animal gregario, es evidente. La naturaleza —según hemos dicho— no hace nada en vano; ahora bien, el hombre es entre los animales el único que tiene palabra. La voz es señal de pena y de placer, y por esto se encuentra en los demás animales (cuya naturaleza ha llegado hasta el punto de tener sensaciones de pena y de placer y comunicarlas entre sí). Pero la palabra está para hacer patente lo provechoso y lo nocivo, lo mismo que lo justo y lo injusto; y lo propio del hombre con respecto a los demás animales es que él solo tiene la percepción de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto y de otras cualidades semejantes, y la participación común en estas percepciones es lo que constituye la familia y la ciudad.


  La ciudad es asimismo por naturaleza anterior a la familia y a cada uno de nosotros. El todo, en efecto, es necesariamente anterior a la parte. Destruido el todo corporal, no habrá ni pie ni mano a no ser en sentido equívoco, como cuando se habla de una mano de piedra; algo semejante será la mano de un cuerpo en corrupción. Todas las cosas se definen por su obra y su potencia operativa, de modo que cuando éstas no son ya lo que eran, no deben las mismas cosas decirse tales, a no ser que queramos hablar en sentido equívoco. Es pues manifiesto que la ciudad es por naturaleza anterior al individuo, pues si el individuo no puede de por sí bastarse a sí mismo, deberá estar con el todo político en la misma relación que las otras partes lo están con su respectivo todo. El que sea incapaz de entrar en esta participación común, o que, a causa de su propia suficiencia, no necesita de ella, no es más parte de la ciudad, sino que es una bestia o un dios.


  En todos los hombres hay pues por naturaleza una tendencia a formar asociaciones de esta especie; y con todo, el primer fundador de ciudades fue causa de los mayores bienes. Pues así como el hombre, cuando llega a su perfección, es el mejor de los animales, así también es el peor de todos cuando está divorciado de la ley y la justicia. La injusticia más aborrecible es la que tiene armas; ahora bien, el hombre, dotado como está por la naturaleza de armas que ha de emplear en servicio de la sabiduría y la virtud, puede usarlas precisamente para lo contrario. Por esto es el hombre sin virtud el más impío y salvaje de los animales, y el peor en lo que respecta a los placeres sexuales y de la gula. Por otro lado la justicia es algo que se da en la ciudad, ya que la administración de justicia, o sea el juicio sobre lo que es justo, es el orden de la comunidad política.


  Política (c. 329-8 a. C.), I, I. Traducción: Antonio Gómez Robledo.


  LA TRAGEDIA


  [Definición de la tragedia]. Tratemos ahora acerca de la tragedia, dando de su esencia la definición que de lo dicho se sigue: «Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones en acción, no simple recitado; e imitación que determine entre conmiseración y terror el término medio en que los afectos adquieren estado de pureza». Y llamo «lenguaje deleitoso» al que tenga ritmo, armonía y métrica: y por «cada peculiar deleite en su correspondiente parte» entiendo que el peculiar deleite de ritmo, armonía y métrica hace su efecto purificador en algunas partes mediante la métrica sola, en otras por medio de la melodía.


  [Las seis partes constitutivas de la tragedia]. Y puesto que son personas en acción quienes reproducen imitación se sigue, en primer lugar, que por necesidad uno de los elementos de la tragedia habrá de ser, por una parte, espectáculo bello de ver; y otro, a su vez, composición melódica y recitado o dicción, que con tales medios se hace la reproducción imitativa. Y denomino recitado, a la composición métrica misma; mientras que composición melódica ya da a entender de por sí su propia significación y virtud. Empero, la imitación lo es de acciones. Y las acciones las hacen agentes que, por necesidad serán tales o cuales según sus caracteres éticos —que de carácter e ideas les viene a las acciones mismas el ser tales o cuales. Dado, pues, que dos sean las naturales causas de las acciones, a saber: carácter e ideas, de tales causas provendrá para todos el éxito o el fracaso. Ahora bien: la trama o argumento es precisamente la reproducción imitativa de las acciones; llamo pues, trama o argumento a la peculiar disposición de las acciones; y carácter, a lo que nos hace decir de los actores que son tales o cuales; y dicción o recitado, lo que ellos en sus palabras descubren al hablar, o de su modo de pensar sacan a luz en ellas.


  Consiguiente: toda tragedia consta de seis partes que la hacen tal: 1. el argumento o trama; 2. los caracteres éticos; 3. el recitado o dicción; 4. las ideas; 5. el espectáculo; 6. el canto. De ellas dos partes son medios con que se reproduce imitativamente; una, la manera de imitar; tres, las cosas imitadas; y fuera de éstas no queda ninguna otra. Casi todos los poetas, se puede decir, se han servido de tales tipos de partes, puesto que todas las tragedias tienen parecidamente espectáculo, caracteres, trama y recitado, melodía e ideas.


  [Acción y trama]. La más importante de todas es, sin embargo, la trama de los actos, puesto que la tragedia es reproducción imitativa, no precisamente de hombres sino de sus acciones: vida, buenaventura y malaventura; y tanto malaventura como bienandanza son cosas de acción, y aun el fin es una cierta manera de acción, no de cualidad. Que según los caracteres se es tal o cual, empero según las acciones se es feliz o lo contrario. Así que, según esto, obran los actores para reproducir imitativamente las acciones, pero sólo mediante las acciones adquieren carácter. Luego los actos y su trama son el fin de la tragedia, y el fin es lo supremo de todo.


  Además: sin acción no hay tragedia, mas la puede haber sin caracteres. Que, en efecto, las tragedias de casi todos los modernos carecen de caracteres; y es caso general entre los poetas, como lo es también, entre los pintores, Zeuxis comparado con Polignoto; porque Polignoto es buen pintor de caracteres morales, mientras que la pintura de Zeuxis no tiene carácter moral alguno.


  Además: si se enhebran sentencias morales, por bien trabajadas que estén la dicción y pensamiento no se obtendrá una obra propiamente trágica, y se conseguirá, por el contrario, una tragedia deficiente en tales puntos, mas con trama o peculiar arreglo de los actos. Añádase que lo que más habla al alma en la tragedia se halla en ciertas partes de la trama, como peripecias y reconocimiento.


  Un indicio más: los novatos en la composición de tragedias llegan a dominar exactamente la composición y los caracteres antes y primero que la trama de los actos —caso de la mayoría de los antiguos poetas.


  Es, pues, la trama o argumento el principio mismo y como el alma de la tragedia, viniendo en segundo lugar los caracteres. Cosa semejante, por lo demás, sucede en pintura; porque si alguno aplicara al azar sobre un lienzo los más bellos colores, no gustara tanto como si dibujase sencillamente en blanco y negro una imagen. Y así es la tragedia reproducción imitativa de una acción y, mediante la acción, de los gerentes de ella.


  [Ideas y expresión]. Lo tercero es la expresión, y consiste en la facultad de decir lo que cada cosa es en sí misma, y lo que con ella concuerde, cosas que, en los discursos, son efecto propio de la política y de la retórica, que por esto los poetas antiguos hacían hablar a sus personajes en el lenguaje de la política, y los de ahora en el de la retórica.


  [El carácter]. El carácter es lo que pone de manifiesto el estilo de decisión, cuál es precisamente en asuntos dudosos, qué es lo que en tales casos se escoge, qué es lo que se huye —por lo cual no se da carácter en aquellos razonamientos donde nada queda de elegible o evitable a merced del que habla. Hay, por el contrario, expresión o ideas donde quepa mostrar que una cosa es así o asá o bien sacar a luz algo universal.


  [Dicción o léxico]. Lo cuarto, entre las partes de decir, es la dicción o léxico que, según lo dicho ya, no es sino interpretación de ideas mediante palabras, cosa que igual puede hacerse mediante palabras en métrica o con palabras en prosa.


  [Canto y espectáculo]. A las otras cinco partes de la tragedia las vence en dulzura la composición melódica. El espectáculo se lleva, ciertamente, tras sí las almas; cae, con todo y del todo, fuera del arte poético y no tiene que ver nada con su esencia, porque la virtud de la tragedia se mantiene aun sin certámenes y sin actores. Aparte de que, para los efectos espectaculares, los artificios del escenógrafo son más importantes que los de los poetas mismos.


  [Amplitud de la acción]. Dando ya, pues, por definidos estos puntos, digamos cuál debe ser la trama de los actos, que ella es lo primero y más importante de la tragedia.


  Dejemos además por bien asentado que la tragedia es imitación de una acción entera y perfecta y con una cierta magnitud, porque una cosa puede ser entera y no tener, con todo, magnitud. Está y es entero lo que tenga principio, medio y final; siendo principio aquello que no tenga que seguir necesariamente a otra cosa, mientras que otras tengan que seguirle a él o para hacerse o para ser; y fin, por el contrario, lo que por naturaleza tiene que seguir a otros, sea necesariamente o las más de las veces, mas a él no le siga ya ninguno; y medio, lo que sigue a otro y es seguido por otro.


  Es necesario, según esto, que los buenos compositores de tramas o argumento no comiencen por donde sea y terminen en donde quieran, sino que se sirvan de las ideas normativas anteriores.


  Además: puesto que lo bello —sea animal o cualquier otra cosa compuesta de algunas— no solamente debe tener ordenadas sus partes sino además con magnitud determinada y no dejada al acaso —porque la belleza consiste en magnitud y orden, y por esta, razón un animal bello no lo fuera en siendo extremadamente pequeño, ya que la visión se hace confusa cuando su duración se acerca a tiempo imperceptible, ni descomunalmente grande, porque no se lo pudiera abarcar de un golpe de vista, escapándosele por el contrario al espectador unidad y totalidad, pongo por caso el de un animal de mil estadios—, síguese según esto que, a la manera como en cuerpos y animales es, sin duda, necesaria una magnitud, mas visible toda ella de una vez, de parecida manera tramas y argumentos deben tener una magnitud tal que resulte fácilmente retenible por la memoria.


  Ahora que el límite de tal extensión para los concursos y respecto de los sentidos no depende del arte; porque si hubiera que presentar en un concurso cien tragedias, las clepsidras fijaran el tiempo, como se dice ha pasado alguna vez. Empero, el límite natural de la acción es: el de mayor amplitud es el más bello, mientras la trama o intriga resulta visible en conjunto. Y para decirlo sucintamente en definición: límite preciso en cuanto amplitud es el de tal amplitud que en ella pueda trocarse una serie de acontecimientos, ordenados por verosimilitud o necesidad, de próspera en adversa o de adversa en próspera fortuna.


  [Unidad de acción. Ejemplo de Homero]. Una trama o intriga no es una, como piensan algunos, sólo porque trata de un solo personaje, puesto que a uno, aun y siendo uno, le pasan muchas e infinitas cosas que no hay manera de formar unidad alguna con ellas. Y parecidamente: numerosas son las acciones de uno, mas con todas ellas no es posible constituir acción unitaria. Y en esto precisamente faltaron, al parecer cuantos poetas compusieron Heracleidas, Teseidas y poemas de semejante estilo, quienes, por ser Hércules un solo personaje, creyeron que, sin nada más, debía poseer ya unidad la trama o argumento.


  Homero, sin embargo, o por arte o de natural parece haber visto bellamente en este punto, así como en muchos otros supera a tantos otros, porque al componer la Odisea no metió en el poema todo lo que a Ulises le pasó —pongo por caso, su herida en el Parnaso o su simulada locura en la asamblea, sucesos de los cuales no era necesario o verosímil que, por haber acontecido el uno, hubiese de suceder el otro—, sino tan sólo lo concerniente a una acción, tal como lo hemos dicho; y así compuso la Odisea, y parecidamente la Ilíada.


  Es preciso, pues, que, a la manera como en los demás casos de reproducción por imitación, la unidad de la imitación resulte de la unidad del objeto, parecidamente en el caso de la trama o intriga: por ser reproducción imitativa, de una acción debe ser la acción una e íntegra, y los actos parciales estar unidos de modo que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar se cuartee y descomponga el todo, porque lo que puede estar o no estar en el todo, sin que en nada se eche de ver, no es parte del todo.


  [Poesía e historia. Comparación]. De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o según necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella —que posible fuera poner a Heródoto en métrica y, con métrica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia—, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá hubieran pasado. Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular. Y háblase en universal cuando se dice qué cosas verosímil o necesariamente dirá o hará tal o cual por ser tal o cual, meta a que apunta la poesía, tras lo cual impone nombres a personas; y en singular, cuando se dice qué hizo o le pasó a Alcibíades.


  La poética (c. 335/334-323 a. C.), 1449 b-1451 a. Traducción: Juan David García Bacca.


  HIPARCO


  (c. 190-c. 126 a. C.)


  
    Este excepcional hombre de ciencia, Hiparco, que a base sólo de observaciones prácticas y de cálculos matemáticos hizo avanzar notablemente los conocimientos astronómicos, nació hacia 190 a.C. en Nicea, Bitinia, al noreste del Asia Menor, y pasó buena parte de su vida en la isla de Rodas, Murió después de 126 a.C. Sólo se conserva una obra suya, los Comentarios a los «Fenomena» de Eudoxo y Arato, y se conservan también otras de sus observaciones citadas en el Almagesto de Ptolomeo.


    Hiparco fue un observador mucho más preciso y metódico que sus antecesores. Fue el primero en estructurar una doctrina acerca del movimiento del Sol y de la Luna, basada con exactitud en datos de la observación, de donde obtuvo informaciones acerca de los eclipses y de la duración del año-trópico. Fue también autor de una teoría de los excéntricos y de los epiciclos, y descubrió la precesión de los equinoccios. Investigó el problema de las paralajes y esbozó el primer método práctico para determinar el volumen y las distancias del Sol y de la Luna. Hizo el primer catálogo de estrellas, determinando la posición de cerca de 800 y atribuyéndoles a cada una un volumen determinado de acuerdo con su luminosidad. Fue también el primero que se sirvió sistemáticamente de la trigonometría, basada en el cálculo de las cuerdas, para obtener una expresión matemática de las observaciones astronómicas. Introdujo en Grecia la división del círculo en 360 grados, cada grado con 60 minutos y cada minuto con 60 segundos. Dividió el diámetro en 120 partes y calculó el valor de las cuerdas en relación con las partes del diámetro. En geografía, continuó los trabajos de Eratóstenes e introdujo el empleo sistemático de las coordenadas terrestres: paralelos y meridianos. Inventó, en fin, un astrolabio para observar la altura de los astros.

  


  TEORÍA DE LOS PLANETAS


  Creo que Hiparco se ha mostrado muy fiel amigo de la verdad en todas las cosas, y, sobre todo, en lo siguiente: como no había recibido de sus predecesores tantas observaciones como él nos ha legado a nosotros, buscó qué hipótesis era preciso admitir para el Sol y la Luna y demostró que todo su mecanismo lo formaban movimientos circulares y uniformes: pero satisfecha esta teoría, se deduce de las memorias que nos ha dejado que no emprendió sus primeras investigaciones sobre las hipótesis propias de los cinco planetas, sino que se limitó a clasificar, ordenándolas más cómodamente, las observaciones de que habían sido objeto estos astros, y demostró, además, que tales observaciones no estaban de acuerdo con las hipótesis admitidas por los matemáticos de su época.


  Le parecía necesario, en efecto, declarar que los planetas presentaban una doble anomalía en su movimiento, pues que, para cada uno de ellos, los arcos de retrogradación son desiguales entre sí, y con una gran diferencia, mientras que otros matemáticos, apoyando sus demostraciones en figuras geométricas, encontraban únicamente una anomalía y un solo arco de retrogradación; mas no creía que esta declaración era suficiente, ni que bastaba afirmar que todas las apariencias resultan de la composición de movimientos sobre círculos excéntricos o sobre círculos concéntricos al zodiaco, pero portadores de epiciclos; o bien, para Júpiter, que eran consecuencias de la combinación de estas dos especies de hipótesis: la anomalía zodiacal, de una cierta magnitud, y la solar, de otra magnitud distinta. A tales suposiciones se han ajustado aproximadamente quienes han querido demostrar la verdad del movimiento circular y uniforme por medio de una tabla llamada perpetua; pero han procedido de una manera errónea y sin pruebas suficientes. Linos no han perseguido de ningún modo el objeto propuesto a sus investigaciones y otros sólo lo han hecho hasta un cierto punto de vista más lejano.


  Hiparco pensaba, por el contrario, que cuando con el solo auxilio de recursos matemáticos se ha conseguido tal grado de precisión y de conocimientos de la verdad, no basta atenerse a estos resultados, como lo han hecho otros.


  El que quiera convencerse a sí mismo y convencer a quienes lo rodean, debe necesariamente tomar como punto de partida fenómenos evidentes y universalmente reconocidos, deducir el tamaño y los periodos de cada anomalía y, combinando entonces la disposición relativa y la posición en el cielo de los círculos que engendran estas anomalías, descubrir la ley de los movimientos que se verifican en dichos círculos, y, finalmente, mostrar que las otras apariencias se adaptan a las leyes propias del movimiento que, por hipótesis, se han atribuido a los mismos círculos.


  Esta labor creo que le pareció extraordinariamente difícil al propio Hiparco.


  Según Ptolomeo, Almagesto, IX, 2. Traducción: Francisco Vera.


  
    [image: Copa laconia]
  


  Copa laconia, encontrada en Tarento (c. 600 a. C.).


  
    
  


  PLOTINO


  (205-269/270 d. C.)


  
    Platino, el último gran filósofo que produjo el mundo griego, nació en Licópolis, Egipto, el año 205 de nuestra era. Sus padres eran romanos pero su lengua y su formación fueron griegas. Se educó en Alejandría y se consagró a la filosofía desde los veintiocho años, bajo la dirección de su maestro Amonio Saccas. En 242/243 se unió a la expedición de GordianoIII contra los persas, con la intención no de vengar antiguos agravios sino de estudiar el pensamiento oriental. La expedición fracasó y Plotino se refugió en Antioquía y luego se estableció, a los cuarenta años, en Roma, como maestro de filosofía. En torno suyo se reunió un importante grupo de intelectuales que le profesaban veneración, entre los que se encontraban hombres de letras y filósofos como Amelio, Eustoquio y Porfirio, su biógrafo y discípulo más cercano. El emperador Galieno y su mujer Salonina fueron también sus admiradores, y estaban dispuestos a favorecer el proyecto del filósofo de fundar, en una ciudad abandonada de Campania, una comunidad filosófica que se llamaría Platonópolis. Plotino era un hombre de extremada espiritualidad, «parecía avergonzado de tener un cuerpo», dice Porfirio, y no aceptó que se le hiciera ni un retrato ni un busto para no dejar a la posteridad «la imagen de esta imagen». Tenía mala salud y vista muy débil, por lo que no podía corregir lo que escribía. «No tenía buena salud —dice su biógrafo—. No separaba las palabras ni atendía la ortografía. Sólo se ocupaba de las ideas». Murió a los sesenta y cinco años, en la propiedad de uno de sus amigos, cerca de Minturno, en la Campania italiana.


    Los 54 ensayos de Plotino se refieren a cuestiones de ética y estética, física y cosmología, metafísica, lógica y epistemología. Porfirio los ordenó en atención a los grandes temas en seis grupos de nueve ensayos cada uno, de donde vino el nombre de Enéadas, «en honor de los números perfectos seis y nueve». «La esencia de su filosofía —dice Paul Harvey— es el deseo de escapar del mundo material. Concebía el universo como una jerarquía que va ascendiendo de la materia al alma, del alma a la razón y de la razón a Dios, la abstracción final, sin forma ni materia, existencia pura. La realidad es el mundo espiritual contemplado por la razón. El mundo fenomenal es una creación del alma que no tiene existencia real y la materia es sólo un receptáculo para las formas impuestas en ella por el alma. El pensamiento ético de Plotino implica una purificación por medio de la autodisciplina con miras a ascender al mundo espiritual y a alcanzar el conocimiento divino, por medio del entusiasmo y el amor». Este misticismo idealista procede fundamentalmente de Platón, pero ha asimilado también las doctrinas de Aristóteles, los principios pitagóricos y doctrinas orientales. Realizó, pues, una síntesis del pensamiento griego y de ideas orientales para satisfacer las exigencias intelectuales de su tiempo. A pesar de que Plotino nunca se refirió explícitamente al cristianismo, sus escritos fueron muy importantes para el pensamiento cristiano primitivo.

  


  CINCELAR LA PROPIA ESTATUA


  ¿Cómo hacer uso de esta mirada interior? En el momento en que se despierta, no puede contemplar desde luego bellezas demasiado deslumbrantes. Precisa pues, que habitúes tu alma a contemplar primero las más nobles ocupaciones del hombre, luego las bellas obras, no las que ejecutan los artistas, sino las que realizan los hombres que se llaman virtuosos. Considera después el alma de los que producen estas bellas acciones. Pero ¿cómo descubrirás la belleza que posee su alma excelente? Penetra dentro de ti mismo, y examínate. Si no encuentras todavía la belleza haz como el artista que suprime, quita, pule, depura, hasta que ha ornado su estatua con todos los rasgos de la belleza. Suprime así en tu alma todo lo que es superfluo, endereza lo que no está recto, purifica e ilumina lo que está tenebroso, y no ceses de perfeccionar la estatua hasta que la virtud brille en tus ojos con su luz divina, hasta que veas la templanza sentada en tu seno con su santa pureza. Cuando hayas adquirido esta perfección, que verás dentro de ti, cuando vivas puro contigo mismo, cuando ya no encuentres en tu interior ningún obstáculo que te impida ser uno, cuando ya nada extraño altere por su mezcla la simplicidad de tu esencia íntima, cuando todo tu ser sólo sea una luz verdadera que no puede ser medida por ninguna magnitud, ni circunscrita por ninguna figura dentro de estrechos límites, ni pueda aumentar en extensión hasta lo infinito, sino que sea completamente inconmensurable, porque escapa a toda medida, y porque está por encima de toda cantidad, cuando así te hayas convertido, entonces, puesto que eres la misma mirada, confía en ti, porque ya no tienes necesidad de guía; mira atentamente: porque con el ojo que en ti se abre entonces, puedes percibir la belleza suprema. Pero si tratas de dirigir sobre ella un ojo empañado por el vicio, impuro y desprovisto de energía, no pudiendo soportar el brillo de un objeto tan brillante el ojo no verá nada, aun cuando se le mostrara un espectáculo fácil de contemplar. Precisa desde luego hacer el órgano de la visión análogo y semejante al objeto que debe contemplar. Jamás el ojo hubiera percibido el sol si antes no hubiera tomado su forma; de la misma manera el alma no podría ver la belleza si antes no se hacía bella por sí misma. Todo hombre debe comenzar por hacerse bello y divino para lograr la visión de lo Bello y de la Divinidad. Así se elevará desde luego a la Inteligencia y contemplará en ella la belleza de todas las formas y proclamará que toda esta belleza reside en las ideas. En efecto, ahí todo es bello, porque son las hijas y la esencia misma de la Inteligencia. Por encima de la Inteligencia encontrarás a Aquel que llamamos la naturaleza del Bien, circundado por el resplandor de la Belleza. De suerte que, resumiendo, lo que se presenta primero es lo Bello. Si se quiere establecer una distinción en los inteligibles, es preciso decir que lo Bello inteligible es el lugar de las ideas, y que el Bien colocado por encima de lo Bello es su fuente y su principio; o bien colocar en un mismo principio al Bien y a lo Bello, pero considerando a este principio, primero como el Bien y solamente después como lo Bello.


  Enéadas (c. 255 d. C.), I, 6, IX.


  
    
  


  VI. POESÍA


  
    
  


  MIMNERMO


  (fl. c. 630 a. C.)


  De Mimnermo sólo se sabe que floreció hacia 632/629 a.C. y que nació en Colofón o en Esmirna, colonias griegas del Asia Menor en las cuales los griegos se mezclaban con los asiáticos. Su padre se llamó Ligirtis. Acompañaba a Mimnermo en el canto de sus versos una muchacha flautista llamada Nanno, su amante, a la que dedica la elegía cuyo fragmento se reproduce. Parece haber existido una colección de sus poesías en dos libros. Además de elegías como la de Nanno, Mimnermo escribió también el poema La Esmirnea, acerca de las luchas de Esmirna con los lidios y la fundación de Colofón. Los temas de la invitación al goce del amor y al disfrute de la juventud, unidos al dolor por la vejez que se acerca, nacen acaso en las elegías de Mimnermo, y tendrán luego una larga sucesión en la poesía occidental. Representaba el refinamiento y la sensualidad de las sociedades jonias y expresaba su melancolía y su frivolidad en imágenes directas y musicales.


  La triste vejez


  
    ¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?


    Morirme quisiera, cuando no importen ya más


    los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama,


    cuanto de amable tiene la flor de la edad


    para hombre y mujer; pues tan pronto llega la triste


    vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,


    sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,


    ya no se alegra mirando a los rayos del sol,


    los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres;


    tan terrible dispuso Dios la vejez…

  


  Fragmento 1. Traducción: Juan Ferraté.


  
    [image: El nacimiento de Afrodita]
  


  El nacimiento de Afrodita. Detalle del Trono Ludovisi.


  SEMÓNIDES


  (s. VII a. C.)


  Semónides nació en la isla de Samos, aunque se le llama de Amargos por haber conducido a esta isla una colonia griega. Debió ser contemporáneo de Mimnermo, hacia la segunda mitad del sigloVII a.C. Escribió yambos —un tipo de verso griego empleado en la poesía satírica—, dos libros de elegías y, acaso, las Antigüedades de los samios. El fragmento más interesante de sus yambos es una descripción llena de humor, vivacidad y observaciones pintorescas, de varios tipos de mujeres cuyos defectos y virtudes se comparan con los de animales. La curiosa sátira tiene influencias populares, probablemente de fábulas campesinas. En todo el inventario sólo hay un tipo de mujer valiosa, la mujer-abeja, e inmediatamente se vuelve al tema de los defectos femeninos. Como observa FranciscoR. Adrados, «el “Espejo de mujeres” —como se le ha llamado— de Semónides no es sin duda una gran obra poética pero sí un importante documento para la historia del espíritu griego».


  Dios hizo diferentes las mujeres…


  
    Dios hizo diferentes las mujeres


    desde un principio. A una, la sacó


    de la híspida cochina, y en su casa


    anda todo rodando por el suelo,


    revuelto y rezumando porquerías;


    pero ella, sucia y con la ropa sucia,


    aposentada en la basura, engorda.


    


    Otra, a quien Dios formó de la maligna


    zorra, lo sabe todo. Nada malo


    se le escapa y tampoco nada bueno;


    pues siempre está diciendo que algo es malo


    o que al contrario es bueno: a cada rato


    se nos presenta de un humor distinto.


    


    Otra sale a la perra, vivaracha


    como ésta, fiel estampa de su madre,


    que quiere oírlo todo y enterarse,


    y atisbando se mete en todas partes,


    y aun no viendo a nadie, a éste le ladra.


    No la para el marido, que amenace


    o que a pedradas, furioso, el diente


    le quebrante o que le hable con cariño;


    hasta sentada con extraños, sigue


    empeñada en ladrar inútilmente.


    


    A otra la modelaron los olímpicos


    con barro, y salió torpe, y a los hombres


    se la dieron tal cual. No sabe nada,


    bueno ni malo, esa mujer; no entiende


    sino en hincar el diente, de labores.


    Y si el invierno aprieta, pasa frío,


    no atinando a acercar su asiento al fuego.


    


    Otra es del mar y tiene dos maneras.


    Ríe contenta un día, y el extraño


    que la vea en la casa, hará su elogio


    diciendo: «No se ha visto otra mujer


    mejor ni más amable en todo el mundo».


    Y al otro, no soporta que la miren


    ni que la ronden cerca: se enfurece,


    hosca como una perra con cachorros,


    y es áspera con todos, y disgusta


    igual a los amigos y enemigos;


    como el mar, que unas veces está en calma


    y propicio, en verano, para gozo


    del marinero, y otras se enfurece


    y se levanta en olas resonantes.


    Sí, es al mar a quien más se le parece


    esa mujer, en la índole inestable.


    


    Otra es un asno apaleado y gris


    que apenas por la fuerza y con insultos


    consiente en algo al fin, y a quien le duele


    hasta lo que le gusta; mientras tanto,


    come toda la noche dentro el cuarto


    y todo el día, e incluso ante el hogar.


    Para hacer el amor, de todos modos,


    cualquier patán que venga le resulta.


    


    Y otra, la comadreja, es una especie


    mala y ruin, sin nada amable o bello,


    nada que satisfaga o se desee.


    Estando loca por ir a la cama,


    le da náuseas el hombre disponible.


    A escondidas prepara la desgracia


    de los vecinos; y a menudo come


    ofrendas rechazadas por los dioses.


    


    A otra debió parirla una exquisita


    yegua de largas crines, pues no quiere


    hacer de criada ni matarse en eso,


    y no le da al molino ni levanta


    la criba ni echa fuera la basura,


    y como quiera que el hollín podría


    tiznarla, cabe al horno no se sienta;


    y es por fuerza si al fin conquista a un hombre.


    Se quita el pringue dos veces al día,


    y a veces tres, y se unge con esencias;


    y siempre lleva el pelo bien peinado,


    largo, y con lindas flores que lo adornan.


    Bella es de ver una hembra así, a lo menos


    para el otro, aunque no para su dueño,


    de no tratarse de un tirano o un rey,


    a quienes tales seres regocijan.


    


    Otra sale a la mona: es la peor


    calamidad que Zeus envía al hombre.


    Es muy fea de cara, y cuando cruza


    el pueblo, a todo el mundo le entra risa;


    de tan enana, apenas adelanta,


    y anda, de tan delgada, sin trasero.


    ¡Pobre, el hombre que tenga que abrazarla!


    


    Sabe todos los trucos y ademanes,


    como una mona. ¡Qué importa que se rían!


    No quiere hacer el bien: muy al contrario,


    todo el día examina y considera


    cómo hacerle a la gente el mayor daño.


    


    Y la abeja, ¡dichoso el que la tiene!


    Sola a quien no le va ningún reproche,


    ella estira y aumenta nuestra vida.


    Y amada al lado del marido amante,


    envejece cuidando de los hijos.


    Se distingue entre todas las mujeres


    y una divina gracia la rodea.


    Y no quiere sentarse con las otras


    para contarse cuentos sobre el sexo.


    


    De las mujeres que da Zeus al hombre,


    éstas son las más buenas y prudentes.


    Y todas las demás, porque él lo quiso


    son un horror, y han de seguirlo siendo.


    Pues la cosa más mala que hizo Zeus


    es la mujer. Pensamos que nos sirve,


    y es lo más malo para el que la tiene.


    Pues no pasa tranquilo un día entero


    el que vive casado con mujer,


    ni le es tan fácil echar de la casa


    el hambre, huésped cruel, dios implacable.


    Y cuando el hombre piensa que es más propio


    que esté contento en casa, pues los dioses


    le dan favor y a todos les es grato,


    sale ella armando guerra a reprenderlo.


    Donde hay mujer, no se recibe a gusto


    en la familia a un huésped de pasada.


    Y la que tiene un aire más discreto


    es la que a fin de cuentas más ofende:


    se le emboba el marido, y los vecinos


    gozan de ver que falla también ése.


    Todos alabarán la mujer propia,


    si hablan de ella, y execrarán la ajena;


    y, sin embargo, hay que reconocerlo,


    de todos es idéntica la suerte.


    Es la cosa más mala que hizo Zeus,


    y es un nudo en los pies, que nadie suelta,


    desde que el Hades recibiera a aquellos


    que por una mujer se hicieron guerra…

  


  Elegía


  
    Dijo una cosa muy bella el poeta de Quíos:


    «Como brotan las hojas, igual se suceden los hombres».


    Pocos son los mortales que prestan oído


    y guardan en su corazón la sentencia; y es que en todos vive


    la misma esperanza, que prende en el pecho del joven.


    Mientras goza un mortal de la amable flor de sus años,


    tiene el ánimo leve, y discurre imposibles.


    No espera que habrá de venir Ja vejez ni que debe morir,


    ni, mientras tenga salud, repara en el morbo.


    Necios, ésos que piensan así y que no saben que es corto


    el tiempo que duran la juventud y la vida


    del hombre. Tú, desengáñate, y ya que vivir tiene un término,


    esfuérzate, y déjale al alma que goce del bien.

  


  Fragmentos 5 y 6. Traducción: Juan Ferraté.


  
    
  


  SAFO


  (fl. c. 621 a. C.)


  
    El llamado Suidas —un diccionario histórico y literario compuesto a fines del sigloX, que reúne muchos datos acerca de escritores antiguos— da la siguiente biografía de Safo: «Fue hija de Eskamandrónimos y de Cleis y nació en Eresos [o en Mitilene según otra biografía], en la isla de Lesbos. Poetisa lírica, floreció hacia la 42.a Olimpiada [612-609 a.C.] en que también vivieron Alceo, Estesícoro y Pitacos. Tuvo tres hermanos: Larijos, Jaraxos y Eurigos. Casó con Kerkilas, hombre muy rico de la isla de Andros, y tuvo una hija, Cleis [como su abuela]. Tuvo tres compañeras o amigas: Atis, Telesipa y Mégara. La calumnia ha incriminado sus relaciones con ellas. Sus discípulos fueron Anactoria de Mileto, Gongila de Colofón y Eurica de Salamina. Escribió muchos libros de cantos líricos e inventó, la primera, el plectro. Compuso también epigramas, versos elegiacos, yambos y monodias».


    El plectro o pectis, cuya invención se le atribuye, era un pequeño arco de metal o marfil con el que se tocaban las cuerdas de la lira. El poeta Alceo, su contemporáneo, elogió sus «trenzas violetas» y parece haber hecho a la poetisa una proposición amorosa, que ésta rechazó. A consecuencia de luchas políticas, Safo pasó algunos años exiliada en Sicilia, probablemente en Siracusa. Los biógrafos antiguos dicen que Safo no era hermosa, sino pequeña y morena, aunque con gracia y encanto. Theodore Reinach la describe así: «Mujercita morena, viva, de buen humor y hablar suelto, se conmovía con todas las emociones de la naturaleza y el corazón, maliciosa con gracia, amante fogosa y, además, inspirada poetisa y música consumada e innovadora». Cuando Safo volvió a Mitilene reunió en torno suyo un grupo de muchachas a las que enseñaba música y poesía y con las que mantenía tierna intimidad. El grupo tenía también algún carácter religioso, pues honraban a Afrodita y a las Musas. Una leyenda, al parecer sin fundamento, le atribuye haberse enamorado de Faón y suicidado por él en el salto de Leucada.


    De los nueve libros de poemas de Safo, que existían aún en la época helenística y romana, sólo se conservan casi completas algunas odas, entre ellas la famosa «Invocación a Afrodita», y pequeños fragmentos de otros de sus poemas. «No conozco ninguna oda más bella que el Poikilothron», esto es, la «Invocación a Afrodita», escribió Ezra Pourtd. «Safo será siempre la maravilla del lirismo griego —opina Robert Brasillach—. Lo que de ella nos queda es poca cosa, pero el menor de sus fragmentos parece embalsamado para siempre con un perfume que ha atravesado los siglos… Las almas piadosas han querido convertir en legendarios sus amores, dando como prueba de ello que componía también cantos de himeneo. Podemos tener por cierto que Safo amaba a las mujeres, lo cual era algo natural y no chocaba a nadie… De las tres o cuatro odas que conservamos casi intactas —entre las cuales la célebre oda a Afrodita es la más convencional, a pesar de su gracia— y los fragmentos deslumbrantes emana siempre una magia inmortal. Es la voz misma de la pasión, ronca y dulce, su canto velado, su insomnio, su desesperación, a través de las evocaciones de muchachas, de noches florecidas, de estrellas y de todo un mundo embriagador».

  


  Invocación a Afrodita


  
    Divina Afrodita, de trono adornado,

  


  
    te ruego, hija de Zeus engañosa,

  


  
    no domes, Señora, mi alma

  


  
    con penas y angustias;

  


  


  
    y ven para acá, si ya otra vez antes,

  


  
    escuchando desde lejos mis quejas,

  


  
    dejaste la casa de oro

  


  
    del Padre, y viniste

  


  


  
    en tu carro uncido; y batiendo las alas,

  


  
    tus gorriones te llevaron por sobre

  


  la tierra, por medio del aire,


  veloces y lindos,


  


  
    y al punto llegaron; y tú, con semblante

  


  
    sonriente, oh diosa feliz, preguntabas

  


  
    qué cosa hoy tenía, y por qué

  


  
    volvía a llamarte,

  


  


  
    y qué deseaba obtener en mi alma

  


  
    enloquecida: «¿A quién quieres que ahora

  


  
    conduzca a tu amor? ¿Quién es, Safo,

  


  
    quien tanto te daña?

  


  


  
    Porque si hoy te evita, te buscará pronto;

  


  
    si hoy no los toma, querrá dar regalos;

  


  
    si no ama, te habrá de querer,

  


  
    pesándole, pronto».

  


  


  
    Ven también ahora, a librarme del fardo

  


  
    de mi angustia triste, y haz cuanto ansía

  


  
    mi alma obtener: sé, en la guerra,

  


  
    tú, mi camarada.

  


  Me parece el igual de un dios…


  
    Me parece el igual de un dios, el hombre


    que frente a ti se sienta, y tan de cerca


    te escucha absorto hablarle con dulzura

  


  
    y reírte con amor.

  


  


  
    Eso, no miento, no, me sobresalta


    dentro del pecho el corazón; pues cuando


    te miro un solo instante, ya no puedo

  


  
    decir ni una palabra,

  


  


  
    la lengua se me hiela, y un sutil


    fuego no tarda en recorrer mi piel,


    mis ojos no ven nada, y el oído

  


  
    me zumba, y un sudor

  


  


  
    frío me cubre, y un temblor me agita


    todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba,


    pálida, y siento que me falta poco

  


  
    para quedarme muerta.

  


  Pues mi madre solía decir…


  
    Pues mi madre solía decir


    que en su tiempo, si una llevaba


    el pelo envuelto en un turbante


    de tonos brillantes, sin duda


    


    que eso era un muy grande adorno;


    pero a la que tiene el cabello


    más rubio que una antorcha ardiente,


    


    le sienta mejor que se arregle


    con guirnaldas de flores frescas;


    y hace poco, un lindo pañuelo


    


    de Sarsis…


    


    Yo, para ti, Cleide, no tengo


    ningún pañuelo de colores


    ni sé dónde puede encontrarse.

  


  Fragmentos 1, 31 y 98. Traducción: Juan Ferraté.


  ALCEO


  (fl. c. 612 a. C.)


  
    Contemporáneo de Safo y también de Mitilene, en Lesbos, Alceo participó activamente en luchas políticas. Cuando era aún niño, sus hermanos Antiménides y Cicis derrocaron al tirano Melancros. En su juventud, Alceo combatió a Mirsilo, sucesor de aquel tirano, y tuvo que salir desterrado a Pirra. Al fin Mirsilo fue muerto y Alceo regresó a su tierra y tuvo buenas relaciones con Pitaco, aunque después lo atacara también. Hacia 600 a.C. fue a Egipto y después parece haber ido a Tracia. Volvió a su patria después de 580 a.C.


    Como poeta, Alceo escribió canciones líricas, en la forma llamada monodia, algunos poemas sobre las discordias civiles y la guerra, canciones para beber, cantos de amor e himnos a los dioses. Sólo pequeños fragmentos se conservan de uno de los iniciadores del lirismo griego.

  


  Bebamos ya…


  
    Bebamos ya. ¿A qué esperar la hora


    de las luces? Le queda un dedo al día.


    Baja las copas grandes con dibujos,


    


    pues el hijo de Sémele y de Zeus


    les dio a los hombres vino para olvido


    de su tristeza. Vierte una medida


    


    de agua por dos, completas hasta el borde,


    de vino; y que una copa empuje a la otra.

  


  Fragmento 346. Traducción: Juan Ferraté.


  
    
  


  ANACREONTE


  (c. 570-? a. C.)


  
    Anacreonte, hijo de Escitino, nació en Teos, en la costa lidia de Asia Menor, pero salió de allí hacia 545 a.C. cuando la región fue amenazada por los persas. Con otros paisanos suyos fundó o amplió la colonia griega de Abdera, en Tracia. Aquí debió escribir los versos a la muchacha tracia. El tirano Polícrates lo llamó a la isla de Samos para que fuera maestro de su hijo en música. Escribió entonces poemas que se referían a la guerra civil de la isla y cantos de amor. A la caída de Polícrates, Hiparco —el tirano, no el astrónomo del sigloII a.C.— lo invitó a Atenas y luego parece haber visitado Tesalia. Regresó a Atenas donde se le erigiría una estatua en la Acrópolis. Parece haber muerto a los 85 años asfixiado por una pepita de uva.


    Las obras de Anacreonte fueron editadas por Aristarco en seis libros que contenían poesías líricas en forma de monodias, poemas de amor, elegiacos y epitafios, casi siempre dedicados a efebos aunque Anacreonte cantó también la belleza femenina. Su poesía es notable por su combinación de fantasía e ingenio; sus temas son el placer, el amor y la embriaguez. Casi toda su obra ha desaparecido pero lo que conservamos hace de Anacreonte, como dice Brasillach, «una de las voces más exquisitas de Grecia».

  


  ¿Por qué, potranca tracia…?


  
    ¿Por qué, potranca tracia, con los ojos


    mirándome de lado, te me escapas


    despiadadamente, e imaginas


    que no sé nada sabio y de provecho?


    


    Pues ten presente que muy bien podría


    ponerte freno y brida y, con las riendas


    asidas de la mano, hacerte dar


    la vuelta a los linderos del estadio.


    


    Pero, por el momento, en las praderas


    paces e, irresponsable, te diviertes


    dando corcovos; y eso es que no tienes


    a un domador experto de jinete.

  


  Fragmento 72. Traducción: Juan Ferraté.


  PÍNDARO


  (518-438 a. C.)


  Nació en Cinocéfalo, cerca de Tebas, en Beocia, el año Pítico de la 65.a Olimpiada, esto es en 518 a.C. Sus padres fueron Daifanto y Cleódice, de familias aristócratas y ascendencia doria. Su tío Escopelios inició su formación literaria, que luego prosiguió en Atenas con Apolodoro y Agatocles. Cuando contaba veinte años inició su obra poética, ya desde entonces con la orientación y los temas en que persistiría: himnos para celebrar los triunfos de los atletas en las olimpiadas y para conmemorar fastos históricos y hechos heroicos. Su juventud coincidió con la guerra contra los persas, y aunque al principio su actitud le valió algunas críticas, escribió luego ditirambos llenos de ardor patriótico. En 476 fue a Sicilia, invitado por Hierón de Siracusa, cuyos triunfos en las carreras de carros cantó. Durante el periodo de paz y apogeo de Atenas, Píndaro, en su madurez, fue el gran poeta heroico cuyas odas celebraban los triunfos deportivos en los cuatro grandes festivales que se realizaban en Grecia, y que nombrarán a sus libros de odas: olímpicas (en Olimpia), píticas (en Delfos), nemeas (en Nemea, cerca de Argos) e ístmicas (en Corinto). Consérvanse casi completas estas cuatro series de epinicios u odas triunfales, mientras que se ha perdido el resto de su extensa obra que formaba un total de diecisiete libros. Al hacer el elogio de los vencedores, en su mayoría príncipes u hombres de fortuna, Píndaro asociaba su genealogía a mitos y leyendas heroicas, la victoria se ofrecía a una deidad propicia y la oda concluía con reflexiones sobre la moral y la virtud. El brillo de su estilo desmiente la fama de pesadez de los beocios. A pesar de la poca afinidad de nuestro tiempo con el tipo de poesía que él escribe, es posible aún apreciar la profundidad de su emoción y la elegancia de su lenguaje. Brasillach, por ejemplo, después de afirmar que la obra de Píndaro «es en general prodigiosamente fastidiosa», reconoce «la amplitud de sus frases, el brillo de su lengua, sus vocablos raros y, a menudo… la precisión abrupta de una metáfora y aun la incoherencia brusca de sus encadenamientos y asociaciones de palabras». Paul Valéry tomó de la «Tercera pítica» de Píndaro el epígrafe de su poema el «Cementerio marino»:


  
    Alma mía, no aspires a la inmortalidad


    pero agota el campo de lo posible.

  


  Pítica primera


  
    Lira de oro, que en común gobierna


    Apolo con las Musas de violadas


    trenzas: a tus acentos


    sigue la danza, inicio de la fiesta,


    y obedecen tus señas los cantores,


    cuando, vibrante, al aire das las notas


    del preludio ductor del coro.


    Tú apagas, lira, incluso el rayo hiriente


    de eterno fuego; y duerme sobre el cetro


    de Zeus, el águila, la reina


    de las aves, aflojando su ágil ala


    


    a uno y otro lado, cuando, oscura,


    sobre su corva testa tú difundes


    una nube, suave broche de los párpados:


    duerme, y su lomo, desfallecido, oscila,


    dominado por tu empuje. Sí, el violento


    Ares, también, dejando a un lado


    la áspera punta de la pica, ablanda


    su corazón con sueño: tus saetas


    hechizan hasta el alma de los dioses,


    por arte del nacido de Latona


    y de las Musas de busto hermoso.


    


    Mas cuanto Zeus no ha amado


    alguna vez, cuando oye


    la voz de las Piérides, se espanta


    sobre la tierra y el mar gigantesco. Tal el monstruo


    que yace en el terrible


    Tártaro, el enemigo de los dioses


    Tifón de cien cabezas: antaño, le criara


    un antro ilustre de Cilicia, hoy, pesan,


    encima de su pecho velludo, las colinas


    que, sobre Cumas, cierran el mar, y pesa


    sobre él Sicilia, y le agarrota


    la columna del cielo,


    el níveo Etna,


    que todo el año cría punzante hielo.


    


    Rugen, desde el fondo


    de sus abismos, las más puras


    fuentes del fuego inabordable; el río


    al día se derrama en abrasadas


    corrientes de humo y a la noche es llama


    rojiza que voltea peñascos con estrépito


    y los lleva del mar a la profunda


    planicie. Y quien despide los tremendos


    chorros de Hefesto es aquel animal. ¡Cuánto prodigio,


    que maravilla el verlo y es asombro


    también de los vecinos que lo escuchan,


    


    cabe en ese cautivo, encarcelado


    entre las cumbres de frondas negras del Etna


    y el suelo donde él se tiende y cuyo lecho


    le araña toda la espalda y le desuella vivo!


    ¡Quién te agradara siempre, oh Zeus, que reinas


    sobre este monte! De fecundos campos


    altiva frente, lleva su nombre la vecina


    ciudad a quien dio gloria


    su ilustre fundador; pues ya, en la pista


    de Pito, lo han oído, proclamado


    por el heraldo que de Hierón decía


    


    la victoria en los carros. Del que emprende


    viaje por mar, el primer voto


    es que la nave goce, a la salida,


    de un viento favorable: piensa


    que tal será a la postre el del retorno.


    Lleva el ejemplo, en este caso,


    a pensar que también en el futuro


    la ciudad se hará célebre por sus coronas hípicas,


    ilustre por sus fiestas de hermosos cantos.


    ¡Febo, señor de Licia, rey de Delos,


    de cuyo amor, en el Parnaso,


    goza la fuente de Castalia,


    tu mente guarde tales votos,


    y ojalá no carezcan de brío los hombres de esta tierra!


    


    Son de los dioses, todas


    las dotes del talento humano: ellos inspiran


    la prudencia, el vigor de los brazos y el donaire


    en el hablar. Yo, al proponerme


    la alabanza de aquel hombre, espero


    no hacer como el que yerra el tiro del venablo


    de bronce, al que impulsara


    la mano, sino arrojarlo lejos venciendo a mis rivales.


    ¡Si siempre el tiempo, como hoy, le concediera


    ventura y de riquezas un buen pago,


    y diera olvido a sus fatigas!


    


    Podría, es cierto, recordarle


    qué batallas, en sus guerras,


    sostuvo con esforzado aliento, cuando


    recogió, con los suyos, en la palma


    de los dioses, la gloria que otro griego no cosecha,


    coronación soberbia de su poder. Ahora


    sigue el ejemplo de Filocretes, y hace


    campaña en la que incluso el arrogante,


    por fuerza, halaga su amistad. Tal dicen


    que a Lemnos fueron, en busca del arquero


    hijo de Peas, cuya llaga


    seguía afligiéndole, unos héroes


    que parecían dioses; mas el que arruinara


    la ciudad de Príamo, fue él: él puso término


    a las fatigas de los Dánaos:


    anduvo con un cuerpo débil, pero


    los hados eran suyos.


    ¡Que la divinidad a Hierón también mantenga erguido,


    en el futuro, y dé sazón a sus deseos!


    Y ahora, Musa, permite que celebre


    con Dinomenes de la cuadriga el premio:


    no es dicha ajena


    la victoria de un padre. ¡Ea, es ya tiempo


    de hallar para el rey de Etna


    un himno que le agrade!


    


    Para él fundó Hierón


    esa ciudad, dándole fueros


    de fábrica divina, conforme a los preceptos


    del cordel de Hilos. Quieren los descendientes


    de Pánfilo, y aun los de los Heráclidas, que viven


    bajo la sierra del Taigeto, siempre


    permanecer en los mandatos


    de Egimio, a la manera doria: prósperos,


    dejado el Pindó, reinan sobre Amiclas,


    y son vecinos renombrados de los Tindáridas de blancos


    corceles, y echó flor la fama de su lanza.


    


    Tal sea también, oh Zeus sazón de todo,


    siempre el elogio que a súbditos y a reyes


    otorgue, junto a las aguas del Amenas,


    el veraz testimonio de los hombres.


    Contigo, sí, el caudillo,


    delegando en el hijo, puede llevar el pueblo


    a concorde sosiego, aun sin negarle honores.


    Concede, tú, te ruego, hijo de Cronos,


    que el fenicio y la ululación de los tirrenos


    se queden, mansos, en casa, pues ya en Cumas


    vieron tornarse su soberbia en llanto


    por la flota perdida; tal sufrieron


    domados por el rey de Siracusa,


    que echó su juventud al mar, desde sus mismas


    naves veloces, y salvaba


    a Grecia de la dura servidumbre.


    De los atenienses, por salario, tengo


    el favor, cuando evoco a Salamina, y en Esparta,


    si cuento la batalla del Citerón: un doble


    desastre para el medo de corvo arco; pero


    antes ya habré pagado, en la ribera


    de aguas limpias del Himeras, el tributo


    del himno que, por su valor, los hijos


    de Dinomenes merecieron cuando


    lograron doblegar al enemigo.


    


    No hables en vano: estrecha


    en cifras el alcance de mucho: tendrá menos


    donde se fije la censura de los hombres;


    y el triste hastío embota


    las esperanzas precipitadas. Aunque


    siempre la fama de la excelencia ajena


    importunó a las gentes en lo oculto del corazón. Empero,


    oh rey, ya que es mejor la envidia que la lástima,


    no sueltes tú por ello tu noble afán. Dirige


    con timón justo al pueblo, y forja, en el yunque


    de la verdad, tu lengua.


    


    Si una ruin chispa


    se te escapa, te tendrán por grave


    pronunciamiento, por ser tuyo. Eres el árbitro


    de muchas cosas; y son muchos


    los testigos veraces de tus actos, buenos y malos. Sigue


    en tu alegre talante, y si te importa


    siempre gozar de estimación, no seas


    fastidioso en el gasto. Da, como el piloto, al viento


    la vela. Y no te enredes,


    amigo, en las astutas


    ganancias; que sólo el lustre de la gloria


    


    que el hombre deja tras de sí, revela


    a oradores y a poetas


    la vida de los hombres idos. No perece,


    no, la virtud benévola


    de Creso. En cambio, una execrable


    reputación en todas partes cubre


    al despiadado Falaris, que en un toro


    de bronce asaba sus víctimas; por eso en nuestras casas


    las liras no lo quieren para dulce


    comunión con los cantos de los muchachos. Cierto:


    el principal trofeo es ser feliz; mas viene luego


    una decente estimación. Y el hombre


    a quien le es dado obtener ambos


    tiene la corona suprema.

  


  Pítica Primera (c. 470 a. C.). Traducción: Juan Ferraté.


  
    
  


  
    
  


  DE LA «ANTOLOGÍA GRIEGA»


  
    Llámase Antología griega la colección de cerca de cuatro mil pequeños poemas o epigramas de poetas griegos, que van desde Arquíloco de Paros, del sigloVII a.C., hasta poetas bizantinos del sigloXIII de nuestra era.


    Desde el siglo IV a. C. comienzan a formarse colecciones de epigramas, de poetas individuales o acerca de temas determinados. La primera que se conoce es la Corona o Guirnalda que formó Meleagro de Gádara hacia 80 a.C. y que contiene poemas de cerca de cincuenta poetas, desde Arquíloco hasta el propio Meleagro. Hacia el año40 de nuestra era, el poeta Filipo de Salónica reunió otra Corona, menos abundante y valiosa que la anterior, pero que partía de Meleagro y llegaba hasta la época del recopilador. A ésta le siguieron otras antologías —de Diogeniano, Rufino, Estratón, Agatías y Cefalas—, todas ellas perdidas pero que sirvieron de base a las dos que conservamos: la Antología palatina y la de Planudio.


    La Antología palatina —así llamada porque el único ejemplar existente se encontró en la biblioteca del Condado Palatino, en Heidelberg— la formó un erudito bizantino hacia el año 980, a base de la antología de Cefalas, y reunió en ella cerca de 3700 epigramas en quince libros. La de Planudio fue concluida en 1301 por el monje Máximo Planudio, que se llamó a sí mismo el último de los griegos. Un poco menos extensa que la Palatina, esta nueva antología se formó a base de las de Agatías y Cefalas, contiene 2400 epigramas y está dividida en siete libros. A la reunión de estas dos antologías se llama Antología griega.


    El nombre de epigramas, que originalmente sólo designaba a leyendas grabadas en un monumento, se aplicó más tarde a madrigales, declaraciones amorosas, disputas divertidas o burlonas, pequeñas sátiras, breves elegías o recados para acompañar obsequios. «Por la variedad de sus géneros —votivo, erótico, funerario, descriptivo, exhortativo, moral, satírico, báquico—, por la diversidad de su origen —pagano o cristiano, humilde o ilustre, histórico o legendario, familiar, heroico, etc.—, por el número y el nombre —oscuro o glorioso— de sus autores, estos breves poemas forman la galería de cuadros más rica que pueda ofrecer un florilegio», dice Maurice Rat. «La Antología griega —expresa Gilbert Highet— es una mina de joyas ahogadas entre montones de desperdicios» y contiene «algunos de los mejores poemas breves del mundo».

  


  PLATÓN


  (Atenas, c. 429-347 a. C.)


  Astro


  
    Ayer astro del alba relucías


    entre nosotros;


    Héspero


    ahora brillarás entre los muertos

  


  VII, 670. Traducción: Jaime García Terrés.


  MELEAGRO


  (fl. 100 a. C.)


  La emulación amorosa


  
    Yaces dormida, Zenófila, capullo delicado.


    Sobre tu cuerpo, encima de tus párpados,


    quisiera aposentarme,


    como el sueño lo hace.


    


    Del propio sueño cuya magia


    cierra los ojos de los dioses,


    el vuelo impediría,


    para llegar, bien que sin alas,


    yo solo a poseerte.

  


  V, 174. Traducción: Jaime García Terrés.


  FILODEMO DE GÁDARA


  (fl. c. 50 a. C.)


  Invitación a mirar con buenos ojos


  
    Brilla, luna, bicorne


    y vigilante reina de la noche.


    No esconderemos a los inmortales


    nuestras faenas amorosas.


    Brilla a través de la ventana,


    contemplando los áureos


    reflejos de su grácil cuerpo.


    


    Bien sabes de tamañas dichas,


    tú que probaste, luna,


    con Endymión las brasas del amor.

  


  V, 123. Traducción: Jaime García Terrés.


  PABLO EL SILENCIARIO


  (c. 575 d. C.)


  Doris, arrancando uno de sus cabellos…


  
    Doris, arrancando uno de sus cabellos dorados


    Como a los cautivos ató mis manos.


    Yo al principio me reí, creyendo fácil


    Sacudir la atadura de la adorable Doris


    Pero como no tuve fuerza para reventarlo, comencé a lamentarme,


    Como el oprimido por recias ligaduras de bronce;


    Y ahora, ay mísero, estoy suspendido de un cabello,


    Llevado adonde jala mi señora.

  


  V, 230. Traducción: Luis Maruri.


  ARQUÍLOCO


  (Paros, s. VII a. C.)


  Una muchacha


  
    Si pudiera tocar la mano de esa muchacha


    que perdí para siempre…


    Jugaba con una rama de mirto


    y su pelo

  


  como una rosa daba


  
    leve sombra a su espalda.

  


  El escudo


  
    Algún traciano está feliz con mi escudo nuevo.


    Lástima haber tenido que dejarlo en el bosque.


    Pero sobreviví: es lo importante.


    Ya compraré otro escudo.

  


  Leyes de guerra


  
    Pórtate hospitalario con tu enemigo:

  


  dale


  
    por obsequio la muerte

  


  SIMONIDES


  (Ceos, c. 556-c. 466 a. C.)


  Los que teníamos veinte años


  
    Fuimos al matadero en un barranco


    cerca de Euripos y, como era justo,


    financió nuestras tumbas el estado.


    Porque al partir al frente le obsequiamos los días


    de nuestra juventud irrecuperable.

  


  SEMÓNIDES


  (Samos, s. VII a. C.)


  Lanza de bronce


  
    Brilla, lanza de bronce, entre la noche


    mientras el viento sopla en los sarcófagos

  


  Los invasores


  
    Fueron en busca del botín.


    Hallaron,

  


  
    a manera de ofrenda fúnebre,

  


  
    el mar,

  


  
    la noche,

  


  
    las embarcaciones.

  


  SOLÓN


  (Atenas, c. 640-r. 558 a. C.)


  Lacrimae rerum


  
    En el mundo mortal


    que el sol observa


    ningún hombre hay feliz:


    todo es miseria.

  


  ESTESÍCORO


  (Mataurus, c. 640-c. 555 a. C.)


  Helena


  
    No te llevaron en las hondas naves.


    No estuviste jamás en Troya.


    Es mentira toda esa historia.

  


  SAFO


  (Mitilene, fl. c. 612 a. C.)


  Soledad


  
    Se fue la luna.


    Se pusieron las Pléyades.


    Es medianoche.


    Pasa el tiempo.


    Estoy sola.

  


  Como la flor


  
    Soy el jacinto que en el monte pisan


    la flor purpúrea que en la tierra sangra.

  


  Plenilunio


  
    Palidecen los astros que rodean su esplendor


    cuando la luna llena arde blanquísima


    sobre la oscura tierra.

  


  Despedida


  
    Se fue la juventud.


    Me dejó a solas


    y no volverá nunca.

  


  Acción de gracias


  
    Debo darle gracias a la poesía.


    Me hizo feliz


    y ahora que estoy muerta


    no caerá sobre mí el olvido.

  


  ÍBICO


  (Regio, s. VI a. C.)


  Nocturno


  
    Arden toda la noche


    los astros deslumbrantes.

  


  ANACREONTE


  (Teos, c. 570-? a. C.)


  Viento


  
    Vibra el denso follaje


    del laurel

  


  y del verde,


  
    pálido olivo.

  


  Make love, not war


  I


  
    Quisiera hacer odas de guerra


    pero sólo el amor resuena


    en mi lira de siete cuerdas

  


  II


  
    Otros celebren guerras y batallas.


    Yo sólo puedo hablar de mi desventura.


    No me vencieron los ejércitos:


    fui derrotado por tus ojos.

  


  Ventajas


  
    Yo escribo como puedo mis poemas,

  


  Adriana.


  
    Yo escribo.


    Tú eres joven.

  


  TEOGNIS


  (Mégara, s. VI a. C.)


  El ser y la nada


  
    La mayor dicha: no nacer jamás.


    No recibir la luz hiriente del sol.


    Pero si vives hay que atravesar


    lo más pronto posible por el infierno


    y yacer enseguida bajo la tierra.

  


  PLATÓN


  (Atenas, c. 429-347 a. C.)


  El espejo


  
    Yo, Lais, que miré al mundo con desprecio


    y que tuve a mis pies a los mejores,


    a Afrodita Consagro mi triste espejo.


    Porque no quiero verme como ahora soy


    y no puedo mirarme como antes fui.

  


  TIMOTEO


  (Mileto, 447-357 a. C.)


  Gloria de Eurípides


  
    Eurípides ha muerto en tierra extranjera:


    toda Grecia es su monumento.

  


  CALÍMACO


  (Cirene, c. 305-238 a. C.)


  El sepulcro desierto


  
    Licas, el mercader, hombre de Naxos,


    no murió en tierra firme: el desdichado


    perdió en el mar la nave con su vida.


    Entre las olas flota su cadáver.


    Y yo, tumba desierta, sólo guardo


    su nombre y el clamor de esta advertencia:


    cuídate, navegante, del mar hondo


    una vez que se han puesto las Cabrillas.

  


  ANYTE


  (Poetisa de Tegeo, s. III a. C.)


  Epitafio de un esclavo


  
    Vivo,


    este hombre fue Manes el esclavo.


    Muerto,


    ya es par del rey Darío.

  


  ARQUÍAS DE MACEDONIA


  (c. 118 a. C.)


  Héctor


  
    —¿Quién es, lápida, el hombre que sepultas?


    ¿Quién fue su padre, dónde vino al mundo,


    cómo encontró la muerte?


    —Fue Héctor, hijo de Príamo,


    Ilión su patria. Murió de pie,


    luchando por su tierra.

  


  AUTOMEDONTE


  (Cirene, s. I d. C.)


  El vino triste


  
    Hombres somos al comenzar a beber en la noche.


    Fieras al alba, el uno contra el otro.

  


  LUCIANO DE SAMOSATA


  (s. II d. C.)


  La fiesta


  
    Todos bebimos menos tú:


    por tanto

  


  parecías el único borracho.


  ESTRATÓN


  (Sardes, s. II d. C.)


  Las estaciones


  
    Es primavera:


    vendrá el verano,


    luego la muerte.

  


  AGATÍAS


  (Eolis, 531-580 d. C.)


  La mujer de Lot


  
    Esta es la tumba

  


  sin cadáver dentro.


  
    Esta es la muerta

  


  sin la tumba afuera.


  
    Ser en su estar

  


  y caracol-cadáver.


  
    Mujer de sal

  


  que es tumba de sí misma.


  Traducciones: Dudley Fitts, Richmond Lattimore, Salvatore Quasimodo, Robert Brasillach — José Emilio Pacheco.


  
    [image: Cabeza de muchacha]
  


  Cabeza de muchacha. Pieza de mármol procedente de Quíos.


  TEÓCRITO


  (c. 300-c. 260 a. C.?)


  
    Teócrito nació en Siracusa, aunque parece haber pasado la mayor parte de su vida fuera de Sicilia ya que viajó por el sur de Italia, la isla de Cos —donde se reunió con su amigo el poeta y médico milesio Nicias— y Alejandría. Trató varias veces de encontrar un patrocinador, que al fin lo fueron Hierón de Siracusa y Ptolomeo Filadelfo, en Alejandría.


    Los poemas de Teócrito que se conservan son treinta Idilios de varios temas. Los más representativos de su poesía son los bucólicos o pastoriles, que presentan el ambiente campesino de Sicilia con frescura y vivacidad, en forma de discusiones o diálogos entre pastores. En el primero de los Idilios, «Tirsis o la canción», aparece el hermoso lamento por Dafnis, que será imitado por Bion de Esmirna en el «Canto fúnebre de Adonis», y por Mosco en el «Canto fúnebre de Bion», y fue el modelo para el «Licidas» de Milton y el «Adonais» de Shelley. El idilioII, «La hechicera», es interesante por sus descripciones de los rituales mágicos y los cultos lunares que una enamorada practica para tratar de recobrar el amor de su amado. Otros idilios se refieren a temas mitológicos. En varios de sus poemas Teócrito deja los temas y ambientes bucólicos para componer monólogos o diálogos —llamados mimos— de personajes de la vida popular cotidiana, como en el númeroXV, «Las siracusanas», que recoge la conversación llena de vivacidad de dos mujeres en Alejandría.


    La poesía pastoril es la creación de Teócrito quien establece un modelo literario de larga descendencia. Lo seguirán no sólo sus imitadores inmediatos sino también Virgilio en las Églogas y, en el Renacimiento, poetas como Garcilaso que volverán a este género poético.

  


  La hechicera


  
    En el hogar caliente


    Ya se te quema, ¡oh mísera!, la harina;


    Espárcela, Testilis; ¿do tu mente


    Ha volado? ¡Asesina!


    ¿Pretendes tú también darme sonrojo?


    Ea, espárcela al viento


    Y clama, de esparcirla en el momento:


    «Yo los huesos de Delfis así arrojo».

  


  


  
    Haz retornar al pérfido, pezpita,[29]


    Que mis amores y mi casa evita.

  


  


  
    Delfis me martiriza:


    En Delfis este lauro hago ceniza,


    Cruje el lauro al arder, y en el instante


    Vívida llama se alza chispeante,


    Y se consume todo


    Sin dejar ni pavesas en el fuego.


    La carne del traidor del mismo modo


    A las llamas entrego.

  


  


  
    Haz retornar al pérfido, pezpita,


    Que mis amores y mi casa evita.

  


  


  
    Así como esta cera


    Con el favor divino yo derrito,


    Así Delfis el Mindio prontamente


    A mi voz obediente


    Derrítase de amor; y a la manera


    Que esta rueda de bronce en torno agito,


    De Venus con la ayuda


    Girando Delfis a mi puerta acuda.

  


  


  
    Haz retornar al pérfido, pezpita,


    Que mis amores y mi casa evita.

  


  


  
    Voy a hacer de salvado el sacrificio


    ¡Diana! Sea propicio


    Tu numen sacrosanto.


    Tú puedes en el fondo del Averno


    Mover al inflexible Radamanto


    Y cuanto haya de fuerte en el Infierno.


    Ya se oye de los perros el ladrido


    En la ciudad: los trivios ha venido


    A recorrer Diana.


    Suena, Testilis, suena la campana.

  


  


  
    Haz retornar al pérfido, pezpita,


    Que mis amores y mi casa evita.

  


  


  
    ¡Mirad! El Ponto calla


    Y se adormece el viento;


    Pero en mi pecho estalla


    Con más furor mi amargo sentimiento.


    No cede ni un momento


    El fuego que me inflama


    Por el esposo mío.


    Robóme mi albedrío,


    Y hoy en mi seno el deshonor derrama.

  


  


  
    Haz retornar al pérfido, pezpita,


    Que mis amores y mi casa evita.

  


  


  
    Tres veces ¡santa Diosa! el vaso apuro,


    Y tres veces pronuncio este conjuro:


    «Quienquier que sea la mujer dichosa


    Que me usurpa mi amor, el fementido


    En tan profundo olvido


    La deje cual Teseo a Ariadna hermosa».

  


  Del Idilio II


  El otoño de Talisias


  
    Eucrito y yo, de Frasidamo en casa


    Nos hospedamos, con el bello Amintas,


    De junco y frescos pámpanos en lechos


    Mórbidos, olvidando las fatigas.


    


    Sobre nuestras cabezas el follaje


    Los olmos y los álamos movían,


    Y cerca murmuraba un arroyuelo


    Que de un antro manó, sacro a las Ninfas.


    


    Las cigarras su canto en los arbustos


    Con afán redoblaban, del estival


    Calor enamoradas; la calandria


    Lejos chillaba allá entre las espinas:


    


    Trinaban las alondras y jilgueros


    Y la cuitada tórtola gemía;


    En torno a los perennes manantiales


    Volaban las doradas abejillas.


    Todo un verano rico respiraba,


    Todo un fecundo otoño prometía;


    Manzanas mil rodaban a los lados,


    Y a nuestras plantas peras infinitas.


    


    Las ramas se doblaban hasta el suelo


    Cargadas de ciruelas purpurinas,


    Y vino de cuatro años delicioso


    Nos dieron abundante cien vasijas…


    


    ¡Ojalá que otra vez pueda mi bieldo


    Introducir en su cosecha; y ría


    La Diosa, en ambas manos ostentando


    Manojos de amapolas y de espigas!

  


  Del Idilio VII. Traducción: Ignacio Montes de Oca y Obregón.


  El vaquerillo


  
    Queriendo yo besarla dulcemente,


    Cunica me burló, y me baldonando,


    «vete, vete, me dijo, ¿tú me quieres,


    desdichado, besar, siendo vaquero?


    Besar no sé yo al modo de los rústicos,


    sino oprimir los labios ciudadanos.


    Nunca tú besarás mi hermosa boca,


    ni aun en sueños; ¡cuál hablas!, ¡qué figura!,


    ¡cuán rústico que juegas!, ¡qué donoso


    razonar!, ¡qué palabras tan suaves!,


    ¡qué linda barba tienes, y qué hermosa


    cabellera! Tus labios son de enfermo,


    tus manos están negras, y aun mal hueles.


    Huye al punto de mí, no me contagies».


    Esto diciendo, se escupió en el seno


    tres veces, y miróme de contino


    de la cabeza hasta los pies, hablando


    allá entre dientes, y con malos ojos


    me miraba, alegrándose en extremo


    con su hermosura; y con la boca henchida


    de risa, me mofó con insolencia.


    A mí al punto asaltóseme la sangre,


    y se encendió, con el dolor, mi cuerpo,


    cual la rosa lo está con el rocío.


    Mas ella de verdad fuese y dejóme;


    y yo llevo el enojo aún dentro el pecho,


    porque, siendo tan puesto y tan gracioso,


    una fea ramera me burlase.


    Así, pastores, la verdad decidme:


    ¿no soy hermoso yo?, ¿me hizo acaso


    de súbito algún dios otro del que era?


    Porque antes, de verdad, yo florecía


    con agradable forma, cual del tronco


    alrededor la yedra, y adornaba


    mi barba; y mis cabellos como el apio


    en torno se esparcían de mis sienes;


    y la mi frente cándida lucía


    sobre mis negras cejas, y los ojos


    muy más donosos eran y agraciados


    que no los de Minerva, y la mi boca


    más dulce que la leche ya cuajada,


    y de ella me salía muy más dulce


    la voz que los panales. Pues mi canto


    también es dulce; y con la avena entono


    y con la caña y con la pluma y flauta izquierda;


    y todas las mujeres en los montes


    dicen que soy hermoso, y todas me aman.


    Sólo las ciudadanas no me amaron,


    pero por ser vaquero me desdeñan;


    ni jamás oyen que el hermoso Baco


    una novilla apacentó en las selvas,


    ni saben que perdida anduvo Venus


    de amores de un vaquero, y en los montes


    le acompañó de Frigia, y que a su Adonis


    amó en las selvas y lloróle en ellas.


    Pues Endimión, ¿quién fue?, ¿no fue un vaquero,


    al cual, apacentando su ganado,


    no obstante amó la Luna, y con él vino,


    bajando desde el cielo al monte Lamio,


    y durmió del zagal en compañía?


    Un vaquero también tú, Rhea, lloras.


    Y tú, Jove, ¿perdido no anduviste


    por un muchacho, aunque zagal de bueyes?


    Cunica, empero, sola no se digna


    de querer a un vaquero, y más ser quiere


    que Cibeles, que Venus, que la Luna.


    Así en lo venidero ni en el monte


    Venus, ni en la ciudad, a aquel tu amado


    quieras; mas sola por la noche duerme.

  


  Idilio XX. Traducción: Juan Meléndez Valdés.


  MELEAGRO


  (fl. 100 a. C.)


  Meleagro, hijo de Eucrates y de Atis, nació en Gádara, Siria, vivió en Tiro y se retiró a la isla de Cos a edad avanzada. Por sus poemas sabemos que hablaba griego, siriaco y fenicio. Escribió sátiras y discursos en prosa y verso, perdidos. Meleagro formó una de las primeras antologías extensas de epigramas, llamada Corona, en la que cada poeta estaba representado por una flor. Su Corona se perdió, pero aparece refundida en parte en la Antología griega. En esta recopilación aparecen cerca de cien poemas de Meleagro, casi todos amorosos. Ha sido muy apreciado por algunos escritores franceses: Paul de Saint-Victor lo llamaba «criollo de raza ateniense», André Chénier lo imitó, Sainte-Beuve lo admiraba profundamente, Pierre Louÿs lo tradujo y Robert Brasillach dice que ha expresado mejor que nadie «la fiebre y el encanto de la vida», y añade: «De todos los poetas griegos es uno de los que sentimos más cerca de nosotros, por su encantadora inquietud y por su canto un poco velado».


  Primavera


  
    Despeja al fin el cielo el viento del invierno


    y tú llegas sonriendo primavera opulenta.


    La tierra sombría se cubre de verde hierba,


    brotes y nuevas hojas engalanan los árboles,


    ríen los prados con el rocío de la aurora,


    las rosas han abierto con el sol sus corolas,


    alegre es la tonada del pastor en su flauta,


    frente a las cabras salta una cabra más blanca,


    navegan ya marinos sobre las amplias olas


    y con la brisa hínchanse como senos las velas,


    ya los viñadores coronados de guirnaldas


    festejan a Diónisos con ramos de sus viñas,


    la abeja, surgida del toro, ya se ingenia


    en la labor magnífica de su panal activo


    y funde la hermosa frescura de la cera,


    y los pájaros lanzan sus cantos y sus gritos,


    golondrina en alero y el alción en las olas,


    el cisne en el lago y el ruiseñor del bosque.


    Y si el prado florece y el árbol se engalana,


    si la flauta que canta divierte al pastor,


    si la alegría anima los rebaños lanosos,


    si el marino navega y el vino hace danzar,


    la abeja hace su miel y el pájaro su canto,


    ¿cómo podría dejar a su vez el poeta


    de cantarte también a ti, la primavera?

  


  Traducción: Robert Brasillach-Simone Weil-J. L. M.


  BION DE ESMIRNA


  (fl. c. 100 a. C.)


  Bion nació en Flosa, cerca de Esmirna, y pasó algún tiempo en Sicilia. Se conservan algunos fragmentos de sus Bucólicas, idilios pastoriles en los que imitaba a Teócrito. El «Lamento fúnebre en honor de Adonis», que se le atribuye, ha sido celebrado por Ezra Pound, quien habla de su música «sincopada y en contrapunto», semejante a la del jazz.


  Canto fúnebre de Adonis


  
    A Adonis lloro: ha muerto el bello Adonis,


    El Adonis sin par: en mi quebranto


    De los Amores me acompaña el llanto.

  


  


  
    ¡Oh Venus desdichada!

  


  
    No duermas ya entre púrpuras y sedas;


    Levántate enlutada,


    El tierno pecho hiere,


    Y di a todos, en lágrimas bañada:


    Mi Adonis bello entre dolores muere.

  


  


  
    A Adonis lloro: en mi fatal quebranto


    De los Amores me acompaña el llanto.

  


  


  
    Yace el hermoso Adonis en los montes,

  


  
    Con su cuerpo nevado


    Por homicida diente atravesado,


    Y su débil aliento


    De dolor llena a la ciprina diosa;


    De la honda herida sangre le destila,


    Se oscurece su fúlgida pupila,


    Y de su labio opácase la rosa.

  


  


  
    A Adonis lloro: en mi fatal quebranto


    De los Amores me acompaña el llanto.

  


  


  
    Atroz, atroz herida

  


  
    Su bello cuerpo afea,


    Pero es mayor la que cruel desgarra


    El tierno corazón de Citerea.


    En torno de él los galgos favoritos


    Doloridos aúllan;


    En torno de él, con lastimeros gritos


    Las oréades ninfas se lamentan.


    Desesperada corre por los bosques


    La diosa de Citera,


    El rostro sin color, el pie desnudo


    Y en desorden la rubia cabellera.


    Su planta sin sandalia, el cardo agudo


    Punza cruel, y la divina sangre


    Tiñe la verde grama.


    Por los valles frenética discurre,


    Y a Adonis bello a cada instante llama,


    Y con aguda voz su pena anuncia,


    Y del esposo asirio En su feroz delirio


    El nombre en vano sin cesar pronuncia.


    El moribundo joven, de la herida


    Ríos de sangre arroja;


    Y el albo vientre y cándido costado,


    Y aquel pecho nevado


    Cubre el vital humor, cual veste roja.

  


  


  
    ¡Triste de Citerea! En su quebranto


    De los Amores la acompaña el llanto.

  


  


  
    ¡Ay! Ya murió: murió su amado esposo,

  


  
    Y huyó con él, del rostro peregrino


    La celestial belleza.


    Mientras vivió su Adonis rubicundo,


    De aquel cuerpo divino


    Nada igualó la gracia y gentileza;


    Mas apenas el hado


    Con cruel muerte lo sacó del mundo,


    De Venus la hermosura


    Se ofuscó para siempre ¡oh desventura!


    Los montes elevados,


    Las añosas encinas,


    ¡Ay de Adonis! tristísimas exclaman;


    Lágrimas mil derraman


    Por Adonis las fuentes cristalinas:


    Los caudalosos ríos


    De Ciprina deploran los pesares,


    Y de pena las flores


    En vivo rojo truecan sus colores.


    La triste diosa en tanto


    Vaga por las colinas,


    O la campiña fértil abandona,


    Y flébiles cantares


    Al discurrir por la ciudad entona.

  


  


  
    ¡Triste de Venus, triste!


    El rubicundo Adonis ya no existe.

  


  


  
    Adonis ya no existe, Eco responde

  


  
    Desde el antro profundo en que se esconde.


    ¡Ay! ¿Quién de la afligida Citerea


    No llorará los trágicos amores?


    ¿Quién habrá que contemple sus dolores


    Y a tantas penas insensible sea?


    Apenas vio la mísera Ciprina


    La herida profundísima de Adonis;


    No bien miró la sangre purpurina


    Libre correr de su costado abierto,


    Cuando, los bellos brazos extendidos,


    Con lúgubres gemidos,


    Exclama: «Prenda mía,


    Detente, Adonis; desdichado, espera;


    Deja que contemplarte


    Al menos pueda por la vez postrera.


    Despiértate ¡oh! despiértate un momento,


    Deja que llegue tu infeliz esposa


    A recoger tu postrimer aliento…

  


  


  
    »Mas ¡ay! que sin curarte de mis quejas

  


  
    ¡Desdichado! te alejas.


    Huyes, Adonis: huyes de Aqueronte


    A la oscura región; a los dominios


    Del lúgubre monarca del Infierno:


    ¡Huyes, Adonis! Yo a dolor eterno


    Y a amargo llanto condenada vivo:


    Yo para siempre a padecer me quedo,


    Y porque el hado condenóme a diosa,


    Seguirte al reino de Plutón no puedo.


    ¡Proserpina implacable!


    Recibe tú mi idolatrado esposo:


    Pues más allá que el mío


    Se extiende tu infinito poderío,


    Ya que cuanto hay hermoso,


    Cuanto feliz o rico aquí se encuentra


    Al fin, cruel, a tus dominios entra.

  


  


  
    »Moriste ¡dulce dueño!

  


  
    Y nuestro amor se disipó cual sueño.


    Sola y viuda a Venus has dejado,


    Y ociosos permanecen los Amores


    De mi triste mansión en el recinto.


    También sobre tu cuerpo, destrozado


    Fue mi precioso cinto.


    ¡Ah! ¿Por qué, a los peligros de la caza,


    Temerario mancebo, te expusiste?


    ¿Por qué, siendo tan bello,


    A luchar con las fieras te atreviste?».

  


  


  
    Clamaba así Ciprina en su agonía,

  


  
    Y el llanto funeral de los Amores


    A sus copiosas lágrimas se unía.

  


  


  
    ¡Triste de Venus, triste!


    El rubicundo Adonis ya no existe.

  


  


  
    Citeres tantas lágrimas derrama

  


  
    Cuanta es la sangre que su Adonis vierte;


    A entrambas, al caer sobre la grama,


    Virtud oculta en flores las convierte;


    La sangre engendra la purpúrea rosa,


    Y de Venus las lágrimas divinas


    Hacen brotar la anémona graciosa.

  


  


  
    «A Adonis lloro: a Adonis rubicundo

  


  
    Muerte cruel arrebató del mundo».


    Desciende ¡oh Venus! de la selva umbría,


    Da tregua a tu agonía.


    Ya está dispuesto el funerario lecho:


    En él yace tendido


    Tu exánime marido,


    Y aunque muerto, es hermoso todavía.


    Bajo del frío pecho


    No late ya su corazón ardiente.


    ¡Sin vida yace el desangrado joven


    Y parece que duerme blandamente!


    Cúbrelo con las sábanas mullidas


    En que dormir soliera


    Sobre cojines recamados de oro.


    Ven; no temas ¡oh diosa de Citera!


    No vuelvas a tu esposo las espaldas


    Aunque su vista de dolor te llene:


    Adórnalo con fúnebres guirnaldas


    Y deshojadas flores;


    Pero ¡ay! que todas al morir tu amado,


    Perdieron sus colores.


    Sobre él esparce mirtos olorosos,


    Úngelo con mil bálsamos preciosos.


    ¿Qué importa que se pierdan


    Cuantos perfumes crían las Arabias,


    Si pereció tu bálsamo, tu Adonis,


    Tu sin igual delicia?


    ¡Míralo cual reposa


    Entre vestes de púrpura fenicia!


    Cortados los cabellos,


    Lloran en torno los Amores bellos:


    Éste sus flechas rompe,


    Aquél el arco pisa,


    Otro destroza la emplumada aljaba;


    Quién el áureo calzado


    Desata a Adonis, quién el agua trae


    En vasos de oro, y quién la herida lava;


    Mientras detrás del funerario lecho,


    Con sus delgadas alas, afanoso


    A Adonis otro le abanica el pecho.


    También de Venus los acerbos males


    Lamentan los Amores. Himeneo


    Ha extinguido su antorcha en los umbrales


    Y destrozado la nupcial corona.


    Cánticos de placer ya no resuenan,


    Tristes ayes y lúgubres gemidos


    Los vientos sólo llenan.


    ¡Ay de Himeneo! por doquier se escucha;


    Pero más llanto arrancan las desgracias


    Del bello joven, que en infausta lucha


    Triste sucumbe, y en la selva expira.


    Las seductoras Gracias


    Del hijo de Cinira


    Lloran el fin horrendo,


    Murió el hermoso Adonis,


    Unas a otras diciendo,


    Y en lamentos prorrumpen


    Que los tuyos, Dione, aún más agudos.


    Las Musas por Adonis


    Vierten amargo llanto,


    Y su nombre murmuran,


    Y llamarlo procuran


    Con sus gemidos y amoroso canto;


    Mas él no escucha el llamamiento tierno,


    Que aunque volver quisiera a su adorada,


    La reina del Infierno


    Lo detiene en el Orco enamorada.


    Es tiempo ya, Citeres,


    Que ceses de gemir; enjuga el lloro.


    Y de la tumba fría


    Aléjate, do yace tu tesoro.


    Y antes que a tu retrete


    Tornes, a presidir ven este día


    El que en tu honor se da lauto banquete.


    Otra vez a su lecho funerario


    Venir podrás, a que de nuevo llores


    El desdichado fin de tus amores


    Al recurrir el triste aniversario.

  


  Bucólicas o Idilios, I. Traducción: Ignacio Montes de Oca y Obregón.


  
    
  


  
    
  


  ANACREÓNTICAS


  (c. s. I a. C.)


  
    Varios siglos después de Anacreonte, hacia el sigloI a.C., aparecieron composiciones que se atribuyeron inicialmente al poeta de Teos y a las que hoy se considera anónimas y se les llama Anacreónticas. Todas cantan al vino y al amor. Algunas son bellas y delicadas, decadentes y aun más afeminadas que las de su modelo.


    Las Anacreónticas fueron traducidas superiormente por Francisco de Quevedo en 1609 —aunque atribuyéndolas al viejo Anacreonte—, traducción que dio origen a una considerable boga de esta forma poética en español, desde el sigloXVII hasta elXIX. A México llegó la moda a principios del sigloXIX con los poetas de la época de la Independencia como fray Manuel de Navarrete y Juan José Lejarza, a través de Meléndez Valdés.

  


  Mezclemos con el vino diligentes…


  
    Mezclemos con el vino diligentes


    la rosa delicada a los amores,


    y abrazando las frentes


    con las hermosas hojas y colores


    de la rosa, juguemos descuidados.


    La rosa es gala y honra de los prados:


    es la rosa tan bella,


    que es ojo del jardín, del llanto estrella,


    regalo del olfato y de la mano.


    La rosa es la querida del verano;


    joya que más estima Primavera;


    es deleite del Cielo; es de manera


    la rosa, y es tan blanda su belleza,


    que enlaza Amor con ella la cabeza


    cuando en los corros de las Gracias danza


    una y otra mudanza.


    


    ¿Qué te detiene más, padre Lyeo?


    Coróname, premiando mi deseo,


    porque en tu templo asista


    diestro cantor y alegre citarista,


    y para que de rosas coronado,


    con mi señora al lado,


    en los bailes alegres de mil modos


    dé yo también, mi vuelta como todos.

  


  Blandamente y en dulce paz dormía…


  
    Blandamente y en dulce paz dormía


    sobre un tapete que de Tiro vino,


    y soñé que danzaba yo y que vía


    (propio efecto del vino)


    ninfas que vivo círculo formaban


    y con pie blando al músico imitaban;


    cuando mancebos tiernos y tan bellos


    como Lyeo, a Febo parecidos,


    mostrando encarcelados sus cabellos


    en pámpanos tejidos,


    


    de envidia de la gloria en que me vieron


    injuriosas palabras me dijeron.


    Quise besar las ninfas y al momento


    dio libertad el sueño a mi cuidado;


    desperté, y aumentó mi sentimiento


    el hallarme apartado


    del engaño que fue mi dulce dueño;


    y así para cobrarle, volví al sueño.

  


  Dícenme las doncellas: «Ya estás viejo…»


  
    Dícenme las doncellas: «Ya estás viejo,


    Anacreón; pregúntalo a tu espejo;


    verás corvo tu cuello,


    desierta la cabeza de cabello,


    y nevada la barba encanecida


    del hibierno postrero de tu vida;


    la frente de la edad villana arada;


    la boca, de los años saqueada».


    


    Mas yo no sé si el tiempo ya pasado


    el honor de las sienes me ha robado,


    y si hay en mi cabello que se acuerde


    del color negro de mi tiempo verde;


    sólo tengo por cierto


    que el anciano de canas más cubierto,


    por esa misma causa,


    le conviene en los gustos no hacer pausa,


    y gozar más de amores y de vino


    cuando se ve a la muerte más vecino.

  


  Bebe la tierra negra cuando llueve…


  
    Bebe la tierra negra cuando llueve,


    y a la tierra el humor el árbol bebe,


    El mar bebe los vientos, que en sí cierra,


    y el sol bebe a la mar sobre la tierra;


    


    y, por resplandor nuevo,


    hasta la propia Luna bebe a Febo.


    Pues si estos son ejemplos verdaderos,


    decidme, compañeros:


    ¿para qué hacéis de mi paciencia prueba,


    diciendo que no beba?

  


  Poemas V, VIII, XI y XIX. Traducción: de Francisco Quevedo y Villegas.


  
    
  


  HIMNOS ÓRFICOS


  (c. s. I-II d. C.)


  
    
      Orfeo, personaje real o creación mítica, proviene de Tracia. Esquilo y Eurípides refieren que, cuando cantaba sus poemas acompañado de su lira, se conmovían los árboles, las bestias salvajes y aun las piedras. Su mujer Eurídice murió por la picadura de una serpiente, y entonces Orfeo fue a los infiernos o al mundo inferior para persuadir a su guardián que permitiera a Eurídice volver al mundo. El guardián aceptó pero puso como condición que él no tornara la vista hacia atrás para mirarla hasta que llegaran al mundo. Orfeo olvidó su promesa, se volvió para tratar de ayudarla y la perdió una vez más y para siempre. Otro mito, que aparece en las pinturas de vasos, refiere que Orfeo fue muerto y despedazado por mujeres tracias o por ménades, y que su cabeza flotante fue cantando hasta Lesbos.


      En torno al mito de Orfeo se desarrolló en Grecia, desde la época arcaica, un movimiento religioso llamado orfismo, cuyas doctrinas se expresan en los poemas órficos. Esta creencia implicaba una compleja cosmogonía y antropología. En términos generales, se trata de una tendencia que se opone al racionalismo y humanismo griegos dominantes, para preocuparse mucho más por la otra vida, en que el alma se encontrará libre de ataduras carnales. El orfismo creía también en metempsicosis o transmigraciones. En cierta manera, el orfismo, con ritos de purificación, abstinencias y una moral severa, se oponía al culto de Diónisos. A Orfeo mismo se le considera hijo de Apolo.

    


    Relacionados con el mito de Orfeo y con el orfismo religioso, existieron versos que se atribuían a Orfeo. Onomácrito, que vivió en la corte de Pisístrato (s.VI a.C.), escribió poemas órficos de los cuales subsisten algunos fragmentos. Los llamados Himnos órficos son 87 himnos, compuestos probablemente en Asia Menor hacia los siglosI oII de nuestra era, que debían cantarse en los rituales de los misterios órficos. Son apócrifos, en cuanto a su atribución al mítico Orfeo, aunque recogen y reorganizan una corriente de antiguas tradiciones mezclada con ideas cristianas. Pero aun «bajo su forma actual —dice Brasillach— se siente en ellos pasar a veces la electricidad de los antiguos misterios». Los Himnos órficos se han convertido en uno de los textos principales del ocultismo.

  


  A la noche


  
    Cantaré a la generadora de los hombres y los dioses, cantaré a la noche.


    La noche es la fuente del universo y la llamamos aún Cipris.


    Acógenos, oh divinidad bienaventurada, cintilante de estrellas, negro sol


    que regocija la paz y la calma y multiplica el sueño;


    dicha, encanto, reina de las veladas, madre de los sueños,


    consoladora, que das buen reposo a todas las miserias,


    adormecedora, desenvuelta, luz negra, amiga universal,


    inacabable, que giras incesante entre la tierra y el cielo,


    redondeada, que juegas con los impulsos tenebrosos,


    que ahuyentas la luz de entre los muertos y te escapas de nuevo con ellos.


    La terrible fatalidad es el ama de todas las cosas,


    noche bienaventurada, cúmulo de felicidades, ternura universal,


    escucha la voz suplicante que te implora, oh indulgente,


    y haz huir los terrores que fulguran en la sombra y senos benévola.

  


  Himno III. Traducción: R. Brasillach-J. L. M.


  A la naturaleza


  Perfume: varios aromas


  


  
    Naturaleza creadora, anciana y divina.


    ¡Oh, Madre! Tuyo es el arte del laboreo,


    ubérrima, celeste, Diosa venerada,


    doquiera visible y en todos tus dominios;


    indómita, que todo lo vences, esplendorosa luz perenne


    que todo lo abarca; honorada, supremamente rútila,


    inmortal, la primera nacida, siempre serena,


    nocturna, estrellada, poderosa y radiante Señora.


    Tus pies tranquilos trazan una senda cíclica.


    Todo gira por ti con fuerza irremisible,


    puro ornamento de todas las divinas potestades,


    finita e infinita, en tu eterno fulgor siempre inmutable.


    En todas las cosas prodigada, de todo conocedora,


    te mantienes, sin embargo, incomunicada y sola,


    sin un padre de tu propia, maravillosa estirpe,


    tú misma el padre cuando a tu esencia apelas.


    Supremamente sabia, todo lo mezclas y todo lo tornas floreciente,


    y unes, conectándolos, la tierra con el cielo.


    Reina y Guía, la de los múltiples nombres, que gobiernas la vida,


    bajo tu cetro pregona la fama, gracia y belleza.


    Todo lo impulsas con supremo poder y justicia;


    las aguas, inquietas y profundas, te obedecen.


    Etérea y terrestre, alegre y beatífica,


    dulce con los buenos, dura con los malvados,


    omnisapiente, liberalísima, providente, divina,


    ubérrima, todo lo nutres e incrementas


    con la sazonada humedad que hace crecer los brotes.


    Maternal para todos, nodriza suprema, madre bondadosa,


    bienaventurada y pródiga, mente que profusamente engendra,


    madura, impetuosa, de tus fértiles simientes


    y de tus manos plasmadoras proceden todas las transformaciones.


    Tuyo es el poder que todo lo ampara, y el vital impulso.


    Eterna, activa, reina inmensamente sagaz,


    por ti todo el mundo velozmente fluye


    semejante a una impetuosa corriente que sin tregua desciende


    con curso estable, sobre la angostura eterna.


    Arremolinada, incomparable, con irreprimible ímpetu,


    entronizada sobre un carro cíclico, tu poderosa mano


    sostiene y dirige los vastos reinos que gobiernas.


    Diversa es tu esencia, venerada, excelente,


    y también tus juicios que todo fin justifican.


    Fatal, intrépida, todo, Señora, lo sojuzgas;


    Moira, vida perdurable, alentadora llama,


    inmortal Providencia. Tuyo es el mundo


    y tu arte a todas las cosas alcanza, arquitecta divina.


    ¡Oh, bendita Diosa! Escucha las plegarias de los que te invocan


    y haz de su vida futura tu constante cuidado.


    Otorga estaciones fructíferas, la necesaria riqueza


    y orna nuestros días con paz y salud perdurables.

  


  A las nereidas


  Perfume: varios aromas


  


  
    Hijas de Nereo que residís en las grutas


    inmensas en el fondo del océano, retozonas de las olas.


    Sois las cincuenta Ninfas inspiradas que, presas de inmensos


    deliquios, seguís los cortejos de los Tritones,


    asiendo y custodiando alegremente sus carros.


    Vuestras formas semianimales se crían en los piélagos


    junto a otras Ninfas de condición distinta,


    corriendo y brincando por el líquido elemento.


    Relucientes delfines acuáticos, ruidosos y alegres,


    se mezclan complacidos en el dionisiaco corro.


    Ninfas de hermosos ojos, a las que los que sacrifican encantan,


    otorgadnos la plena salud y bendecid nuestros místicos ritos,


    inaugurando así las divinas ceremonias


    del bienaventurado Dionysos, de Perséfona,


    de la hermosa Calíope de la que yo nací


    y del brillante Helios, Señor de las Musas.

  


  A la Tierra


  Perfume: todas las semillas, excepto habas y aromas


  


  
    ¡Oh, Madre Tierra, origen de dioses y hombres!


    Dotada de fértil, inagotable poderío,


    amparas todo cuanto vive, concretadora, cuyos poderes reproductores


    dan con abundancia hermosos frutos y flores,


    y numerosas doncellas, fuerte cimiento de tu mundo inmortal,


    eterno, bendito, coronado por todas las gracias,


    y de cuya vasta matriz brotan, a semejanza de una raíz perenne,


    multiformes, sazonados, los graciosos retoños.


    De, tu profundo seno surgidos, regálanos con verdes prados


    el grato olor, y con fecundantes lluvias.


    ¡Oh, multifloreciente Daimon, centro del mundo!


    En torno a tu órbita, las hermosas estrellas salen impelidas


    con divino, sempiterno, veloz movimiento


    y cuyos cuerpos brillantes, con arte y sabiduría distanciados.


    Aproxímate, Diosa venerada, y escucha mi plegaria.


    Que tu constante protección incremente los frutos,


    que sigamos de cerca el fecundo cortejo de tus estaciones


    y escucha, con disposición benevolente, a los que te invocan.

  


  A Palas


  
    Única engendrada de la noble raza de Zeus,


    bienaventurada, vehemente, que gozas deambulando por los antros,


    ¡oh, Palas guerrera, cuya industriosa aptitud


    inefable y reveladora, nos muestras!


    Magnánima y famosa, las rocosas cumbres,


    los sotos, los montes umbríos son tu encanto.


    El tremendo empuje de las armas te seduce,


    e infundes valor al alma de los mortales.


    Gimnasta, virgen de sino tremebundo,


    a la fiera Gorgona atosigas, virgen venerada y bondadosa


    Madre de las artes, vehemente. Tu conocimiento


    te convierte en Euménide para el mal, para el bien, sabia.


    Varón y hembra, conoces las artes de la guerra,


    ¡oh, multiforme dragona, Deidad inspirada!


    A los Gigantes Flegreanos con furor atacas,


    y guías tus corceles con destructor empuje.


    Nacida de la cabeza de Zeus, de faz radiante, purificadora de pecados, soberana de la total victoria,


    escucha, ¡oh, Diosa!, cuando te dirijo mis preces


    con suplicante voz, así en el día como en la noche.


    Y en mi postrera hora, dame paz y armonía;


    tiempos propicios y la conveniente riqueza.


    Y percibamos siempre tu consagrada ayuda,


    ¡oh, tú, tan implorada, doncella de los ojos claros, protectora de las artes!

  


  A Deméter


  Perfume: estoraque


  


  
    ¡Oh, Madre universal, Deméter celebrada!


    Augusta, manantial de toda riqueza, de atributos diversos;


    inmensa nodriza, munificente, bienaventurada y divina,


    que en la paz te complaces, que posees el cuerno de la abundancia.


    Bella diosa de las simientes, pródiga en frutos


    protectora de las cosechas y de los sembrados,


    reina adorable y deliciosa, de todas deseada


    que moras en el santo retiro de los valles eleusinos,


    que alimentas a todos los mortales de excelente disposición,


    primera en uncir los bueyes al yugo del arado


    y revelar a los hombres el conocimiento de los cultivos naturales


    con abundantes medios de bendición, de todos deseados.


    En verdores floreciente, en gloria esplendorosa,


    colaboradora del gran Dionysos, el que lleva la luz,


    te solazas con los buenos y robustos segadores


    cuya naturaleza sabemos lúcida, pura, amante de la tierra.


    Venerable, nutricia, prolífica, divina,


    tu amante hija, la sagrada Perséfona,


    conduciendo tu carro tirado por uncidos dragones,


    cantando orgiásticamente, en torno a tu trono, cabalga.


    Unigénita, reina de cosechas abundantes,


    todas las flores te pertenecen y los verdes frutos adorables.


    Ven, radiante Diosa, a incrementar las dádivas del estío.


    Grávida, opulenta, que traes la paz sonriente,


    otórganos la hermosa concordia y la regia salud,


    y junta a estos dones el conveniente caudal de riqueza.

  


  A Afrodita


  
    Celestial, insigne soberana de adorable sonrisa,


    nacida del mar, amante de la noche, de mayestática presencia,


    astuta, promotora originaria de la Necesidad,


    prolífera, nocturna señora que todo lo relacionas y enlazas,


    tuya es la palabra armoniosamente combinada,


    ya que todas las cosas de ti surgieron, ¡oh, potestad divina!


    Tus decretos al triple Hado guían


    y toda producción en ti halla su causa.


    Todo cuanto contienen las esferas celestes,


    los frutos que produce la tierra y todas las grandes conmociones


    a tu influjo obedecen y acatan tus órdenes,


    transmisora imponente de la sutil Deidad.


    Diosa del matrimonio de apariencia encantadora,


    Madre de los Amores, que los deleites festejas,


    manantial de la persuasión, oculta, reina bienhechora


    de ilustre prosapia, visible e invisible


    nupcial, lupercalia interesada por la humanidad,


    generadora, inmensamente deseada, amable, dadora de la vida.


    Magnánima, tuyo es el cetro de los dioses que ostentas.


    A ti se unen, con indisoluble lazo, los mortales,


    y las manadas de los terribles monstruos salvajes,


    por las mágicas cadenas del insensato deseo.


    Ven, de Cipris nativa; atiende nuestra plegaria


    cuando en los cielos resplandeces altísima,


    o te complaces presidiendo la Siria embalsamada,


    conduciendo tu carro por las llanuras egipcias,


    al oro parecidas, bordeando el sagrado río,


    fecundante y famoso, bendiciendo aquel suelo eternamente,


    o bien retozando en las azules riberas


    donde las espumosas ondas del mar rumorean,


    deleitándose con los cíclicos coros de los mortales


    y con las encantadoras Ninfas de brillantes y celestes ojos


    te diviertes por las arenosas orillas de antiguo celebradas


    guiando tu dorado carro veloz, de doble tiro.


    Si en Cipris tu hermosa madre celebrada


    allí donde las célibes Ninfas te honran cada año,


    las más adorables se juntan, formando corros,


    y el puro Adonis, ¡oh, divina!, te canta.


    Ven, con tu poderoso atractivo, y muéstrate propicia a mis ruegos,


    que por ti clamo en actitud sagrada y reverente.

  


  A Hipnos


  Perfume: amapola


  


  
    Hipnos, rey de los dioses y de los hombres de mortal condición,


    absoluto soberano por la madre Tierra sustentado,


    tú ejerces la absoluta supremacía y el dominio


    dondequiera y sobre todas las cosas conocidas.


    Con dulce apariencia a todos los seres aprehendes


    y sin embargo, tus lazos no son otra cosa que ataduras broncíneas.


    Las inquietudes del duro trajinar con el reposo calmas,


    y del sagrado descanso las aflicciones huyen.


    Tus placenteras, gráciles cadenas al alma preservan,


    y aun vencen las angustias y temores de la muerte.


    Por Tanatos y el Leteo, el río del olvido,


    la humanidad no ignora a sus hermanos auténticos.


    Inclínate con propicia disposición hacia éstos, mis ruegos,


    y a tus iniciados libera en sus divinos trabajos.

  


  Himnos órficos, X, XXIV, XXVI, XXXII, XL, LV yLXXXV. Traducción: X-Josefina Maynadé.


  
    [image: Cabeza de caballo del carro de Selene]
  


  Cabeza de caballo del carro de Selene. Procede del frontón del Partenón (437-432 a.C.).


  FRAGMENTOS Y EPIGRAMAS


  
    Lo movido no se mueve ni en el lugar en que está


    ni en el que no está.

  


  ZENÓN


  Nada en demasía.


  SOLÓN


  Segura es la tierra, inseguro el mar.


  PITACO


  
    Pon manos a la obra con lentitud, pero una vez comenzada,


    sé constante.

  


  BÍAS


  
    Huye de aquellos placeres que paren tristeza.

  


  SOLÓN


  
    Le echaron dentro del carro muchos membrillos, al rey,


    y muchos ramos de mirto,


    y coronas de rosas, y guirnaldas de violetas, trenzadas…

  


  ESTESÍCORO


  
    Se desvanece, cuando un hombre muere,


    todo el favor que le otorgaba el mundo.

  


  ESTESÍCORO


  
    Temo que sea faltándole a los dioses


    como obtendré la estima de los hombres.

  


  ÍBICO


  
    Ardiendo, como las estrellas


    fulgentes, en noche cerrada,

  


  ÍBICO


  
    De su boca encarnada, la muchacha


    dejó salir la voz…

  


  SIMÓNIDES


  
    Eso es lo que odia sobre todo


    un animal salvaje: el fuego.

  


  SIMÓNIDES


  
    Pero no soy de las de genio regañón;


    por el contrario, tengo el alma sosegada.

  


  SAFO


  
    Atis, yo me enamoré


    de ti, hace tiempo…


    Me pareciste una niña


    chica y sin gracia.

  


  SAFO


  
    Madre dulce, mi tela


    tejer no puedo:


    Afrodita suave


    me vence, y de mi amado


    siento el deseo.

  


  SAFO


  
    Como la manzana que, roja, se empina en la alta rama,


    en lo alto de la rama más alta: los cosecheros la olvidaron:


    no, no la olvidaron, que no pudieron alcanzarla.

  


  SAFO


  
    ¡Ábreme la puerta,


    que ando de jarana,


    abre, te lo ruego!

  


  ALCEO


  
    Vengo del río: todo


    lo traigo reluciente.

  


  ANACREONTE


  
    ¡Oye de este anciano el ruego, muchacha


    de trenzas bonitas y de peplo de oro!

  


  ANACREONTE


  
    Quien quiera luchar


    que luche: se puede.

  


  ANACREONTE


  
    Que ningún mortal se considere feliz antes de llegar sin sufrimiento


    al término de su vida.

  


  SÓFOCLES


  
    Numerosas son las maravillas del mundo pero la mayor de las


    maravillas es aún el hombre.

  


  SÓFOCLES


  
    En una vida hay tiempo para todo:


    el amor, el matrimonio y luego nada de nada.

  


  TIMÓN


  
    Muchacha vendedora de rosas,


    graciosa como tus rosas,


    ¿qué vendes? ¿A tus rosas o a ti?


    o quizás a las dos juntas.

  


  DIONISIO EL SOFISTA


  
    Pudiera ser una rosa roja entre tus manos


    y que me ofrecieras la nieve de tu seno.

  


  ANÓNIMO DE LA ANTOLOGÍA GRIEGA


  Traductores: Juan Ferraté, Juan David García Bacca, J. L. M.


  
    
  


  Estudios


  
    
  


  Gilbert Murray


  (1866-1957)


  EL VALOR DE GRECIA PARA EL FUTURO DEL MUNDO


  Si el valor de la vida del hombre sobre la Tierra se midiera en dólares, millas y caballos de vapor, la antigua Grecia sólo tendría la importancia de un territorio minúsculo y de extremada pobreza: sus instrumentos e invenciones están más cerca de la lanza y el arco del salvaje que del telégrafo y del aeroplano de nuestra época. Aún más: si dejamos a un lado las cosas meramente materiales y tomamos como módulo la forma de vivir y el nivel de cultura, el oficinista corriente que va todos los días a su trabajo, hojeando distraídamente el periódico mañanero, vive mejor y es una persona infinitamente mejor informada que el ateniense medio que asiste encantado a las tragedias de Esquilo. Únicamente tomando como patrón el espíritu —ante el cual la cosa realizada vale menos que la calidad del espíritu que la realiza; que da menos importancia a la suma de conocimientos adquiridos que al amor del conocimiento mismo; que estima más un acto de heroísmo que la bondad sostenida y uniforme— es como puede juzgarse la gran época de Grecia como algo extraordinario y de valor único.


  Con este criterio, si es razonable y legítimo aplicarlo, estamos en condiciones de comprender por qué la literatura griega clásica fue la base de la educación en toda la antigüedad posterior; por qué su redescubrimiento, aunque fragmentario e imperfectamente entendido, fue capaz de intoxicar a los espíritus más finos de Europa y de producir una especie de «Renacimiento» espiritual, y por qué su estudio reiterado puede ser aún una tarea digna de ocupar las vidas de los hombres y capaz de proporcionar a la humanidad guía e inspiración.


  Ahora bien: este criterio ¿es legítimo y razonable? Una frase sin analizar no nos sirve para nada. Pero estoy seguro que éste es el criterio natural de cualquier historiador filosófico. Supongamos que se afirma que un óptico corriente dé nuestros días sabe más óptica que Rogelio Bacon, el inventor de los anteojos; supongamos que se deduce de ello que aquél vale como óptico más que éste, y que Bacon no tiene nada que enseñarnos; ¿cuál es la respuesta? Es, supongo, que, al recibir de sus maestros cierto caudal de conocimientos, Bacon tenía en sí algo capaz de encauzarlo en direcciones insospechadas, haciéndolo inmensamente mayor y más fecundo. El óptico corriente quizá ha añadido algo a lo que aprendió, pero no mucho, y sin duda ha olvidado o confundido una gran parte. Por esta razón, si estudiando la vida o los libros de Bacon entramos en contacto con su espíritu y adquirimos algo de su viveza y cualidad inspiradora, ello nos servirá de mucho más que el mero saber del óptico.


  Esta verdad es sin duda difícil de apreciar en el caso de la ciencia puramente técnica; en libros de un alcance más amplio, como, por ejemplo, los de Darwin, es fácil para cualquier lector darse cuenta de la presencia de un espíritu realmente grande que irradia una enseñanza distinta a la del manual más excelente y moderno. En filosofía, religión, poesía y en los tipos más altos del arte, la grandeza del espíritu del autor es, por lo general, lo único que importa: la fecha en que trabajó casi se ignora. Por esta razón, en las ciencias técnicas el elemento del mero hecho, del mero conocimiento, es tan enorme, y los elementos de imaginación, carácter y demás por el estilo, son tan escasos. Por ello, en una época progresiva, los libros de ciencia se quedan en seguida atrasados y cada nueva edición sustituye generalmente a la anterior, y es muy raro que una obra científica sobreviva como libro de texto más de diez años. Los Principia de Newton son casi un ejemplo único entre las obras modernas.


  Sin embargo, hay unos cuantos libros de este tipo. Aproximadamente hasta 1900, los elementos de geometría venían siendo enseñados en toda Europa conforme a un texto escrito por un griego llamado Euclides, en el sigloIV oIII antes de Cristo. Este libro de texto ha perdurado unos dos mil años. La gente ha encontrado ahora, sin duda, muchos errores en Euclides, pero le ha sido necesario todo este tiempo para descubrirlos.


  Asimismo he conocido a un señor anciano que me dijo que en un buen colegio inglés de principios del sigloXIX le habían sido enseñados los principios de la gramática formulados por un escritor llamado Dionysius Thrax o Dionisio de Tracia. Dionisio fue un griego del sigloI antes de Cristo que hizo o llevó a su término el notable descubrimiento de que existía una cosa que se llama la ciencia gramatical, es decir, que los hombres, en su habla cotidiana, siguen, sin darse cuenta, un extraordinariamente sutil y complicado conjunto de normas que pueden ser estudiadas y sistematizadas. Dionisio no hizo el descubrimiento por sí mismo; fue llevado a él por su maestro Aristarco y otros, y su libro había sido reeditado varias veces en los mil novecientos y pico de años transcurridos antes de que aquel anciano fuese al colegio.


  Un tercer caso: a través de toda la antigüedad y la Edad Media, la ciencia médica estuvo basada en los escritos de dos antiguos médicos: Hipócrates y Galeno. Galeno fue un griego que vivió en Roma en los primeros tiempos del Imperio; Hipócrates, otro griego que vivió en la isla de Cos en el sigloV antes de Cristo. Una gran parte de la historia de la medicina moderna es la historia de la emancipación del dominio de estos dos grandes antiguos. Pero un pequeño tratado atribuido a Hipócrates, el juramento prestado por los estudiantes de medicina en la época clásica de Grecia al enfrentarse solemnemente con los deberes de su profesión, se empleaba aún en mi tiempo para la enseñanza de los estudiantes de medicina, en Escocia, y se usa todavía en algunas universidades americanas. El discípulo juraba honrar y obedecer a su maestro y cuidar de sus hijos en caso necesario; atender a sus enfermos del mejor modo que estuviera a su alcance; no usar nunca ni enseñar a usar la magia, los hechizos ni otros medios sobrenaturales; no suministrar jamás veneno ni realizar operaciones ilegales, y no abusar nunca de la situación especial de intimidad de que goza, naturalmente, un médico en la casa de un paciente, sino, por el contrario, recordar continuamente que entra en ella como amigo y para auxiliar a cualquier miembro de la misma.


  En la actualidad hemos abandonado este juramento; supongo que no creemos ya tanto en el valor de los juramentos. Pero el primero que lo ideó realizó una gran hazaña: descubrió y definió el sentido de su alta profesión en palabras que los médicos de lenguas desconocidas y países no descubiertos han aceptado y reconocido como fiel expresión de sus anhelos durante unos dos mil años.


  Pero ¿qué es lo que queremos ilustrar con estos tres ejemplos? ¿La rapidez con que estamos desechando los últimos vestigios del yugo de Grecia? No; no es eso. Quiero señalar que incluso en el dominio de la ciencia, donde el progreso es tan rápido y los libros tienen tan corta vida, los griegos de la gran época tuvieron tal genio y vigor que sus libros han gozado de una vitalidad no igualada por ningún otro. Sustituyamos ahora la imagen del Euclides, como borroso e imperfecto libro escolar inglés, por la del viejo Euclides, que con poquísimos libros, y con sólo un gran tablero de arena en el suelo, planeó, descubrió, reunió y formuló las primeras leyes de la geometría hasta escribir, finalmente, uno de los grandes libros elementales del mundo. Un libro que siguió siendo un pilar y un faro de la humanidad mucho tiempo después de que desapareciese el mundo político que Euclides conoció y de que los reyes a quienes había servido fuesen dominados por los romanos, éstos, a su vez, sojuzgados por los bárbaros, y los mismos bárbaros, con mucho trabajo y a desgana, educados, gracias, en parte al libro de Euclides. Todo ello, para terminar en nuestra propia época, con que podemos aprender su geometría sin necesidad de él.


  Si ha llegado el momento en que Euclides tiene que ser reemplazado, que lo sea; pero ha sostenido la antorcha bastante tiempo, y los libros científicos están destinados a ser superados. Y la misma extraordinaria vitalidad espiritual que ha permitido a Hipócrates y a Euclides, y hasta a Dionisio de Tracia, perdurar dos mil años, fue puesta por los griegos de la gran época en otras actividades que no son evolutivas y perecederas, sino eternas.


  Es éste un extremo elemental, pero tan importante, que merece que nos detengamos en él un momento. Si leemos un viejo tratado de medicina o mecánica, podemos admirarlo y considerarlo como una obra del genio, pero advertimos también que está anticuado: se ha quedado atrás y tenemos que ir más allá de él. Pero cuando leemos a Homero o a Esquilo, si desde un principio podemos admirar y comprender sus obras, no experimentamos casi nunca la sensación de haber llegado más allá. La sentimos, sin duda, en lo que atañe a las cosas de menor entidad, al saber, a los detalles de técnica, a la civilización y cosas por el estilo, pero es muy difícil que ninguna persona sensible crea nunca que ha superado su cualidad esencial, la cualidad que los ha hecho grandes.


  Es indudable que en todo arte hay un elemento de mero saber o ciencia, y este elemento es el progresivo. Pero también hay otro elemento que no depende del conocimiento ni progresa, sino que posee una especie de valor estacionario y eterno, como la belleza del amanecer, o el amor de una madre por su hijo, o la alegría de un animal joven, o el valor de un mártir al soportar el tormento. Con todos nuestros progresos no hemos podido superar estas cosas: siguen estando ahí, como la luz sobre las montañas. La única cuestión es saber si podemos elevarnos hasta ellas. Y lo mismo ocurre con todas las grandes creaciones de la imaginación humana. Casi podemos afirmar que no hay la menor probabilidad de que puesto un poeta a expresar el efecto esencial que se propuso Esquilo en la escena de Casandra, del Agamenón, lo haga mejor que él. Lo único que los hombres tienen que hacer con esa escena es comprenderla y extraer de ella todo el gozo y la emoción y la maravilla que contiene.


  Esta cualidad esencial aparece quizá más clara en poesía: en la poesía la mezcla de conocimiento importa menos. En arte hay una constante evolución de los instrumentos y de los medios y procedimientos técnicos. El artista moderno puede pensar que, aunque quizás no pueda hacer una estatua tan bien como Fidias es posible que tuviera algo que enseñarle a éste y que, en todo caso, puede ejercitar su arte en temas mucho más variados y más estimulantes para su imaginación. En filosofía, la mezcla es más sutil y profunda. La filosofía depende siempre en algún sentido de la ciencia, aunque la mejor filosofía parece poseer generalmente alguna cualidad eterna de la imaginación creadora. Platón escribió un diálogo sobre la constitución del mundo, el Timeo, que tuvo una gran influencia en época posterior, y que a nosotros con nuestros vastos y superiores conocimientos científicos, nos parece casi disparatado. Sin embargo, cuando Platón escribe sobre la teoría del conocimiento o el sentido último de la justicia o del amor, ningún buen filósofo puede echarlo a un lado: la cuestión estriba en si podemos elevarnos a la altura y agudeza de su pensamiento.


  Y aquí surge otro punto, igualmente sencillo e importante, si queremos comprender nuestra relación con el pasado. Supongamos que uno dice: «Comprendo perfectamente que Platón o Esquilo pueden haber tenido ideas magníficas; pero seguramente todo lo que han dicho de algún valor tiene que haberse convertido mucho antes de ahora en patrimonio común. No es menester volver hasta los griegos para buscarlo. No tenemos que volver a Copérnico y estudiarlo para saber que la tierra gira alrededor del sol». ¿Qué hemos de contestar? Pues que tal razonamiento ignora exactamente la diferencia entre lo progresivo y lo eterno, entre conocimiento e imaginación. Si Harvey descubre que la sangre no está inmóvil, sino que circula; si Copérnico descubre que la tierra gira alrededor del sol y no éste alrededor de la tierra, tales descubrimientos pueden comunicarse fácilmente en una forma muy abreviada. Si un mecánico inventa un perfeccionamiento en el teléfono, o un reformador social sustituye un uso malo por otro bueno, pocos años después nos encontraremos todos usando tales mejoras sin conocer siquiera en qué consisten, ni dar las gracias. Podemos ser todo lo estúpidos que queramos, pero captamos sus ventajas.


  Pero ¿puede aplicarse el mismo procedimiento a Macbeth o a Romeo y Julieta? ¿Se nos puede decir en unas cuantas palabras lo que son? ¿O puede una persona captar lo bueno de ellas en cualquier forma, o sólo de una, con un intenso y apasionado estudio, comprendiendo y sintiendo lo que el autor puso en la obra? Suponer, como muchos creen, que se puede captar el valor de un gran poema estudiando un resumen en una enciclopedia o leyendo apresuradamente una traducción corriente, significa tener una deficiencia mental, una especie de sordera o daltonismo. Las cosas que hemos llamado eternas, las cosas del espíritu y de la imaginación, parecen consistir siempre más bien en un proceso que en un resultado, y sólo pueden ser captadas y gozadas con una especie de reproducción del proceso que las produjo. Si el valor de un paseo determinado radica en el paisaje circundante, no podemos darnos cuenta del mismo si tomamos un atajo o utilizamos un automóvil velocísimo.


  Volviendo, pues, atrás, vemos que en cualquier época vital y significativa del pasado encontramos objetos de dos clases. En primer lugar, hay cosas como la Venus de Milo, o el Libro de Job, o la República de Platón que son valiosas e interesantes por sí mismas, debido a sus cualidades intrínsecas; en segundo lugar, hay otras como el código romano de las Doce Tablas, o la invención de la imprenta, o el relato de ciertas grandes batallas, que son interesantes principalmente como causas de otras cosas aún más grandes que ellas o por constituir nudos del gran tejido histórico: las primeras tienen interés artístico, las segundas sólo tienen interés histórico, aunque es evidente que en cualquier caso concreto encontramos una mezcla de ambos.


  Pues bien, la antigua Grecia es importante en ambos aspectos. Para el artista o poeta posee, en grado realmente extraordinario, la calidad de la belleza. Por ejemplo, para buscar un contraste con Roma: si se hacen excavaciones en la muralla romana de Cumberland se encontrará una diversidad de objetos, altares, inscripciones, figurillas, armas, botas, zapatos, llenos de interés histórico, pero que no son mucho más bellos que los objetos que podamos encontrar en un montón de trastos modernos. Y lo mismo puede decirse de la mayor parte de las excavaciones en todo el mundo. Pero si excavamos un lugar clásico o preclásico del mundo griego, aunque carezca de interés histórico, encontraremos prácticamente que todos los objetos son bellos. Los mismos muros lo serán; las inscripciones, bien modeladas; entre las figurillas por corrientes y sencillas que sean, pueden encontrarse algunas de tipo grotesco, pero las otras poseerán una verdad y una gracia especiales; las ánforas tendrán formas bellas, y los modelos serán igualmente bellos. Si se nos ocurre excavar un lugar de enterramientos y tropezamos con unos epitafios, todos tendrán en torno suyo —aunque los versos no estén bien medidos o las palabras estén escritas defectuosamente— este inexplicable toque de belleza.


  Quisiera no decir sobre esto cosas insensatas. Pero se puede probar este extremo prácticamente con una colección de epitafios griegos: es la única manera de probar lo que hemos dicho. La belleza es un hecho, y si intentamos analizar sus causas, quizás en parte lograremos comprender cómo se ha producido.


  En primer lugar, no es una belleza ornamental: es una belleza estructural, directa y simple. Compárase un atleta jugando al tenis con un fornido dignatario envuelto en una túnica dorada. O compárase un buen yate moderno, ligero, grácil, sencillo, con un galeón del sigloXIV, relumbrante de dorados y moviéndose pesadamente, o, incluso, con un pomposo junco chino: el yate es, con mucho, el más bello de todos, aunque no tenga ni la centésima parte del ornamento. Es bello porque sus líneas y su estructura son simples. Los otros son esencialmente abigarrados y, por consiguiente, feos, salpicados de oro y colorines. Pues bien; en su mayoría las cosas griegas tienen la belleza del yate. Los griegos usaban mucho la pintura, pero, aparte de esto, un templo griego es casi tan sencillo como una choza: la gente, habituada a los arabescos, a los vidrios de colores y a las gárgolas, acaba por no ver nada en lo sencillo. Por lo general, una estatua griega carece de todo ornamento: un muchacho que corre o reza, un hombre que medita, aparece en ella expresado con una convención sencilla y majestuosa, verdadera o falsa, con una anatomía y unos planos exactos o no, y sin otra preocupación que la de la belleza más verdadera.


  Esto podría quizá parecer insulso al artista medieval autor de la talla de un rey, que recuerdo haber visto en una ciudad del este de Europa: una corona centelleante, de cristales de colores, una gran túnica carmesí llena de adornos y, dentro de ella, una faz idiota, sin expresión, ni huesos, ni músculos. Esto no es lo que un griego entiende por belleza.


  Lo mismo puede afirmarse de gran parte de la poesía griega. No es, desde luego, que la convención artística fuera la misma, ni siquiera semejante, en el tratamiento de la piedra y en el tratamiento del lenguaje. La poesía griega es estatuaria en el sentido de que depende en gran parte de su estructura orgánica; no lo es, de ningún modo, en el sentido de que sea fría, o rígida, o incolora. Pero esta poesía tiene, en conjunto, una desnudez y una severidad que defraudan al lector moderno, acostumbrado, como está, a una retórica profusa y a una exageración a todo pasto. Encontramos en ella la misma simplicidad y severidad de la escultura griega. El poeta tiene algo que decir y lo dice lo mejor y más exactamente que puede, en la forma más adecuada, y si el lector no se interesa, le da lo mismo. Con algunas excepciones que se explican perfectamente, el poeta griego no se pone a hacer cabriolas ni juegos con el fin de que la gente pueda pasar por alto la insulsez de lo que dice en gracia al ropaje con que lo viste.


  Pero aquí tropezamos con una aparente dificultad. La poesía griega, decimos, es muy directa, simple y carente de todo ornamento inesencial. Y, sin embargo, cuando la traducimos y ojeamos nuestra traducción, la principal impresión que experimentamos es que su esplendor ha desaparecido: una cosa que era levantada y sublime se ha convertido en algo pobre y vulgar. Cualquier helenista sincero, cuando abre uno de sus viejos poetas, siente en seguida la presencia de algo elevado e infrecuente: algo así como la atmósfera del Paraíso perdido. Pero el lenguaje del Paraíso perdido ha sido trabajado cuidadosamente y embellecido por su elevación y su rareza; el lenguaje del poema griego es sencillo y directo. ¿Qué significa esto?


  Sólo puedo suponer que el lenguaje normal de la poesía griega es en sí mismo, en cierto sentido, sublime. Muchos críticos aceptan esto como un hecho evidente, aunque, si es cierto, es un hecho muy extraño y digno de meditación. En parte depende de la mera eufonía: Kaireis horon fôs es probable que suene más bellamente que «Te alegra ver la luz» pero la eufonía no puede serlo todo. El sonido de una gran parte de la poesía griega, ora sea como la pronunciamos nosotros, o como la pronunciaban los antiguos, es para los oídos modernos casi feo. Ello se debe, quizá en parte, a la estructura de la lengua griega: los filólogos dicen que el griego es, por su estructura, desarrollo y poder de expresión, el idioma más perfecto que conocen. Es cierto que a veces nos encontramos con que un pensamiento que puede expresarse en griego con gracia y facilidad se vuelve retorcido y torpe en inglés, francés o alemán. Pero ninguna de estas razones llega al fondo de la cuestión.


  ¿Qué es lo que da a las palabras su carácter y hace que un estilo sea elevado o vulgar? Evidentemente, sus asociaciones: las imágenes que habitualmente evocan en quienes las emplean. Una palabra que pertenece al lenguaje de los bares y salones de billar llegará a impregnarse de la atmósfera que predomina en tales sitios: una palabra que sugiere a Milton o a Carlyle tendrá el aroma del espíritu de estos hombres. Me resisto, por lo tanto, a la conclusión de que, si el lenguaje de la poesía griega tiene para quienes lo conocen íntimamente esta cualidad especial de penetrante y austera belleza, ello se debe a que las almas de los poetas que lo usaban tenían habitualmente un tono más elevado, tanto en intensidad como en nobleza, que las nuestras. Es un idioma más fino porque expresa los sentimientos de unos hombres más finos.


  Por «hombres más finos» no quiero necesariamente dar a entender hombres que se conducen mejor, ya sea conforme a su tipo de vida o al nuestro: sólo quiero decir hombres para quienes las cosas hermosas del mundo, la salida del sol, el mar, las estrellas, el amor de un hombre por otro, y la lucha contra el mal por amor a lo bueno, y aun las cosas corrientes como la carne y la bebida, y las cosas malas, como el odio y el miedo, tienen, por decirlo así, un relieve más acusado que el que nos ofrecen a nosotros y suscitan una reacción más rápida y noble.


  Resumamos el razonamiento antes de seguir adelante. Partimos del hecho indiscutible de que los griegos de alrededor del sigloV antes de Cristo produjeron, por una razón u otra, diversas obras de arte, monumentos, estatuas y libros —principalmente libros—, que en vez de perecer razonablemente, o de perder su vigencia durante la vida de los hombres que los crearon, perduran todavía y pueden producir aún altos pensamientos y emociones intensas.


  Al intentar explicar este hecho extraño hemos observado que los griegos tenían un grande y agudo instinto de la belleza, y de una belleza de un tipo determinado. Se trata de una belleza que no radica nunca en el adorno innecesario, sino en la verdadera esencia y estructura del objeto. En literatura hemos visto que la belleza especial que llamamos griega deriva en parte de la veracidad, sencillez y manera directa con que los griegos dicen lo que tienen que decir, y, en parte, de una especial agudeza y nobleza de la lengua, que parece ser el modo natural de expresión de espíritus finos y nobles…


  


  Es casi imposible encontrar un tipo de pensamiento o estilo literario que no tenga su paralelo en la antigua Grecia, sólo que aquí los hallamos en su forma más simple y primitiva. Trazas de todas las cosas que pudieran creerse más antigriegas pueden encontrarse en su literatura: la voluptuosidad, el ascetismo, el culto a la sabiduría, el desprecio al saber, el ateísmo, el pietismo, la religión que sirve al mundo y la religión que se aparta de las cosas del mundo: todos éstos y casi todos los demás puntos de vista puede decirse que se hallan representados en la historia de este pequeño pueblo. Y apenas encontraríamos una sola generalización en este estudio que el autor no pudiera rebatir con ejemplos de lo contrario.


  Sentimos en general una gran ausencia de trabas: el espíritu humano libre, más bien inexperto, intensamente interesado por la vida y lleno de esperanza, buscando en todas direcciones aquella excelencia que los griegos llamaban arete y guiados por algún instinto peculiar hacia la mesura y la belleza.


  La variedad existe y no podemos olvidarla. Sin embargo, hay en medio de la diversidad ciertas características generales o centrales, debidas en su mayor parte a esta misma cualidad de frescura y proximidad a la naturaleza.


  Si se contempla una estatua griega o un bajorrelieve, si se lee una obra cualquiera de Aristóteles, es muy probable que uno se sienta al principio un poco frío. ¿Por qué? Porque todo es tan normal y tan verdadero; tan exento de exageración, de paradoja, de énfasis extremado; tan lejos de esas seudoformas fascinadoras de la locura que despiertan en nosotros los mismos durmientes sentimientos enfermizos. «¡Estamos cansados —podemos exclamar— de ver estos hombres hermosos, perfectamente sanos, con caras graves y con huesos y músculos normales! ¡Estamos hartos de que nos digan que la virtud es un término medio entre dos extremos y que tiende a hacer felices a los hombres! No nos sentimos interesados sino cuando se nos dice que la virtud está en la abnegación más extremada o en la más extrema y despiadada afirmación de sí mismo; o que la virtud es una infame mentira. Y en cuanto a las estatuas, dadnos un hombre macilento, de cuerpo deforme y ojos cavernosos, maldiciendo a Dios, o dadnos algo lleno de grasa y de colorines…».


  


  En este ensayo nos hemos concretado casi totalmente al interés artístico de Grecia. Sería posible del mismo modo referirse al interés histórico. Entonces veríamos que —en lo que concierne a aquel sector de la humanidad del que depende la civilización occidental— las semillas de casi todo lo que más cuenta en el progreso humano fueron sembradas en Grecia. El concepto de la belleza como un goce en sí misma y como guía de la vida fue expresado por vez primera y del modo más pleno en Grecia, y las leyes conforme a las cuales las cosas son bellas o feas, fueron en gran parte descubiertas y formuladas allí. Las ideas de libertad y justicia, la libertad corporal, de palabra y de pensamiento, la justicia entre el fuerte y el débil, el rico y el pobre, penetra la totalidad del pensamiento político griego y fue, con fallas notorias, llevada realmente a la práctica en un grado notable en las mejores comunidades griegas. El concepto de la verdad como un fin que hay que perseguir por amor a ella misma, como una cosa que hay que descubrir y aislar por medio de la experiencia y la imaginación y especialmente por la razón —concepto esencialmente ligado al de libertad y tan opuesto a la anarquía como a la obediencia ciega—, quizás no ha sido nunca tan claramente comprendido como por los primeros escritores griegos que se ocuparon de ciencia y de filosofía.


  Se queda uno maravillado ante la perfecta libertad de su pensamiento. Otro concepto surgió después, cuando las pequeñas ciudades-estado con derechos exclusivos de ciudadanía se unieron bajo una rúbrica más amplia: la idea de hermandad universal entre los hombres. Grecia se dio cuenta muy poco después de la guerra con Persia que tenía una misión en el mundo, que el helenismo representaba, frente al bárbaro, la forma más alta de vida humana y la excelencia, o aretê, frente a lo vulgar y conseguido sin esfuerzo.


  Aparece primero el rudo patriotismo que consideraba todo lo griego superior a todo lo bárbaro; luego viene la reflexión, que muestra que no todos los griegos son verdaderos portadores de la luz ni todos los bárbaros, sus enemigos; que el helenismo era una cualidad del espíritu y que no dependía de la raza a que un hombre pertenecía ni del lugar donde había nacido: entonces surge la nueva palabra y el concepto de humanitas, que hizo del mundo, para los estoicos, una comunidad. Ningún pueblo conocido formuló claramente estos ideales antes que el griego, y los que después han repetido estas palabras nos parecen, en su mayor parte, como si fueran ecos de los pensamientos de los antiguos griegos.


  Esas ideas, la persecución de la verdad, de la belleza, de la libertad, de la perfección, no son todo. Han sido en el mundo un fermento de inquietud: han sostenido una antorcha que no siempre ha sido grata de mirar. Pero hay otro ideal que es, por lo general, más fuerte y que puede llegar a anularlas como cosas perniciosas. Es el de sumisión en lugar del de la libertad, el del oscurecimiento de los sentidos frente a la belleza, la aceptación de la rutina en vez de la persecución de la verdad, la creencia en la alucinación o en la pasión en vez de creer en la razón y en el juicio mesurado, el allanamiento de las diferencias entre lo bueno y lo malo y la afirmación de que todos los seres humanos y todos los estados del espíritu tienen igual valor.


  Si algo así resultara al fin conveniente para el hombre, entonces Grecia habría desempeñado la parte del gran raquero en la historia humana. Habría encendido falsas luminarias que han conducido nuestro barco a sitios peligrosos. Pero, en todo caso, en medio de la calma y de la tormenta, ha mantenido sus luminarias; las encendió antes que ningún otro pueblo y las sostuvo con el máximo de luz durante su corto reinado; ya creamos en una vida individual fundada en la libertad, la razón, la belleza, la perfección y la persecución de la verdad, y en una vida internacional encaminada a la fraternidad humana, o bien creamos que estos ideales son las grandes artimañas de la política, hay bastante motivo para que en cada generación dediquemos algunos un poco de tiempo y de atención al estudio de esas importantes fuerzas, en el momento en que aparecieron por primera vez de modo consciente en las mentes de nuestros antecesores espirituales. En el pensamiento y en el arte de la antigua Grecia, mejor que en ninguna otra parte, encontraremos esas fuerzas y asimismo, en cierta medida, sus grandes oponentes, frescas, claras y relativamente sencillas, con cada vasta cuestión realizada en pequeña escala material y con cada problema formulado en sus términos más reducidos.


  Universidad de Oxford, El legado de Grecia, 1944. Traducción A.J. Dorta.


  
    
  


  
    
  


  Werner Jaeger


  (1868-1961)


  POSICIÓN DE LOS GRIEGOS EN LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN HUMANA


  Todo pueblo que alcanza un cierto grado de desarrollo se halla naturalmente inclinado a practicar la educación. La educación es el principio mediante el cual la comunidad humana conserva y trasmite su peculiaridad física y espiritual. Con el cambio de las cosas cambian los individuos. El tipo permanece idéntico. Animales y hombres, en su calidad de criaturas físicas, afirman su especie mediante la procreación natural. El hombre sólo puede propagar y conservar su forma de existencia social y espiritual mediante las fuerzas por las cuales la ha creado, es decir, mediante la voluntad consciente y la razón. Mediante ellas adquiere su desarrollo un determinado juego libre, del cual carecen el resto de los seres vivos, si prescindimos de la hipótesis de cambios prehistóricos de las especies y nos atenemos al mundo de la experiencia dada. Incluso la naturaleza corporal del hombre y sus cualidades pueden cambiar mediante una educación consciente y elevar sus capacidades a un rango superior. Pero el espíritu humano lleva progresivamente al descubrimiento de sí mismo, crea, mediante el conocimiento del mundo exterior e interior, formas mejores de la existencia humana. La naturaleza del hombre, en su doble estructura corporal y espiritual, crea condiciones especiales para el mantenimiento y la trasmisión de su forma peculiar y exige organizaciones físicas y espirituales cuyo conjunto denominamos educación. En la educación, tal como la practica el hombre, actúa la misma fuerza vital, creadora y plástica, que impulsa espontáneamente a toda especie viva al mantenimiento y propagación de su tipo. Pero adquiere en ella el más alto grado de su intensidad, mediante el esfuerzo consciente del conocimiento y de la voluntad dirigida a la consecución de un fin.


  De ahí se siguen algunas conclusiones generales. En primer lugar, la educación no es una propiedad individual, sino que pertenece, por su esencia, a la comunidad. El carácter de la comunidad se imprime en sus miembros individuales y es, en el hombre, el zoon politikón [animal político], en una medida muy superior que en los animales, fuente de toda acción y de toda, conducta. En parte alguna adquiere mayor fuerza el influjo de la comunidad sobre sus miembros que en el esfuerzo constante para educar a cada nueva generación de acuerdo con su propio sentido. La estructura de toda sociedad descansa en las leyes y normas escritas o no escritas que la unen y ligan a sus miembros. Así, toda educación es el producto de la conciencia viva de una norma que rige una comunidad humana, lo mismo si se trata de la familia, de una clase social o de una profesión, que de una asociación más amplia, como una estirpe o un estado.


  La educación participa en la vida y el crecimiento de la sociedad, así en su destino exterior como en su estructuración interna y en su desarrollo espiritual. Y puesto que el desarrollo social depende de la conciencia de los valores que rigen la vida humana, la historia de la educación se halla esencialmente condicionada por el cambio de los valores válidos para cada sociedad. A la estabilidad de las normas válidas corresponde la solidez de los fundamentos de la educación. De la disolución y la destrucción de las normas resulta la debilidad, la falta de seguridad y aun la imposibilidad absoluta de toda acción educadora. Esto ocurre cuando la tradición es violentamente destruida o sufre una íntima decadencia. Sin embargo, la estabilidad no es signo seguro de salud. Reina también en los estados de rigidez senil, en los días postreros de una cultura; así, por ejemplo, en la China confuciana prerevolucionaria, en los últimos tiempos de la antigüedad, en los últimos tiempos del judaísmo, en ciertos periodos de la historia de las iglesias, del arte y de las escuelas científicas. Monstruosa es la impresión que produce la rigidez casi intemporal de la historia del antiguo Egipto a través de milenios. Pero entre los romanos la estabilidad de las relaciones sociales y políticas fue considerada también como el valor más alto y se concedió tan sólo una justificación limitada a los deseos e ideales innovadores.


  El helenismo ocupa una posición singular. Grecia representa, frente a los grandes pueblos de Oriente, un «progreso» fundamental, un nuevo «estadio» en todo cuanto hace referencias a la vida de los hombres en la comunidad. Ésta se funda en principios totalmente nuevos. Por muy alto que estimemos las realizaciones artísticas, religiosas y políticas de los pueblos anteriores, la historia de aquello que, con plena conciencia, podemos denominar nosotros cultura, no comienza antes de los griegos.


  La investigación moderna, en el último siglo, ha ensanchado enormemente el horizonte de la historia. La oicumene de los «clásicos» griegos y romanos, que durante dos mil años ha coincidido con los límites del mundo, ha sido traspasada en todos los sentidos del espacio y han sido abiertos ante nuestra mirada mundos espirituales antes insospechados. Sin embargo, reconocemos hoy con la mayor claridad que esta ampliación de nuestro campo visual en nada ha cambiado el hecho de que nuestra historia —en su más profunda unidad—, en tanto que sale de los límites de un pueblo particular y nos inscribe como miembros en su amplio círculo de pueblos, «comienza» con la aparición de los griegos. Por esta razón he denominado a este grupo de pueblos helenocéntrico. «Comienzo» no significa aquí tan sólo comienzo temporal, sino también arjí, origen o fuente espiritual, al cual en todo grado de desarrollo hay que volver para hallar una orientación. Éste es el motivo por el cual, en el curso de nuestra historia, volvemos constantemente a Grecia. Este retorno a Grecia, esta espontánea renovación de su influencia, no significa que le hayamos conferido, por su grandeza espiritual, una autoridad inmutable, rígida e independiente de nuestro destino.


  El fundamento de nuestro retorno se halla en nuestras propias necesidades vitales, por muy distintas que éstas sean a través de la historia. Claro es que para nosotros y para cada uno de los pueblos de este círculo, aparecen Grecia y Roma como algo originalmente extraño. Esta separación se funda, en parte, en la sangre y en el sentimiento; en parte, en la estructura del espíritu y de las instituciones: en parte, en la diferencia de la respectiva situación histórica. Pero media una diferencia gigantesca entre esta separación y la que experimentamos ante los pueblos orientales, distintos de nosotros por la raza y por el espíritu. Y es, sin duda alguna, un error y una falta de perspectiva histórica separar, como lo hacen algunos escritores, a los pueblos occidentales de la antigüedad clásica mediante una barrera comparable a aquella que los separa de China, de la India o de Egipto.


  No se trata sólo del sentimiento de un parentesco racial, por muy importante que este factor sea para la íntima inteligencia de otro pueblo. Cuando decimos que nuestra historia comienza en Grecia, es preciso que alcancemos clara conciencia del sentido en que en este caso empleamos la palabra «historia». Historia significa, por ejemplo, la exploración de mundos extraños, singulares y misteriosos. Así la concibe Heródoto. Con aguda percepción de la morfología de la vida humana, en todas sus formas, nos acercamos también hoy a los pueblos más remotos y tratamos de penetrar en su propio espíritu. Pero es preciso distinguir la historia en este sentido casi antropológico, de la historia que se funde en una unión espiritual viva y activa y en la comunidad de un destino, ya la del propio pueblo o la de un grupo de pueblos estrechamente unidos. Sólo en esta clase de historia se da una íntima inteligencia y un contacto creador entre unos y otros. Sólo en ella existe una comunidad de ideales y formas sociales y espirituales que se desarrollan y crecen independientemente de las múltiples interrupciones y variaciones a través de las cuales una familia de pueblos de distintas razas y estirpes varía, se entrecruza, choca, desaparece y se renueva. Esta comunidad existe entre la totalidad de los pueblos occidentales y entre éstos y la antigüedad clásica. Si consideramos la historia en este sentido profundo, en el sentido de una comunidad radical, no podemos considerar el planeta entero como su escenario y, por mucho que ensanchemos nuestros horizontes geográficos, los límites de «nuestra» historia no podrán traspasar nunca la antigüedad de aquellos que hace algunos milenios trazaron nuestro destino. No es posible decir hasta cuándo, en el futuro, continuará la humanidad creciendo en la unidad de sentido que aquel destino le prescribe, ni importa para nuestro objeto.


  No es posible describir en breves palabras la posición revolucionaria y señera de Grecia en la historia de la educación humana. El objeto de este libro entero es exponer la formación del hombre griego, la paideia, en su carácter peculiar y en su desarrollo histórico. No se trata de un conjunto de ideas abstractas, sino de la historia misma de Grecia en la realidad concreta de su destino vital. Pero esa historia vivida hubiera desaparecido hace largo tiempo si el hombre griego no la hubiera creado en su forma permanente. La creó como expresión de una voluntad altísima mediante la cual esculpió su destino. En los primitivos estadios de su desarrollo no tuvo idea clara de esa voluntad. Pero, a medida que avanzó en su camino, se inscribió con claridad creciente en su conciencia el fin, siempre presente, en que descansaba su vida: la formación de un alto tipo de hombre. Para él la idea de la educación representa el sentido de todo humano esfuerzo. Era la justificación última de la existencia de la comunidad y de la individualidad humana. El conocimiento de sí mismos, la clara inteligencia de lo griego, se hallaba en la cima de su desarrollo. No hay razón alguna para pensar que pudiéramos entenderlos mejor mediante algún género de consideración psicológica histórica o social. Incluso los majestuosos monumentos de la Grecia arcaica son a esta luz totalmente inteligibles, puesto que fueron creados con el mismo espíritu. Y en forma de paideia, de «cultura», consideraron los griegos la totalidad de su obra creadora en relación con otros pueblos de la antigüedad de los cuales fueron herederos. Augusto concibió la misión del Imperio romano en función de la idea de la cultura griega. Sin la idea griega de la cultura no hubiera existido la «antigüedad» como una unidad histórica ni «el mundo de la cultura» occidental.


  Hoy estamos acostumbrados a usar la palabra cultura, no en el sentido de un ideal inherente a la humanidad heredera de Grecia, sino en una acepción mucho más trivial que la extiende a todos los pueblos de la tierra, incluso los primitivos. Así, entendemos por cultura la totalidad de manifestaciones y formas de vida que caracterizan un pueblo. La palabra se ha convertido en un simple concepto antropológico descriptivo. No significa ya un alto concepto de valor, un ideal consciente. Con este vago sentimiento analógico nos es permitido hablar de una cultura china, india, babilonia, judía o egipcia, a pesar de que ninguno de aquellos pueblos tenga una palabra o un concepto que la designe de un modo consciente. Claro es que todo pueblo altamente organizado tiene una organización educadora. Pero «la Ley y los Profetas» de los israelitas, el sistema confuciano de los chinos, el «dharma» de los indios, son, en su esencia y en su estructura espiritual, algo fundamentalmente distinto del ideal griego de la formación humana. La costumbre de hablar de una multiplicidad de culturas prehelénicas tiene, en último término, su origen en el afán igualador del positivismo, que trata las cosas ajenas mediante conceptos de estirpe europea, sin tener en cuenta que el solo hecho de someter los mundos ajenos a un sistema de conceptos que les es esencialmente inadecuado es ya una falsificación histórica. En ella tiene su raíz el círculo vicioso en que se debate el pensamiento histórico en casi su totalidad. No es posible evitarlo de un modo completo porque no podemos salir fuera de nuestra propia piel. Pero es preciso, por lo menos, hacerlo en el problema fundamental de la división de la historia, empezando por la distinción cardinal entre el mundo prehelénico y el que empieza con los griegos, en el cual por primera vez se establece, de una manera consciente, un ideal de cultura como principio formativo.


  No hemos ganado acaso mucho diciendo que los griegos fueron los creadores de la idea de cultura en unos tiempos cansados de cultura, en que puede considerarse esta paternidad como una carga. Pero lo que llamamos hoy cultura es sólo un producto avellanado, una última metamorfosis del concepto griego originario. No es para los griegos la paideia un «aspecto externo de la vida», inabarcable, fluyente y anárquico. Tanto más conveniente parece ser iluminar su verdadera forma para asegurarnos de su auténtico sentido y de su valor originario. El conocimiento del fenómeno originario presupone una estructura espiritual análoga a la de los griegos, una actitud parecida a la que adopta Goethe en la consideración de la naturaleza —aunque probablemente sin vincularse a una tradición histórica directa. Precisamente, en un momento histórico en que por razón misma de su carácter postrimero, la vida humana se ha recluido en la rigidez de su costra, en que el complicado mecanismo de la cultura deviene hostil a las cualidades heroicas del hombre, es preciso, por una necesidad histórica profunda, volver la mirada anhelante a las fuentes de donde brota el impulso creador de nuestro pueblo, penetrar en las capas profundas del ser histórico en que el espíritu del pueblo griego, estrechamente vinculado al nuestro, dio forma a la vida palpitante que se conserva hasta nuestros días y eternizó el instante creador de su irrupción. El mundo griego no es sólo el espejo que refleja el mundo moderno en su dimensión cultural e histórica o un símbolo de su autoconciencia racional. El misterio y la maravilla de lo originario rodea a la primera creación de alicientes y estímulos eternamente renovados. Cuanto mayor es el peligro de que aun la más alta posesión sé degrade por el uso diario, con mayor fuerza resalta el profundo valor de las fuerzas conscientes del espíritu que se destacaron de la oscuridad del pecho humano y estructuraron, con el frescor matinal y el genio creador de los pueblos jóvenes, las formas más altas de la cultura.


  Como hemos dicho, la importancia universal de los griegos, como educadores, deriva de su nueva concepción de la posición del individuo en la sociedad. Si consideramos el pueblo griego sobre el fondo histórico del antiguo Oriente, la diferencia es tan profunda que los griegos parecen fundirse en una unidad con el mundo europeo de los tiempos modernos. Hasta tal punto que no es difícil interpretarlo en el sentido de la libertad del individualismo moderno. En verdad no puede haber contraste más agudo que el que existe entre la conciencia individual del hombre actual y el estilo de vida del Oriente prehelénico, tal como se manifiesta en la sombría majestad de las pirámides de Egipto o en las tumbas reales y los monumentos orientales. Frente a la exaltación oriental de los hombres-dioses, solitarios sobre toda la medida natural, en la cual se expresa una concepción metafísica totalmente extraña a nosotros, y la opresión de la masa de los hombres, sin la cual sería inconcebible la exaltación de los soberanos y su significación religiosa, aparece el comienzo de la historia griega como el principio de una nueva estimación del hombre que no se aleja mucho de la idea difundida por el cristianismo sobre el valor infinito del alma individual humana ni del ideal de la autonomía espiritual del individuo proclamado a partir del Renacimiento. ¿Y cómo hubiera sido posible la aspiración del individuo al más alto valor y su reconocimiento por los tiempos modernos sin el sentimiento griego de la dignidad humana?


  Históricamente no es posible discutir que desde el momento en que los griegos situaron el problema de la individualidad en lo más alto de su desenvolvimiento filosófico, comenzó la historia de la personalidad europea. Roma y el cristianismo actuaron sobre ella. Y de la intersección de estos factores surgió el fenómeno del yo individualizado. Pero no podemos entender, de un modo fundamental y preciso, la posición del espíritu griego en la historia de la educación y de la cultura desde el punto de vista moderno. Mejor es partir de la constitución racial del espíritu griego. La espontánea vivacidad, ágil movilidad e íntima libertad, que parecen haber sido la condición para el rápido desenvolvimiento de aquel pueblo en una riqueza inagotable de formas que nos sorprende y nos admira al contacto con todo escritor griego desde los tiempos primitivos hasta los más modernos; no tienen su raíz en el cultivo de la subjetividad, como en los tiempos modernos, sino que pertenecen a su naturaleza. Y cuando alcanza conciencia de sí mismo, llega por el camino del espíritu al descubrimiento de leyes y normas objetivas cuyo conocimiento otorga al pensamiento y a la acción una seguridad antes desconocida. Desde el punto de vista oriental no es posible comprender cómo los artistas griegos llegaron a representar el cuerpo humano, libre y desligado, fundándose no en la imitación de actitudes y movimientos individuales escogidos al azar, sino mediante la intuición de las leyes que gobiernan la estructura, el equilibrio y el movimiento del cuerpo. Del mismo modo, la libertad sofrenada sin esfuerzo, que caracteriza al espíritu griego y es desconocida de los pueblos anteriores, descansa en la clara conciencia de una legalidad inmanente a las cosas. Los griegos tienen un sentido innato de lo que significa «naturaleza». El concepto de naturaleza, que elaboraron por primera vez, tiene indudablemente su origen en su constitución espiritual. Mucho antes de que su espíritu perfilara esta idea, consideraron ya las cosas del mundo desde una perspectiva tal, que ninguna de ellas les pareció como una parte separada y aislada del resto, sino siempre como un todo ordenado en una conexión viva, en la cual y por la cual cada cosa alcanza su posición y su sentido. Denominamos a esta concepción orgánica, porque en ella las partes son consideradas como miembros de un todo. La tendencia del espíritu griego hacia la clara aprehensión de las leyes de la realidad, que se manifiesta en todas las esferas de la vida —en el pensamiento, en el lenguaje, en la acción y en todas las formas del arte— tiene su fundamento en esta concepción del ser como una estructura natural, madura, original y orgánica.


  El estilo y la visión artística de los griegos aparecen en primer lugar como un talento estético. Descansan en un instinto y en un simple acto de visión, no en la deliberada transferencia de una idea al reino de la creación artística. La idealización del arte aparece más tarde, en el periodo clásico. Claro es que con la acentuación de esta disposición natural y de la inconsciencia de esta intuición, no queda explicado por qué ocurren los mismos fenómenos en la literatura, cuyas creaciones no dependen ya de la visión de los ojos, sino de la acción recíproca del sentido del lenguaje y de las emociones del alma. Aun en la oratoria de los griegos hallamos los mismos principios formales que en la escultura o la arquitectura. Hablamos del carácter plástico o arquitectónico de un poema o de una obra en prosa. Cuando hablamos así, no nos referimos a valores formales imitados de las artes plásticas, sino a normas análogas del lenguaje humano y de su estructura. Empleamos tan sólo estas metáforas porque la articulación de los valores de las artes plásticas es más intuitiva y más rápidamente aprehendida. Las formas literarias de los griegos, con su múltiple variedad y elaborada estructura, surgen orgánicamente de las formas naturales e ingenuas mediante las cuales el hombre expresa su vida y se elevan a la esfera ideal del arte y del estilo. También en el arte oratorio, su aptitud para dar forma a un plan complejo y articulado lúcidamente, procede simplemente del natural y maduro sentido de las leyes que gobiernan el sentimiento, el pensamiento y el lenguaje, el cual lleva finalmente a la creación abstracta y técnica de la lógica, la gramática y la retórica. En este respecto hemos aprendido mucho de los griegos. Hemos aprendido las formas férreas, válidas todavía para la oratoria, el pensamiento y el estilo.


  Esto se aplica a la creación más maravillosa del espíritu griego, el más elocuente testimonio de su estructura única: la filosofía. En ella se despliega de la manera más evidente la fuerza que se halla en la raíz del pensamiento y el arte griegos, la clara percepción del orden permanente que se halla en él fondo de todos los acaecimientos y cambios de la naturaleza y de la vida humana. Todo pueblo ha producido su código legal. Pero los griegos buscaron la «ley» que actúa en las cosas mismas y trataron de regir por ella la vida y el pensamiento del hombre. El pueblo griego es el pueblo filosófico por excelencia. La «teoría» de la filosofía griega se halla profundamente conectada con su arte y su poesía. No contiene sólo el elemento racional, en el cual pensamos en primer término, sino también, como lo dice la etimología de la palabra, un elemento intuitivo, que aprehende el objeto como un todo, en su «idea», es decir, como una forma vista. Aunque no desconozcamos el peligro de la generalización y de la interpretación de lo primitivo por lo posterior, no podemos evitar la convicción de que la idea platónica, que constituye un producto único y específico del pensamiento griego, nos ofrece la clave para interpretar la mentalidad griega en otras muchas esferas. La conexión de las ideas platónicas con la tendencia dominante del arte griego hacia la forma, ha sido puesta de relieve desde la antigüedad.[30] Pero es también válida para la oratoria y para la esencia del espíritu griego en general. Incluso las concepciones cosmogónicas de los más antiguos filósofos de la naturaleza, se hallan gobernadas por una intuición de este género, en oposición a la física de nuestros tiempos regida por el experimento y el cálculo. No es una simple suma de observaciones particulares y de abstracciones metódicas, sino algo que va más allá, una interpretación de los hechos particulares a partir de una imagen, que les otorga una posición y un sentido como partes de un todo. La matemática y la música griegas, en la medida en que nos son conocidas, se distinguen también de las de los pueblos anteriores por esta forma ideal.


  La posición específica del helenismo en la historia de la educación humana depende de la misma peculiaridad de su íntima organización, de la aspiración a la forma que domina no sólo las empresas artísticas, sino también todas las cosas de la vida, y además, de su sentido filosófico de lo universal, de su percepción de las leyes profundas que gobiernan la naturaleza humana y de las cuales derivan las normas que rigen la conducta individual y la estructura de la sociedad. Lo universal, el logos, es, según la profunda intuición de Heráclito, lo común a la esencia del espíritu, como la ley lo es para la ciudad. En lo que respecta al problema de la educación, la clara conciencia de los principios naturales de la vida humana y de las leyes inmanentes que rigen sus fuerzas corporales y espirituales, hubo de adquirir la más alta importancia. Poner estos conocimientos, como fuerza formadora, al servicio de la educación y formar, mediante ellos, verdaderos hombres, del mismo modo que el alfarero modela su arcilla y el escultor sus piedras, es una idea osada y creadora que sólo podía madurar en el espíritu de aquel pueblo artista y pensador. La más alta obra de arte que su afán se propuso fue la creación del hombre viviente. Los griegos vieron por primera vez que la educación debe ser también un proceso de construcción consciente. «Constituido convenientemente y sin falta, en manos, pies y espíritu,» tales son las palabras mediante las cuales describe un poeta griego de los tiempos de Maratón y Salamina la esencia de la virtud humana más difícil de adquirir. Sólo a este tipo de educación puede aplicarse propiamente la palabra formación, tal como la usó Platón por primera vez, en sentido metafórico, aplicándola a la acción educadora. La palabra alemana Bildung (formación, configuración) designa del modo más intuitivo la esencia de la educación en el sentido griego y platónico. Contiene, al mismo tiempo, en sí, la configuración artística y plástica y la imagen, «idea» o «tipo» normativo que se cierne sobre la intimidad del artista. Dondequiera que en la historia reaparece esta idea, es una herencia de los griegos, y reaparece dondequiera que el espíritu humano abandona la idea de un adiestramiento según fines exteriores y reflexiona sobre la esencia propia de la educación. Y el hecho de que los griegos sintieran ésta tarea como algo grande y difícil y se consagraran a ella con un ímpetu sin igual no se explica ni por su visión artística ni por su espíritu «teórico». Ya desde las primeras huellas que tenemos de ellos, hallamos al hombre en el centro de su pensamiento. La forma humana de sus dioses, el predominio evidente del problema de la forma humana en su escultura y aun en su pintura, el consecuente movimiento de la filosofía desde el problema del cosmos al problema del hombre, que culmina en Sócrates, Platón y Aristóteles; su poesía, cuyo tema inagotable desde Homero hasta los últimos siglos es el hombre y su duro destino en el sentido pleno de la palabra, y, finalmente, el estado griego, cuya esencia sólo puede ser comprendida desde el punto de vista de la formación del hombre y de su vida toda: todos son rayos de una única y misma luz. Son expresiones de un sentimiento vital antropocéntrico que no puede ser explicado ni derivado de otra cosa alguna y que penetra todas las formas del espíritu griego. Así el pueblo griego es entre todos antropo-plástico.


  Podemos ahora determinar con mayor precisión la peculiaridad del pueblo griego frente a los pueblos orientales. Su descubrimiento del hombre no es el descubrimiento del yo objetivo, sino la conciencia paulatina de las leyes generales que determinan la esencia humana. El principio espiritual de los griegos no es el individualismo, sino el «humanismo», para usar la palabra en su sentido clásico y originario. Humanismo viene de humanitas. Esta palabra tuvo, por lo menos desde el tiempo de Varrón y de Cicerón, al lado de la acepción vulgar y primitiva de lo humanitario, que no nos afecta aquí, un segundo sentido más noble y riguroso. Significó la educación del hombre de acuerdo con la verdadera forma humana, con su auténtico ser.[31] Tal es la genuina paideia griega considerada como modelo por un hombre de estado romano. No surge de lo individual, sino de la idea. Sobre el hombre como ser gregario o como supuesto yo autónomo, se levanta el hombre como idea. A ella aspiraron los educadores griegos, así como los poetas, artistas y filósofos. Pero el hombre, considerado en su idea, significa la imagen del hombre genérico en su validez universal y normativa. Como vimos, la esencia de la educación consiste en la acuñación de los individuos según la forma de la comunidad. Los griegos adquirieron gradualmente conciencia clara de la significación de este proceso mediante aquella imagen del hombre y llegaron, al fin, mediante un esfuerzo continuado, a una fundamentación del problema de la educación más segura y más profunda que la de ningún pueblo de la tierra.


  Este ideal del hombre, mediante el cual debía ser formado el individuo, no es un esquema vacío, independiente del espacio y del tiempo. Es una forma viviente que se desarrolla en el suelo de un pueblo y persiste a través de los cambios históricos. Recoge y acepta todos los cambios de su destino y todas las etapas de su desarrollo histórico. Desconoció este hecho el humanismo y el clasicismo de anteriores tiempos al hablar de la «humanidad», de la «cultura», del «espíritu» de los griegos o de los antiguos como expresión de una humanidad intemporal y absoluta. El pueblo griego trasmitió, sin duda, a la posteridad una riqueza de conocimientos imperecederos en forma imperecedera. Pero sería un error fatal ver en la voluntad de forma de los griegos una norma rígida y definitiva. La geometría euclidiana y la lógica aristotélica son, sin duda, fundamentos permanentes del espíritu humano, válidos también para nuestros días, y no es posible prescindir de ellos. Pero incluso estas formas universalmente válidas, independientes del contenido concreto de la vida histórica, son, si las consideramos con nuestra mirada impregnada de sentido histórico, completamente griegas y no excluyen la coexistencia de otras formas de intuición y de pensamiento lógico y matemático. Con mucha mayor razón debe ser esto verdad de otras creaciones del genio griego más fuertemente acuñadas por el medio ambiente histórico y más directamente conectadas con la situación del tiempo.


  Los griegos posteriores, al comienzo del Imperio, fueron los primeros en considerar como clásicas, en aquel sentido intemporal, las obras de la gran época de su pueblo, ya como modelos formales del arte ya como prototipos éticos. En aquellos tiempos, cuando la historia griega desembocó en el Imperio romano y dejó de constituir una nación independiente, el único y más alto ideal de su vida fue la veneración de sus antiguas tradiciones. Así, fueron ellos los primeros creadores de aquella clasicista teología del espíritu que es característica del humanismo. Su estética vista contemplativa es la forma originaria del humanismo y de la vida erudita de los tiempos modernos. El supuesto de ambos es un concepto abstracto y antihistórico que considera al espíritu como una región de verdad y de belleza eternas, por encima del destino y de los azares de los pueblos. También el neohumanismo alemán del tiempo de Goethe consideró lo griego como manifestación de la verdadera naturaleza humana en un periodo de la historia, definido y único. Una actitud más próxima al racionalismo de la «Época de las luces» (Aufklärung) que al pensamiento histórico naciente, que tan fuerte impulso recibió de sus doctrinas.


  Un siglo de investigación histórica desarrollada en oposición al clasicismo, nos separa de aquel punto de vista. Cuando en la actualidad, frente al peligro inverso de un historicismo sin límite ni fin, en esta noche donde todos los gatos son pardos, volvemos a los valores permanentes de la antigüedad, no es posible que los consideremos de nuevo como ídolos intemporales. Su forma reguladora y su energía educadora, que experimentamos todavía sobre nosotros, sólo pueden manifestarse como fuerzas que actúan en la vida histórica, como lo fueron en el tiempo en que fueron creadas. No es posible ya para nosotros una historia de la literatura griega separada de la comunidad social de la cual surgió y a la cual se dirigía. La superior fuerza del espíritu griego depende de su profunda raíz en la vida de la comunidad. Los ideales que se manifiestan en sus obras surgieron del espíritu creador de aquellos hombres profundamente informados por la vida sobreindividual de la comunidad. El hombre, cuya imagen se revela en las obras de los grandes griegos, es el hombre político. La educación griega no es una suma de artes y organizaciones privadas, orientadas hacia la formación de una individualidad perfecta e independiente. Esto ocurrió sólo en la época del helenismo, cuando el estado griego había desaparecido ya —la época de la cual deriva, en línea recta, la pedagogía moderna. Es explicable que el helenismo alemán, que se desarrolló en una época no política de nuestro pueblo, siguiera aquel camino. Pero nuestro propio movimiento espiritual hacia el estado nos ha abierto los ojos y nos ha permitido ver que, en el mejor periodo de Grecia, era tan imposible un espíritu ajeno al estado como un estado ajeno al espíritu. Las más grandes obras del helenismo son monumentos de una concepción del estado de una grandiosidad única, cuya cadena se desarrolla, en una serie ininterrumpida, desde la edad heroica de Homero hasta el estado autoritario de Platón, dominado por los filósofos y en el cual el individuo y la comunidad social libran su última batalla en el terreno de la filosofía. Todo futuro humanismo debe estar esencialmente orientado en el hecho fundamental de toda la educación griega, es decir, en el hecho de que la humanidad, el «ser del hombre» se hallaba esencialmente vinculado a las características del hombre considerado como un ser político. Síntomas de la íntima conexión entre la vida espiritual creadora y la comunidad, es el hecho de que los hombres más significativos de Grecia se consideraron siempre a su servicio. Algo análogo parece ocurrir en los pueblos orientales, y es natural que así sea en una ordenación de la vida estrictamente vinculada a lo religioso. Pero los grandes hombres de Grecia no se manifiestan como profetas de Dios sino como maestros independientes del pueblo y formadores de sus ideales. Incluso cuando hablan en forma de inspiración religiosa descansa ésta en el conocimiento y la formación personal. Pero por muy personal que esta obra del espíritu sea, en su forma y en sus propósitos, es considerada por sus autores con una fuerza incontrastable, como una función social. La trinidad griega del poeta, el hombre de estado y el sabio, encarna la más alta dirección de la nación. En esta atmósfera de íntima libertad, que se siente vinculada, por conocimiento esencial y aun por la más alta ley divina, al servicio de la totalidad, se desarrolló el genio creador de los griegos hasta llegar a su plenitud educadora, tan por encima de la virtuosidad intelectual y artística de nuestra moderna civilización individualista. Así se levanta la clásica «literatura» griega más allá de la esfera de lo puramente estético, en la cual se la ha querido vanamente considerar, y ejerce un influjo inconmensurable a través de los siglos.


  Mediante esta acción, el arte griego, en sus mejores épocas y en sus más altas obras, ha actuado del modo más vigoroso sobre nosotros. Sería preciso escribir una historia del arte griego como espejo de los ideales que dominaron su vida. También del arte griego cabe decir que hasta el sigloIV es, fundamentalmente, la expresión del espíritu de la comunidad. No es posible comprender el ideal agonal que se revela en los cantos pindáricos a los vencedores sin conocer las estatuas de los vencedores olímpicos, que nos los muestran en su encarnación corporal, o las de los dioses, como encarnación de las ideas griegas sobre la dignidad y la nobleza del alma y el cuerpo humanos. El templo dórico es, sin duda, alguna, el más grandioso monumento que ha dejado a la posteridad el genio dórico y el ideal dórico de estricta subordinación de lo individual a la totalidad. Reside en él la fuerza poderosa que hace históricamente actual la vida evanescente que eterniza y la fe religiosa que lo inspiró. Sin embargo, los verdaderos representantes de la paideia griega no son los artistas mudos —escultores, pintores, arquitectos—, sino los poetas y los músicos, los filósofos, los retóricos y los oradores, es decir, los hombres de estado. El legislador se halla, en un cierto respecto, mucho más próximo del poeta, según el concepto griego, que el artista plástico; ambos tienen una misión educadora. Sólo el escultor, que forma el hombre viviente, tiene derecho a este título. Se ha comparado con frecuencia la acción educadora de los griegos con la de los artistas plásticos; jamás hablan los griegos de la acción educadora de la contemplación y la intuición de las obras de arte en el sentido de Winckelmann. La palabra y el sonido, el ritmo y la armonía, en la medida en que actúan mediante la palabra y el sonido o mediante ambos, son las únicas fuerzas formadoras del alma, pues el factor decisivo en toda paideia es la energía, más importante todavía para la formación del espíritu que para la adquisición de las aptitudes corporales en el agon. Según la concepción griega, las artes pertenecen a otra esfera. Afirman, en el periodo clásico, su lugar en el mundo sagrado del culto en el cual tuvieron su origen. Eran esencialmente agalma, ornamento. No así en el epos heroico, del cual irradia la fuerza educadora a todo el resto de la poesía. Aun donde se halla ligado al culto, afianza sus raíces en lo más profundo del suelo social y político. Con mucha mayor razón cuando se halla libre de aquel lazo. Así, la historia de la educación griega coincide en lo esencial con la de la literatura. Esta es, en el sentido originario que le dieron sus creadores, la expresión del proceso de autoformación del hombre griego. Independientemente de esto, no poseemos tradición alguna escrita de los siglos anteriores a la edad clásica fuera de lo que nos queda de sus poemas. Así aun en la historia en su más amplio sentido, lo único que nos hace accesible la comprensión de aquel periodo es la evolución y la formación del hombre en la poesía y el arte. Fue voluntad de la historia que sólo nos quedara esto de la existencia entera del hombre. No podemos trazar el proceso de la formación de los griegos en aquel tiempo sino a partir del ideal del hombre que forjaron.


  Esto prescribe el camino y delimita la tarea de esta exposición. Su elección y la manera de considerarla no necesitan especial justificación. En su conjunto deben justificarse por sí mismas, aunque en lo particular pueda alguien lamentar acaso alguna omisión. Un viejo problema será planteado en nueva forma: el hecho de que el problema de la educación haya sido vinculado, desde un principio, al estudio de la antigüedad. Los siglos posteriores consideraron siempre la antigüedad clásica como un tesoro inagotable de saber y de cultura, ya en el sentido de una dependencia material y exterior, ya en el de un mundo de prototipos ideales. El nacimiento de la moderna historia de la antigüedad, considerada como una disciplina científica, trajo consigo un cambio fundamental en nuestra actitud ante ella. El nuevo pensamiento histórico aspira ante todo al conocimiento de lo que realmente fue y tal como fue. En su apasionado intento de ver claramente el pasado, consideró a los clásicos como un simple fragmento de la historia —aunque un fragmento de la mayor importancia—, sin prestar atención ni plantear el problema de su influencia directa sobre el mundo actual. Esto se ha considerado como un problema personal y el juicio sobre su valor ha sido reservado a la decisión particular. Pero al lado de esta historia enciclopédica y objetiva de la antigüedad, menos libre de valoraciones de lo que sus más eminentes promotores se figuran, sigue el perenne influjo de la «cultura clásica» por mucho que intentemos ignorarla. La concepción clásica de la historia que lo mantenía ha sido eliminada por la investigación, y la ciencia no ha tratado de darle un nuevo fundamento. Ahora bien: en el momento actual, cuando nuestra cultura toda, conmovida por una experiencia histórica exorbitante, se halla constreñida a un nuevo examen de sus propios fundamentos, se plantea de nuevo a la investigación de la antigüedad el problema, último y decisivo para nuestro propio destino, de la forma y el valor de la educación clásica. Este problema sólo puede ser resuelto por la ciencia histórica y a la luz del conocimiento histórico. No se trata de presentar artísticamente la cosa bajo una luz idealizadora, sino de comprender el fenómeno imperecedero de la educación antigua y el ímpetu que la orientó a partir de su propia esencia espiritual y del movimiento histórico a que dio lugar.


  Paideia: los ideales de la cultura griega (1933-1945), Introducción. Traducción: Joaquín Xirau.
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  Imagen de una koré en mármol policromado.


  El Partenón, visto desde Los Propileos. →


  
    
  


  Alfonso Reyes


  (1889-1959)


  LA EXPANSIÓN HELENÍSTICA


  La antigüedad clásica había destilado una quintaesencia del espíritu encerrándola en una preciosa y diminuta redoma. Alejandro rompió la cápsula, y los concentrados aromas se difundieron. El Oriente empieza a respirarlos, y luego las legiones romanas los transportan en la ráfaga de sus conquistas. ¿Cómo aconteció este derrame de Grecia hacia el Oriente que se llama helenismo? Representémonos la Grecia clásica tal como aparece en el sigloIV. Consta de seis porciones:


  I. La principal —sur de la península balcánica— desde el Olimpo y los montes Acroceraunios hasta el Taigeto, amén de las islas adyacentes.


  II. La baja Italia y Sicilia.


  III. Litoral del Asia Menor e islas vecinas.


  IV. Conjunto de posesiones helénicas diseminadas por las costas de Tracia, Macedonia e Iliria.


  V. Posesiones en Marsella y las Galias.


  VI. Posesiones en el África (Cirenaica, etc.).


  Todos los esfuerzos hechos para reducir a unidad política este semillero de pueblos durante los dos siglos precedentes han resultado inútiles. No ha podido realizarse el ideal panhelénico de Gorgias e Isócrates. Las rivalidades entre hermanos preparan el camino de las futuras invasiones. Las grandes repúblicas han vivido disputándose la hegemonía: Atenas, Esparta, Tebas y aun Tesalia. Cuando el poder macedonio se levanta, el fruto está maduro para caer en la mano que lo codicia. Salvo matices étnicos, Macedonia es como una Grecia sin pulir. Filipo maniobra entre los helenos. Los derrota en Queronea. Los atrae con el señuelo de emancipar del yugo persa a los griegos asiáticos y tomar venganza contra Jerjes. Muere asesinado. Deja el cumplimiento de tales ofertas a su hijo Alejandro. Este, aunque comienza por ocuparse en la unificación helénica bajo el mando macedónico, pronto convierte sus planes hacia el exterior: fortuna para el helenismo, desgracia para el viejo ideal panhelénico. Los destinos del mundo se decidieron cuando, después de la batalla de Isso, Alejandro rechazó los términos de paz de los persas, mientras el viejo Parmenio, leyendo la carta del rey Darío por sobre el hombro de su joven monarca, le aconsejaba inútilmente volver a Grecia.


  La emigración griega rumbo a Oriente se produce entonces como efecto del reclutamiento militar. Continúa con los cortejos oficiales llamados a establecer las dinastías griegas en las tierras conquistadas. Aumenta con el aflujo de los buscadores de riquezas. Y al desarrollarse, bajo los Sucesores, aquellas nuevas y promisorias ciudades del Asia Menor, Siria, Egipto y las lejanas tierras de Oriente, la emigración se convierte en un verdadero río humano. La fundación de ciudades es la manera de helenizar a los pueblos. Tal es el sentido de la urbanización.


  Primer consecuencia es el mestizaje étnico y espiritual. Se borran las fronteras entre griegos y bárbaros, hasta cierto punto. Comienzan a convivir gentes y pueblos que antes sólo se encontraban para pelear. La cultura helénica esparce sus beneficios y, a su turno, recibe la fertilización religiosa e imaginativa de la mente oriental. La Polis evoluciona hacia la Homónoia. La guerra misma, por ejemplo, en cuanto al trato de prisioneros, se humaniza por instantes. Alejandro es lo bastante poderoso para ser, a veces, clemente. —¿Cómo deseas ser tratado? —pregunta a un monarca vencido. —Como rey —le contesta éste. Y la fama, testimonio cierto de la opinión, asegura que Alejandro mandó devolverle sus dominios. La lengua griega encuentra un común denominador y acepta en el cauce ático las aportaciones neojónicas. Tal es la koinée o lengua universal que será hablada indistintamente por helenos, asiáticos y africanos. No es de asombrar, puesto que ya entre partos y armenios se representaban las tragedias de Eurípides. Evoluciona la sociedad. La mujer comienza a participar en la inteligencia de modo menos excepcional. Todo es, a la larga, igualamiento.


  Para el estudioso de la economía la Edad Alejandrina tiene también una lección. Hay, en la vida helénica, un conflicto periódico. Se había producido ya en el sigloVIII. La superpoblación y la consiguiente falta de subsistencias empujan a la colonización. Los atenienses modifican sus estructuras cívicas para organizar la exportación de su comercio y dar mejor cabida a las clases mercantiles, evitando así una revolución inminente. El mismo sobresalto reaparece en el sigloIV, con perturbaciones y violencias: superpoblación, masas indigentes, concentración de la riqueza en pocas manos, escasa demanda de productos griegos en los mercados propios y extraños, decrecimiento general de la industria y el cambio comercial. La inestabilidad política ha interrumpido el tráfico entre el Ática y el Bósforo. Se hace difícil obtener cereales. Hasta se honra por decreto a uno que otro mercader cuando logran abaratarlos importándolos, por ejemplo, de Sicilia,


  


  
    de cuyas siempre fértiles espigas


    las provincias de Europa son hormigas.

  


  (Góngora, Polifemo).


  


  De momento, las expediciones de Alejandro empeoran la situación. La provisión de sus ejércitos todo se lo lleva. Pero, en definitiva, la apertura de nuevas plazas parece traer un alivio. No era otro el plan concebido por Isócrates para descargar la plétora humana y disolver los grupos de desheredados, prontos a embanderarse en cualquier aventura anárquica. Con Alejandro, el Oriente se acerca, ofrece sus ensanches a las apretadas poblaciones y una esperanza de rehacerse.


  Por desgracia el alivio fue efímero para la Grecia continental. Primero, porque los estragos de las guerras entre los Sucesores obstruían la cómoda circulación. Segundo, porque la actividad de las nuevas ciudades griegas supera con mucho las posibilidades de la fatigada metrópoli, y aquéllas estaban mejor situadas para disfrutar de los contactos exóticos. La balanza entre la antigua y la nueva Grecia —ésta concentrada sobre todo en Siria y Egipto— no podía mantenerse por largo tiempo en tales condiciones. Y peor si a esto se añaden los disturbios de la antigua Grecia, siempre anhelosa de sacudir el yugo macedónico; los resurgimientos nacionalistas en el Asia y el Irán, que tanto debilitaron a los Seléucidas; las coaliciones de Grecia y Antioquía contra los Tolomeos, que por un instante amenazaron alzarse con el predominio político.


  Para colmo, las monarquías menores empiezan a solicitar el apoyo de un poder naciente: Roma viene a ser el factor que modificará poco a poco la gravitación del mundo. Finalmente Mitrídates se empeñó en expulsar a Roma del Asia Menor. Grecia comparte la intentona y paga las consecuencias. Y luego, en su propio territorio dan en liquidarse las reyertas de los capitanes romanos. Lo que empezó siendo el protectorado romano asume un sesgo temeroso y feroz.


  Este cúmulo de vicisitudes acaba por desnudar crudamente el eterno duelo entre el sistema helénico y el sistema oriental. Roma logra la unificación del mando, pero no la unificación económica, desequilibrio subyacente que contribuirá un día a la desintegración de su imperio. Entretanto, camino del abismo histórico, los tres siglos de la Edad Alejandrina dejan su siembra.


  Tarn y otros han aducido argumentos para demostrar que la unificación humana era ideal de Alejandro, sueño que mil años antes había cruzado la mente del egipcio Icnatón.[32] Si el árbol no lo sabía, tales eran los frutos. Posible es que la conducta del conquistador obedeciera a las inmediatas inspiraciones de su estrategia, al deseo de agradar a sus nuevos súbditos, como cuando se vestía a la moda persa y adoptaba los usos persas. Posible es que obedeciera a sus pretensiones de príncipe advenedizo cuando terqueaba por incorporarse en las vetustas tradiciones de Oriente. En Egipto, reclama la deificación en vida que se concedía a los faraones. Los lacedemonios se encogían de hombros y exclamaban: —Si Alejandro quiere ser dios, que lo sea. Así, a lo largo de la historia, las grandezas rancias van abriendo la puerta ante los nuevos poderes. La República Romana aceptaba los matrimonios mixtos, y en tiempos del Imperio, no faltan matronas que se casan con sus libertos. Las hijas de los Cruzados —«escudos compran escudos»— acceden a unirse con los ricos tejedores flamencos o con los banqueros hanseáticos. La aristocracia moderna busca alianzas con los capitanes de la industria. De parejo modo, Alejandro se desposa con Roxana hija de un magnate bactriano, y recibe en su lecho a Estátira, hija del rey Darío, como Cortés recibe a Doña Marina. En el Asia Menor, se hace adoptar por la reina Ada. En el curso de sus expediciones, unos diez mil griegos se unieron con mujeres asiáticas.


  Para aceptar a los bárbaros había que vencerlos antes. La universalidad helénica, por la voz del trágico, pone en boca de la madre de Jerjes palabras de igual encomio para las dos mujeres hermanas, la bárbara y la griega. Pero ello acontece al día siguiente de Salamina y en la euforia del triunfo. Si Platón en su Político y hablando idealmente, concibe la unión de las dos familias, otra vez en cambio, considerando los conflictos actuales, declara a los bárbaros enemigos de los griegos por ley de naturaleza. Aristóteles calla con reproche ante la aventura oriental de su bravío discípulo. Era cosa nada filosófica, y él tenía mucha mayor confianza en las perfecciones de las pequeñas ciudades libres que no en aquel monstruoso imperio. Aconsejaba a Alejandro que fuera un guía para los helenos y un amo para los bárbaros, porque éstos no eran más que esclavos congénitos. La confusión entre el bárbaro y el no heleno —primariamente lingüística y al cabo estimativa— acusa el confinamiento psicológico de la Grecia clásica y produce a la larga el desmedro y la postración de la mentalidad helénica ante la civilización siriaca. De modo insospechado, la irrupción de Alejandro dentro de las murallas griegas perturba los últimos desarrollos posibles de la figura clásica e involuntariamente prepara su futura derrota. Plutarco hace decir a Alejandro que Dios es padre común de las criaturas, aunque escoja para sí las mejores. Arriano refiere que, tras el motín de Opis, Alejandro oró por la fraternidad entre macedonios y persas. Siempre que no fuera imprudente, llamaba a los jefes bárbaros para el desempeño de los altos puestos y les otorgaba una confianza que ellos, en términos generales, defraudaron menos que los descendientes de la raza privilegiada. Contaba con los ejércitos que acababa de vencer y les encargaba operaciones. Ni por asomo le ocurrió hacer de su capital macedonia la capital del mundo; con gran sentido de pintor de la historia, quería plantarla en Babilonia. Mandaba reconstruir los templos nacionales. Respetaba las más veces los refugios sagrados. Concedió a Darío fastuosas honras fúnebres. Se iba de cacería con los señores locales, haciéndose su camarada. Colmaba de consideraciones a los sabios de los países que iba sometiendo. Se informaba de las buenas cosas dé la tierra y adquiría ganados en la India para enviarlos a su patria. No sostenía a todo trance la preeminencia de griegos y macedonios, antes urbanizaba a las naciones para un tránsito igual. Más de una ocasión despertó los celos de los suyos, cuya altivez castigaba admitiendo como parientes a millares de jóvenes bárbaros y mandándolos educar al modo macedonio. Su gente hasta lo acusaba de marearse con el triunfo y creerse divinidad bárbara.


  Tal era este conquistador místico. Lástima que no podamos olvidar sus raptos de ferocidad y de sangre. De este príncipe griego y bárbaro, occidental y oriental, claro y misterioso, benigno y cruel; seguramente medio loco y no sólo a los ojos de su maestro Aristóteles; despilfarrador de humanidad y creador de pueblos; capaz de arrastrar a sus tropas en una manera de orgía militar sin objeto ni término definido, como por el gusto de las emociones maravillosas, a través de insospechadas regiones; que inventó con sus catapultas de sitio la espantosa técnica de las preparaciones de artillería, y luego lloraba de horror ante sus matanzas, se ha podido decir con razón que pertenecía a la familia de Napoleón y a la de Hamlet.


  Por supuesto que la helenización no se logra de súbito ni aun en el suelo propicio de Alejandría. La cultura griega no desempeña ya aquí aquella función popular, aire que se respiraba en Atenas. Las letras alejandrinas lo resienten: serán cosa de minorías cultas, despedirán siempre un aroma de invernadero. A la literatura de la Polis sucede la literatura de aristocracias intelectuales, aunque estas aristocracias tengan un carácter cosmopolita. Los escritores de los distintos países están más cerca unos de otros, pero más lejos de sus respectivos connacionales. Cierto alambicamiento exquisito distingue a esta literatura, cierta fragilidad de cultivo exótico. Diodoro Sículo, que andaba por Alejandría en el sigloI, vio al populacho asesinar en la calle a un oficial romano que, por accidente, había matado a un gato, animal divino entre los antiguos egipcios: lo que prueba que tres siglos no bastaron para que la helenización bajara de las clases selectas hasta el fondo del pueblo.


  Pero los accidentes del hibridismo no deben perturbarnos para reconocer el bien que significó, en sí misma, la helenización más o menos cabal de aquellos pueblos. Está ya mandada retirar la concepción de la era helenística como una decadencia. Los griegos de entonces, en cuyas manos quedó el gobierno de las satrapías, pronto erigidas en reinos durante las dos décadas que siguieron a la muerte del conquistador, desarrollan una inmensa actividad en todos los órdenes de la vida, y responden de muchas novedades, fundamentales a veces, en el progreso político, social y económico del mundo antiguo. En el campo de la cultura, todo hibridismo acaba en fecundidad, por mucho que de momento perturbe los hábitos establecidos. Es ley del espíritu. Más aún: es el destino de la vida. Polibio, que viajó por Alejandría en el sigloII, distingue tres grupos de población: el egipcio o indígena, el mercenario —numerosa masa militar de griegos y macedones sobre todo, que han comenzado a ser postergados por el monarca, aunque Polibio no estima esta causa de su oscurecimiento—, y el propiamente alejandrino, producto de la mezcla, que Polibio considera sin ambages el mejor de todos. Es el tiempo en que los no helenos de las clases superiores procuran helenizar sus nombres, como para mejor incorporarse en la comunión griega.


  La filosofía helenística, 1959, I, 2.


  Ruinas helenísticas en la población siria de Tadmor (antes Palmira). →
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  Notas


  
    [1] ¿No os asombra la mesura del ademán humano


    en las áticas estelas funerarias? ¿No se posan allí


    el amor y el adiós sobre los hombres tan ingrávidamente


    como si fueran de materia distinta que en nosotros?


    Recordad cómo se tocan, sin oprimir, las manos


    aunque en los torsos la fuerza se eleve y perdure.


    Rainer Maria Rilke, de la «Segunda elegía de Duino». Traducción: Uwe Frisch. <<

  


  
    [2] Decía la fábula que Zeus al principio había encerrado en un tonel todos los males, con lo que los hombres vivían en suma felicidad; pero que Pandora, movida de la curiosidad femenil, quiso ver lo que el tonel contenía y así lo abrió. Al ver la cantidad de males que salían de él, quiso cerrarlo de nuevo, con tan mala fortuna que sólo la Esperanza quedó dentro. Y así no hay manera de librarse de los males, ni siquiera esperanza de ello. <<

  


  
    [3] La nota sobre Ovidio aparece en el volumenIII dentro de la sección de Roma. Aquí figura sólo como mitógrafo. <<

  


  
    [4] Los griegos llamaban «bárbaros» a todos los que no eran de su nación. <<

  


  
    [5] El mar Rojo, para Heródoto, abarcaba también el golfo Pérsico y el océano Índico. <<

  


  
    [6] Argos fue la primera capital que tuvo en Grecia reyes propios, si son fabulosos, como parece, los de Syción. <<

  


  
    [7] Los latinos le dieron el nombre de Grecia. <<

  


  
    [8] Los antiguos griegos llamaban bárbaros a los extranjeros que no hablaban la lengua griega. <<

  


  
    [9] Las cinco partes del Peloponeso eran la Laconia, la Mesenia, la Argólida, la Arcadia y la Élida. Pertenecían a los lacedemonios la Laconia y la Mesenia. <<

  


  
    [10] Alusiones a Heródoto. <<

  


  
    [11] Alusiones a Heródoto. <<

  


  
    [12] Cuando se confió a Aristóteles la educación de Alejandro, éste tenía trece años, y su maestro había rebasado los cuarenta. <<

  


  
    [13] Con el término «acroamática» se designaba la enseñanza verbal y directamente recibida del maestro. La «epóptica» constituía una especie de iniciación de carácter místico. <<

  


  
    [14] Aristóteles era hijo de Nicómaco de Estagira, médico de Filipo de Macedonia. El gran filósofo ejerció también la medicina algún tiempo. <<

  


  
    [15] Olimpia era mujer muy bella; pero su ambición, sus celos y sus afanes de mando le hicieron cometer varios crímenes que la desacreditaron por completo. Fue asesinada después de la muerte de Alejandro. <<

  


  
    [16] Nombre dado por los griegos al río Danubio. <<

  


  
    [17] Refiérese a las famosas fiestas de Eleusis (eleusinias), que se celebran en honor de Deméter y eran las más señaladas del Ática. <<

  


  
    [18] Trátase del famoso filósofo cínico Diógenes de Sinope, discípulo de Antístenes, y del que se cuenta que vivía en un tonel. <<

  


  
    [19] Esto sucedía en el año 334 a. C. <<

  


  
    [20] Ciudad construida sobre el lugar que ocupara Troya. <<

  


  
    [21] Correspondía, aproximadamente, a nuestro mes de mayo; como «artemisio», citado a continuación, correspondía a nuestro abril. <<

  


  
    [22] Odisea, canto IV. <<

  


  
    [23] C. P. Cavafi, El dios abandona a Antonio (1911).


    Cuando de repente, a media noche,


    oigas pasar una turba invisible


    con gritos y música exquisita,


    no llores en vano la fortuna que te traiciona,


    las obras en que fracasaste


    y los planes ilusorios de tu vida.


    Como hombre valiente y dispuesto hace tiempo,


    despídete de ella, de la Alejandría que se va.


    Sobre todo, desengáñate; no te digas


    que fue sólo un sueño, que te engañó la vista;


    desprecia esas vanas esperanzas.


    Como hombre valiente y dispuesto hace tiempo,


    tú que te hiciste merecedor de tal ciudad,


    con paso firme, ve hacia la ventana


    y escucha con emoción —es tu último placer—,


    mas sin los rezos y súplicas de los cobardes,


    el sonido de los exquisitos instrumentos de la turba mística,


    y despídete de ella, de la Alejandría que pierdes.


    Traducción: Rodrigo Martínez. <<

  


  
    [24] Se respetan en esta conferencia las peculiaridades, de su época, con que su autor escribía los nombres griegos. <<

  


  
    [25] Frases tomadas de Las ranas de Aristóphanes. <<

  


  
    [26] Les deux masques. <<

  


  
    [27] Vida de Cimón. <<

  


  
    [28] Milón de Crotona, famoso atleta. <<

  


  
    [29] Pezpita: pajarillo que mueve constantemente la cola. <<

  


  
    [30] La fuente clásica al respecto, Cicerón, Or., 7-10, a su vez basado en fuentes griegas. <<

  


  
    [31] Cf. Aulo Gelio, Noches áticas, XIII, 17. <<

  


  
    [32] W. W. Tarn, Alexander the Great and the Unity of Mankind, 1963. <<
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